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Capitulo 1

El Portal del Infierno

En lo profundo de Honduras, en una region llamada la Mosquitia, yace uno de
los ultimos lugares sin explorar de la Tierra. La Mosquitia es una zona vasta y
sin ley que cubre unos ochenta mil kilometros cuadrados, una tierra de jungla,
pantanos, lagunas, rios y montafias. Los primeros mapas la etiquetaban como
“Portal del Infierno”, por ser tan inhdspita. Es una de las zonas mas peligrosas
del mundo, y durante siglos ha frustrado los esfuerzos por penetrar y
explorarla. Aun hoy, en el siglo xx1, cientos de hectareas de jungla no han sido
investigadas por la ciencia.

En el corazon de la Mosquitia, la selva mas densa del mundo alfombra
cadenas montafiosas implacables, algunas de kilometro y medio de altura,
cortadas por barrancos escarpados, con cascadas altivas y torrentes
atronadores. Con diluvios de mas de tres metros de precipitacion al ano, las
inundaciones y deslaves barren el terreno cada tanto. Tiene arenas movedizas
capaces de tragarse a una persona viva. El sotobosque estd infestado de
serpientes mortales, jaguares y ufias de gato, hiedras con espinas curvas que
desgarran carne y ropa. En la Mosquitia, un grupo experimentado de
exploradores, bien equipados con machetes y sierras, puede aspirar a viajar
de tres a cinco kilometros en una jornada brutal de diez horas.

Los peligros de explorar la Mosquitia van mas alld de los impedimentos
naturales. Honduras tiene una de las tasas de homicidio mas altas del mundo.
El ochenta por ciento de la cocaina sudamericana destinada a Estados Unidos



pasa por el pais, la mayoria a través de la Mosquitia. Los carteles dominan
gran parte de la region y pueblos adyacentes. El Departamento de Estado de
Estados Unidos actualmente prohibe al personal del gobierno estadounidense
que viaje a la Mosquitia y al estado circundante de Gracias a Dios “debido a
informacion creible de amenaza contra ciudadanos estadounidenses”.

Ese temible aislamiento ha causado un resultado curioso: durante siglos, la
Mosquitia ha sido hogar de una de las leyendas mas persistentes y seductoras
del mundo. En algin lugar de su infranqueable bosque tropical, se dice, yace
una “ciudad perdida” de piedra blanca. La llaman “Ciudad Blanca”, y también
se refieren a ella como la “Ciudad Perdida del Dios Mono”. Algunos
sostienen que es una ciudad maya, mientras que otros dicen que un pueblo
desconocido y ahora desaparecido la construyd hace miles de afios.

El 15 de febrero de 2015 me encontraba en una sala de conferencias en el
hotel Papa Beto, en Catacamas, Honduras, participando en una sesion
informativa. En los siguientes dias, nuestro equipo tenia programado ir en
helicoptero a un valle sin explorar, conocido s6lo como Objetivo Uno, en lo
profundo de las montafias interiores de la Mosquitia. El helicoptero nos
dejaria en la ribera de un rio sin nombre, y nos dejarian a nuestra suerte para
levantar a machetazos un campamento primitivo en la selva. Esa seria nuestra
base de operaciones mientras explorabamos lo que creiamos ser las ruinas de
una ciudad desconocida. Seriamos los primeros investigadores en entrar a esa
parte de la Mosquitia. Ninguno de nosotros tenia la menor idea de lo que
veriamos en el terreno, cubierto de jungla densa, en una naturaleza pristina que
no habia visto seres humanos desde que hay memoria.

Habia caido la noche en Catacamas. El jefe de logistica de la expedicion,
parado al frente de la sala, era un exsoldado de nombre Andrew Wood, al que
llamaban Woody. Exsargento mayor en el SAS britanico y miembro de los
Coldstream Guards, Woody era experto en tacticas de guerra y supervivencia
en la jungla. Comenzd la sesion diciéndonos que su trabajo era sencillo:
mantenernos con vida. Habia llamado a reunion para asegurarse de que
estuviéramos conscientes de todas las amenazas que podriamos encontrar al
explorar el valle. Queria que todos —incluso los lideres nominales de la



expedicion— entendieran y estuvieran de acuerdo en que su equipo del exsAS
estaria a cargo durante los dias que pasariamos en la selva: iba a ser una
estructura de mando casi militar, y seguiriamos sus ordenes sin chistar.

Era la primera vez que nuestra expedicion estaba reunida en un solo cuarto,
un grupo variopinto de cientificos, fotografos, productores de cine,
arqueologos y yo, escritor. Teniamos experiencias extremadamente variadas en
habilidades de supervivencia.

Woody hablo de seguridad con su estilo cortado de britanico. Debiamos
tener cuidado incluso antes de entrar a la jungla. Catacamas era una ciudad
peligrosa, controlada por un cartel violento: nadie podia salir del hotel sin un
escolta militar armado. Teniamos que callar lo que estdbamos haciendo ahi.
No podiamos hablar del proyecto en presencia del personal del hotel, ni dejar
tirados papeles que hablaran del trabajo en nuestros cuartos, ni hablar por
teléfono en publico. Habia una gran caja de seguridad en la bodega del hotel
para papeles, dinero, mapas, computadoras y pasaportes.

En cuanto a los peligros a los que nos enfrentariamos en la selva, las
serpientes venenosas estaban en lo alto de la lista. La Bothrops asper, dijo, es
conocida en esos lares como “barba amarilla”. Los herpetologos la consideran
el crotalo supremo. Mata a mas gente que ninguna otra vibora en el Nuevo
Mundo. Sale de noche y le atraen la actividad y la gente. Es agresiva, irritable
y rapida. Se le ha visto escupir veneno de los colmillos a mas de dos metros, y
puede penetrar hasta la bota de cuero mas gruesa. A veces ataca, persigue y
ataca otra vez. Casi siempre salta al embestir, por lo que muerde arriba de la
rodilla. El veneno es letal: si no te mata de inmediato por una hemorragia
cerebral, puede que te mate después por sepsis. Si sobrevives, casi siempre
tienen que amputar el miembro afectado, debido a la naturaleza necrotizante
del veneno. fbamos, dijo Woody, a una zona en la que los helicopteros no
pueden volar ni de noche ni con mal clima; la evacuacion de una victima de
mordedura de vibora podria aplazarse por dias. Nos dijo que usdramos
nuestras polainas antiserpientes de kévlar en todo momento, incluso —en
especial— cuando fuéramos a orinar de noche. Nos advirtid que siempre
pisdramos encima de un tronco antes de bajar, que nunca pusiéramos el pie
directamente del otro lado. Asi mordieron a su amigo Steve Rankin, productor



de Bear Grylls, cuando estaban en Costa Rica explorando una locacién para un
programa. Aunque Rankin llevara polainas antiserpientes, la barba amarilla,
escondida bajo el otro lado del tronco, lo mordi6 en la bota, bajo la
proteccion: los colmillos atravesaron el cuero como mantequilla. “Y esto fue
lo que pasd”, dijo Woody, sacando su iPhone. Nos lo pasd. Mostraba una foto
aterradora del pie de Rankin después, mientras lo operaban. Incluso con
tratamiento antiveneno, el pie se necrotizd y tuvieron que arrancar la carne
muerta hasta dejar solo tendones y hueso. Se lo salvaron, pero tuvieron que
transplantarle un pedazo de muslo para cubrir la herida abierta.” El valle,
continué Woody, parecia ser un habitat ideal para la barba amarilla.

Les eché¢ un vistazo a mis compatriotas: la anterior atmoésfera de
convivencia del grupo, cervezas en mano en torno a la alberca del hotel, se
habia evaporado.

Luego vino una clase sobre los insectos contagiosos que podriamos
encontrar, incluyendo mosquitos”™ y jejenes, acaros rojos, garrapatas,
besucones (porque les gusta picarte la cara), escorpiones y hormigas bala,
cuya mordida se equipara con el dolor de un balazo. Quiza la enfermedad mas
espantosa endémica de la Mosquitia sea la leishmaniasis mucocutanea, a veces
llamada lepra blanca, causada por la mordida de un jején infectado. El
parasito de Leishmania migra a las membranas mucosas de la nariz y labios
de la victima y los carcome hasta crear un boquete enorme donde solia estar la
cara. Hizo énfasis en lo importante que era aplicarse constantemente DEET de
pies a cabeza, rociar con ¢l la ropa y cubrirnos minuciosamente tras el
crepusculo.

Oimos de escorpiones y arafias que entran en las botas por la noche, por lo
que teniamos que ponerlas bocabajo en estacas clavadas en el suelo y
sacudirlas cada manana. Hablo de feroces hormigas rojas que plagan el
sotobosque y que, al menor tremor de una rama, llueven a raudales y se te
meten en el cabello, te bajan por el cuello y muerden como locas, inyectando
una toxina que requiere evacuacion inmediata. Miren con cautela, nos advirtio,
antes de poner la mano sobre cualquier rama, tallo o tronco. No avancen sin
cuidado por la vegetacion densa. Ademas de los insectos escondidos y las
serpientes trepadoras, muchas plantas tienen espinas y puas capaces de sacar



sangre. Teniamos que usar guantes en la selva, de preferencia de los de buzo,
que sirven mejor para prevenir la entrada de espinas. Nos advirtio lo facil que
es perderse en la jungla, casi siempre solo es cuestion de deambular a tres o
cinco metros del grupo. Bajo ninguna circunstancia nadie, nunca, tendria
permiso de salir del campamento solo o separarse del grupo mientras
estuvieramos en la espesura. En cada salida que hiciéramos del campamento
base, dijo, tendriamos que cargar una mochila con un kit de suministros de
emergencia —comida, agua, ropa, DEET, linterna, cuchillo, cerillos,
impermeable—, bajo el supuesto de que nos perdiéramos y nos viéramos
forzados a pasar la noche refugiados bajo un tronco goteante. Nos entregaron
silbatos y en cuanto pensdramos que estabamos perdidos, teniamos que
detenernos, silbar una sefial de auxilio y esperar a que nos recogieran.

Puse atencion. En serio. Desde la seguridad de la sala de conferencias,
parecia claro que Woody solo estaba tratando de asustarnos para que nos
comportaramos, que aconsejaba precaucion excesiva para los miembros de la
expedicion sin experiencia en la selva. Yo era una de las unicas tres personas
que ya habia volado sobre Objetivo Uno, el valle extremadamente remoto al
que nos dirigiamos. Desde el aire parecia un paraiso tropical veteado de sol,
no la jungla peligrosa, himeda, fria e infestada de enfermedades y serpientes
que nos pintaba Woody. [bamos a estar bien.



* . . J
Se puede encontrar la foto facilmente en internet, para los lectores de estdmago fuerte.

El nombre Mosquitia, sin embargo, no deriva del insecto: mas bien viene de un pueblo costero cercano
de herencia mixta indigena y africana que, hace siglos, consiguié mosquetes y el mote de miskitos,
misquitos o pueblo “mosquete”. Sin embargo, hay quienes afirman que el nombre tiene origen indigena.



Capitulo 2

Solo te puedo decir que esta en
algin lugar de Ameérica

La primera vez que oi la leyenda de la Ciudad Blanca fue en 1996, cuando
National Geographic me encargd escribir un articulo sobre los antiguos
templos de Camboya. La NASA acababa de desplegar un DC-10 con un sistema
de radar avanzado sobre varias zonas selvaticas del mundo, para determinar si
el radar podria penetrar el follaje y revelar lo que yacia escondido debajo de
¢l. Un equipo de expertos en teledeteccion —es decir, en analizar imagenes
terrestres tomadas desde el espacio— analiz6 los resultados en el Laboratorio
de Propulsion a Reaccion de la NAsA, en Pasadena, California. Después de
estudiar los datos, el equipo encontrd las ruinas de un templo del siglo xi
antes desconocido, escondidas en la jungla camboyana. Me reuni con el lider
del equipo, Ron Blom, para saber mas.

Blom no era un cientifico estereotipico: era tosco, estaba en forma y tenia
barba, lentes de aviador y sombrero de Indiana Jones. Habia ganado fama
internacional por descubrir la ciudad perdida de Ubar en el desierto arabigo.
Cuando le pregunté¢ en qué otros proyectos estaba trabajando, recitd varias
misiones: cartografiar las rutas de comercio de olibano en el desierto arabigo,
rastrear la antigua Ruta de la Seda y cartografiar sitios de la Guerra Civil en
Virginia. Me explicd que, al combinar imagenes digitalizadas en diferentes
longitudes de onda de luz infrarroja y radar, y luego recolectar los datos en



computadoras, ahora eran capaces de ver cinco metros bajo las arenas del
desierto, asomarse bajo la fronda selvatica e incluso cancelar carreteras y
caminos modernos para revelar sendas antiguas.

Las sendas antiguas eran interesantes, pero me cautivo la idea de que esa
tecnologia pudiera descubrir otras ciudades perdidas como Ubar. Cuando le
pregunté al respecto, de pronto se tornd evasivo.

—Digamos que estamos mirando otros sitios.

Los cientificos son pésimos embusteros: supe de inmediato que estaba
encubriendo algo grande. Lo presioné y al final admitio que “podria ser un
sitio muy importante”, pero afirmo6 no poder hablar al respecto.

—FEstoy trabajando para un particular. Firmé un acuerdo de
confidencialidad. Estd basado en leyendas de una ciudad perdida. Solo te
puedo decir que esta en algin lugar de América. Las leyendas sugerian una
zona general, y estamos usando datos satelitales para localizar objetivos.

—¢Ya la encontraron?

—No puedo decir mas.

—(Con quién estas trabajando?

—No puedo revelar esa informacion.

Blom acept6 informar a su misterioso patron de mi interés y pedirle que me
llamara. No podia prometerme que se pondria en contacto.

Enardecido de curiosidad por la posible identidad de esta “ciudad
perdida”, llamé a varios arquedlogos centroamericanos que conocia, y me
ofrecieron sus propias especulaciones. David Stuart, en ese entonces director
adjunto del proyecto del Corpus de Inscripciones Jeroglificas Mayas en el
Museo Peabody de Harvard y uno de los que habian contribuido a descifrar
los glifos mayas, me dijo:

—Conozco bastante bien esa zona. Hay partes que los arquedlogos casi no
han explorado. Los locales siempre me contaban de sitios que veian cuando
salian de caza al monte: grandes ruinas con esculturas. La mayoria de esas
historias es verdad: esa gente no tiene razon para mentir.

En los textos mayas, afiadio, también hay seductoras referencias a ciudades
y templos importantes que no han sido relacionados con sitios conocidos. Es
una de las Ultimas zonas del planeta en la que podria estar escondida una



ciudad precolombina, virgen desde hace siglos.

El mayista de Harvard, Gordon Willey (ahora fallecido), menciond de
inmediato la leyenda de la Ciudad Blanca.

—Recuerdo que cuando estaba alla en Honduras en 1970 habia rumores de
un lugar llamado Ciudad Blanca, metido lejos de la costa. Eran charlas de bar
de los farsantes de costumbre, y yo pensaba que lo mas probable era que se
tratara de unos acantilados calcareos.

Sin embargo, a Willey le intrigé lo suficiente como para querer echarle un
0jo.

—Pero nunca logré conseguir el permiso para entrar ahi.

El gobierno hondurefo rara vez concedia permisos arqueologicos para
explorar esa jungla, porque es muy peligrosa.

Una semana después, el patron de Blom me llamo. Se llamaba Steve Elkins
y se describia a si mismo como “un cineasta, un curioso, un aventurero”.
Queria saber por qué diablos estaba interrogando a Blom.

Le dije que queria escribir un articulo para el New JYorker sobre su
busqueda de esa legendaria ciudad perdida, fuera la que fuera. Aceptod hablar
a regafiadientes, pero solo si yo no identificaba ni el sitio ni el pais en el que
estaba. Extraoficialmente, por fin admiti6 que si estaban buscando la Ciudad
Blanca, también conocida como la Ciudad Perdida del Dios Mono. Pero no
queria que revelara nada de eso en mi articulo para el New Yorker hasta que
hubiera podido confirmarlo en el terreno. “Solo di que es una ciudad perdida
en algin lugar de Centroamérica. No digas que estd en Honduras o estamos
jodidos™.

Elkins habia oido las leyendas, tanto indigenas como europeas, de la
Ciudad Blanca. Describian una ciudad avanzada y prospera, con extensas
redes comerciales, en lo profundo de las montafias inaccesibles de la
Mosquitia, virgen desde hacia siglos, tan pristina como el dia de su abandono;
seria un descubrimiento arqueologico de una importancia enorme. ‘“Pensamos
que al usar imagenes satelitales podriamos localizar una zona objetivo e
identificar sitios prometedores para explorar después en el terreno”, explico.
Blom y su equipo habian localizado una zona de dos kilometros cuadrados, a
la que habian etiquetado como Objetivo Uno, u Ol, en el que parecia haber



grandes estructuras artificiales. Elkins se rehusé a profundizar.

“No te puedo decir nada mas, porque cualquiera puede comprar estos
datos satelitales. Cualquiera podria hacer lo que hicimos y quedarse con el
crédito. También podrian saquearla. Lo unico que nos queda es ir alla; €se es
el plan esta primavera. Entonces —afiadi6—, esperamos tener algo que

. %k
anunciarle al mundo”.



* El articulo que escribi para el New Yorker se publicd en los nimeros de octubre 20 y 27 de 1997.



Capitulo 3

El diablo lo habia matado por
haberse atrevido a contemplar
este sitio prohibido

Sacra Catolica Cesarea Majestad: [...] tengo noticia de muy grandes y
ricas provincias, y de grandes sefores en ella [...] y tuve por nueva
muy cierta que estd ocho o diez jornadas de aquella villa de Trujillo,
que puede ser cincuenta o sesenta leguas, y desta hay tan grandes
nuevas, que es cosa de admiracion lo que della se dice, que aunque
falten los dos tercios, hace mucha ventaja a esta de M¢jico en riqueza, e
igualale en grandeza de pueblos y multitud de gente y policia della.

En 1526 Hernan Cortés redactd ese informe, su famosa “Quinta carta de
relacion” al emperador Carlos V, mientras estaba a bordo de su barco anclado
en la Bahia de Tryjillo, en la costa de Honduras. Los historiadores y
antropologos creen que ese reporte, escrito seis afos tras la conquista de
Mexico, planto las semillas del mito de la Ciudad Blanca, la Ciudad del Dios
Mono. Ya que “M¢jico” —es decir, el Imperio azteca— tenia una riqueza
impactante y una capital de por lo menos trescientos mil habitantes, su
declaracién de que la nueva tierra lo superaba es increible. Escribié que los
indigenas la llamaban la Tierra Vieja del Barro Rojo y su vaga descripcion la



ubicaba en algiin lugar de las montafas de la Mosquitia.

Pero en ese entonces, Cortés estaba enmarafiado en intrigas y tenia que
reprimir la rebelion de sus subordinados, asi que nunca se embarcé en busca
de la Tierra Vieja del Barro Rojo. Las escarpadas montafias claramente
visibles desde la bahia quiza lo hayan convencido de que tal travesia seria
abrumadora. Sin embargo, su historia adquirié vida propia, al igual que los
relatos del Dorado persistieron en Sudamérica durante siglos. Veinte afios
después de la Quinta carta, un misionero llamado Cristobal de Pedraza, que se
convertiria en el primer obispo de Honduras, declar6 haber viajado a lo
profundo de las junglas de la Mosquitia en una de sus arduas travesias
evangelizadoras y haberse topado con una vista impresionante: desde un risco
elevado, descubrié que miraba hacia una gran y prospera ciudad extendida en
un valle fluvial. Su guia indigena le dijo que los nobles de esa tierra comian en
platos y copas dorados. Sin embargo, a Pedraza no le interesaba el oro, y
continud su camino sin entrar nunca al valle. Su informe a Carlos V alimento la
leyenda.

Durante los siguientes trescientos afios, geografos y viajeros contaron
historias de ciudades en ruinas en Centroamérica. En la década de 1830 un
neoyorquino de nombre John Lloyd Stephens se obsesiond con encontrar esas
ciudades en lo profundo de la selva centroamericana, si en verdad existian.
Logré agenciarse un cargo diplomatico como embajador en la efimera
Republica Federal de Centro América. Llegd a Honduras en 1839, justo
cuando la republica se desmoronaba y caia en violencia y guerra civil. Entre
el caos vio una oportunidad (aunque peligrosa) para ir solo a buscar esas
misteriosas ruinas.

Llevé consigo a un artista britdnico soberbio, Frederick Catherwood, quien
empacd una camara licida para proyectar y copiar cada detallito de lo que
encontraran. Los dos caminaron semanas por Honduras con guias nativos,
siguiendo rumores de una gran ciudad. En lo profundo del pais, por fin
llegaron a un pueblo miserable, hostil e infestado de mosquitos llamado
Copan, en la margen de un rio cerca de la frontera con Guatemala. Los locales
les dijeron que al otro lado del rio habia templos antiguos, s6lo habitados por
monos. Cuando llegaron a la ribera, vieron en la otra margen un muro de



piedra cortada. Después de vadear el rio a lomo de mula, subieron una
escalera y entraron en la ciudad.

“Ascendimos por grandes escalones de piedra —escribidé Stephens mas
tarde—, en algunos lugares perfectos, y en otros, derribados por arboles que
habian crecido entre las grietas, y alcanzamos una terraza cuya forma era
imposible de discernir a causa de la densidad de la selva que la cubria.
Nuestro guia abri6 paso con el machete [...] y al avanzar por la densa fronda,
llegamos ante una estela de piedra [...] Al frente estaba la imagen de un
hombre, curiosa y ricamente vestido, y su cara, evidentemente un retrato,
solemne, seria y apropiada para inspirar terror. El dorso tenia otro disefo,
distinto de todo lo que habiamos visto antes, y los costados estaban cubiertos
de jeroglificos™.

Hasta ese descubrimiento, la imagen que la mayoria de los estadounidenses
tenia de los indigenas le venia de las tribus de cazadores-recolectores de las
que habia leido o que habia encontrado en la frontera oeste. La mayoria
consideraba que los aborigenes del Nuevo Mundo eran indios semidesnudos y
salvajes que nunca habian logrado nada que se acercara a lo que llamaban
“ctvilizacion”.

Las exploraciones de Stephens cambiaron eso. Fue un momento importante
en la historia cuando el mundo se dio cuenta de que en América habian surgido
civilizaciones estupendas de manera independiente. Escribio: “De una vez por
todas, la vista de ese inesperado monumento despejé de dudas nuestras mentes
respecto al cardcter del mundo antiguo en América [...] y probd, como hacen
los documentos historicos recién descubiertos, que los pueblos que alguna vez
ocuparon el continente americano no eran salvajes”. El pueblo —Illamado
maya— que habia construido esa extensa ciudad de pirdmides y templos, y
que habia cubierto sus monumentos de escritura jeroglifica, habia creado una
civilizacion tan avanzada como cualquiera en la antigiiedad del Viejo Mundo.

Stephens, como todo buen estadounidense emprendedor, de inmediato
comprd por cincuenta dolares las ruinas de Copan e hizo planes (que
abandond mas tarde) para desmantelar los edificios, cargarlos en lanchas y
llevarlos a Estados Unidos para una atraccion turistica. Durante los afios
siguientes, Stephens y Catherwood exploraron, cartografiaron y registraron



antiguas ciudades mayas entre México y Honduras. Sin embargo, nunca se
aventuraron a la Mosquitia, quizd disuadidos por montafias y jungla mucho
mas desalentadoras que cualquier cosa que hubieran vivido en tierras mayas.

Publicaron una obra en dos tomos de sus descubrimientos, /ncidentes de
viaje en Centroamérica, Chiapas y Yucatan, llena de emocionantes historias
de ruinas, bandidos y viaje selvatico brutal, y profusamente ilustrada con los
espléndidos grabados de Catherwood. Su libro se convirtio en uno de los
mayores ¢xitos de no ficcion de todo el siglo xix. A los estadounidenses les
encantd la idea de que el Nuevo Mundo tuviera ciudades, templos y una
antigliedad colosal que rivalizara con la del Viejo, equiparable a las
piramides de Egipto y las glorias de la antigua Roma. El trabajo de Stephens y
Catherwood establecié el romance de las ciudades perdidas en la mente
estadounidense e introdujo la nocion de que las junglas de Centroamérica
debian contener muchos mas secretos que revelar.

En poco tiempo, los mayas se convirtieron en una de las culturas antiguas
mas estudiadas del Nuevo Mundo, y no s6lo por los cientificos seculares. La
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias identificé a los mayas
como una de las tribus perdidas de Israel, los lamanitas, como lo relata El
libro de Mormon, publicado en 1830. Los lamanitas salieron de Israel y
navegaron a América aproximadamente en 600 a. C.; El libro de Mormon
cuenta que Jesus se les aparecid en el Nuevo Mundo y los convirtié al
cristianismo, y describe muchos eventos ocurridos antes de la llegada de los
europeos.

En el siglo xx, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias
envio a varios arquedlogos bien financiados a México y Centroamérica para
tratar de confirmar las historias por medio de excavaciones. Aunque de ahi
haya resultado una investigacion valiosa y de alta calidad, también fue dificil
para los cientificos: enfrentados a la evidencia que desmentia la vision
mormona de la historia, algunos de los arquedlogos terminaron por perder la
fe, y unos pocos de los que expresaron sus dudas fueron excomulgados.

Las tierras mayas, que se extendian desde el sur de México hasta
Honduras, parecian terminar en Copan. Las vastas montafias selvaticas al este
de Copan, sobre todo en la Mosquitia, eran tan inhospitas y peligrosas que



hubo muy poca exploracion y aln menos arqueologia. Vistazos de otras
culturas precolombinas no mayas se estaban descubriendo al este, pero esas
sociedades desaparecidas también permanecieron elusivas y poco estudiadas.
También era dificil elucidar qué tan lejos al sureste de Copan se extendia la
influencia maya. En el vacio, crecieron rumores seductores de ciudades atn
mas grandes y ricas —quiza mayas, quiza no— escondidas en la impenetrable
espesura, historias que fascinaban a arqueodlogos y buscadores de tesoros por
igual.

Al llegar el siglo xX esas historias y rumores se habian fusionado en una
sola leyenda de una Ciudad Blanca sagrada y escondida, un rico tesoro
cultural atn por descubrir. El nombre probablemente se haya originado con los
indigenas pech (también conocidos como payas) de la Mosquitia; los
antropologos recolectaron historias de informantes pech que hablaban de una
Kaha Kamasa, una “Casa Blanca” que decian se ubicaba tras un paso de
montafia en el nacimiento de dos rios. Algunos indigenas la describian como
un refugio al que sus chamanes se habian retirado para escapar del invasor
espafiol, sin que se les volviera a ver nunca. Otros decian que los espafoles si
habian entrado a la Ciudad Blanca, pero que los dioses los habian maldito y se
habian desvanecido en la selva, perdidos para siempre. Otras historias
indigenas mas la describian como una ciudad tragica afectada por varias
catastrofes: los habitantes, al ver que los dioses estaban molestos con ellos, la
abandonaron. A partir de entonces se convirtidé en un lugar prohibido, y
cualquiera que entre en ¢l morira de enfermedad o serd cazado por el diablo.
También habia versiones estadounidenses de la leyenda: varios exploradores,
buscadores de oro y aviadores tempranos hablaron de haber visto las almenas
calizas de una ciudad en ruinas alzdndose sobre el follaje selvatico en algin
lugar de la Mosquitia central. Parece probable que todas esas historias —
indigenas, espafiolas y estadounidenses— se mezclaran para formar la base de
la leyenda de la Ciudad Blanca o del Dios Mono.

Aunque muchos exploradores habian viajado a las junglas
centroamericanas siguiendo los pasos de los descubrimientos de Stephens,
casi ninguno se habia aventurado al sobrecogedor terreno de la Mosquitia. En
la década de 1920 un etndlogo luxemburgués, Edouard Conzemius, se



convirtidé en uno de los primeros europeos en explorarla; la recorrié en canoa
por el rio Platano. En su viaje oyo hablar de “ruinas muy importantes que
fueron descubiertas por un ‘hulero’ hace unos veinte a veinticinco afios,
cuando ¢€ste se habia extraviado en el monte entre los rios Platano y Paulaya.
Dej6 este hombre una descripcion fantastica de 1o que vio alli. Eran las ruinas
de una ciudad importantisima con edificios blancos de piedras parecidas al
marmol, cefiida por una grande muralla del mismo material”. Pero poco
después de reportar su descubrimiento, el cauchero desaparecio. Un indigena
le dijo a Conzemius que “el diablo lo habia matado por haberse atrevido a
contemplar este sitio prohibido”. Cuando tratd6 de contratar un guia que lo
llevara a la Ciudad Blanca, los indigenas fingieron ignorancia, temerosos (le
dijeron) de morir si revelaban su ubicacion.

A principios de la década de 1930 la leyenda creciente atrajo la atencion
de arquedlogos estadounidenses e instituciones importantes, quienes no soélo
consideraban posible, sino hasta probable, que las junglas montafiosas e
inexploradas de la frontera maya pudieran esconder una ciudad en ruinas, o
quiza incluso una civilizacion perdida.” Podria ser maya o podria ser algo
completamente nuevo.

A principios de la década de 1930 la Oficina de Etnologia Americana del
Instituto Smithsoniano envid a un arquedlogo profesional a explorar al este de
Copan, para ver si la civilizacion maya se extendia por la escabrosa hojarasca
de la Mosquitia. William Duncan Strong era un académico, un hombre
adelantado a su tiempo: callado, cuidadoso y meticuloso en su trabajo,
adverso al espectaculo y la publicidad. Fue uno de los primeros en establecer
que la Mosquitia estuvo habitada por un pueblo antiguo y desconocido que no
era maya. Pasé cinco meses atravesando Honduras en 1933, subiendo en canoa
por el rio Patuca y varios de sus afluentes. Llevd un diario ilustrado,
preservado en la coleccion del Smithsoniano y lleno de detalles y muchos
bellos dibujos de pajaros, artefactos y paisajes.

Strong encontr6é algunos sitios arqueoldgicos importantes, que describid y
bocetd con cuidado en su diario, y llevo a cabo unas cuantas excavaciones de
prueba. Entre sus hallazgos estdn los monticulos de Floresta, las ciudades
antiguas de Wankibila y Dos Quebradas, y el Sitio Brown (Café). Su travesia



no transcurrid sin aventuras: en algun punto le arrancaron el dedo de un tiro.
(Las circunstancias exactas son confusas; quiza se disparé €l solo). Combatio
contra lluvia, insectos, serpientes venenosas y jungla densa.

De lo que se dio cuenta de inmediato fue de que é€sas no eran ciudades
mayas: los mayas construian en piedra, mientras que en esa region se habia
asentado una cultura separada y sofisticada que construia grandes monticulos
de tierra. Era algo completamente nuevo. Aun cuando el trabajo de Strong
demostré de una vez por todas que la Mosquitia no era parte del Mayab, sus
descubrimientos despertaron mas preguntas de las que contestaron. ;Quién era
esa gente, de donde habia venido y por qué todo registro de ellos habia
desaparecido hasta ahora? ;Como rayos lograron vivir y cultivar en un ambito
selvatico tan hostil? ;Cual era su relacion con sus poderosos vecinos mayas?
Las estructuras de tierra planteaban otro enigma: ;jacaso esos monticulos
escondian edificios o tumbas enterradas, o los habian construido por otra
razon?

Aun mientras descubria muchas otras maravillas antiguas, Strong seguia
oyendo historias de la mayor ruina de todas, la Ciudad Blanca, que descarto
como una “preciosa leyenda”. Sentado en la ribera del rio Tinto, en la
Mosquitia, un informante le cont6 a Strong la siguiente historia, que registrd en
su diario bajo una entrada titulada “La ciudad prohibida”.

La ciudad prohibida, escribid, yace en la costa de un lago en lo profundo
de las montanas del norte, sus almenas blancas estan rodeadas de arboledas de
naranjos, limoneros y platanos. Pero si uno toma de la fruta prohibida, se
perderd en el monte para siempre. “Eso se cuenta”, escribio Strong, “pero
seria mejor hacer lo que hizo el padre de un informante, seguir el rio hasta que
se convierta en un chorrito entre rocas y arboles oscuros y luego tener que
regresar. La ciudad seguiria estando hacia alld. Al igual que la ‘Ciudad
Blanca’, la ‘fruta prohibida’ probablemente siga siendo por mucho tiempo una
tentacion para los curiosos”.

Todos esos rumores, leyendas e historias preparan el escenario para la
siguiente fase: por un lado, expediciones obsesivas y condenadas que buscan
la ciudad perdida, y por el otro, el comienzo de una investigacion
arqueologica seria en la misma region. Ambos ayudarian a comenzar a



desembrollar el misterio de la Ciudad Blanca.



A los arquedlogos de nuestros dias no les gusta la palabra “civilizacién” porque implica superioridad,
prefieren el término “cultura”. Sin embargo, yo seguiré usando la palabra “civilizacion” bajo el
entendimiento de que es sin intencion de juicio de valor: s6lo es el término para una cultura compleja y
extendida.



Capitulo 4

Una tierra de selvas crueles en
una cadena montanosa casi
1naccesible

Entra George Gustav Heye. El padre de Heye habia hecho fortuna vendiéndole
su empresa petrolera a John D. Rockefeller, y su hijo aumentaria esa riqueza
como banquero inversionista en Nueva York. Pero Heye tenia mas intereses
que el dinero. En 1897, recién salido de la universidad y trabajando en
Arizona, se encontr6 a una indigena que estaba mascando la espléndida camisa
de gamuza de su esposo, “para matar los piojos”. Por capricho compro la
prenda infestada de piojos.

Esa camisa de gamuza inicidé una de las carreras de coleccionista mas
voraces de la historia de Estados Unidos. Heye se obsesion6 con todo lo
amerindio, y termind por amasar una coleccion de mil piezas. En 1916
establecio el Museo del Indigena Americano en Broadway, Nueva York, para
alojar su coleccion. (En 1990 el museo se muddé a Washington, D. C., y se
volvio parte del Smithsoniano).

Heye era un gigante de uno noventa de estatura y casi ciento cuarenta kilos;
tenia una cabeza de bola de billar y una cara de bebé enmarcada por cachetes
pesados, usaba un reloj de cadena que le cruzaba el pecho robusto y se vestia
de traje negro con sombrero de paja, con un puro que sobresalia de su



diminuta boca fruncida. Solia dar largos viajes en limusina por el pais,
consultando los obituarios de los diarios locales y preguntando si el fallecido
habia dejado alguna coleccion de artefactos indigenas que no quisieran. En
esos viajes a veces ponia al chofer en el asiento trasero y tomaba el volante,
conduciendo como demente.

Su obsesion se extendid a Honduras cuando un doctor en Nueva Orleans le
vendio una escultura de un armadillo que supuestamente venia de la Mosquitia.
Ese curioso y atractivo objeto estaba esculpido en basalto, con una cara
chistosa, espalda arqueada y sélo tres patas, para poder pararse sin
tambalearse. (Aun estd en la coleccion del museo.) Cautivd a Heye, y
finalmente financié una expedicion a la traicionera regidon en busca de mas
artefactos. Contratd a un explorador de nombre Frederick Mitchell-Hedges, un
aventurero britdnico que sostenia haber encontrado la ciudad maya de
Lubaantin en Belice, donde su hija supuestamente habia descubierto el famoso
“Créaneo del Destino” hecho de cristal. Mitchell-Hedges era la imagen misma
de un intrépido explorador britanico: tenia el acento engolado, la pipa de
brezo, el rostro bronceado y el apellido compuesto. Explor6 los margenes de
la Mosquitia para Heye en 1930, hasta que lo tumb6 un ataque de malaria y
disenteria tan severo que lo dejo temporalmente ciego de un ojo. Cuando se
recupero, regresd con mas de mil artefactos, junto con una historia maravillosa
de una ciudad abandonada en lo profundo de la sierra, hogar de una estatua
gigante y enterrada de un mono. Dijo que los nativos la llamaban la Ciudad
Perdida del Dios Mono. Heye lo envié rapido de vuelta en una nueva
expedicion para encontrar la ciudad perdida en la Mosquitia, cofinanciada por
el Museo Britanico.

El interés en la segunda expedicion era alto. Mitchell-Hedges declaro al
New York Times: “Nuestra expedicion se propone penetrar cierta region
marcada en los mapas actuales como inexplorada [...] Segin mis informes, la
region contiene ruinas inmensas nunca antes visitadas”. El lugar estaba en
algin lugar de la Mosquitia, pero declar6 que la posicidon exacta era un
secreto. “La region puede describirse como una tierra de selvas crueles en una
cadena montafiosa casi inaccesible”. Pero en la nueva expedicion, Mitchell-
Hedges no fue al interior, quiza temeroso de repetir sus tribulaciones. En vez



de eso, pasd la mayor parte de su tiempo explorando las playas arenosas y
costas de las Islas de la Bahia de Honduras, de donde saco6 algunas estatuas de
piedra del fondo del agua, probablemente depositadas ahi por la erosion
costera. Justifico no haber vuelto a la Mosquitia con un descubrimiento atin
mayor: habia encontrado los restos de la Atlantida, que, sugirio, habia sido “la
cuna de las razas americanas”. Volvid con mas relatos de la Ciudad Perdida
del Dios Mono, que habia escuchado en sus travesias por la costa.

Heye de inmediato comenzd a planear otra expedicion hondurefia con un
lider nuevo, esta vez pasando de largo por Mitchell-Hedges, quiza porque
habia comenzado a sospechar, demasiado tarde, que era un charlatin. La
verdad era que Mitchell-Hedges era un fraude de escala espectacular. No
descubri6o Lubaantin, y el craneo de cristal resultd (mucho después) ser falso.
Sin embargo, logré engafiar a muchos de sus contemporaneos; hasta su
obituario en el New York Times repetiria como verdades muchos hechos
dudosos que Mitchell-Hedges habia pregonado durante afios: que habia
“recibido ocho heridas de bala y tres cicatrices de cuchillo”, que peled junto
con Pancho Villa, fue agente secreto de Estados Unidos durante la Primera
Guerra Mundial y buscé monstruos marinos en el océano Indico con el hijo de
sir Arthur Conan Doyle. Sin embargo, algunos arquedlogos escépticos habian
tachado de charlatin a Mitchell-Hedges aun antes de su segundo viaje a
Honduras, y después de €l hubo quienes tacharon de ridiculas sus excéntricas
declaraciones de haber descubierto la Atlantida. Mitchell-Hedges publicd un
libro sobre sus experiencias, Tierra de maravillas y miedo, sobre el que un
arquéologo escribio: “Para mi la maravilla es codmo pudo escribir tal
disparate y el miedo de qué tan grande sera la proxima historia”.

Para su tercera expedicion a la Mosquitia, Heye se asocio con el Museo
Nacional de Honduras y el presidente del pais, quien esperaba que la nueva
aventura ayudara a abrir la vasta region de la Mosquitia a la colonizacion de
los hondurefios modernos. Sabiendo que tal expansion, lamentablemente,
involucraria el desplazamiento o incluso destruccidn de los indigenas que atn
vivian ahi —como sucedid en el Viejo Oeste—, el gobierno y el Museo
Nacional estaban ansiosos por documentar la forma de vida de los locales
antes de que desaparecieran. Por lo tanto, una meta importante de la



expedicion era hacer investigacion etnografica junto con la arqueoldgica.

Aunque su intencion fuera contratar a un profesional serio, una vez mas
Heye demostrd su debilidad por los hombres intrépidos de integridad dudosa.
Para encontrar sus “grandes ruinas, desbordadas de densa jungla” eligio a un
periodista canadiense llamado R. Stuart Murray. Murray se habia
autonombrado “Capitan” quince afios antes, cuando se vio involucrado en una
desalinada revolucion en Santo Domingo. En una entrevista antes de partir
hacia Honduras, dijo: “Supuestamente hay una ciudad perdida que voy a ir a
buscar, que los indigenas llaman la Ciudad del Dios Mono. Les da miedo
acercarse, porque creen que quien lo haga morira, en menos de un mes, por
mordedura de serpiente”.

Murray dirigi6 dos expediciones a la Mosquitia, en 1934 y 1935, viajes
conocidos como la primera y segunda expediciones hondurefias. Al seguir
varios relatos y descripciones de la Ciudad Perdida del Dios Mono, Murray
creyd que habia llegado seductoramente cerca de encontrarla. Pero una y otra
vez, justo cuando pensaba que estaba al borde del éxito, algo siempre lo
boicoteaba: la selva, los rios, las montafias y la muerte de uno de sus guias. En
los archivos del Museo del Indigena Americano hay una foto de Murray en la
ribera de un rio, hincado junto a una fila de metates, o piedras de moler,
hermosamente labrados con cabezas de pajaros y animales. En el reverso de la
foto, le escribid un mensaje a Heye:

Estos vienen de la “Ciudad Perdida del Dios Mono”: al indigena que
las sacd de ahi lo mordi6 una barba amarilla en septiembre y murio.
Con ¢l muri6 el secreto de la ubicacion de la ciudad. Mdas cuando
vuelva. R. S. MURRAY.

Entre los muchos artefactos que llevd de vuelta habia dos que creia que
contenian pistas de la ciudad perdida: una piedra con caracteres “jeroglificos”
y una estatuilla de un mono cubriéndose la cara con las patas.

Tras la expedicion de 1935 Murray pas6 a otros proyectos. En 1939 lo
invitaron a dar una conferencia en la Stella Polaris, el crucero mas elegante de
su época. Ahi conoci6 a un joven de nombre Theodore A. Morde, a quien



habian contratado para editar el periodico de a bordo. Se volvieron amigos.
Murray agasajo a Morde con anécdotas de su busqueda de la Ciudad Perdida
del Dios Mono, mientras que Morde le cont6 sus aventuras de periodista
cuando cubria la Guerra Civil espafiola. Cuando el barco atracdé en Nueva
York, Murray le presento a Morde a Heye. “Busqué esa ciudad perdida
durante afios”, dijo Murray. Ahora era el turno de alguien mas.

Heye de inmediato contratdé a Morde para dirigir la Tercera Expedicién
Hondurefia a 1a Mosquitia, el viaje que finalmente —esperaba— le revelaria
al mundo la Ciudad Perdida del Dios Mono. Morde apenas tenia veintinueve
afos, pero su expedicion y su descubrimiento monumental retumbarian por la
historia. El publico estadounidense, ya cautivado por la historia de la Ciudad
Perdida del Dios Mono, la siguid con un interés enorme, y la expedicion les
daria pistas seductoras a los historiadores y aventureros futuros para que
debatieran y discutieran interminablemente. De no ser por Morde y su fatidica
expedicion, nunca habrian sucedido todas las bizarras y malinformadas
busquedas que plagaron las décadas de 1950 a 1980. Sin Morde, Steve Elkins
quiza no habria oido la leyenda y nunca se habria embarcado en su propia
busqueda excéntrica de la Ciudad Perdida del Dios Mono



Capitulo 5

Voy a volver a la Ciudad del
Dios Mono, para tratar de
resolver uno de los pocos
misterios que quedan en el

mundo occidental

Theodore Morde, un hombre galdn con bigote estilo lapiz; frente lisa y alta, y
pelo relamido, naci6o en 1911 en Nueva Bedford, Massachusetts, en una familia
de antiguos balleneros. Se vestia bien: favorecia los trajes Palm Beach, las
camisas impecables y los zapatos blancos. Comenzo su carrera periodistica en
el bachillerato, como reportero deportivo para el periodico local, y luego
paso a la radio como escritor y comentarista de noticias. Asistid unos afios a
la Universidad de Brown, y mas tarde consigui6 trabajo de editor de
periddicos en varios cruceros a mediados de la década de 1930. En 1938
cubrio la Guerra Civil espafola como corresponsal y fotografo. En algin
momento declar6 haber cruzado a nado un rio que marcaba el frente entre el
campamento fascista y el republicano, para poder cubrir ambos bandos.

Heye estaba ansioso por que partiera su expedicion lo mas pronto posible,
y Morde no perdio tiempo en organizarla. Le pididé a un antiguo compafiero



universitario, Laurence C. Brown, gedlogo, que lo acompafiara. En marzo de
1940, mientras se desataba la guerra en Europa, Morde y Brown partieron de
Nueva York hacia Honduras con media tonelada de equipo y suministros, en lo
que Heye llam¢d Tercera Expedicion Hondurefia. Siguieron cuatro meses de
silencio. Cuando los dos exploradores por fin emergieron de la Mosquitia,
Morde le envio una carta a Heye para anunciarle su sorprendente
descubrimiento: habian logrado lo que ninguna otra expedicion. La noticia se
publico en el New York Times el 12 de julio de 1940:

CREEN HABER UBICADO “CIUDAD DEL DIOS MONO”

Expedicion reporta éxito en exploracion hondurefia

“Seglin el comunicado recibido por la fundacion —decia el articulo del Times
—, el equipo ha establecido la ubicacion aproximada de la rumorada ‘Ciudad
Perdida del Dios Mono’ en una zona casi inaccesible entre los rios Paulaya y
el Platano”. El publico estadounidense devoro la noticia.

Morde y Brown regresaron a Nueva York en agosto, entre la fanfarria
general. El 10 de septiembre de 1940 Morde dio una entrevista por radio en la
CBS. El guion aun sobrevive, anotado con la letra de Morde, y parece ser el
recuento restante mas completo de su hallazgo.

“Acabo de regresar de descubrir una ciudad perdida —Ile dijo a su
audiencia—. Fuimos a una region de Honduras que nunca habia sido explorada
[...] Pasamos semanas remando tediosamente por riachuelos selvaticos
enmarafiados. Cuando no pudimos ir mas lejos, comenzamos a abrirnos paso a
machetazos [...] después de semanas de esa vida, estidbamos muertos de
hambre, débiles y desanimados. Entonces, justo cuando estabamos a punto de
darnos por vencidos, vi desde la cumbre de un pequenio acantilado algo que
me hizo detenerme en seco [...] Era el muro de una ciudad: jla Ciudad Perdida
del Dios Mono! [...] No podria decir lo grande que era, pero s€ que se
extendia hacia lo profundo de la jungla y que quiza treinta mil personas hayan
vivido ahi. Pero eso fue hace dos mil afios. Todo lo que quedaba eran esos
monticulos de tierra cubriendo muros derrumbados en los que habia habido



casas, y los cimientos de piedra de lo que podrian haber sido templos
majestuosos. Recordé una leyenda antigua contada por los indigenas. Decia
que en la Ciudad Perdida adoraban como dios la estatua gigante de un mono.
Vi un gran monticulo cubierto de vegetacion que, cuando algin dia podamos
excavarlo, creo que podria revelar esa deidad simiesca. Hoy en dia los
indigenas de la region temen la sola idea de la Ciudad del Dios Mono. Creen
que esta habitada por grandes hombres-simio, llamados u/aks [...] En arroyos
cerca de la ciudad encontramos ricos depositos de oro, plata y platino.
Encontré una mascara [...] parecia la cara de un mono [...] En casi todos
lados estaba labrada la figura del mono: el dios mono [...] Voy a volver a la
Ciudad del Dios Mono, para tratar de resolver uno de los pocos misterios que
quedan en el mundo occidental”.

Morde se negd a revelar la ubicacion de la ciudad, por miedo al saqueo.
Parece que incluso le escondi6 esa informacion a Heye.

En otro recuento, escrito para una revista, Morde describio a detalle las
ruinas: “La Ciudad del Dios Mono estaba amurallada —escribio—.
Encontramos algunos muros en los cuales la magia verde de la jungla habia
hecho poco dafio y que habian resistido la inundacion vegetal. Rastreamos un
muro hasta que desaparecid entre monticulos que tienen la apariencia de haber
sido grandes edificios. De hecho, aiin hay edificios bajo esos velos de siglos.

“Era el sitio ideal —continu6—. Las montafias encumbradas nos daban el
escenario perfecto. Cerca de ahi, el torrente de una catarata, tan hermosa como
un vestido de noche con lentejuelas, se derramaba sobre el verde valle de
ruinas. Hasta los pajaros, brillantes como joyas, revoloteaban entre los
arboles, y las caritas de los monos nos miraban curiosas desde la pantalla de
follaje denso que nos rodeaba”.

Interrogd minuciosamente a los indigenas ancianos y aprendié muchos
detalles de la ciudad, “que sus ancestros, que la habian visto, habian
transmitido de generacion en generacion”.

“Descubririamos —dijeron—, una entrada larga y escalonada, construida y
pavimentada a la manera de las ciudades mayas del norte. Habia una linea de
efigies de monos de piedra en ella.

”El corazén del Templo era un alto pedestal de piedra en el que



descansaba la estatua del Dios Mono. Antes era un lugar de sacrificio™.

Morde llevd de vuelta varios artefactos: figuras de monos de piedra y
barro, su canoa, vasijas y herramientas de piedra. Muchos de ellos siguen en
la coleccion del Smithsoniano. Jurd que volveria al afio siguiente “para iniciar
la excavacion”.

Pero la Segunda Guerra Mundial intervino.

Morde se convirtid en corresponsal y espia de la Oficina de Servicios
Estratégicos, y su obituario sostiene que estuvo involucrado en un plan para
matar a Hitler. Nunca volvié a Honduras. En 1954, hundido en alcoholismo y
un matrimonio en ruinas, se colgd de la ducha en la casa de verano de sus
padres en Dartmouth, Massachusetts. Nunca revelo la ubicacion de la ciudad
perdida. Su recuento del descubrimiento de la Ciudad Perdida del Dios Mono
tuvo amplia cobertura en la prensa y dispar6 la imaginacion de
estadounidenses y hondurefios. Desde su muerte, la ubicacion de su ciudad ha
sido objeto de intensa especulacion y debate. Docenas de personas la han
buscado sin éxito, analizando sus escritos y relatos en busca de pistas. Un
objeto se convirtid en el Santo Grial de los buscadores: el querido baston de
caminata de Morde, atin en posesion de su familia. Grabadas en ¢l hay cuatro
enigmaticas columnas de nimeros que parecen seflas o coordenadas, por
ejemplo: “NE 300; E 100; N 250; SE 300”. Un cartografo canadiense de
nombre Derek Parent se obsesiond con las marcas del baston y pasd afios
explorando y cartografiando la Mosquitia, tratando de usarlas como sefias de
la ciudad perdida. En el proceso, Parent cred algunos de los mapas mas
detallados y precisos jamas hechos de la region.

La busqueda mas reciente de la ciudad perdida de Morde fue en 2009. Un
periodista del Wall Street Journal ganador del Pulitzer, Christopher S.
Stewart, emprendi6 una ardua travesia al corazon de la Mosquitia intentando
retrazar la ruta de Morde. Lo acompaii6 el arquedlogo Christopher Begley, que
habia escrito su tesis de doctorado sobre los sitios arqueoldgicos de la region
y habia visitado mas de cien de ellos. Begley y Stewart subieron por el rio y
se abrieron paso por la jungla hasta unas ruinas grandes llamadas Lancetillal,
en lo alto del rio Platano, que habian sido construidas por el mismo pueblo
antiguo que Strong y otros arqueologos habian identificado como ocupante de



la Mosquitia. Esa ciudad ya conocida, que habia sido despejada y
cartografiada por voluntarios del Cuerpo de Paz en 1988, estaba en la zona
aproximada en la que Morde habia dicho haber estado, por lo menos hasta
donde podian afirmar Begley y Stewart. Consistia en veintiin monticulos de
tierra que definian cuatro plazas y un posible juego de pelota mesoamericano.
En la selva, a cierta distancia de las ruinas, descubrieron un acantilado blanco,
que Stewart creyd que podria haber sido tomado por un muro blanco a la
distancia. Publico un libro bien recibido sobre su busqueda, titulado
Jungleland: A Mysterious Lost City, a WWII Spy, and a True Story of Deadly
Adventure. Es una lectura fascinante; sin embargo, a pesar de los mejores
esfuerzos de Begley y Stewart, no habia suficiente evidencia para zanjar la
cuestion de si las ruinas de Lancetillal eran en realidad la Ciudad Perdida del
Dios Mono, de Morde.

Resulta que todos esos investigadores pasaron casi tres cuartos de siglo
buscando respuestas en el lugar equivocado. Los diarios de Morde y Brown se
preservaron y heredaron en la familia del primero. Aunque los artefactos
fueron depositados en el Museo del Indigena Americano, los diarios, no; eso
en si mismo es una divergencia notable de la practica comin, porque tales
diarios normalmente contendrian informacion cientifica vital y pertenecerian a
la institucion financiadora, no al explorador. El custodio de los diarios hasta
hace poco era el sobrino de Theodore, David Morde. Yo consegui copias de
ellos, que la familia Morde le habia prestado a la National Geographic
Society durante algunos meses en 2016. Nadie en National Geographic los
habia leido, pero un arquedlogo de planta tuvo la amabilidad de
escanearmelos porque estaba escribiendo un articulo para la revista. Yo sabia
que Christopher Stewart habia visto por lo menos algunas partes de ellos, pero
que se habia decepcionado por no haber encontrado pistas de la ubicacion de
la Ciudad Perdida del Dios Mono. Habia supuesto que Morde, por razones de
seguridad, habria escondido esa informacion incluso de sus diarios. Asi que
cuando comence a hojearlos, no esperaba encontrar nada digno de interés.

Hay tres diarios: dos son libros de pasta dura con sucias cubiertas de lona
selladas “Tercera Expedicion Hondurena”, y el tercero es un libro



engargolado mas pequefio con una cubierta negra etiquetada “Libreta de
campo”. Ocupan mas de trescientas paginas manuscritas y dan un recuento
exhaustivo de inicio a fin de la expedicion. No faltan fechas ni hojas; cada dia
fue registrado a detalle. Los diarios fueron el trabajo conjunto de Brown y
Morde: cada uno hizo sus propias entradas en los mismos libros mientras se
adentraban en el corazon de las tinieblas. La caligrafia redonda y facil de leer
de Brown se alterna con el estilo puntiagudo e inclinado de Morde.

No olvidaré pronto la experiencia de leer esos diarios, al principio con
desconcierto, luego con incredulidad y al final con estupor.

Al parecer, Heye y el Museo del Indigena Estadounidense fueron estafados,
junto con el publico estadounidense. Segun sus escritos, Morde y Brown
tenian una agenda propia. Desde el principio, ninguno de los dos tenia la
menor intencidn de buscar una ciudad. La tUnica entrada en el diario que
menciona la ciudad perdida es una nota azarosa garabateada en una pagina
trasera, casi de pasada, claramente en referencia a Conzemius. Dice, en su
totalidad:

Ciudad Blanca

1898: Paulaya, Plantain,” Wampu: cabezas de afluentes deberian
estar cerca de ubicacion de ciudad.

Timoteteo Rosales —cauchero tuerto, al cruzar de Paulaya a
Plantain— vio columnas atiin de pie en 1905.

En cientos de paginas de entradas, ésa es la suma de toda la informacion
acerca de la ciudad perdida que supuestamente estaban tratando de encontrar,
la ciudad que habian descrito de forma tan vivida a los medios
estadounidenses. No estaban buscando sitios arqueologicos. So6lo hicieron
indagaciones someras. Los diarios revelan que en la Mosquitia no encontraron
ninguna ruina, ningun artefacto, ningun sitio, ninguna “Ciudad Perdida del Dios
Mono”. ;Asi que qué hicieron Morde y Brown en la Mosquitia durante esos
cuatro meses de silencio, mientras Heye y el mundo aguantaban la respiracion?
(Qué estaban buscando?
Oro.



Su busqueda de oro no fue una decision improvisada. Entre sus cientos de
kilos de equipaje, Morde y Brown habian empacado sofisticado equipo de
mineria, cribas, palas, picos, equipo para construir canalones y mercurio para
amalgamar. Es de notar que Morde, que pudo haber elegido cualquier
compafiero para su expedicidn, escogiera a un gedlogo, no a un arqueologo.
Brown y Morde entraron en la selva con informacion detallada de posibles
depdsitos de oro en los arroyos y afluentes del rio Blanco y planearon su ruta
en consecuencia. Desde hacia tiempo se rumoraba que la zona era rica en oro
depositado en bancos de grava y hoyos en los lechos. El rio Blanco esta a
muchos kilémetros al sur de donde declararon haber encontrado la ciudad
perdida. Cuando cartografi¢ las entradas del diario, dia por dia, descubri que
Brown y Morde nunca subieron el Paulaya ni el Platano. Mientras subian por
el Patuca, pasaron de largo la boca del Wampu y siguieron muy hacia el sur, a
donde el rio Cuyamel se une al Patuca, y luego subieron por ahi hasta el rio
Blanco. Nunca se acercaron a sesenta kildmetros de la zona que abarca el
nacimiento del Paulaya, Platano y Wampu, que era la region general en la que
después declararon haber encontrado la Ciudad Perdida del Dios Mono.

Estaban buscando otra California, otro Yukon. En todos lados cavaron en
bancos de grava y cribaron en busca de pepitas de oro, describiendo con un
detalle fanatico cada pizca que vislumbraban. Finalmente, en un arroyo que
desemboca en el rio Blanco llamado Ulak-Was, encontraron oro. Un
estadounidense de nombre Perl o Pearl (todo esto esta anotado en el diario)
habia instalado una empresa de cribado ahi, en 1907. Pero Perl, el hijo
holgazan de un neoyorquino rico, derrochd su tiempo en alcohol y prostitutas
en vez de en mineria, y su padre lo apaciguo; la empresa fue abandonada en
1908. Dej6 atrds un dique, tuberias, esclusas, un yunque y demas equipo util,
que Morde y Brown arreglaron y reusaron.

En la boca del Ulak-Was despidieron a todos sus guias indigenas, subieron
por ¢l e instalaron el “Campamento Ulak™” en el mismo lugar en el que habia
trabajado Perl. Luego pasaron las siguientes tres semanas —el nicleo de su
expedicion— en el trabajo asesino de extraer oro.

Repararon el viejo dique de Perl para desviar el arroyo hacia canalones,
donde el fluyjo de agua sobre las crestas y el yute se usaban para separar y



concentrar las particulas de oro, mas pesadas, de la grava, y registraron su
cuota diaria en la libreta. Trabajaron como mulas, empapados por aguaceros,
comidos vivos por jejenes y mosquitos, arrancandose de treinta a cincuenta
garrapatas del cuerpo al dia. Estaban en terror perpetuo por las serpientes
venenosas, omnipresentes. Se les acab6 el café y el tabaco y comenzaron a
morir de hambre. Pasaron la mayor parte del tiempo jugando cartas.
“Discutimos nuestros prospectos mineros una y otra vez —escribié Morde—,
y ponderamos el progreso probable de la guerra, preguntandonos si Estados
Unidos ya se habria involucrado™.

También sofiaban en grande: “Encontramos un buen lugar para un
aeropuerto —escribié Brown—, justo al otro lado del rio. Lo mas probable es
que construyamos nuestro campamento permanente en esta misma meseta si
nuestros planes se cumplen”.

Pero la temporada de lluvias les cayd encima con furia: aguaceros
torrenciales que comenzaban como rugidos en las copas de los arboles les
volcaban centimetros de precipitacion al dia. El arroyo Ulak-Was crecia con
cada nuevo aguacero, y batallaban por controlar el agua creciente. El 12 de
junio llegd el desastre. Un chaparron masivo desatd una inundacion relampago
que desbordd el arroyo, reventd su dique y se llevd su mina de oro.
“Obviamente, ya no podemos trabajar en la mina —se lamentd6 Morde en el
diario—. Nuestro dique ya no existe, ni nuestras planchas. Sentimos que el
mejor proceder serd recoger nuestras cosas lo mas deprisa posible y bajar el
rio otra vez’.

Abandonaron su mina; cargaron la canoa con sus suministros y oro, y
bajaron por los rios crecidos a una velocidad vertiginosa. Se precipitaron por
el Ulak-Was hasta el Blanco, el Cuyamel y el Patuca. En un dia cubrieron un
trecho del Patuca que les habia tomado dos semanas subir a motor. Cuando
finalmente llegaron al borde de la civilizacion, en un asentamiento junto al
Patuca en el que los habitantes tenian un radio, Morde se enter6 de la caida de
Francia. Les dijeron que Estados Unidos “practicamente estaba en la guerra y
lo estaria de forma oficial en unos dias”. Entraron en péanico al pensar que se
quedarian varados en Honduras. “Decidimos apresurar el cumplimiento de
todas las metas de la expedicion”. Es debatible a qué se refirieran con ese



enigmatico enunciado, pero parece que quiza se dieron cuenta de que tenian
que ponerse a inventar un cuento y hacerse de algunos artefactos antiguos que
pudieran decirle a Heye que venian de la “ciudad perdida”. (Hasta ese punto,
no hay mencion en los diarios de haber encontrado ni cargado ninguin artefacto
desde el interior de la Mosquitia.)

Continuaron rio abajo por el crecido Patuca de dia y a veces de noche. El
25 de junio llegaron a la Brewer’s Lagoon (ahora Brus Laguna) y al mar.
Pasaron ahi una semana, ya sin prisa porque se habian enterado de que Estados
Unidos estaba lejos de unirse a la guerra. El 10 de junio por fin llegaron a la
capital, Tegucigalpa. En algin punto entre esas dos fechas Morde escribio el
informe falso para su mecenas, George Heye, que genero el articulo del New
York Times.

A su vuelta a Nueva York, Morde cont6 una y otra vez la historia de su
descubrimiento de la Ciudad Perdida del Dios Mono, y en cada ocasién
incluia mas detalles. Al publico le encantaba. Su coleccidén bastante modesta
de artefactos estuvo en exhibicion en el museo, junto con una canoa. Los
diarios indican que los dos hombres adquirieron esos artefactos a las prisas
después de salir de la selva, en un lugar al oeste de la Brus Laguna cerca de la
costa: un espafiol les mostrd un sitio con cerdmica desperdigada por ahi, en el
que excavaron un poco. Parece probable que también les compraran artefactos
a los locales durante esos dias, pero los diarios no dicen nada al respecto.

Morde y Brown no se esforzaron por esconder ni disimular sus actos en los
diarios. Por qué escribieron un registro tan franco del engafio es dificil de
entender. Estd claro que nunca tuvieron la menor intencion de compartir el
contenido de esos diarios con su mecenas, Heye, ni con el publico. Quiza
estuvieran llenos de soberbia y sofiaran que un hallazgo fabuloso de oro seria
parte de su legado, y querian registrarlo para la posteridad. Su anuncio del
descubrimiento de la ciudad perdida podria haber sido un impulso de ultimo
momento, pero parece mas probable que lo hubieran planeado desde el
principio como fachada para su agenda.

Lo que si sabemos es que, durante décadas, muchos se preguntaron si
Morde habia encontrado una ciudad. El consenso general hasta ahora ha sido
que probablemente si encontrara un sitio arqueologico, quizd hasta uno



importante. Sin embargo, los diarios son prueba de que Morde no encontr6
nada y de que su “descubrimiento” fue un fraude hecho y derecho.

(Pero qué hay del baston y sus sefas enigmaticas? Hace poco estuve en
contacto con Derek Parent, que habia pasado décadas explorando la
Mosquitia, estudiando la ruta de Morde y tratando de descifrar el baston. Es
probable que sepa mas de Morde que nadie mas con vida, y llevaba décadas
en estrecho contacto con su familia.

Al pasar de los afios, David Morde le habia mandado fotocopias de varios
fragmentos de los diarios, unas cuantas paginas a la vez. En algun punto de
nuestra correspondencia, Parent me dijo que el descubrimiento de la ciudad
estaba en las partes faltantes de los diarios. “;Qué partes faltantes?”, pregunté.
Entonces se revelo el ardid de David Morde. Le habia dicho a Parent que la
mayor parte del diario 2 estaba perdida. Todo lo que quedaba, dijo, era la
primera pagina, que fotocopio y le mandoé. El resto se habia perdido, y me dijo
que estaba seguro de que la seccion faltante era la parte que registraba la
travesia de Morde por el rio Paulaya hasta la Ciudad del Dios Mono. ;Y por
que faltaba esa parte? Morde le explic6 a Parent que la inteligencia militar
britanica le habia ordenado a la familia que quemara sus papeles tras su
muerte, y quiza se habia perdido entonces; o quiza se habia destruido durante
un periodo en el que los diarios estuvieron almacenados en una bodega
hiimeda de Massachusetts infestada de ratas.

Me sorprendio que Parent me contara eso, porque esas paginas que David
Morde decia perdidas no faltan en absoluto en el diario original. Yo tuve entre
mis manos el diario 2 en su totalidad, cada pagina numerada, firmemente
cosida al libro de pasta dura, sin huecos en las fechas ni texto faltante. La
parte supuestamente perdida del diario 2 no registra nada mas que el tiempo
que Morde pas6 relajandose en Brus Laguna, “poniéndose amistoso” con
expatriados locales, veleando y pescando... y explorando por un dia para
cavar en busca de artefactos.

(Por qué el engano? Uno podria especular que David Morde estaba
protegiendo la memoria de su tio o el honor de su familia, pero
desafortunadamente no esta disponible para dar explicaciones: esta en prision



por un crimen serio. Después de su encarcelamiento, su esposa, quiza por
inocencia, le prestd los diarios completos a la National Geographic Society.

Cuando le comparti esos hallazgos a Derek Parent, y le mandé una copia
del resto del diario 2, me mando6 de vuelta un correo: “Estoy conmocionado™.

A pesar de los embustes, el misterio del baston persiste. Después de la
noticia, Parent me contd sus ultimas teorias. Cree que el baston podria
registrar las sefias desde el Campamento Ulak o sus alrededores hacia “algin
sitio de interés”. Cree que Morde encontr6 algo y grabo en su baston las sefas
para llegar all4, en vez de ponerlas en su diario; algo tan importante que quiso
mantenerlo como un secreto alin mayor que el diario que compartia con
Brown.

Parent tom6 las sefias del baston y las cartografio. Las orientaciones de
brijula y distancias, dice, correspondian con las vueltas y giros del rio Blanco
al subir desde la boca del arroyo Ulak-Was. Cree que el baston es una bitacora
de viaje “que registra pasos por el cauce del rio hacia un punto final ahora
bien definido”. Ese punto final, identific6 Parent, era un valle estrecho de tres
hectareas por el que fluia el rio Blanco. Ese valle nunca ha sido investigado.
Podria haber sido otro deposito de oro prometedor, al que Morde esperara
volver mas tarde, quizd sin Brown, o podria haber marcado otro
descubrimiento de interés. El misterio del baston sigue sin resolverse.

Ahora sabemos, sin embargo, que no contiene sefias cifradas para la
ciudad perdida. En una entrada del diario del 17 de junio de 1940, el ultimo
dia de la expedicion antes de resurgir de la jungla y llegar a un pueblo
civilizado, Morde escribio: “Estamos convencidos de que nunca existio una
gran civilizacidon aqui. Y no hay descubrimientos arqueologicos importantes
que hacer”.
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El “Plantain” era el nombre de Morde para el rio Platano, pues “plantain™ es “platano” en inglés.



Capitulo 6

Tomamos canoas hacia el
corazon de las tinieblas

Durante tres cuartos de siglo el relato fantastico de Morde, tan rico en hazafias
y aventuras, le ha dado impetu a la fabula de la ciudad perdida. La leyenda de
la Ciudad Blanca o del Dios Mono se convirtid en parte de la psique nacional
hondurefia, un relato conocido hasta por los nifios. En 1960 el gobierno de
Honduras traz6 una linea en torno a mil kilometros cuadrados del interior casi
inexplorado de la Mosquitia y los llam6 Reserva Arqueologica Ciudad
Blanca. En 1980 la UNESCO nombro6 el area Reserva de la Biosfera del rio
Platano, y dos afios después declard aquel bosque tropical unico Sitio de
Patrimonio Mundial. Mientras tanto, exploradores ambiciosos siguieron
exclamando de maneras dudosas y sin verificacion que habian encontrado la
ciudad perdida, al tiempo que muchos arquedlogos sospechaban que una urbe
de esa naturaleza podria existir, de alguna forma, en lo profundo de la jungla,
ya fuera cerca de la zona de Morde o en algun otro lugar. En 1994 ¢l jefe de
arqueologia del gobierno hondureiio, George Hasemann, dijo en entrevista que
creia que todos los grandes sitios de la Mosquitia podrian haber formado parte
de un solo sistema politico cuyo centro, la Ciudad Blanca, atin no habia sido
encontrado.

Steve Elkins oy6 de la Ciudad Blanca por primera vez por un aventurero
llamado Steve Morgan, coleccionista profesional de leyendas e historias.



Morgan habia compilado una lista de lo que ¢l consideraba los mayores
misterios sin resolver del mundo, y tenia cajas de archivos de investigacion
sobre varias ciudades perdidas, tesoros piratas, tumbas antiguas y naufragios
cargados de oro. Vivia del salvamento marino y de hecho habia encontrado
varios naufragios. Su casa estaba llena de pilas de porcelana china y cofres
cargados de reales y pesos de ocho espaiioles. Elkins, que tenia una empresa
de renta de equipo de filmacién para productoras televisivas en Los Angeles,
decidid que queria entrar a la produccion €l mismo, porque ya tenia el equipo.
Consulté con Morgan y leyd fascinado su lista de misterios sin resolver. Hubo
dos que atrajeron su atencion: la leyenda de la Ciudad Blanca y el Botin de
Lima, también conocido como el Tesoro de la Isla del Coco.

Elkins y Morgan se asociaron, investigaron un poco sobre la Ciudad
Blanca e identificaron una zona en la Mosquitia que pensaron que podria
contenerla. Organizaron una expedicion, dirigida por Morgan. Elkins le vendi6
la idea de un programa de television sobre la busqueda a Spiegel Tv, en
Alemania.

Elkins, su coproductor y corresponsal aleman, y su equipo de filmacion
californiano llegaron a Honduras en 1994. Contrataron a un coordinador de
produccion local, un tal Bruce Heinicke, para que se encargara de la logistica.
Amigo de infancia de Morgan, Heinicke era un estadounidense casado con una
hondurefia. Llevaba muchos afios haciendo negocios en Honduras como
prospector de oro, contrabandista de drogas, buscador de tesoros y saqueador
arqueologico. Aunque la eleccion de un hombre como Heinicke podria haber
parecido excéntrica, la expedicion necesitaba a alguien que no solo supiera
moverse por Honduras, sino que también tuviera una comprension aguda de
cudndo y cémo sobornar (un arte delicado), como manejar la burocracia
hondurefia, coOmo intimidar y amenazar y como lidiar con criminales
peligrosos sin acabar muerto. Elkins recuerda haber conocido a Heinicke en el
estacionamiento del aeropuerto, recién llegados a Honduras. Era un tipo
grande y gordo con una camisa de pifia, anillo en el mefique y reloj de oro,
cigarro colgandole de la boca y un fajo de billetes en el pufio. Estaba ladrando
ordenes en espaiiol y repartiendo dinero.

—Lo tenemos filmado —cuenta Elkins—. Para morirse de risa.



Seria el comienzo de una larga y complicada relacion.

El equipo filmé en Copén y luego volaron a un pueblito llamado Palacios,
en la costa de Mosquitos. Desde ahi partieron al interior, con guias indigenas y
una idea aproximada de donde podria estar la ciudad perdida, basados en su
investigacion y entrevistas.

—Tomamos canoas hacia el corazon de las tinieblas —recuerda Elkins.

Morgan dirigié la expedicion y contratd a informantes locales que decian
conocer una zona en lo profundo de las montafias en la que habia ruinas.

—Para ser honesto —cuenta Elkins—, yo so6lo los segui. En realidad no
sabia a donde carajos ibamos.

Las canoas, hecha cada una con un tronco de caoba ahuecado, median diez
metros y estaban equipadas con pequefios motores Evinrude. En cada una
cabian seis personas y un monton de equipo.

—Subimos por un riito. Ni siquiera me acuerdo del nombre.

Rio arriba, el agua se volvio tan panda y llena de troncos hundidos y
bancos de lodo que tuvieron que levantar los motores e impulsarse con
pértigas. Cruzaron kilometros y kilémetros de ciénagas interminables y
subieron por afluentes desconocidos, siguiendo mapas dudosos e imprecisos.

—Nos subiamos y bajabamos constantemente de las canoas, en el fango. Se
puso cada vez mas denso, hasta que llegamos a lo alto de las montafias.

No habia sefial de ciudades perdidas, pero si hicieron un descubrimiento.

—De pronto habia una roca enorme en el rio —cuenta Elkins—, y tenia un
grabado que mostraba a un tipo con un tocado elegante que plantaba semillas.

Tuvo lo que llam6 una “epifania”: ahi habia una prueba, si se necesitaba
mas, de que un pueblo sofisticado y misterioso habia habitado y cultivado una
tierra que ahora era jungla profunda y deshabitada. Dirigidos por indigenas
locales, Elkins y el grupo siguieron adelante, forzados a abandonar sus canoas
y continuar a pie, abriéndose paso a machetazos por la selva. En un dia de
viaje dificil tenian suerte si lograban avanzar dos o tres kilometros. Steve y su
equipo comian alimentos prehechos y los guias indigenas cazaban iguanas. En
cierto punto se agitaron: sacaron sus armas y declararon que los estaban
siguiendo jaguares. Constantemente se topaban con serpientes venenosas y
cada noche los atacaban los insectos.



—Después de salir —recuerda Elkins—, los piquetes me duraron seis
meses.

Estaba agradecido por no haber sufrido ninguna de las aterradoras
enfermedades tropicales comunes en la zona.

Una noche salié de su tienda para ir al bafio. Toda la selva brillaba con
millones de puntos bioluminiscentes, causados por hongos que brillan cuando
la temperatura y humedad son correctas.

—Estaba mirando Los Angeles a mas de nueve mil metros de altura —
cuenta—. Lo mas hermoso que he visto en mi vida.

En algiin lugar del bosque tropical encontraron desperdigadas esculturas
de piedra, ceramica y herramientas. Era imposible saber si habia monticulos,
porque la jungla era demasiado densa. Pero de cualquier manera, era un sitio
menor y claramente no la Ciudad Blanca. Por fin se rindieron, exhaustos y sin
dinero.

A Elkins le impresionaban los métodos de Heinicke para conseguir que las
cosas funcionaran en Honduras. Después de emerger de la selva estaban
filmando en la isla de Roatdn, en la Bahia de Honduras, y el productor aleman
recibié¢ una llamada de emergencia por teléfono satelital en la que le
ordenaban que regresara a Hamburgo de inmediato por negocios. Corrieron al
aeropuerto para tomar un vuelo, pero al llegar les dijeron que el avidon ya
estaba lleno y en la pista. El siguiente vuelo tardaria dias. Heinicke corri6
jadeando por la pista, abordd el avion, sacd una Colt calibre .45 y pregunto
quién habia sido el tltimo en abordar. Le apunt6 al desafortunado pasajero.

—Necesito tu puto asiento —dijo—. Abajo.

El hombre se bajé aterrado y a tropezones; Heinicke metio la pistola de
vuelta en la funda y le dijo al productor aleman:

—Bueno, ya tienes asiento.

Muchos afios después, cuando Heinicke me contd esa historia, me explico
como veia €l su papel en el equipo:

—Veris, es peligroso estar cerca de Steve. El me dice los puntos positivos
que ve en alguien y yo digo: “Al diablo, no me gusta, no confio en ¢l”. Quiza
por eso hagamos buen equipo.

Elkins, por su parte, dijo:



—Bruce sin duda es el tipo de persona que quieres de tu lado. Y no al
reves.

Anadio, bajando la voz:

—Para que esto funcionara, tuve que bailar con el diablo a veces.

Aquel primer intento por encontrar la Ciudad Blanca cambi6 a Elkins.
Entr6 curioso por la leyenda de la Ciudad Blanca y volvid con una mision de
vida.

—Yo lo llamo el “virus de la ciudad perdida” —me dijo mas tarde—. Me
volvi adicto. Estaba obsesionado con la idea de tratar de demostrar si existia.

Elkins atrae por su persistencia y su naturaleza infatigable, lo que seguro viene
de su familia poco convencional. Originarios de Inglaterra y Rusia, sus
bisabuelos llegaron a Estados Unidos por medio de la isla Ellis en la década
de 1890. Su abuelo, Jack Elkins, fue un pianista de jazz que estuvo de gira con
bandas de Dixieland en los afios veinte. El padre de Elkins, Bud, tom6 una
direccion completamente distinta: el ejército. Mintio sobre su edad para
alistarse a los quince afios, pero lo descubrieron durante el entrenamiento
basico y su madre tuvo que ir por ¢l y arrastrarlo de vuelta a casa para que
terminara el bachillerato. Durante la Segunda Guerra Mundial Bud piloto
contra los japoneses en el escuadron de los Tigres Aleutianos; tras la guerra
entr6 en el negocio del vestido, donde consiguié un contrato para fabricar
disfraces de conejita para los clubes Playboy. Luego volvi6 al ejército y
participd en misiones de combate y reconocimiento en Vietnam, donde alcanzo
el rango de coronel. Su suefio de jubilacion era poner un negocio de hot dogs
kosher al estilo de Chicago; asi que después de dejar el ejército construyd una
furgoneta enorme con forma de hot dog y la pased por Los Angeles vendiendo
hot dogs y salchichas polacas hasta que quebr6o la empresa. Bud era
encantador y mujeriego, inquieto, con ansias de aventura. A causa de sus
amorios, su esposa se divorcio de €l cuando Steve tenia once afios, y €l crecid
mas o menos sin padre en Chicago.

—Mi madre era un pan de persona y firme como roca —djijo.

Al parecer, Elkins heredo6 el ansia de viajes de su padre y lo resuelta y
pragmatica que era su madre, una mezcla de rasgos que le serviria bien en la



busqueda de la ciudad perdida.

Fue a la Universidad de Illinois del Sur. Amante de las caminatas, recorrid
el cercano Bosque Nacional Shawnee con sus amigos, que lo llamaban Tras el
Siguiente Risco Elkins, porque siempre los urgia a “ver lo que habia tras el
siguiente risco”. En una de esas excursiones encontrd un refugio de piedra en
unos pefiascos que daban al rio Mississippi. Acamp6 ahi con sus amigos, y al
comenzar a rascar la tierra encontraron puntas de flechas, de lanzas, huesos y
ceramica rota. Los llevd de wvuelta a la universidad. Su profesor de
arqueologia organizd una excavacion de la cueva como programa especial de
estudios para el semestre. En las excavaciones de prueba, Elkins y el grupo
descubrieron huesos humanos, grabados en concha, herramientas de piedra y
restos de comida. La datacion por radiocarbono indicé que las capas
inferiores tenian miles de afios de antigiiedad.

—FEn ese momento me enganché con la historia antigua —me conto.

Pas6 muchas horas sentado en el refugio, mirando el valle del Mississippi
e imaginandose lo que habria sido haber nacido, crecer, criar hijos, envejecer
y morir ahi en la cueva, en la América de cinco mil afos atras.

Su primera expedicion a la Mosquitia le habia inculcado un hecho simple y
brutal:

—Caminar sin rumbo por la selva es una locura. No es manera de
encontrar nada.

Necesitaba atacar el problema de manera mas sistematica. Lo logr6é con un
ataque por dos frentes: investigacion historica y tecnologia de la era espacial.

Se sumergi6 en lo profundo de las muchas historias de la gente que habia
buscado la Ciudad Blanca, y algunos declaraban haberla encontrado. La
mayoria eran farsas obvias o poco fiables, pero habia una persona que
sobresalia. Steve Morgan le habia presentado a Elkins a un hombre 1lamado
Sam Glassmire, que decia haber localizado y explorado la Ciudad Blanca.
Cuando se conocieron, Glassmire le parecid un cientifico sélido y respetable
con una historia sorprendentemente verosimil... y en su sala habia
impresionantes esculturas de piedra que supuestamente habia sacado de las
ruinas. En 1997 Elkins y su equipo de video entrevistaron a Glassmire en su
hogar de Santa Fe, y capturaron su historia en video. (Yo conoci a Steve en ese



viaje, porque también vivia en Santa Fe.)

Para darle un giro a la expedicion de Morde, Glassmire, gedlogo, habia
sido contratado como prospector de oro en la Mosquitia pero en vez de eso se
habia ido a buscar la ciudad perdida. Dirigié tres expediciones de
prospeccion a la Mosquitia a finales de los afios cincuenta. Glassmire, un
hombre duro y curtido por los elementos con un acento grave y lento de Nuevo
Meéxico, habia hecho carrera como cientifico respetable y habia trabajado de
ingeniero para el Laboratorio Nacional de Los Alamos a mediados de los
cincuenta, cuando Los Alamos seguia siendo una ciudad cerrada. Lo
desencant6 construir bombas atomicas, asi que se mudo a Santa Fe y fundé una
empresa de consultoria geologica.

En 1959 lo contratd6 una minera estadounidense para determinar si habia
sedimentos de oro en los bancos de arena en lo alto del rio Patuca y sus
afluentes. Sus patrones tenian mucho dinero: el presupuesto de su primera
expedicion fue de cuarenta mil dolares, y mandarian a Glassmire dos veces
mas.

En esa primera expedicion, Glassmire oyd muchos rumores de la Ciudad
Blanca.

—Oyes hablar de ella en cuanto entras a Honduras —recordaba.

Mientras exploraba los rios en busca de oro, asedidé con preguntas a sus
guias. “Constantemente oia que los nativos mencionaban la misteriosa Ciudad
Blanca™, escribio en un articulo sobre su descubrimiento en el Denver Post, en
1960. “Le pregunté al respecto a mi guia. Por fin me dijo que los hombres
tenian miedo de que planeara enviar la expedicion a subir el rio Guampu
[ Wampu], hacia la Ciudad Blanca. Si lo hacia, dijo, los hombres desertarian”.
Cuando Glassmire preguntd por queé, el guia dijo que cuando llegaron los
conquistadores, la Ciudad Blanca era una ciudad magnifica. “Luego llegd una
serie de catastrofes inesperadas. La gente decidid que los dioses estaban
enojados”, asi que abandonaron la ciudad, dejando ahi todos sus bienes, y a
partir de entonces la evitaron como lugar prohibido.

En su tercera expedicion a Honduras Glassmire encontrd6 bancos de
sedimentos en el rio Blanco y el rio Cuyamel —*“mas oro del que nunca habia
esperado”—, aproximadamente en la misma zona en la que Morde habia



encontrado oro. Pero no podia sacarse la ciudad perdida de la cabeza.

—Cuando terminé mi trabajo —Ile dijo a Elkins—, fui a buscarla.

Eligi6 a diez hombres, incluyendo un viejo indigena “sumu” (mayanga) que
decia que habia ido a la Ciudad Blanca de nifio y recordaba su ubicacion.

—Tuve que sobonarlos con bastante dinero para conseguir que me
acompafiaran. Subimos por un rio selvatico, que llaman el rio Wampu, y luego
por un afluente que llamaban el Pao. Estuvimos en canoas todo ese tiempo. Se
nos acabo la corriente y tuvimos que seguir a pie.

Se abrieron paso a machetazos.

—Es una de las selvas mas espectaculares del mundo —recordaba—. La
zona es muy montafiosa, muy accidentada y muy empinada [...] No conozco un
lugar mas remoto en el mundo.

Tras seis dias de viaje por terreno brutal, el 10 de mayo de 1960 vio un
monticulo inusual: “como un barquillo de helado gigante, de cabeza y cubierto
de follaje”. En una pequefia pradera se encontraron artefactos desparramados
por el suelo, incluyendo lo que parecia un asiento ceremonial o un trono,
decorado con una cabeza de animal. Al seguir avanzando, “otros monticulos
sobresalieron del ilimitado manto selvatico [...] También discerni elusivas
manchas cenicientas regadas por el verdor resplandeciente. Mis binoculares
de nueve magnitudes las expusieron como lo que eran: jruinas de edificios de
piedra!”

—iLla encontré! —les gritd a sus guias indigenas—. jEncontré la Ciudad
Blanca!

Se abrieron paso a machetazos por la ciudad durante tres dias, pero
calculé que su movimiento por la jungla era tan lento que toda la exploracion
de la ciudad no logré mas que “un paseo por el parque”. Sacd una coleccion
de preciosas piedras labradas y otros artefactos, pero dijo que tuvo que dejar
“toneladas”.

Glassmire tratd de que una fundacion o universidad se interesara por el
descubrimiento. La Universidad de Pensilvania expresé el deseo de tener su
coleccion, le dijo a Elkins, asi que les envid la mayoria de sus artefactos,
fotografias y mapas, aunque se qued6 con muchas cabezas esculpidas y tazones
de piedra. Su hija, Bonnie, aln tiene la coleccion, y me la ensefid. Contiene



vasijas de piedra, metates y cabezas de piedra de buena factura, incluyendo
una fabulosa escultura de Quetzalcdatl, la Serpiente Emplumada, idéntica a la
de la coleccion Michael Rockefeller en el Museo Metropolitano de Nueva
York. Los artefactos sugieren que encontr6 un sitio importante, y una fotografia
de un depdsito de objetos en las ruinas muestra una enorme coleccidon de
esculturas que tuvo que dejar. Su mapa dibujado a mano delinea detalles antes
desconocidos de riachuelos en los altos del rio Pao, lo que demuestra que si
penetrd esa region inexplorada. Segun su entrevista, la universidad realiz6 una
expedicion, pero en vez de entrar por mar y subir los rios en canoa,
comenzaron en el pueblo de Catacamas y trataron de tomar un “atajo” por las
montafias. “Tres o cuatro de ellos murieron —conté—, dos por serpientes” y
los demas por enfermedades. La expedicion tuvo que regresar.

No he podido confirmar que haya existido esa expedicion, y la Universidad
de Pensilvania insiste en que no tienen tal coleccion. (También revisé con la
Universidad Estatal de Pensilvania, por si se habia confundido.) Pero la hija
de Glassmire, Bonnie, esta igual de segura de que su padre envio parte de su
material al Museo de Arqueologia y Antropologia de la Universidad de
Pensilvania.

Glassmire le dio una copia de su mapa a Steve Elkins. No era lo
suficientemente detallado para determinar la ubicacion exacta, pero era lo
bastante preciso para que Elkins identificara mas tarde un valle que quiza
contuviera las ruinas de Glassmire. Muchos afios después Elkins lo llamaria
“Objetivo 4” en su reconocimiento aéreo mientras buscabamos la Ciudad
Blanca. El descubrimiento de Glassmire fue un gran paso adelante: le dio a
Elkins un reporte convincente de por lo menos unas ruinas importantes y
desconocidas en lo profundo de la Mosquitia. Lo tomé como evidencia solida
de que las leyendas de ciudades perdidas no eran fantasia.

El segundo frente del ataque de Steve contra el problema incluy6 acudir a
la ultima tecnologia de la era espacial para la busqueda. Para eso, Elkins
acudié a Ron Blom del Laboratorio de Propulsién a Reaccidon. Sabia de su
busqueda exitosa de la ciudad perdida de Ubar en el desierto de Rub’ al-Khali
—el Cuarto Vacio—, en la peninsula Arabiga. Ubar, también llamada “Iram, la
de las columnas”, habia sido mencionada en el Cordn, que dice que el “Sefior



descargd sobre ellos el azote de un castigo” por corrupcion, la golped y la
hundi6 entre las arenas. Al escudrifiar imagenes espaciales del desierto del
Cuarto Vacio, Blom y su equipo descubrieron un patrén radial de viejos
caminos de caravanas, no visibles desde el suelo, que convergian en lo que ya
se sabia que era un antiguo abrevadero y caravasar, un lugar en el que las
antiguas caravanas de camellos se alojaban. Los datos satelitales indicaban
que ahi habia mucho mas que un mero campamento. Cuando el equipo excavo,
descubri6 las ruinas de una fortaleza de mas de quince siglos, con muros
enormes y ocho torres, que coincidia con la descripcion del Coran. También
descifré lo que habia pasado: la constante extraccion de agua del abrevadero
mind la fortaleza, que un dia colapséd en un agujero y termind enterrado por la
arena. La leyenda registrada en el Coran estaba basada en un suceso real.

Elkins llam6 a Blom y le preguntd si le interesaria buscar otra ciudad
perdida. Blom dijo que si.

Sin embargo, el problema era que la Mosquitia representaba un reto mucho
mayor que el desierto Arabigo. El desierto es un libro abierto: el radar de
apertura sintética puede asomarse a cinco metros o mas bajo las secas arenas
del desierto. La clave esta en “secas”: las moléculas de agua absorben mucho
el radar. Por esa razon, el follaje selvatico es mucho mas dificil de penetrar
con radar: una hoja grande bloqueara un rayo de radar que penetraria varios
metros de arena seca. Sin desalentarse por el reto, Blom y su equipo
comenzaron a analizar montones de imagenes satelitales de la Mosquitia
tomadas en longitudes de luz infrarroja y visible. Vieron imagenes de radar de
apertura sintética tomadas desde el Transbordador Espacial. Blom combin6
imagenes, analizd datos, los manipuld y aumentd. Le tomd meses de esfuerzo,
pero por fin pareci6 que le habia dado a la loteria. El y su equipo identificaron
una zona que parecia contener figuras rectilineas y curvas que no eran
naturales. Llamaron al valle y a los rasgos desconocidos Objetivo Uno, u Ol.

El 12 de mayo de 1997 Elkins le envi6 un fax con la noticia a uno de sus
socios, Tom Weinberg:

Este valle estd completamente rodeado de montafias muy empinadas con
la excepcidn de una pequeia “muesca” que permite el acceso. hay dos



arroyos que fluyen por el valle. es el lugar perfecto para un
asentamiento... jcomo que me recuerda a la pelicula horizontes
perdidos!

Emocionado, anoto6 al final del fax que Blom habia identificado un “objeto en
forma de / bastante grande (500 m. segiin las mediciones de ron)”.

El mismo valle era impactante: una misteriosa formacion geologica que
parecia un crater o cuenco, cercado por precipicios empinados que creaban
una fortaleza natural. Si se parecia mucho a las descripciones de Shangri-La o,
para ser aun mas precisos, al “mundo perdido” de sir Arthur Conan Doyle. El
terreno dentro del valle, regado por los dos rios, era gentil y amigable, tenia
colinas, terrazas y humedales, muy apropiado para cultivos y asentamientos
antiguos. Las imagenes satelitales no mostraban sefiales de entrada, ocupacién
ni uso por parte de los indigenas: parecia selva pristina y virgen. Las areas
completamente deshabitadas de bosque tropical son muy raras en el mundo
actual: incluso los lugares mas remotos del Amazonas, por ejemplo, o los altos
de Nueva Guinea, tienen un uso de temporal por parte de la poblacidn indigena
y han tenido por lo menos un minimo de exploracion cientifica.

Era una idea emocionante, pero por el momento so6lo era una idea, una
hipétesis. Aun con procesamiento exhaustivo de imagenes, la inmensa selva de
triple copa de cincuenta metros no entregd sus secretos. La mayoria de las
imagenes satelitales desclasificadas de finales del siglo xX tenia una
resolucion baja, de treinta metros en el suelo; en otras palabras, lo mas
pequeiio que podia verse en las imagenes tenia por lo menos treinta metros de
lado. Las imagenes mostraban siluetas borrosas que, si uno las miraba el
tiempo suficiente, se veian artificiales, pero estaban lejos de ser una prueba
definitiva. Eran una suerte de manchas de Rorschach: quiza la mente viera
cosas que no habia ahi.

Ansioso por saber mas, Elkins se preguntd si alguna vez se habia
explorado el valle. El y su socio, Tom Weinberg, dragaron el mundo en busca
de gente que hubiera pasado tiempo en la Mosquitia, y filmaron entrevistas.
Recolectd historias de arquedlogos, prospectores de oro, contrabandistas de
drogas, geodlogos, saqueadores y aventureros. Contratd investigadores que



barrieron los archivos en Honduras y otras partes, averiguando qué zonas de la
Mosquitia habian sido exploradas y cuales no.

Después de mucha investigacion, concluyd que O1 si estaba inexplorado.
Practicamente todas las expediciones a la Mosquitia habian subido por los
grandes rios y sus afluentes navegables. Los rios son las autopistas
tradicionales de la jungla; las expediciones que se desviaban de ellos nunca
llegaban muy lejos a través de las montafias feroces e impasibles. Pero O1 no
tenia rios navegables y estaba completamente rodeado de montafias.

Al final todo se resumi6 a una corazonada que Elkins tenia sobre O1:

—Solo pensé que si yo fuera rey, €se seria el lugar perfecto para esconder
mi reino.



Capitulo 7

El pez que se tragd a la ballena

Convencido de que estaba al borde de resolver el misterio, Steve de inmediato
comenzo a planear una expedicidon a Ol. La logistica fue una pesadilla. La
burocracia hondurefia que controlaba los permisos era erratica y disfuncional.
El ambiente tribalizado implicaba que si un politico accedia a ayudar, la
oposicion lo bloqueaba. Pero con persistencia gentil y después de granjearse a
ambos bandos, ademas de ciertos fondos bien dirigidos, Elkins por fin
consiguid los permisos para explorar Ol. Durante todo ese tiempo habia
tenido cuidado de esconderle la ubicacion al gobierno de Honduras, por temor
a que la informacion provocara saqueos. Fue un acto de malabarismo
diplomatico avanzado. Logr6 alinear seis cifras de financiamiento. Esperaba
evitarse varias semanas de viaje brutal por tierra entrando en helicoptero.

Pero todos sus planes llegaron a un final abrupto el 29 de octubre de 1998,
cuando el huracan Mitch golped6 Honduras. Mitch volcod hasta un metro de
lluvia en algunas zonas, 1o que caus6 inundaciones y avalanchas catastroficas y
dejo siete mil muertos, disemind enfermedades y desatd saqueos y disturbios
publicos. La tormenta infligié un dafio equivalente a setenta por ciento del PIB
de Honduras y destruyé dos tercios de sus caminos y puentes. La expedicion
tuvo que cancelarse. Habia poca nocion de cuando, si acaso algin dia, podria
reactivarse.

El presidente de ese entonces dijo que la tormenta habia retrasado la
economia hondurefia medio siglo. Siguieron muchos afos de caos y colapso,



durante los cuales la tasa de homicidios se elevd y la inversion y el sistema
judicial se derrumbaron. Un empresario hondurefio le dijo en 2013 a un
reportero del Telegraph: “Este pais se esta convirtiendo en el apocalipsis
zombi perfecto”.

Hay dos razones principales por las cuales le costd tanto trabajo a
Honduras recuperarse después de la tormenta. La primera fue el sistema
latifundista que heredo de Espafia, en el que un pequefio nimero de familias
extremadamente ricas termind controlando la mayor parte de la tierra. Pero lo
mas debilitante era su relacion enferma con Estados Unidos, cuyas politicas
miopes ¢ intereses comerciales habian mantenido al pais politicamente
inestable durante mas de un siglo. Desde su independencia en 1821 hasta el
presente, Honduras ha sufrido una historia tumultuosa que incluye cerca de
trescientas guerras civiles, rebeliones, golpes de Estado y cambios
inesperados de gobierno.

Podria decirse que la historia moderna de Honduras comenzo en 1873,
cuando Julio Verne les presento a los estadounidenses el platano en La vuelta
al mundo en 80 dias, donde halagaba sus frutos “tan sanos como el pan y tan
suculentos como la crema”. Originario de Asia, el platano se habia cultivado
en Centroamérica desde que habia sido introducido por los espanoles siglos
atras, pero era una delicatessen exotica en Estados Unidos por su escasez y
por ser perecedero. En 1884 el emprendedor de Boston Andrew Preston” y un
socio formaron la Boston Fruit Company, con la idea de usar barcos de vapor
rapidos, en vez de veleros, para llevar los platanos al mercado antes de que se
pudrieran. Fue un éxito: los platanos baratos y deliciosos irrumpieron en el
pais. Al llegar el nuevo siglo, la Boston Fruit, que luego se fusiond con la
United Fruit Company, habia labrado dieciséis mil hectareas de plantaciones
de platano en la costa norte de Honduras, con lo que se convirtié en la
principal fuente de empleo del pais. Ese fue el inicio de una relacién larga y
destructiva entre las compaiiias bananeras estadounidenses y Honduras, lo que
le gano el apodo peyorativo de “Republica Bananera”. La United Fruit y otras
compaifias fruteras que no tardaron en llegar se volvieron infames por sus
maquinaciones politicas y fiscales, golpes de Estado tramados, sobornos y
explotacion de trabajadores. Asfixiaron la evolucion del pais y cultivaron una



forma extrema y corrupta de capitalismo de compadrazgo, en el que
desestabilizaron al gobierno para sus propios fines.

Un personaje central en esta historia fue un estadounidense llamado Samuel
Zemurray, un joven inmigrante ruso que comenz6 como vendedor de carretillas
en Alabama. Cuando tenia dieciocho afos, se dio cuenta de que los cargueros
de la Boston Fruit que llegaban al puerto de Mobile tiraban los platanos que
habian madurado durante el viaje, porque iban a pudrirse antes de llegar al
mercado. Zemurray compré un cargamento de platanos maduros por casi nada,
llen6 un vagon de tren y lo llevo al interior, telegrafiando a los vendedores de
fruta del camino para que acudieran a las vias y compraran rapido sus platanos
baratos. Para cuando cumpli6 veintitin afios, habia ganado mas de cien mil
dolares y era conocido como Sam el Platanero. Zemurray fundo la Cuyamel
Fruit Company, con dos vapores mercantes y dos mil hectareas de platanares
en la costa hondurefia. Los estadounidenses tenian un apetito de platanos
insaciable. (Y aln lo tienen: el platano no deja de ser el producto mas vendido
en Walmart.)

Mientras que las compafiias bananeras florecian, la economia hondurefia
estaba casi en una crisis perpetua. En ese entonces los britanicos atn eran los
banqueros del mundo, y habian cometido la insensatez de prestarle a Honduras
mucho mas dinero del que podia pagar. La deuda externa hondurefia habia
crecido tanto que los britdnicos estaban amenazando con declararles la guerra
para cobrar. La posibilidad de que el Reino Unido, o cualquier potencia
europea, interfiriera en Centroamérica era inaceptable para el presidente
estadounidense William Howard Taft. En 1910 su secretario de Estado,
Philander Knox, recluté a J. P. Morgan para una estratagema para comprarles
la deuda hondurefia a los britanicos —lo que logr6 a quince centavos el dolar
— y reestructurarla. Bajo el trato que hizo Morgan con el gobierno de
Honduras, sus agentes ocuparian fisicamente las aduanas hondurefias e
interceptarian todas las recaudaciones para cobrar la deuda.

Eso enfurecio a Zemurray. Al pasar los afos se habia labrado una red de
tratos favorables y libres de impuestos con el gobierno hondurefio. Ahora
Morgan estaba prometiendo un impuesto bananero tan alto, de un centavo por
libra, que Cuyamel Fruit no tardaria en quebrar. Zemurray viajo a Washington



para protestar por el nuevo acuerdo y tuvo una junta con Knox. No sali6 bien.
Knox sermone6 a Zemurray con un celo santurrén, insistiendo en que hiciera su
parte para ayudar a que los buenos banqueros de J. P. Morgan ganaran dinero
por el bien de la nacion. Zemurray se fue furioso, y a Knox le preocupd lo
suficiente su reaccion como para ordenarle a un agente del Servicio Secreto
que lo siguiera.

Zemurray veia una solucion simple al problema: derrocar al gobierno
hondurefio que habia hecho el trato con Morgan. Fue una casualidad
conveniente que un expresidente depuesto de Honduras, Manuel Bonilla,
viviera sin un centavo en Nueva Orleans, a unas cuadras de la mansion de
Zemurray. Zemurray evadid con facilidad la vigilancia del Servicio Secreto,
reclutd furtivamente a mercenarios para adquirir armas, un barco y
contrabandear a Bonilla de vuelta a Honduras. Mientras tanto, se asegur6 de
que la prensa hondurefia despotricara contra el “plan Morgan”, haciendo
hincapi¢ en que subvertia la soberania nacional. El pueblo hondurefio, ya
suspicaz del acuerdo, se alzo pronto en fervor revolucionario. La “invasion”
funciond: Bonilla regresé triunfal, el presidente de Honduras renunci6 y el
expresidente arraso en las elecciones. Premi6 a Zemurray con una concesion
de veinticinco afios sin impuestos, un préstamo de quinientos mil délares y un
regalo de diez mil hectareas de excelente tierra fértil en la costa norte.

Aunque la deuda hondurefia quedaria sin pagarse, Zemurray habia logrado
una victoria personal impresionante. Habia superado en astucia a Knox,
desafiado con éxito al gobierno de Estados Unidos, picado los ojos a J. P.
Morgan y terminado como un hombre mucho mas rico. Al tramar la “invasion”
habia cubierto sus huellas tan bien que las investigaciones contemporaneas del
complot nunca lograron conectarlo con €l ni probar que habia violado ninguna
ley. Pero también habia derrocado un gobierno para alcanzar sus propios fines
financieros.

Bajo la presidencia de Andrew Preston, la United Fruit habia crecido hasta
convertirse en la compaiiia frutera y azucarera mas grande del mundo. Pero la
Cuyamel Fruit de Zemurray también habia crecido y ahora tenia el poder
suficiente para enfrentarla en guerras de precios debilitantes. En 1930 la
United Fruit resolvid el problema comprando Cuyamel Fruit, le pagd a



Zemurray treinta y un millones de dolares en acciones y le dio una silla en el
consejo directivo. Pero la Gran Depresion afectd gravemente a la United Fruit:
tras la muerte de Preston en 1924, se volvié sobredimensionada, poco
productiva y mal administrada. Durante los siguientes pocos afios, Zemurray
vio declinar sus acciones de la United Fruit mas de noventa por ciento, lo que
redyjo su inversion a dos millones de dolares. Tratd de asesorar al consejo,
pero lo rechazaron groseramente. En ese entonces estaba dominado por
miembros de la élite protestante de Boston, muchos de los cuales —aunque no
todos— eran terribles antisemitas: no les gustaba el inmigrante judio que se
habian visto forzados a admitir como parte de la transaccion de Cuyamel. En
una fatidica junta de 1933 Zemurray tratd una vez mas de persuadir al consejo
de tomar en cuenta sus ideas para salvar a la compaiiia: el presidente, un
decadente brahman bostoniano de nombre Daniel Gould Wing, escuchd con
desdén evidente el fuerte acento shtetl de Zemurray y luego, ante las risas de
otros miembros del consejo, dijo:

—Desafortunadamente, sefior Zemurray, no entiendo una palabra de lo que
dice.

Zemurray no era alguien a quien pudieras ignorar ni insultar. Habia llegado
a esa junta con un arma de destruccion masiva: un saco lleno de cartas poder
de otros accionistas de la United Fruit que le daban el control mayoritario de
la compafiia y la autoridad para actuar a discrecion. Sali6 de la sala, tomo el
saco, volvid a entrar y lo echo sobre la mesa, diciendo:

—Esté4 despedido. jEso si lo entiende, senor presidente?

Se volvio hacia el consejo y dijo:

—ILlevan bastante tiempo jodiendo esta compafiia. Yo voy a arreglarla.

Después de despedir al presidente y a la mayor parte del consejo,
Zemurray tomoé control de la enorme e incompetente compaiiia, la despertod de
su letargo y la volvid lucrativa sin tardanza. Esa jugada drastica hizo que el
New York Times lo llamara “el pez que se trago a la ballena™.

Con el control total de la United Fruit, Zemurray siguié6 metiendo mano en
la politica hondurefia hasta que se jubilé en 1954 para dedicarse de tiempo
completo a la filantropia. En sus ultimos dias, quizd para compensar sus
negocios dudosos, hizo generosas donaciones a causas, escuelas y empresas



filantrdpicas centroamericanas; tuvo un papel importante en la fundacion de
Israel; don6 una plaza de profesora a Harvard, lo que llevo al primer
nombramiento de una profesora de tiempo completo en esa universidad, y
financi0 la revista progresista The Nation. Fue un hombre impresionantemente
brillante, complejo y contradictorio.™

Pero, por mas colorida que fuera su historia, hay que decirlo: Preston,
Zemurray y las compafiias fruteras dejaron un oscuro legado colonialista que
ha pervivido como miasma sobre Honduras hasta la fecha. El efecto de las
compafiias fruteras en el desarrollo de Honduras fue profundamente
pernicioso. Aunque finalmente se liberara de su yugo, ese legado de
inestabilidad y acoso corporativo perdura en la disfuncion politica, las
instituciones nacionales subdesarrolladas y las relaciones intimas entre las
familias poderosas, los intereses econdémicos, el gobierno y el ejército. Esa
debilidad magnifico los desastrosos efectos del huracan Mitch. El pais cayo
presa del narcotrafico. Durante los afios noventa, las politicas antidroga
efectivas y las redadas en Colombia empujaron mucho del narcotrafico hacia
Honduras. Los traficantes convirtieron al pais en el mayor punto de embarque
de contrabando de cocaina entre Sudamérica y Estados Unidos, y la Mosquitia
estaba en su centro. Abrian pistas burdas en la selva y las usaban para
aterrizar de emergencia aviones llenos de droga provenientes de Venezuela:
las drogas valian mucho mas que el avion y la muerte ocasional de algin
piloto. La tasa de homicidios se disparé mientras que el Estado de derecho y
el sistema judicial se derrumbaban. Las pandillas violentas se apropiaron de
amplias franjas de las ciudades importantes, se dedicaron a la extorsion y
crearon zonas de exclusion del ejército y la policia, excepto cuando la policia
misma era parte de sus actividades, lo que no era inaudito. La implacable
violencia de las pandillas provocé que miles de familias hondurefias
desesperadas mandaran a sus hijos al norte, casi siempre solos, en busca de
seguridad a Estados Unidos.

No habia manera de que Elkins pudiera conseguir permisos ni montar una
expedicion en esas circunstancias. El pais parecia un caso perdido. Abandon6
la busqueda de la Ciudad Blanca, aparentemente para siempre. Me dijo en ese
entonces:



—Ya tuve suficiente. Se acabd. Quiza éste sea un misterio que no pueda
resolver.



* Como mi familia es de Boston, le pregunté a mi prima Ellen Cutler, nuestra genedloga familiar, si

Andrew era pariente. Me contestod que era mi tio abuelo quinto: “jOtro capitalista imperialista en el
arbol familiar!”

kk . . . Iy . .
Su legado positivo perdura: su hija, Doris Zemurray Stone, se convirtid en una arqueodloga y etnografa
reconocida que hizo trabajo pionero en Honduras y Costa Rica. Ella y su esposo fundaron el Centro
Stone de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Tulane.



Capitulo 8

Laseres en la selva

Después de rendirse con la Ciudad Blanca, Elkins dirigio su atencion hacia el
segundo punto en la lista de misterios de Steve Morgan: el Botin de Lima.
Esperaba, entre otras cosas, que la tecnologia de punta de la que se habia
enterado en busca de la Ciudad Blanca también fuera aplicable a rastrear
tesoros escondidos. Esa busqueda, a la que también me arrastrd, consumiria
los siguientes diez afios de su vida.

También conocido como “Tesoro de la Isla del Coco”, el Botin de Lima
era una supuesta fortuna en oro y gemas —estimada en un valor de alrededor
de mil millones de dolares— que se cree que desaparecio de Lima, Pert, en
1821, durante la guerra de Independencia peruana. Lima estaba bajo asedio, y
se dice que el virrey queria mantener el vasto tesoro de la ciudad fuera de las
manos de los revolucionarios en caso de que la capital cayera en manos de los
rebeldes.

Los insurgentes habian bloqueado el puerto, pero permitian el libre paso
de barcos extranjeros no militares. En secreto, el virrey le confio el tesoro a
un barco britdnico capitaneado por un inglés al que conocia bien. Sélo por si
acaso, subid a bordo un contingente de soldados y sacerdotes espafioles, para
resguardarlo. El plan era que el barco saliera del bloqueo y luego trajera de
vuelta el tesoro si la ciudad repelia a los invasores o lo llevara a la Hacienda
espafiola en México para que lo guardaran.

Pero cuenta la historia que la tentacidon del tesoro fue demasiada. A la



primera oportunidad tras haber pasado el bloqueo, la tripulacidén britdnica
asesind a los soldados y sacerdotes, lanzo sus cuerpos al mar y se fue con el
botin. Perseguidos por los espaiioles, llegaron a la isla del Coco, una masa
terrestre remota, deshabitada y volcdnica en el océano Pacifico. Ahi
enterraron la fortuna y zarparon. No tardd en capturarlos una fragata espafiola.
Los espafioles colgaron a los oficiales y a la tripulacidon por pirateria; sélo
perdonaron la vida al capitdn y al primer oficial, bajo la condicion de que los
guiaran hacia el tesoro.

Al llegar de vuelta a la isla, los dos hombres desaparecieron en el monte.
Los espafoles los cazaron durante semanas, hasta que se les acabaron los
suministros y tuvieron que rendirse y zarpar. Mas tarde, el capitan y el primer
oficial fueron rescatados por un barco ballenero que creyd que habian
quedado naufragos. En secreto, los fugitivos trazaron un mapa y prepararon
otros documentos que registraban la ubicacion del tesoro enterrado, con la
intencion de volver a recogerlo a la primera oportunidad.

El capitan muri6 poco tiempo después. El primer oficial, un escocés de
nombre James Alexander Forbes, termin6 por asentarse en California, se caso
con la hija de una prominente familia espafiola y se convirtid en patriarca de
una dinastia californiana de acaudalados latifundistas. Sus muchos negocios lo
absorbieron tanto, y gano tanto dinero tan rapido, que nunca trat6 de recuperar
el botin, pero supuestamente le dio a su primogénito, Charles, los mapas y
documentos que indicaban su ubicacion. Esos materiales se heredaron de
padre a hijo en la familia Forbes hasta nuestros dias.

Después de que el huracan Mitch le arrebatara sus suefios de Ciudad
Blanca, Elkins y sus socios se aliaron con los descendientes de la familia
Forbes, que aun tenian los papeles en su poder, y comenzaron a hacer planes
para recuperar el tesoro. Como la isla, ahora un parque nacional, habia
cambiado mucho con los afios, muchas marcas habian desaparecido. Elkins
estaba ansioso por probar los Ultimos avances tecnologicos en la deteccion
remota de metal enterrado en el suelo. El y sus socios pasaron afios tratando
de recolectar dinero y obtener los permisos necesarios del gobierno de Costa
Rica, duefio de la isla, pero el proyecto colapsé antes de llegar a una
expedicion. El tesoro, si es que esta ahi, sigue sin ser descubierto.



Ya era 2010. Steve Elkins, de cincuenta y nueve afios, habia desperdiciado
los ultimos veinte afios de su vida y muchos miles de doélares tratando de
resolver dos de los misterios mas perdurables del mundo... y tenia las manos
vacias.

Y entonces, ese mismo afio desalentador, leyé un articulo en la revista
Archaeology titulado “Laseres en la selva”. Describia una poderosa
tecnologia llamada lidar, del inglés Light Detection and Ranging (deteccion
por luz y distancia), que acababa de ser usada para cartografiar la ciudad
maya de Caracol, Belice. El cartografiado mediante lidar de Caracol fue un
parteaguas en la arqueologia. El articulo lo electrizo: se dio cuenta de que
quiza por fin tenia la herramienta necesaria para localizar la Ciudad Blanca.

Los exploradores habian descubierto Caracol en los afios treinta y se
habian percatado de que era una de las ciudades mas grandes del Mayab. El
articulo contaba la historia de coémo, en la década de 1980, el equipo
conformado por el matrimonio de Arlen y Diane Chase habia comenzado el
sobrecogedor proyecto de cartografiar Caracol y sus alrededores. Durante
veinticinco afos los Chase y equipos de cincuenta y un asistentes y estudiantes
vagaron por el bosque tropical, registrando y midiendo cada muro, roca,
cueva, terraza, camino, tumba y estructura que pudieran encontrar. Para 2009
habian creado uno de los mapas mas detallados jamas creados de una ciudad
maya.

Pero durante esos afios de trabajo los Chase constantemente se sentian
frustrados. La ciudad era enorme y siempre tenian la inquietante sensacion de
que habia mucho que no lograban encontrar por la densidad de la jungla y la
dificultad y peligros de cartografiar en semejante entorno. “Abriamos caminos
con machetes —escribieron—, gatedbamos por la densa maleza y nos
preguntdbamos de qué nos estariamos perdiendo”. Anhelaban una mejor
manera de cartografiar la ciudad, dijeron: *“sin pasar otros veinticinco afios en
campo”.

Asi que acudieron a una nueva tecnologia: la lidar. Aunque ya se hubiera
usado para cartografiar la superficie lunar y hacer cartografia terrestre a gran
escala, apenas en la ultima década habia ganado la resolucion necesaria para
discernir rasgos arqueologicos precisos. La habian usado para cartografiar las



ruinas de Copan tras el huracan, pero hasta ahi llegaba su uso en
Centroamérica. Los Chase se aliaron con la NAsA y el Centro Nacional de
Cartografia Aérea por Laser (NCALM, por sus siglas en inglés) de la
Universidad de Houston para cartografiar Caracol usando lidar aérea, una
tecnologia muchas veces mas poderosa que los datos satelitales y por radar
disponibles para Blom. La mejor resolucion que Blom pudo obtener a
mediados de los noventa fue de unos treinta metros; la lidar prometia una
resolucion mejor a un metro, incluso bajo el follaje.

El NcALM tenia un pequefio Cessna Skymaster al que habian destripado
para meter una cajota verde que contenia la maquina de lidar, de un millon de
doélares. Un piloto entrenado en misiones de lidar vold la aeronave de Houston
a Belice, donde se reunid con tres ingenieros cartografos. El equipo vold en
cinco misiones sobre Caracol y sus alrededores, escaneando la jungla con
laseres, un proceso que tomo poco mas de una semana.

Cuando les entregaron las imagenes, los Chase quedaron helados.
“Aparentemente sin esfuerzo —escribieron—, el sistema produjo una vista
detallada de casi doscientos kilometros cuadrados —de los cuales sélo trece
por ciento habia sido cartografiado— y revelo topografia, estructuras antiguas,
calzadas y terrazas de cultivos™, junto con cuevas, edificios, tumbas... decenas
de miles de rasgos arqueologicos que habian escapado a su cartografia
tradicional. En cinco dias, la lidar habia logrado siete veces mas que los
Chase en veinticinco afos.

Su articulo declaré a la lidar una “revolucion cientifica” y un “cambio de
paradigma arqueoldgico”. Era, dijeron, el mayor avance arqueoldgico desde
la datacion por carbono-14.



Capitulo 9

Era algo que nadie habia hecho
nunca

Cuanto mas estudiaba sobre la lidar, mas se convencia Elkins de que si la
ciudad perdida existia y €l tenia la fortaleza para reanudar la lucha, la lidar la
encontraria. Su emocion, sin embargo, se reducia cuando pensaba en tratar de
conseguir los permisos del gobierno de Honduras, que habia sido una
pesadilla la vez anterior. El gobierno habia cambiado de manos varias veces y
sufrido un golpe de Estado, y el proceso de permisos se veia mas
sobrecogedor que nunca.

—Me pregunt¢ —me dijo Elkins— si queria volver a pasar por esa
mierda.

La Mosquitia, durante los doce afios intermedios, se habia vuelto
extremadamente peligrosa, una region fuera de la ley controlada por violentos
carteles y pandillas. Tan s6lo volar un avidn en el espacio aéreo de la region
era peligroso, porque era el principal corredor aéreo de los contrabandistas
de droga, y los aeroplanos no identificados podian ser derribados por el
ejército estadounidense o el hondurefio.

Entonces sucedio una de esas coincidencias dementes que un novelista no
se atreveria a meter en un libro. Mientras Elkins meditaba qué hacer, recibio
una llamada de su viejo amigo y hacelotodo en Honduras, Bruce Heinicke.

Bruce y su esposa hondureiia, Mabel, se habian mudado a San Luis, Misuri,



en 1996, después de que asesinaran a la hermana de Mabel en Honduras.
Bruce dejo su carrera de contrabando y saqueo y sentd cabeza con negocios
mas mundanos. Pero ¢l, igual que Elkins, tampoco podia curarse la obsesion
de encontrar la Ciudad Blanca.

A finales de 2009 Mabel regresé a Tegucigalpa, sin Bruce, para el velorio
de su padre. En ese momento el pais se estaba recuperando de un golpe de
Estado. Habia sucedido ese mismo afio, cuando el presidente de izquierda
José Manuel Zelaya habia hecho un esfuerzo torpe por convocar un referéndum
para reescribir la Constitucion y poder aspirar a ser elegido un segundo
periodo. La Suprema Corte declar6 ilegal el intento; Zelaya desafio a la Corte
y el Congreso ordeno su arresto. Una mafana de domingo el ejército desarmo
a la guardia presidencial, sacd a Zelaya de la cama y lo puso en un avién a
Costa Rica, donde, en el aeropuerto, dio un discurso incendiario aun vestido
con piyama. La prensa reportd que Zelaya habia sido sacado del pais tan
rapido que no le habian permitido vestirse, pero algunos funcionarios
hondurefios me contaron en privado que si le habian permitido vestirse y
llevarse un poco de ropa; en un momento de astuto histrionismo, se habia
vuelto a poner la piyama en el avion para granjearse mas simpatia e
indignacion.

Los militares le devolvieron el poder al sector civil y hubo elecciones
cinco meses después. Aquellas elecciones, ferozmente competidas, llevaron al
poder a Porfirio “Pepe” Lobo Sosa. Mientras Mabel estaba en la iglesia del
funeral, escuchd que Pepe, el nuevo presidente electo, asistiria a misa en el
mismo templo el domingo siguiente con su gabinete, para obtener la bendicion
divina en su periodo de cuatro afios.

Se lo menciond por teléfono a Bruce, quien la urgido a aprovechar la
oportunidad. Mabel me dijo en entrevista:

—Bruce no dej6 de sacar el tema toda la semana. “Te le acercas a ese tipo
—decia—, y le explicas lo de la Ciudad Blanca. El resto me lo dejas a mi.”

El dia de la visita del presidente, Mabel fue a la iglesia con su hermano,
Mango, una estrella del futbol hondurefio, para tratar de acorralar al
presidente. El lugar estaba abarrotado. El presidente llegd tarde, con veinte
guardaespaldas y un contingente de policias con rifles.



Después de la misa, Mango le dijo a Mabel que se quedara en su asiento y
¢l lo arreglaria todo. Fue a hablar con el pastor, pero conforme su
conversacion se alargaba, Mabel comprendi6é que no estaba llegando a nada.
Mientras tanto, el presidente y su séquito se levantaron para irse, y Mabel se
dio cuenta de que estaba a punto de perder la oportunidad. Salté de su asiento
y avanzo a codazos entre la multitud. Se dirigi6 hacia el presidente, que estaba
rodeado por una cadena de guardaespaldas tomados de los brazos. Gritd su
nombre —“jPepe! jPepe!”—, pero la ignor6. Por fin logro alcanzar el anillo
de guardias, pasé su brazo por encima y agarré el brazo del presidente.

—Dije: “;jPepe, necesito hablar contigo!”

—Bueno —contestd, resignado—, tienes mi atencion.

—Les dije a los guardias: “Disculpen, déjenme pasar”. Y negaron con la
cabeza. Llevaron las manos a las armas. Estaban bien agarrados de la mano y
yo estaba tratando de separarlos. Pepe se estaba riendo y le dije: “;Puedes
decirles que me dejen pasar?” Lo hicieron, y luego cerraron el circulo a mi
alrededor y se agarraron las manos otra vez, muy fuerte.

’Le pregunté si habia oido de la Ciudad Blanca. Dijo que si. Le dije que
mi esposo habia tratado de encontrarla hacia veinte afios. Dijo que sonaba
interesante, que siguiera. Dije que ¢l habia estado ahi.” Dijo: “;Puede ir otra
vez?” Y yo dije: “Para eso necesitamos tu permiso’.

Lobo la mir6 y contestd por fin:

—Bueno, ya lo lograste. Me convenciste, Dios sabra como. He oido de esa
ciudad, pero nunca he oido de nadie que haya estado ahi fisicamente. Confio
en ti y quiero que confies en mi. Voy a presentarte a un miembro de mi
gabinete. El va a hablar por mi y podra conseguirte todos los permisos y lo
que necesites para que esto se haga. Se llama Africo Madrid.

Asi que Mabel fue a donde se habia reunido el gabinete y encontrd a
Africo.

—Comencé a hablar con ¢l sobre el proyecto. Me dijo: “Guau, si que
suena interesante. Si el presidente te dijo que lo vamos a hacer, pues lo vamos
a hacer. Te voy a conseguir todo lo que necesites”.

Intercambiaron direcciones de correo electronico.

Cuando se iba, Mabel vio al presidente entrando a su coche; corrid hacia



él y le pidid que se tomara una selfie con ella. El accedi6 y luego le pidio el
teléfono, porque queria hablar con su esposo. Ella se lo dio y llam6 a Bruce
Heinicke, en Estados Unidos.

—Estoy sentado en San Luis y me llega una llamada —me dijo Heinicke
—. Es el presidente de Honduras al teléfono. Me pregunta: “;En serio sabes
donde esta?” Contesté: “Si, sefior”. Dijo: “Quiero hacer esto. Va a ser bueno
para el pais”.

El presidente colgod y se lo devolvid a Mabel, preguntando:

—(Ahora si me puedo ir?

—Si, Pepe —contestd ella—, puedes irte.

Mabel recordo:

—iHuy6 como si fuera a perseguirlo y pedirle algo mas!

Elkins estaba impresionado y escéptico cuando escucho esa historia
bizarra, que de casualidad coincidié con su lectura del articulo sobre la lidar.
Pero cuando investigd a Bruce y al nuevo gobierno hondurefio, descubrié que
era cierta. Al presidente Lobo le entusiasmaba el proyecto, pues veia las
ventajas que semejante descubrimiento le traeria a su pais y también el
potencial para impulsar su propia popularidad endeble.

Con la bendicion del presidente y los permisos asegurados, Elkins volo a
Houston para encontrarse con el personal del Centro Nacional de Cartografia
Aérea por Laser, que habia cartografiado Caracol, para tratar de persuadirlos
de unirse a su empresa. El NCALM es un proyecto conjunto de la Universidad
de Houston y la Universidad de California, en Berkeley, financiado por la
Fundacion Nacional para la Ciencia, y su funcion estd confinada a la
investigacion académica y cientifica, no a la mera exploracion de ciudades
perdidas que quizd no existan. El investigador codirector y cientifico en jefe
del NCALM es un hombre 1lamado William Carter, uno de los padres de la lidar.
Como estudiante de doctorado, Carter habia trabajado en las misiones Apollo
y ayudado a disefiar y operar una de las primeras estaciones de medicion de
distancias con laser, capaz de medir la distancia entre la Tierra y la Luna con
una precision de unos pocos centimetros.

Elkins pasé el dia tratando de convencer a Carter, a Ramesh Shrestha,
director del NCALM, y a su equipo de que se unieran a la busqueda de la ciudad



perdida. Era una propuesta excéntrica, distinta a todo lo que el NcALM habia
hecho antes. Con Caracol, estaban cartografiando un sitio reconocido
mundialmente con resultados garantizados; el proyecto de Elkins era un albur
que podria ser una perdida de tiempo y una vergiienza cientifica. La lidar
nunca se habia usado antes como herramienta de exploracidon arqueologica
pura, es decir, para buscar algo de cuya existencia nadie podia estar seguro.

—FEn realidad no sabemos si haya algo alla —dijo Shrestha—. La pregunta
es: (podemos encontrarlo siquiera?

Pero a Carter le impresiond que Elkins ya hubiera reclutado a la NASA en
la caza por la ciudad. Mir6 las imagenes de Ol de Ron Blom y sintio que
habia lo bastante ahi para arriesgarse.

Era un proyecto arriesgado en muchos sentidos. Shrestha recordd su
debate.

—Fra algo que nadie habia hecho. Tenia el potencial de encontrar algo y
tener un impacto significativo en el ambito arqueologico. Le dije
explicitamente a Steve: “Mira, éste es un proyecto experimental. Haremos lo
mejor que podamos. No podemos prometer que funcione, jy no podemos
asumir la culpa si no lo hace!”

Sin embargo, tanto a Shrestha como a Carter les atraia el reto de tratar de
cartografiar terreno bajo el bosque tropical mas denso del planeta. Si la lidar
funcionaba en la Mosquitia, iba a funcionar en cualquier parte. Seria la prueba
definitiva de esa tecnologia.

Algunos miembros del NCALM eran mas escépticos. “Habia gente en mi
personal —dijo Shrestha— que decia que no podiamos hacerlo” porque la
selva es demasiado densa. “Si no lo intentas —dije yo—, no puedes decirme
que no se puede”.

A otros les preocupaba que no hubiera arquedlogos involucrados.

—Steve Elkins es cineasta —me dijo después Michael Sartori, el
cartografo en jefe del NcALM—. Muchas veces les dije a mis colegas que era
mala idea, que ése no era el tipo de proyecto que deberiamos hacer. No es la
forma normal de brindarles datos de calidad a los académicos del &mbito de
la arqueologia.

Elkins al principio le propuso al NCALM que sondearan toda la Mosquitia



con lidar. Pero cuando se enter6 de que costaria millones de dolares podoé la
zona de busqueda a unos ciento treinta kildmetros cuadrados. Cartografiar eso
valdria casi un cuarto de millon de ddlares en costos directos y una cantidad
parecida en costos de apoyo.

O1 apenas media cincuenta kilémetros cuadrados. En caso de que Ol
estuviera vacio, Steve eligio otras tres zonas inexploradas que sondear. Las
llam6 02, O3 y O4. O2 era un valle profundo rodeado de acantilados calizos
que también se rumoraba que contenia la Ciudad Blanca. O3 era una zona
parecida a Ol: de acceso dificil, sin exploracion cientifica, un paisaje mas
amable con grandes espacios abiertos, encerrado entre montaiias. O4 era el
valle en el que Elkins creia que Sam Glassmire habia encontrado sus ruinas.

Hizo una investigacion intensiva de las cuatro zonas objetivo para ver si se
habia hecho alguna exploracion reciente, arqueoldgica o no. Reunid los
ultimos mapas de todos los sitios arqueoldgicos conocidos de la Mosquitia.
Barri6 los archivos del Instituto Hondurefio de Antropologia ¢ Historia en
busca de informes inéditos, y rebusco en el registro hondurefio oficial de sitios
arqueologicos.

Durante el transcurso del siglo xX, los arquedlogos habian identificado
unos doscientos sitios arqueoldgicos en la Mosquitia. No es casi nada
comparado con los cientos de miles de sitios registrados en el Mayab, o los
ciento sesenta y tres mil sitios arqueologicos registrados en mi estado natal de
Nuevo Meéxico. Esos doscientos sitios de la Mosquitia variaban entre
asentamientos grandes con estructuras de tierra inmensas y muchos sitios
pequeiios, entierros en cuevas, arte litico y tiraderos de artefactos que
parecian pertenecer todos a la misma extensa cultura. Muchos de ellos, a
diferencia del Mayab, eran simplemente puntos en un mapa que nunca habian
sido sondeados con precision y practicamente ninguno habia sido excavado
por completo. Un siglo de arqueologia en la Mosquitia habia producido pocas
respuestas, y mucho de lo que se habia hecho era limitado, superficial o de
baja calidad. Los arquedlogos hasta entonces no habian logrado contestar
algunas de las preguntas mas basicas de esa cultura: quiénes eran, de donde
venian, como vivian y qué les habia pasado. Sin duda, la Mosquitia contenia
muchos, muchos sitios sin descubrir que develarian secretos esenciales.



Elkins no pudo encontrar evidencia alguna de que nadie hubiera explorado
nunca 02, O3 ni O4 (sin contar a Glassmire). Sin registro de entrada humana,
estaban en blanco, desconocidos para la ciencia. ;Pero también estarian
deshabitados? Los archivos no documentaban el uso de las zonas para caza y
recoleccion.

Elkins ordend las ultimas imagenes satelitales de las cuatro zonas objetivo.
Cuando llegaron, tuvo una desagradable sorpresa. La fotografia satelital mas
reciente de O4, el valle que contenia la Ciudad Blanca de Glassmire, mostraba
que estaba horadado de claros provocados por tala ilegal. La deforestacion y
el saqueo arqueologico van de la mano: las ruinas de Glassmire, si existian,
habian sido descubiertas y saqueadas en silencio, sus artefactos trasladables
estaban dispersos por el mercado negro o habian sido tomados por los locales.
Pero Elkins también sabia que habia muchas ruinas grandes en la Mosquitia,
conocidas y desconocidas, y que cualquiera podia ser la legendaria Ciudad
Blanca, si es que en verdad existia como la describian, lo cual seguia siendo
una pregunta abierta. Elimind O4 de la lista.

Tristemente, el destino de O4 no era poco usual. Las selvas hondurenas
estan desapareciendo a un ritmo de por lo menos mil doscientos kilémetros
cuadrados al afio. Entre 1990 y 2010 Honduras perdiéo mas de treinta y siete
por ciento de su bosque tropical ante la tala. Todos los objetivos de Elkins
yacen en o cerca de la Reserva de la Bidsfera Tawakha Asangni y la de rio
Platano, pero la proteccion y la aplicacion de la ley son débiles. La lejania,
las montafas escarpadas y la hostilidad de la jungla no son competencia para
las ganancias de la tala y la ganaderia. La arqueologia estad en una carrera
contra la deforestacion; para cuando los arquedlogos logran llegar a un sitio
para sondearlo, quiza ya no esté, quiza haya caido presa del hacha del talador
y de la pala del saqueador.

El equipo recibi6é los permisos para usar la lidar en la selva de la
Mosquitia en octubre de 2010. Llegaron con la bendicion del presidente y del
secretario del interior y poblacién, Africo Madrid, junto con el apoyo
completo del Instituto Hondureno de Antropologia e Historia (IHAH) y su
director, Virgilio Paredes. El nuevo gobierno de Honduras estaba de lleno en
la busqueda.



El presidente Pepe Lobo estaba tomando posesidén tras una eleccion
competida en uno de los puntos mas bajos de la historia de Honduras. La
economia hondurena era la segunda mas pobre de América. Largas franjas del
campo, los pueblos y partes de algunas ciudades habian sido tomadas por
narcotraficantes. Habian brotado pandillas y se dedicaban a la extorsion y al
secuestro. La tasa de homicidios, ya la mas alta del mundo, se estaba
disparando. La corrupcion era rampante. El sistema judicial y el Estado de
derecho estaban colapsados. La gente era pobre, cinica, terca y estaba a la
deriva. El golpe de 2009 habia dejado a la nacidn, incluyendo a la comunidad
arqueologica, amargamente fracturada. Honduras era un pais al que le urgian
buenas noticias. El descubrimiento de la Ciudad Blanca, me dijo mas tarde el
presidente Lobo, serian esas buenas noticias.



Esto por supuesto es una exageracion. Cuando oi mas historias de Bruce me di cuenta de que solia
referirse a casi cualquier ruina en la Mosquitia como la “Ciudad Blanca”.



Capitulo 10

Yo nunca subiria otra vez por
ese rio. Es el lugar mas
peligroso del planeta, ese rio

Con permisos en mano, Elkins sali6 a recaudar fondos. Le pidi6 a un amigo, el
cineasta Bill Benenson, que le ayudara a conseguir inversionistas para un
proyecto filmico que documentara la busqueda. Benenson conocia a mucha
gente de dinero. Pero después de pensarlo un poco, Benenson decidié buscar
en su propio bolsillo. Era una oportunidad demasiado buena: financiaria la
expedicion ¢l mismo. Finalmente, Benenson y Elkins dividieron sus papeles
filmicos para ser codirectores del documental; Benenson ademdas seria
productor tnico, y Tom Weinberg y Steve tendrian créditos de coproductores.

Benenson, que tenia setenta y dos afios al iniciar el proyecto, es un hombre
apuesto y en forma con una barba bien cuidada. Habla meticulosamente,
sopesando cada palabra, y no parece alguien que corra riesgos. Admitio que el
proyecto era una “locura maravillosa”, pero sentia el impulso de jugarsela.

—Esta historia me interesa. Y también esta ciudad perdida y todos los
aventureros, mentirosos y locos que la han estado buscando. Si te la vas a
jugar por un proyecto filmico, pensé que tenia que apostar por ¢éste. Era mi
numero diecisiete en la ruleta.

El abuelo de Benenson, Benjamin, lleg6 a Estados Unidos de Bielorrusia a



finales del siglo xix y se asentd en el Bronx, Nueva York. Trabajé de
carpintero, al principio construyendo casas para otras personas, paso ¢l mismo
a la construccion y hoy por hoy Benenson Capital Partners, donde Bill es socio
mayoritario, es una importante compaiia de bienes raices, duefia de
propiedades de punta en Manhattan y otros lugares. Pero el verdadero amor de
Benenson es el cine y su interseccion con la antropologia y la arqueologia. Al
salir de la universidad se uni6 al Cuerpo de Paz y pasé dos afios en Brasil,
donde hizo su primera cinta, Diamond Rivers, transmitida por PBS. Hoy en dia
tiene créditos en mas de veinte cintas y documentales. Fue productor ejecutivo
del documental Beasts of no Nation y dirigi6 y produjo The Hadza: Last of
the First, sobre el tltimo pueblo de cazadores-recolectores en Africa
Oriental.

Benenson tenia un ojo agudo para proyectos no convencionales, y creia que
aunque no se encontrara nada, el fracaso de otra busqueda demente mas de la
ciudad legendaria produciria una cinta interesante. Elkins y Benenson, junto
con otros socios, crearon una compaiia llamada UTL, LLC —*“Bajo la Lidar”,
por sus siglas en inglés—, para que se encargara de los detalles de la
expedicion y la pelicula.

Cuando las cosas por fin estaban cayendo en su sitio luego de un proyecto
de décadas, Elkins comenzo a reunir su equipo. El y yo habiamos estado en
contacto constante durante afios, y me preguntd si escribiria sobre la busqueda
para el New Yorker, para el cual escribia articulos arqueologicos de vez en
cuando. Accedi, pero sin mucha conviccion. La verdad sea dicha, era tan
escéptico del resultado que decidi no presentarle la idea al New Yorker hasta
que terminara la expedicion, y solo si encontraban algo. No queria arriesgarme
a parecer un soberano imbécil si el sondeo mediante lidar salia vacio, lo que
me parecia probable, ya que todo intento por encontrar la ciudad perdida en
los ultimos quinientos afios habia terminado en fracaso o fraude. Cuando se lo
confes¢ a Steve, dijo:

—Bueno, si no llegamos a nada, por lo menos te fuiste de vacaciones.

El 28 de abril de 2012 los diez miembros de la expedicidén nos reunimos en
Houston y volamos como grupo a la isla de Roatan, en el Golfo de Honduras.



Roatan estd a un mundo de distancia de Honduras continental: mide cincuenta
kilometros de largo y unos tres de ancho, y es un paraiso tropical de playas de
arena de marfil, aguas turquesa, arrecifes deslumbrantes, pueblos pesqueros y
hoteles de luyjo. Un destino importante para cruceros y buzos. Por su historia
de colonia britanica, el inglés es la lengua principal.

Por preciosa que fuera para vacacionar, Elkins y Benenson habian elegido
Roatan, sobre todo, porque el aeropuerto de la isla tenia mejor seguridad para
nuestro avion y su carga clasificada que los de tierra firme. El Departamento
de Estado habia emitido un permiso de dos semanas para sacar el avion del
pais, pero exigia que se mantuviera en una zona de alta seguridad, cerrada al
publico y con guardias armados protegiéndolo dia y noche. Elkins y Benenson
contrataron al ejército hondurefio para el trabajo. Roatan, en la parte noreste
del pais, también estaba bien situada respecto a la Mosquitia: las tres zonas
objetivo estaban a s6lo una hora de vuelo. Sin embargo, tenia una desventaja:
el aeropuerto de Roatan tenia prohibido almacenar gasolina de aviacion. A
causa del narcotrafico, la gasolina de aviacion estaba muy controlada en
Honduras. Secuestraban constantemente pipas, mataban al conductor y usaban
el combustible para el contrabando. El Cessna tendria que aterrizar en el
aeropuerto de La Ceiba, en tierra firme, para reabastecerse después de cada
vuelo de lidar, antes de volver a Roatan.

En nuestro cuartel general, Parrot Tree Plantation, en la costa sur de la isla,
el equipo de la expedicion ocup6 un conjunto de bungalos con techos de teja,
extendidos por la costa de una laguna turquesa rodeada de playas de arena
blanca, fuentes borboteantes y palmeras mecidas por el viento. Las suites
presumian bafios de marmol, cocinas con barra de granito y habitaciones con
acabados de maderas tropicales pulidas. El complejo tenia el aire
acondicionado a niveles de hipotermia. Detras de los bungalos se extendia una
enorme piscina de agua dulce, entre rocas falsas, cascadas, puentes y racimos
de flores tropicales cargados de rocio, con pérgolas envueltas en sabanas de
nieve y cortinas de raso ondeando por la brisa tropical. En la marina
adyacente habia yates de un millon de dolares amarrados al embarcadero,
lamidos por las aguas del Caribe, sus cascos pulidos refulgiendo bajo el sol.
Las colinas de arriba estaban salpicadas de villas encaladas.



—Por qué estar incomodos? —dijo Elkins cuando nos reunimos para
cenar colas de langosta a la parrilla bajo una palapa con vista a la laguna en la
playa, el cielo tintineante de estrellas, las olas susurrando en la orilla.

Sin embargo, el lyjoso entorno s6lo aumentaba el temperamento ansioso de
la expedicion. En su viaje desde Houston, el pequefio Cessna se habia
quedado atrapado en los Cayos de Florida, encerrado por una serie de
tormentas del Golfo. Podrian pasar dias hasta que se despejara el clima.
Benenson y Elkins estaban pagando miles de dolares al dia para que todo
mundo se sentara a esperar. Nadie estaba contento.

El NcALM habia enviado tres ingenieros de lidar para manejar la mision: el
doctor Juan Carlos Fernandez Diaz, planeador de la mision e ingeniero en jefe
de lidar; Michael Sartori, residente esceptico y cartografo de datos, y Abhinav
Singhania, técnico de lidar.

Fernandez era, por una coincidencia feliz, hondurefio de nacimiento. Tenia
un doctorado en ingenieria en sistemas de geodeteccion de la Universidad de
Florida; también tenia una maestria en negocios, summa cum laude, de la
Universidad Catélica de Honduras y una beca Fulbright. Su familiaridad con
la politica y la cultura hondurefias, su fluidez en espaiiol, su conocimiento de
lidar y su personalidad atractiva lo convertirian en uno de los miembros mas
indispensables de la expedicion. El ingeniero de treinta y cinco afios tenia una
presencia tranquila y objetiva, detras de la cual habia una mente cientifica
brillante y un sentido del humor picaro. Era diplomatico, de voz suave, y
nunca se inmutaba cuando todo se estaba yendo al infierno a su alrededor, lo
que sucedi6 muy a menudo durante la expedicion. Juan Carlos estaba
encantado de formar parte del proyecto, y su involucramiento lo ha convertido
en una suerte de héroe nacional en Honduras.

—Tienen que ser los Dioses Monos —dijo con una carcajada—. Una
combinacion maravillosa de suerte, oportunidad y destino que estuviera en
posibilidad de ayudar. Si eres hondurefio, eres una mezcla de muchas cosas
distintas, espafiolas e indigenas. Aunque mi nombre sea espafiol, s¢ que hay
algo de indigena por ahi.

Tenia la esperanza de que el esfuerzo tuviera un buen efecto en su pais.

—ILa gente de Honduras no tiene una identidad cultural clara. Tenemos que



empezar a aprender mas de nuestro pasado para crear un futuro mas brillante.

Sartori, en contraste, no guardaba en secreto su escepticismo.

—En serio van a ir a esa selva enorme y apuntar hacia esas zonas sin
saber qué hay alla? Me parece un disparo al aire a lo tonto.

La elegancia absurda del hotel, tan distinta de las miseras expediciones
académicas de costumbre, aumento su suspicacia.

La expedicion también incluia un equipo de filmacion, un fotografo fijo y a
Tom Weinberg, el otro coproductor y cronista oficial. Weinberg, de setenta y
dos afios, era un hombre con una risa contagiosa y una personalidad dulce y
amable, con un fleco de canas rebeldes y barba. Llevaba desde 1994
trabajando con Elkins en el proyecto de la Ciudad Blanca. Durante su larga
carrera en cine y television se habia ganado varios Emmy y se habia
convertido en una leyenda en el mundo del cine de Chicago. Fue cofundador
del colectivo de video Tvrv en 1972, que producia documentales “de
guerrilla” sobre temas progresistas en cultura y politica estadounidenses;
después creo el Archivo Independiente Media Burn, que, mucho tiempo antes
del internet, almacend miles de horas de metraje importante de documentales
que de otra forma se habrian perdido, incluyendo la mayoria de las entrevistas
de Studs Terkel.

El miembro mas inolvidable del grupo era Bruce Heinicke, el coordinador
de produccion por excelencia de Elkins. Yo llevaba afios queriendo conocerlo,
después de escuchar las vividas descripciones que hacia Steve de ¢l y sus
aventuras. Lo encontré en el bar de la palapa antes de la cena: un hombre
morbidamente obeso con sombrero Panama, camisa hawaiana desabrochada,
cadenas de oro, un cigarro en una mano y una cerveza en la otra. Tenia una
mueca horrible en la cara. Me dijo que habia vuelto del aeropuerto, “donde
acabo de entregar un maldito fajo de billetes” para pasar el equipo de la
expedicion por la aduana de Roatan: computadoras, camaras, equipo de
sonido, tripiés y todo lo demas. Incluso con la bendicion del presidente, habia
que encargarse de la gente.

—Querian un “deposito” de ciento ochenta mil dolares —dijo, sus
cachetes temblando de indignacion—. Dijeron que lo devolverian cuando el
equipo saliera del pais. Les dije: “No, no, ni madres”. Pero tuve que sobornar



a mucha gente.

Cuando comencé a tomar nota, dijo:

—No puedes imprimir una sola palabra de lo que te cuente a menos que te
lo diga explicitamente.

Tenia un tesoro de anécdotas, pero al final de casi todas, me clavaba sus
0jos acuosos, me apuntaba con el dedo y decia:

—No puedes escribir eso. Es extraoficial.

Por fin, frustrado, le pregunte:

—(No hay manera de que pueda contar por lo menos algunas de estas
anécdotas?

—Ay, claro —dijo—, por supuesto. No hay problema. jCuando sea un puto
cadaver!”

Solt6 una carcajada y casi se ahoga con la flema.

Le pregunté a Bruce sobre su relacion con Steve Elkins y como funcionaba
su asociacion.

—Deja que te cuente algo. Estaba en un restaurante y habia unos tipos
fanfarroneando. Vi que iba a haber problemas. Asi que le puse una pistola en
la cabeza a uno y le dije: “Largate de aqui o te desparramo los putos sesos por
la pared que tienes detras”. Asi resuelvo yo las cosas. Asi tienes que ser aqui.
No jodas a ese gringo, porque te mata. Cuando estas tratando con gente asi,
no tienen respeto por nadie, la vida humana no importa, asi que tienes que
tratarlos asi o te pasan por encima. Steve cree que todo el mundo es su amigo.
Quiere ser su amigo también. Y no entiende que hay gente que solo esta
buscando una oportunidad para robarte y hasta matarte. Steve confia en todo
mundo, y por aqui eso no se puede.

Tenia una rodilla coja por una herida de bala, que explicaba con gusto.
Antes de conocer a su esposa habia salido con una colombiana y habia
estrechado lazos con su padre, que manejaba uno de los carteles mas grandes
de Colombia. Hizo algunos trabajitos para ¢€l, transportando drogas y cobrando
dinero. Lo atrapd la DEA y le exigieron que colaborara como informante
encubierto si no queria ir a la carcel. Pero dijo que sigui6 trabajando para el
capo y mantuvo a la DEA satisfecha delatando a miembros de bajo y mediano
nivel.



—Estaba sacando coca de la puta Colombia —inici6 su relato.

Lo habian contratado para hacer una entrega de Colombia a Nicaragua. Fue
a Cartagena a recoger el “producto” en una pequeiia maleta, para llevarsela al
contacto, que supuestamente iba a pagar setenta y cinco mil dolares por ella.
Fue a un restaurante cerrado, donde le sorprendi6 no ver a un hombre, sino a
dos. Uno tenia un saco lleno de dinero.

—ILe dije que me mostrara el dinero, comenzé a acercarse y le dije que se
detuviera y solo abriera el saco y lo deslizara por el piso.

Y lo hizo. Cuando el hombre dio un paso atrés, los dos sacaron sus pistolas
y comenzaron a dispararle.

—Estaban a solo tres metros de mi cuando saqué mi 45 y le disparé a uno
en el hombro derecho, al otro en la cara y antes de que al que le habia dado en
el hombro tocara el suelo le abri la cabeza como sandia. Todo el tiroteo dur6
dos o tres segundos. Una bala me dio en la rodilla.

Tomo6 todas las armas, el dinero y las drogas. Sentia un dolor terrible, asi
que inhal6 unas lineas y se metid cocaina en la herida de bala, lo que lo hizo
sentir mejor.

—Tenia setenta y cinco mil délares en efectivo en una maleta de mierda,
cinco kilos de cocaina y dos pistolas —dijo—. Un amigo de La Ceiba llego
volando. Le dije: “Sacame de aqui, tengo una bala dentro”. Mas tarde, X
[quit¢ de aqui el nombre de un escritor y exsoldado estadounidense bien
conocido] me puso en contacto con la Embajada de Estados Unidos en
Honduras, y me mandaron a Nicaragua a tomar fotos de campamentos
sandinistas y obtener sus ubicaciones con GPS.

Después de la cena, Elkins se dirigi6 al equipo en una junta de planificacion.
Lo primero en la agenda era acordar una historia falsa para los locales. So6lo
pocas personas en el gobierno hondurefio sabian lo que estabamos haciendo.
No se iba a hablar de la Ciudad Blanca ni de la Ciudad Perdida del Dios
Mono. Eramos, nos explico Elkins, sélo un montén de cientificos nerds que
hacian un sondeo aéreo de la Mosquitia con una tecnologia nueva, para
estudiar la ecologia, el bosque tropical, la flora y la fauna. La leyenda habia
crecido tanto que muchos hondurefios estaban convencidos de que la Ciudad



Blanca escondia un tesoro inmenso; no seria seguro si nuestras actividades
reales se supieran.

Antes de enviar el avion, el equipo de lidar tenia que encontrar sitios
seguros para erigir tres unidades de Gps fijas. Esas unidades se comunicarian
con la unidad de Gps del avion durante el vuelo. Cada una tenia que tener una
fuente de poder e, idealmente, una conexion a internet para subir los datos.
Juan Carlos Ferndndez habia resuelto la geometria del sistema, lo cual fue
dificil de lograr, porque la mayor parte del suelo era intransitable o demasiado
peligroso. Por fin resolvid un arreglo casi lineal para ubicar las unidades: una
en la isla Roatdn; la segunda a cuarenta y cinco millas aéreas, en Trujillo (la
ciudad costera en la que Cortés escribi6 su carta al emperador Carlos V), y la
tercera en un pueblito minasculo llamado Dulce Nombre de Culmi, al borde de
la Mosquitia, a ciento sesenta kilometros de distancia. Erigieron la primera
unidad al final de la playa que formaba la laguna artificial en Parrot Tree. La
segunda fue a dar al techo del hotel Christopher Columbus, en Tryjillo.

Poner el tercer —y mas crucial— receptor en Dulce Nombre de Culmi
representd un reto mayor. Culmi era lo mas cerca que podias llegar al interior
de la Mosquitia si eras razonable. El pueblo estaba a dieciséis horas de la
peligrosa carretera de Trujillo, por caminos infestados de narcotraficantes y
bandidos. El equipo decidio llevar la unidad de Gps en helicOptero e instalarla
en una granja a las afueras de Culmi, propiedad de un primo de Mabel y
Mango.

Pero a unas horas de vuelo, el helicoptero que Elkins habia reservado para
el viaje a Culmi fue expropiado por la DEA para un operativo antidrogas. A
Bruce le encargaron tomarle prestado un helicoptero y su piloto sin previo
aviso al gobierno hondurefio, lo que —sorprendentemente— logro. (“;Quién
mas podria conseguir un jodido helicoptero en quince minutos en un pais como
Honduras? Estos tipos no aprecian lo que hago.”) Al acercarse, Mango no
pudo reconocer la granja de su primo desde el aire, asi que el helicoptero tuvo
que aterrizar en la cancha de futbol del pueblo para pedir direcciones, lo que
causo sensacion. Fernandez erigio el Gps en un pastizal de la granja, donde su
mero aislamiento lo mantendria seguro, alimentado por un panel solar y una
bateria de ciclo profundo. Como la zona no tenia conexion a internet, Mango



tenia que retirar fisicamente los datos en una memoria USB y llevarlos a
Catacamas, el pueblo mas cercano con conexion a internet, varias horas hacia
el sur por un camino de terraceria, y subirlos al NCALM en Houston. No era
tarea facil. El viaje era arriesgado, pues Catacamas estaba dominado por un
cartel y tenia una de las tasas de homicidio mas altas del mundo. Pero, como
nos explicd6 Mango, los narcotraficantes se limitaban a sus asuntos mientras
nadie los molestara. Después de subir los datos a Houston, Michael Sartori los
descargaba a su laptop en la isla Roatan. Durante tres dias esperamos a que el
avion completara su ultimo tramo de Cayo Hueso a Roatan. Holgazanedbamos
por el hotel, sometidos a vacaciones forzadas, comiendo, bebiendo cerveza y
—al diablo los luyjos— poniéndonos cada vez mas irritables e impacientes por
que comenzara la busqueda.

Todos los dias, a mediodia, la peculiar figura de Bruce Heinicke aparecia
a la sombra de la palapa, donde se apoltronaba en una silla de mimbre como
Jabba the Hutt, cerveza y cigarros en mano. Se quedaba estacionado ahi casi
toda la tarde y la noche, a menos que sucediera algo que requiriera su
atencion, en cuyo caso se le oia insultando por teléfono en espafiol o en inglés.
Sin nada mas que hacer, adquiri el habito de invitarle una cerveza y escuchar
sus historias.

Hablaba abiertamente de sus dias de saquear sitios arqueologicos en la
Mosquitia. (Me sorprendio que fuera tan franco respecto a esas actividades,
dada la naturaleza de su contrato con Steve, pero nunca le preocuparon las
contradicciones.)

—A principios de los noventa —dijo—, tenia un amigo, Dimas, con el que
solia ir a excavar cementerios y robar artefactos, y los contrabandeaba a
Estados Unidos.

En algin lugar en lo alto de un rio sin nombre, mientras estaba en una de
esas expediciones de saqueo, Bruce cazd un tapir para cenar. Habian
acampado en un banco de arena y encendido una fogata. Bruce corto la carne
en rodajas, pero cuando la puso a cocer sobre piedras calientes, “oy0 un
rugido fuerte”. Tomo su M16 y se volvid justo a tiempo para ver un animal
cargando contra ellos; tenia el arma en automatico y lo rocidé con “por lo
menos veinte balas”; cayd a metro y medio de ¢él: un jaguar enorme, de dos



metros. El y Dimas lo tiraron al rio.

—Detesté haber matado al jaguar —dijo Bruce—, era un animal hermoso.

Al dia siguiente llegaron a una bifurcacion en el rio y subieron por un
pequefio afluente, vadeando por la corriente panda y rapida. Después de dos
dias llegaron al sitio. A unos doce metros del empinado terraplén sobresalia el
costado de una enorme mesa tallada en piedra. Salieron del rio y, en las
terrazas de arriba, encontraron pilas “de lo que habian sido estructuras de
piedra por todos lados”. Bruce bajo a rastras el terraplén hasta la mesa y
limpi6 un poco de tierra, con lo que expuso un jaguar vivido, grufiendo. La
mesa era demasiado grande para llevarsela entera, asi que pasaron tres dias
sacando el jaguar a golpe de cincel. Luego, picando entre las pilas de piedras
en busca de una entrada a las estructuras o tumbas subterraneas, hicieron un
hoyo. Bruce meti6 la cabeza y percibid ceramica en el suelo a metro y medio
hacia abajo. Se escurrid adentro y cayd, pero aterrizo mal, se torcio la pierna
y se desgarrd los tendones de la rodilla, que seguia débil por el tiroteo de la
cocaina.

Traté de pararse, pero no pudo, y le grito a Dimas que le consiguiera un
palo para usar de muleta. Mientras esperaba, sus 0jos se ajustaron a la
oscuridad, y entonces vio que “el piso estaba lleno de arafias, escorpiones y
unas cuantas viboras, para sazonar”. Pero el mismo sondeo reveld que los
muros estaban horadados de nichos, dentro de los cuales vio preciosas vasijas
pintadas y cuencos de marmol. Cojeando con cuidado para esquivar a las
criaturas a sus pies, recogio los tesoros y se los pas6 a Dimas. Al llegar mas
lejos en la camara subterranea percibid un objeto amarillo brillante en el
suelo. Lo recogio impresionado: era una estatua de oro so6lido, de unos seis
centimetros de ancho y doce de alto, “la pieza de oro mas hermosa que he
visto en mi vida”. Dijo que “parecia una suerte de rey con tocado de plumas y
un escudo en el pecho. Era muy gruesa”. Encontr6 mas objetos, incluyendo
cientos de cuentas de jade pulido. “No me molestaba con nada que no fuera
perfecto”.

Después de vaciar la cadmara volvieron por el rio hasta la civilizacién y se
dirigieron a Estados Unidos. Pasaron el botin por la aduana en su equipaje de
mano: mezclaron los artefactos con un monton de “basura para turistas”



comprada en una tienda de regalos, pusieron precio falso a todo y lo
envolvieron en periddico.

Al dia siguiente Bruce estaba en el bar del Club Metropolitan en Nueva
York, bebiendo Chivas en las rocas. “Solia encontrarme con X ahi” —era el
mismo escritor—, quien ya le habia ayudado a vender antigiiedades
saqueadas. “X tenia compradores”. Cuando llegd, Bruce lo llevdo a su
habitacion en el hotel y le mostro el botin.

—Dijo: “Hijo de puta, esto es genial. jBruce, amigo, lo superaste todo

Pero Bruce no tenia idea de lo que tenia, y tampoco X. Asi que X contacto
a “una chica” que conocia que trabajaba en una casa de subastas que llamaré
Y. “Le echaria un ojo a las cosas y nos diria lo que teniamos”. La mujer se
encontr6 con ellos en la habitacion de Bruce, con todos los artefactos
extendidos sobre la cama. Cuando los vio se le cayd la mandibula y exclamo:
“;Estan locos de atar!” Les dijo lo que eran las piezas y lo que valian, aunque
no podia identificar con certeza la cultura, porque eran muy inusuales.
También ayudo6 a conectarlos con compradores. Vendieron los artefactos, unas
piezas a la vez, para no inundar el mercado.

'9,

—Ganamos un monton de dinero, no te miento. Esa estatua de oro se
vendié a doscientos cuarenta mil dolares de ese entonces... eso fue a
principios de los noventa.

Los objetos saqueados desaparecieron en el vasto mercado negro de las
antigiiedades centroamericanas, probablemente para nunca aparecer de nuevo.

Segui invitandole cervezas a Bruce y las historias siguieron fluyendo. A
pesar de su mal lenguaje y su apariencia alarmante, tenia cierto encanto y
carisma burdos, expresados por un par de ojos azul profundo. Mientras
hablaba, me asombrd otra vez que Steve se aliara con un hombre de su
historial para localizar lo que podria ser uno de los sitios arqueoldgicos mas
importantes de Centroamérica. Recordé lo que me habia dicho antes de tener
que “bailar con el diablo” a veces para que las cosas funcionaran. Era
innegable que la ayuda de Bruce era crucial para el éxito de la empresa.

—Hay dos formas de entrar ahi [a 1a Mosquitia] —me dijo Bruce—: el rio
Platano y el rio Patuca. Yo tuve problemas en el rio Patuca. Estaba
comprandoles a unos indigenas que cribaban oro en esa zona. Compré un



poco, quiza unos doscientos gramos en total. Los tipos que me llevaron alla
decidieron que me iban a robar. Llegué a donde se encuentran el Wampu y el
Patuca. E1 Wuampu va hacia el oeste, hacia el rio Platano. Al subirme al bote
uno de ellos me golped con un remo y me tird al agua. Sali del rio con mi 45.
El otro tipo venia hacia mi con un machete. Le disparé en la cara y tiré contra
el otro. Los até juntos y los jalé hasta donde estaban los caimanes, y los solté.
Yo nunca subiria otra vez por ese rio. Es el lugar mas peligroso del planeta,
ese rio. Cuando regresé a Brus Laguna tuve que pedir que me recogiera un jet
privado. Tuve que esconderme entre los matorrales junto a la pista hasta que
llegara el avion. Despues de eso hui de la zona del rio Patuca como de la
peste. La vida no significa nada alla arriba.



Mas tarde me permiti6é tomar notas exhaustivas, de donde tomé estas conversaciones, siempre que
prometiera no publicar nada antes de su muerte. Falleci6 el 8 de septiembre de 2013.



Capitulo 11

Es territorio inexplorado, estas
alla afuera por tu cuenta, en
medio de la nada

El primero de mayo, el clima por fin se despejé en Cayo Hueso. El avidén que
traia la maquina de lidar despego, se reabastecid en Gran Caiman y llegd al
aeropuerto de Roatan a las 2 p.m. Todos corrimos a recibirlo, aplaudiendo y
dando vivas cuando por fin aterrizd. Ahora podia empezar nuestra busqueda
de la ciudad perdida.

El Skymaster es una aeronave de doble motor dispuestos en lo que los
aviadores llaman una configuraciéon mixta traccion-empuje, con los dos
motores montados en linea, uno en la nariz y el otro en la cola del fuselaje. El
rasgo mas distintivo del avion es la doble viga que se extiende tras las alas. La
pintura, que alguna vez habia sido alegre, blanca y roja, estaba llena de
parches y franjas descarapeladas, y una fea mancha de aceite corria por el
fuselaje desde el motor delantero. Una gran caja verde de lidar casi llenaba el
interior del avidn. Esa elegante, avanzada y costosa tecnologia, tan secreta que
tenia que ser vigilada por soldados, iba de aqui para alla en un cacharro
volador... o eso le parecia a mi 0jo inexperto.

Después de aterrizar, siete soldados hondurefios con M16 escoltaron el
avion a un rincén remoto del aeropuerto, lejos de las areas publicas, donde



podrian mantenerlo seguro. Nadie parecia hacerle caso de todos modos: el
aeropuerto era pequeiio y los militares, omnipresentes. Los seis soldados, la
mayoria apenas salidos de la adolescencia, y su teniente al mando llevaban
tres dias vagando por el aeropuerto, aburridos. Estaban emocionados por la
llegada del avidén, y marcharon alrededor de ¢l, posando con sus armas
mientras el equipo de Elkins los filmaba.

El piloto, Chuck Gross, era un hombre grande y de habla suave de Georgia
que trataba a todo mundo de “sefior”. Acababa de regresar de Iraq, donde
habia estado cumpliendo misiones de lidar clasificadas para el ejército
estadounidense. No podia revelar mucho, pero entendi que incluian, entre otras
cosas, lidarear zonas en rutas de patrullaje varias veces para detectar cambios
minimos en la topografia. Un nuevo montdn de basura o una pila de tierra
fresca que apareciera de pronto junto a una ruta casi siempre indicaba que
habian puesto un explosivo improvisado.

Gross menciond que tenia un nimero de sobrevuelo cubano, que le
permitia cruzar el espacio a¢reo de Cuba. Le pregunt¢ qué habria pasado si
hubiera tenido un problema de motor o de clima y se hubiera visto forzado a
aterrizar en la isla. A fin de cuentas, el avion cargaba equipo militar
clasificado, y las relaciones con Cuba seguian en el congelador en ese
entonces.

—En primer lugar, habria incendiado el avion en la pista.

Ese era, me explic, el protocolo estandar con lidar aérea.

—En el desierto, eso también es lo que habriamos hecho: destruir el
equipo de inmediato.

Anadio:

—Hubieras visto el papeleo que tuve que llenar para sacar ese Cessna de
Estados Unidos.

La tecnologia de lidar fue desarrollada poco después del descubrimiento del
laser, a principios de los afios sesenta. En palabras simples, la lidar funciona
como el radar: rebota un haz de laser contra algo, captura el reflejo y mide el
tiempo del viaje de ida y vuelta, con lo que determina la distancia. Los
cientificos no tardaron en percatarse de su potencial como herramienta



cartografica. Las misiones 15 y 17 del Apollo llevaron una maquina de lidar
en el orbitador, que cartografié franjas de la superficie lunar. El Mars Global
Surveyor, un satélite en 6Orbita sobre Marte, también llevd una maquina de
lidar, que rebotaba haces de laser contra la superficie marciana diez veces por
segundo. Durante su mision de diez anos, desde 1996 hasta 2006, el Surveyor
cred un mapa topografico prodigiosamente preciso de la superficie marciana,
uno de los proyectos cartograficos supremos de la historia de la humanidad.

Hay tres tipos de instrumentos de lidar: espaciales, acreos y terrestres. En
la Tierra, la lidar aérea se ha usado en agricultura, geologia, mineria,
monitoreo de glaciares y campos de hielo para el calentamiento global,
urbanismo y vigilancia. Tuvo muchos usos clasificados en la guerra de Iraq y
la de Afganistan. La lidar terrestre se estd probando en vehiculos autodirigidos
y en control de crucero “inteligente”, que usan la lidar para cartografiar el
entorno en constante cambio de un coche que se mueve por la calle, y también
para hacer mapas tridimensionales detallados de habitaciones, tumbas,
esculturas y edificios; puede recrear digitalmente, con un detalle
increiblemente fino, cualquier objeto tridimensional.

Los sitios objetivo O1, O2 y O3 se cartografiarian con ese Cessna, el
mismo que habia sido usado sobre Caracol. Mientras el avidon vuela en un
patron de podadora de pasto sobre la jungla, la lidar dispara ciento
veinticinco mil pulsos de laser infrarrojo por segundo contra el follaje de la
jungla y registra los reflejos. (Los pulsos de ldser son inofensivos e
invisibles.) El tiempo transcurrido da la distancia exacta desde el avidn hasta
cada punto de reflexion.

El haz de lidar no penetra el follaje. De hecho, no ve “a través™ de nada: el
haz rebota contra todas y cada una de las ramas u hojitas. Pero hasta en la
jungla mas densa hay hoyitos en la fronda que permiten que un pulso de laser
llegue al suelo y se refleje de vuelta. Si te acuestas en la selva y miras hacia
arriba, siempre veras machas de cielo aqui y all4; la vasta cantidad de pulsos
laser le permite a la lidar encontrar y explotar esas pequefias aperturas.

Los datos resultantes son lo que los ingenieros de lidar llaman una “nube
de puntos”. Son millones de puntos que muestran la ubicacion de cada reflejo,
organizados en un espacio tridimensional. El ingeniero cartografo usa un



programa para eliminar los puntos de las hojas y las ramas, y dejar sélo los
rebotes que vienen del suelo. Analizar mas los datos convierte esos puntos del
suelo en una imagen en relieve del terreno, con lo que revela cualquier rasgo
arqueologico presente.

La resolucidn de la imagen de lidar depende de que tan bien monitorees la
posicion del avion mientras vuela por el espacio. Ese es el mayor reto
tecnoldgico: para lograr una resolucion alta, necesitas monitorear la posicion
del avion en tres dimensiones durante cada segundo del vuelo sin desviarte ni
un centimetro. Una unidad de Gps estandar que use satélite s6lo puede localizar
al avion en un radio de tres metros, lo cual es initil para la cartografia
arqueologica. La resolucidon puede refinarse hasta treinta centimetros si se
colocan unidades de Gps fijas en el suelo sobre el que el avion va a volar.
Pero a un avion en pleno vuelo lo zarandea la turbulencia y estd sujeto a
inclinaciones, cabeceos y bandazos, que ni siquiera la mejor unidad de Gprs
puede monitorear.

Para resolver ese problema, la maquina de lidar contiene un instrumento
sellado que parece lata de café. Dentro hay un artefacto militar clasificado
llamado unidad de medicién inercial o MU, por sus siglas en inglés. Es la
misma tecnologia que usan los misiles de crucero para permitir que el misil
sepa donde esta en el espacio durante todo el trayecto hacia su objetivo. A
causa del MU, la maquina de lidar es tecnologia militar clasificada, que no
puede salir del pais sin permiso especial, y aun entonces soOlo en
circunstancias muy controladas. (Es otra razdén por la cual hubo una larga
espera hasta que pudo usarse la lidar en los sitios arqueoldgicos del Tercer
Mundo: durante afios, el gobierno evitd que se usara el IMU en cuestiones
civiles fuera del pais.)

La lidar aérea puede lograr una resolucioén de tres centimetros si no hay
cubierta vegetal. Pero en la selva, el follaje hace que la resolucion caiga
precipitadamente, porque hay muchos menos pulsos que llegan al suelo. (A
menos pulsos, peor resolucidon.) El bosque tropical belicefio en torno a
Caracol, donde los Chase usaron la lidar en 2010, es denso. Pero no se
compara con la densidad de la Mosquitia.



El primer vuelo de lidar sobre O1 despeg6 al dia siguiente, el 2 de mayo de
2012 a las 7:30 a.m., con Chuck Gross en los controles y Juan Carlos
Fernandez como navegador y a cargo de la maquina de lidar. Todos fuimos al
aeropuerto a despedirnos del avion, y lo vimos ascender al cielo del Caribe y
difuminarse en el azul del golfo de Honduras, hacia tierra firme. Tomaria tres
dias cartografiar los cincuenta y dos kilometros cuadrados de Ol. Si todo salia
bien, en cuatro dias sabriamos si habia algo de interés en Ol. Después, el
avion se dirigiria hacia O2 y O3.

Volvio de su primera mision al caer la tarde. A las nueve de la noche,
Sartori confirm6 que los datos estaban limpios y eran buenos; la maquina de
lidar estaba operando sin fallas y tenian suficientes puntos desde el suelo para
cartografiar el terreno bajo la fronda. Aunque aliin no tuviera imagenes, no se
le ocurria ninguna razon técnica por la cual no obtendriamos mapas detallados
del terreno.

Después del segundo dia de vuelo, el 3 de mayo, Juan Carlos volvidé con
noticias intrigantes. Habia visto algo en Ol que no parecia natural y habia
tratado de sacarle una foto desde las ventanas del Skymaster. Nos reunimos en
su bungalo para mirar las fotos en su laptop.

Fue mi primer vistazo del valle. Las fotos, tomadas con un telefoto trémulo
a traveés de plexiglas rayado, no estaban claras, pero mostraban dos objetos
blancos y cuadrados que parecian las cimas de pilares de piedra caliza tallada
en la entrada de una zona cuadrangular de vegetacion baja. El distintivo estaba
en una llanura aluvial en la parte superior del valle. Todos nos amontonamos
en torno a la laptop, entrecerrando los ojos, sefalando y hablando
emocionados, tratando de hallarles sentido a esas imagenes pixeladas tan
seductoramente ambiguas: podian ser pilares, pero también podian ser basura
tirada desde un avion, o incluso las cimas de dos tocones de arbol.

Rogué que me dejaran ir en el tercer y Gltimo vuelo sobre Ol, a pesar de
los problemas logisticos que eso acarrearia. No habia lugar en el avidn, pero
después de discutir un poco, Chuck Gross admitié6 que podria despejarme un
rinconcito diminuto en el cual pudiera embutirme. Me advirtid que estaria
tremendamente incomodo durante las seis o siete horas de vuelo.

El 4 de mayo llegamos al aeropuerto mientras el sol apenas despuntaba



sobre la curva del océano; el avion proyectaba una sombra estilo Edward
Hopper sobre la pista. Los soldados que lo vigilaban nos saludaron
somnolientos. Ahora que iba a ser pasajero observé el avion con mas atencion,
y no me gusto lo que vi.

—Y esa mancha de aceite? —Ie pregunté a Chuck.

—No te preocupes —dijo—, lo estoy rellenando diario. En un vuelo no va
a perder suficiente como para que importe.

Al treparme a bordo, mi consternacion aumentd. El interior del Cessna,
alguna vez de un rico bermellon aterciopelado, estaba desgastado, grasiento y
deslavado; gran parte parecia mantenerse unida con cinta adhesiva. Olia a
perfume de cacharro. Habian calafateado partes del fuselaje con acrilico, y se
estaba descarapelando por hebras. Cuando trat¢ de maniobrar en torno a la
enorme caja de lidar para llegar a mi miniespacio, mi codo choc6 contra un
panel y lo tird.

—No te preocupes, siempre pasa —dijo Gross, y lo volvio a meter de un
punetazo.

Me maravillé que usaran un avion tan inseguro y decrépito como se veia
¢se para cargar un instrumento cientifico de un milléon de délares. Chuck no
estuvo nada de acuerdo.

—No, sefior —dijo—. Este avion es una plataforma perfecta para el
trabajo.

Me asegur6 que el 337 Skymaster era un ‘“clasico” y un “aeroplanito
genial”. A diferencia de un King Air o un Piper Navajo, dijo, esa nave era
ideal, con una eficiencia de combustible que nos permitiria pasar “seis horas
de vuelo”. Aunque tuviera cuarenta afios, era “completamente confiable”.

—Y si nos caemos?

—iGuau —dijo Chuck—, qué pregunta! En primer lugar, buscaria un claro
para aterrizar. Es territorio inexplorado: estas alla afuera por tu cuenta, en
medio de la nada, incomunicado.

Nego con la cabeza: impensable.

A pesar de mi preocupacion, le tenia mucha confianza a Chuck, porque
habia oido de sus hazafas aéreas: a los dieciocho afios de edad habia cruzado
el Atlantico en solitario, uno de los pilotos mas jovenes en lograrlo. Tenian la



esperanza de que las deficiencias de la aeronave fueran sobre todo
cosméticas. Me dije que un piloto de clase mundial como ¢l nunca volaria en
un avion que no fuera seguro.

Me embuti detras de la caja de lidar: sin asiento, con las rodillas en la
boca. Juan Carlos estaba justo enfrente de mi. Le preocupaba como iba a irme:
sospeché que le inquietaba que pudieran darme nduseas y quiza le vomitara en
la nuca. Me pregunt6 si ya habia comido o bebido esa mafiana. Dije que no.
Mencion6 casualmente lo pesado que era estar alla afuera, volando bajo y
lento sobre la jungla durante seis horas seguidas, con vueltas cerradas que
ladean el avion, zarandeado por corrientes de aire, a veces esquivando
buitres. El aire acondicionado estaba descompuesto, dijo: estariamos
encerrados en un tubo de metal volando bajo el rayo del sol. No habia bafio.
Si te urgia, te hacias en los pantalones. Traté de asegurarle que seria un
pasajero ejemplar.

Elkins me dio una GoPro de video y una camara con telefoto y me pidio
que les tomara mas fotos a los misteriosos pilares blancos y a cualquier otra
cosa interesante que viera.

Chuck Gross se subi6 al asiento del piloto y comenzd a revisar la lista,
mientras Juan Carlos conectaba su laptop a la caja de lidar. Me enseii6 el plan
de vuelo que habia programado en su monitor: docenas de lineas paralelas que
entrecruzaban el valle, disefiadas para maximizar la cobertura y minimizar el
tiempo de vuelo. Ademas de ser ingeniero de lidar, Juan Carlos era piloto con
licencia, lo que le permitia trabajar de maravilla con Chuck.

Despegamos de Roatan y no tardamos en cruzar la centelleante Bahia de
Honduras, con la tierra firme creciendo en el horizonte. Era un dia precioso,
con cumulos esponjosos y blancos salpicados por el cielo. A lo lejos, donde
se erguian las montafias azules de la Mosquitia, podiamos ver que la cubierta
de nubes era escasa y alta. Mientras volabamos hacia el interior, los
asentamientos de la costa se convirtieron en caserios desperdigados y campos
de cultivo a lo largo de rios lentos y pardos. La tierra se convertia en colinas
boscosas, donde saltaban a la vista cientos de franjas de tala irregular. Volutas
de humo subian desde la selva en todas direcciones.

Los hoyos de los lefiadores desaparecieron y volamos a mas de mil



doscientos metros sobre jungla intacta y escarpada. Chuck maniobro6 entre las
montafias para acercarnos a Ol. A una hora de Roatdn, Juan Carlos sefial6 el
borde del valle a lo lejos, un muro de montes verdes con una muesca abrupta.
Chuck descendi6 suavemente y cruzamos el umbral a trescientos metros de
altura, lo que nos dio una vista tremenda del paisaje. Al ver la tierra
descender después del borde, me sorprendidé la pintoresca topografia del
valle, el anillo montafioso abrazando un paisaje gentil y ondulado dividido por
dos rios. En serio parecia un Shangri-La tropical.

El avion se asento a una altura de casi ochocientos metros sobre el terreno
y Juan Carlos encendi6o la maquina de lidar, para continuar donde se habian
quedado el dia anterior. Mientras la lidar bombardeaba el follaje con pulsos
laser, Chuck dirigia el Cessna en lineas paralelas por el valle, cada una de
seis a diez kilometros de largo, en un patréon que, en el monitor, parecia un
tejido gigante. El avidn sufria el embate de las corrientes de aire, lo movian de
arriba abajo y de atras hacia adelante, y a veces lo desplazaban de lado. Como
para torcerte las entrafias. Juan Carlos tenia razon: era un viaje brutal y
aterrador. Pero Gross manejaba los controles con una finura constante y mano
segura.

—Nos sacudimos y meneamos bastante —dijo Gross después—. Es como
volar en una telarafia enorme. Se requiere una habilidad increible. Tienes que
volar por el centro de la linea, y no puedes salirte a veinte metros hacia ningiin
lado. Tienes que deslizar el avion, a puro golpe de timon. Quedarme en la
linea, con ese viento, fue dificil. Y tienes que mantener la altitud y la
velocidad. Tenia que ascender con el terreno y mantener la misma altitud. Si el
terreno comienza a subir, tengo que subir con €l.

En medio de todo aquello, yo me asomaba por la ventana, fascinado.
Apenas puedo encontrar palabras para describir la opulencia del bosque
tropical que se desplegaba bajo nosotros. Las copas de los arboles estaban
amontonadas como setas y exhibian todos los matices, tintes y tonos posibles
de verde. Chartreuse, esmeralda, limon, aguamarina, cian, botella, glauco,
esparrago, oliva, celadén, jade, malaquita... las meras palabras son
inadecuadas para expresar la infinidad cromatica. Aqui y alla, una copa
asfixiada de enormes flores purpuras interrumpia la fronda. A lo largo de la



cuenca central del wvalle, la selva cerrada se convertia en praderas
exuberantes. Dos rios culebreantes brillaban bajo la luz del sol y se unian
antes de brotar por la muesca.

Estdbamos volando sobre un Edén primordial, buscando una ciudad
perdida usando tecnologia avanzada para disparar millones de haces de laser
contra una jungla en la que ningin ser humano habia entrado en quizd
quinientos afios: un asalto del siglo XXI contra un misterio antiguo.

—Ahi viene —dijo Juan Carlos—. Justo ahi: dos cosas blancas.

En una zona abierta, podia ver los dos distintivos que habia fotografiado el
dia anterior, separados unos diez metros uno del otro, junto a un area grande y
rectangular de vegetacion mas oscura. El avidn paso varias veces mientras yo
tomaba fotos. Otra vez me parecieron dos pilares cuadrados y blancos que
surgian entre la hojarasca.

Terminamos el vuelo sin incidentes, excepto el momento en el que, después
de algunas horas, apagué¢ la maquina de lidar con la rodilla al tratar de
reacomodar mis piernas adoloridas. La maquina y el sistema de navegacion
del piloto estaban conectados, asi que apagar la lidar tumb6 la navegacion de
Gross. Inmediatamente entré en un patron cerrado y nauseabundo de espera
mientras Juan Carlos reencendia la maquina y yo me disculpaba profusamente.
“No hay problema”, dijo, mucho menos perturbado de lo que crei que estaria.

Terminamos de cartografiar O1 con suficiente combustible para trazar un
par de lineas sobre O2, a treinta kilometros de distancia. La ruta nos llevo a
cruzar el rio Patuca, el “lugar mas peligroso del planeta” de Heinicke, una
culebra de agua parda que zigzagueaba por la selva. O2 era magnifico y
dramatico: un valle profundo y escondido encerrado por escarpados
acantilados calizos de trescientos metros de altura, revestido de hiedra e
infestado de cuevas. Pero la deforestacion reciente —apenas de unas semanas
— habia llegado a la boca del valle. Al sobrevolarlo pude ver los arboles
recién cortados tirados en el suelo para que se secaran, poder quemarlos y
dejar una horrible cicatriz café.

Al final del dia volamos a La Ceiba, en tierra firme, para reabastecer el
combustible. Chuck habia forzado el suministro y aterrizamos con menos de
ochenta litros restantes, unos cuarenta minutos de vuelo. Pero el aeropuerto no



tenia combustible y nadie podia localizar al tanque que lo traeria. Los
funcionarios del aeropuerto temian que lo hubieran secuestrado
narcotraficantes. Juan Carlos 1llamé6 a Elkins a Roatan. Elkins le encargd el
problema a Bruce Heinicke. Despué¢s de hacer unas llamadas, Bruce averiguo
que el camion estaba de camino, retrasado por una ponchadura de llanta.

No podiamos dejar el Cessna sin vigilancia, sobre todo si el combustible
no llegaba y el avion tenia que pasar la noche en La Ceiba. Juan Carlos y
Chuck debatieron dormir en el avion, pero no era ideal, porque no estaban
armados. Por fin decidieron que si el combustible no llegaba, irian a la base
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos en La Ceiba y le pedirian a los
soldados que montaran guardia esa noche. Mientras tanto, Michael Sartori
estaba desesperado por conseguir los datos y terminar de cartografiar O1, asi
que acordamos que yo volveria solo a la isla. Fernandez me dio los dos discos
duros con los datos y fui al mostrador del aeropuerto para ver si podia
conseguir un vuelo comercial de La Ceiba a Roatan. Habia un vuelo a Roatan
esa tarde, pero ya estaba lleno. Por treinta y siete dolares logré que me
llevaran en el asiento del copiloto. El avion se veia aun menos confiable que
el Cessna, y mientras abordaba, Juan Carlos brome6é que seria una lastima
perder todos esos datos valiosos en un accidente aéreo después de haber
trabajado tan duro recolectandolos.

Aterricé en Roatan al atardecer y le di los discos duros a Sartori, quien me
los arrebato y desaparecio en su bungalo, de donde s6lo emergio una vez para
zamparse un par de colas de langosta durante la cena. Ahora tenia todos los
datos necesarios para cartografiar O1. Mas tarde por la noche, Juan Carlos y
Chuck Gross por fin aterrizaron de vuelta en Roatan, exhaustos pero aliviados.
El camion de combustible habia llegado en el ultimo instante.

Sartori tenia horas de trabajo por delante. Tenia que combinar datos de
varias fuentes: la maquina de lidar, las estaciones terrestres de Gps, los datos
del Gps de la aeronave y los datos del iMmu. Todo eso junto crearia la nube de
puntos, que formaria una imagen tridimensional del bosque tropical y el
terreno subyacente. Primero tenia que esperar a que Mango sacara la memoria
USB de la unidad de Gps en Culmi y la llevara a Catacamas para subirla al
servidor en Houston: Sartori tenia que descargar los datos desde alla. Las



luces del bungalo de Sartori seguian encendidas cuando me fui a dormir, a
medianoche. Ramesh Shrestha, alld en el NCALM en Houston, se quedo
despierto, presionandolo para que le diera mas detalles.

Era el momento de la verdad: las imagenes mostrarian qué habia en el
valle, si es que habia algo. Era casi la una de la mafiana cuando Sartori
termind de crear las imagenes crudas de Ol; Shrestha por fin se habia ido a
dormir y la conexion a internet de Roatan estaba cortada. Exhausto, Sartori se
fue a la cama sin siquiera mirar las imagenes que acababa de crear.

El dia siguiente fue sdbado, cinco de mayo. Sartori se levantd temprano y
subid las imagenes crudas a un servidor en Houston, otra vez sin examinarlas.
En cuanto las recibid, Shrestha se las reenvio al cientifico en jefe del NCALM,
William Carter, quien estaba en su casa de verano en Virginia Occidental.
Shrestha planeaba revisarlas pronto, pero Carter le gano.

A las 8:30 a.m. de esa tranquila mafiana de sibado, las imagenes del
terreno de Ol llegaron al buzon de Carter justo cuando estaba a punto de salir
a hacer mandados. Tenia que comprar un refrigerador. Dud6 un instante y le
dijo a su esposa que queria echarles un vistazo. Bajo los datos y despleg6 los
mapas en su monitor. Quedod paralizado.

—Creo que me tomd menos de cinco minutos ver algo que parecia una
piramide —me dijo mas tarde—. Mir¢ al otro del rio y vi una plaza con lo que
parecian edificios, claramente objetos hechos por el hombre. Mientras veia
ese valle fluvial, encontré mas, y también alteraciones en el terreno. Fue un
poco sorprendente lo facil que fue encontrarlo todo.

Le mando las coordenadas por correo a Sartori y Shrestha.

Sartori saco las imagenes y las mird. En su emocion, Carter habia escrito
mal las coordenadas, pero a Sartori solo le tomo un instante encontrar el grupo
de distintivos.

—Mi escepticismo no se rompia con facilidad —dijo—, pero eran tan
claras como para convencer al dudoso mas resuelto. Sartori se disgusto.

—iMe enoj6 no haberlo visto yo primero, porque yo fui quien produjo las
imagenes!

Sali6 corriendo a reportarselo a Steve Elkins, pero luego lo pens6 mejor.
(Seria real? Quiza so6lo fuera su imaginacion.



—Crucé esa puerta unas seis veces —dijo.

Yo estaba volviendo del desayuno con Steve y otros mas cuando Sartori
aparecio en el muelle, corriendo como loco con sus sandalias, agitando los
brazos y gritando:

—iHay algo en el valle!

Nos desconcertd el repentino cambio de conducta, el escéptico serio
transformado en un Christopher Lloyd delirante.

Cuando le preguntamos que era, dijo:

—No lo puedo describir. No lo voy a describir. Tienen que verlo.

Fue el pandemonium. Steve comenzd a correr y luego recordd que era
cineasta, asi que comenzd a gritarle a su grupo que reunieran el equipo y
filmaran el momento: cinéma verite. Con las camaras rodando, nos
amontonamos todos en el cuarto de Sartori para mirar las imagenes en su
laptop. Los mapas estaban en escala de grises y eran una primera iteracion,
pero estaban bastante claros. En el valle de Ol, sobre la confluencia de los
dos rios, pudimos ver rasgos rectangulares y monticulos largos, parecidos a
piramides, organizados en cuadrados, que cubrian un area de cientos de
hectareas. También visibles, pero imposibles de interpretar, estaban los dos
objetos que parecian pilares cuadrados que habiamos visto desde el avion.
Mientras examindbamos las imagenes, el buzon de Sartori estaba sonando por
correos de Carter y Shrestha, que también estaban leyendo atentamente los
mismos mapas y disparaban un correo con coordenadas cada vez que
encontraban un rasgo nuevo.

Yo estaba estupefacto. No habia duda de que parecian unas ruinas muy
grandes, quiz4d incluso una ciudad. Habia creido que tendriamos suerte de
encontrar cualquier cosa; no me habia esperado eso. ;Seria posible que atn
pudiera hallarse una ciudad perdida entera en pleno siglo xxi?

Podia ver el cuaderno engargolado de Sartori abierto junto a la laptop. De
acuerdo con el cientifico metodico que era, habia estado garabateando notas
diarias sobre su trabajo. Pero en la entrada del 5 de mayo, s6lo habia escrito
dos palabras:

iSANTO DIOS!



—Cuando vi esos rectangulos y cuadrados —me dijo Steve mas tarde—,
mi primer sentimiento fue de reivindicacion.

Benenson, quien habia estado capturando fervientemente en video el
descubrimiento en curso, estaba sorprendido y feliz de que la ruleta del millon
de ddlares hubiera caido en su nimero.

—Lo estoy presenciando —dijo—, pero no lo estoy procesando muy bien.
Tengo escaloftios.

Nadie se atrevid a despertar a Bruce Heinicke para darle la noticia. Por fin
emergio de su bungalo a la una de la tarde y escuché con el cefio fruncido. Nos
preguntd por qué estidbamos tan emocionados: claro que la Ciudad Blanca
estaba ahi. ;Quién diantres pensaba lo contrario? Llamo por teléfono a Africo
Madrid, el secretario del interior. Africo dijo que volaria a Roatan lo antes
posible para revisar lo que habiamos encontrado y, si quedaba convencido de
que era real —y no tenia razon para dudarlo—, daria la noticia al presidente
Lobo y al presidente del Congreso hondurefio, Juan Orlando Hernandez.
Mientras tanto, el director del Instituto Hondurefio de Antropologia e Historia,
Virgilio Paredes, volé a Roatdn para darle un primer vistazo a nuestro
hallazgo.

Mas tarde recordo el momento:

—WVi eso y dije: “jGuau! Sabemos que la Mosquitia esta llena de sitios
arqueologicos, pero ver ciudades reales, una gran poblacion viviendo ahi, jes
sorprendente!”

El valle de Ol estaba cartografiado, pero el proyecto apenas estaba en
cuarenta por ciento: O2 y O3 faltaban por explorar. Chuck y Juan Carlos
habian salido temprano aquella mafiana de sabado para seguir cartografiando
02, ignorantes del alboroto que habia causado el descubrimiento en Parrot
Tree. Sin embargo, ya en el aire Juan Carlos descubri6 que la maquina de lidar
estaba muerta. Volvieron a Roatdn y trataron de hacerla funcionar mientras el
avion estaba en la pista, sin éxito. A eso de las nueve de la manana los tres
ingenieros de lidar la examinaron y confirmaron que estaba descompuesta.

El NcALM, en Houston, tenia un contrato de mantenimiento técnico con un
equipo en Toronto, Canadd, donde habian disefiado y construido esa caja de



lidar. Como era fin de semana, so6lo habia una persona al teléfono en el soporte
técnico canadiense. Después de dirigir a los ingenieros de lidar por una
secuencia de enchufar y desenchufar, tratando de despertar la maquina,
determinaron que habia fallado una parte crucial. Se llamaba placa del
Sistema de Posicion y Orientacidon (POS, por sus siglas en inglés), y contenia
un receptor GPS y otros componentes que “hablaban” con el IMU para compartir
datos. Sélo habia dos placas Pos en el mundo, las dos en Canada. La compaiiia
pondria a un técnico en un vuelo de Toronto a Roatan el lunes por la mafiana,
para transportar la placa de cien mil ddélares en persona, en su equipaje de
mano. La parte tendria que pasar por aduana dos veces, una vez en Estados
Unidos y la otra en Honduras.

El ingeniero que llevaba la parte era paquistani y, como no tenia un
permiso de exportacion para la placa pos emitido por el Departamento de
Estado de Estados Unidos, le preocupaba que lo detuvieran con ella en el
Aeropuerto Internacional de Washington-Dulles, donde tenia una escala de una
noche. Antes de abordar el avion en Toronto entrd en panico y metio la parte
en su equipaje registrado, pensando que asi seria menos probable provocar un
problema de seguridad en Estados Unidos.

Las aerolineas (jpor supuesto!) perdieron sus maletas. Las dos maletas no
solo incluian la placa pos, sino todas las herramientas que el técnico
necesitaba para instalarla. Que la parte estuviera asegurada no importaba para
la expedicion, que estaba gastando varios miles de dolares al dia y s6lo podia
usar el avion durante un periodo de tiempo estrictamente limitado. El aturdido
ingeniero llegd a Roatan el martes por la mafana, con poco mas que la ropa
que traia puesta.

Llamadas desesperadas y futiles a United y TACA ocuparon todo el martes.
Averiguaron que las maletas habian llegado al Aeropuerto Washington-Dulles,
pero no las habian transferido al vuelo a San Salvador y luego a Roatan.
Parecian haber desaparecido en Washington. Luego, mientras el frenesi de las
llamadas continuaba hasta la tarde del miércoles, las maletas llegaron por
sorpresa al aeropuerto de Roatan. Virgilio Paredes fue con Steve al aeropuerto
para acelerar su paso por la aduana. Hizo un trabajo de intimidacion maestro,
blandiendo la tarjeta oficial del presidente, y las maletas pasaron sin



problemas y las enviaron volando al Cessna en el fondo de la pista. Al técnico
y a Juan Carlos les tom6 dos horas instalar la pieza y hacer que la maquina de
lidar funcionara otra vez. Cuando regresaron a Parrot Tree, exultantes porque
el caro retraso de cinco dias habia acabado, United Airlines llamé para decir
de nuevo que, a pesar de sus esfuerzos mas diligentes, lamentaban mucho
informarnos que no habian logrado rastrear las maletas perdidas.

La mision continud a la mafiana siguiente, el jueves, con sobrevuelos a 02
y O3. Transcurrieron sin incidentes. Otra vez nos reunimos en el buingalo de
Michael Sartori para mirar las imagenes en su laptop. Y otra vez nos
quedamos helados: O3 contenia unas ruinas an mas grandes que las de Ol.
02 también revelaba rasgos enigmaticos y artificiales mas dificiles de
interpretar. Algunos supusieron que podrian ser canteras o fortificaciones.

En su busqueda quijotesca de la mitica Ciudad Blanca, Elkins y su equipo
no habian encontrado un sitio grande, sino dos, aparentemente construidos por
la civilizacion casi desconocida que habia habitado la Mosquitia. ;Pero acaso
eran ciudades? ;Y podria una de ellas ser la Ciudad Blanca, la Ciudad
Perdida del Dios Mono? Sin embargo, ésa era una pregunta incorrecta: todos
tenian claro que la Ciudad Blanca era una combinacién de historias y que
probablemente no existiera tal como la describian. Pero como la mayoria de
las leyendas, estaba anclada en la verdad: los descubrimientos de lidar habian
confirmado que la Mosquitia habia sido el territorio de una gran y misteriosa
civilizacion que construyd muchos asentamientos grandes antes de
desaparecer. Era exactamente como Cortés lo habia escrito hacia cinco siglos:
esa tierra habia sido hogar de “muy grandes y ricas provincias”. ;Pero que
habia hecho que desapareciera de forma tan total y repentina?



Capitulo 12

Hay una gran ciudad aqui

El viernes, Africo Madrid llegd a Roatan con un grupo de funcionarios
hondurefios. Se amontonaron en la habitacion de Sartori para examinar las
imagenes en su monitor. Aquella noche, Madrid llamé al presidente Lobo para
reportar que creia que habiamos encontrado la Ciudad Blanca. Lobo me cont6
mas tarde que cuando oyo la noticia, estaba “completamente sin palabras”.

—FEste hallazgo contribuird a toda la humanidad, no s6lo a Honduras —
dijo.

Determinar qué tan importante era tendria que esperar a una expedicion por
tierra, pero estaba claro que era uno de los descubrimientos arqueologicos
mas importantes del nuevo siglo.

Los dos hombres le dieron el crédito a la mano de Dios: a fin de cuentas,
Mabel Heinicke los habia abordado en la iglesia en el mismo instante en que
estaban bendiciendo al nuevo gobierno.

—No hay coincidencias —me dijo Madrid—. Creo que Dios tiene planes
extraordinarios para nuestro pais, y la Ciudad Blanca podria ser uno de ellos.

Creia que el descubrimiento era el principio de un cambio en Honduras:

—Pondr4d a Honduras en el mapa en términos de turismo, investigacion
cientifica, historia y antropologia.

Hubo una cena de celebracion en una mesa larga instalada en la playa, con
antorchas, discursos y brindis.

Tras el cartografiado de O3, termind la expedicion de lidar de dos semanas



y Chuck Gross parti6 hacia Houston en el robusto Skymaster repleto de
tecnologia clasificada. Steve y Juan Carlos fueron convocados al palacio
presidencial, en Tegucigalpa, para presentar el descubrimiento en una reunion
del gabinete, televisada en vivo para la nacion. La sigui6é una conferencia de
prensa en la escalinata del palacio. Un comunicado de prensa, publicado en
conjunto por el equipo de Elkins y el gobierno hondurefio, anunci6 el
descubrimiento de “lo que parece ser evidencia de ruinas arqueoldgicas en
una zona que desde hace mucho se rumora que contiene la legendaria Ciudad
Blanca”. Los cuidadosos matices de la declaracion se perdieron en la prensa
popular, que anunci6 con gran fanfarria que la Ciudad Blanca habia sido
encontrada.

Mientras los hondurefios celebraban, un pequefio nimero de arquedlogos
estadounidenses recibid la noticia con criticas y enojo. En dos publicaciones
en el blog de Berkeley, la profesora Rosemary Joyce, una autoridad muy
respetada en prehistoria hondurefia de la Universidad de Berkeley, denunci6 el
proyecto como “sensacionalismo”. Escribio: “La prensa hondurefia comenz6 a
proclamar, otra vez, el descubrimiento de la Ciudad Blanca, la mitica ciudad
supuestamente ubicada en algin lugar de Honduras oriental”. También critico a
la lidar como herramienta arqueoldgica. “La LIDAR puede producir imagenes
topograficas mas rapido que la gente que camine por la misma zona, y con
mayor detalle. Pero eso no es buena arqueologia, porque todo lo que produce
es un descubrimiento, no conocimiento. Si €s una competencia, entonces
apuesto por la gente que hace trabajo de campo... la LIDAR es cara. Y dudo del
valor que se obtenga por el dinero que cuesta... quiza sea buena ciencia, pero
es mala arqueologia”.

Llamé a la doctora Joyce unos dias después de regresar a Estados Unidos
para oir su opinion a detalle. Me dijo que cuando habia oido la noticia, estaba
furiosa.

—Es por lo menos la quinta vez que alguien anuncia que encontr6 la
Ciudad Blanca —djijo, aparentemente mezclando los reportes sensacionalistas
de la prensa hondureia, que declaraban que habiamos encontrado la Ciudad
Blanca, con el comunicado de prensa cuidadosamente evasivo—. No hay
Ciudad Blanca. La Ciudad Blanca es un mito, un mito moderno, creado en gran



parte por aventureros. Tengo un sesgo contra esa gente porque son aventureros,
no arquedlogos. Buscan el espectaculo. La cultura no es algo que se pueda ver
desde el avion de lidar ni desde cientos de metros de altura. Hay algo a lo que
llamamos “corroborar en el terreno”.

Mencioné que el equipo si pretendia corroborar todo en el terreno, y que
estaban buscando un arquedlogo que ayudara a interpretar los hallazgos, pero
parecié impavida. Le pregunté si estaria dispuesta a ver una imagen de Ol y
darme su interpretacion. Al principio dijo que no. Pero cuando la presiong,
accedi6 a reganadientes.

—ILe daré un vistazo, pero puede que no le devuelva la llamada.

Le mandé por correo una imagen de lidar de una porcion de Ol. Llamé de
inmediato. Si, dijo, eso era un sitio arqueologico, y no uno pequeiio. (Soélo le
habia enviado una seccion miniscula de Ol.) Podia ver “tres grupos
importantes de estructuras grandes” y “una plaza, un espacio publico por
excelencia, y un posible juego de pelota, y muchos monticulos de casas”.
Supuso que el sitio dataria del Clasico Tardio o del Posclasico, entre 500 y
1000 d.C. Sin embargo, concluyd la llamada con otra pedrada contra la
expedicion:

—FEs irritante ver a la arqueologia retratada como una suerte de caza de
tesoros.

A pesar de las preocupaciones de la profesora Joyce, Elkins y Benenson
estaban decididos a establecer la legitimidad arqueologica del
descubrimiento. Buscaron a un arquedlogo que pudiera estudiar las imagenes
de lidar y averiguar con mas precision lo que representaban. Necesitaban a
alguien que no solo fuera especialista en Mesoamérica, sino también experto
intérprete de lidar. Encontraron la combinaciéon apropiada en Chris Fisher,
profesor de antropologia en la Universidad Estatal de Colorado. Fisher habia
trabajado con los Chase en el proyecto lidar de Caracol, compartia con ellos
la autoria de ese articulo cientifico y habia sido el primer arquedlogo en usar
lidar en México.

Fisher habia entrado a la arqueologia de refilon. Se crio en Duluth y luego
en Spokane, se convirtido en tamborilero consumado y marchéd en el Cuerpo
Internacional de Tamborileros de Salem, los Argonauts. Hizo una gira nacional



de costa a costa con el cuerpo de tamborileros en un autobus de pasajeros
deteriorado cuyo conductor era un exmiembro de los Hells Angels que habia
perdido una pierna en un accidente de motocicleta; dormian en el autobus,
porque viajaban de noche y se presentaban de dia.

Con aspiraciones de convertirse en baterista de jazz, en vez de ir a la
universidad al terminar el bachillerato, siguié tocando mientras trabajaba en
“un monton de empleos de mierda”. Cuando le ofrecieron el codiciado puesto
de gerente de un 7-Eleven, tuvo una epifania:

—Me dije: “Mierda, tengo que ir a la universidad, no puedo hacer esto el
resto de mi vida”.

Comenzo a estudiar muisica, se dio cuenta de que no tenia la concentracion
para ser un baterista de jazz exitoso y se cambid a antropologia. En una
escuela de campo arqueoldgica, donde ayudd a excavar un sitio arcaico en
medio de un plantio de maiz, se enamord por completo de la arqueologia.
Continu6 con un doctorado cuya tesis se concentrd en un sitio en Michoacan,
Mexico. Al hacer un estudio de la zona, se encontrd con lo que parecian los
restos de una pequeiia aldea precolombina desperdigados por un antiguo lecho
volcanico llamado Angamuco, alguna vez el asentamiento de los feroces
purépechas (tarascos), que rivalizaron con los aztecas en México central
desde alrededor de 1000 d.C. hasta la llegada de los espafioles a principios
del siglo xviI.

—Creimos que podriamos acabar con Angamuco en una semana —recordo
—. Y seguiamos y seguiamos. Resultd ser un sitio enorme.

En 2010 Fisher uso6 lidar para cartografiar Angamuco. Los resultados quiza
fueran mas sorprendentes que los de Caracol. Las imagenes recabadas después
de sobrevolar el sitio durante tan so6lo cuarenta y cinco minutos revelaron
veinte mil rasgos arqueoldgicos previamente desconocidos, incluyendo una
extrafia piramide que, vista desde arriba, tiene forma de cerradura.

—Casi me suelto a llorar cuando vi las imagenes de lidar —me dijo
Fisher.

No soélo eran espectaculares para ¢l como arquedlogo; se dio cuenta de que
también le habian cambiado la vida profesionalmente:

—Pensé: “Dios mio, acabo de retroceder diez o doce anos en mi vida”.



Me habria tomado todo ese tiempo en estudiar esos nueve kilémetros
cuadrados.

A partir de entonces, habia expandido su estudio de Angamuco con lidar:

—Me asusta decir que ahora sabemos que Angamuco cubre veintiséis
kilometros cuadrados. Estamos hablando de unas cien o ciento veinte
piramides.

Ademas hay asentamientos densos, calles, templos y tumbas. El “pequefio
sitio” resulto ser una ciudad precolombina importante € inmensa.

Contento de tener a Fisher a bordo, Elkins le envié los mapas de lidar.
Fisher paso seis meses estudiandolos. En diciembre, en una reunion en San
Francisco, present6 sus hallazgos al equipo de la expedicion. Aunque O1 fuera
imponente, Fisher creia que O3 era aun mas impresionante.

Las dos ruinas definitivamente no eran mayas. Pertenecian a una cultura
antigua propia que domind la Mosquitia hace muchos siglos. Concluy6 que la
arquitectura ceremonial, las estructuras de tierra gigantes y las multiples
plazas reveladas en las imagenes sugerian que Ol y O3 eran antiguas
“ciudades”, tal como las define la arqueologia. Nos advirti6 que no
necesariamente era la definicion de ciudad que haria una persona normal.

—Una ciudad —explico— es una organizacién social compleja y
multifuncional; tiene una poblacion socialmente estratificada con divisiones
claras de espacio, intimamente conectadas con el interior del pais. Las
ciudades tienen funciones especiales, incluyendo las ceremoniales, y estin
asociadas con agricultura intensiva. Y suelen involucrar una reconstruccion
importante y monumental de su entorno.

—Hay una gran ciudad aqui [en O3] —dijo Fisher en la junta—. Es
comparable en area geografica con el nucleo de Copan [la ciudad Maya en el
occidente de Honduras].

Desplegd un mapa de la zona central de Copan, superpuesta sobre el mapa
de lidar de la ciudad desconocida de O3: ambas cubrian unos cinco kilémetros
cuadrados.

—Ia escala del sitio es asombrosa —Ile dijo a la audiencia—. Son datos
que habria tomado décadas recabar con arqueologia tradicional.

Después de examinar mas las imagenes de lidar de Ol, Fisher identifico



diecinueve asentamientos conectados a lo largo de varios kilometros del rio,
que creia que eran parte de un sefiorio que gobernaba el valle.

Mas tarde, me dijo que las dos ciudades parecian ser mas grandes que
cualquier otra cosa encontrada en la Mosquitia. En las imagenes también
identific6 varios cientos de sitios menores, desde caserios de campesinos
hasta arquitectura monumental, canales y caminos y sefiales de terrazas en las
colinas.

—Cada una de estas zonas alguna vez fue un entorno humano
completamente modificado —dijo.

O2 también presentaba muchos rasgos intrigantes, mas dificiles de
interpretar.

Pero esas dos ciudades no eran unicas. Eran similares a otros sitios
importantes encontrados en la Mosquitia, como Las Crucitas de Aner, las
ruinas mas grandes de la region; sin embargo, O1 es por lo menos cuatro veces
mas grande que Las Crucitas (basados en mapas publicados) y O3 es varias
veces mas grande aun. (Ol es por lo menos cinco veces mas grande que el
sitio de Lancetillal, explorado por Stewart.) Pero eso, explico Fisher, no era
decir mucho, porque ningun sitio de la Mosquitia habia sido cartografiado en
su totalidad. La lidar detecta detalles, como terrazas y canales antiguos, que
serian extremadamente dificiles de ver de otra manera, lo que naturalmente
hace que O1 y O3 parezcan mas grandes que Las Crucitas: una imagen de lidar
de ese sitio podria mostrar que la ciudad se extendia a lo largo de un area
mucho mayor a la que se creia. Los mapas de lidar de O1 y O3 sugerian que
muchos sitios de la Mosquitia, casi todos poco cartografiados —si es que los
habian cartografiado siquiera—, podrian ser mucho mas grandes de lo que se
creia. Los mapas de lidar demostraban que la civilizacién andénima que
construyd Ol y O3 habia estado bien extendida, y habia sido poderosa y
prospera. También era muy significativo, dijo, y extremadamente raro, que O1
y O3 tuvieran toda la apariencia de estar completamente intactos y sin haber
sufrido saqueos.

Fisher sefial6 que, a diferencia de ciudades antiguas como Copan y
Caracol, que estaban construidas en torno a un ndcleo central, las de la
Mosquitia estaban esparcidas, “mas como Los Angeles que como Nueva



York”.

—Me escucho decir esto —anadio— y s€, solo lo sé, que va a haber una
tormenta de criticas. Pero me he ensefiado a analizar estos datos. Todavia no
hay muchos arque6logos con experiencia en lidar.

Pero en diez afios, predijo, “todo mundo lo va a usar”.

Le pregunté si por fin habian encontrado la Ciudad Blanca. Se rio.

—No creo que haya una sola Ciudad Blanca —dijo—. Creo que hay
muchas.

Dijo que el mito es real en el sentido de que tiene un significado intenso
para los hondurefios, pero para los arquedlogos no es mas que una
“distraccion”.

La profesora Joyce tenia razon en algo: un sitio no ha sido “encontrado”
hasta que se corrobore en el terreno. Elkins y Benenson de inmediato
comenzaron a planear una expedicion para explorar O1 u O3. Fisher cabilde6
fuerte por O3, pero Elkins sentia que Ol ofrecia un sitio mds compacto,
complejo e interesante. La verdad era que llevaba veinte afios tratando de
meterse en O1; no se 1ba a detener ahora.

Elkins y Benenson pasaron los siguientes dos afios organizando la
expedicion a Ol y consiguiendo los permisos de exploracion y filmacion. En
2014, al terminar el periodo del presidente Pepe Lobo, el expresidente del
Congreso, Juan Orlando Hernandez, fue elegido en elecciones justas y
monitoreadas. Por suerte, coincidia con su predecesor en la importancia del
proyecto de Elkins; si acaso fue aiin mas entusiasta y convirtio la exploracion
de las ruinas en una de las prioridades de su gobierno. El proceso de
permisos, aunque fuera la misma locura de siempre, llegd a una conclusion
exitosa. De nuevo Benenson aportd su propio dinero: otro medio millon de
dolares. La mayoria de esos fondos era para pagar los helicopteros, la tinica
forma factible (y segura) de viajar al valle de Ol. Entonces, el equipo
comenzd a planear una expedicion cientifica a uno de los lugares mas
peligrosos y remotos de la Tierra. Tuve la fortuna de que me invitaran a
unirme al equipo, esta vez como corresponsal de la revista National
Geographic.



Capitulo 13

Se le ha visto escupir veneno
de los colmillos a mas de dos
metros

Nuestra expedicion para explorar el valle de O1 se reunié en Tegucigalpa, la
capital de Honduras, en San Valentin de 2015. Tegucigalpa esta en el altiplano
del sur de Honduras. Es una ciudad densa de tortuosos barrios y arrabales
colgados de colinas empinadas, techos de lamina brillando al sol, rodeada de
dramaticos volcanes. El aire esta lleno del aroma de fogones, combinado con
humaredas de diésel y polvo. El Aeropuerto Internacional Toncontin es infame
por su entrada empinada y truculenta y su pista demasiado corta, por lo que los
pilotos dicen que es uno de los aterrizajes comerciales mas dificiles del
mundo.

Al cubrir la expedicion para National Geographic traia de compafiero al
reconocido fotografo Dave Yoder. Yoder era un perfeccionista brusco de
hombros amplios y cara roja que habia llegado directo a Honduras del
Vaticano, donde le habian encargado fotografiar al papa Francisco.

—Nunca me he sentido tan desubicado en mi vida —dijo al llegar a la
selva.

En ese encargo, habia tomado una foto candida del papa Francisco parado
solo en la Capilla Sixtina; nos la compartié en su iPad, expresando la



esperanza de que se convirtiera en la portada de la revista. Era una fotografia
evocadora y visualmente impresionante, y si lleg6 a la portada del nimero de
agosto de 2015 de National Geographic. Llevo a la selva tres camaras Canon,
dos computadoras y una maleta llena de discos duros. A diferencia de muchos
fotografos con los que he trabajado, se negaba a montar una toma, pedir a
alguien que posara o solicitar una repeticion: era un purista. Mientras
trabajaba, nunca decia palabra: se quedaba como figura silenciosa y cefiuda
flotando en segundo plano (o en primero, o en tu cara), con la cdmara
chasqueando casi sin parar. En las raras ocasiones en que no tenia una camara,
se volvid infame por sus ocurrencias secas € ironicas. Durante el curso de la
expedicion, tomaria decenas de miles de fotografias.

El equipo se reuni6 en el Marriott de Tegucigalpa. Por la tarde nos
reunimos con funcionarios hondurefios y oficiales del ejército para discutir la
logistica de la expedicion. Durante los afios intermedios habia muerto Bruce
Heinicke; habian quedado atras los tiempos de los sobornos, tratos por debajo
de la mesa y amenazas veladas. La expedicion habia contratado a un equipo de
coordinadores menos coloridos pero igual de efectivos para asegurarse de que
todo saliera de acuerdo a los planes.

Chris Fisher habia preparado mapas de lidar enormes de O1 y O3. Estaban
a afios luz de las primeras imagenes en escala de grises que habiamos visto en
la computadora de Sartori. Los datos habian sido cuidadosamente masajeados
y afinados, habian anadido colores realistas y las imagenes estaban impresas
en mapas de papel con un detalle sin precedentes. Habian montado versiones
electronicas para coincidir con un “diccionario de datos” en linea que le
permitiria a Chris marcar y registrar de inmediato cualquier rasgo que
encontrara en la selva.

Steve Elkins desplegd los mapas sobre la mesa de conferencias; uno
mostraba O1 y el otro, O3. Ol era el objetivo principal, pero Elkins tenia la
esperanza de que también fuera posible un sondeo rapido de O3.

El primer paso era llegar a Ol en helicoptero. No era algo sencillo. La
expedicion habia llevado un pequeno helicoptero Airbus AStar, y la Fuerza
Aérea Hondurefia también acordd proveer un helicoptero Bell 412SP y los
soldados que lo acompafiarian. Necesitdbamos identificar posibles zonas de



aterrizaje para los helicopteros en O1 y resolver como despejarlas de arboles
y demads vegetacion.

El contingente del ejército hondurefio estaba comandado por el teniente
coronel Willy Joe Oseguera Rodas, un hombre silencioso y discreto con
atuendo militar casual. Era una figura conocida de la historia reciente de
Honduras: fue el oficial del ejército que esposo al presidente depuesto Zelaya
durante el golpe de 2009.

Oseguera abri6 la discusion explicando que la fuerza aérea habia
examinado a detalle el terreno y sentia que la inica zona de aterrizaje segura
para su Bell 412 estaba a veinte kilometros de distancia, afuera del valle.
Elkins no estaba de acuerdo. Veinte kilometros en las montafias de la
Mosquitia bien podrian ser mil: un viaje a campo traviesa de esa longitud les
tomaria una semana o mas, incluso a tropas con experiencia en la jungla.

—FEste —dijo Elkins, sefialando el enorme mapa— es el valle Ol. Sélo
hay una entrada: por esta apertura. Donde se dividen los dos rios, hay un area
sin arboles. Esa seria una zona de aterrizaje facil, pero requeriria el despeje
de dos a tres metros de maleza.

Sefal6 una zona a unos kilometros al norte, justo al sur de la ciudad.

—Y hay otro lugar de aterrizaje posible junto a las ruinas. Pero puede que
los arboles estén demasiado juntos.

Los militares quisieron saber exactamente qué tan juntas estaban esas dos
zonas de aterrizaje.

Elkins sac6 su laptop y abri6 la nube de puntos tridimensional de la zona
de aterrizaje, que, notablemente, puede rotarse y seccionarse de cualquier
manera. Chris y Juan Carlos ya le habian preparado cortes transversales
digitales de varias zonas de aterrizaje posibles, que mostraban los arboles, la
altura de 1la maleza y el nivel del suelo, exactamente como si el paisaje hubiera
sido cortado verticalmente con un cuchillo. Steve también habia contratado un
avion para que Juan Carlos sobrevolara las posibles zonas de aterrizaje a
finales de otofio de 2014, para ver si habia cambios perceptibles en el terreno
y para tomar buenas fotografias y video de luz visible. Toda esa preparacion
valio la pena. Parecia que la ZdA en la interseccion de los rios podria ser lo
suficientemente grande para el Bell, y que se podria despejar una ZdA mas



pequefia en la margen del arroyo debajo de las ruinas, lo bastante amplio para
insertar el AStar.

Todo eso seguia siendo tedrico hasta que pudiera confirmarse con un
sobrevuelo de reconocimiento visual del valle, planeado para el 16 de
febrero, dos dias después.

El teniente coronel Oseguera explicd que ya que hubiéramos explorado
nuestra posicion, el ejército hondurefio desplegaria dieciséis soldados en el
valle, que acamparian junto a nuestro campamento base y brindarian
seguridad. Eran soldados de las fuerzas especiales TESON, y muchos de ellos
eran indigenas pech, tawakhas, garifunas y miskitos de Honduras oriental.

—Los soldados son autosuficientes —dijo Oseguera—. Acampan por su
parte. Son muy de la vieja escuela y viven como indios.

Los soldados, dijo, brindarian seguridad contra posibles narcotraficantes,
criminales u otros elementos que podrian estar escondidos en la selva, aunque
eso pareciera improbable dado lo remoto del valle. Lo mas importante era que
participarian en un ejercicio militar llamado Operacion Bosque, que los
entrenaria para proteger el bosque tropical y sus tesoros arqueoldgicos.

Fsa era una manera mas en la que la exploracion del valle de Ol se
mezclaba con las metas del presidente recién electo. Hernandez habia
expresado preocupacion por la deforestacion, el saqueo de los tesoros
arqueologicos de Honduras y la aguda necesidad de reducir el indice de
criminalidad y narcotrafico y, sobre todo, aumentar el turismo como medio
para levantar la economia. Para combatir el crimen, sacd al ejército a las
calles. Algunos hondurefios estaban indignados por que desplegaran al ejército
en funciones de civiles, pero el programa era popular en barrios plagados de
pandillas y crimen. La Operacidon Bosque haria por el bosque tropical lo que
esa politica de Hernandez estaba haciendo por las calles: soldados entrenados
para vivir de manera autosuficiente en el bosque tropical por turnos se
volverian un disuasivo casi permanente para taladores ilegales, saqueadores
arqueologicos y narcotraficantes, que cuentan con el aislamiento de la jungla
para llevar a cabo su negocio.

Sin embargo, al revisar nuestros planes para la expedicion, Oseguera se
sintio obligado a registrar una objecion seria a nuestra logistica. Sefiald que



solo llevabamos siete dosis de suero antiofidico: dos para coralillos y cinco
para crétalos. No creia que fueran suficientes: el minimo serian por lo menos
veinte dosis. (Una sola mordedura, dependiendo del tamafio de la vibora y de
la cantidad de veneno que inyecte, normalmente requiere varias dosis del
tratamiento.) En la experiencia del militar, las serpientes venenosas estaban en
todos lados y eran dificiles de evitar en el follaje denso. Sobre todo eran
problematicas las mas pequefias, que descansaban en ramas bajas y, cuando se
las molestaba, caian sobre el viajero incauto.

Elkins se defendi6: habia sido casi imposible conseguir esas siete dosis,
en primer lugar, en parte debido a la escasez de suero. Habian costado miles
de dolares y no habia manera de obtener mas en corto plazo. La discusion
termind ahi, pero al mirar a mi alrededor vi a varias personas inquietas, yo
entre ellas.

Aquella noche, el nicleo del equipo —Steve Elkins, Dave Yoder, Chris
Fisher y yo— conocimos a James Nealon, embajador de Estados Unidos en
Honduras, y a su esposa, Kristin, en su residencia: la embajada fortificada
posada sobre una colina con vista a las luces tintineantes de la ciudad. Nealon
estaba arrebatado por la historia de la ciudad perdida y le fascind escuchar lo
que podriamos encontrar, y nos dio un recuento detallado y profundo de
Honduras que, sefialé con énfasis, era de manera extraoficial. La frase
“disonancia cognitiva” surgidé varias veces. Prometimos reportar nuestros
descubrimientos cuando emergiéramos de la selva en dos semanas.

La manana siguiente, nuestro convoy sali6 de Tegucigalpa en camionetas, en
direccion a Catacamas, un trayecto de cuatro horas y media. El helicoptero
AStar de la expedicion siguid al convoy desde las alturas. Soldados
hondurefios en vehiculos militares delante y detras de la caravana brindaban
seguridad, una precaucion de rutina contra los bandidos y secuestradores,
necesaria sobre todo porque estdbamos remolcando un tanque de combustible
de aviacion, muy codiciado por narcotraficantes. El convoy estaba en
comunicacion constante con nosotros y con los demas soldados por medio de
radios bidireccionales.

Fue un trayecto largo y polvoriento por caminos de montafia, cruzando una



serie de pueblos empobrecidos con casas derruidas, montones de basura,
drenaje al aire libre y perros de cara triste y orejas gachas escabulliéndose
por ahi. Aunque si pasamos por un pueblo impresionantemente distinto y
bonito, con sus casas limpias y pintadas de alegre turquesa, rosa, amarillo y
azul, muros de adobe cubiertos de buganvilias plirpuras y maceteros de flores
en las ventanas. Las calles estaban limpias y bien barridas. Pero al entrar, los
soldados advirtieron por radio que bajo ninguna circunstancia debiamos
detenernos, porque era un pueblo controlado por un poderoso cartel de las
drogas. Nos aseguraron que los narcos estaban ocupados en sus propios
asuntos y que no nos molestarian siempre y cuando nosotros no los
molestaramos. Seguimos adelante.

Por fin llegamos a la ciudad de Catacamas, la base de operaciones de la
expedicion. También era una ciudad atractiva de casas caladas con techos de
tejas rojas, cuarenta y cinco mil habitantes, enclavada en las montafias, con
vista a una planicie rica y amplia salpicada de ganado vacuno y caballos de
buen ver, regada por el rio Guayape.

La rancheria es una tradicion orgullosa y venerable en Catacamas, pero en
afos recientes se habia visto eclipsada por el negocio del narcotrafico. La
ciudad habia sido tomada por capos que adquirieron el nombre de Céartel de
Catacamas. El Cartel de Catacamas estaba en competencia con otro cartel en
la ciudad cercana de Juticalpa, y la carretera entre las dos —que nosotros
habiamos recorrido— se habia convertido en campo de batalla, plagada de
robos, homicidios y asalto a vehiculos, casi siempre cometidos por criminales
haciéndose pasar por fuerzas de seguridad hondurefias. El afio 2011 fue el
escenario de una de las peores narcomasacres de Honduras, en la que un
pistolero abrio fuego contra un minibus de civiles, matando a ocho mujeres y
nifios. En 2015, para cuando llegamos, el narcotrafico habia cedido un poco,
pero la ciudad seguia siendo peligrosa. Mientras estuvimos ahi un empresario
local me dijo que el precio de un asesinato a sueldo era de veinticinco
dolares. Sin embargo, nos aseguraron que no corriamos peligro, gracias a
nuestra guardia de soldados hondurefios de élite.

El hotel Papa Beto era el mejor de la ciudad, una fortaleza encalada
ubicada en el casco antiguo de la ciudad, con una alberca luyjosa y un patio



cerrado con portales de arcos sombreados. El edificio estaba rodeado de
muros de concreto de seis metros coronados con vidrios rotos y alambre de
puas. Mientras nos registrabamos y nos daban nuestras llaves, nuestros
escoltas con M16 y fusiles automaticos israelies Galil montaron guardia en la
recepcion. La expedicidon se habia apropiado de todo el hotel, y extendimos
nuestro equipo a un lado de la alberca en pilas organizadas, listo para ser
empacado y llevado a la selva.

Pasariamos dos noches en el hotel antes de saltar a lo desconocido, volar
al valle y establecer un campamento base. Aparte de la escasez de suero
antiofidico, Elkins y su equipo habian planeado todo hasta el Gltimo detalle, un
trabajo notablemente minucioso, aunque solo tuviéramos una vaga nocién de
las condiciones reales que enfrentariamos en el valle de Ol en términos de
viboras, insectos, enfermedades, clima y la dificultad del trayecto. Sélo dos
personas en la expedicion habian visto el valle de O1 de cerca: Juan Carlos y
yo. (Tom Weinberg sobrevold brevemente Ol en 1998 en una mision
humanitaria con el ejército de Estados Unidos, de camino a entregar
suministros a aldeanos varados a causa del huracan Mitch. Aunque la tormenta
hubiera descarrilado sus planes, Steve albergaba la esperanza de que Tom
detectara algo en el misterioso valle que estaba convencido que contenia una
ciudad perdida. Asi que Tom persuadio al piloto de que alterara su plan de
vuelo para dar un vistazo rapido de camino, pero no vio sino una densa
fronda.) Nadie habia pisado ese suelo quiza en cientos de afios. No habia a
quién preguntar ni libros que consultar ni mapas aparte de las imagenes de
lidar, n1 habia manera de visualizar lo que encontrariamos en la ciudad en
ruinas. Era inquietante y emocionante saber que seriamos los primeros.

Elkins y Benenson habian contratado a tres exoficiales del Servicio Aéreo
Especial Britanico (SAS, por sus siglas en inglés) para que se encargaran de la
logistica de montar el campamento y navegar por la jungla. Su lider era
Andrew Wood. Woody habia tenido muchas funciones en el sAs, incluyendo
instructor veterano en guerra selvatica, experto en explosivos y demoliciones,
y médico traumatdlogo de combate avanzado; hablaba arabe, serbocroata y
aleman. Era un habil rastreador, francotirador y paracaidista en caida libre.



Después de dejar el ejército, habia fundado una compaiiia llamada TAFFS,
Television and Film Facilitations Services (Servicios de Facilitacion para
Cine y Television). La compaiiia se especializaba en llevar grupos de cine y
television a los entornos mas peligrosos del mundo, mantenerlos con vida para
que pudieran filmar sus proyectos y sacarlos sanos y salvos. TAFFS manejaba la
logistica de los programas de supervivencia extrema de Bear Grylls, y los
numerosos créditos televisivos de la compafiia incluian Escape from Hell,
Man vs. Wild, Extreme Worlds y Naked and Marooned. Woody, un
supervivencialista entrenado del mas alto rango, habia recibido varias
propuestas para ser la estrella de su propio programa, pero siempre se habia
negado.

Llevo consigo a dos socios de TAFFS, lain MacDonald Matheson (“Spud”
[“Papa”]) y Steven James Sullivan (“Sully”). A pesar de sus modales
britanicos autocriticos, ambos también eran exsAs y duros de roer. Los tres
tenian personalidades muy distintas y cada uno cumplia con su funcidn:
Woody, el gerente; Spud, el hacedor amigable y despreocupado; Sully, el
sargento instructor cuyo papel era intimidar, presionar y hacer cagarse de
miedo a todo mundo.

Al reunirnos para esa primera sesion informativa, tuvimos oportunidad de
recorrer la sala con la mirada y conocer a nuestros coexpedicionarios por
primera vez todos en el mismo lugar. Algunos de nosotros habiamos estado
involucrados en el primer sondeo mediante lidar: Tom Weinberg, Steve Elkins,
Juan Carlos y Mark Adams, el sonidista del equipo. La mayoria eran nuevos:
incluian a Anna Cohen y Oscar Neil Cruz, arqueologos; Alicia Gonzalez,
antropdloga; Dave Yoder; Julie Trampush, gerente de produccion; Maritza
Carbajal, coordinadora de produccion local; Sparky Greene, productor;
Lucian Read, director de fotografia, y Josh Feezer, camarografo. Bill
Benenson y varios miembros mas llegarian despues, ya que el campamento
estuviera montado.

Woody procedi6 a darnos la leccion impavida y escalofriante de serpientes
y enfermedades al inicio de este libro. Luego fue el turno de Sully, que habia
pasado treinta y tres afios en el sAS. Concentrd sus 0jitos angostos en nosotros
con escepticismo y desaprobacion. Al fin se enfocd en un miembro importante



de la expedicion a quien acusé de haber cabeceado durante la junta y cuya
actitud habia juzgado languida.

—Tienes que sintonizarte mentalmente en este instante —dijo en un
sombrio acento escoce€s. El pobre hombre quedo con la cola entre las patas—.
Tal vez creas que s6lo estemos hablando por gusto. Tal vez creas que ya lo
sabes todo. Asi que cuando estés alla afuera, te vas a meter en problemas... jy
entonces qué? Vas a acabar herido o muerto, eso es lo que va a pasar. ;Y quién
carajo es responsable? Nosotros. Asi que no va a pasar mientras estemos a
cargo.

Su mirada fruncida barri6 la sala entera.

—No mientras estemos a cargo.

La sala quedd en profundo silencio; todos nos esforzamos por dar la
apariencia de maxima atencion. Después de un momento largo e incomodo,
Sully repasé los planes del dia siguiente. Dos helicopteros, el AStar de la
expedicion y el Bell 412 del ejército hondurefio volarian al valle para
explorar las zonas de aterrizaje posibles. Cuando se eligieran las zonas de
aterrizaje, el AStar tiraria a Woody, Sully y Spud con machetes y sierras
eléctricas para despejar las ZdA. Si la maleza era densa y alta, dijo Sully, los
primeros equipos quizd tendrian que hacer rapel (bajar en soga) desde el
helicoptero. Steve habia elegido un grupo de cinco personas, incluyéndome,
que estarian en el primer grupo para aterrizar en la jungla, y Sully ahora tenia
que entrenarnos para hacerlo de manera segura.

Seguimos a Sully al patio exterior del hotel, donde tenia preparada una
maleta con equipo. Nos ensefid a ponernos un arn€s de escalada, a inclinarnos
en el ponton de un helicoptero, bajar a rapel por una soga usando un
dispositivo mecanico llamado descensor, desabrochar, dar la sefia y alejarnos.
Yo tenia cierta experiencia haciendo rapel por acantilados y cataratas
congeladas, pero siempre con la seguridad de una cara vertical en la cual
poner los pies mientras descendia. Bajar de un helicoptero en espacio abierto
parecia menos seguro, y si no te soltabas bien al llegar al suelo, el helicoptero
podia despegar contigo aun amarrado. Todos practicamos la maniobra varias
veces hasta cumplir con los estrictos estdndares de Sully.

El pequefio AStar que entraria primero so6lo podia cargar tres pasajeros, o



dos con equipo. La ultima pregunta era quién exactamente de nuestros
afortunados cinco obtendria el preciado puesto en el primer vuelo. Elkins ya
habia mediado en algunas disputas furiosas entre miembros del equipo acerca
de quién estaria incluido. Chris argumentd con éxito que tenia que estar en el
primer vuelo, porque tenia que asegurarse de que la ZdA no fuera ella misma
un sitio arqueologico que pudiera resultar dafiado con el aterrizaje de un
helicoptero. Dave Yoder exigio estar en el primer vuelo para poder capturar el
instante en que las botas tocaran el suelo por primera vez: uno de sus
principios fundamentales de fotografo era nunca representar una
dramatizacion. Steve le asigno el tercer asiento a Lucian Read, el director de
fotografia del equipo de filmacidn, para que pudiera registrar el momento en
video.

Yo volaria en el segundo viaje con Juan Carlos y una carga de equipo
esencial. Los cinco y el equipo de Woody montariamos un campamento
primitivo esa noche. El resto de la expedicion, incluyendo a Steve, volaria al
valle durante los dias subsecuentes. Emocionado como estaba por estar
cumpliendo el suefio de toda su vida, Steve habia sacrificado su propio sitio
en el helicoptero por nosotros, porque sentia que era importante que los
cineastas, el escritor y los cientificos llegaran primero al valle. Entraria
volando el dia siguiente.

El ejército hondurefio, con su helicoptero mas grande, tendria que
encontrar una zona de aterrizaje rio abajo; los soldados luego remontarian el
rio para instalar su campamento detras del nuestro.

Asi que durante ese primer dia y sunoche, estariamos por nuestra cuenta.



Capitulo 14

iNo recojan flores!

Al amanecer del 16 de febrero el equipo de avanzada se amonton6 en una
camioneta hacia el aerodromo de El Aguacate, una pista desgastada en la
jungla construida por la cIA durante la Contra. Estaba ubicado cerca de la
falda de las montafias, a unos dieciséis kilometros de Catacamas. Los dos
helicopteros estaban esperando: el AStar, pintado de rojo manzana
caramelizada y blanco brillantes, que habian llevado desde Albuquerque, y un
Bell 412 hondurefio pintado de gris de combate. Aquel primer vuelo so6lo era
de reconocimiento visual, para explorar las dos zonas de aterrizaje posibles:
una al sur del sitio arqueoldgico y la otra en la interseccidon de los dos rios.
No habria aterrizaje en Ol en esa mision a€rea.

Yo fui en el helicoptero hondurefio con Dave Yoder, mientras Elkins iba en
el AStar. Despegamos a las 9:45 a.m. en direccion noreste, bajo el acuerdo de
que las dos aeronaves se mantendrian en contacto visual en todo momento.

Al helicoptero hondurefio en el que iba le costo trabajo separarse del suelo
y de inmediato comenz6 a volar de manera erratica, ladeado. Mientras
volabamos se dispararon luces rojas y una alarma en la consola, asi que
giramos de vuelta a El Aguacate, donde tuvimos un aterrizaje tortuoso y con
derrape. Resultd que se habia arruinado uno de los controles por computadora.
Yo habia estado en aviones sospechosos antes, pero un helicoptero esta a otro
nivel de preocupacion, porque si el motor falla, no hay forma de planear: el
piloto tiene que tratar de ejecutar un “descenso sin motor”, que es un



eufemismo para caer del cielo como piedra. Como volar helicopteros es caro
y requieren mucho mantenimiento, el ejército hondurefio no puede darles a sus
pilotos la misma cantidad de horas de vuelo que tienen, por ejemplo, los de la
Fuerza A¢rea de Estados Unidos. Aun menos reconfortante era el hecho de que
esos helicopteros estaban viejos y habian pasado por las flotas de varios
paises antes de ser adquiridos por Honduras.

Mientras esperabamos en la pista, por fin regresé el AStar. A pesar del
acuerdo de mantenernos juntos, el AStar habia seguido adelante. Elkins bajo
de un salto.

—Bingo —dijo, levantando el pulgar con una sonrisa—. jPodemos
aterrizar justo en el sitio! Pero no se ve nada de las ruinas, el follaje es muy
denso.

La Fuerza Aérea Hondurefia llevd un Bell de repuesto y los dos
helicopteros hicieron un segundo reconocimiento del valle de Ol poco
después. Esa vez, el piloto del AStar quiso flotar sobre la posible zona de
aterrizaje y explorarla mas a detalle. Por su parte, el helicoptero militar
examinaria la zona de aterrizaje mas grande que estaba rio abajo, para ver si
habia espacio para su mayor tamafio. Como las dos ZdA estaban a unos pocos
kilometros de distancia, las dos aeronaves entrarian juntas y mantendrian
contacto visual en todo momento.

De nuevo volé¢ en el helicoptero militar. Estuvimos sobrevolando terreno
escarpado durante media hora, pero vastas areas de las laderas habian sido
despejadas, incluso en pendientes de 40 a 50°. Era territorio nuevo para mi: en
2012 habiamos entrado desde el noroeste; ahora lo haciamos desde el
suroeste. Podia ver que el despeje no era por la lefa: parecia que habian
sacado pocos arboles, si acaso, y habian dejado los troncos tirados en el suelo
para que se secaran y poderlos quemar, como lo mostraban las columnas de
humo alzandose por doquier. La meta final, pude ver, era convertir la tierra en
pastizales para ganado, que salpicaba hasta las laderas mas empinadas.”

Por fin dejamos atras las zonas taladas y estdbamos volando sobre una
alfombra virgen de cumbres cubiertas de selva.

De nuevo tuve la fuerte sensacion, al entrar al valle, de que estaba saliendo
por completo del siglo xx1. Un acantilado escarpado aparecio a la distancia, la



frontera sur de O1. El piloto se dirigio hacia una muesca en €l. Al pasar por la
apertura, el valle se abrid en un paisaje de esmeralda y oro, veteado con las
sombras de las nubes. Dos sinuosos rios lo recorrian, claros y brillantes, con
la luz del sol destellando contra sus aguas agitadas mientras el helicoptero se
inclinaba. Lo recordaba del vuelo de lidar tres afios atras, pero ahora se veia
aun mas espléndido. Inmensos arboles de bosque tropical, cubiertos de hiedras
y flores, se extendian por las colinas, desvaneciéndose en prados soleados en
los margenes de los rios. Parvadas de garcetas volaban debajo de nosotros,
puntos blancos a la deriva contra el verde, y las copas de los arboles se
agitaban con el movimiento de monos invisibles. Como habia sucedido en
2012, no habia senal de vida humana: ni caminos, ni senderos, ni volutas de
humo.

A bordo del Bell, mas grande, seguimos el cauce serpenteante del rio. El
AStar estaba delante y debajo de nosotros, y al acercarnos a la ZdA superior,
que estaba cerca de las ruinas, comenzamos a cernirnos sobre un area de la
ribera cubierta de vegetacion densa. Pasamos veinte minutos rondando esa
ZdA y luego lo hicimos en la segunda, rio abajo, que estaba mas grande y
abierta. Con ambas zonas de aterrizaje ahora firmemente identificadas —una
para el Bell y la otra para el AStar—, regresamos a El Aguacate.

A la manana siguiente, el 17 de febrero, llegamos a El Aguacate al
amanecer para nuestro vuelo al valle, donde esperdbamos aterrizar y
establecer un campamento base. La terminal de la pista, un edificio de
concreto desgastado de un solo cuarto, con las losas del techo cayéndose,
ahora estaba llena de equipo: generadores portatiles, pilas de botellas de agua,
papel de bafio, contenedores de plastico con comida deshidratada, lonas,
linternas Coleman, mesas plegables, tiendas de campana, sillas, catres, soga
de paracaidas y otros articulos de primera necesidad.

El AStar despegd con Woody, Sully y Spud, equipados con machetes y una
sierra eléctrica para despejar la zona de aterrizaje cerca de las ruinas. El
helicoptero regresd dos horas después, luego de haberlos dejado con éxito en
un area junto al rio en la que sélo habia unos cuantos arboles, con una cubierta
vegetal de dos a tres metros de profundidad, que podrian despejar facilmente
con machetes. Sélo tendrian que cortar algunos arboles pequefios.



Todo iba segun el plan. Probablemente les tomaria cuatro horas despejarla.
No tendriamos que bajar a rapel después de todo: el helicoptero podria
aterrizar firmemente en el suelo.

Chris Fisher, Dave Yoder y Lucian Read fueron en el siguiente vuelo. Dos
horas después, el helicoptero regresd y recargd combustible, y luego Juan
Carlos y yo salimos al asfalto caliente para subirnos. Los dos traiamos
mochilas con nuestro equipo esencial, incluyendo comida y agua para dos
dias, porque el campamento no estaria totalmente aprovisionado durante por lo
menos cuarenta y ocho horas. Tendriamos que ser autosuficientes esos
primeros dias. Como la ZdA en el sitio era tan pequefia y el AStar era incapaz
de cargar mas que una minima cantidad de equipo, la mayoria entraria al valle
a bordo del Bell, se descargaria en la ZdA rio abajo y desde ahi seria llevada
por el AStar en muchos viajes de ida y vuelta.

Juan Carlos y yo guardamos las mochilas en una canasta enganchada a
babor del helicoptero, pues no habia espacio adentro. Steve Elkins saco su
1Phone y me grab6 en un video de diez segundos despidiéndome de mi esposa,
Christine, porque estaria desconectado durante nueve o diez dias. Era extrafio
pensar en lo que podria pasar antes de estar en contacto con ella otra vez.
Steve prometié mandarle el video por correo al volver a Catacamas.

Justo antes de despegar tuve oportunidad de conversar con nuestro
copiloto, Rolando Zuniga Bode, teniente de la Fuerza Aérea Hondurefia.

—Mi abuela hablaba todo el tiempo de la Ciudad Blanca —me dijo—. Se
sabia muchas historias.

—¢(Que¢ historias?

Rolando las descartd con un ademan de la mano.

—Ya sabe, las viejas supersticiones de costumbre. Decia que los
conquistadores habian encontrado la Ciudad Blanca y entrado en ella. Pero
cometieron un error: recogieron flores... y murieron todos.

Se rio y meneo el dedo.

—iNo recojan flores!

Juan Carlos y yo nos pusimos el casco y nos abrochamos el cinturén de
seguridad. El estaba emocionado.

—Cuando vi por primera vez las imagenes de los edificios, las



dimensiones de esas cosas... son grandes... tuve diez mil preguntas. Ahora
estamos a punto de encontrar las respuestas.

Cuando despego6 el helicoptero nos quedamos callados y tomamos fotos del
paisaje maravillosamente verde y escarpado que se desplegaba ante nosotros.

—Ahi esta Las Crucitas —dijo Juan Carlos—. Le pedi al piloto que nos
trajera por aqui.

Me asomé a ver el remoto sitio arqueologico, el mas grande encontrado en
la Mosquitia antes de la identificacion de Ol y O3. En un area abierta y
cubierta de hierba pude ver una serie de monticulos escarpados, estructuras de
tierra y plazas situados a ambos lados del rio Aner. Muchos habian especulado
que ésa era la Ciudad Perdida del Dios Mono, de Morde, pero, por supuesto,
ahora sabemos que ¢l no habia encontrado tal cosa: ni siquiera habia entrado a
esa region de la Mosquitia.

—Se parece mucho a O1, ;no crees? —dijo Juan Carlos.

Asenti. Desde el aire se veia asombrosamente similar a las imagenes de
lidar: los mismos monticulos con forma de autobuses, las mismas plazas, los
mismos terraplenes paralelos.

Mas alla de Las Crucitas, las montafias de verdad emergian, algunas casi
de kilometro y medio de altura. Al maniobrar entre ellas los claros talados
fueron desapareciendo. En cierto punto, con Rolando al timén, el helicoptero
viro violentamente.

—Lo siento. Esquivé un buitre —djijo.

Al fin, la muesca reveladora de O1 emergié adelante, y en un instante la
habiamos pasado y estdbamos dentro del valle. Dos guacamayas planeaban
debajo de nosotros mientras seguiamos el cauce del rio. Pegado a la ventana,
tom¢ fotos con mi Nikon. En pocos minutos pudimos ver la zona de aterrizaje,
una franja verde regada de vegetacion cortada; el helicoptero giro, bajé la
velocidad y descendio. Woody estaba hincado al borde de la ZdA, haciendo
sefias al piloto mientras bajaba. Los arboles y matas a nuestro alrededor se
agitaron con el viento de las hélices mientras descendiamos, la superficie del
rio se batio en espuma blanca.

Y de pronto estdbamos en el suelo. Nos habian ordenado tomar nuestro
equipo y salir de la ZdA lo mas rapido posible, manteniendo la cabeza abajo.



Bajamos de un salto y agarramos nuestras cosas, mientras Woody y Sully
corrian al helicoptero y descargaban equipo y provisiones de la canasta, y las
lanzaban a una pila al borde de la ZdA; en tres minutos, el helicoptero estaba
de vuelta en el aire.

Lo observé alzarse sobre los arboles, virar y desaparecer. Cundio el
silencio y de pronto lo llend un rugido potente y extrafio que surgia de la selva.
Sonaba como si hubieran encendido una maquina o dinamo gigante y estuviera
alcanzando su velocidad maxima.

—Monos aulladores —dijo Woody—. Comienzan a gritar cada vez que el
helicoptero entra y sale. Parecen reaccionar al ruido.

La zona de aterrizaje habia sido despejada a machetazos de una densa
plataforma de heliconias “pinza de langosta”, también conocidas como falsas
aves del paraiso, cuyos tallos carnosos rezumaban savia. Las flores rojas y
amarillas y las hojas verde oscuro estaban esparcidas por doquier, cubriendo
gran parte de la ZdA. No so6lo habiamos recogido flores: las habiamos
masacrado. Una parte de mi tenia la esperanza de que Rolando no lo hubiera
visto al aterrizar.

Woody nos volteo a ver.

—Agarren sus cosas, tomen un machete, elijan un lugar para acampar e
instalense. Sefiald con la cabeza el muro impenetrable de la jungla.

Habian abierto un hoyo pequefio y oscuro, como una cueva, que ofrecia una
via de entrada. Me puse la mochila; Juan Carlos hizo lo mismo, y lo segui
hacia la caverna verde. Habian puesto tres troncos sobre un estanque de lodo,
y mas alla, el sendero recién abierto subia un terraplén de metro y medio.
Salimos a un bosque profundo y sombrio, con arboles que se erguian como las
columnas gigantes de una catedral hacia las copas invisibles. Sus troncos, de
tres a cinco metros de didmetro, estaban apuntalados con enormes
contrafuertes y arbotantes. Muchos estaban envueltos de ficus estranguladores,
llamados matapalos. Los monos aulladores siguieron rugiendo mientras mis
ojos se ajustaban a la penumbra. El aire cargaba un aroma denso vy
embriagante a tierra, flores, especias y materia en descomposicion. Ahi, entre
los grandes arboles, el sotobosque estaba relativamente abierto y el suelo era
plano.



Aparecio Chris Fisher, el arquedlogo, con un sombrero vaquero de paja
blanca que brillaba como faro en la penumbra.

—iHola, chicos! jBienvenidos!

Miré a mi alrededor.

—Entonces... ;Ahora qué hacemos?

Woody y los otros dos sAs estaban ocupados acomodando provisiones.

—Tienen que encontrar donde amarrar su hamaca. Dos arboles, como a
esta distancia. Dejen que les muestre.

Lo segui entre los arboles hasta su campamento, donde tenia instalada una
hamaca verde, con toldo y mosquitero. Estaba armando una mesita a partir de
piezas de bambu y habia puesto una lona para sentarse debajo si llovia. Era un
muy buen campamento, eficiente y bien organizado.

Me adentré cuarenta y cinco metros en la selva, con la esperanza de que la
distancia preservara mi privacidad cuando llegaran todos los demas. (En la
jungla, cuarenta y cinco metros es mucho.) Encontré una zona agradable con
dos arbolitos a la distancia justa. Fisher me prestd su machete, me ayudo a
abrir un pequefio claro y me ensefio a colgar la hamaca. Mientras
trabajabamos, oimos una conmocién en las copas de los arboles. Una tropa de
monos arafia se habia reunido en las ramas superiores; estaban descontentos.
Chillaban y ululaban, bajaban, se colgaban de la cola y agitaban ramas contra
nosotros, iracundos. Después de una media hora de protesta se sentaron en una
rama, charlando y mirdandome como si fuera un anormal.

Una hora después Woody llegd a revisar mi campamento. Mi hamaca le
parecio insatisfactoria e hizo algunos ajustes. Se detuvo a mirar a los monos.

—Este es su arbol —dijo, olisqueando un poco—. ;Hueles eso? Orines de
mono.

Pero se estaba haciendo tarde y no queria tomarme la molestia de mover
mi campamento. Estaba fuera de los margenes del grupo y me preocupaba
tener un buen sendero para no perderme al caer la noche. Caminé de vuelta a
la ZdA, despejando un mejor camino con el machete; me perdi varias veces y
tuve que regresar siguiendo las plantas cortadas. Encontré a Juan Carlos en su
campamento recién instalado. Bajamos junto con Chris a la margen del rio y
observamos el muro de arboles al otro lado de la corriente. Subia capa tras



capa, una barricada de verde y café, moteada de flores y chillidos de pajaros.
Mas alla, a no mas de doscientos metros, iniciaba el perimetro de la ciudad
perdida y la posible piramide de tierra que habiamos visto en las imagenes de
lidar. Estaban cubiertas de bosque tropical, completamente invisibles. Serian
las cinco de la tarde. Un sol suave y amarillo se derramé sobre el bosque
tropical, rompiéndose en rayos y haces dorados, desperdigando monedas por
el suelo de la jungla. Algunas nubes esponjosas pasaron flotando. El rio, de un
metro de profundidad y cinco de ancho, era cristalino, su agua limpida
borboteaba sobre un lecho de piedras. A todo nuestro alrededor, el bosque
tropical resonaba con los llamados de las aves, ranas y otros animales; los
sonidos se mezclaban en un agradable susurro, puntuado por la llamada y
respuesta de dos guacamayas, una en un arbol cercano y la otra invisible y
distante. La temperatura era de veintiin grados centigrados, el aire estaba
limpio, fresco y no hiimedo, perfumado con el dulce aroma de las flores y el
follaje.

—¢(Ya se dieron cuenta? —preguntd Chris, con las manos arriba y
sonriendo—. No hay insectos.

Era cierto. Las temibles nubes de insectos chupasangre de las que nos
habian advertido brillaban por su ausencia.

Al mirar a mi alrededor pens¢ que habia tenido razon y no era para nada el
lugar de miedo que nos habian presentado: mas bien se sentia como el Edén.
La sensacién de peligro e inquietud que llevaba cargando como peso
inconsciente desde el sermon de Woody cedio. Naturalmente, el equipo SAS
habia tratado de prepararnos para lo peor, pero se les habia pasado la mano.

Al caer la tarde Woody nos invitd a su pequefia zona vivac, donde tenia
una diminuta estufa encendida con una olla de agua hirviendo para el t¢ y para
hidratar nuestra cena. Abri un paquete de tetrazzini de pollo, le afiadi agua
hirviendo y, cuando la habia absorbido, me lo meti en la boca desde la bolsa.
Me lo pasé con una taza de té, y nos quedamos escuchando a Woody, Spud y
Sully contar historias de sus aventuras en la jungla.

En unos minutos la noche cayd como si se hubiera cerrado una puerta: la
oscuridad absoluta nos envolvio. Los ruidos del dia se convirtieron en algo
mas profundo y misterioso, con trinos y arafiazos y tronidos y llamados como



gritos de almas en pena. Los insectos comenzaron a aparecer, comenzando por
los mosquitos.

No habia fuego. Woody encendi6 una linterna Coleman que hizo retroceder
un poco la oscuridad, y nos acurrucamos dentro de su haz de luz en el gran
bosque, mientras grandes animales caminaban, haciendo ruido pero invisibles,
en la jungla a nuestro alrededor.

Woody dijo que habia pasado buena parte de su vida en selvas de todo el
mundo, en Asia, Africa, Centro y Sudamérica. Dijo que nunca habia estado en
una asi, al parecer tan virgen. Mientras instalaba su campamento, antes de que
llegaramos, una codorniz se habia acercado a ¢l, picoteando el suelo. Y un
cerdo salvaje también habia pasado cerca, despreocupado por la presencia
humana. Los monos arana, dijo, también eran sefial de un area deshabitada,
porque normalmente huyen a la primera sefial de humanos, a menos de que
estén en una zona protegida.

—No creo que los animales hayan visto gente nunca —concluyo.

Los tres exsAS estaban absurdamente cubiertos contra los bichos, tapados
de la cabeza a los pies con ropa antiinsectos, que incluia una caperuza y un
velo.

—(Eso es necesario? —pregunté.

—Me ha dado dengue dos veces —dijo Woody, y se lanzd6 en una
descripcién impresionantemente grafica de la enfermedad, que casi lo habia
matado la segunda vez. Le dicen “fiebre quebrantahuesos™, dijo, porque es tan
dolorosa que sientes que se te quiebran los huesos.

Al terminar su relato vi a todos poniéndose mas DEET. Los imité. Luego, al
entrar la noche, salieron los jejenes. Mucho mas pequefios que los mosquitos,
parecian motitas blancas flotando a la luz de la linterna, tan pequefios que no
hacian ruido. A diferencia de los mosquitos, normalmente no los sientes
picarte. Entre mas entraba la noche, mas jejenes se reunian a nuestro
alrededor.

Ansioso por registrar algunas de las historias que estaban contando, me
apresuré de vuelta a mi hamaca al otro lado del campamento, para buscar mi
libreta. Mi nueva lampara de cabeza estaba defectuosa, asi que Juan Carlos me



prestd una linterna recargable. Llegué a mi hamaca sin problemas. Pero al
regresar, en la oscuridad todo se veia diferente; me detuve, acorralado por
vegetacion densa, al darme cuenta de que de alguna manera me habia desviado
de mi sendero rudimentario. El bosque tropical nocturno era negro y estaba
lleno de ruido, con el aire denso y dulce, las hojas como muro rodeandome. El
debil haz de mi linterna se estaba disipando. Me tomd un minuto cargarlo a
mano hasta un brillo mayor, y entonces lo apunté¢ con cuidado hacia el suelo,
buscando mis huellas en la hojarasca o alguna sefial del sendero que habia
abierto a machetazos mas temprano.

Crei ver huellas y me movi hacia alld, caminando rapido, abriendo el
sotobosque con una creciente sensacion de alivio... solo para tropezarme con
un tronco mastodontico. Nunca habia visto ese arbol. Desorientado, me habia
internado mas en la selva. Me tomo un tiempo recobrar el aliento y disminuir
mi pulso. No podia oir a mis compaiieros ni ver la luz de donde estaban
reunidos. Pensé en gritarles y pedirle a Woody que me fuera a buscar, pero
decidi no exponerme como idiota tan pronto. Despu€s de examinar atentamente
el suelo y recargar la luz varias veces mas, por fin encontré mis huellas reales
y las segui, agachado y mirando el suelo selvatico, esperando a encontrar la
siguiente marca o depresion antes de avanzar. Unos minutos después percibi
una hoja recién cortada en el piso, su tallo rezumando savia, y luego otra.
Estaba de vuelta en el sendero.

Caminé por el sendero siguiendo las hojas y hiedras como migajas de pan
hasta llegar al centro del campamento, donde reconoci agradecido la hamaca
de Juan Carlos. Emocionado por estar de vuelta en el campamento, rode¢ la
hamaca, sondeando el muro selvatico con mi luz en busca del camino que me
llevaria hacia donde estaba charlando el resto del grupo. Seria facil: ahora
podia oir el murmullo de voces y ver la luz de la linterna Coleman asomada
entre la vegetacion.

En mi segunda vuelta a la hamaca me congelé cuando mi haz pasé sobre
una serpiente enorme. Estaba enrollada en el suelo, justo al lado de la hamaca
de Juan Carlos, a un metro de donde yo estaba. Imposible de perder, estaba lo
opuesto a camuflada: incluso bajo el débil haz de la linterna practicamente
brillaba, los patrones de su espalda recortados contra la noche sombria, sus



ojos dos puntos centelleantes. Me estaba mirando en posicioén de ataque, con
la cabeza meciéndose y la lengua siseando. Habia pasado justo a su lado...
dos veces. Parecia hechizada por el rayo de la linterna, que ya estaba
comenzando a difuminarse. La recargue deprisa.

Retrocedi lentamente hasta quedar fuera de su alcance, que supuse que
serian mas de dos metros —algunas serpientes pueden atacar con toda la
longitud de su cuerpo—. Habia tenido muchos encuentros con serpientes
venenosas —me han atacado varias veces y golpeado una (una cascabel que
rebot6 contra la punta de mi bota)—, pero nunca en mi vida me habia
enfrentado a una vibora como ¢ésa: tan despierta, tan concentrada, tan
inquietantemente inteligente. Si decidia ir por mi, no podria escapar.

—(Muchachos? —grité, tratando de mantener la voz estable—. Hay una
serpiente gigante aqui.

—Retrocede —contestd Woody—. Pero mantén la luz sobre ella.

La vibora se mantuvo inmovil, con los ojos brillantes fijos en mi. La selva
se habia callado. Woody lleg6 unos segundos despues, seguido por el resto del
grupo, con los haces de sus lamparas de cabeza barriendo sin control la
lobreguez.

—Jesucristo —exclamé alguien.

—Manténganse a distancia todos —dijo en voz baja Woody—, pero
mantengan sus luces sobre ella. Es una barba amarilla.

Desenvaind el machete y, con un par de tajos, transformoé un arbolito
adyacente en un palo para viboras de dos metros y medio, un asta larga con
punta angosta y horquilla.

—La voy a mover.

Avanz6 hacia la serpiente y, con una estocada repentina, fijo su cuerpo al
suelo con la horquilla del palo. La vibora estalld6 en furia, se desenrollo,
retorcid, revolco y escupio veneno en todas direcciones. Entonces vimos su
tamafio real. Woody subi6 la horquilla por su cuerpo hasta el cuello mientras
la serpiente seguia latigueando. Su cola vibraba con furia, haciendo un
zumbido grave. Woody mantuvo el cuello fijo con el palo y su mano izquierda,
se agachd y la tomo por la nuca con la derecha. El cuerpo de la vibora, tan
grueso como su brazo, se estrelld6 contra sus piernas, y su boca blanca y



deslumbrante se abrid, revelando colmillos de tres centimetros que
bombeaban rios de liquido amarillo palido. Mientras se azotaba de un lado a
otro, esforzdndose por hundir los colmillos en el pufio de Woody, expelio
veneno por todo el dorso de su mano. Su piel comenz6 a burbujear. Woody
lucho con la serpiente hasta llevarla al suelo y fij6 su cuerpo resbaladizo con
las rodillas. Saco un cuchillo del cinturon y, con la mano izquierda, sin soltar
nunca a la vibora con la derecha, la decapitd de un tajo. Empal6 la cabeza
firmemente al suelo con la hoja, y so6lo entonces la soltd. La cabeza, junto con
sus siete centimetros de cuello restantes, se retorcid y lucho, mientras la
serpiente decapitada también comenzaba a huir a rastras, y Woody tuvo que
jalarla de vuelta a la luz para evitar que se escapara entre la hojarasca.
Durante toda la lucha no pronunci6 palabra. El resto de nosotros también
habiamos estado en un silencio estupefacto.

Se levanto, se enjuagd las manos y por fin hablé.

—ILamento no haber podido moverla. Tuve que enjuagarme el veneno de
inmediato.

(Mas tarde dijo que se habia preocupado “un poco” al sentir que el veneno
entraba a una herida en el dorso de sumano.)

Levanto la serpiente decapitada por la cola, con sangre aun goteando del
cuello. Nadie pronuncid palabra. Los musculos de la vibora todavia se
flexionaban lentamente. Curioso por tocarla, me acerqué y la rodeé¢ con la
mano, sintiendo el retorcer ritmico de los musculos bajo la piel fresca, una
sensacion realmente extrafia. La serpiente media un metro y medio, su cuerpo
presumia impresionantes patrones de rombos color chocolate, caoba y cafe
con leche. Todos la observamos mientras volvian los ruidos de la noche.

—Nada como esto para concentrar la mente, jverdad? —dijo Woody—.
Hembra. Son mas grandes que los machos. Esta es una de las barba amarilla
mas grandes que he visto en mi vida.

Se colgd el cuerpo al hombro casualmente.

—Nos la podriamos comer, son deliciosas. Pero tengo otro uso para ella.
Cuando lleguen los demas manana, necesitan ver esto. Todos tienen que estar
bien conscientes de en qué se estan metiendo.

Y afiadi6 en voz baja:



—Rara vez es sélo una.

Cuando me retiré a mi hamaca aquella noche, no pude dormir. La jungla,
reverberando de sonidos, era mucho mas ruidosa que de dia. Varias veces oi
animales grandes pasar junto a mi en la oscuridad, tropezandose torpemente en
el sotobosque, rompiendo ramitas. Me quedé¢ en la oscuridad, escuchando la
cacofonia de la vida, pensando en la perfeccion letal de la serpiente y en su
dignidad natural, lamentando lo que habiamos hecho, pero agitado por la
llamada de atencion. La mordedura de una vibora como ¢€sa, si llegas a
sobrevivir, te cambia la vida. De una manera extrafia, el encuentro agudizo la
experiencia de estar ahi. Me maravillé6 que un valle tan primigenio y virgen
pudiera existir en el siglo xx1. En verdad era un mundo perdido, un lugar que
no nos queria ahi y al que no perteneciamos. Al dia siguiente planedbamos
entrar en las ruinas. ;Qué encontrariamos? Ni siquiera podia empezar a
imaginarlo.



* Mas tarde investigué la tala ilegal y quién era responsable. La tierra al suroeste de la Mosquitia —el
valle de Olancho y sus alrededores— es una de las mayores productoras de carne de res en
Centroamérica, con tres cuartos de millon de cabezas de ganado. Los ranchos circundantes —legales ¢
ilegales— producen miles de toneladas de carne para los mercados extranjeros, sobre todo Estados
Unidos. Logré determinar (por medio de una fuente irreprochable en Honduras) que, después de pasar
por varios intermediarios, parte de esa carne de res ilegal de bosque tropical termina en hamburguesas
de McDonald’s y otras cadenas estadounidenses de comida rapida.

Cuando le pregunté al respecto al Departamento de Asuntos Publicos de McDonald’s, en tres dias
mi fuente en Honduras me informé que McDonald’s Estados Unidos estaba haciendo indagaciones
intensivas en el pais acerca de la fuente de la carne de res hondurefia que entraba a Estados Unidos; la
compaflia exigia saber qué se estaba haciendo para asegurar que el ganado vacuno de la region de la
Mosquitia no viniera de “granjas responsables de tal deforestacion, ni de ninguna practica ambiental
irresponsable”, en palabras de mi fuente. Una semana después, el vocero de McDonald’s, Hary Becca,
me escribio diciendo: “McDonald’s Estados Unidos no importa carne de res de Honduras ni de ningtin
pais de Latinoamérica. McDonald’s tiene un historial demostrado de proteger bosques tropicales en
Latinoamérica, al asegurarse de que ningun ganado de tierra deforestada entre a su cadena de
suministro”.



Capitulo 15

Todo este terreno, todo lo que
ven aqui, ha sido modificado
por completo por manos
humanas

Me quedé despierto la mayor parte de la noche en la hamaca. Era un artilugio
de alta tecnologia: la parte inferior estaba hecha de nailon, encima tenia un
mosquitero y arriba un toldo. Se entraba por un cierre a un costado, pero me
hacia sentirme expuesto, y se mecia con cada movimiento que hiciera. Habia
dejado de tomar mi dosis semanal de cloroquina, un medicamento antimalaria,
en un infructuoso intento por aliviar el insomnio que me habia causado, un
efecto secundario comun. Pensé que no podia haber malaria en un lugar
deshabitado como ése, aislado del mundo.

El clamor nocturno de la jungla era tan alto que tuve que usar tapones en
los oidos. Chris, por otro lado, me confes6 mas tarde que grabd la selva
nocturna en su iPhone y la reproducia en Colorado, para ayudar a calmarse
cuando estaba estresado o molesto.

En algin punto de la noche me paré a orinar. Abri la hamaca y me asomé
afuera, sondeando el piso a mi alrededor con la linterna, en busca de
serpientes. Habia descendido una niebla fria y pegajosa, y la jungla goteaba de



condensacion. No habia viboras, pero todo el suelo boscoso estaba cubierto
de cucarachas brillantes —miles de ellas cryjiendo en actividad frenética,
como un flujo grasiento y nervioso—, junto a docenas de arafias negras
inmoviles cuyos ojos multiples refulgian como destellos verdes. Oriné a
menos de un metro de la hamaca y me meti apurado otra vez. Pero incluso en
ese breve instante fue imposible impedir que los jejenes inundaran el interior
de mi habitat. Pasé unos buenos quince minutos acostado de espaldas
apuntando con la linterna, aplastando jejenes mientras flotaban por ahi o se
paraban en el mosquitero encima de mi. Después de tener que salir a orinar
por segunda vez, maldije el habito britanico de beber t¢ antes de la cama y
juré no volverlo a hacer.

El poco sueiio que logré tener termind para siempre a eso de las cinco de
la mafana, a primera luz del dia, cuando me despertaron los rugidos de los
monos aulladores, que reverberaban por la jungla como Godzilla avanzando.
Al emerger de la hamaca, la selva estaba cubierta de bruma, las copas
desaparecian entre la neblina, goteaba agua por todos lados. Para ser un
bosque subtropical, estaba sorprendentemente frio. Desayunamos huevos
revueltos deshidratados y t€ ligero (atin no habia llegado el caf¢). Chris, quien
parecia estar preparado para todo, habia llevado pildoras de cafeina para una
contingencia semejante y sacO algunas. (Decliné su oferta de compartirlas.) El
AStar no podia entrar hasta que se fuera la niebla, lo que sucedid por fin a
media manana. El primer vuelo llevd a Steve Elkins y a dos miembros del
equipo de filmacion, Mark Adams y Josh Feezer.

Salude¢ a Steve luego de que despegara el helicoptero. Traia un baston de
caminata y cojeaba, a causa de un dafio cronico en los nervios del pie.

—Lindo —dijo al mirar a su alrededor—. Bienvenidos al Four Seasons
Mosquitia.

Alicia Gonzélez, la antropologa de la expedicion, llegd en el segundo
vuelo, junto con Anna Cohen, una doctorante en arqueologia de la Universidad
de Washington que era la socia de campo de Chris Fisher. Pronto me hice
amigo de Alicia, que era una fuente asombrosa de conocimiento. Doctora por
la Universidad de Texas en Austin, era una pequeiia, alegre e imperturbable
sexagenaria, antigua curadora mayor en el Museo Smithsoniano de los Indios



Americanos. Tenia ancestros mexicanos, judios y nativoamericanos, y era
autoridad en rutas comerciales mesoamericanas y los pueblos indigenas de
Honduras.

El helicoptero también llevo a Oscar Neil, jefe de arqueologia del Instituto
Hondurefio de Antropologia e Historia (1HAH). Neil era autoridad en las
culturas antiguas de la Mosquitia. Descargamos el helicoptero con la prisa
usual, lanzando todo a un montdn para organizarlo y cargarlo al campamento
después. Pasamos la mafiana transportando suministros y equipo y organizando
nuestros campamentos. Tom¢ una tienda y la instalé junto a mi hamaca,
agradecido de estar en tierra firme. El suelo impermeable de la tienda
mantendria afuera las serpientes, arafas y cucarachas. Agrandé mi zona de
acampar con un machete, colgué¢ un tendedero y me apropié¢ una silla plegable
de uno de los cargamentos, que instalé bajo mi hamaca. Ahi, protegido bajo el
toldo, podia sentarme y escribir en mi libreta. Y podia almacenar mi ropa,
libros, camara y diarios en la misma hamaca, que resultd ser un compartimento
impermeable practico.

Al avanzar el dia, Chris Fisher se volvié cada vez mas impaciente, ansioso
por comenzar la extraordinaria tarea de entrar a la ciudad perdida. Lo encontré
en la margen del rio, con su sombrero de vaquero, dando vueltas con un Gps
Trimble en la mano. Woody nos habia prohibido salir del campamento sin
escolta, debido al peligro de las serpientes y de que nos perdiéramos.

—Es ridiculo —dijo Fisher—. El sitio esta justo ahi: ja doscientos metros
de distancia!

Me mostro la pantalla LED del Trimble, que mostraba el mapa de lidar y
nuestra posicion en €l. Pude ver que la ciudad si estaba justo al otro lado del
rio, completamente escondida tras la cortina de arboles.

—Si Woody no libera a alguien que nos lleve, me voy solo. Al diablo las
viboras.

Juan Carlos se nos uni6 a la orilla del rio, con las manos en la cintura,
observando el muro de arboles al otro lado. El también estaba ansioso por
aventurarse en las ruinas.

—No tenemos mucho tiempo —dijo.

Era cierto: solo teniamos diez dias posibles para explorar el valle, por el



limite estricto del periodo de renta del AStar de Corporate Helicopters, en
San Diego. Su piloto, Myles Elsing, tenia que volar de vuelta a Estados
Unidos —un viaje de cuatro dias— para otro encargo.

—Alguien tiene que hablar con Woody —dijo Fisher—. Por eso estamos
aqui —hizo un ademan hacia el rio y la ciudad escondida—, no por agua
hervida ni puto té.

Por fin, a eso de las tres y media de la tarde, Woody accedi6 a dirigir un
equipo de reconocimiento a la antigua ciudad. Nos dijo que estuviéramos en la
ZdA en media hora, con el equipo de pernoctar de emergencia en las mochilas.
Tendriamos una hora en las ruinas, no mas.

A la hora acordada, nos reunimos en el cauce, apestando a DEET. Eramos
ocho en el grupo: yo; Woody; Chris Fisher, con un machete en una mano y el
GPS en la otra; Oscar Neil; Juan Carlos, también con un temible machete;
Lucian Read, con una camara de video, y Mark Adams, con un equipo de audio
de campo de veinte kilos que consistia en un sistema de microfonos
inaldmbricos, una grabadora portatil y un boom de metro ochenta con
parabrisas. No podia creer que Mark fuera a cargar todo eso por la selva.
Dave Yoder, también agobiado con su pesado equipo de fotografo, nos siguid
en silencio avisor, sin dejar de disparar el obturador. Steve Elkins no pudo ir:
el dafio nervioso, causado por un disco deteriorado en la columna, le
provocaba un malestar conocido como “pie pendular”, en el que era incapaz
de controlar la posicion de su pie al caminar. Sinti6 que la selva era
demasiado densa y las colinas demasiado empinadas para arriesgarse a
lesionarse tan pronto en la expedicion. No queria terminar en cama ni, peor
aun, que lo tuvieran que evacuar. Fue un trago amargo.

—Si encuentran algo —dijo agitando un radio bidireccional—, llamenme.

Woody reviso las mochilas para asegurarse de que tuviéramos todos los
suministros de emergencia y partimos, vadeando el rio. Al otro lado
encontramos una mata de heliconias que formaban un muro practicamente
solido, pero los tallos carnosos cayeron facilmente ante el machete. Woody
abri6 brecha a tajadas, un paso a la vez, con hojas y flores lloviendo a diestra
y siniestra. La vegetacion cortada formo una alfombra tan gruesa que no habia
manera de ver donde poniamos los pies. Aun conmocionado por mi encuentro



con la barba amarilla, no pude evitar pensar en todas las serpientes que
estarian escondidas en la hojarasca. Cruzamos dos canales lodosos, hundidos
hasta la cintura, luchando contra la ciénaga con ruidos de succion.

El terraplén mas alla de la llanura aluvial estaba escarpado: cerca de
cuarenta grados. Lo escalamos con pies y manos, agarrando raices y hiedras y
ramas, jaldndonos hacia arriba, esperando en cualquier instante terminar cara
a cara con una barba amarilla. Podiamos ver poco mas de tres metros en
cualquier direccion. El terraplén se apland abruptamente y llegamos a una
larga zanja y monticulo que Chris y Oscar examinaron y sintieron que estaban
hechos por humanos. Parecian marcar el borde de la ciudad.

Y luego llegamos a la base de la presunta piramide de tierra. La Unica
indicacion de que fuera artificial era que el suelo se elevaba abruptamente, en
un cambio de pendiente antinatural. Sin embargo, hasta que Chris y Oscar me
lo sefialaron, nunca lo habria reconocido. No podiamos ver mas que hojas.
Ahi estabamos, al borde de una ciudad perdida, y no teniamos nocion de la
disposicion ni distribucion de los monticulos y plazas tan nitidos en los mapas
de lidar. La selva lo cubria todo.

Subimos con trabajos por el costado de la supuesta pirdmide y llegamos a
la cima. Ahi, frente a nosotros, habia unas depresiones extrafias y rasgos
rectilineos que Chris creia que podrian ser los restos de una estructura, quiza
de un pequeiio templo. Oscar se hinco y, con una herramienta de mano, cavé un
sondaje en el suelo. Dijo que veia evidencia de construccion deliberada.
Atisbé las capas de tierra que habia expuesto justo bajo la superficie, pero mi
ojo inexperto no pudo distinguir nada.

Incluso en la cima de la piramide, el punto mas alto de la ciudad perdida,
estabamos inmersos en un desorden de hojas, hiedras, flores y troncos. Chris
alzo6 el GPs sobre su cabeza, pero le costo trabajo encontrar satélites por culpa
de los arboles. Tomé muchas fotos con mi Nikon, pero todas terminaron
mostrando lo mismo: hojas, hojas y mas hojas. Hasta a Dave le costd tomar
fotografias de algo mas que un interminable océano verde de vegetacion.

Descendimos por el costado de la piramide hacia la primera plaza de la
ciudad. Las imagenes de lidar indicaban que la plaza estaba rodeada en tres de
sus lados por monticulos geométricos y terrazas. Mientras Fisher intentaba



obtener una lectura de Gps con su Trimble otra vez, para comenzar a
cartografiar el terreno, Oscar dio un grito. Se arrodillo y sacudid de tierra y
hierbas la esquina de una piedra grande, casi completamente invisible en el
motin de plantas. La piedra tenia una superficie tallada. Despu€s de arrancar y
cortar un poco de vegetacion, comenzamos a descubrir muchas mas piedras,
una larga fila, todas planas, descansando sobre tripodes de cuarzo blanco y
redondo. Parecian altares.

—Tenemos que limpiar estas piedras —dijo Chris—, para ver si hay
grabados, y necesitamos localizarlas en el Gps.

Saco el walkie-talkie y 1lamé a Elkins, en el campamento, para darle la
noticia.

Tuvieron una conversacion emocionada que todos pudimos oir por el
auricular del walkie-talkie. Elkins estaba extatico.

—FEsto prueba —le dijo a Chris— que si usaban piedra cortada para
construir. Significa que era un sitio importante.

El Gps por fin localizo suficientes satélites para que Fisher comenzara a
establecer coordenadas y cartografiar la ciudad. Embisti6 la selva, abriéndose
paso a tajos, marcando coordenadas, impaciente y decidido a sacarle el mayor
provecho posible a nuestro tiempo limitado antes de tener que regresar al
campamento. Apenas podiamos mantener el paso. Mas alld de los altares
alcanzamos la plaza central de la ciudad, que claramente alguna vez habia sido
un gran espacio publico. Estaba tan plana como una cancha de futbol y mas
abierta que en otros lugares.

—Probablemente €stos fueran edificios publicos —dijo Fisher, indicando
los largos monticulos que rodeaban la plaza—. Quiza reservados a una €lite o
realeza. Todo esto habria estado abierto y muy impresionante. Imagino que
esta zona era donde se hacian las ceremonias importantes.

Parado en la plaza, por fin comence a tener una nocion del tamafio y escala
de la ciudad, aunque fuera limitada. Chris la cruz6 a tajos, diciendo que habia
tres plazas mas y un posible juego de pelota mas adelante, junto con un
monticulo peculiar al que habiamos llamado el “autobuiis” porque eso parecia
en la imagen de lidar. Esos monticulos en forma de autobls eran prominentes
en Ol y O3, estaban bien definidos y cada uno era de treinta metros de largo,



diez de ancho y cinco de alto. También habia visto varios en el sitio de Las
Crucitas. Eran una estructura caracteristica unica de esta cultura.

Mientras el resto del equipo se quedo atras despejando la vegetacion de
las piedras, Woody y yo seguimos a Fisher hacia el norte, tratando de no
perderlo de vista. Llegamos a mas monticulos y un arroyo empinado que los
cortaba. Al mirar el corte, pude ver que la erosion habia expuesto lo que
parecia pavimento de piedra que cubria una superficie antigua. Fisher se apur6
a cruzar el arroyo, donde la jungla se volvia increiblemente densa. Yo no
queria seguirlo a ese temible embrollo, y Woody tampoco. Le gritd a Chris que
no siguiera adelante, que era hora de regresar, pero no parecid oirnos.
Instantes después, vimos su sombrero de vaquero blanco desaparecer en la
selva. El golpeteo ritmico de su machete dio paso al silencio.

—Maldita sea —murmurd Woody, y otra vez le gritd que regresara.

Silencio. Gritd6 de nuevo. Pasaron minutos. Aunque Woody no soliera
expresar emociones, pude ver que la irritacioén y la preocupacion crecian en su
rostro. Justo cuando creimos que Chris habia desaparecido, oimos su voz
debil flotar entre los arboles y emergié del hoyo que habia cortado en la
vegetacion.

—Nos preocupaba que te hubieras perdido —dijo Woody con voz cortante.

—No con esto —contesto agitando el Gps.

Woody ordend el regreso. Mientras habiamos estado esperando a Chris,
los demas habian llegado al arroyo. Usando su propio Gps, Woody identifico
una ruta mas directa de vuelta al campamento, siguiendo el arroyo hasta la
llanura aluvial, donde encontramos otra barrera de heliconia por la que se
abrio paso blandiendo su machete con mano experta, esparciendo flores a
diestra y siniestra. Tuvimos que cruzar tres canales paralelos de lodo
succionador, otra vez hundidos hasta la cintura. Al llegar al rio, cubiertos de
lodo, lo vadeamos y nos enjuagamos en ¢l. Mientras los demas regresaban al
campamento, me quit¢ la ropa, la exprimi y la amontoné en la playa de
piedras, y luego me acosté de espaldas en el agua fresca y me dejé flotar rio
abajo, mirando las copas de los arboles pasar lentamente.

De vuelta en el campamento, encontré a Steve en un catre afuera de su
tienda, que habia instalado junto a mi campamento al otro lado del arbol de los



monos arafna. Estaba tirado de espaldas, comiendo cacahuates y mirando
directo hacia arriba con binoculares, hacia la tropa de monos arana. Ellos, a
su vez, estaban en fila en una rama a quince metros de altura, observandolo y
comiendo hojas. Era una vista graciosa, dos especies de primates curiosas
observandose fascinadas.

Steve estaba completamente encantado por el descubrimiento de los altares
y lleno de autorreproches por no habernos acompanado. Preguntd qué tan dura
habia sido la caminata, y le asegur¢ que aunque estuviera empinada y
resbalosa, y los hoyos de lodo fueran impresionantes, s6lo eran un par de
cientos de metros y estaba bastante seguro de que podia lograrlo si se lo
tomaba a su ritmo.

—Al diablo con la pierna —dijo—. Voy a ir alla mafiana, cueste lo que
cueste.

Esa noche nos sentamos a comer arroz deshidratado con frijoles a la luz de
la linterna Coleman. Evité el té, pero si le acepté una “copita” de whisky a
Woody, racionada en una tapa de botella.

Chris estaba euforico.

—FEs justo lo que pensaba —dijo—. Todo este terreno, todo lo que ven
aqui, ha sido modificado por completo por manos humanas.

En una exploracion corta habiamos confirmado la precision del sondeo
mediante lidar y verificado en el terreno todos los rasgos vistos en las
imagenes, junto con muchas cosas mas. La “corroboracion en el terreno” habia
comenzado.

El viento se levanto entre las copas de los arboles.

—Eso significa lluvia —dijo Woody—. En diez minutos.

El aguacero cay6 puntual contra la fronda. Le tom6 dos o tres minutos al
agua abrirse paso entre el follaje y alcanzarnos en el suelo, y entonces
comenzaron a caer cascadas por todos lados.



Capitulo 16

No puedo mover las piernas en
absoluto. Voy para abajo

Al caer la noche me meti en mi tienda, contento de estar en tierra firme y fuera
de la temible hamaca. Lei mi edicion Dover de John Lloyd Stephens a la luz de
la linterna, mientras la lluvia martillaba. A pesar del aguacero, viboras, lodo e
insectos, me sentia emocionado, no sélo por la ciudad perdida, sino por la
perfeccion salvaje del valle. Habia estado en muchas zonas silvestres, pero
nunca en un lugar de una pureza tan ilimitada como €se. La hostilidad del
entorno s6lo acrecentaba la sensacion de ser los primeros en explorar y
descubrir un lugar desconocido.

A las cinco me despertaron los rugidos de los monos aulladores por sobre
el golpeteo de la lluvia. Era una mafiana tan oscura que ni siquiera parecia que
hubiera llegado el dia. La selva estaba envuelta en una penumbra crepuscular,
cubierta de niebla. Chris estaba despierto y, como de costumbre, impaciente
hasta el fanatismo por continuar con su trabajo. Ya habian construido parte de
la zona de reunion y cocina del campamento. Nos reunimos bajo lonas azules
colgadas sobre varias mesas plegables de plastico. Una estufa de campismo
estaba hirviendo agua y la otra calentando una olla de café, ahora que por fin
habia llegado el suministro. Afuera, la lluvia estaba convirtiendo el suelo
selvatico en un lodo grasiento que parecia profundizarse con cada hora que
pasaba. El agua se juntaba en los huecos de la lona, que teniamos que empujar



periddicamente con astas para sacar los charcos por los bordes.

Durante el desayuno, varias personas reportaron haber oido un jaguar
acechando los margenes del campamento a media noche, haciendo un ruido
sordo y ronroneante. Woody nos asegurd que los jaguares casi nunca atacan
humanos, pero yo lo dudé, dada la anécdota de Bruce Heinicke. A otros les
preocupaba que los animales grandes que escuchaban tropezando por ahi
pudieran estrellarse con una tienda; sin embargo, Woody lo descartdé como
poco probable, pues los animales que salen de noche pueden ver bastante bien
en la oscuridad.

—Hay cuatro plazas mas que quiero ver —dijo Chris entre tragos de café
—. Rio arriba hay un extrafio monticulo con forma de L. Quiero ir alld. Y a un
kilometro rio abajo hay otro conjunto de plazas que quiero visitar. Hay mucho
que hacer, vamos.

Me habia puesto el impermeable, pero la lluvia era tan pesada que el agua
comenzo a colarse de todos modos, y usarlo hizo que me sintiera pegajoso y
acalorado. Me percaté de que nadie en el grupo de Woody traia equipo para
lluvia: hacian sus cosas completa y felizmente empapados.

—~Quitatelo —me dijo Woody—. Mejor terminar con eso de una vez.
Confia en mi: en cuanto estés totalmente mojado, te sentirds mas comodo.

En cuanto lo hice quedé calado, y descubri que Woody tenia razon.

Después del desayuno, atin con lluvia, todo el equipo expedicionario se
reunié en la ribera, y salimos para nuestra segunda exploracion del sitio. A
pesar de su pierna lesionada, Steve Elkins se unié al grupo con un baston de
caminata azul. También fueron Alicia Gonzalez y Anna Cohen. Vadeamos el
rio y recorrimos el sendero abierto el dia anterior. Al llegar al segundo hoyo
de lodo, Alicia batall6 el caminar por el cieno, se ator6 y —mientras la
mirabamos horrorizados— se empezo6 a hundir.

—No me puedo mover —dijo con una calma impresionante, incluso
mientras se hundia—. No puedo mover las piernas en absoluto. Voy para
abajo. En serio, chicos, voy para abajo.

El lodo ya le llegaba a la cintura y cuanto mas luchaba, mas borboteaba a
su alrededor. Era como algo sacado de una pelicula de terror de bajo
presupuesto. Woody y Sully saltaron dentro, la tomaron de los brazos y la



sacaron lentamente. Ya que estuvo segura en tierra firme y con el lodo
escurriendo, estuvo claro lo que habia pasado: el lodo habia llenado sus
polainas antiserpientes mientras intentaba vadear, lo que habia creado unos
chanclos de cemento instantaneos que inexorablemente la jalaban hacia abajo
a cada movimiento.

—Por un momento —dijo mas tarde— crei que iba a tomar el t€¢ con las
serpientes.

Elkins, por su parte, cruzd el hoyo de lodo con su baston de caminata para
mantener el equilibrio y logré trepar el resbaladizo terraplén usando raices y
tronquitos de agarraderas.

—Manana fijamos sogas aqui —dijo Sully.

Al bordear la base de la piramide nos llegaron ecos de gritos alegres y
alguien cantando al otro lado del rio. Sully llam6 a Spud por el walkie-talkie y
se enter6 de que los soldados de las Fuerzas Especiales de Honduras,
enviados a resguardar al equipo expedicionario, acababan de llegar de buen
humor después de una caminata rio arriba desde la interseccion de la
corriente. No habian llevado mas que sus armas y la ropa que traian puesta:
pretendian instalar su campamento detras del nuestro y vivir de la jungla,
construyendo sus refugios con ramas y hojas, cazando su comida y bebiendo
del rio.

—Dales una lona —dijo Sully—. Y unas tabletas para purificar agua. No
quiero un monton de soldados con diarrea acampando cerca de nosotros.

Al llegar a los altares, Elkins se arrodillé y comenzo a despejarlos de
hojas y escombros, pasando la mano por sus superficies talladas. Una de las
piernas tenia una veta peculiar de cuarzo, que parecia haber sido enmarcada
con cincel para resaltarla. Corria hacia el norte. Elkins sintié que era muy
significativo, y alguien sugiri6 que podria haberse usado para canalizar sangre
de sacrificios humanos. Chris entorno los ojos.

—No hay que exagerar la especulacion, chicos. No tenemos idea de qué
sea esto. Podrian ser piedras de cimientos, altares u otra cosa totalmente
distinta.

Le pidi6é a Anna que despejara la zona y estudiara las piedras mientras ¢l
iba al norte a explorar las cuatro plazas. Alicia Gonzalez y Tom Weinberg se



quedaron atras para trabajar con ella. Dave Yoder, con su equipo envuelto en
plastico, se quedo a fotografiar junto con el equipo de filmacion, que también
batallaba por mantener su material a salvo de la lluvia. Hicieron que Elkins
posara junto a las piedras, le adhirieron un micr6fono de solapa y rodaron una
entrevista.

Chris siguié adelante, de nuevo embistiendo la jungla como maniaco, con
el machete centelleante. Todos los machetes que traiamos tenian franjas de
cinta rosa fosforescente en la hoja, para poderlos ver y evitar. La vegetacion
era tan densa que era facil entender como alguien podria terminar destazado
por su vecino machetero, e incluso con la cinta fosforescente estuvo a punto de
suceder un par de veces. Woody, Juan Carlos y yo tratamos de mantenerle el
paso a Chris. Mas alla del arroyo exploramos una segunda plaza, el doble de
grande que la primera, también delineada por monticulos, bermas vy
plataformas elevadas de tierra. Del lado contrario habia otros dos monticulos
bajos y paralelos con un area plana en medio, que Fisher cartografié con su
Gps. Creia que podia haber sido un juego de pelota mesoamericano, por su
geometria y tamafnio similares. Eso era particularmente interesante, pues
indicaba un posible vinculo entre esa cultura y sus poderosos vecinos mayas al
oeste y al norte. Mas que el entretenimiento casual en el que pensamos cuando
se trata de juegos de habilidad, en las culturas mesoamericanas el juego de
pelota era un ritual sagrado que representaba la lucha entre las fuerzas del bien
y del mal. Quizd también fuera una manera de evitar guerras al resolver
conflictos por medio de un partido, que de vez en cuando terminaba con un
sacrificio humano, incluyendo la decapitacion del equipo perdedor o de su
capitan.

Segui a Chris y a Juan Carlos mientras se abrian paso a tajos por la selva,
sondeando y cartografiando la plaza. Me intrigaba sobre todo ver el famoso
monticulo del “autobus”, tan impresionante en las imagenes de lidar. En la
vida real, era una construccion de tierra desconcertante, con una base bien
definida y muros empinados.

—(Qué rayos es? —le pregunté a Chris mientras la rodeaba, marcando
coordenadas en su GPS.

—Creo que son los cimientos de un edificio publico o de un templo —



dijo, explicando que estaba situada en la punta de lo que alguna vez habia sido
una gran plaza, donde habria sido prominente—. Habia algo encima que ya no
esta, construido con materiales perecederos.

La lluvia ceso, pero los arboles siguieron rociando millones de gotas. La
luz se filtré hacia abajo; era de un verde nublado, como si atravesara el agua
de un estanque. Me qued¢ inhalando el rico aroma de la vida, maravillado ante
los monticulos silenciosos, los arboles inmensos estrangulados por matapalos,
las alfombras de hiedras colgantes, los gritos de las aves y los animales, las
flores asintiendo bajo el peso del agua. La conexidon con el mundo presente se
disolvio, y senti que de alguna manera habiamos pasado a un ambito fuera del
tiempo y el espacio.

La paz no tardd en ser rota por otro aguacero. Seguimos explorando.
Abrirse paso por la selva era un trabajo fatigante y calador; éramos incapaces
de ver donde poniamos los pies y el suelo estaba resbaladizo como hielo.
Escalamos y descendimos arroyos y colinas empinadas, traicioneros por el
lodo. Aprendi por las malas que no debia agarrarme de un palo de bambu,
porque a veces se rompia en partes afiladas y cortantes y me soltaba encima
una carga de agua fétida que habia acumulado en su tallo hueco. Otras
agarraderas posibles presumian espinas despiadadas o rios de hormigas rojas
venenosas. Hubo un aguacero tras otro, como si alguien abriera y cerrara un
grifo. A eso de la una, a Woody le preocup6d que el rio estuviera creciendo y
fuera a impedir que pudiéramos cruzar de vuelta al campamento, asi que
volvio a donde Anna, Alicia y Tom estaban trabajando en la fila de piedras. Al
despejar la zona, habian descubierto, en la esquina de la plaza, una escalera de
piedra que descendia hacia la tierra, parcialmente enterrada por monticulos
desplomados. Hicimos una pausa bajo la lluvia mientras Woody pasaba un
termo de té caliente, dulce y lechoso. Todos hablaban emocionados. Incluso
con la minima cantidad de despeje, teniamos una mejor nocion de como era
ese rinconcito de la ciudad, con su fila de piedras montadas sobre rocas. Sin
duda parecian altares, ;pero serian lugares de sacrificio, o asientos para gente
importante, o alguna cosa mas? Y la escalera de piedra que iba hacia ninguna
parte era otro misterio. ;Hacia donde bajaba, una tumba o camara subterranea?
(O llevaria hacia algo que habia desaparecido?



Tuvimos que irnos demasiado pronto. Partimos en fila india de vuelta al
campamento, de nuevo rodeando la base de la piramide. Era una ruta que
habiamos tomado varias veces antes sin notar nada especial. Pero de pronto,
Lucian Read, hasta atras de la fila, grito:

—iEy! jAqui hay unas piedras raras!

Regresamos para verlas y se solto el caos.

En un drea amplia y hueca, docenas de esculturas de piedra extraordinarias
apenas sobresalian del suelo. Los objetos, atisbados entre hojas y hiedras y
cubiertos de musgo, tomaron forma en la penumbra selvatica. Lo primero que
vi fue la cabeza de un jaguar grufiendo en el suelo boscoso; luego, el borde de
una vasija decorada con una cabeza de buitre y otros jarrones de piedra
tallados con serpientes; junto a ellos habia un conjunto de objetos que parecian
tronos o mesas, algunos con lo que a primera vista parecian ser inscripciones
o glifos labrados en orillas y patas. Todos estaban casi completamente
enterrados, con solo las puntas visibles, como icebergs de piedra. Yo estaba
estupefacto. Esas esculturas estaban en hermosas condiciones y probablemente
habian yacido intactas desde hacia siglos... hasta que nos tropezamos con
ellas. Eso era prueba, si la necesitdbamos, de que ese valle no habia sido
explorado en tiempos modernos.

El grupo se arremolind en la zona, empujandose y lanzando exclamaciones
de asombro. El equipo filmico estaba rodando y Dave Yoder también estaba
ahi, tomando fotos como demente, mientras yo también sacaba mi Nikon para
fotografiar bajo la lluvia. Chris, el arquedlogo, comenzo a gritar que todos
retrocedieran, maldita sea, que no tocaran nada, que dejaran de pisotear todo,
que tuvieran cuidado, jpor Dios! Maldiciendo y sacando a la gente, por fin
acordond la zona con una cinta de escena del crimen que decia CUIDADO, y que
habia estado cargando (con una previsidon impresionante) en su mochila.

—Nadie pasa de la cinta —dijo—, mas que Oscar, Anna y yo.

Steve, recargado en su baston de caminar, exhausto y dolido por la
demoledora caminata hacia las ruinas, estaba alucinado.

—iEs sorprendente —dijo— que exista este lugar, esta joya de lugar, lo
mas puro posible, inalterado durante siglos!

La lluvia caia a céantaros a nuestro alrededor, pero nadie le prestaba



atencion.

—Cuando estds aqui y ves lo lleno de vegetacion que estd —continuo—,
qué tan enterrado esta, comprendes lo poco probable que seria tropezarse con
esto. En un sentido metafisico, es como si nos hubieran dirigido hacia aca.

Chris Fisher también estaba un poco conmocionado.

—Esperaba encontrar una ciudad —me dijo mas tarde—, pero no esperaba
esto. El contexto inalterado es raro. Puede que sea una ofrenda o un deposito
ritual. Es una demostracion ritual poderosa sacar objetos valiosos de
circulacion.

Sobre todo le impresiond la cabeza tallada de lo que, para ¢l, podria ser el
retrato de un “hombre-jaguar”, que mostrara a un chaman “en estado espiritual
o transformado”. Como la figura parecia traer puesto un casco, también se
pregunté si estaria conectada con el juego de pelota.

—Pero todo esto es especulacidon: simplemente no lo sabemos.

Sospechaba que mucho, mucho mas yacia bajo la superficie.

Y si lo hacia, como revelaron las excavaciones posteriores. El depdsito
era vasto, de mas de quinientas piezas, pero aun mas intrigante que su tamafio
era su mera existencia. Ese tipo de coleccion ritual de artefactos en particular
parece ser un rasgo especial de las ciudades perdidas de la antigua Mosquitia
—no se las ha visto en la cultura maya ni en ningin otro lugar—, lo que
significa que podrian tener la clave de lo que distingue al pueblo de la
Mosquitia de sus vecinos y define su lugar en la historia. ;Qué propdsito
tendrian esos depdsitos? ;Por qué los habian dejado ahi? Aunque depositos
similares habian sido reportados antes en la Mosquitia, ninguno habia sido
encontrado tan intacto, lo que ofrecia una oportunidad tnica de estudiar y
excavar sistematicamente el lugar. La importancia de esa ofrenda seria el
mayor descubrimiento de la expedicion hasta la fecha, uno que tenia
implicaciones importantes mucho mas alld de la Mosquitia. Pero pasaria un
afno antes de que entendiéramos el alcance de esos descubrimientos.

Incluso con la intensa emocién y el buen animo, la caminata de vuelta al
campamento fue agotadora, pues las pendientes empinadas eran imposibles de
descender mas que en una suerte de tobogdn semicontrolado. A pesar de la
preocupacion de Woody, el rio no habia crecido mucho y seguia siendo



vadeable. La lluvia amaind; el cielo comenz6 a aclarar, y tuvimos la esperanza
de que el helicoptero pudiera volver pronto con mas suministros necesarios
para el campamento, que ain estaba a medio instalar. Nos faltaban comida y
agua; generadores para cargar las laptops y las baterias del equipo de
filmacion, y necesitibamos instalar una tienda médica y tiendas de invitados
para los cientificos que llegarian los dias subsecuentes.

De vuelta en el campamento, Chris declard que ahora iba a explorar lo que
en las imagenes de lidar parecia ser una estructura de tierra detras de nuestro
campamento. Su energia era impresionante. Caminamos detras del
campamento, pasando por el de los soldados. Estaban construyendo una casa
comunal con una de nuestras lonas, y pavimentando el suelo lodoso con una
gruesa capa de hojas. Tenian prendido un fuego —no tengo idea de como lo
hayan logrado en la lluvia— y uno de ellos estaba regresando de cazar con una
grupa de venado echada al hombro. Después resulto que el venado era un
temazate en peligro de extincion; una semana después, el ejército ordend a los
soldados que dejaran de cazar y comenzd a enviar raciones de comida militar.
Los soldados nos dijeron que les habia tomado casi cinco horas el trayecto a
pie hasta nuestro campamento desde la zona de aterrizaje en la interseccion de
los rios, a cinco kilémetros de distancia. Habian caminado por el agua,
vadeando contracorriente, mas facil y seguro que tajar la selva.

Detras del campamento de los soldados, una pendiente inclinada se
disparaba hacia arriba. Era la anomalia que queria explorar Chris. Escalamos
hasta la cumbre y bajamos del otro lado, en un area oval de fondo plano, entre
lo que parecian ser diques o laderas de tierra hechas por humanos. El area
estaba abierta, con poco sotobosque. Parecia una alberca grande, de fondo
plano y paredes empinadas. Un pequeiio desagiie en una orilla llevaba de
vuelta al area plana en la que acampamos. Al otro extremo, una acequia que
parecia un camino antiguo bajaba por el costado de la colina. Chris concluyo
que esa estructura probablemente habia sido un deposito para almacenar agua
durante la temporada de lluvias y liberarla durante la temporada de sequias
para irrigar plantios en la zona en la que estabamos acampando. “Toda esa
terraza en la que estamos probablemente fuera un area de cultivo”, dijo, que
habian aplanado artificialmente. Parte pudo haber sido una arboleda de cacao:



Alicia Gonzalez habia identificado lo que creia que eran arbolitos de cacao
cerca de su campamento.

Las nubes oscuras se alejaron, y por fin aparecieron franjas de cielo azul
por primera vez en el dia. Emergio un sol lechoso, que enviaba lanzas de luz a
través del follaje nebuloso. Una hora después oimos el ruido sordo del
helicoptero, que provocd de nuevo un coro furioso de monos aulladores.
Tuvimos dos visitantes: el teniente coronel Oseguera, que habia ido a revisar
la situacion de sus tropas, y Virgilio Paredes, el director del tHAH. El coronel
fue a supervisar a sus tropas mientras Virgilio se retiraba al drea de cocina y
escuchaba con interés a Steve y Chris contarle el descubrimiento del depdsito.
Era demasiado tarde para regresar, asi que Virgilio y el coronel decidieron
pasar la noche y visitar el sitio al dia siguiente.

Yo habia conocido a Virgilio en 2012, durante el sondeo mediante lidar.
Era un hombre alto y pensativo que, aunque no fuera arquedlogo, hacia
preguntas profundas y se habia matado por volverse un gran conocedor del
proyecto. Hablaba un inglés fluido. Descendia de una antigua familia judia
sefardi 1lamada Pardes, que salié de Jerusalén en el siglo xiXx y emigré a
Segovia, Espana, donde castellanizdé su nombre a Paredes. Durante el régimen
fascista de Franco su abuelo parti6 a Honduras. Su padre estudiéo medicina
alla y se convirtio en bioquimico y empresario, pero ahora, cerca de su
jubilacion, estaba considerando “hacer Alia” y mudarse a Israel. Virgilio fue
criado catolico, asistidé a la Escuela Americana de Tegucigalpa, obtuvo una
maestria en economia de la Escuela de Economia de Londres y vivio y estudio
en distintos lugares del mundo, como Alemania y Trinidad y Tobago. Estaba
trabajando para la Secretaria de Cultura cuando fue el golpe de 2009 y el
presidente interino le pidid6 que encabezara el IHAH. Fue un gran cambio:
durante los ultimos sesenta anos, el IHAH habia estado encabezado por un
académico, pero el nuevo gobierno queria un administrador. Algunos
arqueologos mostraron su descontento.

—ILos académicos estaban peleando contra el sector turistico —me dijo
Virgilio—. Si tienes la gallina de los huevos de oro, los arquedlogos no
quieren que produzca ninguno, pero los de turismo quieren abrirla de tajo para
sacarle todos los huevos a la vez. Deberia haber un equilibrio.



Conocia la historia de la Ciudad Blanca desde que era nifio. Cuando oy6
por primera vez que el grupo de Steve la estaba buscando, pensé que todo el
proyecto era “un galimatias”. Desde que habia asumido el puesto, un flujo
constante de locos habia pasado por su oficina o le habia enviado correos
electronicos sobre la Atlantida o naufragios legendarios con millones de
dodlares en oro. Creia que Steve estaba en la misma categoria.

—Dije: jA otro perro con ese hueso!

Pero cuando Steve describi6 la lidar y como tenia el potencial de revelar
los secretos de la Mosquitia, Paredes se interesd: se trataba de tecnologia
seria y Steve y su equipo le parecieron gente capaz.

La lluvia comenz6 de nuevo. Después de la cena y otra copita me retiré a
mi campamento, me quité la ropa enlodada, la colgué en el tendedero para que
la enjuagara la lluvia y me meti a rastras en mi tienda. Mi campamento —y el
resto del lugar— ahora era un mar de lodo. Les robé la idea a los soldados de
pavimentar el fango frente a mi tienda con hojas cerosas, una estrategia fallida.
Adentro, el lodo se habia escurrido bajo la tienda, y mi piso impermeable
estaba blando como cama de agua.

Al instalarme en mi saco de dormir, pude sentir insectos arrastrarse sobre
mi. Debieron estar sobre mi todo el tiempo sin que me percatara hasta que
dej¢ de moverme. Con un grito abri el saco y encendi la linterna. Estaba
cubierto de feas ronchas y franjas rojas, cientos de ellas, ;pero donde estaban
los bichos? Senti que algo me picaba y me lo arranqué: era una nigua del
tamafio de un grano de arena, casi demasiado pequefia para ver. Traté¢ de
aplastarla, pero el caparazon era demasiado duro, asi que la puse con cuidado
sobre la tapa de mi libro de John Lloyd Stephens y la apufialé con la punta de
mi cuchillo, con un crujido satisfactorio. Para mi horror, no tardé en descubrir
mas niguas, no sélo en mi piel, sino también en mi saco, donde habian caido
algunas. Pas¢ media hora recolectandolas, poniéndolas en el bloque de
ejecucion y apunalandolas. Pero las diminutas criaturas eran casi invisibles en
mi cama, asi que me cubri de DEET y me resigné a dormir con ellas. Al final
del viaje, la tapa del libro estaba tan llena de marcas de cuchillo que lo tiré.

En el desayuno, Alicia reportd haber oido otro jaguar y un sonido
susurrante y débil arrastrandose junto a su tienda, que estaba segura de que era



una vibora muy grande.



Capitulo 17

Este es un lugar muy antiguo,
un lugar de embrujos, dicen

La mafana de nuestro tercer dia en la jungla caminamos hasta el lugar del
depdsito con Virgilio, el coronel y cuatro soldados. Incluso con las sogas que
Sully y Woody habian fijado, costo trabajo subir la colina. Chris le pidi6 a
Anna Cohen que se encargara de despejar de vegetacion el sitio, marcar cada
objeto, inventariarlos, registrarlos y bocetearlos todos in situ. Los soldados
ayudarian. Chris, Woody, Steve y yo partimos a explorar el norte de la ciudad.
Con Chris en la punta, cruzamos la plaza 1 y atravesamos el arroyo hacia la
plaza 2. Nos abrimos paso a tajos entre matas de bambu, hiedras y plantas.
Fisher tenia una larga lista de rasgos vistos con la lidar que queria visitar en
campo, y su GPS nos metio en una jungla ferozmente densa. En algunos lugares
era como cavar un tinel a través del verdor. Visitamos mas monticulos, los
restos de casas importantes y estructuras ceremoniales, dos estructuras mas
con forma de autobuses y varias terrazas. Llegamos a un claro en el follaje,
donde el colapso de un arbol alto se habia llevado consigo a una docena mas y
creado una apertura hacia el cielo. El sotobosque se habia amotinado en esa
repentina riqueza de luz solar, amasandose en un matorral impenetrable de
bambu y unas de gato que rodeamos. La visibilidad entre la broza era tan
limitada que Woody, Chris y yo casi siempre nos manteniamos en contacto
auditivo, no visual, aunque no estuviéramos a mas de cuatro metros de



distancia.

Al volver al depodsito después de un largo circuito de la ciudad,
encontramos al equipo en otro alboroto menor. Mientras los soldados estaban
despejando el area y Anna comenzaba a bocetar, una barba amarilla irritada
habia saltado de debajo de un tronco en medio de todos y causado panico. Se
quedd el tiempo suficiente para que la fotografiaran minuciosamente —el
equipo de filmacion estaba encantado de tener una extra inesperada en el set
—, pero cuando Sully trat6 de capturarla y moverla, escapd de vuelta debajo
del tronco, donde se quedd, completamente enfadada. Como resultado, nadie
podia entrar al area detrds del tronco, que podiamos ver que estaba repleta de
artefactos.

Virgilio, Steve, Woody y yo continuamos hacia el campamento. Virgilio se
fue en el helicoptero, ansioso por reportar al presidente el descubrimiento del
depdsito. Mientras tanto, el AStar, que habia seguido llevando suministros,
casi cae a manos de un buitre aquella tarde. El piloto se habia ladeado para
evitar al ave, pero de todos modos golped una de las aspas y sus entrafias
fueron succionadas al espacio de transmision en la base del cigiiefial. El
contenido podrido de su ultima comida cre6 un desastre asqueroso en la
transmision y llend la cabina de una peste aterradora. El casi accidente nos
recordo lo dependientes que éramos de los dos helicopteros, nuestra unica
conexion con el mundo exterior. Si nos quedabamos varados, la evacuacion
habria implicado un viaje a campo traviesa de semanas, con suministros
limitados.

Mientras estabamos en las ruinas, Alicia habia pasado el dia hablando con
los soldados de Fuerzas Especiales en su campamento detras del nuestro, y me
daba curiosidad oir los datos antropoldgicos que hubiera recabado. Muchos
de los soldados de Fuerzas Especiales que participaban en la Operacién
Bosque eran de grupos indigenas hondurefios. Algunos venian de Wampusirpi,
el pueblo indigena mas cercano, en el rio Patuca, a unos cuarenta kilémetros
por aire, una aldea aislada que normalmente s6lo es accesible por agua. ;Qué
opinaban de todo esto los soldados?

—Fue maravilloso —me dijo Alicia—. Me dijeron que nunca habian visto
un lugar asi, y lo dijeron con alegria. Sentian que estaban en el paraiso. Por



supuesto, algunos de ellos s6lo quieren volver con sus novias. Pero la mayoria
esta encantada de estar aqui.

Algunos sentian que la naturaleza fortificada del valle lo convertia en una
suerte de lugar sagrado. Habia persuadido a uno de los soldados, un pech, de
que marcara los arboles de cacao para que pudiera cartografiarlos y ver si si
eran los restos de una antigua arboleda cultivada. El chocolate era sagrado
para los mayas, que atesoraban el cacao y lo consideraban la comida de los
dioses. Estaba reservado para los guerreros y la élite gobernante, y las vainas
a veces se usaban como dinero. El chocolate también estaba involucrado en el
ritual del sacrificio humano. Es muy probable que los arboles de cacao y el
trafico de chocolate tuvieran un papel importante en la antigua Mosquitia:
habria sido un bien valioso comerciado con los mayas.

—Dice que es una variedad muy antigua con vainas pequefias —dijo
Alicia—. La Mosquitia esta llena de cacao.

(En retrospectiva se despertaron dudas, nunca resueltas, sobre si si eran
arboles de cacao o de una especie emparentada.)

Unos dias después, algunos soldados llevaron a Alicia a Wampusirpi en el
helicoptero militar, para que conociera a sus familias. Ella les ensefio fotos
que habia tomado con su teléfono de la deforestacion al noreste de Catacamas.

—Estaban conmocionados —dijo, y muy preocupados—. Dijeron: “;Con
razon se estan secando los rios, se estan yendo los animales, se estdn muriendo
los peces!”.

Wampusirpi tiene una cooperativa de cacao organico, que produce bloques
de chocolate puro y envia al mercado por rio. Los aficionados al chocolate
dicen que es de los mejores chocolates de fuente tnica en el mundo. Algunas
vainas de cacao son cosechadas de arboles silvestres que crecen en los
bosques de la Reserva de la Biosfera que rodea al pueblo. Los hombres
cosechan las vainas y las mujeres las fermentan y tuestan. Alicia hizo un tour
por la cooperativa y le dieron un ladrillo de chocolate amargo puro de dos
kilos.

En respuesta a sus preguntas sobre la Ciudad Blanca, o la Casa Blanca,
como la llaman los pech, le presentaron a un octogenario. Cont6 la historia



mientras se reunian los nifios a su alrededor.

—Dijo que los gringos vinieron hace mucho tiempo y se llevaron todo el
oro y profanaron la Casa Blanca. Dijo que la Casa Blanca estd en lo alto de
las montafias; es a donde fueron los sukia, los chamanes, y esta controlada por
ellos. Este es un lugar muy antiguo, un lugar de embrujos, dicen, habitado por
gente anterior a los pech.

La mafana del 21 llegd como de costumbre: nebulosa, goteante, fria y himeda.
Llevaba cuatro dias en la selva, y parecia que el tiempo pasara demasiado
rapido. A las ocho de la mafiana caminamos medio kilémetro rio arriba para
ver la estructura con forma de L tan prominente en las imagenes de lidar.
Caminamos por el cauce mismo, mas facil y seguro que tratar de abrirnos paso
por la jungla en cualesquiera de los margenes.

La estructura en forma de L claramente habia sido hecha por humanos, era
una gran plataforma geométrica de tierra elevada unos tres metros sobre la
llanura aluvial. Arboles enormes crecian a su alrededor y sobre ella. Uno de
ellos era monstruoso, con un tronco de por lo menos seis metros de diametro.
Le tom¢ un montdén de fotografias, algunas con Steve, y ¢l me tomd varias.
Segun Chris, la plataforma probablemente haya soportado un barrio de casas
bien aglomeradas, elevadas sobre la zona de aluvidon de temporal, con campos
de cultivo en el humedal de abajo. Al salir, mientras bajaba con trabajos por
un terraplén empinado, tropecé y cai al rio. No me pas6 nada, pero mi camara
Nikon no sobrevivio. Por suerte, pude recuperar todas las fotografias de la
tarjeta al regresar a la civilizacion. Al dia siguiente pedi que me llevaran mi
teléfono con cdmara.

Caminamos rio abajo unos ochocientos metros, hasta una serie de plazas
que resaltaban en las imagenes de lidar. Durante el trayecto, el rio anénimo se
reveld como uno de los mas hermosos que habia visto, con agua cristalina
corriendo sobre un lecho de piedras, con bancos de grava, prados soleados
repletos de flores, ondulaciones y pozas, y de vez en cuando una pequeia
cascada. En algunos lugares los arboles enormes y la demas vegetacion se
inclinaban sobre el rio, convirtiéndolo en un furtivo tinel verde acechado por
el sonido del agua. Cada curva revelaba algo nuevo: un rdpido reluciente, un



tronco cubierto de helechos, una poza profunda centelleante de peces
plateados, guacamayas y garcetas nevadas elevandose entre las copas. Me
doli6 no tener camara para registrar esas imagenes.

Segin nuestros mapas de lidar, el rio hacia una vuelta en U muy cerrada a
medio camino de nuestra meta. Woody decididé que podriamos ahorrar tiempo
con un atajo. La ruta nos sumergio en selva densa, solo podiamos ganar cada
centimetro con la hoja de un machete. Cruzamos una cresta y bajamos a un
arroyo, que seguimos hasta el rio. Después de una hora nos detuvimos a
descansar en un banco de grava frente a las presuntas ruinas y almorzamos.

Hablamos de lo dificil, si no es que imposible, que habria sido explorar el
valle y sus ruinas antes del advenimiento del Gps y la lidar. Sin los mapas de
lidar, podriamos haber caminado por entre las ruinas de Ol sin siquiera
percatarnos de que existian. S6lo con mapas de lidar y Gps sabiamos donde
buscar rasgos que de otro modo estaban velados por la vegetacion. El muro de
arboles al otro lado del rio, después de un prado, no daba ninguna pista de los
monticulos y plazas que sabiamos que estaban ahi.

Después del almuerzo vadeamos el rio y entramos en un campo de pasto
denso, a la altura del pecho. No dejamos de pensar nunca en serpientes,
porque no habia manera de ver dénde poniamos los pies. Entramos en la selva
aliviados y llegamos al primer monticulo empinado, otro autobtis. A cada lado
se extendian monticulos paralelos. Chris sugiridé que ese sitio era una
extension de la ciudad superior, pero Oscar creia que era un asentamiento
completamente separado. No se trataba de un desacuerdo trivial. Las imagenes
de lidar mostraban que habia diecinueve sitios importantes repartidos por el
valle, todos cercanos. jFormarian parte de la misma entidad politica —de la
misma unidad econdmica y politica—, de la misma ciudad? ;O serian aldeas
separadas cada una con su propio gobierno? Hasta ahora la evidencia sugiere
que la mayoria, pero no todas, era parte de una ciudad extendida, pero el
asunto permanece irresuelto.

Exploramos el sitio durante varias horas. Se parecia mucho al primer
conjunto de plazas, pero era mas pequeio. Escalamos una colina cercana con
la esperanza de que fuera otra piramide de tierra, pero en la cumbre, Chris y
Oscar concluyeron que tan s6lo era una colina naturalmente conica.



Encontramos mas filas de piedras planas como altares, varias areas de plaza
aplanadas y monticulos en forma de autobus. De salida, justo en el borde de
uno de los monticulos, pasamos sin percatarnos junto a una barba amarilla
enorme. Lucian (otra vez en la retaguardia) la detectd. Todos habiamos pasado
a medio metro, tan cerca que facilmente pudimos haberla pisado o rozado. La
vibora siguid apaciblemente dormida, con la cabeza metida entre sus bucles
chocolate. Era practicamente invisible entre los despojos selvaticos, aunque
pareciera tener entre 1.5 y 1.8 metros de longitud, casi tan grande como la que
matamos la primera noche.

Al regresar al campamento, habian llegado mas invitados. Tom Lutz,
escritor, critico literario y fundador de Los Angeles Review of Books, estaba
cubriendo la expedicion de manera independiente para el New York Times.
Bill Benenson, el codirigente y apoyo financiero de la expedicion, llegd con
él.

La lluvia comenzé de nuevo —un aguacero tremendo—, y me guareci bajo
mi hamaca, escribiendo en mi diario, antes de reunirme con el grupo bajo el
toldo de la cocina. La atmosfera era de trabajo concentrado: Dave Yoder
estaba descargando cantidades enormes de fotografias a discos duros, mientras
Lucian Read y el equipo de filmacion se entretenian con su equipo,
limpidndolo y trabajando para mantenerlo seco —una tarea interminable— y
cargando baterias con los generadores recién llegados. Los exSAS estaban
ocupados cortando bambt para poner senderos sobre el lodo cada vez mas
profundo. Toda la zona de acampar se estaba inundando, y al crecer el fango,
entro a raudales bajo los toldos.

La lluvia continué toda la tarde. Aquella noche, después de la cena
deshidratada usual, nos quedamos bajo los toldos, con el trabajo del dia por
fin terminado. Woody tratd de encender un fuego cavando un hoyo en el suelo,
bafiando un rollo de toallas de papel en gasolina, apilando lefia mojada
encima y prendiéndolo. Pero el agua acumulada no tard6 en alcanzar el
agujero, inundarlo y apagar la miserable fogata.

Habia estallado un desacuerdo esa mafiana sobre qué hacer con el deposito
de artefactos. Steve convoco una junta general por la noche. Nos reunimos en
un semicirculo de sillas a la luz de las linternas, apestando a DEET y moho,



bebiendo t¢ o café y aplastando insectos, mientras el martilleo constante de la
lluvia sonaba contra los toldos.

Steve abri6 la discusion explicando que el sitio corria un grave peligro de
saqueo. Incluso si no lo hubiéramos encontrado, senald, la deforestacion
estaba a menos de quince kilometros de la entrada del valle y se acercaba
rapidamente. En ese sentido, lo habiamos salvado de la destruccion, pero sélo
temporalmente. Virgilio habia estimado que la tala ilegal llegaria al valle en
ocho afios o menos, 1o que resultaria en el saqueo inmediato del deposito, que
quiza valiera millones de dolares. Lo mas ominoso era que los soldados
hondurefios habian reportado que los narcotraficantes estaban abriendo una
pista de aterrizaje en la selva al otro lado de la entrada del valle. Suficiente
gente conocia la localizacion de Ol, dijo Steve, para que la olla ya estuviera
destapada; los narcos tenian el dinero y los aviones: saquearian el lugar en
cuanto partiéramos. Sentia que el equipo deberia llevarse un artefacto: para
comprobar lo que habiamos encontrado y para recabar fondos para excavar el
sitio lo mas pronto posible.

—Abrimos la caja de Pandora —dijo, y ahora teniamos la responsabilidad
de proteger los artefactos.

Bill Benenson estaba de acuerdo, arguyendo que llevarse algunos objetos
no dafaria el contexto, que era una suerte de arqueologia de salvamento, y que
sacar un articulo hermoso seria una efectiva estrategia de recaudacion de
fondos para interesar donadores en la preservacion del valle y las ruinas. Y si
saqueaban el sitio, lo que parecia posible, por lo menos se habria salvado un
artefacto.

Después hablo Chris Fisher. No hizo concesiones.

—FEl mundo entero estara observando lo que hagamos aqui —dijo con la
voz levantada.

Estaba resueltamente opuesto a la excavacion apresurada de un solo
objeto. En primer lugar, sefialo, no teniamos permiso de excavar. En segundo,
y lo mas importante, el valor de los objetos estaba en su contexto, no en las
piezas individuales. Ya habia piezas asi en las colecciones de los museos,
pero nunca se habia excavado un deposito asi in situ. Una excavacion legal y
cuidadosa por parte de arquedlogos calificados podria revelar muchisimo de



esa cultura. Los andlisis quimicos podrian mostrar, por ejemplo, si las vasijas
contenian ofrendas de comida, como chocolate o maiz. Podria haber tumbas
regias debajo, y habia que tratarlas con cuidado y dignidad. Dijo que si
alguien excavaba algo en ese momento, renunciaria de inmediato al proyecto,
porque iba contra su ética profesional. ;Y si, en tres semanas, saqueaban el
depdsito?, preguntdé Benenson.

—Asi sea —dijo Chris.

Dijo que no cometeriamos actos poco €ticos en prevencion a los actos
ilegales de otros. No debiamos hacer nada que la comunidad arqueologica
pudiera considerar poco profesional. Y ademas, dijo, no era nuestra decision;
€se no era nuestro pais; se trataba del patrimonio nacional de Honduras. Era su
sitio y su decision si excavaban o no. Pero le rogaba a Dios que los
hondurefios no tomaran la decisidén equivocada, porque excavar a las prisas,
en ese instante, no sélo pondria a la comunidad arqueoldgica contra el
proyecto, sino que destruiria el principal valor del descubrimiento.

Chris se volvio hacia Oscar Neil y le pregunto en espafol:

—¢(Ta qué opinas?

Hasta entonces, Oscar habia estado escuchando en silencio. Como jefe de
arqueologia de Honduras, la decision de excavar recaia en ¢l, en conjunto con
Virgilio Paredes. Contestd en espafiol que estaba totalmente de acuerdo con
Chris. Senald que los mismos narcotraficantes que Steve habia mencionado
como amenaza de hecho mantendrian a raya a los saqueadores, porque no los
querrian en su territorio.

—1Los narcos son los duefios del territorio periférico —dijo.

La jungla impenetrable misma era proteccion: los artefactos llevaban ahi
quiza ochocientos afios, y mientras la selva permaneciera inalterada, estarian
salvaguardados de manera natural. Los saqueadores estaban interesados en
sitios mas accesibles, y habia varios a los que era mucho mas facil llegar que
a ése. Los narcos no se molestarian en saquearlo: tenian su propio negocio,
mucho mas lucrativo. Finalmente, dijo, el ejército hondurefio ya estaba
discutiendo planes para entrar, patrullar el valle y establecer el poder del
gobierno de Honduras en lo que basicamente era una zona fuera del control

%k
soberano.



Los argumentos de Oscar y Chris triunfaron y se decidié dejar todo in situ,
inalterado por el momento, para esperar una excavacion correcta y cuidadosa.

Después de la junta, Sully me toco el brazo y me hablé en voz baja:

—Conozco a los soldados. Yo fui soldado. Puedo decirte que el peligro no
viene de unos narcotraficantes ni de saqueadores externos, viene de justo aqui.

Sefnalo6 con la cabeza el campamento militar detras del nuestro.

—Ya estan planeando cémo hacerlo. All4 arriba estan marcando cada sitio
con GPS. Rio abajo estan aumentando su ZdA. El ejército no va a dejar entrar
saqueadores porque ellos son los saqueadores. Cuando se vayan, todo va a
desaparecer en una semana. He visto este tipo de corrupcidon por todo el
mundo: créeme, eso es lo que va a pasar.

Me lo dijo aparte, y aunque me preocupara que tuviera razon, se habia
tomado la decision: dejarian intacto el depodsito. Sully mantuvo su opinion en
privado, y no la comparti6é con Chris ni con Oscar.

Para entonces, los senderos se habian convertido en una sopa de lodo tan
profunda que nos llegaba a los tobillos. Me desnudé afuera de mi tienda,
colgué mi ropa y me arrastré adentro. Ahi me quité las niguas y las apuialé
sobre mi libro y aplasté los jejenes que se habian metido. Me quedé acostado
en la oscuridad, miserablemente mojado, escuchando las bestias nocturnas
usuales andar a trancos alrededor de mi tienda y pensando que quiza a fin de
cuentas los chicos del sAs no habian exagerado los desafios de ese lugar.



* Tom Lutz después escribi6 un interesante recuento de esta discusion en el New York Times, en una
tribuna titulada “Finding This Lost City in Honduras Was the Easy Part” (Encontrar esta ciudad perdida
en Honduras fue la parte facil), publicado el 20 de marzo de 2015.



Capitulo 18

Este era un lugar olvidado,
ipero ya no lo es mas!

Como de costumbre, se cayo el cielo toda la noche, a veces con una ferocidad
ensordecedora, y seguia lloviendo cuando sono6 el despertador de los monos
aulladores.

Cuando sali de mi tienda y me puse la ropa empapada, Steve, al lado,
estaba mirando a los monos arafia, que se veian tan miserables como nosotros.
Se preguntaba como podian soportar la lluvia un dia tras otro. Se suponia que
era temporada de sequias en Honduras, pero en esa zona remota parecia
prevalecer una suerte de microclima demente.

Durante el desayuno, la discusion vird hacia O3. El mal clima impediria el
reconocimiento a¢reo de O3 planeado para el dia. La otra ciudad yacia a unos
treinta kilometros al norte y Chris estaba apasionadamente ansioso por echarle
un vistazo, por lo menos desde el aire, si el cielo se abria.

Esperamos una pausa en la lluvia. Cuando llegd, el AStar aparecio con dos
miembros mas de la expedicion: Mark Plotkin, el célebre etnobotanico,
presidente del Equipo de Conservacion del Amazonas y autor del éxito de
ventas Aprendiz de chamdn, y su colega el profesor Luis Poveda, un
etnobotanico de la Universidad Nacional de Costa Rica. Tenian la esperanza
de registrar y estudiar la botanica del valle O1, sobre todo en relacion con sus
antiguos habitantes; planeaban inventariar cualquier planta que quedara del



legado precolombino, y también identificar arboles bioldgicamente utiles y
plantas medicinales. Casi inmediatamente después de que se fuera el
helicoptero, volvio la lluvia. Empacamos para otra caminata por las ruinas.
Aquella vez, Juan Carlos cargd una enorme maleta de plastico colgada a la
espalda. Dentro habia una unidad terrestre de lidar de ciento veinte mil
dodlares, una maquina sobre un tripi€, con la que pretendia escanear el deposito
de esculturas.

Mientras ascendiamos por las sogas fijas en la pendiente resbaladiza, el
profesor Poveda, septuagenario, cayd y rodd por la colina, y se esguinzo la
pierna. Tuvieron que cargarlo al campamento y evacuarlo en helicoptero mas
tarde. En el deposito estaba cayendo tanta agua que Juan Carlos tuvo que
esperar una hora antes de atreverse a sacar la maquina de lidar de su caja. La
instaldé en la pendiente al pie de la piramide, justo encima del conjunto de
esculturas. Hincado en el lodo, con una lona sobre su cabeza, manipulé su
MacBook Pro, conectada a la unidad de lidar como controlador. Parecia
dudoso que su equipo sobreviviera la prueba. Por fin, horas después, la lluvia
amaino lo suficiente para que descubriera la maquina e hiciera un escaneo de
once minutos del sitio. Su intencion era hacer seis escaneos, desde angulos
distintos, para completar una imagen tridimensional, pero un nuevo aguacero
los pospuso y finalmente canceld por el resto del dia. Dejo el equipo alla
arriba, bien entoldado, para completar los escaneos al dia siguiente. Hubo un
chaparron toda la noche, y me desperté con el martilleo de la lluvia contra el
techo. Toda la tienda estaba hundida en lodo, y estaba comenzando a entrar
agua y formar charcos.

Durante el desayuno, Oscar pasoé su teléfono con una foto que habia tomado
esa mafniana desde su hamaca. Dijo que, al sacar el pie para pisar el suelo,
tuvo una “sensacion extrafia”. Retird su pie descalzo y sacd la cabeza de la
hamaca, para mirar el suelo. Directamente debajo de ¢l, arrastrandose a paso
tranquilo, habia una barba amarilla tan larga como su hamaca. Cuando acabd
de pasar, se bajo y se vistio.

Sully mir6 la foto.

—Qu¢é bella forma de empezar el dia, amigo —dijo y la ofrecid al
siguiente.



Pasé la mafiana bajo el toldo de la cocina, escribiendo en mi libreta, pensando
lo rapido que habian transcurrido los dias. So6lo nos quedaban unos cuantos
mas antes de tener que desarmar el campamento, empacar y sacar todo por
aire. Tuve una sensacion casi de panico de que apenas habiamos rascado la
superficie. Estaba claro que explorar la ciudad era un proyecto que tomaria
anos.

Mientras tanto, el campamento se habia convertido en un cenagal, con lodo
de quince centimetros de profundidad o mas, excepto donde habia pozas de
agua. Las astas de bambl dispuestas como corrugacion sobre los peores
puntos se hundian fuera de la vista en cuanto uno las pisaba y desaparecian
entre el fango. Spud cortaba mas para ponerlas encima y también terminaban
tragadas.

Aquella tarde, el clima se abrid lo suficiente para un reconocimiento
rapido de O3. Steve se uni6 al vuelo, junto con Dave y Chris. Yo queria ir,
pero no habia espacio. El AStar despeg6 temprano por la tarde y regres6 unas
horas después.

—Vieron algo? —Ile pregunté a Steve cuando volvio al campamento.

—Es hermoso. Increiblemente hermoso. Como el paraiso.

El piloto habia descendido casi hasta el suelo, flotando como a treinta
centimetros de un banco de arena, mientras Dave tomaba fotos. Steve
describi6 el valle de O3: era mucho mas amable y abierto que Ol, un area
vasta, parecida a un parque, biseccionada por rios cristalinos con playas de
arena en los margenes. Los rios estaban rodeadas de campos de pasto
profundo de mas de 1.80 metros de altura, interrumpidos aqui y alla por
grupos de arboles gigantes. La mayoria de las ruinas yacia en mesetas sobre el
rio y estaba escondida por la selva. El valle estaba limitado al este por un
risco alto, donde un rio anénimo brotaba de una grieta hacia el distante Patuca;
O3 también estaba rodeado de cumbres por los otros tres rumbos. Dijo que no
habia sefiales obvias de poblacién humana, “sélo jungla y llanuras hasta el
horizonte”. El helicoptero s6lo pudo quedarse unos minutos en O3 antes de
volver a Ol.

El afio siguiente, Chris y Juan Carlos intentarian un reconocimiento mas
serio de O3. A mediados de enero de 2016 el ejército hondureno los llevo en



helicoptero y lograron bajar en un banco de arena.

—Aterrizamos —recordd Chris— y el piloto dijo que teniamos un par de
horas.

Pero el pasto era tan alto y denso que les tomo6 una hora y media avanzar
apenas trescientos metros, tajando sin cesar con machetes la hierba dura de
tallo grueso. Era imposible ver nada y tenian mucho miedo de encontrar
serpientes. Pero cuando por fin salieron de la llanura aluvial y escalaron a la
meseta, llegaron a una vista maravillosa:

—FEran plazas sin fin —dijo Chris— con pequefios monticulos alrededor, y
mas plazas y mas pequeiios monticulos en todo el trayecto que logramos
cubrir. Es mucho mas grande que O1. Era enorme. Hubo mucha gente viviendo
ahi.

El valle de O3, al igual que Ol, tenia todas las sefales de ser otra
naturaleza intacta sin evidencia de entrada humana reciente ni uso indigena. A
la fecha en que escribo esto, mas alld de estas dos misiones de
reconocimiento, O3 permanece sin explorar.

A eso del mediodia, Mark Plotkin regresé al campamento con una tortuga. Era
curioso oir lo que €I, como etnobotanico de bosque tropical, estaba viendo en
el valle.

—Fuimos rio arriba —dijo—. Estdbamos buscando evidencia de
habitacion reciente, pero no vimos nada. Pero vimos montones de plantas
utiles.

Comenzo a recitarlas de golpe. Un gengibre usado para tratar el cancer;
una planta emparentada con la higuera usada por chamanes; arboles balsa; las
masicas mas grandes que habia visto en su vida, que producen una fruta y una
nuez altamente nutritivas; epenas enormes usados para tratar infecciones de
hongos y para hacer rap¢ alucindégeno para ceremonias sagradas.

—No he visto ningin arbol ni planta que indique presencia humana
reciente—dijo—. Estuve buscando chiles y no vi ninguno. Tampoco Castilla.

La Castilla elastica, explico, era un arbol importante para los antiguos
mayas, que lo usaban como fuente de latex para hacer caucho para las pelotas
usadas en el juego sagrado. Tampoco habia visto caoba.



—1Lo que esta impulsando la deforestacion por aqui —dijo, confirmando lo
que me habian dicho otras personas— no es la caoba, sino despejar tierras
para ganado.

Se habia topado con una enorme tropa de monos arafia rio arriba, mucho
mas grande que la familia encima de mi campamento.

—Esos son los primeros animales que ahuyenta la gente —dijo—. Cuando
ves monos arafia que no huyen, sino que se acercan a mirarte, es excepcional.

Mas tarde, Chris Fisher fue rio abajo y se topod con otra tropa grande de
monos, que estaban sentados en un arbol sobre el rio, comiendo flores.
Chillaron y agitaron ramas para amenazarlo. Cuando el primate interno de
Chris emergi6 y comenzd a ulular y agitar matas en respuesta, lo
bombardearon con flores.

Plotkin estaba profundamente impresionado con el valle. Dijo que en todos
sus afios de vagar por la selva nunca habia visto un lugar asi.

— Claramente es uno de los bosques tropicales mas intactos de
Centroamerica —dijo—. No se puede sobrestimar la importancia de este
lugar. Ruinas espectaculares, naturaleza pristina... este lugar lo tiene todo.
Llevo treinta afios caminando por bosques tropicales americanos y nunca he
encontrado una coleccidn de artefactos como ésa. Y probablemente no vuelva
a hacerlo nunca.

Le pregunté, como autoridad en conservacion de bosques tropicales, qué
podria hacerse para preservar el valle y el sitio. Dijo que era un problema
muy dificil.

—ILa conservacion es una practica espiritual —dijo—. Este lugar esta en
la cima, entre los sitios virgenes mas importantes de la Tierra. Este era un
lugar olvidado, jpero ya no lo es mas! Vivimos en un mundo enloquecido por
los recursos. Todo mundo puede ver este lugar en Google Earth. Si no te
mueves para protegerlo, va a desaparecer. Todo en el mundo es vulnerable.
Me parece sorprendente que no lo hayan saqueado atn.

—¢Entonces qué podria hacerse? —pregunté—. ;Crear un parque natural?

—Se supone que esto ya es una reserva de la bidsfera. ;Donde estan los
guardias? El problema es que la gente establece un parque nacional y cree que
la guerra estd ganada. En absoluto. Tan sélo es el primer paso, una batalla en



una guerra mas larga. Lo bueno de esta expedicidon es que por lo menos estan
atrayendo atencion a este lugar y ahora podria salvarse. De otra forma, no
durard mucho. Ya viste la tala afuera del valle. Esto va a desaparecer por
completo en unos afios.

Aquella noche la lluvia sigui6 cayendo. Me asombr6 ver a Dave Yoder
empacar su equipo fotografico con un juego de luces portatiles y echarselo
todo a la espalda. Dijo que no estaba satisfecho con sus fotos del deposito. La
luz diurna que se filtraba hacia abajo era demasiado plana. Iba a caminar hasta
alla con Sully en la oscuridad para poder “pintar con luz” los artefactos. Se
trata de una dificil técnica fotografica en la que la cdmara, sobre un tripié, se
deja con el obturador abierto mientras el fotografo dispara haces de luz sobre
los objetos desde distintos angulos, para enfatizar detalles especificos y
anadir una sensacion de drama y misterio.

—FEstas loco —dije—. ;Vas a ir hasta all4, a la boca del lobo, con todas
esas viboras, con lluvia, vadear por lodo hasta las pelotas y escalar esa colina
con una tonelada de equipo en una maleta a la espalda? Te vas a matar.

Grund y se alejo en la oscuridad, su lampara de cabeza oscilando hasta
perderse por completo. Al meterme a mi tienda, escuchando la lluvia, me
alegré endemoniadamente tan sélo ser escritor.

La lluvia se detuvo en la noche y —por fin— la mafiana del 24 de febrero
albore6 hermosa, con luz solar fresca rozando las copas de los arboles.
Algunos soldados hondurefios dijeron que habian visto petroglifos rio abajo,
donde el rio entraba a la muesca para salir del valle. Se organizdo una
expedicion para investigar. Chris Fisher y su equipo decidieron aprovechar el
buen clima para seguir cartografiando el sitio, mientras Juan Carlos tenia la
esperanza de terminar de escanear el deposito con la lidar. Steve y Bill
Benenson se unieron a nuestro grupo rio abajo, junto con Alicia y Oscar.

El clima era glorioso. Lavé mi ropa enlodada y mohosa en el rio y me la
volvi a poner; luego me quedé parado en la ribera bajo el calido sol, dando
vueltas con los brazos extendidos en un esfuerzo vano por secarla. Después de
tantas noches y dias de lluvia, incluso despu€s de lavarlas olian como si se
estuvieran pudriendo.



El AStar llevo a nuestro grupo desde nuestra ZdA a la de los hondurefios
rio abajo, en la interseccién de los rios. Un segundo grupo de soldados
hondurefios habia instalado un campamento en la interseccion, con toldos y
hojas de palma para las tiendas y piso de bambu. Era la Unica zona de
aterrizaje para el helicoptero Bell hondurefio, y esos soldados ayudaban a
traer y llevar suministros y servian de apoyo para el grupo rio arriba. Un
costillar de venado y dos grupas estaban ahumandose sobre un fuego; atin no
se habia instituido 1a regla contra la caza.

Comenzamos la caminata rio abajo, con Steve cojeando, vadeando el rio
con su baston y un sombrero Tilley en la cabeza. El trayecto por ese rio
magico fue una de las travesias mas hermosas y memorables de mi vida.
Viajamos sobre todo vadeando la corriente, evitando lo mas posible los
densos margenes, que sabiamos que eran el habitat preferido de las viboras.
(Las serpientes venenosas son mas faciles de ver y menos comunes en el
agua.) Ciimulos nevados flotaban por un cielo azul limpido. La zona en la que
se unian los dos rios se abria hacia un amplio pastizal, y por primera vez
pudimos mirar alrededor y ver la forma del terreno. El risco circundante
formaba un arco frente a nosotros, cubierto de arboles; el rio unido daba una
vuelta cerrada a la derecha, por la falda del risco, y luego a la izquierda,
cortando las montafias por un barranco. También por primera vez pudimos ver
los arboles del bosque tropical de la cabeza a los pies. Dentro de la selva no
puedes percibir las copas ni tener nocion de como se vean los arboles ni de
qué tan altos sean.

Después de cruzar el pastizal vadeamos el rio y caminamos por la
corriente. Habia caido un arbol sobre el cauce, con un enredo de ramas dentro
y fuera del agua. El tronco pululaba de hormigas rojas irritables y nocivas, que
lo estaban usando de puente. Nos abrimos paso por su red de ramas con el
maximo cuidado, para no molestarlas. Teniamos suerte de que a nadie le
hubieran llovido esas hormigas hasta entonces, porque habria requerido una
evacuacion y quiza incluso una visita al hospital. El rio hacia una amplia curva
contra el risco circundante, por una empinada pendiente de roca con gruesos
arboles selvaticos inclinados sobre el rio, dejando caer cortinas de hiedras y
raices aéreas que se dejaban arrastrar por el agua, meciéndose en la corriente.



El agua era cristalina hasta que removiamos el fondo, cuando florecia opaca
con nubes de cieno castafio. En algunas zonas el rio se angostaba y se volvia
demasiado potente y profundo para vadearlo; nos veiamos forzados a subir a
la margen, donde seguiamos a los soldados hondurefios mientras nos abrian
paso a machetazos, dando tajos a diestra y siniestra con mano experta, las
hojas haciendo silbidos, clics, chasquidos, crujidos: cada especie vegetal con
un sonido diferente al ser cortada.

Como de costumbre, no podiamos ver donde poniamos los pies y nunca nos
dejo el miedo a las serpientes. Y si vimos una: una hermosa coralillo, con
brillantes bandas de rojo, amarillo y negro culebreando por el pasto. Esa
vibora tiene una mordedura que inyecta una potente neurotoxina, pero, a
diferencia de la barba amarilla, es timida y reticente a atacar.

Algunas veces tuvimos que cruzar rapidos; ahi, los soldados formaban un
puente humano tomados de los brazos en el agua, mientras nosotros
vadedbamos la corriente agarrados de ellos como si en ello nos fuera la vida.
Al llegar a la apertura vimos la primera evidencia de ocupacion historica del
valle: un grupo raido de platanos silvestres. Los platanos no eran nativos;
originarios de Asia, entraron en Centroamérica por medio de los espafoles.
Esa fue la tnica sefial de habitacion posconquista del valle.

Nos acercamos a la apertura: dos cuestas boscosas unidas en una muesca.
El rio daba una vuelta de noventa grados en un lugar de belleza
sobrecogedora, con gruesas matas de flores seguidas de una pradera
exuberante y una playa. El rio fluia por una curva que cantaba sobre piedras
redondas y caia por una cascada sobre un risco de basalto. En el agua panda
junto a la margen crecian grandes flores acuaticas rojo sangre.

A partir de la vuelta, el rio corria por una linea tan recta como una
autopista a través de la apertura, mas rapido y profundo, tropezando sobre
rocas y arboles caidos, esquivando bancos de arena, veteado de luz solar.
Gigantes de bosque tropical se inclinaban a ambos lados del rio, formando una
gran gruta que hacia eco de los gritos de guacamayas, ranas e insectos. El
empalagoso aroma de la jungla daba paso a un perfume de agua limpia.

La mayoria de la gente en nuestro grupo se detuvo en la apertura del
barranco. Steve se estird sobre una roca plana a la orilla del rio, secandose en



la escasa luz solar, sin querer arriesgar su pierna mala continuando. Oscar
cortd algunas hojas grandes y las puso en el suelo para hacer una cama, en la
que tomo una siesta. Yo decidi continuar rio abajo para buscar los petroglifos,
junto con Bill Benenson, tres soldados y el equipo de filmacion.

Mas alld de la apertura el piso rio abajo se tornd traicionero, con
corrientes a la altura de la cintura, rocas escondidas, ramas sumergidas y
baches. En algunos lugares, troncos gigantescos cubiertos de musgo habian
caido a todo lo ancho del rio. Donde la corriente era demasiado répida, nos
encaramabamos a la margen empinada. Un sendero animal apenas visible
corria junto al rio, y los soldados identificaron excremento de tapir y de
jaguar. El carédcter del rio, que ahora fluia velozmente entre acantilados
cubiertos de arboles, se habia vuelto mas oscuro, misterioso € inquietante.
Habia muchos pefiascos y cornisas sobresaliendo del agua, pero no
encontramos petroglifos; los soldados sospechaban que el nivel habia subido y
sumergido las marcas en las rocas. Emprendimos por fin la vuelta cuando el
rio se volvid demasiado profundo y los muros del barranco demasiado
empinados para continuar. En varios momentos temi que alguno de nosotros
fuera barrido por la corriente.

De hecho, ya que habiamos vuelto de la apertura, al cruzar un trecho de
agua profunda, a Bill casi se lo lleva la corriente. Steve lo rescatd estirando el
pie, que Bill us6 de agarradera. Cuando llegué, Steve me dio su iPhone con
remordimiento; estaba muy caliente. Se le habia caido al agua y no habia
cerrado por completo la cubierta impermeable del puerto del cargador. Como
resultado se habia frito, y habia perdido todas las fotografias que habia
tomado en esa expedicion que habia pasado veinte afios en llevar a cabo.
(Pasaria mas de un afio trabajando con Apple para recuperar las fotos, en
vano: se habian ido para siempre.)

Caminamos de vuelta a la ZdA hondurefia, donde nos recogi¢ el AStar y
nos llevo de vuelta al campamento. Al llegar, Woody nos dijo que se esperaba
mas mal clima. Por no quererse arriesgar a que alguien se quedara varado,
habia decidido comenzar a extraer al equipo de la jungla un dia antes. Dijo
que yo tenia un vuelo programado en una hora en punto; tenia que desmontar
mi campamento, empacar y estar esperando con mi equipo en la ZdA para



entonces. Estaba sorprendido y decepcionado, pero dijo que habia planeado la
evacuacion en papel y ésa era la manera. Hasta Steve tenia que irse ese dia.
Me dio una palmada en el hombro:

—Lo siento, amigo.

Las copas de los arboles estaban llenas de luz solar cuando llegd el
helicoptero. Me molestaba tener que partir cuando por fin se habia abierto el
cielo, pero me daba un poco de gusto que las lluvias torrenciales volverian
pronto para atormentar a los afortunados que se quedaran. Lancé mi mochila
en la canasta, abordé, me abroché el cinturén y me puse los audifonos; en
sesenta segundos estdbamos volando. Cuando el helicoptero salio de la ZdA,
la luz del sol se reflejo en la corriente ondulante, convirtiéndolo por un
instante en una brillante cimitarra mientras acelerabamos hacia arriba,
librabamos las copas de los arboles y nos dirigiamos hacia la muesca.

Al pasar rasando por la apertura, una sensacion de melancolia me embargo
por dejar atras el valle. Ya no era terra incognita. O1 por fin se habia unido
al resto del mundo: habia sido descubierto, explorado, cartografiado, medido,
pisado y fotografiado; ya no era un lugar olvidado. Por mucho que me
emocionara haber formado parte de los primeros afortunados en estar ahi,
tenia la sensacion de que nuestra exploracion lo habia disminuido, arrebatado
sus secretos. Pronto fueron visibles las laderas taladas, junto con volutas de
humo omnipresentes, granjas con techo de lamina, senderos, caminos y
pastizales moteados de ganado. Habiamos regresado a la “civilizacion”.



Capitulo 19

Son nuestros padres
ancestrales

Salimos del helicoptero al calor seco irradiado por la pista. Fue un bendito
alivio tras la jungla pegajosa. Los soldados que vigilaban la pista se
sorprendieron al vernos himedos y cubiertos de lodo, porque, dijeron, no
habia llovido en absoluto en Catacamas, a cien kildémetros por aire. Antes de
permitirnos subir a la camioneta, nos pidieron cortésmente que nos
limpidramos con una manguera. Piqué y rasqué el lodo de mis botas con un
palo; incluso con la manguera tom6 unos cinco minutos deshacerme del barro
pegajoso. De vuelta en el hotel, llamé a mi esposa, me duché¢ y me puse un
atuendo fresco. Meti mi ropa apestosa en un saco y lo dejé en la lavanderia del
hotel, sintiendo lastima por quienquiera que fuera a lavarla. Me tiré en la cama
con las manos detras de la cabeza y mi melancolia por haber dejado atras Ol
se vio templada por la gloriosa sensacion de estar seco por primera vez en
ocho dias, aunque siguiera cubierto de picaduras de insectos.

Finalmente me uni a Steve en la alberca, donde nos echamos en sillas de
plastico y ordenamos botellas heladas de Port Royal. Se veia hecho polvo.

—Es un milagro que todos saliéramos de ahi a salvo —dijo enjugandose el
cefio con una servilleta—. Y a nadie lo mordi6é una vibora. jPero, Dios mio,
cuanto esfuerzo! Comencé con un objetivo simple: probar o desmentir la
leyenda de la Ciudad Blanca. Ese fue el inicio, pero llevd a mucho mas. Tal



vez eso queria el dios mono, tentarnos y atraernos.

—¢Ta qué crees? jProbaste su existencia?

—Bueno, 1o que probamos es que hubo una gran poblacion en la Mosquitia
con una sofisticada cultura comparable con nada en Centroamérica. Si
podemos trabajar con Honduras para preservar este lugar, sentiré que de
verdad he logrado algo. Es un trabajo en proceso. Esto probablemente
continte por el resto de mi vida.

Aquella noche, Virgilio nos acompaiio a cenar. Le pregunté por la tala que
marcaba un disefio de ajedrez por la jungla que habiamos sobrevolado. Estaba
impresionado y preocupado por lo que habia visto. Dijo que habiamos
encontrado el sitio justo a tiempo, antes de que la deforestacion y el saqueo
llegaran a ¢1. Habia discutido el asunto con el presidente, que estaba decidido
a detener e incluso hacer retroceder la deforestacion ilegal. Abri6 las manos.

—FE]l gobierno de Honduras esta comprometido a proteger el area, pero no
tiene dinero. Nos urge apoyo internacional.

Ese apoyo llegaria pronto. Un afio después, Conservacion Internacional
(c1) investigaria el valle como proyecto de preservacion en potencia. La
organizacion envio a Trond Larsen, bidlogo y director del Programa de
Evaluacion Rapida de ci1, a Ol para investigar qué tan bioldgicamente
importante era el valle y si merecia proteccion especial. CI encabeza esfuerzos
de conservacion vitales en todo el mundo; trabaja con gobiernos y otras
instancias para salvar areas de alta importancia ecoldgica. Es una de las
organizaciones de conservacion mas efectivas del mundo; ya ha ayudado a
proteger siete millones de kilometros cuadrados de zonas terrestres, costeras y
marinas en setenta y ocho paises.

El ejército hondurefio llevo a Larsen por aire al valle, donde hizo un corte
transversal de ocho kilometros, exploro los riscos y viajo hacia norte y sur por
el rio anénimo. Su interés era solo en la biologia, no la arqueologia.

Larsen qued6 muy impresionado por su visita. “Para Centroamérica es
unico”, me dijo, un “bosque pristino e intacto” con “arboles muy viejos” que
“no ha visto presencia humana en mucho tiempo”, quiza desde hace quinientos
afos. Dijo que era un habitat perfecto para los jaguares, como lo demostraban



todas las huellas y excrementos. También sefald que era un habitat ideal para
muchos animales sensibles del bosque tropical, en particular monos arafia.

—FEl hecho de que sean tan abundantes es un indicador fantastico de la
salud del bosque —me dijo—. Son una de las especies mas sensibles. Es una
muy buena sefial de que no ha habido presencia humana en un rato.

Le comparti6 fotos de los monos arana al célebre primatdlogo Russell
Mittermeier. Mittermeier estaba intrigado, porque sentia que las marcas
indicaban una subespecie desconocida, aunque advirtid6 que tendria que
observar especimenes vivos para estar seguro.

Esa breve exploracion impresiono tanto a Conservacion Internacional que
su vicepresidente —Harrison Ford, el actor— envid una carta al presidente
Hernandez, en Honduras, elogiandolo por sus esfuerzos de preservacion. Ford
escribid que c1 habia determinado que era uno de los “bosques tropicales mas
sanos de América” y que el valle de Ol y sus alrededores eran un “tesoro
cultural y ecologico extraordinario y significativo a nivel global™.

La noche después de nuestra salida de la selva Virgilio me dijo que el
presidente queria sacar al mundo la noticia de nuestros hallazgos en O1 lo mas
pronto posible, antes de que se filtraran rumores y relatos imprecisos.
Pregunt6 si National Geographic podria publicar algo en su sitio de internet.
Al dia siguiente present¢ un articulo corto de ochocientas palabras, que
publicaron el 2 de marzo de 2015. El articulo decia, en parte:

EN EXCLUSIVA: CIUDAD PERDIDA DESCUBIERTA EN EL BOSQUE TROPICAL
HONDURENO

En busca de la legendaria “Ciudad del Dios Mono”, exploradores
encuentran las ruinas intactas de una cultura desaparecida

Una expedicion a Honduras ha emergido de la selva con la draméatica
noticia del descubrimiento de la ciudad perdida, nunca antes explorada,
de una misteriosa cultura. El equipo llegd a la region remota y
deshabitada por afiejos rumores de que era sede de una “Ciudad
Blanca” legendaria, también conocida como la “Ciudad del Dios



Mono™.

Los arquedlogos sondearon y cartografiaron extensas plazas,
estructuras de tierra, monticulos y una piramide de tierra pertenecientes
a una cultura que floreci6 hace mil afios y desapareci6. El equipo, que
regresO del sitio el miércoles pasado, también descubrid un
impresionante deposito de esculturas de piedra que yacia intacto desde
el abandono de la ciudad.

El articulo toco una fibra sensible. Se volvio viral y recabd ocho millones de
vistas y cientos de miles de “compartidos” en redes sociales, con lo que se
convirtid en el segundo articulo mas popular publicado en linea por National
Geographic. El articulo se reprodujo y se volvid noticia de primera plana en
Honduras y toda Centroamérica. Inevitablemente, muchas agencias de noticias
reportaron que habiamos encontrado la Ciudad Blanca.

El presidente Hernandez ordend que una unidad militar de tiempo completo
vigilara el sitio contra saqueadores que hubieran averiguado su ubicacion.
Varias semanas despu€s, fue en helicoptero para verlo en persona. Al salir,
prometid que su gobierno haria “lo que sea necesario” para proteger el valle y
la region circundante. También prometid detener la deforestacion ilegal que
estaba acechando al valle.

—Nosotros los hondurefios —dijo el presidente en su discurso— tenemos
la obligacién de preservar nuestra cultura y valores ancestrales. Debemos
conocer y aprender de las culturas que nos precedieron: son nuestros padres
ancestrales que enriquecieron nuestra nacionalidad. Por esta razdon, mi
gobierno hard lo que sea necesario para iniciar la investigacion y exploracion
de este nuevo descubrimiento arqueoldgico.

Patrick Leahy, un senador de Vermont con un interés especial en Honduras,
dio un discurso en el Senado en el que pidi6 a Estados Unidos que apoyara los
esfuerzos hondurefios por “asegurar y preservar” el sitio de O1.

Mientras eso sucedia, estall6 la controversia. Christopher Begley, de la
Universidad de Transilvania (el arquedlogo de Jungleland), y Rosemary
Joyce, de Berkeley, comenzaron a circular una carta criticando la expediciony
a invitar a colegas y estudiantes a firmarla. La carta alegaba que la expedicion



habia hecho “declaraciones falsas de descubrimiento” al exagerar la
importancia del sitio; que no habia reconocido investigaciones previas en la
Mosquitia, y que habia faltado al respeto a los pueblos indigenas al no
reconocer que ya conocian el sitio. Criticaba los articulos publicados en
National Geographic y el New Yorker, diciendo que mostraban ‘“‘elementos
retoricos que representan actitudes etnocéntricas anticuadas y ofensivas” que
estaban “contra los esfuerzos sustanciales de inclusion y multivocidad de la
antropologia”. Les preocupaba el lenguaje, que sentian como un retroceso a
los aciagos dias de la arqueologia colonialista al estilo de Indiana Jones.

La carta tenia argumentos validos. Hay algunas frases asociadas con la
arqueologia del pasado que la profesion ha expulsado. La triste verdad es que,
hasta hace muy poco, muchos arquedlogos eran impresionantemente
insensibles y arrogantes en su manera de realizar trabajo de campo, pisoteando
los sentimientos, creencias religiosas y tradiciones indigenas. Excavaban
tumbas sin permiso, a veces saqueando los sepulcros de los recién enterrados.
Ponian restos humanos y bienes mortuorios sensibles en exhibicion en los
museos. Se llevaban objetos sagrados a los que no tenian derecho de posesion.
Hablaban de indios “prehistoricos” como si no hubieran tenido historia antes
de la llegada de los europeos. Sermoneaban a los nativos sobre su pasado y
sus origenes, descartando sus mitos como creencias propias. Declaraban haber
“descubierto” sitios bien conocidos para los nativos. La maxima ofensa era la
idea de que los europeos habian “descubierto” el Nuevo Mundo en primer
lugar, como si la gente que vivia aqui no hubiera existido antes de que ellos la
vieran. Frases como “ciudades perdidas™ y “civilizacion perdida” estaban
incomodamente relacionadas con la arqueologia del pasado.

Aunque est¢ de acuerdo con la mayor parte de este argumento y esté
encantado de que el vocabulario arqueoldgico moderno sea cada vez mas
matizado y sensible, nos plantea un problema a los que escribimos de
arqueologia para legos, pues es casi imposible encontrar soluciones a
palabras comunes como “perdida” y “civilizacion” y “descubrimiento” sin
hacer nudos la lengua inglesa.

Pero la carta criticaba mucho mas que el uso del lenguaje. La acusacion de
que el equipo ignorara —o, peor, ignorara a proposito— las investigaciones



arqueologicas previas en la Mosquitia enojo en serio a algunos académicos.
También era falsa. Steve Elkins y sus investigadores habian escarbado en los
archivos de Honduras y Estados Unidos, recolectando copias de cada articulo,
reporte, fotografia, mapa, diario, registro de adquisiciones y nota garabateada
de hasta casi un siglo de antigiiedad, inéditos o publicados, que pudieran
encontrar sobre la Mosquitia. Y mi articulo de 2013 en el New Yorker acerca
del descubrimiento con lidar incluia a Begley y su trabajo, tenia citas extensas
de Joyce y otros arquedlogos y contenia un resumen de la arqueologia en la
Mosquitia. Los reportes del descubrimiento en National Geographic tenian
vinculos a ese articulo. Nadie habia sido ignorado.

Begley también declard que nadie del equipo lo habia contactado, pero eso
tampoco era cierto. Tom Weinberg de hecho habia reclutado su ayuda a finales
de los noventa —como lo demuestra una serie de correos y reportes—, pero
Elkins lo saco del proyecto después. Tras la exitosa mision de lidar de 2012,
Begley le envid varios correos a Elkins para ofrecerle su experiencia en la
materia, en los que escribid: “Me gustaria ayudar con la corroboracion en el
terreno y cualquier otra cosa que se ofrezca”. Elkins lo rechazd por consejo de
otras personas involucradas en el proyecto, que le pidieron que no lo incluyera
por las razones expuestas mas abajo.

La revista American Archaeology envié a un reportero, Charles Poling, a
cubrir la controversia. Entrevisto a Begley y a varios firmantes mas. Begley se
explayd sobre las acusaciones de la carta. Dijo que la publicidad del
descubrimiento no estaba justificada. Le dijo a Poling:

—FEste sitio de hecho no es tan distinto a lo que los arquedlogos llevan
anos encontrando ahi, ni en extension ni por los artefactos de piedra
encontrados en la superficie. ;Qué justifica la publicidad?

Objetd el involucramiento de cineastas en el descubrimiento y lo 1lamé una
“fantasia de pelicula serie B” que estaba resucitando el “tropo” del “gran
explorador heroico”. Dijo que, aunque no supiera la ubicacion del sitio, estaba
“seguro de que los locales sabian del sitio y la zona” y también sugirid que €l
mismo probablemente habia explorado las ruinas. Otros signatarios fueron
igual de desdefiosos. Joyce le dijo a American Archaeology que en su opinion
la expedicion era un ‘“viaje de aventura y fantasia”. Mark Bonta, un



etnobotanico y geografo cultural de la Universidad Estatal de Pensilvania
especializado en Honduras, dijo de la expedicion:

—Un dia es esto y al siguiente es la Atlantida. Es casi un reality show.

Otro firmante, John Hoopes, presidente del Departamento de Antropologia
de la Universidad de Kansas y autoridad en cultura hondurena antigua, publico
en Facebook una imagen de lidar de una seccion de O1 divulgada por UTL y
ridiculizd su pequeiiez. “;Acaso las ‘ciudades perdidas’ de Honduras son
tamafio Liliput?”, preguntd con sarcasmo. Begley y otros se unieron a los
comentarios de burla... hasta que Juan Carlos le sefaldé a Hoopes que habia
leido mal la escala de la imagen de lidar por un factor de diez: lo que creia
que eran cien metros, de hecho era un kilémetro.

El reportero de American Archaeology sefiald6 que Begley mismo llevaba
anos acompanando a cineastas y celebridades a sitios en la Mosquitia, que
habia publicitado su propia busqueda de la Ciudad Blanca y la “Ciudad
Perdida” y que un articulo en su pagina de internet se referia a ¢l como el
“Indiana Jones de la arqueologia”. ;Cual era la diferencia? Begley contesto:

—No estoy en contra de los medios populares. Lo hago, pero distinto.

Dijo de la expedicion:

—FEse tipo de mentalidad de encontrar ciudades perdidas y cazar tesoros
pone en riesgo los recursos arqueologicos.

Pas6 a quejarse de la expedicion en su blog, compardndola con “nifios
actuando una fantasia filmica” y diciendo que “la mayoria de los académicos
se siente asqueada” por el “discurso colonialista”.

Los diez cientificos con doctorado que habian formado parte de la
expedicion estaban asombrados. La vociferacion de la critica iba mas alla de
la rifia académica usual o de una disputa de lenguaje, y les sorprendia que
esos académicos, que nunca habian estado en el sitio ni tenian idea de donde
estaba, hicieran ese tipo de declaraciones con tanta certeza. Pero
comprendieron que tenian que tomar en serio una carta firmada por dos
docenas de profesores y estudiantes, incluyendo académicos respetados como
Joyce y Hoopes. Al ver que la carta contenia errores, Juan Carlos, Chris
Fisher y Alicia Gonzalez redactaron una seccion de preguntas frecuentes sobre
la expedicion, tratando de responder a sus criticas. “La meta Gltima de nuestro



trabajo es resaltar el rico patrimonio cultural y ecoldgico de esta region en
peligro para incentivar la cooperacion y el apoyo internacionales y ayudar a
iniciar una conservacion efectiva [...] El equipo ruega a los arqueodlogos y
demas personas preocupadas por Honduras y su patrimonio cultural Ginico que
se nos unan en este esfuerzo crucial, que aprovechara la sinergia de la
colaboracion y buena voluntad de todos los involucrados”. La carta sefialaba
que ninguno de los sitios encontrados en Ol ni O3 habia estado “registrado
previamente en la base de datos de patrimonio cultural del gobierno de
Honduras™.

Varias agencias de noticias, incluyendo el Washington Post y The
Guardian (RU) publicaron articulos sobre la controversia que repitieron los
cargos y citaron a Begley y algunos mas que ponian en duda la importancia —
e incluso la existencia— del hallazgo. “Lo interesante —me escribidé Chris—,
es que cuando les sefial¢ las preguntas frecuentes a muchos de los reporteros,
no las quisieron leer. So0lo querian citas salaces de todos los involucrados
para ayudar a ‘alimentar’ una controversia’.

“Siento como si estuviéramos en juicio —me escribio Alicia Gonzalez—.
(Como se atreven? jQué basura!”

Chris Fisher le dijo a American Archaeology que los cargos eran
“ridiculos”. “Nuestro trabajo ha resultado en la proteccion de la zona.
Estamos preparando publicaciones académicas con el material. El mapa
digitaliza los rasgos arqueologicos que vimos. La meta mas amplia era
confirmar lo que habiamos visto con la lidar. No creo que eso sean aventuras”.
Le desalentaba en particular que Begley lo hubiera llamado *“cazador de
tesoros”, el peor insulto entre arquedlogos.

—Donde estan las publicaciones revisadas por pares de Begley? —me
preguntd Chris—. ;Su trabajo académico? No puedo encontrar un solo articulo
revisado por pares que haya publicado. Y si dice que ha visitado esas ruinas,
(donde estd el mapa? ;Donde estd el reporte de sitio? Cuando haces
arqueologia, haces sondeos, mapas, tomas fotos, notas, etc. —continu6—. Si
lo hubiera hecho en esos lugares, debi6 haberlo entregado al IHAH, pues es su
patrimonio cultural. No hacerlo es colonialista y poco ético.

Pero en los ultimos veinte afios, seglin el IHAH, Begley no habia depositado



ninguin informe de su trabajo, en violacion a las regulaciones hondurefas.

La National Geographic Society publicd la respuesta de la expedicion:
“Esperamos que nuestros colegas se den cuenta de la enorme contribucion y
atencion que ha atraido este proyecto, no sélo para la comunidad académica
que trabaja en la zona, sino para el pueblo y gobierno de Honduras, y
esperamos juntos poder impulsar y alentar una mayor investigacion académica
en la zona”.

Virgilio Paredes, en su puesto de director del 1HAH, escribié una carta de
apoyo que la expedicion publicd junto con las preguntas frecuentes. En
privado, estaba molesto por los ataques académicos. Me dijo que habia
revisado los registros del 1HAH y mostraban que, de hecho, Begley no habia
sacado un permiso arqueoldgico en Honduras desde 1996, aunque habia
seguido realizando investigaciones y exploraciones “ilegales”, y guiando
celebridades, cineastas, periodistas y turistas aventureros a sitios
arqueoldgicos remotos por dinero. Cuando le di la oportunidad a Begley de
refutar ese cargo serio en un intercambio de correos electronicos, no quiso o
no pudo hacerlo, sélo diciendo que me estaban “confundiendo”. En su defensa
escribio: “Todos mis viajes a Honduras o bien han tenido los permisos
necesarios 0 no involucraron ninguna actividad que legalmente ni por las
regulaciones del THAH requeririan un permiso”. Se negd a dar detalles y
tampoco clarifico la naturaleza de su trabajo en Honduras desde 1996: si
habia sido arqueoldgico, comercial o turistico. Clausuré nuestra
correspondencia electronica escribiendo: “Espero que esto pueda terminar con
las pesquisas... En serio, eso es todo lo que tengo que decir al respecto”.

—Criticaron —me dijo Virgilio—, porque no estuvieron involucrados.
jPor favor! Deberian estar diciendo: “;Como podemos involucrarnos y
ayudar? Es un proyecto para mi pais, Honduras, para los hijos de mis hijos”.

Juan Carlos Fernandez medité secamente:

—Estan molestos porque invadimos su arenero.

Originalmente parecia que el contratiempo venia de una preocupacion de
pureza académica y supuestos incorrectos, voluntarios o no, sobre la ubicacion
del sitio. Pero al final descubri que habia razones mas profundas para la
querella; me lo reveld sin percatarse uno de los firmantes que me pidio



mantener su anonimato. Muchos de los signatarios habian apoyado el gobierno
de Zelaya. Cuando Zelaya fue depuesto por el golpe militar de 2009, el nuevo
gobierno quitd al anterior director del 1HAH, Dario Euraque, y lo reemplazo
con Virgilio Paredes. La fuente se quejo de que, a causa del golpe, el gobierno
actual de Honduras era ilegitimo y Virgilio Paredes “estd a cargo ilegalmente”
y “no voy a trabajar con €1”. Euraque, quien da clases en el Trinity College de
Connecticut, fue uno de los principales criticos y se quejo con The Guardian
de que la expedicion era “irrelevante” y un truco publicitario, y declar6é que no
tenia “ninglin arquedlogo de renombre”.

Todo eso dejo en claro que la carta de protesta era, en parte, un ataque
indirecto al gobierno actual de Honduras, un ejemplo de como el golpe y su
resultado habia dejado enojada y dividida a la comunidad arqueologica
hondurefia. Pudimos ver mas evidencia de eso cuando comenzaron las
excavaciones al afio siguiente y se volvid a encender la controversia. Muchos
de los signatarios han tenido problemas para superar la disputa y siguen
denigrando el proyecto.



Capitulo 20

La clave para unir América

Nuestra corta exploracion de las ruinas sélo fue el comienzo de nuestra
comprension de la importancia del sitio y sus tesoros. La excavacion del
depdsito —y la revelacion de sus secretos— sélo se daria cuando el equipo
pudiera regresar a la selva durante la temporada de sequias del afio entrante.
Pero antes de poder entender la importancia de la ciudad misma,
necesitabamos contestar la pregunta mas inmediata: jquién era el pueblo que
la habia construido? Una pista de la respuesta yace en las estupendas Cuevas
de Talgua, en la sierra de Agalta, al norte de Catacamas.

En abril de 1994 dos voluntarios del Cuerpo de Paz que vivian en
Catacamas, Timothy Berg y Greg Cabe, oyeron hablar de unas cuevas en el rio
Talgua, en las montafias que se elevaban a unos seis kilometros de la ciudad.
Las cuevas eran un lugar de dia de campo popular entre los locales, y a los
dos hombres les dio curiosidad explorarlas. Acompanados por dos amigos
hondurefios, Desiderio Reyes y Jorge Yanez, Berg y Cabe consiguieron que
los llevaran hasta el final del camino mas cercano y subieron el rio a pie. Los
cuatro se detuvieron a explorar la cueva mas grande, una enorme grieta en los
riscos de piedra caliza a treinta metros de altura. Una corriente subterranea
salia por la apertura, formando una cascada que caia sobre el rio.

Los amigos escalaron hasta la cueva y se aventuraron adentro con linternas,
caminando por el arroyo. La cueva era amplia y espaciosa, de suelo plano, lo
que ofrecia una caminata facil hacia el centro de la montafia. A unos



ochocientos metros, uno de ellos percibi6é una saliente a unos cuatro metros
del suelo que parecia que podia llevar a algln lugar. Empujaron a alguien para
que se asomara, y €l jalo a otro mas.

Para su sorpresa, los dos jovenes descubrieron que la saliente estaba
regada de artefactos precolombinos, incluyendo ceramica rota. Parecia que
nadie habia subido ahi antes, por lo menos en la historia reciente. Al mirar
alrededor en busca de mas guijarros, percibieron otra saliente, a otros siete
metros de altura. Mas alla parecia haber una apertura enigmatica.

Volvieron tres semanas después con una escalera y sogas, y alcanzaron la
saliente superior. Era la entrada a un nuevo sistema de cavernas. Y al cruzar
ese umbral vieron algo que los dejé perplejos. Berg lo describiéo mas tarde:
“Vimos muchos huesos destellantes esparcidos por el suelo del pasadizo, la
mayoria estaba adherida a su lugar, y habia también varias vasijas de ceramica
y de marmol. Todo complementado por muchas formaciones espectaculares,
grietas escondidas llenas de mas huesos y de guijarros en pilas de polvo fino™.
Los craneos estaban extrafiamente elongados y glaseados como caramelos,
cubiertos de cristales tintineantes de calcita.

Habian descubierto un osario antiguo espectacular, uno de los hallazgos
arqueologicos mas importantes de Honduras desde el descubrimiento de
Copan.

Por pura coincidencia, el descubrimiento sucedid cuando Steve Elkins
estaba en Honduras con Steve Morgan, filmando y buscando la Ciudad Blanca.
En ese momento estaban grabando la excavacion de un sitio arqueologico en
una isla hondurefia de nombre Santa Elena, junto a Roatan. Elkins recibio una
llamada por radio de Bruce Heinicke, que se habia enterado del
descubrimiento por Radio Macuto. De regreso a la isla en un bote, Elkins y su
equipo discutieron emocionados qué podrian significar los craneos cubiertos
de cristales. Steve Morgan acuiié un nombre para el sitio: la “Cueva de las
Calaveras Brillantes”. Aunque no fuera completamente preciso (los craneos en
realidad no brillan), en cuanto lo sugirio se quedo, y asi se conoce el sitio hoy
en dia.

Los jovenes descubridores reportaron el hallazgo a George Hasemann, el
director del 1THAH de ese entonces. Hasemann habia estado trabajando con



Elkins en el proyecto de la Ciudad Blanca, y discutieron qué hacer al respecto.
Elkins, quien para entonces estaba regresando a Los Angeles, le envié dinero
al THAH para contratar seguridad para la cueva y prevenir saqueos, y para
llevar a cabo una exploracion preliminar. Cuando Hasemann entrd, también le
impresiono lo que vio. El y Elkins contrataron a un reconocido arquedlogo de
cuevas mayas llamado James Brady. Hasemann y Brady organizaron una
exploracion conjunta hondurefia-estadounidense de la necropolis, que comenzd
en septiembre de 1995, con Brady como arquedlogo en jefe.

Brady y su equipo exploraron el osario, que ocupaba un laberinto de
hoyos, nichos y cuevas secundarias retacadas de huesos. En lo profundo del
complejo percibieron un hoyo mas en el techo de una camara, escalaron hasta
¢l y entraron en lo que parecia ser la camara mortuoria central. Era una
caverna de treinta metros de largo, cuatro de ancho y ocho de altura. Al pasar
sus luces por la camara vieron un espacio sobrecogedor de intrincadas
estalactitas, estalagmitas y hojas translicidas de calcita colgando del techo
como cortinas. Cada saliente, grieta y repisa estaba llena de huesos humanos y
craneos boquiabiertos, cubiertos por una escarcha de cristales blancos
cegadores. Los huesos rara vez sobreviven en el tropico, pero en este caso, la
cubierta de calcita los habia preservado. “Nunca antes hemos visto ni oido de
material Oseo preservado a tal escala —escribi6 Brady—. El registro
arqueoldgico esta dispuesto como libro abierto, listo para leer”.

Entre los huesos habia artefactos preciosos, incluyendo delicados cuencos
y jarros de marmol y ceramica cromada, collares de jade, cuchillos de
obsidiana y puntas de lanza. Algunos cuencos de cerdmica tenian hoyos
abiertos en el fondo, una practica curiosa, pero expandida en la América
precolombina: “matar” ritualmente un objeto puesto en una tumba para liberar
su espiritu y que pueda seguir a su duefio al inframundo.

Brady y su equipo determinaron que esas pilas de huesos eran entierros
secundarios. Los cadaveres de los muertos habian sido enterrados en otro
lugar y luego, al descomponerse la carne, los huesos habian sido extraidos,
lijados, pintados con ocre rojo, llevados a la cueva y apilados con bienes
mortuorios. Muchos de los artefactos eran adiciones tardias, dejadas afios mas
tarde como ofrendas a los muertos.



En los meses entre el descubrimiento y el sondeo de Brady, a pesar de los
esfuerzos de seguridad, vandalos y saqueadores habian diezmado muchos de
los depositos.

—Incluso mientras estdbamos tratando de trabajar ahi —me dijo Brady
hace poco—, entraban a saquear. Cada vez que regresabamos habia cambios
drasticos en la cantidad de destruccion. Habian estado rebuscando entre el
material 6seo, rompiéndolo en pedacitos, en busca de tesoros.

Por espectacular que fuera el hallazgo, la verdadera sorpresa llegd cuando
hicieron la prueba de carbono de los huesos. Los mas antiguos tenian tres mil
anos, mucho mas de lo que habian supuesto, y los entierros habian sucedido
durante un periodo de mil afios. Eso convertia al osario en la evidencia mas
temprana de ocupacion humana en Honduras y en uno de los sitios
arqueoldgicos mas antiguos de Centroamérica.

Unos dias después de comenzar a trabajar, recordd Brady, “me di cuenta de
que no era un patrén de entierro maya”. Aunque la cueva estuviera situada en
la frontera maya, parecia pertenecer a una cultura completamente diferente y
practicamente desconocida. Aunque los mayas también enterraran a sus
muertos en cuevas, la manera de acomodar los huesos y el tipo de artefactos
dejados con ellos eran distintos de los que uno esperaria de un entierro en
cueva maya. El osario era obra de una cultura sofisticada, socialmente
estratificada y artisticamente avanzada, una que se habia desarrollado
sorprendentemente pronto, incluso antes que los mayas.

—Si tan s6lo supiéramos quién fue esta gente! —dijo Brady.

Pero los mayas y ese pueblo desconocido si parecian compartir una
cosmovision similar. En ambas culturas “se concentran en la tierra sagrada y
animada, la fuerza mas importante del universo”. En contraste con la idea del
Viejo Mundo de que los muertos viven en los cielos, en las creencias
mesoamericanas los muertos viven en la tierra y las montafas. Las cuevas son
sagradas, pues son una conexion directa con ese mundo espiritual subterraneo.
Los ancestros que viven bajo tierra siguen cuidando de los vivos,
vigilandolos. Los vivos pueden contactar a los muertos entrando a lo profundo
de las cuevas, dejando ofrendas, llevando a cabo rituales y orando. La cueva
es una iglesia, en esencia, un lugar al que los vivos acuden a pedirles favores



y proteccidn a sus ancestros.

La Cueva de las Calaveras Brillantes y otros osarios en cuevas similares
descubiertos en la misma época siguen siendo la evidencia mas temprana de
ocupacion humana en Honduras. ;Pero serian estas personas los ancestros de
quienes, mil afos después, construirian las ciudades de la Mosquitia que
habiamos encontrado en O1 y O3?

—Mierda, no lo s¢ —dijo Brady—. Sabemos muy poco en este mar de
ignorancia. Y por supuesto que la Mosquitia estd mas lejos en la frontera, y es
incluso menos conocida.

De tres a dos mil afnos de antigiiedad, dijo, tenemos los entierros, pero no
los asentamientos; y luego, mil afios despugs, tenemos los asentamientos, pero
no los entierros.

Después de las Cuevas de Talgua, el registro arqueoldgico no dice nada
durante mil afios. Hubo gente en Honduras oriental durante ese tiempo, pero no
se ha encontrado rastro de ella.

Tras esa brecha de mil afios en nuestro conocimiento de la prehistoria
hondurefia, comienzan a aparecer pequefios asentamientos en la Mosquitia
alrededor de 400-500 d.C. Los arquedlogos creen que la gente de la Mosquitia
hablaba algin dialecto chibcha, un grupo de lenguas que abarca desde el sur
de Centroamérica hasta Colombia. Eso sugiere que la Mosquitia estaba mas
conectada con sus vecinos del sur que con los mayas, que hablaban un
conjunto de lenguas separadas.

La mayor civilizacion de habla chibcha, los muiscas, vivieron en
Colombia. Fue un poderoso sefiorio conocido por su intrincado trabajo en oro.
La confederacion muisca fue la fuente de las leyendas de El Dorado, basadas
en una tradicion real en la que un nuevo rey, embarrado de lodo pegajoso y
luego cubierto de polvo de oro, se sumergia en la laguna de Guatavita, en
Colombia, y se enjuagaba el oro en el agua como ofrenda a los dioses.”

Puede que los pueblos originarios de la Mosquitia vinieran del sur o
tuvieran influencia de ese rumbo. Pero esa orientaciéon al sur cambiaria
conforme la ciudad maya de Copan, a trescientos kilometros al oeste de la
Mosquitia, aumentd en poder y prestigio. La aparicién de asentamientos



modestos en la Mosquitia entre 400 y 500 d.C. coincide aproximadamente con
la fundacion de la dinastia gobernante de Copan. No sabemos si los dos
sucesos estén relacionados. Si sabemos bastante del establecimiento de
Copan, una de las ciudades mas estudiadas del Mayab. La gente de Copan
alcanzd cimas impresionantes en arte, arquitectura, matematicas, astronomia y
escritura jeroglifica, y los magnificos monumentos publicos de la ciudad
contienen muchas inscripciones que cuentan su fundacion e historia. La
influencia de Copan tarde o temprano llegaria a la Mosquitia.

En 426 d.C. un gobernante llamado K’inich Yax K’uk® Mo’
(Resplandeciente Quetzal Guacamaya Ojos de Sol) lleg6 de la ciudad maya de
Tikal, en Guatemala, y tomo el control del asentamiento de Copan en un golpe
o invasion. Se convirtid en el primer “Sagrado Sefior” de Copan, € inici6 una
dinastia de diecisé€is sefiores que la convertirian en una gloriosa ciudad que
domind el area durante siglos.

Quetzal Guacamaya y su fuerza de guerreros mayas de élite se impusieron
sobre la poblacion que ya vivia en el valle. Esos pobladores originarios
pudieron haber sido hablantes de chibcha emparentados con los de la
Mosquitia. El trabajo arqueologico en Copan sugiere que, tras la conquista de
Guacamaya, fue una ciudad multiétnica. Algunos barrios de Copan tenian
metates decorados con cabezas de animales, como los encontrados en la
Mosquitia. Guacamaya se casé con una mujer de Copan, probablemente la hija
de un sefior local, sin duda para asentar su legitimidad y formar una alianza
con la nobleza local, al igual que lo hacian los reyes europeos.

Copan es lo mas al sur que parecen haber llegado los mayas. Quiza los
frenaran las montafias y la selva intimidantes. Quiza encontraran resistencia.
Como resultado, incluso tras la invasion maya de Copan en el siglo quinto, la
Mosquitia se siguid desarrollando por su cuenta. Sin embargo, las dos
civilizaciones no estaban aisladas entre si. Al contrario, probablemente
hubiera un comercio vigoroso, y es posible que también guerras. Sabemos a
partir de muchas inscripciones fanfarronas de combates y hechos gloriosos que
las ciudades-Estado mayas eran belicosas y tenian batallas frecuentes entre si
y con sus vecinos. Esos conflictos solo se intensificaron al crecer la riqueza y
poblacion de las ciudades-Estado mayas, hinchando su hambre de recursos.



En 2000 los arquedlogos encontraron la tumba de Quetzal Guacamaya.
Durante siglos, una curva en el rio Copan habia atravesado la acropolis
central de la ciudad, y aunque se alterd su curso hace afios, el viejo lecho
permanecia. La erosion habia expuesto capa tras capa de edificios construidos
mientras crecia la ciudad. Cada templo principal en Copéan habia sido
construido encima y alrededor del anterior, creando una serie de edificios que
se contienen como matrioshkas rusas.

En una hazaia de ingenioso trabajo detectivesco, los arquedlogos
localizaron la tumba examinando el cauce desecado e identificando el piso
original de la plataforma mas antigua. Luego hicieron un tinel a partir del
lecho, siguiendo el piso, hasta llegar a una escalera rellenada que llevaba al
templo original, que habia sido cubierto por ocho templos subsecuentes.
Despejaron la escalera y en la cima encontraron una suntuosa camara
mortuoria que contenia el esqueleto de un hombre. Media aproximadamente
1.67 metros y tenia entre cincuenta y cinco y setenta afios de edad. Las
inscripciones, las ofrendas y otra evidencia confirmaron que era la tumba de
Quetzal Guacamaya.

Los restos del Sagrado Sefior estaban cubiertos de preciosas joyas de jade
y conchas, y traia un peculiar tocado con anteojeras hechas de concha cortada.
Sus huesos mostraban que habia recibido bastantes golpes durante su vida: su
esqueleto estaba acribillado de fracturas sanadas, incluyendo dos brazos rotos,
un hombro quebrado, una contusion en el pecho, costillas rotas, craneo
quebrado y cuello roto. El antropologo fisico que analizo sus restos escribio
que: “En el mundo de hoy, pareceria que el difunto hubiera sobrevivido un
accidente automovilistico en el que sali6 proyectado del vehiculo™. Pero en el
mundo antiguo, las lesiones probablemente fueron provocadas por jugar el
famoso juego de pelota mesoamericano, llamado pizz en maya clésico. (La
guerra maya, que usaba armas penetrantes como lanzas y atlatls y combate
cuerpo a cuerpo que involucraba estocadas, pufialadas y contusiones, habria
producido una mezcla de lesiones distinta.) Sabemos por recuentos tempranos
e ilustraciones precolombinas que el juego era extremadamente feroz. Un
fraile del siglo xvi, un extrafio testigo, contd que los jugadores morian al
instante cuando el balon de dos kilos y medio, hecho de hule sélido, los



golpeaba después de un rebote fuerte; también describié a muchos otros que
sufrian “detrimento grandisimo* y los sacaban cargando de la cancha, para
morir después. El juego de pelota era un ritual mesoamericano vital, y jugarlo
era esencial para mantener el orden cdsmico y la salud y prosperidad de la
comunidad. Como la mayoria de las lesiones de Quetzal Guacamaya
ocurrieron cuando era joven, antes de llegar a Copan, quiza haya alcanzado su
posicion de dirigente jugando pelota; alternativamente, es posible que
estuviera obligado a jugar a causa de su estatus alto. De cualquier manera, el
entierro confirmaba que no habia ascendido dinasticamente al trono a partir de
una ¢élite local: definitivamente era extranjero. Los simbolos en su escudo y el
tocado de anteojeras al estilo Groucho Marx lo conectaban con la antigua
ciudad de Teotihuacan, localizada al norte de la Ciudad de México, que en sus
tiempos fue la ciudad mas grande del Nuevo Mundo. (Hoy en dia es una ruina
magnifica que contiene algunas de las mayores piramides de América.) Sin
embargo, un analisis isotopico de sus huesos mostrd que no habia crecido alla,
sino probablemente en la ciudad maya de Tikal, al norte de Guatemala, a
trescientos kilémetros al norte de Copan. (El agua potable, que varia de lugar
en lugar, deja una firma quimica unica en los huesos.)

Cuatro siglos tras el reino de Guacamaya, en su apice alrededor de 800
d.C., Copan se habia convertido en una ciudad de quizd veinticinco mil
habitantes, extendida en varios kilometros cuadrados. Pero no todo iba bien:
una podredumbre acechante —ambiental, econémica y social— llevaba algin
tiempo minando la sociedad y finalmente llevaria a su destruccion. Los
académicos han debatido desde hace mucho el misterio que rodea el colapso y
abandono de Copan y las demas ciudades magnificas del Mayab.

Los esqueletos son elocuentes, y las muchas tumbas desenterradas en
Copan muestran que a partir de 650 d.C. la salud y nutricién de la gente
ordinaria comenzaron a declinar. Eso sucedi6 mientras las clases dominantes
aparentemente crecieron en tamafio durante generaciones sucesivas, con cada
generacion mas grande que la anterior —en lo que los arque6logos llaman “el
papel cada vez mas parasitario de la ¢lite” (hoy en dia vemos el mismo
proceso en la expansion de la familia real saudi, hasta alcanzar no menos de
quince mil principes y princesas). Esa proliferacion de linajes nobles puede



haber desatado feroces guerras interinas y matanzas entre la propia élite.

Jared Diamond, en su libro Colapso, argumenta que la destruccion de
Copan fue causada por degradacion ambiental combinada con negligencia e
incompetencia de la realeza. A partir de aproximadamente 650 d.C. los
gobernantes de Copadn tuvieron una racha de construcciones: erigieron
preciosos templos y monumentos que los glorificaban a ellos y sus hazafias.
Como es tipico en las inscripciones mayas, ni una sola en Copan menciona a
un plebeyo. La gente trabajadora tuvo que construir todos esos edificios. Los
campesinos tuvieron que alimentar a todos esos obreros, junto con los
sagrados sefiores y nobles. Ese tipo de division de clase suele funcionar
cuando todos creen ser parte de un sistema, con cada persona ocupando un
lugar valioso de la sociedad y contribuyendo a las ceremonias vitales que
mantienen el orden cosmico.

En la cultura maya, los sagrados sefiores tenian la responsabilidad de
mantener el cosmos en orden y apaciguar a los dioses por medio de
ceremonias y rituales. Los plebeyos estaban dispuestos a mantener a esa clase
privilegiada siempre y cuando mantuvieran su parte del trato con rituales
efectivos. Pero a partir de 650 la deforestacion, la erosion y el agotamiento de
los suelos comenzaron a reducir las cosechas. La clases trabajadoras, los
campesinos y constructores de monumentos quizd hayan sufrido cada vez mas
hambre y enfermedades mientras los gobernantes acaparaban una porcion cada
vez mayor de los recursos. La sociedad se dirigia hacia una crisis.

Diamond escribe: “Tenemos que preguntarnos por qué los reyes y los
nobles no consiguieron detectar y resolver estos problemas aparentemente
obvios que socavaban su sociedad. Su atencion se centraba evidentemente en
la preocupacion a corto plazo por enriquecerse, librar batallas, erigir
monumentos, competir entre si y obtener suficiente alimento de los campesinos
para mantener todas esas actividades”. (S1 eso suena familiar, sefialaré que la
arqueologia esta llena de relatos admonitorios que se dirigen directamente al
siglo XX1.)

Otros arqueodlogos dicen que esa conclusion es demasiado simple, y que
los sagrados sefiores si se percataron de que las cosas iban mal. Trataron de
resolver los problemas con soluciones que habian funcionado en siglos



pasados: aumentaron los proyectos de construccion (un programa de empleos)
y las incursiones (adquisicion de recursos), las cuales requerian mover
trabajadores de las granjas de las afueras a la ciudad. Pero esa vez, las
soluciones antiguas fallaron. Los desacertados proyectos de construccion
aceleraron la deforestacion que ya estaba reduciendo las lluvias, y aumentaron
la pérdida de suelos, la erosion y el empantanamiento de preciadas tierras
cultivables y rios.

Una serie de sequias entre 760 y 800 d.C. parece haber sido el catalizador
de una hambruna desproporcionadamente fuerte que azot6 a la gente ordinaria.
Fue la gota que derramé el vaso para una sociedad al borde de la alienacion y
el conflicto. Era evidencia de que los sagrados sefiores no estaban cumpliendo
sus promesas sociales. Todos los proyectos de construccion se detuvieron (la
ultima inscripcion encontrada en la ciudad data de 822) y alrededor de 850, el
palacio real ardi6. La ciudad nunca se recuperd. Algunas personas murieron
por enfermedades e inanicion, pero la mayoria de las clases campesinas y
artesanas parece simplemente haberse ido. Durante siglos la region sufri6 una
caida demografica implacable y, para 1250, el valle de Copan habia vuelto
casi por completo a su estado selvatico. El mismo proceso ocurrié en las
demas ciudades-Estado mayas, no todas a la vez, sino de manera escalonada.

De 400 a 800 d.C., durante el ascenso de Copan, brotaron y crecieron
pequeiios asentamientos en la Mosquitia a un ritmo modesto. Pero cuando
colaps6 Copan, la civilizacion de la Mosquitia vivio lo contrario: un
florecimiento tremendo. Para 1000 d.C., mientras la mayoria de las ciudades
mayas habia sido dejada a los monos y las aves, los antiguos habitantes de la
Mosquitia estaban construyendo sus propias metropolis, que estaban
comenzando a parecer vagamente mayas en su distribucion, con plazas,
plataformas elevadas, estructuras de tierra, monticulos geométricos vy
piramides de tierra. En esa época también parecen haber adoptado el juego de
pelota mesoamericano.

(Como logro ese antiguo pueblo del bosque tropical de la Mosquitia
asentarse y prosperar en una jungla atestada de viboras y enfermedades, una
zona mucho mas desafiante que la mayoria de las tierras habitadas por los



mayas? ;Qué relacion tenian con sus poderosos vecinos, y qué les permitio
florecer mientras Copan se desmoronaba? En otras palabras, ;como
sobrevivieron a lo que acabo con los mayas, y qué los tumbo también al final?

Mientras que los mayas son la cultura antigua mas estudiada de América, el
pueblo de la Mosquitia estd entre las menos, un signo de interrogacion
encarnado en la leyenda de la Ciudad Blanca. La cultura es tan poco conocida
que ni siquiera ha recibido un nombre formal. En ese contexto, el
descubrimiento y exploracion continua de O1 y O3 se vuelven increiblemente
significativos, al llevar la region a la atencion mundial y representar un
parteaguas en nuestra comprension de ese pueblo desaparecido. Fue una
civilizacion formidable, que ocupd6 mas de veinticinco mil kilémetros
cuadrados de Honduras oriental, en la encrucijada de comercio y viajes entre
Mesoamérica y las poderosas civilizaciones de habla chibcha al sur.

La excavacion de Ol estd sacando a la luz esta cultura, pero también esta
profundizando el misterio.

—Hay mucho que no sabemos de esta gran cultura —me dijo Oscar Neil
—. Lo que no sabemos, de hecho, es casi todo.

Soélo se ha identificado un reducido niimero de sitios arqueologicos en la
Mosquitia, y ninguno ha sido excavado en su totalidad. La arqueologia
practicada no ha sido suficiente para contestar siquiera las preguntas mas
basicas acerca de la cultura. Como dijo un arquedlogo: “No hay mucha gente
que quiera pasar por la clase de dolor que causa trabajar alla”. Hasta que se
hicieron las imagenes de lidar de Ol y O3, ningin sitio grande habia sido
cartografiado a detalle en la Mosquitia.

Sabemos de la arqueologia reciente en otros entornos de bosque tropical
—como las tierras bajas mayas y la cuenca del Amazonas— que sociedades
agricolas complejas lograron prosperar incluso en las zonas de bosque
tropical mas dificil. El ingenio humano no tiene limite. Los campesinos de los
bosques tropicales desarrollaron astutas estrategias para enriquecer el suelo.
En el Amazonas, por ejemplo, mejoraron los pobres suelos del bosque
tropical mezclandolos con carbon y otros nutrientes para crear un suelo
artificial llamado terra preta, o “tierra negra”, instalado en lechos elevados
para una agricultura intensiva. Quizd haya hasta ciento treinta mil kiloémetros



cuadrados en el Amazonas cubiertos con esa tierra negra enriquecida
artificialmente, un logro impresionante que nos dice que la Amazonia estaba
densamente poblada en tiempos precolombinos. (Si se hiciera un sondeo
mediante lidar de la cuenca del Amazonas, seria, sin duda, una revelacion
total.) Hasta ahora, casi no se ha investigado como cultivaba su entorno de
bosque tropical la gente de la Mosquitia. En Ol encontramos probables
canales de irrigacion y un depdsito que habria ayudado a hacer posible la
agricultura durante la temporada de semisequias entre enero y abril. Pero
aparte de eso hay mucho, mucho mas que aprender.

El antiguo pueblo de la Mosquitia fue ignorado por los investigadores, en
parte, por su proximidad a los mayas, como reconoce John Hoopes.

—En esta zona, este pueblo estd bajo la sombra de los mayas —me dijo—.
So6lo hay unas pocas culturas arqueologicas de alto perfil serio en el mundo:
los egipcios y los mayas. Eso drena gente y recursos de las zonas colindantes.

Ese desprecio, siente Hoopes, ha dafiado nuestra comprension de la region,
que ¢l cree que “tiene la clave para unir América”, porque ocupa la frontera
entre Mesoamérica y la baja Centroamérica y Sudamérica.

Otra razon del descuido es que los monticulos estrangulados por la selva
de la Mosquitia no son, a primera vista, tan seductores como los templos de
piedra cortada de los mayas ni la intrincada orfebreria de los muiscas. La
gente de la Mosquitia, aunque haya dejado impresionantes esculturas liticas,
no erigio grandes edificios ni monumentos de piedra, el tipo de estructuras que
se convertirian en damaticas ruinas para impresionar a la gente cinco siglos
después. En vez de eso, construyeron sus piramides, templos y edificios
publicos con piedras de rio, adobe, bahareque y, probablemente, maderas
tropicales. Tenian maderas preciosas a su disposicion, como caoba, cocobolo,
cedro aromatico y liquiddmbar. Tenemos razones para creer que su tecnologia
de fibras y tejidos era espectacular. Imaginemos un templo hecho de maderas
tropicales bien pulidas, con muros de adobe con revestiduras, pinturas,
incisiones y decoraciones hechas con maestria y los interiores cubiertos de
textiles ricamente tejidos y tefiidos. Tales templos bien pudieron haber sido tan
magnificos como los mayas. Pero una vez abandonados, se disolvieron en la
lluvia y se pudrieron, dejando atrds monticulos de tierra y escombros nada



impresionantes que la vegetacion engulld con presteza. En los suelos acidos
del bosque tropical no sobreviven restos organicos, ni siquiera los huesos de
los muertos.

Lo mas intrigante es que en la €poca de la caida de Copan, la gente de la
Mosquitia comenzo a adoptar aspectos de la cultura maya.

La teoria mas sencilla y convincente de como fluy6 la influencia maya a la
Mosquitia es que cuando Copan sufrié de hambruna y disturbios, algunos de
los chibchas de la ciudad simplemente empacaron y se fueron a buscar refugio
en la Mosquitia, donde tenian vinculos lingiiisticos y quiza hasta parientes.
Sabemos que la mayoria de la poblacion de Copan se marcho; es probable que
la Mosquitia fuera un destino. Algunos arquedlogos lo llevan mas lejos: creen
que durante el caos del colapso maya, un grupo de guerreros marcho desde
Copan y tom6 control de la Mosquitia. Como prueba, citan el hecho de que, a
la llegada de los primeros espanoles a Honduras, encontraron tribus de
indigenas que hablaban nahua en Honduras, al suroeste de la Mosquitia, que
podrian haber sido remanentes de tal grupo invasor. (Otros creen que esas
tribus descendian de comerciantes aztecas, no de invasores.)

Una de las teorias mas intrigantes sobre por qué la Mosquitia comenz6 a
parecer maya involucra lo que los arquedlogos llaman el modelo de
“conocimiento esotérico”. En muchas sociedades la ¢€lite gobierna a la gente
ordinaria y logra que haga lo que ella quiere al exhibir su santidad y
divinidad. Esa clase gobernante de sacerdotes y sefiores asombra al pueblo
con rituales arcanos y ceremonias que usan conocimiento secreto. Los
sacerdotes sostienen, y por supuesto creen ellos mismos, que estan llevando a
cabo ritos esenciales para apaciguar a los dioses y ganar el favor divino para
beneficio de todos: para evitar desastres, enfermedades y la derrota en batalla;
a la vez que fomentar la fertilidad, lluvia y cosechas abundantes. En
Mesoamérica, y probablemente también en la Mosquitia, esos rituales eran
dramaticos e involucraban sacrificios humanos. Aquellos sefiores nobles con
acceso a las “verdades tltimas” usaban ese conocimiento para controlar a las
masas, evadir el trabajo fisico y amasar riquezas.” Parte del atractivo y
prestigio del conocimiento esotérico, dice la teoria, es su asociacion con
tierras distantes y exoticas; en este caso, el Mayab. Por lo tanto, puede que la



mayanizacion de la Mosquitia no haya requerido una invasion; puede que haya
sido un método de la élite local para ganar y mantener la supremacia sobre el
pueblo llano.

La ciudad de Ol, en la cumbre de su poder, ha de haber sido
impresionante.

—Incluso en esta jungla remota —me dijo Chris Fisher—, donde la gente
no lo esperaria, habia poblaciones densas viviendo en ciudades, miles de
personas. Eso es profundo.

Ol consistia en diecinueve asentamientos distribuidos por todo el valle.
Era un entorno inmenso modificado por el ser humano, en el que el antiguo
pueblo de la Mosquitia transformé el bosque tropical en un paisaje exuberante
y organizado. Aplanaron terrazas, modificaron colinas y construyeron caminos,
depdsitos y canales de irrigacion. En su apogeo, Ol probablemente haya
parecido un jardin inglés descuidado, con plantios comestibles y plantas
medicinales mezclados con grupos de arboles valiosos, como el cacao y
algunas frutas, junto con grandes espacios abiertos para ceremonias publicas,
juegos y actividades locales, y zonas sombreadas para trabajar y socializar.
Habia extensos macizos de flores, porque las flores eran un cultivo importante
usado en las ceremonias religiosas. Todas esas zonas de cultivo estaban
mezcladas con residencias, muchas en terraplenes elevados para evitar las
inundaciones de temporal, conectadas por caminos.

—Tener esos espacios de jardines incrustados en zonas urbanas —dijo
Fisher— es una caracteristica de las ciudades del Nuevo Mundo que las hacia
sustentables y habitables.

Hasta se cuidaba la vista, con espacios abiertos hacia la arquitectura
sagrada. Necesitaban que las pirdmides y templos se vieran a lo lejos, para
que el pueblo pudiera apreciar su poder y observar ceremonias importantes.
El efecto completo de eso puede haber sido parecido a la vision de Central
Park de Frederick Law Olmsted, pero mas silvestre.

Aunque el valle esté espectacularmente aislado ahora, en su apogeo fue un
centro de comercio e intercambio.

—Cuando estas aqui hoy —dijo Chris—, te sientes muy desconectado. Es
totalmente silvestre, y es dificil siquiera imaginar que estas en el siglo xxI.



Pero en el pasado no estaba aislado en absoluto. Estaba en una intensa red de
interaccion humana.

Situada en un valle-fortaleza, la ciudad de Ol habria sido un lugar de
retirada muy defendible, algo parecido a un castillo medieval: normalmente
era un bullicioso centro comercial, pero, en caso de amenaza, podia levantar
el puente, armar las almenas y defenderse del ataque. A causa de eso, puede
que Ol haya sido parte de una zona de control estratégica en tiempos
precolombinos, quizd un ancla que defendiera el interior de invasores que
llegaran de la costa. Tal vez también fuera un bastion contra ataques desde el
Mayab.

Y luego, alrededor de 1500, esa cultura colapsé. Pero a diferencia de los
mayas, que sufrieron un colapso escalonado en el que varias ciudades-Estado
declinaron en €épocas distintas, la civilizacion de la Mosquitia desapareci6 al
mismo tiempo en todos lados: una catistrofe repentina y generalizada.
“Apenas estamos vislumbrando esta gran cultura —escribio Oscar Neil—, que
desaparecio en la selva”.



* . .
En siglos recientes se han hecho muchos esfuerzos por dragar la laguna y recuperar el oro, algunos de
los cuales recobraron extraordinarias esculturas y arte ornamental de oro. La laguna ahora esta

protegida de mas esfuerzos de caza de tesoros por el gobierno colombiano.

Vemos este fendmeno en la sociedad occidental no solo en las religiones establecidas y los cultos como

la cienciologia, sino también en la practica casi religiosa del capitalismo: especificamente, en la
compensacion extremadamente alta de los presidentes ejecutivos (necesaria por el conocimiento
esotérico) y en Wall Street, donde los banqueros descartan las criticas al declarar que la gente ordinaria
no comprende las complejas e importantes transacciones financieras que realizan en varios niveles
mientras estan ocupados ejecutando el “trabajo de Dios”, para citar al presidente ejecutivo de Goldman
Sachs.



Capitulo 21

El buitre —simbolo de muerte
y transicion— estaba en el
centro

El deposito de esculturas intacto fue un hallazgo increible, pero s6lo una
excavacion revelaria qué tan importante era. Aunque depdsitos de objetos
similares habian sido encontrados en ruinas grandes en la Mosquitia desde la
década de 1920, ninguno habia sido excavado profesionalmente; la
arqueologia en la Mosquitia es, como he sefialado antes, una actividad
peligrosa, cara y ardua. Para cuando los arquedlogos encontraron la mayoria
de esos depdsitos, ya habian sido desenterrados o parcialmente saqueados.
Incluso los pocos depositos mds o menos in situ que aun existen —quiza
cuatro o cinco— han sido perturbados irremediablemente. Eso significa que
los expertos nunca han podido estudiarlos correctamente ni obligarlos a ceder
sus secretos, lo que hace tan especial a la Mosquitia. Hasta la fecha, los
arqueologos no tenian idea de para qué eran los depositos, por qué los habian
creado ni lo que significaban las esculturas. Chris tenia la esperanza de que
una excavacion cientifica meticulosa del deposito en O1 cambiaria eso.
Cuando ¢l y su equipo regresaron a la selva comenzaron a excavar en
cuanto llegd la siguiente temporada de secas, en enero de 2016, y en un mes
habian revelado un tesoro de mas de doscientos artefactos de piedra y



ceramica, muchos rotos, con cientos mas aun enterrados. Era una increible
concentracion de riquezas apiladas en un area de tan s6lo unas decenas de
metros cuadrados, de un sitio arqueoldgico de varios kildémetros cuadrados de
extension. Para los antiguos habitantes de la Mosquitia, ese pequeiio espacio
claramente era de una importancia ritual suprema.

El deposito, concluyé Chris, era una ofrenda, una suerte de santuario. Esos
eran objetos preciosos, tallados por artesanos a partir de riolita dura o
basalto. Habia por lo menos cinco tipos de piedra de regiones distintas, 1o que
sugeria una red comercial de piedras finas con otras comunidades. Al no tener
herramientas metalicas a manera de cinceles, aquellos escultores antiguos les
dieron forma con un laborioso proceso de abrasion, usando rocas y arena para
desgastar un bloque de piedra hasta alcanzar la forma deseada. Los
arqueologos los llaman objetos de “piedra modificada por abrasivos”, en
oposicion a los objetos tallados usando el martillo y el cincel tradicionales.
Una tremenda cantidad de trabajo, habilidad y maestria se requiri6 para crear
cada escultura. So6lo una clase especializada de artesanos podria haberlas
tallado.

Las ofrendas habian sido colocadas en el area del deposito, junto a la base
de la piramide, todas al mismo tiempo, sobre un suelo rojo y arcilloso. El
suelo de arcilla habia sido alisado y preparado especialmente para exhibir
esos objetos. Los andlisis revelaron que era un tipo de tierra roja llamada
laterita, que forma gran parte del suelo base del valle, un eco intrigante de la
Tierra Vieja del Barro Rojo de Cortés.

La ofrenda o santuario no era en absoluto un monton desordenado: todo
habia sido cuidadosamente colocado sobre los cimientos de arcilla. Las piezas
habian sido organizadas en torno a una escultura central clave: un enigmatico
buitre de pie con alas caidas. A su alrededor habia vasijas de piedra rituales
con los bordes decorados con buitres y serpientes. Algunas vasijas tenian
grabados que representaban una extrana figura antropomorfa de cabeza
triangular, ojos huecos y boca abierta, posada sobre un cuerpecito masculino
desnudo. Docenas de metates habian sido colocados alrededor de ese conjunto
central de artefactos, incluyendo al hombre-jaguar. Muchos eran de hermosa
factura y estaban decorados con dramaticas cabezas y colas de animal, y tenian



incisiones glificas y disefios marcados en patas y bordes.

No se pudo datar con carbono el deposito, pues la alta acidez y humedad
del entorno selvatico habia destruido todos los huesos y artefactos organicos.
Pero basados en el estilo y la iconografia, los objetos datan del Posclasico
mesoamericano, entre 1000 y ca. 1500 d.C., también llamado periodo Cocal
por los arquedlogos que prefieren no usar el sistema de datacion
mesoamericano para una cultura que no pertenece a esa region.

La mayoria de los objetos en el deposito eran metates. Normalmente, la
palabra metate describe una piedra para moler maiz. Pero esos metates,
encontrados no sélo en la Mosquitia, sino por toda la baja Centroamérica, son
distintos, y nadie sabe exactamente para qué eran ni como se usaban. Si tienen
forma de mesas o plataformas para la molienda, y si se han encontrado con
manos de piedra para moler. El enigma es que la mayoria son demasiado
grandes e incomodos para usarlos para moler de manera eficiente. Los
arqueologos creen que mas bien pudieron ser tronos o asientos de poder. Se
han encontrado figurillas de barro que representan personas sentadas en
metates grandes. Que estuvieran disefiados para parecer piedras de molienda
reales puede deberse a que el maiz era sagrado en América: un mito de
creacion maya cuenta que los seres humanos fueron formados a partir de masa
de maiz. Como a veces se han encontrado metates sobre las tumbas, casi como
lapidas, hay quienes creen que también podrian haberse usado como asientos
para cargar a los muertos a su lugar de descanso final.

Las figuras antropomorfas de cabeza triangular encontradas en los bordes
de algunos jarrones en el deposito, que Chris y su equipo llamaron con carifio
“extraterrestres bebés”, eran otro misterio. Chris cree que podrian representar
un “personaje mortuorio”, quiza el cadaver amortajado de un ancestro.
También podrian representar cautivos atados, listos para el sacrificio;
usualmente se representaba a los cautivos humillados, con los genitales
expuestos.

Pero esos metates y jarrones podrian haber tenido una funcion atin mas
sombria. Le envié algunas imagenes a John Hoopes, una autoridad destacada
en ceramica centroamericana. A pesar de ser critico del proyecto, quedo
impresionado y estuvo dispuesto a compartirme sus ideas, que enfatizdo que



eran especulativas.

—Creo que tal vez también hayan molido huesos —dijo refiriéndose a los
metates.

Los pueblos de habla chibcha de mas al sur, en Costa Rica y Panama, dijo,
coleccionaban cabezas y cuerpos como trofeo. “Quizd usaran esos metates —
dijo— para pulverizar las cabezas y cuerpos” de sus enemigos para “eliminar
a ese individuo de forma permanente”. Senalé que, en el Mayab, cuando
derrotaban a un rey, antes de ejecutarlo a veces lo obligaban a presenciar la
muerte de toda su familia y la profanacion de las tumbas familiares, durante la
cual extraian los cadaveres y los destruian ritualmente en un lugar publico.

—No s6lo ve como destruyen a su familia —dijo Hoopes—, sino cdémo
borran a toda su dinastia.

Algunos metates en Costa Rica, sefiald, estin decorados con pequefias
cabezas de trofeo, lo que podria conectarlos con ceremonias de molienda de
huesos y eliminacion. La representacion de lo que parecen cautivos atados en
algunos jarrones apoyan esta idea.” En algin momento, la superficie de los
jarrones y metates pasaran por ‘“‘andlisis de residuos”, lo que podria
determinar qué ofrendas podrian haber estado dentro de ellos, o qué
sustancias, si es que alguna, molieron sobre ellos.

También le mostré fotos de algunos artefactos a Rosemary Joyce, otra
critica dispuesta a compartir lo que pensaba. Joyce es una autoridad destacada
en iconografia en el arte precolombino de Honduras, y estuvo en desacuerdo
con todo lo arriba expuesto. La figura antropomorfa, dijo, no es un cuerpo
amortajado ni un cautivo. La clave, sefala, es que parece tener una ereccion.
Dijo que eso es tipico de como se representan los monos en la ceramica
hondurefia antigua: en parte humanos y en parte animales, con circulos
redondos por ojos y boca, y una ereccion. En la mitologia de algunas tribus
hondurefias, los monos fueron los primeros pobladores, desterrados a la selva
al llegar los humanos. Los monos tenian un papel central en la creacion del
mundo y en los cuentos y mitos hondurefios. Probablemente de ahi surgiera la
idea de una “Ciudad del Dios Mono”: algunos reportes tempranos de
exploradores dicen que los indios les contaban historias de dioses mono y
seres mitad mono mitad humanos viviendo en la selva que aterrorizaban a sus



ancestros, saqueaban aldeas y robaban mujeres humanas para mantener su raza
hibrida.

El deposito es rico en imagenes animales: buitres, serpientes, jaguares y
monos. Joyce explicd que, por toda America, los chamanes y sacerdotes
tradicionales declaran tener relaciones especiales con ciertos animales. La
cabeza de hombre-jaguar es un ejemplo clasico de seres mitad humanos mitad
animales representados en ceramica y esculturas antiguas. Segun los cuentos y
mitos de creacion, los jaguares, monos, buitres y serpientes eran considerados
animales de gran poder, y los chamanes los adoptaban como avatares o dobles
espirituales.

Cada especie animal tiene un ser espiritual, un “amo”, que los vigila y los
protege. El cazador humano debe apaciguar a ese amo animal para cazar con
¢xito ese tipo de animal en especial. Después de matarlo, el cazador debe
pedir perdon al amo y hacer una ofrenda. El amo se asegura de que los
cazadores humanos no maten sin motivo a los animales bajo su proteccion, y
solo premia a aquellos cazadores que sean respetuosos, cumplan los rituales y
solo tomen lo que necesiten.

Un chaman que haya adoptado un animal como espiritu de poder puede
comunicarse (a veces usando alucindégenos) con ese amo. De ahi proviene el
poder del chaman: su capacidad de transformarse en hombre-jaguar, por
ejemplo, y comunicarse con el amo de los jaguares. Por medio del amo, puede
influir en todos los jaguares del reino. Cada amo animal actia como canal
espiritual a su especie particular. Dado eso, muchos antropdlogos creen que
los metates con cabezas de animales eran asientos de poder usados por
chamanes o sagrados sefiores para moverse entre la Tierra y los planos
espirituales, un umbral hacia el poder de su animal particular.

Segun Joyce, el buitre encontrado en el lugar de honor en el centro del
depdsito de Ol, con las alas colgando como brazos, es un humano convertido
en parte buitre, un chamin transformado en su animal espiritual. En la
cerdmica y esculturas centroamericanas, los buitres casi siempre aparecen
alimentandose de cadaveres humanos o resguardando las cabezas amputadas
de los enemigos muertos en batalla. Y como se creia que los buitres tenian la
capacidad de cruzar del plano terrenal al celestial, el buitre central podria



estar asociado con la muerte, la transfiguracion y la transicion al mundo
espiritual. Todo eso sugiere que el significado del deposito de alguna manera
involucraba muerte y transicion. jPero la muerte y transicion de quién o de
que?

Los motivos tallados en algunos de los metates brindan otra pista. Joyce
interpreta el motivo de espiral doble en un metate de Ol como la
representacion de la neblina que emerge de las cuevas en las montaiias, que
simbolizan lugares de origen ancestrales. Las bandas cruzadas, dice, parecen
mostrar puntos de entrada a la tierra sagrada: umbrales a un lugar de origen o
nacimiento. EI motivo de “nudo celta”, tan comun en los artefactos de Ol, es
un quincunce, un arreglo geométrico que representa los cuatro rumbos
sagrados y el centro del mundo: un simbolo del universo mismo. (Los metates
también muestran muchos motivos adicionales desconcertantes que podrian ser
alguna forma de escritura ideografica, aun por descifrar.)

Si seguimos esa linea argumentativa, pareceria que el énfasis del deposito
estaba en el nacimiento, la muerte y la transicion al mundo espiritual. ;Pero
por qué la gente de esa ciudad dejaria en ese lugar una masa tan concentrada
de objetos sagrados y poderosos, probablemente pertenecientes a la élite
gobernante, los chamanes y los sagrados sefiores?

Chris hizo dos hallazgos que ayudaron a descifrar el misterio. El primero
fue que no se trataba de una acumulacion de ofrendas depositadas durante
muchos afios o siglos: las habian dejado todas al mismo tiempo. La segunda
pista es aun mas reveladora: la mayoria de los objetos estaba rota. ;Se habian
roto de forma natural al paso de los siglos por arboles gigantes que les
cayeran encima? ;O los habian roto a propésito? En el deposito, Fisher y su
equipo encontraron una gigantesca mano de molienda de basalto, tallada y
pulida. Mide mas de un metro, un tamafio incomodo, y tiene un acabado
demasiado fino para haber sido 1til en la molienda, lo que indica que era un
objeto ritual. Aunque no sea nada fragil, la encontraron quebrada en seis
pedazos. No es probable que una simple caida de arbol haya roto esa piedra
tan a fondo. Ni parece posible, por su mera cantidad, que tantos otros
artefactos hechos de basalto duro se hayan roto de manera natural. Esos
artefactos, concluyd Chris, debieron haber sido quebrados a proposito. Los



destruyeron por la misma razon por la que habian “matado” ritualmente las
vasijas encontradas en la Cueva de las Calaveras Brillantes: los antiguos
llevaban a cabo esa destruccion ceremonial en los entierros para que los
objetos pudieran viajar al inframundo con los difuntos. Eso no so6lo aplicaba a
vasijas y artefactos, sino también a edificios sagrados, e incluso caminos. En
el suroeste de Estados Unidos, por ejemplo, partes del gran sistema de
caminos anasazi y sus estaciones de paso fueron cerradas en el siglo Xii
quemando matorrales y quebrando vasijas sagradas a todo lo largo, cuando los
pueblos indios ancestrales abandonaron la region.

Tomadas juntas, esas pistas implican que el deposito se montd durante una
clausura ritual de la ciudad en el momento de su abandono definitivo. En ese
escenario, los ultimos habitantes de la ciudad reunieron todos sus objetos
sagrados y los dejaron como ultima ofrenda a los dioses al partir,
rompiéndolos para liberar sus espiritus.

Es razonable pensar que los otros depositos de artefactos encontrados en la
Mosquitia hayan sido dejados con el mismo proposito, durante el abandono de
esos asentamientos. Parece que una catdstrofe a nivel civilizacion que
involucrd la “muerte” de todas esas ciudades ocurrié aproximadamente al
mismo tiempo, alrededor de 1500... durante la conquista espaiiola. Sin
embargo, los espafioles nunca conquistaron la region; nunca la exploraron; ni
siquiera penetraron esas junglas remotas.

Lo anterior nos lleva a la abrumadora pregunta: si no fue a causa de la
invasion o conquista espafiola, ;por qué abandonaron la ciudad y el resto de la
Mosquitia? El deposito organizado sugeria que los ultimos habitantes
simplemente dejaron su hogar selvatico para ir a lugares desconocidos, por
razones desconocidas. Para encontrar la respuesta a esos misterios tenemos
que volver a la leyenda, y la maldicién, de la Ciudad Blanca.



* Cuando le conté esa idea de molienda de huesos a Chris Fisher, dijo: “Es una locura. No lo publiques”.



Capitulo 22

Vinieron a marchitar las flores

Los mitos de la Ciudad Blanca, de la Ciudad del Dios Mono, de una Casa
Blanca o Kaha Kamasa tienen un arco similar: habia una vez una gran ciudad
en las montafias que fue asolada por una serie de catastrofes, tras lo cual la
gente decidio que los dioses estaban enojados y partid, abandonando sus
pertenencias. A partir de entonces fue evitada como lugar maldito, prohibido,
que trae la muerte a quienes se atrevan a profanarlo.

Sin duda es una leyenda, pero las leyendas con frecuencia estan basadas en
la verdad, y ésta, tan persistente y duradera, no es la excepcion.

Para separar la verdad del mito, tenemos que volver en el tiempo, hasta el
descubrimiento europeo del Nuevo Mundo. En octubre de 1493 Colon zarp6
en su segundo viaje. Esa expedicion fue muy distinta a la primera. Aquélla,
con tres naves, habia sido un viaje de exploracion el cual tenia como objetivo
primario el sometimiento, la colonizacidon y la conversion. La enorme flotilla
de Colon en aquel segundo viaje consistio en diecisiete naves con mil
quinientos hombres y miles de animales, incluyendo caballos, ganado, perros,
gatos, gallinas y cerdos. Pero a bordo de esos barcos habia algo mucho mas
amenazador que soldados con armas y armadura de acero, curas con cruces y
animales que perturbarian la ecologia del Nuevo Mundo. Colon y sus hombres
cargaban sin saberlo patdgenos microscopicos, a los cuales la gente del Nuevo
Mundo nunca habia estado expuesta y contra los que no tenia resistencia
genética. E1 Nuevo Mundo era como un vasto bosque seco esperando la flama,



y Colén le prendio fuego. Que las enfermedades europeas asolaron el Nuevo
Mundo es historia antigua, pero descubrimientos recientes en genética,
epidemiologia y arqueologia han dibujado un paisaje de la matanza realmente
apocaliptico; la experiencia sufrida por las comunidades indigenas durante ese
genocidio excede lo peor que haya mostrado cualquier pelicula de terror.
Fueron las enfermedades, mas que cualquier otra cosa, lo que permitio a los
espafioles establecer el primer imperio en el que nunca se pone el sol, asi
llamado porque ocupaba una franja territorial tan extensa que en alguna parte
siempre era de dia.

Colon habia presumido en su primer viaje que “nadie habia enfermado, ni
siquiera sufrido de jaqueca”, excepto un viejo con piedras en los rifones. El
segundo viaje, cargado de soldados de diferentes partes de Espana y
bulliciosos cargamentos de ganado, era un arca de Noé de pestilencia. Aun
durante la travesia del Atlantico, cientos de hombres y animales a bordo de la
flotilla comenzaron a enfermar. Al llegar a las islas exteriores del Caribe, las
naves, con su acre cargamento de enfermedades, hicieron una gira monumental,
desembarcando en Dominica, Montserrat, Antigua y otras antillas menores
antes de zarpar a Puerto Rico y La Espafiola, donde bajé la mayoria de los
hombres. Aunque ¢l y sus hombres se estaban enfermando mas, Colon tomo
una flota mas pequefia y exploré Cuba y Jamaica antes de regresar a La
Espaiiola.

Las primeras descripciones que hizo Colén de La Espafola revelan un
lugar maravilloso y fértil, una isla “mayor que Portugal, y mas gente al doblo”,
que elogio como “la mas hermosa cosa del mundo”.” La Espafiola (hoy
dividida entre Haiti y Reptblica Dominicana) estaba habitada por los tainos,
pero qué tantos habia es objeto de debate entre historiadores. Bartolomé de las
Casas, el cronista espafiol que escribid un recuento casi todo presencial de la
colonizacion de las Indias, dijo que la poblacién indigena de La Espafiola a la
llegada de Coldn era de aproximadamente un millon, que mas tarde rectifico a
tres millones. Muchos historiadores modernos creen que Las Casas exagero la
cifra y que la poblacion real quiza se acercara al medio millon. De cualquier
manera, La Espafola y todas las grandes islas del Caribe eran
impresionantemente préosperas. Colon encontrd la cercana Jamaica “llena de



poblagiones y mui grandes, y no lexos una de otra un quarto de legua; tiene
canoas mas que todos los otros yndios que yo aya visto y las mas grandes™.

Todo eso estaba a punto de cambiar.

En aquel fatidico segundo viaje, Colon mismo enfermo tanto que estuvo a
punto de morir, y durante semanas dejé de escribir en su bitacora. La flotilla
lleg6 a La Espafiola el 22 de noviembre de 1493, y restablecié un
asentamiento espafiol para reemplazar al que habian destruido los indios en su
ausencia. Muchos de los espafioles habian caido enfermos para entonces y
bastantes habian muerto, a causa de las condiciones insalubres a bordo de las
naves y la imposibilidad de escapar al contagio. En pocos afios, la mitad de
los mil quinientos soldados de Coldén moriria enferma. Pero eso no fue nada
comparado con lo que sucedi6 con la poblacion nativa.

En su paso vagabundo por el Caribe, las naves, con sus tripulaciones
enfermas, propagaron epidemias inconscientemente en muchos de los puertos
que visitaron. Para 1494 esas epidemias se mezclaron hasta convertirse en una
peste que asolo a La Espaiiola y el resto del Caribe. “Vino sobre [los indios]
tanta de enfermedad, muerte y miseria —escribié Bartolomé de las Casas—,
de que murieron infelicemente de padres y madres y hijos, infinitos”. Estimé
que un tercio de la poblacion habia muerto en los dos afios entre 1494 y 1496.
Una tabla de estadisticas para la isla La Espafiola cuenta la historia:

Fecha Poblacion nativa
1492 ~500 000 (debatida)
1508 60 000

1510 33523

1514 26 334

1518 [antes de la viruela] 18 000



1519 [después de la viruela] 1 000

1542 0

No todas esas muertes fueron causadas por enfermedades, por supuesto: el
trabajo forzado, el hambre, la crueldad, los homicidios, las violaciones, la
esclavitud y la relocalizacion también contribuyeron bastante a la extincion de
los tainos de La Espafola y los demas pueblos del Caribe. Pero el factor
predominante fueron las enfermedades europeas, contra las cuales el Nuevo
Mundo casi no tenia resistencia. Los epidemidlogos modernos han estudiado
los recuentos antiguos para averiguar qué enfermedades asolaron a los indios
durante esas primeras epidemias. Sus mejores hipotesis son la influenza, el
tifo y la disenteria. Muchas enfermedades mas se unieron a las primeras en
oleada tras oleada de mortandad, incluyendo sarampidn, paperas, fiebre
amarilla, malaria, varicela, tifoidea, peste, difteria, tos ferina, tuberculosis y
—Ila mas mortal de todas— viruela.

Esas epidemias no se quedaron en las islas. Las Casas describi6 una “red
barredera” de la muerte que se extendid a la tierra firme centroamericana “‘y
asol6 todo este orbe”. Puede que los comerciantes nativos hayan esparcido el
contagio a tierra firme antes de 1500; quiza la gente haya empezado a morir
ahi aun antes de la llegada de los europeos. Pero sabemos con seguridad que
Col6én, durante su cuarto viaje, en 1502, desatdé sin percatarse las
enfermedades en América continental.

Mientras buscaba un pasaje al oeste hacia las Indias, lleg6 a las Islas de la
Bahia de Honduras el 30 de julio de 1502. Después de pasar unas semanas en
las islas, continud hacia tierra firme centroamericana, con lo que se convirtio
en el primer europeo en tocar tierra ahi. Atrac6 en un puerto cerca de la
ciudad actual de Trujillo, y bautizo la nueva tierra “Honduras” por el agua muy
profunda que habia encontrado cerca de la costa. Tras desembarcar en
Honduras continental, ¢l y sus hombres celebraron misa el 14 de agosto de
1502 y reclamaron la tierra para Isabel de Castilla y Fernando de Aragon.

Después de encontrarse con indios amigables, Colon, que estaba enfermo



de nuevo (de qué, no estamos seguros), siguid explorando hacia el sur con sus
muchos hombres enfermos, veleando por la costa de Honduras, Nicaragua y
Panama, deteniéndose con frecuencia. Como incendios en un bosque, las
enfermedades se propagaron a partir de esos puntos de contacto, arrasando las
tierras del interior, mucho mas veloces que la exploracion europea. No
sabemos cuantos hayan muerto en esas primeras epidemias: los nativos que las
presenciaron no dejaron recuentos, y no habia cronistas europeos presentes.

Pero el verdadero apocalipsis estaba por llegar. Lo hizo en forma de
viruela. Las Casas escribio que “alguna persona trujo de Castilla™ y llegd a La
Espafiola en diciembre de 1518. “De la inmensidad de gentes que en esta isla
habia y vimos por nuestros 0jos”, escribi6 Las Casas, ni siquiera “mil dnimas”
quedaban para finales de 1519. En enero se extendid a Puerto Rico, y a partir
de ahi asold el Caribe y salto a tierra firme. Para septiembre de 1519, la
viruela habia llegado al valle de México.

Los remedios indigenas tradicionales —sudores, bafios frios y hierbas
medicinales— no fueron efectivos contra ella. De hecho, muchos esfuerzos por
curarla sélo parecian acelerar la muerte. En Europa, en el peor de los casos,
la viruela mataba a una de cada tres personas infectadas; en América la tasa de
mortandad superaba cincuenta por ciento, y en muchos casos se acercaba a
noventa 0 noventa y cinco por ciento.

Los epidemidlogos estan en general de acuerdo en que la viruela es la
enfermedad mas cruel que haya afligido a la raza humana. Durante el siglo
anterior a su erradicacion en la década de 1970, mat6 a mas de quinientos
millones de personas y dejo a otras tantas ciegas y con horribles cicatrices.
Inflige un sufrimiento insoportable, tanto fisico como psicoldgico.
Normalmente comienza como una gripe, con dolor de cabeza, fiebre y dolor en
el cuerpo; luego se dispara como una garganta irritada que no tarda en
extenderse a sarpullido. Conforme la enfermedad se desarrolla durante la
semana siguiente, la victima suele sufrir terribles suefios y alucinaciones, y la
azota una misteriosa sensacion de horror existencial. El sarpullido se
convierte en manchas que se hinchan hasta volverse papulas y luego pustulas
llenas de liquido que cubren todo el cuerpo, incluyendo las plantas de los pies.
Esas pustulas a veces se fusionan, y la capa exterior de la piel se separa del



cuerpo. En la variedad mas mortal de la viruela, la hemorragica, llamada
viruela negra, la piel se torna de un purpura profundo o parece carbonizada, y
se cae por hojas. La victima casi siempre se desangra por todos los orificios
del cuerpo. Es extremadamente contagiosa. A diferencia de la mayoria de los
virus, la viruela puede sobrevivir y permanecer virulenta durante meses o
anos fuera del cuerpo del enfermo, en sus ropas, sabanas y habitacion.

Los indios le tenian terror abyecto. No se parecia a nada que hubieran
sufrido antes. La historia de la Conquista contiene muchos testimonios
espafioles de los horrores de la pandemia. “Era muy destructora enfermedad
—escribid un fraile—. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podia andar,
no mas estaban acostados, tendidos en su cama. No podia nadie moverse, no
podia volver el cuello, no podia hacer movimientos de cuerpo; no podia
acostarse cara abajo, ni acostarse sobre la espalda, ni moverse de un lado a
otro. Y cuando se movian algo, daban de gritos [...] Muchos murieron de ella,
pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre: ya
nadie tenia cuidado de nadie, nadie de otro se preocupaba”.

Esas epidemias debilitaron la resistencia militar indigena y en muchas
instancias ayudaron a los espafioles en su conquista. Pero en general, los
espafioles (y Colon personalmente) estaban muy apesadumbrados por la
extincion: las muertes de tantos indios interferian con sus negocios esclavistas,
mataban a sus sirvientes y vaciaban sus plantaciones y minas de trabajos
forzados. Al llegar la viruela, los indios solian reaccionar con panico y huida,
abandonando pueblos y ciudades, dejando atras enfermos y muertos. Y aunque
los espafoles fueran menos susceptibles a esas epidemias, no eran inmunes, y
muchos también murieron en la conflagracion general.

Las epidemias despejaron enormes franjas del Nuevo Mundo aun antes de
la llegada de los europeos. Hay muchos recuentos de exploradores que llegan
por primera vez a una aldea y encuentran a todos muertos, las casas llenas de
cadaveres putrefactos, cubiertos de pustulas.

Los historiadores alguna vez se maravillaron de que Cortés, con su ejército
de quinientos soldados, hubiera derrotado al imperio azteca, con mas de un
millon de habitantes. Varias ideas se han propuesto: que los espafioles tenian
ventajas tecnologicas cruciales en sus caballos, espadas, ballestas, cafiones y



armaduras; que tenian tacticas superiores, forjadas por siglos de combatir a
los moros; que los indios se contuvieron, temerosos de que fueran dioses, y
que la subyugacion y mal gobierno de los sefiorios circundantes por parte de
los mexicas habian creado las condiciones propicias para la revuelta. Todo
eso es cierto. Pero la verdadera conquistadora fue la viruela. Cortés y sus
tropas ocuparon la ciudad capital de Tenochtitlan (la futura Ciudad de México)
en 1519, pero eso no cuenta como conquista: el inquieto emperador azteca,
Moctezuma, invitd a Cortés a la ciudad porque no estaba seguro de si era dios
u hombre. Ocho meses después, cuando Moctezuma fue asesinado bajo
circunstancias turbias (quiza por los espafioles, quiza por su propia gente), los
indios se alzaron en armas y expulsaron rapidamente a los invasores de la
ciudad, en la llamada Noche Triste. En esa retirada aplastante, muchos
soldados espaioles fueron muertos o se ahogaron mientras huian del islote
sobre el cual estaba construida la ciudad, porque habian sobrecargado sus
bolsillos de oro. Después de su huida, los invasores acamparon en Tlaxcala, a
cincuenta kilometros al este de Tenochtitlan, lamiéndose las heridas y
preguntdndose qué hacer. En ese momento, la viruela invadio el valle de
Mexico.

“Fue nuestro Dios servido —escribio un fraile—, estando los cristianos
harto fatigados de la guerra, de enviarles viruelas, y entre los indios vino una
grande pestilencia”. En sesenta dias, la viruela se llevo por lo menos a la
mitad de los habitantes de Tenochtitlan, que tenia una poblacion precontacto de
trescientos mil o mas. La viruela también mat6 al muy capaz sucesor de
Moctezuma, el emperador Cuitldhuac, quien en su breve reinado de cuarenta
dias habia consolidado rapidamente alianzas militares que, de haber
sobrevivido, probablemente habrian repelido a Cortés. Pero con por 1o menos
la mitad de la poblacion muerta y la ciudad y el campo colindante hundidos en
el caos de la epidemia, Cortés logro retomar la capital en 1521. El peor efecto
fue la completa desmoralizacion de los indios: vieron claramente que la
enfermedad los diezmaba mientras apenas afectaba a los espafioles, y
concluyeron que habian sido malditos y rechazados por sus dioses, que se
habian pasado al bando de los invasores. Al entrar marchando a la ciudad, un
observador escribi6: “las calles [eran tan] llenas de hombres muertos y



enfermos, que los nuestros no pisaban otra cosa si no eran cuerpos’.

Al mismo tiempo que la viruela azotaba México, arraso el sur, hacia el
Mayab, antes de la llegada de los espafioles. Aunque las ciudades mayas ya no
estuvieran habitadas, los mayas estaban extendidos por la region y ain eran
reconocidos por su fiereza y destreza militar. El contagio allan6 el camino
para la conquista de Guatemala cuatro afios después, a manos de uno de los
capitanes de Cortés.

En los diez afos subsecuentes al primer brote de viruela en el Nuevo
Mundo, la enfermedad se habia propagado a lo profundo de Sudamérica. Las
pandemias también derribaron a varios de los grandes reinos precolombinos
de Norteamérica. De 1539 a 1541 el explorador Hernando de Soto pasé por
un poderoso y floreciente sefiorio llamado Coosa, que abarcaba partes de
Tennessee, Georgia y Alabama, y tenia una poblacion de quizd cincuenta mil
personas. Pero veinte anos después, para cuando paso el siguiente europeo,
Coosa habia sido abandonada casi por completo; el paisaje estaba regado de
casas vacias, los jardines, otrora abundantes, invadidos de cardos y hierbajos.
En el valle del rio Misisipi, De Soto habia encontrado cuarenta y nueve
pueblos, pero los exploradores franceses La Salle y Joliet, un siglo después,
solo encontraron siete asentamientos miserables, un declive de ochenta y seis
por ciento. La mayor parte del sureste norteamericano habia sido barrido por
una epidemia masiva.

Aunque haya un feroz debate en torno a las cifras, los académicos estiman
que, antes de la llegada de Coldn, la poblacidon de Norteamérica era de unos
4.4 millones; la de México, de veintiin millones; el Caribe, seis millones, y
Centroamérica, otros seis. Pero para 1543 los pueblos indios de las islas
principales del Caribe (Cuba, Jamaica, La Espafiola y Puerto Rico) estaban
extintos: casi seis millones de muertos. En las islas mas pequefias, unas
cuantas poblaciones nativas diezmadas se aferraban a una existencia precaria.
La caida de Tenochtitlan, el colapso generalizado de las poblaciones nativas
en todas partes y las oleadas continuas de pandemias permitieron a los
espafioles aplastar la resistencia indigena por casi toda Centroamérica.

Comparemos eso con la conquista espafiola de las Filipinas, que ocurrio al
mismo tiempo. Los espanoles fueron igual de despiadados alla, pero la



conquista no estuvo ayudada por enfermedades: los filipinos eran resistentes a
los males del Viejo Mundo y las islas no sufrieron extinciones masivas ni
caidas de la poblacion. Como resultado, los espafioles se vieron forzados a
acomodarse y ajustarse a coexistir con los pueblos indigenas de las Filipinas,
que permanecieron fuertes y mantuvieron sus lenguas y culturas. En cuanto los
espafioles se fueron, la influencia ibérica se difumind, junto con la lengua
castellana, que hoy en dia hablan pocos.

(Pero habra alcanzado la Mosquitia esta catastrofe?, y si fue asi, ;como entrd
hasta el remoto interior, tan alejado del contacto con los espafioles? No
tenemos muchas fuentes que hablen de como afecté a Honduras en especifico
la epidemia de viruela de 1519. El sentido comun nos dice que si la viruela
asolo el norte y el sur, Honduras debid haber sido gravemente afectada. Diez
afnos después de la viruela, otra terrible pandemia arras6 el Nuevo Mundo: el
sarampion. Sabemos que ¢sa asold6 Honduras con una crueldad excepcional.
Para los europeos, el sarampion es una enfermedad mucho menos grave que la
viruela: aunque se extienda facilmente, rara vez mata. Pero al llegar al Nuevo
Mundo resulto ser casi fatal, matando por lo menos a veinticinco por ciento de
la poblacion afectada. En 1532 el conquistador Pedro de Alvarado envid un
informe desde Guatemala a Carlos V: “En toda la Nueva Espafia vino una
pestilencia por los naturales que dicen sarampion, y llegd a esta provincia
haréd tres meses, y por mucha diligencia que puse en curallos no ha podido
lograse que no muriesen muchos”. La pandemia de sarampion coincidid con
epidemias de otras enfermedades en Honduras, entre ellas posiblemente
tifoidea, gripe y peste.

Antonio de Herrera, otro cronista espafiol de la época, escribié que
“sucedi6 en este tiempo [1532] tan grande pestilencia de sarampion, que en la
provincia de Honduras, pegandose de casa en casa y de pueblo en pueblo, que
muri6 mucha gente [...] y desde ha dos afios sucedié otra enfermedad muy
general de dolor de costado y de estomago que también se llevd muchos
indios”. Oviedo escribio que la mitad de la poblacion de Honduras muri6 de
enfermedades en los afios que van de 1530 a 1532. Un misionero espaiol se
lament6 de que solo el tres por ciento de la poblacidén costera habia



sobrevivido y “lo que dura de Indios, creen muchos se acabard antes de
mucho”.

La gedgrafa britanica Linda Newson produjo un estudio magistral de la
catastrofe demografica en Honduras durante el periodo espaiiol titulado El
costo de la conquista. Es el analisis mas detallado que hay de lo que sucedi6
en ese pais. Es dificil conseguir cifras precisas de la poblacion original, sobre
todo para Honduras oriental y la Mosquitia, que no fueron colonizadas, pero
Newson evalu6 una vasta cantidad de evidencia y brindd los mejores
estimados posibles, a pesar, sefialo, de estar impedida por la falta de buen
trabajo arqueoldgico.

Echando mano de narraciones tempranas, estimados de poblacion, estudios
culturales y datos ecologicos, Newson concluyd que las zonas de Honduras
colonizadas primero por los espafioles iniciaron con una poblacion
preconquista de seiscientos mil. Para 1550 so0lo quedaban treinta y dos mil
nativos. Es un colapso poblacional de noventa y cinco por ciento, una
estadistica demoledora. Desgloso las cifras asi: entre treinta y cincuenta mil
murieron en las guerras de conquista, mientras que otros cien a ciento
cincuenta mil fueron capturados en incursiones esclavistas y transportados
fuera del pais. Casi todos los demas —mas de cuatrocientos mil— murieron
de enfermedades.

En Honduras oriental, que incluye la Mosquitia, Newson estimd una
densidad de poblacion preconquista de unas once personas por kilometro
cuadrado, con lo que estableci6 la poblacidn de las montafias del interior de la
Mosquitia en unas ciento cincuenta mil personas. Sin embargo, el
descubrimiento de ciudades grandes como O1 y O3 —de las que Newson no
sabia al escribir su libro en 1986— modifica significativamente ese célculo.
Sin importar las cifras exactas, ahora sabemos que era una region prospera y
floreciente, conectada con sus vecinos por extensas rutas comerciales; no era
en absoluto la jungla remota y apenas poblada que vemos hoy en dia. Tenemos
el testimonio de Cortés y Pedraza de provincias ricas y extensas, y tenemos la
evidencia de O1 y O3, Las Crucitas, Wankibila y otras antiguas ciudades de la
Mosquitia.

Los valles montafiosos como Ol estaban demasiado dentro de la selva



para ser del interés de los conquistadores o esclavistas; la gente que vivia ahi
debio6 haber seguido floreciendo mucho después de la llegada de los europeos.
Muchas de esas zonas no se abrieron sino hasta el siglo XX o después y, como
ahora sabemos, incluso hoy en dia quedan partes sin explorar. Pero dado como
se esparcieron las enfermedades, es practicamente imposible que el valle de
O1 haya escapado al contagio generalizado. Es casi seguro que las epidemias
de enfermedades europeas barrieran O1, O3 y el resto de la Mosquitia en
algiin punto entre 1520 y 1550. (Se necesita mas y mejor arqueologia para
refinar esto; quiza las excavaciones de Ol ayuden.)

Esos patdgenos invadieron la Mosquitia por dos vias. La primera fue el
comercio. Cuando Coldn desembarco en las Islas de la Bahia de Honduras
describi6 una vista memorable: una enorme canoa comercial, de dos metros y
medio de ancho y veinte de largo, tripulada por veinticinco remeros. La canoa
tenia una choza construida en el centro y traia apilados valiosos bienes
comerciales: cobre, pedernal, armas, textiles y chicha. Habia un comercio
marino generalizado por todo el Caribe y Centroamérica. Algunos
historiadores dicen que la canoa que vio Colon debid haber sido operada por
comerciantes mayas, pero es mas probable que fueran chibchas, dado que las
Islas de la Bahia estaban habitadas no por mayas, sino por pueblos de habla
chibcha con vinculos con la Mosquitia. Esos mercaderes, quienesquiera que
fueran, sin duda estaban comerciando con tierra firme, al igual que con Cuba,
La Espafiola y Puerto Rico; algunos arquedlogos creen que pudieron haber
llegado hasta el delta del rio Misisipi. Y las dos carreteras principales a la
Mosquitia —el rio Platano y el rio Patuca— desembocan en el mar no muy al
este de las Islas de la Bahia. Durante la época de plagas en el Caribe, no cabe
duda de que esos comerciantes, intercambiando bienes de las islas y las
costas, hayan llevado patogenos europeos rio arriba hacia la Mosquitia, donde
los microbios se insertaron en la poblacion local y arrasaron la provincia.

Una segunda via probable de infeccion es la trata de esclavos. Antes de
que la Corona espafiola restringiera la esclavitud en 1542, las incursiones
esclavistas asolaron Honduras, secuestrando indios para que trabajaran en
plantaciones, minas y hogares. Los primeros esclavos provenian de las islas y
costas. Conforme las enfermedades eliminaron a esos primeros cautivos, los



espafioles se internaron cada vez mas en el continente en busca de reemplazos.
(La trata de esclavos africana también se disparé en esa €poca.) Para la
década de 1530 los esclavistas estaban asolando la costa de Mosquitos y el
valle de Olancho, donde estd hoy en dia Catacamas, destruyendo aldeas y
atrapando gente como ganado. Por tres rumbos —oeste, norte y sur—, la
Mosquitia estaba rodeada de incursiones esclavistas brutales. Miles de indios
que huian de sus aldeas se refugiaron en el bosque tropical. Muchos
desaparecieron en las montafias de la Mosquitia. Desafortunadamente, algunos
de esos refugiados llevaron las enfermedades europeas a los valles del
interior, mas bien protegidos.

Si seguimos este escenario hipotético hasta su conclusion, entonces en
algiin momento de principios del siglo xXvi varias epidemias barrieron Ol en
rapida sucesion. Si las tasas de mortandad fueron similares a las del resto de
Honduras y Centroamérica, aproximadamente noventa por ciento de los
habitantes murié. Los sobrevivientes, destrozados y traumatizados,
abandonaron la ciudad y dejaron atras el deposito de objetos sagrados como
ofrenda final a los dioses, rompiendo ritualmente muchos de ellos para liberar
sus espiritus. No era una ofrenda mortuoria para un individuo: era una ofrenda
mortuoria para una ciudad entera, el cenotafio de una civilizacion. El mismo
abandono, con ofrendas rotas, ocurrid por toda la region.

“Piénsalo —dijo Chris Fisher—. Aunque estuvieran sufriendo la asolacion
de esas enfermedades, que hayan hecho esa ofrenda realmente subraya la
importancia” del lugar en el que fue encontrado el deposito, y el significado
primordial del depodsito mismo. “Estos lugares tenian una carga ritual y se
quedaron asi para siempre”. Y asi fue hasta medio milenio después, cuando
nuestro pequefio grupo se tropezo con el depodsito: el memorial tragico de una
otrora gran cultura.

Resultd que una de las respuestas al misterio de la Ciudad Blanca habia
estado ante nosotros todo el tiempo: los distintos mitos de la ciudad, de su
abandono y naturaleza maldita, probablemente se hayan originado en esta
sombria historia. Vistas a la luz de estas pandemias, las leyendas de la Ciudad
Blanca son una descripcion bastante directa de una ciudad (o varias) barrida
por enfermedades y abandonada por su gente, de un lugar que, ademas, quiza



haya permanecido como foco de contagio por algin tiempo.

Tenemos pocos recuentos que den el punto de vista de los nativos de estas
pandemias. Uno de los mas conmovedores es una extrafia descripcion
presencial contemporanea, llamada el Libro de Chilam Balam de Chuyamel,
que recuerda los dos mundos, antes y después del contacto. Fue escrito por un
indio en la lengua maya yucateca:

No habia entonces enfermedad, no habia dolor de huesos, no habia
fiebre para ellos, no habia viruelas, no habia ardor de pecho, no habia
dolor de vientre, no habia consuncion. Rectamente iba erguido su
cuerpo, entonces.

No fue asi lo que hicieron los Dzules [extranjeros] cuando llegaron
aqui. Ellos ensefiaron el miedo; y vinieron a marchitar las flores.



* De hecho es ligeramente mas pequenia. Portugal tendria una poblacion de un millon de personas en
1500.



Capitulo 23

Cuatro miembros de la
expedicion se han enfermado,
con los mismos sintomas

En las semanas posteriores a nuestro regreso de la selva en febrero de 2015,
los miembros de la expedicion nos instalamos de vuelta en nuestras vidas
cotidianas. El poder de la experiencia se quedd con nosotros: yo me sentia
humillado y asombrado por el vistazo que habiamos tenido de un lugar
completamente fuera del siglo xx1. Todos también compartiamos una sensacion
de alivio, por haber salido de la selva intactos.

Unos dias después de nuestro regreso de Honduras, Woody nos envié un
correo masivo. Era parte de su seguimiento estindar de cualquier expedicion
que lleva a la jungla, e incluia este extracto:

Todos, si encuentran cualquier cosa extrafia, se sienten un poco mal,
desarrollan una ligera fiebre que se desvanezca o alguna de sus muchas
picaduras parece no estar sanando, recomendaria que buscaran ayuda
médica lo mas pronto posible, explicando donde estuvieron, etc. Mas
vale prevenir que lamentar.

En ese momento yo estaba completamente cubierto, como todos los demas, de



picaduras de insectos que daban una comezon horrible, pero eso comenzo a
irse gradualmente. Un mes después, en marzo, fui de vacaciones con mi esposa
a Francia, donde esquiamos en los Alpes franceses y visitamos amigos en
Paris. Mientras caminaba por Paris, comencé¢ a sentir las piernas rigidas,
como si las tuviera adoloridas por hacer demasiado ejercicio. Al principio se
lo atribui al esqui, pero a lo largo de los dias la rigidez empeoro, hasta que
apenas podia caminar sin agotarme. Cuando desarrollé una fiebre de 39.4
grados centigrados, entré en el sitio de internet de los Centros para el Control
de Enfermedades (CCE), para revisar el periodo de incubacién de varias
enfermedades tropicales a las que podria haber estado expuesto. Por suerte,
habia sobrepasado el periodo de incubacidén normal de la chikungufia, mal de
Chagas y dengue. Pero estaba justo en el centro de la malaria, y mis sintomas
coincidian con los descritos en el sitio de los CCE. Estaba furioso por haber
detenido prematuramente mi tratamiento preventivo. ;En qué rayos estaba
pensando? Pero luego me pregunt¢ cémo pudo haberme dado malaria, una
enfermedad transmitida entre humanos mediante mosquitos, si el valle de Ol
estaba deshabitado. Los mosquitos no suelen viajar mas de unos cientos de
metros en sus vidas, y los humanos mas cercanos con malaria estaban a
kilometros de distancia.

Mis amigos parisinos hicieron algunas llamadas y encontraron un hospital
a una corta distancia en metro con un laboratorio de enfermedades infecciosas
que podia hacerme una prueba de malaria. Fui aquella noche, me sacaron
sangre y noventa minutos después tuve los resultados: negativos. El doctor
pensO que tenia un virus comun, sin ninguna relacion con el viaje a Honduras,
y me asegurd que no tenia de que preocuparme. Mi fiebre habia desaparecido
mientras esperaba mis resultados. Dos dias después me habia recuperado por
completo.

Pas6 otro mes. Las picaduras de insectos en mis piernas se desvanecieron,
junto con la comezdn. Pero una no se fue. Estaba en mi brazo izquierdo, a
medio camino entre codo y hombro, y parecia estarse poniendo mas roja y
grande. Al principio no me preocupd, porque, a diferencia de las demads, no
me daba comezon ni me molestaba.

En abril tuve un brote de fuegos en boca y lengua, acompafiado de otra



fiebre repentina. Fui a la sala de emergencias local en Santa Fe. El doctor que
me examind creyd que era herpes y me dio una receta para un antiviral. Le
mostré la picadura de insecto en mi brazo, que se estaba poniendo mas fea.
Sugirio que la tratara con una pomada antibiotica. Aquella fiebre se fue rapido
y los fuegos bucales desaparecieron poco después. Sin embargo, la crema
antibidtica no hizo nada por mi brazo.

Durante las siguientes semanas la picadura de insecto se expandid y
desarrolld una costra vil. Lo discuti con Steve Elkins y dijo que Dave Yoder y
Chris Fisher reportaban picaduras similares que no sanaban. Steve sugirid que
fotografidramos nuestras picaduras y las manddramos por correo electronico,
para comparar. Dave, que vivia en Roma, me envio una foto de la suya, que
estaba en la parte posterior de su pierna. Se parecia a la mia, pero peor.
Estaba frustrado: habia ido a la sala de emergencias en Roma tres veces y los
doctores la seguian diagnosticando como infeccion y dandole antibiodticos, que
no funcionaban.

—No parece una infeccion normal —me dijo—. Parece un crater
volcéanico en miniatura. Nada mas no quiere sanar.

Comenzo a investigar qué podriamos tener.

—Trato de no googlear imagenes de enfermedades en la red —dijo—. Me
he dado dos sustos de salud por googlear. Pero esta vez lo hice, porque sabia
que mis doctores estaban equivocados.

Las imagenes que salieron lo hicieron creer que podria tener una
enfermedad tropical llamada leishmaniasis.

Les mand6 fotos de su picadura por correo electronico a dos colegas
fotografos de National Geographic a los que les habia dado leishmaniasis en
sus encargos. Uno era Joel Sartore, que contrajo la enfermedad en el bosque
tropical boliviano, y casi pierde la pierna como resultado. Los dos fotografos
le dijeron a Dave que lo que tenia ““sin duda parecia leish”.

Dave me envid un correo electronico:

(Has considerado la posibilidad de la leishmaniasis? Puede ser serio.
Ahora estoy bastante seguro de que eso es lo que tengo. Estoy
investigando la situacion en este instante.



Google¢ de inmediato la enfermedad y lei al respecto con fascinacion y asco.
Las imagenes de leish en sus primeras etapas si se parecian a mi picadura.
También me mostraron cémo se desarrollaria, y era el horror total. La
leishmaniasis es la segunda enfermedad parasitaria mas letal del mundo, tan
solo detrds de la malaria, y afecta a doce millones de personas a nivel
mundial, con uno o dos millones de casos nuevos al afio. Mata a sesenta mil
personas al afio. Entre las principales “enfermedades tropicales desatendidas”
(ETD) del mundo, la leishmaniasis es de las mas prominentes, si no es que la
numero uno. Pero como casi siempre afecta a gente pobre en areas rurales del
tropico, hay poco incentivo econdmico para que las compaiiias farmacéuticas
desarrollen vacunas o tratamientos.

Mientras tanto, Bill Benenson y Steve comenzaron a circular correos
electronicos entre todo el grupo, preguntando si alguien mas tenia picaduras de
insectos que no se iban. Mark Adams, el ingeniero de sonido, reportd que tenia
una lesion en la rodilla. Tom Weinberg tenia una ulcera sospechosa en un
nudillo. Mark Plotkin tenia un sarpullido sin explicacion. Sully y Woody tenian
picaduras que se estaban convirtiendo en llagas.

Unos dias después —eso fue a finales de abril de 2015—, harto de sus
doctores locales y de la sala de emergencias italiana, Dave fue al hospital mas
grande de Roma y exigio ver a un especialista en enfermedades tropicales. Al
inicio de la revision, cuando Dave opind que era leish, el doctor ladro:

—No, no es.

Pero al terminar la cita, el médico estuvo de acuerdo en que si parecia
tener la enfermedad. Le sugirid a Dave que regresara a Estados Unidos por un
diagndstico mas preciso, porque la leish es infamemente dificil de identificar:
no es una sola enfermedad, sino un conjunto de enfermedades causadas por
treinta especies distintas de parasitos transmitidos por varias docenas de tipos
de jejenes.

El 2 de mayo de 2015 Dave le envi6 un correo electronico al grupo en el
que informaba de su visita al especialista en enfermedades tropicales en
Roma, y nos ofrecid consejo:

Hermanos de leish:



A pesar de que a nadie en el grupo le hayan diagnosticado nada, voy a
salir en falso y sefalar al rey desnudo. Puede haber causa para explorar
la posibilidad de leishmaniasis en mi caso, y tal como veo la situacion,
tal vez en el de otros miembros del grupo.

Dijo que habia decidido regresar a Estados Unidos por un diagndstico firme y
tratamiento.

Eso disparé un panico menor. Docenas de mensajes circularon entre los
miembros de la expedicion discutiendo sintomas, reales e imaginarios. Incluso
aquellos sin signos evidentes de leish corrieron con sus doctores, preocupados
por varias aflicciones: sarpullidos, fiebres, jaquecas y otros malestares.
Circularon fotografias vomitivas de las Glceras en expansion de todos, una y
otra vez.

Steve Elkins se mantenia exasperantemente sano, pero Bill Benenson habia
descubierto que tenia dos garrapatas selvaticas al volver a California. Aunque
no habia resultado en nada serio, estaba agitado, y le preocupaba mucho lo que
les pasaba a los demas. Envio un correo electronico:

Siento que deberiamos compartir nuestra informacion médica relevante,
de ser posible y comodo, para ayudarnos y para todos los exploradores
futuros. Recordemos que no solo hicimos historia juntos en febrero,
sino que seguimos descubriendo muchas cosas nuevas y emocionantes
de un lugar perdido en un entorno muy amenazado.

Ahora estaba completamente alarmado por mi llaga. Steve Elkins obtuvo el
nombre de un especialista en enfermedades tropicales en Nuevo México que
quiza podria ayudarme: el doctor Ravi Durvasula, del Centro Médico de
Asuntos de los Veteranos (Av) en Albuquerque. El doctor Durvasula era
especialista en leishmaniasis del Viejo Mundo. Llamé al hospital de Av con la
esperanza de hablar con €l. Una hora después, luego de muchas llamadas y una
cantidad desconcertante de transferencias de una oficina equivocada a otra,
luego de que me dijeran que no existia tal doctor, que el doctor trabajaba ahi
pero no tomaba pacientes, que no tenia permitido hablar a su oficina sin



referentes y que el doctor no tomaba pacientes referidos, me rendi. (No puedo
imaginar como hacen nuestros soldados heridos para abrirse paso por ese
sistema telefonico.)

—Olvida hablar al Av —me dijo Steve—. Mandale un correo electronico.
Asegurate de mencionar lo de la expedicion, la ciudad perdida, National
Geographic, todo lo sexy.

Asi que lo hice:

Estimado Doctor Durvasula:

Soy periodista de National Geographic y el New Yorker [...] Acabo de
volver de una expedicion de una zona extremadamente remota en el
bosque tropical en la Mosquitia, en la que exploramos unas ruinas
precolombinas grandes y desconocidas. Estuvimos en la selva del 17 al
26 de febrero. Desde entonces, cuatro miembros de la expedicion se
han enfermado, con los mismos sintomas [...] Yo vivo en Nuevo
México y me enteré de que usted es especialista en leishmaniasis, y por
eso lo estoy contactando para ver si estaria dispuesto a tomar mi caso.

El doctor Durvasula me contesto de inmediato. No pudo haber sido mas
servicial y disponible, en contraste con el personal del Av. Acordamos una
llamada telefonica y me hizo algunas preguntas.

—Tiene el 4rea una apariencia blanquecina y perluzca, rodeada de rojo?

—Si.

—(Comezon?

—No.

—Duele o hay algiin tipo de ardor?

—No.

—¢(No hay malestar?

—Ninguno.

—Ah, bueno. Me temo que son las sefiales clasicas de leishmaniasis.

Me pidi6é que le enviara una foto por correo electronico. Tras recibirla,
confirm6 que sin duda parecia ser leish. Sugiri6 que buscara ayuda en los



Institutos Nacionales de Salud (INS), el mejor lugar del mundo, dijo, para el
estudio y tratamiento de la leishmaniasis.

Mientras tanto, Dave Yoder exploraba opciones de tratamiento en Estados
Unidos. El también puso la mira en los Institutos Nacionales de Salud y los
contactd. En los INS hablo con el doctor Thomas Nutman, vicedirector del
Laboratorio de Enfermedades Parasitarias. Nutman qued6 fascinado por la
historia de la expedicion a la ciudad perdida y el brote masivo de la
enfermedad. Le escribi6 a Dave:

Estimado Dave:

Creo que es una muy alta probabilidad de que sea Leishmania y por las
cepas presentes en Honduras hay una posibilidad pequeiia pero real de
que pudiera convertirse en una enfermedad mucocutanea, dependiendo
de la cepa [...] El mayor problema es definir qué cepa de Leishmania
tiene y disefiar un tratamiento para esa cepa en particular [...] Hemos
cuidado de varias personas de National Geographic.

La mision general de los Institutos Nacionales de Salud es “buscar
conocimiento fundamental de la naturaleza y comportamiento de los sistemas
vivos” y luego usarlo para “aumentar la salud, alargar la vida y reducir la
enfermedad y discapacidades”. Es una institucion de investigacion estricta, y
cualquiera que admitan para tratarlo debe formar parte de un estudio de
investigacion. Cada uno de sus proyectos tiene un conjunto de reglas que
delinean quién puede ser tratado, por qué y como su tratamiento contribuira al
conocimiento médico. Si un posible paciente cumple con los criterios y se
alista, el tratamiento es gratuito. También incluye ayuda financiera para
transporte y alojamiento. A cambio, el paciente acuerda seguir las reglas y
donar a la investigacion médica toda muestra de tejidos, ce€lulas, sangre,
parasitos y demas. Un participante puede retirarse en cualquier momento, por
cualquier razon.

Los doctores de los INS estaban muy interesados en nuestra situacion. El
brote masivo de la enfermedad era inusual, el valle de Ol parecian



extraordinariamente “candente”, y la region era médicamente desconocida, lo
cual convertia a la expedicion en un estudio médico seductor. Los doctores
ofrecieron tratarnos a todos gratuitamente. Fue lindo sentirse deseado.

A finales de mayo, Dave vol6o de Roma a Washington por un diagnostico
firme. “Con suerte —bromed—, saldremos todos negativos y resultara que era
una infeccion por estafilococos menor a causa del estofado selvatico de
Woody, facilmente tratado con la aplicacion de salsa de cayena”.

El médico a cargo del proyecto que nos trataria a Dave, a mi y a los demas
posibles “hermanos de leish” era Theodore Nash, investigador principal de la
Seccion de Parasitologia Clinica, Laboratorio de Enfermedades Parasitarias,
Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas. Nash era uno de
los principales expertos en tratamiento de leishmaniasis del pais, y habia
trabajado bajo el mando del doctor Frank Neva, un pionero en tratamiento de
leishmaniasis que llegd a los INs desde Harvard. Después de la jubilacion de
Neva, Nash se convirtié en el investigador clinico en jefe de leish en los INS, y
durante las Gltimas décadas mejoro su tratamiento con nuevos medicamentos y
formulas.

En los INs, los doctores tomaron una biopsia de la lesién de Dave, la
observaron por microscopio y vieron que pululaba de parasitos de
Leishmania redondos y microscopicos. Pero el tratamiento de Dave
dependeria del tipo de leish que fuera. Un laboratorio especial en los INS
comenzo el proceso de secuenciacion de ADN del parasito.

La leishmaniasis tiene una historia larga y terrible con los seres humanos, que
se extiende hasta donde existen registros y ha causado sufrimiento y muerte
durante miles de afios.

Hace unos afios, se descubri6 que una pieza de ambar birmano de cien
millones de afios tenia atrapado un jején que habia chupado sangre de reptil,
casi con certeza un dinosaurio. Dentro de ese jején, los cientificos
descubrieron parasitos de Leishmania, y en su proboscide o tubo de succion
encontraron globulos reptilianos mezclados con los mismos parasitos.

Hasta a los dinosaurios les daba leishmaniasis.

Es probable que la Leishmania exista desde la ultima separacion del



continente primordial conocido como Pangea. Cuando esas antiguas masas
continentales finalmente se alejaron hasta convertirse en el Viejo y el Nuevo
Mundos, las poblaciones de ese ancestro de jején se separaron y siguieron
evolucionando de manera independiente, lo que llevo a las dos cepas basicas
de la enfermedad al Viejo Mundo y al Nuevo. En algin momento, la
enfermedad dio el salto de reptiles a mamiferos. (A los reptiles modernos atn
les da leish, y ha habido un debate médico sobre si la leish reptiliana puede
transmitirse a humanos; la respuesta es que probablemente no.)

A diferencia de muchas enfermedades que afligen a los seres humanos, la
leish fue global desde el principio, y temida por nuestros ancestros en ambos
hemisferios. Los arquedlogos han encontrado parasitos de leish en momias
egipcias de cinco mil afios de edad, y en momias peruanas de hace tres mil
anos. Una descripcion de la leish aparece en uno de los primeros documentos
escritos: las tablillas cuneiformes del rey Ashurbanipal, que gobern6 el
Imperio Asirio hace dos mil setecientos afios.

Hay tres variedades de leishmaniasis, cada una con sintomas distintos.

La forma mas comun es la leishmaniasis cutanea (de la piel), encontrada en
muchas partes del Viejo Mundo, en especial Africa, India y Medio Oriente.
También estd extendida en México, Centro y Sudamérica, y hace poco surgio
en Texas y Oklahoma. Algunas tropas estadounidenses de vuelta de Iraq y
Afganistdn contrajeron leish cutinea durante sus despliegues y la apodaron
forunculo de Bagdad. Ese tipo de leish empieza como una llaga en el lugar de
la picadura y se convierte en una lesion supurante. Si se deja en paz, suele
desaparecer, dejando soOlo una fea cicatriz. Normalmente puede tratarse
quemando, congelando o retirando quirtrgicamente la tlcera.

En la leishmaniasis visceral, el segundo tipo —también del Viejo Mundo
—, el parasito invade los organos internos, en especial el higado, bazo y
médula Osea. A veces se le conoce como “fiebre negra”, porque suele poner
negra la piel de su victima. Esa variedad es letal; sin tratamiento siempre es
fatal. Pero el tratamiento de la leish visceral es rapido y confiable; requiere
una unica infusioén de un antibidtico que brinda una tasa de curacion de noventa
y cinco por ciento. La mayoria de las muertes por leish en el mundo es causada
por la forma visceral, entre nifios pobres sin acceso a tratamiento.



La ultima variedad de leish es la mucocutdnea o mucosa, la principal en el
Nuevo Mundo. Comienza con una llaga, como la cutdinea. Meses o afios
después, la llaga puede resurgir en las membranas mucosas de nariz y boca.
(Sin embargo, los fuegos que tenia en la boca probablemente no tuvieran
relacion.) Cuando la leish se muda a tu cara, la enfermedad se pone seria. Las
ulceras crecen, comiéndose la nariz y labios desde adentro y finalmente
causando que se desprendan, lo que deja un rostro horriblemente desfigurado.
El parasito sigue devorando los huesos de la cara, la mandibula superior y los
dientes. Esa forma de leish, aunque no siempre sea letal, es la mas dificil de
tratar, y el tratamiento mismo involucra un medicamento con efectos
secundarios toxicos y a veces fatales.

Los habitantes precolombinos de Sudamérica estaban plagados de leish
mucosa, a la que llamaban uta. La grotesca desfiguracion del rostro aterraba a
los moches, los incas y otras culturas antiguas. Quiza la creyeran un castigo o
una maldicion de los dioses. Los arquedlogos han descubierto entierros en
Pertu y otros lugares de gente cuya enfermedad estaba tan avanzada que tenian
un hoyo donde solia estar la cara: la enfermedad se habia comido todo,
incluyendo los huesos faciales. Las vasijas peruanas antiguas registran con
tanta fidelidad las desfiguraciones que los investigadores pueden identificar
las etapas clinicas de la enfermedad, desde la destruccion de los tejidos
suaves de la nariz, pasando por la destruccion general de nariz y labios, y
finalmente la desintegracion del paladar duro, el tabique nasal, la mandibula
superior y los dientes. La costumbre peruana de castigar a la gente mutilandole
nariz y labios puede haber querido imitar las deformidades faciales causadas
por la enfermedad, quiza para remedar lo que creian ser un castigo divino.

Puede que el miedo agudo a la enfermedad incluso haya impulsado los
patrones de asentamiento en Sudamérica. El arquedlogo James Kus, profesor
retirado de la Universidad Estatal de California, en Fresno, cree que es
posible que eligieran el sitio inca de Machu Picchu, en parte, por la
prevalencia de leish mucosa.

—Los incas le tenian paranoia a la leishmaniasis —me dijo.

El jején que transmite la leish no puede vivir a grandes alturas, pero esta
muy extendido en las zonas bajas en las que los incas cultivaban coca, una



planta sagrada. Machu Picchu esta justo a la altura correcta: demasiado alto
para la leish, pero no tanto para la coca; en Machu Picchu, el rey y su corte
podian gobernar desde un lugar seguro y presidir los rituales asociados con el
cultivo de coca sin el riesgo de contagiarse de la temida enfermedad.

Cuando los conquistadores espainoles llegaron a Sudamérica en el siglo
xvI, les horrorizaron las deformidades faciales que vieron en los nativos de
las tierras bajas de los Andes, en particular entre los cultivadores de coca.
Los espafioles creyeron que estaban viendo una forma de lepra y llamaron a la
enfermedad “lepra blanca”. Al pasar de los afios, la leish mucosa ha adquirido
muchos apodos en Latinoamérica: nariz de tapir, gangosa, ferida esponjosa,
cancro bravo.

La leish mucosa no existia en el Viejo Mundo. Pero la forma visceral, aun
mas letal, la que invade los 6rganos internos, habia azotado desde hacia mucho
el subcontinente indio. Atrajo la atencion de la medicina occidental por
primera vez cuando los britdnicos extendieron su imperio a la India. Los
escritores del siglo xviir la describian como “kala-azar” o “fiebre negra”. La
leish visceral se esparce de una persona a otra por medio de la picadura del
jején, usando a los seres humanos como portador primario. Era tan mortal y se
propagaba tan rapido que, en ciertas regiones de la India en el siglo XX, la
leishmaniasis barria una zona, mataba a todos y dejaba un paisaje de aldeas
vacias, completamente despojadas de vida humana.

Los britdnicos también vieron la forma cutdnea de la enfermedad en la
India y Medio Oriente y le dieron varios nombres: mal de Alepo, placa de
Jerico, forunculo de Delhi, llaga oriental. Pero los doctores no reconocieron
una conexion entre las dos cepas hasta 1901. William Boog Leishman, un
médico de Glasgow que era general en el ejército britanico, estaba apostado
en el pueblo de Dum Dum, cerca de Calcuta, cuando uno de sus soldados cayo
enfermo de fiebre, con el bazo inflamado. Al morir el hombre, Leishman
observo cortes delgados de su bazo bajo el microscopio y, usando un nuevo
método de tefiido, descubri6 diminutos cuerpos redondos en las células: el
parasito Leishmania. Leishman la llamé “fiebre de Dum Dum”. Unas semanas
después de que publicara su descubrimiento, otro meédico britanico de nombre
Charles Donovan, también apostado en la India, report6 de forma



independiente los resultados de su propia investigacion. El también habia
percibido al parésito culpable, y entre los dos identificaron la enfermedad de
la “leishmaniasis”. Leishman obtuvo el dudoso honor de que bautizaran con su
nombre a la enfermedad, mientras que a Donovan le regalaron el nombre de la
especie: Leishmania donovani. Los médicos averiguaron en 1911 que la
transmitian los jejenes, y despue€s se dieron cuenta de que una desconcertante
cantidad de mamiferos podian ser portadores, incluyendo perros, gatos, ratas,
ratones, jerbos, hamsters, chacales, zariglieyas, zorros, focas monje y, por
supuesto, humanos. Ese rango impresionantemente amplio de animales
portadores la convierte en una de las enfermedades mas exitosas del planeta.

Seguia tratando de decidir si debia ir a los INS 0 no cuando llegaron los
analisis de los parasitos de Dave. Mostraban que estaba infectado con una
especie de leish conocida como Leishmania braziliensis. Eran malas noticias
para Dave y los demas, porque la L. braziliensis causa la tercera variedad de
la enfermedad, la mucosa, y se considera una de las mas dificiles de curar.

El doctor Nash decidio iniciar el tratamiento de Dave de inmediato. Usaria
un medicamento llamado anfotericina B, administrado por infusion lenta. Los
doctores lo apodan “anfoterrible”, por sus feos efectos secundarios. Se le
considera un ultimo recurso, casi siempre se administra a pacientes con
infecciones micoticas de la sangre cuando otros medicamentos han fallado; la
mayoria de ellos estd muy enferma de sida.

El doctor Nash nos daria a Dave y a los demas una formula llamada
anfotericina liposomica. En esa forma, el medicamento toxico esta
encapsulado en esférulas microscopicas hechas de lipidos (grasas). Eso lo
vuelve mas seguro y reduce algunos de los efectos secundarios mas
peligrosos. Pero las gotitas de lipidos pueden causar perturbadores efectos
secundarios propios.

La duracioén del tratamiento depende de qué tan bien tolere el medicamento
el paciente y qué tan rdpido comience a sanar la ulcera. La trayectoria ideal,
que el doctor Nash habia determinado tras muchos afios de experiencia, era de
siete dias: lo suficiente para detener la enfermedad, pero no tanto como para
dafiar al paciente.



Poco después de que diagnosticaran con leish a Dave, Tom Weinberg se
enterd en los CCE que ¢l también tenia la enfermedad. Chris Fisher, Mark
Adams y Juan Carlos Fernandez fueron a los INS y también los diagnosticaron.
A todos los trataron excepto a Juan Carlos: el doctor Nash reconocid que su
sistema inmune parecia estarla combatiendo y decidio retrasar el tratamiento.
Fue la decision correcta, y Juan Carlos termind libre de leish sin pasar por los
rigores de la anfotericina B.

Del Reino Unido nos enteramos de que Woody habia contraido leish, al
igual que Sully, a pesar de haberse envuelto tan escrupulosamente cada noche.
A Sully lo iban a tratar en el Centro Real de Medicina de Defensa del Hospital
Central de Birmingham, mientras que Woody estaba comenzando su
tratamiento en el Hospital de Enfermedades Tropicales de Londres. A los dos
les darian un medicamento nuevo, la miltefosina. Pronto llegd la noticia de
Honduras de que muchos miembros hondurefios de la expedicién también
habian enfermado de leishmaniasis. Estaban incluidos Oscar Neil, el
arqueologo; el oficial al mando del contingente militar, el coronel Oseguera, y
nueve soldados.

Cuando la noticia de nuestra miniepidemia comenzé a difundirse entre los
miembros de la expedicion, acompaniada de espantosas fotos de ulceras
supurantes, fue dificil no pensar en la leyenda de siglos y su mentada
“maldicioén del dios mono”. jTodas las flores que cortamos! Humor negro
aparte, muchos estdbamos horrorizados por haber entrado tan despreocupados
a esa zona candente, por habernos congratulado, prematuramente, de haber
emergido intactos de la selva. Las bromas se extinguieron rapidamente ante
esta drastica enfermedad, que tenia el potencial de alterar el curso de nuestras
vidas. Era algo mortalmente serio.

Como la anfotericina es cara y no esta disponible en Honduras, a los
miembros hondurefios de la expedicion los estaban tratando con un
medicamento mas antiguo, un compuesto antimonial pentavalente. FEl
antimonio, un metal pesado, esta inmediatamente debajo del arsénico en la
tabla periddica de los elementos y es igual de venenoso. Ese medicamento
mata al parasito mientras el paciente (con suerte) se salva. Por mala que sea la
anfo B, ése es peor: incluso en el mejor escenario, tiene efectos secundarios



terribles. Nos enteramos por Virgilio de que Oscar, a quien habian picado en
la parte derecha del rostro, casi habia muerto por el tratamiento y se estaba
recuperando recluido en México. Tendria una horrible cicatriz de por vida;
mas tarde se dejo la barba para cubrirla y se neg6 a hablar de su experiencia y
a trabajar mas en Ol.

Cuando diagnosticaron a Dave con leish mucocutanea, por fin entendi que
tenia que dejar de procrastinar y hacer que me trataran. Por mal que sonara el
tratamiento, no estaba dispuesto a arriesgarme con la enfermedad, ni con mi
cara.

Asi que, por fin, a finales de mayo, llamé a los INS y consegui una cita para
una biopsia y diagnostico a principios de junio. Para entonces, mi picadura de
insecto se habia convertido en un crater supurante del tamafio de una moneda,
rojo vivo y desagradable a la vista. No me molestaba: ya no tenia fiebre y me
sentia bien. El doctor Nash dijo que de todos modos dudaba que las fiebres
hubieran sido causadas por la leish; habian sido, creia, infecciones virales
coincidentes, quizd oportunistas porque mi sistema inmune habia estado
afectado por la leish, que secuestra los globulos blancos.

Al acercarse mi fecha, escuché que el tratamiento de Dave con anfotericina
liposémica habia salido muy mal. Habia sufrido dafio renal grave y el doctor
Nash lo habia interrumpido tras tan so6lo dos infusiones. Se quedo
hospitalizado en los INS bajo observacion mientras los doctores debatian qué
hacer.



Capitulo 24

Sentia la cabeza como si
estuviera en llamas

Los Institutos Nacionales de Salud ocupan un campus verde de varias
hectareas en Bethesda, Maryland. Llegu¢ solo el primero de junio, un precioso
dia de verano, con el aroma a césped recién cortado en el aire y los cantos de
los pajaros llenando los arboles. Las sandalias y la mezclilla parecian superar
en numero a las batas de laboratorio, y el lugar tenia el aura relajada de una
universidad. Al caminar por el acceso hacia el complejo clinico, pude oir a lo
lejos un corneta tocando “Taps”.

Entré en el centro y, después de vagar mas perdido de lo que estuve nunca
en la selva, logré encontrar el area de registro de pacientes. Ahi firmé el
papeleo en el que admitia que me estudiaran y una amable enfermera tomo
trece viales de mi sangre. Conoci al doctor Ted Nash y a mi segunda doctora,
Elise O’Connell, y me reconfortaron su calidez y profesionalismo.

En el laboratorio de dermatologia, llegd un fotdégrafo con una cédmara
digital Canon. Fij6 una reglita justo debajo de la ulcera en mi brazo y tomo
docenas de fotografias. Me guiaron a una sala de exdmenes en la que una
bandada de estudiantes de medicina inspecciono la lesion, tomandose turnos
para asomarse, palpar y hacer preguntas. Después, en el laboratorio de
biopsias, una enfermera cortd dos trozos de carne con forma de gusano de la
lesion y suturd los hoyos.



Al llegar la biopsia no hubo sorpresas: al igual que Dave y todos los
demas, tenia Leishmania braziliensis. O por lo menos eso creyeron al
principio los doctores.

Nuestro doctor principal, Theodore Nash, tenia setenta y un afios de edad.
Hacia sus rondas en bata de laboratorio, con un rollo de papeles metido
precariamente en un bolsillo. Tenia el pelo rizado entrecano peinado hacia
atras desde su frente en forma de huevo, lentes con armazon de acero y aire de
profesor amable y distraido. Aunque, al 1gual que la mayoria de los doctores,
estuviera increiblemente ocupado, sus modales eran tranquilos y relajados, y
era gregario y le gustaba contestar preguntas a detalle. Dije que queria oir la
verdad sin aderezos. Dijo que asi preferia trabajar con todos sus pacientes.

Fue refrescante, e incluso alarmantemente directo. Los Institutos
Nacionales de Salud han realizado estudios clinicos de leishmaniasis desde
principios de la década de 1970, tratando inmigrantes recientes y gente que
habia adquirido la enfermedad de viaje. Muchos pacientes eran voluntarios
del Cuerpo de Paz. El doctor Nash participaba en el tratamiento de la mayoria.
Habia escrito el protocolo de tratamiento de leishmaniasis actualizado de los
INS en 2001, y sigue en uso hoy en dia. Cambi6 el tratamiento del medicamento
de antimonio, que consideraba demasiado téxico, a anfotericina y otras
sustancias, dependiendo de la especie del parasito y la variedad geografica.
Nash sabia tanto de leish como todos los demas médicos de Estados Unidos
juntos. No es una enfermedad sencilla, y el tratamiento es mas un arte que una
ciencia. Los datos clinicos no son tan profundos como para darles a los
médicos una formula precisa, y hay demasiadas formas de leish y demasiadas
variables desconocidas.

El doctor Nash habia pasado casi toda su carrera médica en la seccion de
parasitologia de los INS —cuarenta y cinco anos—, desde los tiempos, dijo, en
los que la parasitologia era “el paramo de la ciencia, a nadie le interesaba y
nadie queria trabajar contigo”. Como la mayoria de la gente que se contagia de
parasitos es pobre, y como la medicina de enfermedades infecciosas no suele
estar basada en cuotas, la parasitologia es una de las especialidades médicas
peor pagadas. Para entrar en el campo, en serio tienes que querer ayudar a la
gente. Tu educacion meédica extremadamente cara de diez afios te da el



privilegio de trabajar largas horas por una paga modesta entre la gente mas
pobre y vulnerable del mundo, donde encontraras una aterradora cantidad de
miseria y muerte. Tu recompensa es aliviar un poquito de ese sufrimiento. Se
requiere ser una clase escasa de ser humano para convertirse en parasitélogo.”

Las primeras investigaciones de Nash se concentraron en la
esquistosomiasis y luego en la giardia, un parasito acuatico comin en todo el
mundo. Hoy en dia, el principal foco de su trabajo es una enfermedad
parasitaria llamada neurocisticercosis, en la que el cerebro es invadido por
larvas de tenia originadas en carne de puerco mal cocida. Las larvas circulan
por el torrente sanguineo y algunas se atoran en los diminutos vasos
cerebrales, donde forman quistes que dejan al cerebro salpicado de hoyos
llenos de fluido del tamafio de una uva. El cerebro se inflama y la victima
sufre convulsiones, alucinaciones, falta de memoria y muerte. La
neurocisticercosis afecta a millones de personas y es la causa principal de
epilepsia adquirida en el mundo.

—iS1 tan solo tuviéramos la minima fraccion del dinero dedicado a la
malaria —me declar6é angustiado—, podriamos hacer tanto por detener esta
enfermedad!

En nuestra primera cita, Nash me sentd y explicd por qué creia que se
habia infectado nuestro equipo, como funciona la leishmaniasis, cual es su
ciclo vital y qué podia esperar del tratamiento. La enfermedad requiere dos
animales: un “portador”, un mamifero infectado cuya sangre esté atestada de
parasitos, y un “vector”, que es el jején hembra. Cuando el jején pica a un
portador y le chupa la sangre, también succiona los parasitos. Esos parasitos
proliferan en las entrafias del jején hasta que pique a otro portador. Los
parasitos entonces se inyectan al nuevo portador, donde completan su ciclo
vital.

Cada animal portador termina su vida como Maria Tifoidea, infectando a
los jejenes que beban su sangre. El parasito, aunque pueda devastar a un ser
humano, no le “cuesta” demasiado al animal portador, aunque algunos
mamiferos obtengan lesiones en la nariz. Un buen invitado no quema la casa en
la que se estd quedando; la Leishmania quiere que su portador viva mucho y
prospere, para que extienda la enfermedad lo mas posible.



En el valle aislado de O1, muy alejado de la poblacion humana, los jejenes
y sus aun desconocidos portadores mamiferos —podrian ser ratones, ratas,
capibaras, tapires, pecaries o hasta monos— habian estado atrapados en un
ciclo de infeccion y reinfeccion durante siglos.

—Y luego —dijo Nash—, ustedes se inmiscuyeron. Fueron un error.

Al invadir el valle, fuimos civiles desprevenidos que entran a un campo de
batalla y terminan destrozados por el fuego cruzado.

Cuando un jején infectado muerde a alguien, libera cientos de miles de
parasitos a sus tejidos. Esos diminutos animales unicelulares tienen flagelos,
asi que pueden nadar. Son pequefios: se necesitarian unos treinta para abarcar
un cabello humano. Pero son colosales comparados con las bacterias y virus
que causan enfermedades. Casi mil millones de virus del resfriado, por
ejemplo, cabrian en un solo parasito de Leishmania.

Como se trata de un animal unicelular complejo, sus métodos son mas
sutiles y taimados que los de un virus o bacteria. Cuando un jején inyecta
Leishmania, el cuerpo humano, al detectar al intruso, envia un ejército de
gloébulos blancos a cazar, tragar y destruir a los parasitos. Los globulos
blancos, de los que hay muchos tipos, suelen lidiar con bacterias y otros
cuerpos extrafios envolviéndolos y digiriéndolos. Desafortunadamente, eso es
exactamente lo que quiere el parasito de Leishmania, que se lo traguen. En
cuanto entra al glébulo blanco, el parasito tira su flagelo, cobra forma de
huevo y se comienza a reproducir. El globulo blanco no tarda en estar repleto
de parasitos, como saco de papas demasiado lleno, y revienta, liberando a los
parasitos en los tejidos de la victima. Mas globulos blancos se aprestan a
atacar y envolver a los parasito sueltos, y a su vez son secuestrados para
producir aun mas parasitos.

La ulcera que se forma en torno al area infectada no esta causada por el
parasito per se, sino por el sistema inmune atacandolo. La inflamacion, no el
parasito, es lo que se come la piel de la persona y (en la forma mucosa)
destruye la cara. El sistema inmune se vuelve loco tratando de deshacerse del
parasito que esta estallando sus globulos blancos, y esa lucha destroza el
campo de batalla, inflamando y matando los tejidos en el area de la picadura.
Conforme se extiende lentamente el parasito, la lesion se expande, destruyendo



la piel y dejando un crater con la carne expuesta. La Ulcera suele ser indolora
—mnadie sabe por qué— a menos que ocurra sobre una articulacion, donde el
dolor puede ser intenso. La mayoria de las muertes por leish mucosa ocurre
por infecciones que invaden el cuerpo a través de ese umbral sin proteccion.

Nash luego hablé del medicamento que me daria, la anfotericina. Dijo que
era el patrén oro, el medicamento a elegir, para ese tipo de leish. Aunque la
miltefosina fuera un medicamento mas nuevo y pudiera tomarse en forma de
pastilla, no queria usarla. Y, ademas, no habia disponible.” Habia habido muy
pocas pruebas clinicas como para sentirse comodo con ella, y en una prueba
en Colombia parecid no tener efecto contra la L. braziliensis. También dijo
que nunca sabias realmente qué clase de efectos secundarios brotarian hasta
que por lo menos diez mil personas hubieran tomado un medicamento, y la
miltefosina no habia atravesado ese umbral. Habia tenido una larga
experiencia con la anfotericina B, y producia una tasa de remision de
aproximadamente ochenta y cinco por ciento, que era practicamente “lo mejor
que hay” en cualquier tratamiento. El medicamento funciona uniéndose a la
membrana celular del parésito y abriendo un agujerito en ella, lo que causa
que el organismo tenga una fuga y muera.

Nash me contd lo que podria sufrir al tomar el medicamento. No edulcoro
sus comentarios. Los efectos secundarios de la anfotericina liposémica, dijo,
pueden ser drasticos y “casi demasiado numerosos para mencionarlos”. Hay
reacciones agudas que ocurren instantaneamente al recibir el medicamento, y
hay peligrosos efectos secundarios a largo plazo que ocurren dias después.
Muchos de ellos son complejos y no estan bien entendidos. Cuando comenz6 a
usarla hace unos quince afos, las cosas fueron bien al principio, y luego, de
pronto, sus pacientes empezaron a sufrir reacciones agudas al entrar el
medicamento al cuerpo. Resulta que algunas personas la toleran y otras no.
Esas reacciones, dijo, al principio le indujeron panico, porque se asemejaban
a sintomas de una infeccion aguda: fiebre, escalofrios, dolor, pulso altisimo,
presion toracica y dificultad para respirar. Ademas, el medicamento tuvo un
misterioso efecto psicoldgico en algunos pacientes. A unos segundos de haber
recibido la sustancia, los abrumaba una sensacion de ruina inminente que, en
los peores casos, los hacia creer que estaban muriendo. En aquéllos, tenia que



detener la infusidén y a veces administrarles un narcético para calmarlos o
noquearlos. Sin embargo, esa reaccion aguda solia irse rapido, y Nash hizo
hincapié¢ en que muchos pacientes no sufrian reaccion alguna. Yo podria ser
uno de los afortunados.

Recitd otros efectos secundarios comunes: nauseas, vOmito, anorexia,
mareo, jaqueca, insomnio, sarpullido, fiebre, temblores, escalofrios vy
confusion mental; otros efectos fisicos incluyen desequilibrio de electrolitos,
disminucion en la cantidad de globulos blancos y anormalidades en el
funcionamiento del higado. Esos resultados eran tan frecuentes, me explico,
que podia esperar sufrir por lo menos algunos de ellos. Pero el efecto
secundario mas comun y peligroso es que el medicamento dafia los rifiones y
degrada las funciones renales. El dafio tiende a ser peor cuanto mas viejo
seas: la gente mayor, dijo, pierde funciones renales de manera natural con la
edad. Le pregunté a Nash si, a mis cincuenta y ocho afios, formaba parte de la
categoria de los “viejos”™, y le dio risa.

—iAy no! —grit6—. ;Asi que todavia crees que eres de mediana edad? Si,
todos pasamos por ese periodo de negacion.

Como regla general, dejaba de administrar el medicamento cuando las
funciones renales hubieran caido a cuarenta por ciento.

Todo el proceso, dijo, es “estresante para el paciente y el médico”.

Cuando le pregunté¢ si la enfermedad era curable, carrasped y vacildé un
momento. Es curable en el sentido de que desaparecen los sintomas. Pero no
es curable en el sentido de que el cuerpo est¢é completamente libre de
parasitos, lo que los médicos llaman una “cura estéril”. Al igual que la
varicela, que puede volver afos después como herpes, el parasito se esconde
en el cuerpo. El objetivo del tratamiento es apalear al parésito lo suficiente
para permitir que el sistema inmune tome el relevo y lo mantenga a raya. En
vez de lanzar un ataque frontal contra el cuerpo, una Carga de Pickett, el
parasito se esconde y cambia de posicion, como francotirador a cubierto. Pero
los globulos blancos se comunican usando quimicos llamados citoquinas. Las
citoquinas calibran cémo reaccionan los glébulos blancos a un ataque de
Leishmania, y tarde o temprano los “entrenan” para organizar una mejor
defensa.



Pero las formas mucosa y visceral de la enfermedad pueden volver en
avalancha si tu sistema inmune va cuesta abajo. Eso puede suceder, por
ejemplo, si contraes VIH o te sometes a un tratamiento contra el cancer o a un
transplante de 6rganos. Con L. braziliensis, la recurrencia no es poco comin
entre personas con un buen sistema inmune. Pero incluso en el mejor de los
casos, tu cuerpo debera librar una guerra de baja intensidad contra el parasito
por el resto de tu vida.

Mientras estaba en el hospital para mi biopsia, visit¢ a Dave, que se estaba
recuperando de su tratamiento abortado. Estaba instalado en una gran
habitacion privada con una linda vista de tejados, arboles y prados. Ansioso
por verlo por primera vez desde que salimos de la selva, lo encontré sentado
al borde de la cama, vestido con una bata de hospital. Aunque sabia que habia
vivido un infierno, su apariencia me impresiond: Dave se veia destrozado, a
anos luz del profesional robusto y sardonico que, engalanado de camaras y
bromas, habia caminado a zancos por la selva unos meses atras, poniéndonos
sus lentes en la cara bajo la lluvia torrencial. Pero logrd recibirme con una
sonrisa languida y un apreton de manos sudoroso, sin levantarse de la cama, y
me contd lo que habia pasado.

Como la anfotericina dafa los rifiones, antes de empezar el tratamiento,
Nash y su equipo habian analizado su funcion renal y decidido que no era tan
fuerte como les gustaria. Lo internaron en el hospital hasta terminar el
tratamiento para vigilar de cerca sus rifilones. Hay una sustancia en la sangre
llamada creatinina, un desecho del funcionamiento muscular que los rifiones
filtran a un ritmo regular. Cuando los niveles de creatinina se elevan, significa
que los rifiones no estan funcionando adecuadamente. Al revisar los niveles de
creatinina a diario, los doctores de los INS pueden monitorear qué tanto dafio
estan sufriendo. En las primeras etapas, tal dafio casi siempre es reversible.

Dave luego describid lo que se siente recibir el medicamento, e hizo eco
de muchas de las advertencias de Nash. Todo el proceso, dijo, tomaba entre
siete y ocho horas. Después de que las enfermeras lo instalaran cébmodamente
en un divdn y lo conectaran por via intravenosa, hicieron un montéon de
examenes de sangre para asegurarse de que sus cifras estuvieran bien. Luego
le introdyjeron un litro de solucion salina para diluir su sangre y que sus



rifiones pudieran pasar el medicamento répido.

El goteo salino tomd una hora, seguida de una infusion de quince minutos
de Benadryl, para reducir cualquier reaccion alérgica que pudiera tener a la
anfotericina. Mientras tanto, las enfermeras colgaron una bolsa caf¢ opaco de
aspecto malvado, que contenia la anfotericina liposdmica.

Cuando todo estd listo, dijo Dave, giran una valvula que inicia la
anfotericina. Se espera que el liquido pase entre dos y tres horas escurriendo
de la bolsa al brazo del paciente.

—¢Y qué paso cuando te dieron el medicamento? —pregunté.

—Wi esa soluciodn color /imoncello bajar por los tubos y entrar en mi —
dijo Dave—. Y a segundos (jsegundos!) de que entrara a mis venas, senti una
gran presion en el pecho y dolor en la espalda. Senti una profunda opresion en
el pecho, me costaba mucho respirar, y sentia la cabeza como si estuviera en
llamas.

El doctor Nash habia detenido el flujo del medicamento de inmediato. Esos
eran, por supuesto, efectos secundarios comunes al iniciar la infusion,
causados no por la anfotericina misma, sino por las diminutas gotas de lipidos
que, por razones misteriosas, a veces hacen creer al cuerpo que estd
sucediendo una enorme invasion celular extranjera. Los sintomas suelen
desaparecer bastante rapido.

En el caso de Dave, los médicos lo dejaron recuperarse unas horas y luego
lo llenaron de mas antihistaminicos y reiniciaron la anfotericina, a un ritmo
menor. Esa vez superd esa fase. Le dieron una segunda infusion al dia
siguiente. Pero esa noche, el doctor Nash llegd con malas noticias:

—No pasaste la prueba de la anfotericina.

Los niveles de creatinina de Dave se habian disparado; sus rifiones habian
sufrido un golpe serio. Los doctores habian decidido detener el tratamiento de
forma definitiva.

Iban a mantenerlo ahi, dijo, el resto de la semana, monitoreando sus
funciones renales para asegurarse de que se estuviera recuperando
apropiadamente.

—Y ahora qué? —le pregunté—. ;Como te van a curar?

Negd con la cabeza.



—No tengo ni puta idea.

Dijo que los doctores iban a esperar a ver si las dos dosis habian
noqueado la leish, lo cual era posible, pero no probable. Era una enfermedad
de accion lenta y no habia necesidad de precipitarse a otro tratamiento
potencialmente toxico. Mientras tanto, los INS tratarian de conseguirle el
medicamento nuevo, la miltefosina. Un tratamiento con miltefosina puede
costar cerca de veinte mil délares, comparado con seis u ocho mil para la anfo
B. Aunque no hubiera miltefosina disponible en Estados Unidos, el doctor
Nash iba a intentar traerla con un permiso especial como tratamiento
experimental.

Escuché todo con un desaliento creciente, percatdindome de que no tenia
mas alternativa que vivir la misma travesia. Mi tratamiento estaba programado
para fin de mes.



* Le mostré este parrafo al doctor Nash antes de publicarlo y objet6. “Por favor, enmiéndalo y quitame la

aureola de la cabeza”, me escribid. Lo moderé, pero no pude quitar la aureola.
sksk . . ) Lo
Nash habia estado usando miltefosina en una prueba clinica con la farmacéutica que buscaba su

aprobacion, pero cuando la aprobaron para su uso en Estados Unidos, la compaiia cancel6 la prueba y
el medicamento de pronto dejo de estar disponible en Estados Unidos, mientras la farmacéutica
aumentaba la produccion. Pasarian dos afios mas antes de que el medicamento por fin estuviera
disponible paro los estadounidenses, debido a una demente combinacion de lentitud al producirla,
chapuzas burocraticas de la Administracion de Alimentos y Medicamentos y el hecho de que tratar
leish en Estados Unidos no sea ni lucrativo ni una prioridad médica.



Capitulo 25

Trata de tomar el té con tu
sistema inmune

El 22 de junio volvi a los Institutos Nacionales de Salud. Mientras tanto, Chris
Fisher también habia pasado por el tratamiento, y la mayoria de los demas
estaban programados despué¢s de mi. Su primera reaccion al medicamento
habia sido tan mala como la de Dave: dolor repentino, una sensacién de
opresion y asfixia y la sensacion de panico de que podria estar muriendo. Pero
por suerte esos efectos secundarios desaparecieron en menos de diez minutos.
El cuerpo de Chris habia tolerado la anfotericina mejor que el de Dave, y
logr6 recibir el tratamiento completo de siete dias. Aun asi, fue una
experiencia dura. El tratamiento lo dejé con nduseas, exhausto, molido y
“completamente sin ambiciones”. Después de regresar a Colorado, le salio un
sarpullido tan horrible que los doctores de los INS querian hospitalizarlo (se
nego). Estuvo enfermo todo el verano y fue incapaz de trabajar durante el
semestre de otofio, lo que le ocasiond dificultades profesionales con su
departamento en la universidad. La ulcera de leish comenzd a volver, y sélo
desaparecid después de aplicarle un tratamiento con calor. Mas de un afio
después, el sarpullido de Chris atin no habia sanado por completo.

Tenia las experiencias de Dave y Chris en primer plano mientras llenaba
los documentos de rutina en los INS. Mi esposa, Christine, me habia
acompanado, y nos escoltaron al interior de una de las salas usadas para las



infusiones. Era un espacio muy placentero, aunque el mobiliario fuera
demasiado grande. Sentia que habia aterrizado en el reino imaginario de
Brobdingnag, de Swift. La enfermera explicd que los INS estaban investigando
la obesidad morbida y que estabamos en una de las salas construidas
especialmente para esos pacientes.

Me senté en la silla de infusiones, estresado y ansioso. Como las
infusiones tomaban de seis a ocho horas al dia durante siete dias, habia
llevado una mochila con diez kilos de mis libros comodos preferidos, mucho
mas de lo que podria leer: Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie
Collins. Me imaginé quedarme atrapado durante horas con una aterradora
enfermera Ratched ronddandome. Pero una parte perversa de mi también sentia
curiosidad por los efectos del medicamento. ;CoOmo se sentiria creer que
estaba muriendo? Tal vez veria el rostro de Dios, o la luz al final del tinel, o
al Monstruo de Espagueti Volador.

Llegd una enfermera totalmente antiRatched, me insert6 la intravenosa y me
tomo sangre; luego inicio el goteo de solucion salina. No se meterian con mi
ulcera, aunque si la examinarian a diario para ver si empezaba a sanar.

Los andlisis de sangre llegaron una hora después y todo estaba bien: tenia
funciones renales potentes. Con los doctores Nash y O’Connell en guardia, la
malvada bolsa café de anfotericina B fue colgada en el tripié de intravenosa
junto a una bolsa de Benadryl. Quince minutos de una infusion de Benadryl me
dejaron atontado, y luego abrieron la valvula y la anfo comenz6 a bajar por los
tubos.

Dave, nuestro italiano honorario, la habia comparado con “limoncello”. A
mi me parecid color orina. Verla escurrir por el tubo hacia mi vena sélo
aumentd mi ansiedad, asi que me obligué a mirar a otro lado. Conversé con los
doctores y mi esposa, fingiendo que no pasaba nada, pero todo el tiempo
preparandome para el dolor repentino, la opresion, la cabeza estallando en
llamas, Dios o Baal. Me daba cuenta de que mis doctores también hablaban de
nada con alegria excesiva, tratando de esconder su propio nerviosismo.

El liquido amarillo entr6 y entonces... no pasé nada. No sufri ninguno de
los efectos secundarios que habian tenido Dave y Chris. Fue un anticlimax
total. Todos estaban aliviados, pero también me senti un poco decepcionado.



A partir de ahi, mi tratamiento transcurrid sin contratiempos. Llegaba al
centro clinico todos los dias a las ocho de la mafiana, me ponian un catéter, me
sometian a una tanda de pruebas sanguineas y me daban la infusién. Después
del tercer dia, les pedi a mis doctores que no me dieran el Benadryl (que tenia
como objetivo detener una reaccion alérgica al medicamento), porque me
ponia sofioliento. Lo hicieron sin problemas. Después de unos dias, los
inevitables efectos secundarios desagradables de la anfo si empezaron a
aparecer: me dio una jaqueca persistente y comencé a sentir nauseas. Aparte
de eso, tenia la vaga intranquilidad de que algo iba mal en mi interior, pero no
podia decir qué. Los efectos secundarios empeoraron hasta el tercer dia,
cuando senti que tenia la peor resaca del mundo: jaqueca, nauseas, letargo y un
embrollo mental. Hacia el final de mi tratamiento, Mark Adams, el ingeniero
de sonido, inici6 el suyo. Mark habia participado en las dos expediciones, el
sondeo mediante lidar de 2012 y la incursion selvatica de 2015. Habia sido
una de mis personas preferidas, de voz suave y alegre aunque estuviera
cargando veinte kilos de equipo de sonido y un largo boom por la densa jungla
bajo la lluvia torrencial. Pedimos estar en la misma sala, donde pasamos el
tiempo conversando y recordando nuestras aventuras. Mark también tolerd
bien la anfo, sin suftrir ninguno de los aterradores efectos secundarios.

Por mal que me sintiera, las niuseas y la apatia eran de los efectos
secundarios mas comunes y suaves de la anfotericina. Tuve mucha suerte. Mis
doctores me dieron algo contra la ndusea, ibuprofeno y una bebida de sabor vil
para restablecer mi equilibrio de electrolitos. Pero el sexto dia, Nash y
O’Connell me dijeron que mis funciones renales habian caido a la zona de
peligro y que iban a detener las infusiones. Querian que esperara y tomara la
ultima infusidén cuando se hubieran recuperado mis rifiones. La recibi unas
semanas después, mas cerca de casa, lo que acordaron los INS y mi hermano
David, que es médico.

La resaca se fue después de una semana de la ronda inicial, y en los meses
siguientes la lesion se seco, se apland y se convirtid en una cicatriz brillante.
En algin momento le pregunté al doctor Nash si habia riesgos al volver a la
selva, lo que, a pesar de todo, parte de mi ansiaba poder hacer. Dijo que los
estudios mostraban que entre setenta y cinco y ochenta y cinco por ciento de la



gente contagiada de leish se vuelve inmune; sentia que deberian preocuparme
mucho mas las demas enfermedades comunes de la zona para las cuales no hay
preventivos: dengue, chikunguna y enfermedad de Chagas. (Para entonces, la
Zika aun no habia llegado a Honduras.)

Volvi a los INS tres meses después, en septiembre de 2015, para mi
seguimiento. Nash y O’Connell me revisaron, picaron la cicatriz, sacaron un
poco de sangre y concluyeron que habian apaleado la enfermedad hasta
mandarla a remision. Estaba curado, por lo menos lo mas posible. Aunque
ninguno de ellos podia hablar de los demas miembros de la expedicion a causa
de la confidencialidad médica, si me enteré de que formaba parte de los
afortunados, y de que algunos de mis colegas viajeros (quienes me pidieron
que no los identificara) no estan curados y requieren tratamiento adicional con
miltefosina u otros medicamentos. Algunos siguen luchando contra la
enfermedad. (Desafortunadamente, mientras escribo esto, mi propia leish
parece estar volviendo, aunque no se lo he contado a mis médicos.)

Mientras tanto, me habia dado curiosidad la investigacion sobre
Leishmania de los INs, de la que se decia que era la mas avanzada del mundo.
Me preguntaba qué habrian aprendido sus cientificos, si acaso habian
aprendido algo, al estudiar nuestro parasito particular. Asi que aproveché la
oportunidad para visitar el laboratorio de Leishmania del campus, donde los
investigadores mantienen una colonia de jejenes y ratones infectados. Es uno
de los pocos laboratorios en el mundo que cria jejenes infectados, un trabajo
delicado y peligroso.

El laboratorio de leish se llama oficialmente la Secciéon de Biologia
Intracelular de Parasitos. Mantiene un archivo biologico de parasitos de
Leishmania vivos de muchas cepas y especies distintas, algunas desde hace
varias décadas. Cultivan los parasitos a partir de muestras de tejido de
biopsias tomadas de gente como yo. Esos pedazos de tejido son colocados en
una placa de agar-sangre, donde enganan a los pardsitos para que se
multipliquen. Luego los transfieren a botellas llenas de un medio nutritivo
liquido y las almacenan a veinticinco grados celsius, la temperatura corporal
de los jejenes. En las botellas, los parasitos siguen en sus asuntos, creyendo



que estan nadando en las entrafias de un jején portador.

Los jejenes tienen una temperatura corporal mucho menor que la humana. A
los parasitos de leish cutdnea y mucosa no les gusta el calor del cuerpo
humano; por eso normalmente se quedan en la piel o buscan las membranas
bucales y nasales, donde la temperatura corporal es algunos grados mas baja.
(Eso no es cierto de la leish visceral, que tolera el calor y entra en lo profundo
del cuerpo.)

Cada cepa de esa biblioteca de parasitos debe ser reciclada regularmente
por medio de ratones para mantener su virulencia. De lo contrario se vuelve
“vieja”, débil e inutil para su estudio. Los protocolos de investigacion con
animales tratan de prevenir el trato inhumano en la medida de lo posible; el
sufrimiento de los ratones involucrados en la investigacion, aunque se mitigue
lo mas posible, es necesario para estudiar y combatir la enfermedad. No hay
alternativas a la investigacion en vivo.

Los jejenes y ratones se mantienen en un laboratorio con bioseguridad
nivel 2. La bioseguridad nivel 2 es para agentes bioldgicos de “riesgo
potencial moderado”. (Hay cuatro niveles de bioseguridad, BSL-1 a BSL-4).
Llegué¢ durante la hora de la comida de los jejenes. Un asistente me acompanod
al laboratorio BSL-2, que era un pequeio cuarto con puerta sellada y un
letrero de advertencia de riesgo bioldgico pegado en ella. Bajo el simbolo
habia un papel con una foto enorme de un jején y el nombre Kultibo de mozkaz
de Phil. Phil, me enteré, era un cientifico, muerto hace mucho, que habia
ayudado a desarrollar las técnicas de alimentacidn de jejenes.

No se requeria traje NBQ. Entré un poco agitado, mirando a mi alrededor en
busca de jejenes sueltos, pero estaban encerrados en casilleros de acero
inoxidable con clima controlado. Sin embargo, fuera del casillero habia una
caja de plastico transparente sobre una mesa de laboratorio, y dentro habia un
espectaculo repelente: dos ratones anestesiados panza arriba, con las patas al
aire, retorciéndose. [Estaban completamente cubiertos de jejenes
alimentandose, cuyos diminutos estomagos se estaban expandiendo hasta
convertirse en brillantes bayas rojas de sangre. Me estremeci al pensar en
estar acostado en mi tienda de campar, panza arriba y dormido, mientras los
jejenes me chupaban la sangre. Esos jejenes en particular ain no estaban



infectados de leish; ya que los infectan, los tratan con mas cuidado, no sélo
porque pueden transmitir la enfermedad, sino porque se vuelven mas valiosos
para la ciencia.

Mas tarde, esos jejenes serian infectados artificialmente, un proceso
complicado. Una delicada botellita de vidrio soplado tiene un pedazo de piel
de pollo cruda estirado contra su apertura como parche de tambor. La piel esta
humedecida con sangre de ratdén para hacer creer a los jejenes que es piel de
mamifero. El liquido dentro del tubo también es sangre de raton infestada de
parasitos. El jején inserta su proboscide a través de la piel de pollo y chupa la
sangre y parasitos. Ya que estd infectado, los trabajadores del laboratorio
tienen que obligarlo a picar un raton, para transferir la infeccion. El ratdn
objetivo es colocado en una caja apretada de plexiglas y mantienen su oreja
unida con una abrazadera a un pequefio vial que contiene los jejenes
infectados. Las hambrientas hembras vuelan por un tubo, aterrizan en la oreja
del raton y le chupan sangre, con lo que le transmiten los parasitos.

Al final de mu tour, un asistente de laboratorio sacd dos botellas de
parasitos de Leishmania vivos para que los viera por el microscopio. Estaban
viviendo en un caldo de nutrientes de un rojo anaranjado opaco. Me asomé a
una de las botellas con un microscopio binocular. Al enfocar los oculares, los
parasitos se volvieron visibles, miles de ellos en movimiento constante,
chocando entre si y yendo de aqui para alla. Tenian cuerpos puntiagudos y
elongados con flagelos como latigos, que estan al frente de la célula y la jalan
hacia adelante en vez de empujarla desde atras. Durante un rato observé a los
mocositos retorcerse, pensando en el lio en el que nos habian metido.

El jefe del laboratorio es el doctor David Sacks, un cientifico delgado,
bien parecido y franco que ocupa una oficina abarrotada en el sotano.

—Esos jejenes estdn desesperados por sangre —me dijo—. Estan
buscando cualquier fuente y ustedes estuvieron en el lugar correcto y en el
momento adecuado.

(Por qué, pregunté, no nos habiamos enfermado todos? ;Por qué sélo la
mitad?

—Creo que todos fueron picados e infectados —dijo— No me
sorprenderia que el ciento por ciento de ustedes hubieran estado expuestos,



dada la frecuencia de picaduras que parece que tuvieron. Asi que, de hecho, es
mas interesante saber por qué algunos no desarrollaron lesiones.

Explico que uno de los mayores misterios de la medicina es por qué
algunas personas se enferman y otras no, dada la misma exposicion. El entorno
y la nutricion influyen en la infeccion, pero la genética es primordial. Es la
misma pregunta que yace en el fondo de por qué tanta gente del Nuevo Mundo
muri6 de enfermedades del Viejo. ;Cual fue la maquinaria genética exacta que
hizo a algunos mas susceptibles que a otros?

Con la secuenciacion genética, dijo Sacks, por fin tenemos las
herramientas para averiguar por qué hay personas mas vulnerables que otras.
Los cientificos estdn secuenciando los genomas enteros de la gente y
comparandolos, para ver qué diferencias genéticas saltan entre aquellos que,
expuestos a una infeccion, se enfermaron, y aquellos que no. Por fin tenemos
las herramientas para comprender la biologia detrds de la gran extincién y
como tales pandemias podrian evitarse en el futuro, pero la investigacion sigue
€N sus primeros pasos.

Durante nuestra conversacion, cuando comenté¢ de pasada lo repugnantes
que eran los jejenes, me reprendio:

—Por supuesto que no creemos que sean repugnantes en absoluto. Amamos
a nuestros jejenes.

El laboratorio de leish, dijo Sacks, lleva afios trazando cada etapa de la
vida de la Leishmania, en busca de muescas en su armadura que podria
aprovechar una vacuna. Es mas dificil disefiar una vacuna contra un
protozoario que contra un virus o una bacteria mas simple; de hecho, aun no
existe una vacuna confiable para ninguna efermedad parasitaria importante. La
leish tiene una manera muy sofisticada de infectar el cuerpo. Es, como dijo un
parasitologo, “la realeza del mundo de las enfermedades”. En vez de desatar
una carniceria como muchas enfermedades virales y bacterianas, y asi
provocar una reaccion inmune masiva, los parasitos tratan de “tomar el té con
tu sistema inmune”. Sacks y su equipo han identificado las proteinas esenciales
que usa el parasito durante su ciclo de vida dentro de los jejenes, y han creado
formas mutantes de ellas que podrian bloquear su desarrollo. Pero averiguar
como aprovechar esas vulnerabilidades es dificil, y pasar de ahi a una vacuna



lo es alin mas.

Como suele ser el caso demasiado a menudo, el mayor obsticulo es el
dinero. Cuesta millones de dolares desarrollar, probar y llevar al mercado una
vacuna. Las pruebas con humanos implican miles de pacientes.

—Es dificil conseguir que las compafiias se asocien en las pruebas —me
dijo Sacks—. No le ven ningin mercado, porque la gente con leishmaniasis no
tiene dinero.

Durante la ultima década, la Organizacion Mundial de la Salud patrocino
una serie de pruebas clinicas para probar una vacuna contra leish simple, en la
que se mataba con calor a los pardsitos y se los inyectaba a la gente. Los
doctores tenian la esperanza de que los pardsitos muertos prepararian al
sistema inmune para que atacara a los vivos cuando llegaran. Las pruebas
fallaron, pero no esta claro por qué. Otras vacunas posibles estan en las
primeras etapas de las pruebas.

Uno de los mayores descubrimientos que hicieron Sacks y su equipo es que
los parasitos de leish tienen sexo dentro de los jejenes. Antes se creia que solo
se podian reproducir por division: reproduccion clonal. Al tener sexo, pueden
recombinar sus genes. Eso les da una manera de hibridar y adaptarse, y
explica por qué hay docenas de especies de leish y por qué, incluso dentro de
una especie, hay tantas cepas distintas. La capacidad de tener sexo le da a la
Leishmania una ventaja evolutiva tremenda. Es la razdn principal por la que
ha prosperado y se ha propagado durante cien millones de afios, infectando
dinosaurios y personas y convirtiéndose en una de las enfermedades mas
exitosas del mundo (desde su perspectiva).

Si la leishmaniasis es tan prevalente en el valle de Ol, me pregunt¢ como
pudieron haber lidiado con la enfermedad los antiguos. ;Es posible que la
controlaran despejando la vegetacion o matando a los animales que fungian de
portadores? Le plante¢ la pregunta a Sacks.

Senaldé que a la gente de O1 le habria costado trabajo identificar a los
jejenes como vector y seguramente imposible saber que era necesario un
portador; si los insectos los asediaban a diario, probablemente no hayan hecho
la conexion entre una picadura de jején y una lesion que se desarrollara



semanas después. (El vinculo entre mosquitos y malaria, por ejemplo, no se
hizo sino hasta 1897. Antes de eso, se creia que la causaba el “mal aire” de la
noche, que es lo que mal aria significa en italiano.)

La leishmaniasis tampoco pudo haber sido la razon del abandono de Ol,
porque la enfermedad estaba demasiado extendida en tiempos precolombinos:
la gente de O1 no tenia a donde huir. Vivian con la enfermedad, como cientos
de millones de personas lo hacen hoy en dia.

Cuando diagnosticaron a los miembros de nuestro equipo, tomaron
biopsias de nuestras lesiones y las enviaron a otro laboratorio en los INS,
llamado Seccion de Parasitologia Molecular, cuyo director, Michael Grigg,
identifico al parésito como L. braziliensis al secuenciar parte de su genoma.
Llamé a Grigg para averiguar si habia encontrado algo inusual.

—Fl tipo de leish que fue muy dificil de cultivar —record6—. De hecho,
al igual que algunas cepas dificiles, se negd a crecer.

Unté muestras de tejido de nuestras biopsias en placas de agar-sangre,
pero los parasitos se negaron a multiplicarse. A causa de eso, su laboratorio
no logrd separar suficientes parasitos del tejido humano para secuenciar todo
el genoma en ese entonces, habia demasiado ADN humano enturbiando el
trabajo.

En vez de eso, al principio secuenciaron un gen o marcador: uno
caracteristico, que revela la especie. El marcador correspondié con
braziliensis. Pero mas tarde, Grigg secuencio cinco marcadores, que describid
como “cinco ventanitas al parasito”. Se llevo una gran sorpresa. En dos de las
“ventanitas” encontrd secuencias genéticas distintas de cualquier especie
conocida de leish. En otra, descubrio que el ADN se parecia al de otra especie
llamada L. panamensis, una cepa mucosa igual de dafiina. Pero ese gen
también tenia un par de mutaciones.

Nuestro parasito, dijo, podria haber sido un hibrido de panamensis y
braziliensis, en el que dos especies socializaron en las entrafias de un jején, se
aparearon y prodyjeron un linaje hibrido. Aquel hibrido luego qued¢ aislado y
comenzo a evolucionar hasta convertirse en una nueva cepa, o quiza hasta una
nueva especie. Habia suficientes mutaciones, llamadas “SNp”, en los cinco
sitios para indicar que esa especie en particular llevaba un tiempo aislada.



(Cuanto? Pregunté.

—FEs una pregunta dificil. No hay muchos sNP, asi que diria que han pasado
cientos de anos, no miles ni decenas de miles.

Tuve una idea repentina. Le expliqué a Grigg que el valle alguna vez habia
sido sede de una bulliciosa ciudad, con redes comerciales activas. Pero hacia
unos quinientos afios, la ciudad habia sido abandonada y de pronto el valle
habia quedado aislado del resto del mundo, sin gente que entrara y saliera para
propagar la enfermedad. ;Acaso ese abandono podria ser el momento en el
que se habia aislado el paréasito? Y de ser asi, ;podria usarse el reloj
molecular del parasito para datar el momento del abandono?

Lo pensé y declar6 que era una hipotesis razonable.

—Cuando tienes indices de cambio de uno o dos SNP, estamos hablando de
un aislamiento de cientos de afios. Es relativamente reciente. Es consistente
con tu teoria.

Todas las especies tienen lo que se conoce como reloj molecular. Mide lo
rapido que se acumulan las mutaciones a lo largo de generaciones. Algunas
especies, como los virus del resfriado, tienen relojes rapidos, mientras que
otras, como los humanos, tienen relojes lentos. Al contar la cantidad de
mutaciones, el reloj molecular te dira cuanto tiempo lleva aislada una especie.
Es como jugar teléfono descompuesto: puedes saber que tan lejos estas del
mensaje original al escuchar lo incoherente que se ha vuelto.

Mas tarde le presenté¢ a Sacks la misma idea de datar la muerte de Ol
usando el reloj molecular del parasito.

—Eso tiene sentido —dijo—. Los arboles filogenéticos estan publicados,
asi que cuando encuentras una especie nueva, la insertas en el arbol para
encontrar la distancia genética.

Y eso te daria el periodo de aislamiento.

De ser verdad, ésta seria la primera instancia en la que un sitio
arqueoldgico fuera datado con reloj molecular; nuestra enfermedad podria
tener pistas del destino de Ol. Sin embargo, todavia se tiene que hacer la
investigacion.



Capitulo 26

La Ciudad del Jaguar

Después de que nuestra expedicion dejara el valle de O1 en febrero de 2015,
las ruinas permanecieron inalteradas durante casi un afio. Un contingente de
soldados hondurefios en rotacién se quedd en nuestro campamento,
resguardando la ciudad. En pocas semanas, los soldados comenzaron a caer
por leishmaniasis, algo que el ejército hondurefio no habia vivido en otras
partes del pais. Consideraron sacarlos de ahi, pero al final lidiaron con el
problema rotando a los soldados con frecuencia, con la esperanza de que eso
minimizara la exposicion. Los soldados despejaron la maleza y la vegetacion
en la zona del campamento, dejando so6lo los arboles, en un esfuerzo por
reducir el habitat de los jejenes. Para hacer las rotaciones mas simples y
rapidas, el ejército construyd un cuartel en el aerodromo de El Aguacate.

La excavacion del deposito de artefactos en Ol se convirti6é en prioridad.
Incluso Chris comprendia que dejar todo en el terreno no era opcion a largo
plazo. Como el saqueo arqueologico era un problema generalizado en
Honduras y el depodsito valia millones de dolares, el ejército tendria que
vigilarlo indefinidamente. Eso no era realista, dados los costos, los frecuentes
cambios de gobierno y el azote de la leishmaniasis que volvia problematica la
presencia humana permanente en el valle.

Al mismo tiempo que libraba su cruenta batalla contra la leish, Chris
prepar6 un plan de trabajo y comenzd a reunir un equipo experto de
arquedlogos y técnicos para excavar el deposito. La idea no era retirar la



ofrenda entera, sino s6lo sacar los artefactos que sobresalieran del suelo y
estuvieran en peligro de ser perturbados. Planeaba dejar el resto del sitio
cubierto y escondido para que el material que quedara bajo tierra estuviera a
salvo. Esperaba que una excavacion parcial nos ayudara a comenzar a
entender el significado del depdsito y cualquier respuesta que tuviera de los
muchos misterios en torno a esa cultura. (Mas tarde, arquedlogos hondurefios
continuaron la excavacion y al momento en que escribo han recuperado mas de
quinientos artefactos.)

La controversia académica en torno a la expedicidén no se apagd, como era
la esperanza de muchos en el equipo. Muchos meses después de la expedicion
de 2015, Juan Carlos dio una platica en Tegucigalpa sobre el trabajo de lidar
de la expedicion, y un grupo de manifestantes se presentd para protestar. Su
lider, Gloria Lara Pinto, profesora de la Universidad Pedagdgica Nacional
“Francisco Morazan”, en Tegucigalpa, llego tarde. Se puso de pie durante el
periodo de preguntas y respuestas y desafié a Juan Carlos, diciendo que no era
arqueologo y no tenia por qué hacerse pasar por uno, y que su platica (dirigida
al publico general) carecia de rigor cientifico. Juan Carlos sefial6 que habia
hecho precisamente esas advertencias al principio de la conferencia y que era
una pena que se las hubiera perdido por llegar tarde.

—Reconoci —me dijo mas tarde— que no era arquedlogo ni antropdlogo,
pero que como hondurefio si tengo el derecho y el deber de comprender mas
de la geografia e historia de mi pais, y que como investigador con doctorado
tengo las herramientas basicas para hacer una investigacion historica.

Después de su respuesta, dijo, la audiencia abucheo a la profesora Pinto y
su grupo de provocadores.

El precio del viaje de vuelta y la excavacion se elevaba a casi un millén
de dolares, la mayoria, de nuevo, debido al costo de operar helicopteros. Con
ayuda de Chris, Steve Elkins y Bill Benenson trabajaron para recabar los
fondos, y recibieron contribuciones del gobierno hondurefio y de la National
Geographic Society. National Geographic me contraté de nuevo para cubrir el
trabajo del equipo. Me inquietaba volver, pero me daba una curiosidad intensa
ver que habia en el deposito. Sabiamente o no, ya no me preocupaba la leish:
de hecho, me inquietaban mucho mas las serpientes venenosas y el dengue. El



tamafio, poder y letalidad de la primera barba amarilla que enfrentamos habia
sido una experiencia que nunca olvidaria. En vez de reusar mis viejas polainas
antiserpientes de kévlar, entré a internet y compré un par de guardias
antiserpientes de doscientos dolares, con fama de ser las mejores. El
fabricante habia subido un video de ellas repeliendo ataques sucesivos de una
gran cascabel lomo de diamante. Llamé y pregunté si las habian probado
contra una barba amarilla, y me dijeron que no, y que tampoco garantizaban
que funcionaran contra ese tipo de vibora. Las compré de todos modos.

También tenia un plan contra el dengue: rociaria mi ropa de DEET por
dentro y por fuera, me desnudaria dos veces al dia para cubrirme de DEET y me
refugiaria en la tienda al atardecer, antes de que salieran los mosquitos, y no
volveria a salir hasta el amanecer. A principios de enero de 2016 Chris Fisher
y su equipo de arquedlogos, hondurefios y estadounidenses, llegaron al sitio,
instalaron un campamento base y llevaron sus suministros por aire. Estaban
trabajando con lo ultimo en equipo arqueoldgico, incluyendo tabletas
reforzadas y en estuches disefiados para soportar los rigores de la selva,
unidades GPs de punta y una unidad de lidar portatil operada por Juan Carlos.
Sorprendentemente, ni Juan Carlos ni nadie mas que se hubiera enfermado
durante la expedicion original se negd a regresar, excepto Oscar Neil, quien
(por razones comprensibles) informo al IHAH que no volveria a poner un pie
en la selva.

En menos de una semana, Fisher y su equipo estuvieron listos para
comenzar a trabajar en el depdsito. Abrir brecha en la ciudad perdida generd
mucha emocion en la prensa hondurefia, aunque hasta entonces su ubicacion
habia permanecido secreta con é€xito; lo cual era sorprendente dado cuénta
gente la conocia. El presidente Herndndez anunci6 al pais que volaria al sitio
en persona para retirar los primeros dos artefactos y llevarlos al nuevo
laboratorio que estaban construyendo en el aerodromo de El Aguacate.
Ademas de tener un interés personal profundo en el proyecto, el presidente
queria producir buenas noticias para el pais.

Como quiza fuera de esperar, el torbellino de notas de prensa sobre la
excavacion resucito la querella académica y también disgustd a un segmento
de la comunidad indigena hondurefia. Los criticos del proyecto empufiaron sus



blogs y se quejaron con la prensa. El exdirector del 1HAH, Dario Euraque, le
dijo al sitio Vice.com que los arquedlogos estaban robando el crédito de un
descubrimiento que “no era suyo” y que habian ofendido a grupos indigenas al
desatar un “didlogo racista”. Dijo que la publicidad habia dejado las ruinas
expuestas al saqueo y que le entristecia ver a Honduras convertida “en reality
show”. Algunos arquedlogos y otras personas acusaron al presidente
Hernandez de explotar el hallazgo para distraer la atencidon de la corrupcion,
abusos de los derechos humanos y asesinatos de activistas ambientalistas.
Condenaron a la expedicién por cooperar con tal gobierno.”

El 13 de enero un grupo de lideres indigenas hondurefios, “Los Hijos de la
Muskitia”, escribieron una carta abierta en la que criticaban al gobierno y
declaraban que la excavacion de Ol violaba tratados indigenas. El
comunicado tenia una larga lista de exigencias, y objetaba el uso del término
“rey mono”, que los redactores consideraban “denigrante, discriminatorio y
racista”. La carta concluia: “Nosotros los hijos del Pueblo Indigena Miskitu
[...] exigimos el retorno inmediato de las piezas arqueoldgicas saqueadas de
nuestro sitio sagrado denominado ‘Ciudad Blanca’ . La carta incluia un mapa
del territorio miskito que parecia tragarse las tierras tradicionales de otras
comunidades indigenas, como los pech y los tawakhas, que se cree son los
verdaderos descendientes de los pueblos antiguos de la Mosquitia. La cuestion
de los derechos indigenas en Honduras no es simple: el pais es una robusta
sociedad mestiza en la que la mayoria de los ciudadanos, ricos y pobres,
tienen una gran proporcion de linaje indigena. Los miskitos mismos tienen
ancestros indigenas, africanos, espafioles e ingleses con raices en la costa, no
en las montanas del interior, donde esta localizado O1.

Cuando le pregunté¢ a Virgilio por la carta, dijo que el gobierno la tenia
muy presente, la habia estado esperando y lidiaria con ella. (Hasta donde pude
ver, el gobierno lidi6 con ella ignorandola.)

John Hoopes organizd una platica en su universidad sobre lo que llamo
“charlataneria de ciudad perdida” titulada “La Ciudad Perdida que no lo
estaba”. Cuando le pregunt¢ lo que cubriria la platica, me explicd que el
objetivo de la discusidn seria sobre todo ayudar a los estudiantes a “pensar
como los asuntos ‘candentes’ como el colonialismo, la supremacia blanca, la



hipermasculinidad, la fantasia y la imaginacion [y] los derechos indigenas |[...]
se intersectan con las narrativas que se han urdido y aiin se urden en torno a la
Ciudad Blanca”.

A mediados de enero volé a Tegucigalpa para volver a entrar a la selva y
cubrir la excavacion para National Geographic. Me daba curiosidad como
iban a manejar la jungla infestada de viboras e insectos el presidente, su corte
y la prensa. También me descubri ansioso por pensar en que podrian haber
arruinado la imponente perfeccion del bosque tropical y que la zona estaria
degradada por la ocupacion humana, de la que habia formado parte.

Mi viaje de vuelta a Ol inici6 la mafana del 11 de enero de 2016, cuando
un conductor me recibié antes del alba para el largo viaje por tierra hasta el
aerodromo, donde un vuelo militar me llevaria al valle a las 8:00 a.m. Virgilio
me habia advertido que empacara todo lo necesario para pernoctar en el valle,
incluyendo comida y agua, porque el transporte por helicoptero era incierto y
probablemente tendria que pasar por lo menos una noche alld, quizd mas.
Lancé mi mochila sobresaturada a la parte trasera de la vieja pick-up con el
parabrisas roto y logos del gobierno engalanando los lados. Arrancamos a alta
velocidad; la camioneta volo por las calles desiertas y posapocalipticas de la
capital. No tardamos en salir de la ciudad y correr arriba y abajo por caminos
de montafia mareadores. Una hora despu¢s, en lo alto de la sierra, quedamos
envueltos en una densa bruma. Las luces amarillas de los coches y camiones
que se acercaban se avecinaban ominosas, encendidas como fuegos
artificiales, y luego relampagueaban junto a nosotros y sus luces traseras se
perdian en la oscuridad de tinta china. Al crecer la luz del alba, retazos de
bruma se aferraron a las laderas y llenaron las tierras bajas de bruma. El
interior de Honduras es espectacularmente hermoso y escarpado, una sierra
tras otra, separadas por profundos valles verdes. Mientras subiamos vy
bajabamos, los nombres encantados de los pueblos pasaban en destellos: El
Mago, Guaimaca, Campamento, Lepaguare, Las Joyas. Eran los mismos
pueblos por los que habiamos pasado un afio atras, pero esta vez, velados por
la niebla matutina, parecian de otro mundo, y despertaron en mi cierta
comprension de la inescrutabilidad y “disonancia cognitiva” de la Honduras
de hoy en dia.



Llegamos al aerodromo de El Aguacate muy a tiempo para el vuelo, que se
retrasé muchas horas. Me sorprendio lo rapida e ingeniosamente que habian
remodelado el edificio destartalado de la terminal para convertirlo en
laboratorio arqueoldgico. Junto a €l habia un cuartel militar nuevecito, bloques
amarillo palido con tejado de ldmina corrugada: alojamiento para los
soldados que hacian rotacién en el sitio.

El helicoptero hondurefio, un Bell UH-1 verde oliva, estaba esperando en
la pista. Por fin despegamos, y una hora mas tarde cruzamos la muesca; el
valle magico de Ol se desplegd una vez mas ante nosotros, salpicado de luz
solar. Pero al flotar sobre el campamento, mis miedos parecieron confirmarse:
desde el aire, la zona junto al rio era irreconocible. Habian despejado una
zona de aterrizaje nueva y mas grande en la margen contraria del rio, con una
X roja gigante marcada con tiras de plastico sobre la tierra.

Aterrizamos y bajé de un salto con mi mochila; el helicoptero volvio al
cielo con un ruido atronador. Todo era distinto. Elegi mi camino entre pilas
marchitas de vegetacion macheteada y crucé el rio sobre varios troncos
dispuestos en zigzag. Una inundacion tremenda habia asolado el valle después
de la expedicion de 2015, se habia llevado la antigua zona de aterrizaje y la
habia convertido en una isla rocosa en medio del rio. La inundacion también
habia cambiado el cauce, tallando un canal nuevo mas cerca del terraplén que
llevaba al campamento. Por suerte, el sitio arqueoldgico, situado en las altas
terrazas sobre el humedal, no habia sido afectado.

Al escalar el terraplén, de nuevo me impresiond el cambio a nuestro
antiguo campamento. Todo el sotobosque y los arboles pequefios habian sido
cortados y retirados, dejando so6lo los arboles grandes. Estaba soleado,
abierto, caliente y pisoteado. El inefable misterio de estar inmerso en el
bosque tropical vivo y en movimiento se habia ido; la zona se sentia encogida
y desalifada. Un afio de ocupacion continua habia tenido su precio. Ya no
habia tiendas y hamacas individuales metidas aqui y alla entre los grandes
arboles sombrios, cada campamento escondido en su propio claro. En vez de
eso, habian erigido una ciudad de tiendas. El campamento de los soldados
hondurefios estaba desnudo y expuesto bajo el caliente sol, una serie de chozas
de lona verde y toldos azules erigidas en astas de madera, envueltas por el



humo de las cocinas. Era mas seguro contra viboras, pero mucho menos
evocativo. Senderos de bambu cortado y planchas de madera yacian sobre el
piso lodoso y un generador ronroneaba. Me senti angustiado aunque
comprendiera que eran cambios inevitables, el resultado ineluctable de la
exploracion del valle por parte de nuestra expedicion. Hasta los sonidos
selvaticos eran distintos: los gritos y llamados eran mas distantes, la vida
silvestre se habia retirado con la jungla.

Pero al borde del claro, me alegro ver el muro virgen de la selva
elevandose en todas direcciones, oscuro, insondable, lleno de murmullos
animales. Nuestro campamento seguia siendo tan s6lo una punzadita en la gran
naturaleza. Al entrar saludé a Spud, que estaba en la zona de cocina, haciendo
café. Era el gerente de logistica de esa expedicion, porque Woody y Sully
estaban en otros proyectos. Se habian hecho mejoras importantes: el mar de
lodo succionador que casi nos ahoga la vez anterior estaba superado por
corredores elevados y un entablado de madera con tapizado de hule.

Trat¢ de levantar mi tienda lo mas lejos posible de la ciudad, pero al
encontrar una zona al borde del claro, un joven soldado que estaba patrullando
me detuvo amablemente y me dirigié de vuelta a sefias.

—No, no, seior —dijo—. Serpientes para alla. Snakes over there.

Disgustado, levant¢ mi tienda en un lugar abierto en medio de la ciudad.
Me meti a rastras, me desnud¢ y me unté de DEET ciento por ciento por segunda
vez en el dia. Rocié mi ropa y me la volvi a poner; el hedor asfixiante del
aerosol antibichos inundo6 el interior de la tienda. Luego tomé libreta y cdmara
y camin¢ hasta la ciudad perdida. Habian despejado un buen sendero hasta
ella: no habia necesidad de escolta con machete ni posibilidad de perderse. El
dia estaba encantador; el cielo, lleno de cimulos a la deriva.

Crucé el rio por otro puente de troncos y segui el sendero. Al llegar a la
pendiente empinada bajo la pirdmide encontré una pandilla de soldados
tallando una escalera en la tierra, que estaban apuntalando con troncos y
estacas, para la visita del presidente. Una soga de nailon servia de barandal.
Al subir las escaleras y llegar a la base de la pirdmide, el sendero se
angostaba y de nuevo estaba de vuelta en selva casi intacta, agradecido de
verla igual, excepto por un letrero que decia: PROHIBIDO FUMAR A PARTIR DE



ESTE PUNTO.

El sitio del deposito casi no habia cambiado. So6lo habian hecho un despeje
minimo, lo suficiente para dar a Anna, Chris y los demas arqueologos espacio
para moverse. Chris habia tenido el mayor cuidado en mantenerlo lo mas
intacto posible.

Saludé a Chris y a Anna, que estaban trabajando en un metro cuadrado de
suelo que contenia los artefactos que el presidente retiraria al dia siguiente.
Anna estaba cepillando cuidadosamente una espectacular vasija ritual tallada
con cabezas de buitre. Conoci a los nuevos arqueologos que trabajaban en el
sitio, hondurenos y estadounidenses.

El 4rea del deposito habia sido acordonada con cinta amarilla y
cuadriculada con cordel en unidades de un metro cuadrado. En los pocos dias
desde que habian iniciado el trabajo, habian abierto tres de esos cuadrados.
Dos estaban retacados de artefactos impresionantes. Habian abierto un tercer
cuadrado en el piso hacia un lado, afuera del deposito, para determinar la
estratigrafia natural del sitio: como estaban acomodadas las capas de tierra sin
artefactos, como control.

Me alegré6 ver a Dave Yoder, de nuevo engalanando con equipo de
fotografia, disparando su objetivo. Estaba cubriendo la excavacién para
National Geographic, y se veia mucho mejor que la Gltima vez que lo habia
visto. Le pregunté por su leish. La buena noticia era que, incluso con sélo dos
infusiones, su enfermedad habia sanado rapido y no habia habido necesidad de
tratamiento adicional. Pero su recuperacion del medicamento habia sido
agonizante.

—Me senti agotado y cansado durante meses —me dijo—. Para serte
honesto, no estoy seguro de estar completamente recuperado.

(Qué opinaba de haber vuelto a la selva? ;Le preocupaba su seguridad?

—Soy fotdgrafo —dijo con un bufido—. No vengo a lugares asi para estar
seguro.

Y no lo estuvo: mas tarde en el mes, en esa misma mision, se salvo varias
veces por un pelo. Una noche, de camino a la letrina, se topd con lo que
describid como una coralillo de 1.20 metros “totalmente molesta” bajando por
un palo de bambu. Llego6 al suelo y fue directo hacia el campamento, aunque



Dave intentara encandilara con su ldmpara de cabeza y pisotear el suelo para
asustarla. Los soldados hondurefios tenian una “patrulla antiserpientes” por las
noches, y llegaron justo a tiempo para hacerla pedacitos con un machete. (“Me
hizo sentir mal, pero era media noche, no la puedes transportar, ;qué vas a
hacer?”. Anadio secamente: “Por 1o menos salvé la vida de un sinnimero de
roedores”).

Mas tarde en el mes, Dave y Spud, junto con varios de los arqueodlogos,
casi mueren en un accidente de helicoptero. Estaban saliendo del valle en el
mismo helicoptero que me habia metido a mi, un viejo Bell Huey que habia
estado en accidn en Vietnam y alin tenia monturas para ametralladoras calibre
.50 en las puertas. La puerta estaba abierta, una practica comun para que Dave
pudiera tomar fotos sin impedimentos. Pero cuando termind de fotografiar y
alguien fue a cerrarla, sali6 proyectada hacia afuera del helicoptero. En su
caida hacia la selva abrio hoyos en el fuselaje y por poco le da al rotor de la
cola y las aletas estabilizadoras. Si hubiera arafiado alguna, habrian salido
ocho bolsas para cadaveres de Ol. Chris habia sido fanatico al tratar de
minimizar el riesgo de su equipo, y estaba muy molesto cuando se enterd del
accidente. La causa, me enteré después, es que las puertas de ese tipo de Bell
Huey deben cerrarse de una manera especifica durante el vuelo, para evitar
crear una presion aerea diferencial que tenga la suficiente potencia para
botarles las bisagras.

Mientras Dave pintaba con luz y fotografiaba los artefactos, uno de sus
asistentes filmaba el sitio desde el aire con un dron, que zumbaba por la jungla
como insecto gigante del Cretacico. Chris daba vueltas por el sitio, dando
instrucciones para clausurarlo y protegerlo durante la visita del presidente al
dia siguiente. La tarea involucraba apuntalar los bordes de la fosa de
excavacion con pedazos de madera contrachapada para reforzarlos contra los
pisotones, y acordonarla con cinta policiaca en un esfuerzo por controlar la
multitud. No queria gente caminando entre los artefactos. Chris habia
coreografiado con cuidado la visita y tenia una lista de los pocos que tendrian
permitido cruzar la cinta amarilla para la sesion de fotos.

No estaba de buen humor. No le habia alegrado enterarse de que un



soldado curioso, el mes anterior, habia desenterrado inocentemente un par de
artefactos, incluyendo la famosa cabeza de jaguar, para ver como se veian por
debajo. (Sin embargo, no habia habido saqueos, al contrario de la prediccion
de Sully.) Como perfeccionista obsesionado con su trabajo, no recibia bien la
potencial amenaza a la integridad del sitio, aunque se tratara del presidente del
pais. Ademas de eso, le preocupaba su fecha limite inminente. Ahora tenia
claro que seria imposible terminar de excavar, estabilizar y conservar los
artefactos antes del primero de febrero, cuando se acababa su beca y tenia que
regresar a Estados Unidos para seguir dando clases. El deposito era enorme,
mucho mas grande de lo que podia verse en la superficie.

A nivel profesional, también le angustiaba la falta de apoyo de su
universidad. Su participacion en la identificacion y excavacion de Ol habia
atraido bastante atencion mediatica a la Universidad Estatal de Colorado, con
menciones de Chris en el New Yorker, en National Geographic y en la revista
de exalumnos. Su trabajo en Angamuco también era bien conocido y respetado.
Para la expedicion de 2015 la universidad le habia pedido a Chris que
“comprara una de sus clases”, es decir que tuvo que conseguir ¢l mismo el
dinero para contratar un adjunto que diera sus clases mientras ¢l estuviera en
Honduras, y la otra la dio ¢l mismo con un programa intensivo. Steve Elkins le
habia regalado ocho mil dolares de su bolsillo para lograrlo.

Durante la excavacion de 2016 el departamento le pidi6 que diera las
primeras dos semanas de clase en linea —desde la selva—, lo que casi
siempre implicaba volar en helicoptero a Catacamas, donde habia conexion a
internet. El jefe del departamento le pidid que a partir de entonces limitara su
investigacion de campo a los meses de verano, cuando no hay clases. Sin
embargo, el verano es temporada de lluvias en Honduras y México, un periodo
durante el cual es dificil hacer excavaciones arqueologicas.

A pesar de esas frustraciones, las dificultades de ser un arquedlogo
indigente y poco apreciado estuvieron, durante mucho tiempo, mas que
compensadas por la oportunidad de participar en un descubrimiento
extraordinario, unico en la vida. Desde el principio, Chris habia sido una
fuerza impulsora de energia y entusiasmo para el equipo, un profesional
devoto tan ansioso por explorar ese paisaje virgen que en nuestro primer viaje



a las ruinas habia seguido adelante tras dejarnos a Woody y a mi rezagados, al
diablo con las viboras y los peligros de la jungla. Sin embargo, por
imprudente que fuera con su propia seguridad, protegia con ferocidad a su
equipo. Cuando después del accidente en helicoptero que amenazd a sus
arqueologos hubo varios casos de leish tras su segundo viaje a la selva, Chris
concluyo que era demasiado peligroso enviar mas personas a Ol.

—I.a leccidon de esto —dijo— es muy clara: el riesgo de trabajar en el
sitio es demasiado grande.

Después de su segundo mes en el sitio, no dirigiria mas arqueologia en O1.

Mientras el grupo trabajaba en el sitio, mi mirada vago6 hacia la pirdmide
de tierra, cuya forma selvatica se elevaba sobre el depdsito. Tres arboles
monstruosos se erguian en grupo justo encima del deposito, y mas alla, la
verdadera forma de la piramide se perdia en una masa de vegetacion. Me
pregunté si la pirdamide seguia igual. Pasando el lugar de trabajo, escalé mas
alla de los arbolones y no tardé en caer en el crepusculo esmeralda del bosque
tropical virgen. Me alegrd ver que seguia intacto desde el afio anterior. En la
cima de la piramide me detuve, respirando el aroma fecundo y tratando de
conectarme con la ciudad como habria sido en su apogeo, antes de su final
abrupto y tragico. La densidad de la vegetacion aun velaba cualquier pista de
la distribucion y tamafio de la ciudad. Incluso en la cumbre, seguia enterrado
entre gigantes grefiudos que se erguian a treinta metros o mas sobre mi cabeza,
cubiertos de matapalos y enredaderas. No podia ver a los arquedlogos
trabajando abajo, pero sus voces se filtraban por entre las hojas,
distorsionadas e ininteligibles, como murmullos de fantasmas.

Concentré mi atencion en el suelo de la cumbre. Estaba exactamente igual a
como habia estado un afio atrés, la primera vez que subimos. Habia una vaga
depresion rectangular y otros bultos que debian de ser los restos de un
pequeiio templo o estructura. Ese seria otro lugar que excavar, para tratar de
comprender los antiguos rituales de ese pueblo desaparecido, pero parte de mi
tenia la esperanza de que no sucediera, de que ese lugar nunca perdiera su
misterio. Me pregunté qué ceremonias se habrian realizado ahi. Los mayas y
otras culturas mesoamericanas hacian sacrificios humanos, para ofrecer a los
dioses el alimento mas sagrado y precioso de todos: la sangre humana. El



sacerdote decapitaba a la victima o cortaba el esterndn y arrancaba el corazon
aun palpitante, ofreciéndolo al cielo. Esos sacrificios solian realizarse en la
cima de una piramide, a la vista de todos. ;Acaso la gente de la Mosquitia
también llevaba a cabo tales ritos? Cuando la ciudad de Ol fue barrida por
epidemias, y la gente sintié que sus dioses la habian abandonado, me pregunto
que ceremonias habrian ejecutado en un esfuerzo desesperado por restaurar el
orden del cosmos. No importa lo que hayan hecho, fall6: malditos y
rechazados por los dioses, dejaron la ciudad para nunca volver.

Con esos solemnes pensamientos en mente, descendi la colina y regresé al
campamento mientras la puesta del sol llenaba las copas de los arboles.
Después de la cena, cuando oscurecid y salieron los bichos, olvidé mi
promesa de refugiarme en mi tienda y me quedé en el area de cocina con
Chris, Dave, Anna, Spud y los demas. Nos relajamos bajo el toldo, contando
historias, escuchando musica y bebiendo t¢ a la luz de una linterna Coleman
que silbaba suavemente. Las noches en el campamento tienen algo irresistible,
la temperatura refresca y el suave aire nocturno se llena de ruidos de vida
silvestre, mientras todos se relajan del trabajo del dia. En el campamento de
los soldados, un cordel de luces navidefias se encendid y oimos el ruido de
una pelicula de accion haciendo eco desde la tienda principal.

A la mafana siguiente, me alegro oir el rugido familiar de los monos
aulladores al alba, aunque para entonces ya se habian retirado al otro lado del
rio. La neblina matutina inundaba el aire. Los soldados estaban de vuelta al
trabajo, emocionados y nerviosos, poniendo los toques finales en la escalera
para la visita presidencial de esa misma mafiana. Sus botas estaban boleadas;
las armas, limpias y aceitadas; los uniformes, lo mas pulcros posible en el
hiimedo entorno selvatico.

La niebla se abrio a media mafiana y cayd una breve lluvia entre la débil
luz. Entonces el ruido de helicopteros inund6 el aire, al principio distante y
después cada vez mas fuerte. Aterrizaron tres en rapida sucesion, vomitando
prensa y funcionarios hondurefios... y a Steve Elkins. Los mandamases
incluian al comandante general del ejército hondurefio; al secretario de
Defensa; a Ramon Espinoza, ministro de Ciencia y Tecnologia, y a Virgilio. El
presidente, Juan Orlando Hernandez, acompanado por el embajador



estadounidense, James Nealon, se aped del tercer helicoptero, engalanado con
banderas hondurenas.

Chris Fisher recibi6 al presidente Hernandez en la pista de aterrizaje con
un regalo urgente: un par nuevecito de polainas antiserpientes que tenia que
ponerse antes de dar un paso mas. Observamos mientras el presidente se las
ponia feliz en las espinillas, charlando en inglés con Steve, Chris y el
embajador. Vestido con guayabera y sombrero Panama, Hernandez no era un
hombre alto y tenia una cara amigable e infantil, y se comportaba sin el
acartonamiento ni la pompa que uno esperaria del dirigente del pais. De
hecho, me habia dado cuenta de que cuando la gente entraba al valle de O1, un
lugar tan aislado del mundo, las distinciones y las divisiones jerarquicas
parecian difuminarse. Me descubri, por ejemplo, arremangandome para
comparar mis cicatrices de leishmaniasis con las del teniente coronel
Oseguera.

Segui al presidente y su corte en la caminata hacia el sitio, mientras se
esforzaban por subir por la escalera de tierra y se amontonaban en el area del
depdsito, rodeados de selva. No tardaron en ignorar la cinta policial de Chris
y todo mundo se abalanzo6 sobre la zona excavada, pisoteando por todos lados
y posando para las fotos. Pude ver a Chris tratando de mantener la compostura,
con una sonrisa nerviosa colgada del rostro.

El presidente estaba lleno de energia. Era mas que un deber oficial. El primer
objeto en ser retirado, el recipiente de piedra con las cabezas de buitre, habia
sido dejado in situ, sobre un pedestal de tierra, exactamente igual a como lo
habian dispuesto como ofrenda quinientos afios atras. El presidente se hincod
junto a ella, junto con Chris Fisher, Steve, Ramén Espinoza y Virgilio. Steve
puso su mano sobre la vasija y dijo unas palabras.

—Han pasado unos largos veintitrés afios hasta este momento. jPor fin! Y
probablemente pasen otros doscientos antes de encontrar lo que haya aqui.

Chris y el presidente Hernandez entonces asieron las agarraderas de la
enorme vasija mientras centelleaban las camaras, la desprendieron de su cama
de siglos y la sacaron del agujero.

Mientras empacaban los artefactos para el viaje de salida, entrevisté a



Hernandez, que habldo con entusiasmo del descubrimiento y de lo que
significaria para Honduras. De nifio habia oido leyendas de la Ciudad Blanca
y le habia conmovido la noticia en 2012, cuando era presidente del Congreso
hondurefio, de que nuestro improbable sondeo mediante lidar de la Mosquitia
habia descubierto no una, sino dos ciudades perdidas.

—FEste es un suceso arqueoldgico e historico —dijo—. Esta cultura es
fascinante, pero tenemos mucho que aprender, y va a llevar tiempo.

Anadio con orgullo:

—Nos alegra compartir este conocimiento con el mundo.

Pensé en el comentario de Juan Carlos de que Honduras carecia de una
identidad nacional fuerte y de una nocion de su propia historia. Quiza todos
compartiéramos la esperanza de que ese descubrimiento lo cambiaria.

Cuando el artefacto estuvo empacado y listo, los arquedlogos y los
soldados lo cargaron de vuelta por el estrecho sendero selvatico, una persona
en cada esquina, imitando la técnica de camilla usada por Howard Carter en la
tumba de Tutankamon. Los dos artefactos, el jarron y el metate del hombre-
jaguar, fueron almacenados a bordo de un helicoptero.

Aunque yo habia anticipado una estadia ligeramente mas larga, mientras
observaba esas actividades de pronto me dijeron que mi boleto de salida de la
selva era el tercer helicoptero, que saldria en un minuto. Una vez mas tuve que
agarrar mi mochila y salir a las prisas de Ol, sin tiempo para ponerme
sentimental. No tardamos en estar en el aire, sobrevolando las copas de los
arboles, en direccion a Catacamas. Seria mi ultima visita al valle.

Al llegar a la pista, todo estaba listo para una importante ceremonia
nacional. Habian montado una carpa detras del laboratorio, con sillas,
altavoces, televisiones de pantalla ancha y comida. La informalidad de la
selva se perdié en un mar de oficiales del ejército, dignatarios, ministros y
prensa. Con pompa y circunstancia, sacaron las cajas de los helicopteros y las
cargaron por la pista, como en desfile, entre lineas de prensa hondurefia e
invitados distinguidos. Mientras una pantalla plana reproducia un emotivo
video, Chris y un asistente, con guantes de latex, desempacaron los dos
artefactos y los acomodaron en estuches de museo sobre el estrado,
construidos especialmente para recibirlos. El metate del hombre-jaguar estaba



a un lado y el jarron de los buitres al otro. Cuando estuvieron fijos en sus
estuches con las tapas de vidrio puestas, la audiencia aplaudio.

Chris dio un corto discurso en el que habldé de lo importante que era
preservar el sitio y el bosque tropical circundante, y en el que advirtio de la
grave amenaza de la tala que se acercaba.

—Por primera vez —le dijo a la audiencia— somos capaces de poder
estudiar esta cultura en forma sistematica.

El presidente Hernandez dio un discurso breve pero emotivo, y sus
palabras adquirieron un sentimiento casi religioso. “Démosle gracias al Sefior
por poder vivir nosotros este momento especial en la historia de Honduras y
para muchos amantes de la arqueologia”, dijo, afadiendo que todos los
reunidos tenian “una gran expectativa de lo que esto va a significar para
Honduras y para el mundo”. También declar6 que el descubrimiento de O1 era
importante mas alld de su beneficio a la arqueologia. Finalmente, deline6 una
vision de lo que significaba para los hondurefios: no sélo fomentaria el
turismo y ayudaria a entrenar una nueva generacion de arquedlogos
hondurefios, sino que también hablaba de la identidad del pais y de su gente.
Mas tarde construiria una sala especial en el palacio presidencial para exhibir
algunos de los artefactos.

Honduras es un pais espectacularmente interesante, cuya gente tiene una
historia bifurcada que se remonta al Viejo Mundo y al Nuevo. Aunque la
historia espafiola de Honduras sea bien conocida, su historia precolombina
(aparte de Copan) sigue siendo un enigma. La gente necesita de la historia para
conocerse a si misma, para construir orgullo e identidad, continuidad,
comunidad y esperanza en el futuro. Por eso la leyenda de la Ciudad Blanca
llega tan profundo en la psique nacional hondurefia: es una conexion directa
con un pasado precolombino rico, complejo y digno de memoria. Hace
quinientos afios, los supervivientes de la catastrofe de Ol que salieron de la
ciudad no sélo desaparecieron. La mayoria siguieron adelante, y sus
descendientes siguen formando parte de la vibrante cultura mestiza de la
Honduras actual.

Hernandez cerr6 su discurso con una ultima proclama dramatica. La ciudad
de O1 recibiria un nombre real: La Ciudad del Jaguar.



*La corrupcion es un asunto serio y sin duda hay un agudo problema de abuso de derechos humanos en
Honduras. Aunque esté muy por fuera del objetivo de este libro investigar la corrupcién en Honduras,
personalmente no vi evidencia directa de ella en mi limitada experiencia relacionada con el gobierno de
Hernandez, ni en el ejército ni en el IHAH. Debe decirse que, en general, si los arquedlogos se
rehusaran por principio a trabajar con gobiernos conocidos por corruptos, la mayoria de la arqueologia
del mundo se detendria; no habria mas investigacion en China, Rusia, Egipto, México, la mayor parte
del Medio Oriente y muchos paises en Centro y Sudamérica, Africa y el Sureste Asiatico. Presento
esto no como justificacion ni disculpa, sino como observacion de la realidad de hacer arqueologia en un
mundo dificil.



Capitulo 27

Quedamos huérfanos joh hijos
mios!

Cuando los humanos entraron en América por primera vez, hace quince mil a
veinte mil afios sobre el Puente de Beringia,” nuestra especie existia por
doquier como pequenas bandas vagabundas de cazadores-recolectores. No
habia ciudades, ni pueblos, ni agricultura, ni animales domesticados.
Estabamos esparcidos y moviéndonos todo el tiempo, rara vez encontrabamos
otros grupos. La baja densidad de poblacion evitaba que la mayoria de las
enfermedades echaran raiz. La gente sufria de parasitos e infecciones, pero no
se contagiaba de la mayoria de las enfermedades familiares de la historia
humana reciente: sarampidn, varicela, resfriados, influenza, viruela,
tuberculosis, fiebre amarilla y peste bubdnica, por s6lo nombrar algunas.

Durante los ultimos diez mil afios, al incrementarse la densidad de
poblacion humana, las enfermedades entraron en el centro de atencion de los
asuntos humanos. Las pandemias cambiaron el arco de nuestra historia. A
pesar de nuestra deslumbrante tecnologia, seguimos a merced de los
patogenos, Viejos y nuevos.

En su revolucionario libro Armas, gérmenes y acero, el bidlogo Jared
Diamond plantea la pregunta: ;Por qué nuestras enfermedades del Viejo
Mundo devastaron al Nuevo y no al revés? ;jPor qué las enfermedades solo

. .« ksk , . . .
fluyeron en una direccion?” La respuesta yace en como divergieron las vidas



de la gente del Viejo y del Nuevo Mundo a partir de la migracion
intercontinental hace mas de quince mil afios.

La agricultura, que permitié a la gente asentarse en pueblos y aldeas, se
inventd de forma independiente en el Viejo y en el Nuevo Mundo. La
diferencia clave fue la cria de animales. En el Viejo Mundo se domestico una
gran variedad de animales, comenzando por el ganado hace unos ocho o diez
mil afios y pasando rapidamente a cerdos, pollos, patos, cabras y ovejas. Los
campesinos del Nuevo Mundo también domesticaron animales, sobre todo
1lamas, cobayas, perros y pavos. Pero en Europa (y Asia y Africa), la cria de
animales se convirtid en un aspecto central de la vida, una actividad esencial
en casi todos los hogares. Durante miles de afos, los Europeos vivieron en
intimidad con su ganado y estuvieron en exposicion constante a sus microbios
y enfermedades. En el Nuevo Mundo, quizd porque tenian mas espacio y
menos animales domesticados, la gente no vivia hombro con ala con sus
animales.

Los humanos no suelen contraer enfermedades infecciosas de animales: los
patogenos tienden a limitar su fea tarea a una sola especie o género. (La
leishmaniasis es una excepcion impresionante. )

Pero los microbios mutan todo el tiempo. De vez en cuando, un patdgeno
animal cambiara de tal manera que de pronto infecte a una persona. Cuando la
gente de Medio Oriente domestic6 ganado por primera vez, un tipo de buey
llamado uro, una mutacién del virus de viruela vacuna le permiti6 saltar a los
humanos, y nuestra viruela naci6. La peste bovina migréo a la gente y se
convirtid en sarampion. La tuberculosis probablemente se originara en el
ganado; la influenza, en aves y cerdos; la tos ferina, en cerdos o perros; y la
malaria, en pollos y patos. El mismo proceso sigue hoy en dia; el ¢€bola
probablemente haya saltado a los humanos desde los murciélagos y el VIH se
estrell6 con nuestra especie desde los monos y chimpanceés.

Junto con la domesticacién de animales, los humanos del Viejo Mundo
comenzaron a asentarse en aldeas, pueblos y ciudades. La gente vivia junta en
cantidades mucho mas densas que antes. Las ciudades, con su ajetreo,
comercio, inmundicia y hacinamiento, crearon un hogar maravilloso para los
patogenos, y un escenario ideal para las epidemias. Asi que, cuando las



enfermedades migraban del ganado a la gente, se disparaban epidemias. Esas
enfermedades encontraron bastante combustible humano, corrieron de una
ciudad a otra y de un pais a otro e incluso cruzaron océanos a bordo de barcos.
Los bidlogos las llaman “enfermedades de multitudes”, porque eso es
exactamente lo que necesitan para propagarse y evolucionar.

Las epidemias barrian periddicamente los asentamientos europeos,
matando a los susceptibles y dejando a los fuertes, seleccionando el acervo
genético. Como siempre, los nifios eran la mayoria de las victimas. Casi
ninguna enfermedad es ciento por ciento fatal: siempre sobreviven algunas
victimas. Los supervivientes tendian a tener genes que les ayudaron a resistir
un poco mejor, y transmitieron esa resistencia a sus hijos. A lo largo de miles
de afios e incontables muertes, la gente del Viejo Mundo gradualmente
adquiri6 una resistencia genética a muchas enfermedades epidémicas brutales.

En el Nuevo Mundo, por otro lado, no parece que ninguna enfermedad
importante haya saltado de animales a humanos. Aunque América tuviera
ciudades tan grandes como las europeas, eran mucho mas nuevas a la llegada
de los espafioles. La gente del Nuevo Mundo no llevaba suficientemente
tiempo viviendo hacinada para que las enfermedades de multitudes brotaran y
se propagaran. Los nativos americanos nunca tuvieron oportunidad de
desarrollar resistencia a la miriada de enfermedades que plagaban a los
europeos.

Esa resistencia genética, por cierto, no deberia confundirse con inmunidad
adquirida. La inmunidad adquirida es cuando el cuerpo se libra de un patdgeno
y a partir de entonces mantiene un estado de alerta maxima contra ese mismo
microbio. Por eso la gente no suele enfermarse de lo mismo dos veces. La
resistencia genética es algo mas profundo y misterioso. No se adquiere por
exposicion: naces con ella. Hay gente que nace con mayor resistencia a ciertas
enfermedades que otra. La experiencia de nuestro equipo en el valle de Ol es
un ejemplo de libro de texto. Los médicos creen que todos en la expedicion
fuimos picados y estuvimos expuestos. Sin embargo, s6lo la mitad se enfermo.
Unos cuantos, como Juan Carlos, fueron capaces de combatir la enfermedad
sin medicamentos. Otros cayeron severamente enfermos, y algunos, a la fecha
en que escribo, siguen luchando contra ella.



Los genes que resisten enfermedades s6lo pueden propagarse por una
poblacion por medio de la implacable loteria de la seleccion natural. La gente
con sistemas inmunes mas débiles (sobre todo nifios) debe morir, mientras los
fuertes sobreviven, para que una poblacion adquiera una resistencia
generalizada. Una asombrosa cantidad de sufrimiento y muerte durante miles
de afios aporto para forjar la resistencia europea (y africana y asidtica) a las
enfermedades de multitudes. Un bidlogo me dijo que lo que probablemente
salvara a muchas culturas indigenas de la extincion total fueron las violaciones
masivas de mujeres nativas por parte de hombres europeos: muchos de los
bebés de esas violaciones heredaron la resistencia genética europea a las
enfermedades. (El cientifico, después de contarme esa horripilante teoria,
dijo: “Por el amor de Dios, no relaciones mi nombre con esa idea”.)

En el Nuevo Mundo, esos miles de afios de angustia y muerte se
comprimieron en una ventana de 1494 a 1650. El genocidio por patdogenos
sucedio durante ese cruel siglo y medio, y llegd en el peor momento, cuando la
poblacion del Nuevo Mundo acababa de reunirse en grandes ciudades y
alcanzado el nivel de densidad suficiente para que esas epidemias se
propagaran con furia. Fue una tormenta perfecta de infecciones.

No oimos muchas de las voces de esas victimas. Solo sobrevivieron un
puiado de testimonios del cataclismo por parte de nativos americanos. Uno en
particular destaca, un texto notable llamado Anales de los Cakchiqueles, que
describe una epidemia, probablemente de viruela o influenza, que barrié una
zona de Guatemala, al noroeste de la Mosquitia. Ese extraordinario
manuscrito, descubierto en un convento remoto en 1844, fue escrito en una
lengua maya llamada cakchiquel por un indio de nombre Francisco Hernandez
Arana Xajila. De adolescente, Arana Xajila vivid la epidemia que destruyd a
su pueblo.

Hé aqui que durante el quinto afio [1520] aparecid la peste joh hijos
mios! Primero se enfermaban de tos, padecian de sangre de narices y de
mal de orina. Fu¢ verdaderamente terrible el nimero de muertes que
hubo en esa época. Muri6 entonces el principe Vakaki Ahmak. Poco a
poco grandes sombras y completa noche envolvieron a nuestros padres



y abuelos y a nosotros también joh hijos mios! [...] Grande era la
corrupcion de los muertos. Después de haber sucumbido nuestros
padres y abuelos, la mitad de la gente huyd hacia los campos. Los
perros y los buitres devoraban los caddveres. La mortandad era terrible
[...] Asi fué como nosotros quedamos huérfanos joh hijos mios! Asi
quedamos cuando éramos jovenes. Todos quedamos asi. jPara morir
nacimos!

Quiero pedir al lector que se detenga un momento a meditar sobre las
estadisticas. Las estadisticas no son mas que cifras: necesitan ser traducidas a
experiencia humana. ;Qué implicaria una tasa de mortandad de noventa por
ciento para los supervivientes y su sociedad? En Europa, la Muerte Negra, en
su peor momento, se llevo entre cincuenta por ciento y sesenta por ciento de la
poblacion. Y fue devastador. Pero la tasa de mortandad no fue suficiente para
destruir la civilizacion europea. Una tasa de mortandad de noventa por ciento
si lo es: no s6lo mata gente, aniquila sociedades; destruye lenguas, religiones,
historias y culturas. Corta de tajo la transmision de conocimiento de una
generacion a la siguiente. Los supervivientes quedan privados de una conexion
humana vital con su pasado; despojados de sus historias, su misica y su danza,
sus practicas y creencias espirituales; carentes de identidad.

La tasa de mortandad general en esa oleada de epidemias fue
aproximadamente de noventa por ciento. Para poner esa estadistica en
términos personales, haz una lista de las diecinueve personas mas cercanas
que tengas: todas menos una moriran. (Esto, por supuesto, también te cuenta a
ti como sobreviviente.) Piensa en como seria para ti si hubieras sido el autor
del manuscrito de Cakchiquel, ver morir a todas esas personas: tus hijos, tus
padres, abuelos, hermanos y hermanas, tus amigos, los lideres de tu comunidad
y tus autoridades espirituales. ;Qué te provocaria verlos perecer de la manera
mas agonizante, humillante y aterradora posible? Imagina el colapso de todos
los pilares de tu sociedad; imagina el paramo que quedaria, los pueblos y
ciudades abandonados, los campos descuidados, las casas y calles repletas de
muertos que nadie pudo enterrar; imagina la riqueza inservible, el hedor, las
moscas, los animales carroneros, la soledad y el silencio. Amplia ese



escenario mas alla de pueblos y ciudades; amplialo mas alla de reinos y
civilizaciones; amplialo mas alla de continentes... hasta que abarque la mitad
del planeta. Ese infierno de contagio destruyd miles de sociedades y millones
de personas, desde Alaska hasta Tierra del Fuego, desde California hasta
Nueva Inglaterra, desde el bosque tropical del Amazonas hasta la tundra de la
Bahia de Hudson. Eso fue lo que destruyo Ol, la Ciudad del Jaguar, y al
antiguo pueblo de la Mosquitia.

Es el tipo de cosa que los escritores de ficcion posapocaliptica se
disponen a imaginar, el tema de nuestras mayores pesadillas noticiosas, pero
ese Apocalipsis real estd fuera del alcance de las peores fantasias
hollywoodenses. Fue la mayor catastrofe en la historia de la especie humana.

(Deberiamos culpar a los europeos del siglo xvi y xvii? Si alguien puede
culpar a los muertos, son responsables. Los espafioles, ingleses y demas
contribuyeron mucho a la mortandad con crueldad, esclavitud, violaciones,
abusos, hambrunas, guerra y genocidio. Los europeos mataron a muchos
nativos directamente, sin ayuda de enfermedades. En algunas instancias,
usaron enfermedades como arma bioldgica, dandoles a proposito, por
ejemplo, sabanas infectadas de viruela a los indios. Y millones de indios mas,
que habrian sobrevivido a las enfermedades, murieron porque la brutalidad
europea los habia dejado debilitados y susceptibles.

Es tentador argumentar que si los europeos no hubieran llegado al Nuevo
Mundo, esas pandemias letales no habrian ocurrido. Pero el encuentro entre
los mundos era inevitable. Si los europeos no hubieran llevado enfermedades
al Nuevo Mundo, los asiaticos o los africanos lo habrian hecho; o los
marineros del Nuevo Mundo habrian llegado al Viejo tarde o temprano. Sin
importar lo que pasara, habria sobrevenido el desastre. Era un accidente
geografico monstruoso al acecho. Era una bomba de tiempo que llevaba quince
mil afios corriendo, contando hasta el fatidico dia en que un barco con
pasajeros enfermos por fin cruzara el amplio océano.

No se trata de ninguna manera de una apologia del genocidio. De todos
modos, la catdstrofe fue en gran parte un suceso natural, un imperativo
bioldgico inconsciente, una vasta migracion de patogenos tontos de un lado del
planeta al otro.



Hay mucha ironia en la historia de nuestra propia enfermedad. La cepa de
leishmaniasis que nos atacd es un raro ejemplo de enfermedad del Nuevo
Mundo que ataca a una poblacidén (en su mayoria) del Viejo. Aunque
obviamente no crea en maldiciones, hay una ineludible sensacion de venganza
en que una ciudad del Nuevo Mundo destruida por las enfermedades del Viejo
causara estragos entre sus redescubridores del Viejo Mundo con una
enfermedad del Nuevo. Pero esa ironia no contempla la leccion moderna: era
una enfermedad del Tercer Mundo atacando a gente del Primero. Ahora, el
mundo estd dividido en Tercero y Primero, no en Viejo y Nuevo. Patogenos
alguna vez confinados al Tercer Mundo ahora estan haciendo incursiones
mortales al Primero. Esa es la futura trayectoria de las enfermedades en el
planeta Tierra. Los patdgenos no tienen fronteras; son los maximos viajeros;
van donde quiera que haya combustible humano. Nosotros los primermundistas
nos hemos wvuelto demasiado complacientes con la idea de que las
enfermedades, sobre todo las ETD, pueden quedarse en cuarentena en el Tercer
Mundo, y que podemos vivir seguros en nuestras comunidades supuestamente
amuralladas contra patdgenos, ignorando el sufrimiento de las tierras lejanas y
pobres.

La crisis médica del ViH ya empuj6 la leishmaniasis a nuevas areas del
globo, en especial Europa del sur. El viH incrementa vastamente el poder
destructivo de la leish y viceversa. Una coinfeccion Leishmania-viH es una
combinacion terrible; se le considera una enfermedad ‘“nueva” por mérito
propio, casi imposible de tratar y normalmente fatal. El viH y la Leishmania
se encierran en un circulo vicioso de refuerzo mutuo. Si una persona con
leishmaniasis contrae ViH, la leish acelera el acaecimiento de sida avanzado y
bloquea la efectividad de los medicamentos antiviH. Lo contrario también es
cierto: una persona con VIH que viva donde haya leishmaniasis es entre cien 'y
mil veces mas susceptible a contraer la enfermedad que alguien sano, debido a
un sistema inmune debilitado. La gente que sufre de una coinfeccion leish-viH
esta tan repleta del pardsito que se convierte en superportadora, un potente
depdsito que acelera su propagacion. Y se ha demostrado que la leish visceral,
al 1gual que el viH, se transmite por medio de agujas sucias entre usuarios de
drogas intravenosas: dos estudios de finales de los aflos noventa encontraron



parasitos de leish en cincuenta por ciento de las agujas sucias desechadas por
consumidores de drogas en Madrid en dos ubicaciones distintas a varios afios
de distancia. El sesenta y ocho por ciento de todos los casos de leishmaniasis
visceral en Espafia fue entre consumidores de drogas intravenosas.

La leishmaniasis es una enfermedad que prospera en el detritus de la
miseria y el abandono: viviendas destartaladas, ratas, arrabales
sobrepoblados, tiraderos de basura, drenajes al aire libre, perros callejeros,
desnutricion, adicciones, falta de servicios de salud, pobreza, guerra vy
terrorismo. La leish cutdnea esta corriendo sin frenos en las zonas de Iraq y
Siria controladas por el Estado Islamico; tanto, que las familias estdn
prefiriendo inocular a sus hijas jovenes con leishmaniasis en una parte
cubierta de su cuerpo para que no les dé en la cara, donde dejaria cicatriz.
(Ese tipo de leish es una variedad leve que suele desaparecer por su cuenta y
dejar a la persona inmune.)

Desde 1993 el parésito de Leishmania se ha estado propagando, no sélo
por la coinfeccion con el viH, sino también porque la gente se estd mudando de
zonas rurales a urbanas. Estd atacando gente que se aventura en el bosque
tropical para proyectos como construccion de caminos y presas, tala y
contrabando de drogas, al igual que turismo, fotografia, periodismo vy
arqueologia. Abundan las anécdotas extrafas. Casi todos en una aventura de
yoga selvatico en Costa Rica fueron abatidos por leish. Un concursante de un
programa de supervivencia perdi6 parte de la oreja por leish. Un equipo de
cineastas que filmaba un video de turismo de aventuras contrajo leish.

La leish se estd propagando en Estados Unidos. Durante todo el siglo xx
solo se reportaron veintinueve casos de leish en Estados Unidos, todos en
Texas, cerca de la frontera con México. Pero en 2004 un joven de un pueblito
en el sureste de Oklahoma, a dieciséis kilometros de la frontera con Arkansas,
fue a ver al doctor, quejandose de una llaga en su cara que no sanaba. El
médico la cortd y la envid a un patdlogo en la ciudad de Oklahoma, quien no
adivino lo que era y almaceno el tejido congelado. Un afio después, el mismo
patdlogo, por pura casualidad, obtuvo otra muestra de tejido de otro paciente
que vivia en el mismo pueblito. Llamé de inmediato al Departamento Estatal
de Salud de Oklahoma y acudio6 a la doctora Kristy Bradley, la epidemidloga



estatal. Ella y su equipo ordenaron que enviaran las dos muestras de tejido a
los Centros para el Control de Enfermedades, en Atlanta. El diagnostico
volvio: leishmaniasis cutanea, de un tipo leve que suele curarse retirando
quirurgicamente la tlcera. (De hecho, ambos pacientes fueron curados asi.)

Mientras la doctora Bradley investigaba la enfermedad en Oklahoma,
ocurri6 un brote de leishmaniasis cutdnea en el noreste de Texas y en una serie
de suburbios de la zona metropolitana Dallas-Fort Worth; la docena de
victimas incluia a una nifiita con lesiones en la cara, y en un caso, un gato y un
humano en el mismo hogar se contagiaron. Los doctores de los departamentos
de salud de Texas y Oklahoma unieron fuerzas para rastrear la fuente. Les
preocupaba sobre todo que ninguna de las victimas hubiera viajado: se habian
infectado en sus propios patios.

La doctora Bradley dirigi6 la investigacion de los dos casos en Oklahoma.
Reunié un equipo que incluia un entomoélogo y un bidlogo. Cuando el equipo
visitd a los pacientes y sondeo sus propiedades, descubrieron madrigueras de
ratas de bosque y jejenes, que concluyeron que debieron ser las portadoras y
vectores. Los investigadores atraparon varias ratas y jejenes y les hicieron
pruebas de leish. Ninguna tenia la enfermedad, pero para entonces, el
minibrote habia disminuido.

Llame¢ a Bradley y pregunté si la leish realmente habia desaparecido o si
seguia por ahi. “Estoy segura de que no ha desaparecido —dijo—. Se esta
cocinando a fuego lento en algin lugar, circulando tranquilamente en la
naturaleza”, esperando la combinacion de circunstancias correcta para brotar
de nuevo. Cuando ella y su equipo cartografiaron los casos de leish en Estados
Unidos a lo largo del tiempo, revelaron una inexorable propagacion hacia el
noreste, a traves de Texas y Oklahoma, hacia los demas estados al noreste.

(Por qué?

Su respuesta fue inmediata:

—Cambio climatico.

Al calentarse Estados Unidos, dijo, los rangos de los jejenes y las ratas de
bosque avanzan hacia el norte, y el pardsito de leish los acompana. El género
de jején que se sabe que propaga ese tipo de leish ha sido encontrado en
Estados Unidos ochocientos kildmetros mas al noroeste y trescientos veinte



kilometros mas al noreste de su rango previamente establecido.

Un estudio reciente modeld la posible expansion de leishmaniasis por
Estados Unidos durante los siguientes sesenta y cinco afios. Como se requiere
al vector y al portador para propagar la enfermedad, los cientificos querian
saber donde podia migrar en conjunto la combinacion jején-rata de bosque.
Vislumbraron dos posibles escenarios climaticos futuros, mejor y peor de los
casos. Para cada uno, extrapolaron a los afios 2020, 2050 y 2080. Incluso bajo
los supuestos de mejor caso climatico, descubrieron que el calentamiento
global empujaria la leishmaniasis por todo Estados Unidos, hasta el sureste de
Canadéa, para 2080. Cientos de millones de estadounidenses quedarian
expuestos, y eso es solo hablando de ratas de bosque. Como muchas otras
especies de mamiferos pueden portar el parasito de la leish —incluyendo
perros y gatos—, sabemos que el problema potencial es mucho mayor de lo
que describe ese estudio.” Una propagacion similar de la enfermedad se
espera en Europa y Asia.

Parece que la leishmaniasis, una enfermedad que ha aquejado a la raza
humana desde tiempos inmemoriales, ha alcanzado su madurez en el siglo xxI.
Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades
Infecciosas de los INs, le dijo con franqueza a nuestro equipo que, al ir a la
selva y contraer leishmaniasis, “Tuvieron una buena probada de lo que sufren
las mil millones de personas menos afortunadas de la Tierra”. Nos hicieron
ver, dijo, de manera muy drastica, lo que mucha gente tiene que vivir toda su
vida. Si hay algo positivo a nuestro predicamento, nos dijo, “es que ahora
contaran su historia, llamaran la atencidén a lo que es una enfermedad muy
frecuente y muy seria”.

Si la leish se sigue propagando como estd predicho por Estados Unidos,
para finales de siglo ya no estard confinada a los “mil millones menos
afortunados” en tierras lejanas. Estard en nuestros patios.

El calentamiento global ha abierto la puerta surefia de Estados Unidos no
solo a la leish, sino a muchas otras enfermedades. Las grandes que estan
entrando a nuestro pais incluyen Zika, virus del Nilo Occidental, chikungufia y
dengue. Incluso es posible que enfermedades como el coélera, ¢€bola,
borreliosis de Lyme, babesiosis y peste bubdnica infecten a mas personas



conforme se acelere el calentamiento global.

Los viajes modernos le han dado nuevas formas de propagacion a las
enfermedades infecciosas. La peste bubonica viajo de Asia central a Levante y
Europa a caballo, camello y barco en el siglo xiv; el virus del Zika en el siglo
xx1 salté de Yap, en Micronesia, a la Polinesia Francesa, Brasil, el Caribe y
Centroamérica en avidn, en 2015. En el verano de 2016 el Zika lleg6 a Miami,
otra vez en avion. El brote de la influenza porcina letal HIN1 en México tomd
aviones para atacar lugares tan lejanos como Japon, Nueva Zelanda, Egipto,
Canada e Islandia. Como sefial6 Richard Preston en su aterrador libro Zona
caliente, “un virus °‘caliente’ procedente de la selva sobrevive a las
veinticuatro horas que tarda un avién en llegar a cualquier aeropuerto del
planeta”.

La ultima gran pandemia mundial fue la influenza espafnola de 1918, que
mat6 a cien millones de personas, un cinco por ciento de la poblacion mundial.
Si ocurriera una pandemia asi ahora, se propagaria mas rapido y podria ser
imposible de contener. Segun la Fundacion Bill y Melinda Gates, en una
pandemia asi “la mortandad alcanzaria los trescientos sesenta millones”,
incluso con el despliegue total de vacunas y potentes medicamentos modernos.
La Fundacién Gates estim6 que la pandemia también devastaria
financieramente al mundo, precipitando un colapso econémico de tres billones
de dolares. No estoy incitando al panico: la mayoria de los epidemidlogos
cree que tal pandemia sucedera tarde o temprano.

La arqueologia contiene muchos relatos admonitorios para que meditemos en
el siglo xx1, no solo acerca de enfermedades, sino también sobre el €xito y
fracaso humanos. Nos da lecciones de degradacion ambiental, desigualdad de
ingresos, guerra, violencia, division de clases, explotacion, agitacion social y
fanatismo religioso. Pero también nos ensefia como han prosperado y resistido
las culturas, cémo han superado los retos de su entorno y el lado oscuro de la
naturaleza humana. Nos muestra como se adaptaron las personas, vivieron sus
vidas, se realizaron y hallaron sentido bajo condiciones fantisticamente
diversas. Rastrea los fracasos y los éxitos. Nos cuenta como distintas culturas
enfrentaron las dificultades y los retos, a veces de manera exitosa y a veces de



formas que, aunque tuvieran éxito al principio, plantaron la semilla del
colapso final. Los mayas crearon una sociedad vibrante y brillante que, al
final, no logré ajustarse a un entorno cambiante ni a las necesidades de su
pueblo; tampoco el Imperio romano y los antiguos khmers, por nombrar
civilizaciones sacadas de la manga al azar. Pero la gente de la Ciudad del
Jaguar si se adaptd a los retos del bosque tropical, y siguieron prosperando en
uno de los entornos mas duros del planeta, lo transformaron en un hermoso
jardin... y perecieron abruptamente.

Puedo recordar el momento exacto en que nos tropezamos con el deposito
y Vi por primera vez esa cabeza de jaguar sobresaliendo del piso. Brillante
por la lluvia, se alzaba grufiendo, como si luchara por escapar de la tierra. Era
una imagen que me hablaba directamente a través de los siglos, que forjaba
una conexion inmediata y emotiva con ese pueblo desaparecido. Lo que habia
sido tedrico para mi se volvid real: esa imagen vivaz habia sido creada por
gente confiada, consumada y formidable. Parado en la penumbra entre los
monticulos antiguos, casi podia sentir la presencia de los muertos invisibles.
En su cenit, la gente de la ciudad de Ol, la Ciudad del Jaguar, debié haberse
sentido casi invulnerable en su reducto de valle circundado por montaias.
(Qué poder podria derrocar a sus poderosos dioses y potentes rituales? Pero
el invasor invisible entr6 como fantasma y blandi6 una destruccion tan
imposible de resistir como de predecir. A veces, una sociedad puede ver
acercarse su fin desde lejos y aun asi no poder adaptarse, como los mayas;
otras veces, el telon cae sin advertencia, y el espectaculo termino.

Ninguna civilizacion ha sobrevivido por siempre. Todas avanzan hacia la
disolucion, una tras otra, como olas del mar contra la costa. Ninguna,
incluyendo la nuestra, estd exenta del destino universal.



*EI periodo de tiempo y la ruta migratoria de la primera poblacion de América son muy debatidos.

** La tnica excepcion notable es la sifilis, que es probable que los hombres de Colon hayan llevado de

vuelta al Viejo Mundo al regresar del primer viaje

Recientemente ha habido brotes serios de leishmaniasis visceral mortal en perreras por todo Estados
Unidos, con la posibilidad muy real de una transmision de perros a humanos.
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presupuestarios mal dirigidos, los INS han sufrido un recorte de mas de veinte
por ciento de su financiamiento, lo que ha comprometido e incluso clausurado
algunos de sus programas de investigacion mas importantes sobre problemas
de salud que nos afectan a todos: enfermedades infecciosas, cancer, diabetes,
apoplejia, afecciones cardiacas, artritis, enfermedades mentales, adicciones y
mucho mas. Puede que no haya un mejor uso de los dolares de los
contribuyentes que financiar los INS: son un brillante ejemplo de algo que
nuestro gobierno hace extremadamente bien y que, a causa de los requisitos
financieros y de lucro, el sector privado no puede lograr.
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muestra la ubicacion de la “Ciudad Perdida” que descubrié en
una expedicion en 1960.
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El valle O1, en lo profundo de la Mosquitia y rodeado de



montafias casi impenetrables, se mantuvo como uno de los
ultimos lugares del planeta inexplorados por la ciencia, hasta
la llegada de la expedicion en febrero de 2015.

Theodore Morde subiendo el rio Patuca en una canoa
motorizada, Mosquitia, Honduras, 1940.

El Cessna Skymaster, que contenia una maquina de lidar de un
millon de dolares, y su carga altamente clasificada vigilados
por soldados hondurefios. El avion sobrevolo tres valles
inexplorados en las remotas montafias de la Mosquitia en
misiones de reconocimiento, en 2012.



El Dr. Juan Carlos Fernandez, ingeniero del Centro Nacional
de Cartografia Aérea por Laser de la Universidad de Houston
y encargado de planificar la mision de lidar, opera la maquina
de lidar durante el sobrevuelo del valle O1 del 4 de mayo de
2012, cuando se descubri6 la antigua ciudad.



El autor embutido en la parte trasera del Cessna, listo para
despegar, el dia del sobrevuelo historico del valle O1.



En su primera expedicion en busca de la Ciudad Blanca, en
1994, Steve Elkins encontro esta roca tallada, que representa a
un hombre plantando semillas, en lo profundo de la selva, y
tuvo la revelacion de que, en tiempos precolombinos, una
importante civilizacion agricola habia habitado lo que hoy es
una selva casi infranqueable.



Steve Elkins fotografiado mientras salta un arbusto para correr
a ver las primeras imagenes de la ciudad perdida encontradas
mediante lidar en el valle O1, la culminacion de su busqueda
de veinte afios.



T
En Roatan, Honduras, examinando la primera imagen de lidar
de la ciudad perdida, en 2012. Desde la izquierda: Steve
Elkins, Bill Benenson (atras), Michael Sartori (sentado),
Virgilio Paredes, Tom Weinberg y el autor, Douglas Preston.

Dos imagenes de lidar de una porcion de colina de Ol1, la
primera en escala de grises y la segunda rotada y en escala
cromatica.

Esa gran ruina en la cumbre aun no ha sido explorada.



Una imagen de lidar del corazon de la ciudad de O1, que
muestra la ubicacion del deposito [marcado “Cache” en la
imagen] y otros rasgos importantes. En tiempos
precolombinos, fue un entorno totalmente modificado e
intervenido por el pueblo antiguo de la Mosquitia.



Bruce Heinicke, coordinador de produccion local, prospector
de oro, excontrabandista de drogas para un cartel colombiano
y saqueador arqueologico; fue esencial para ayudar a encontrar
la ciudad perdida.



El helicoptero Astar de la expedicion mientras lo descargan en
la zona de aterrizaje en la selva, al sur de las ruinas de O1.

Tom Weinberg, cronista oficial de la expedicion, tomando
notas en su laptop en lo profundo de la selva de la Mosquitia,
2015.



Chris Fisher (atras), arquedlogo en jefe de la expedicion, y el
autor exploran el rio anénimo que fluye por el valle O1 al sur
de las ruinas.

La selva al amanecer, vista desde la margen del rio
desconocido que fluye por el valle, 2015.



El campamento del autor al sur de las ruinas, poco antes de
que se convirtiera en un mar de fango bajo la lluvia
incansable. Una tropa de monos arafia vivia en los arboles de
arriba; lo amenazaron con ramas y le chillaban, tratando de
que se mudara. Por la noche, el suelo estaba cubierto de
cucarachas y arafias, mientras los jaguares rondaban los
alrededores.



Una barba amarilla, una de las serpientes mas letales del
mundo, entré al campamento la primera noche y tuvieron que
matarla. Sus colmillos median mas de tres centimetros. Uno de
los lideres de la expedicion atd su cabeza a un arbol para
advertir a todos del alto riesgo que representaban las
serpientes.






Andrew Wood, lider de la expedicion y exsAs, sosteniendo el
cuerpo decapitado de la barba amarilla que habia matado la
noche anterior.

Bill Benenson, el cineasta que financio6 la busqueda de la
ciudad perdida, explorando el rio andnimo del valle Ol, al sur
de las ruinas.
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La Dra. Alicia Gonzalez, la antropdloga de la expedicion, en
la selva de la Mosquitia, 2015. Al fondo, de izquierda a
derecha: Chris Fisher, Anna Cohen y Andrew Wood.

Chris Fisher explorando las ruinas con un gps Trimble. Esta
fotografia fue tomada en la plaza central de la ciudad perdida,
rodeada de monticulos y una pirdmide de tierra. El increible



espesor de la selva lo oscurecia todo.

La zona de “cocina” del campamento expedicionario, en lo
profundo de la selva de la Mosquitia, 2015. La zona era tan
remota que los animales al parecer nunca habian visto
humanos antes; deambulaban por ahi, sin miedo.



Oscar Neil, jefe de arqueologia de Honduras, descubrio el
primer altar en las ruinas unos instantes antes de que se tomara
esta foto en febrero de 2015. El altar apenas es visible detras
de sumano derecha; resultd ser una piedra grande y plana
puesta sobre tres rocas de cuarzo, parte de una larga fila de
altares a lo largo de la plaza principal de la ciudad.




Soldados hondurefios de las Fuerzas Especiales TESON
acompafiaron a la expedicion; estan asando un venado sobre el
fuego en su campamento, 2015.

El deposito u ofrenda de objetos de piedra, vasijas, tronos y
figurillas, de los cuales sélo las puntas sobresalen del suelo.
La excavacion de este deposito resolveria uno de los mayores
misterios de esta civilizacion: ;Qué provocd su repentina y
catastrofica desaparicion hace cinco siglos?



El hombre-jaguar como se veia al encontrarlo, sobresaliendo
del piso. El fotografo David Yoder arriesgd su vida al trepar
hasta el depdsito por la noche para fotografiar los artefactos
usando la técnica fotografica especial conocida como “pintar
con luz”.

La arquedloga Anna Cohen excava vasijas de piedra en el



misterioso depdsito. Aqui es visible la vasija de piedra con el
“extraterrestre bebé”, que podria representar un cadaver
amortajado, un cautivo esperando el sacrificio o una deidad
mitad mono y mitad humana.

Misteriosa escultura situada en el centro del deposito
encontrado en la base de la piramide central, que los
arquedlogos creen que representa un chaman en un estado de
transformacion espiritual, en la que adquiri6 forma de buitre.



Deforestacion encontrada durante el trayecto al valle O1;
principalmente se despeja tierra para ganado. Un funcionario
hondurefio estimo que la tala ideal 1llegaria al valle Ol en
menos de ocho afios. La expedicion y sus descubrimientos, sin
embargo, motivaron al gobierno hondurefio a tomar medidas
contra la deforestacion en la region de la Mosquitia.



El presidente Hernandez y Steve Elkins a su llegada en
helicoptero al sitio de la ciudad perdida, 2016.



Desde los dias de Hernan Cortés han circulado rumores sobre
M P una ciudad perdida con inmensas riquezas escondida en alguna
Ristss parte de Honduras, llamada la Ciudad Blanca o la Ciudad
Perdida del Dios Mono. Los pueblos indigenas hablan de
ancestros que huyeron a ese lugar para escapar de los
conquistadores espafioles, y advierten que cualquiera que entre
a esta ciudad sagrada enfermara y morira. En 1940, el
periodista estadounidense Theodore Morde regresé de la selva
con cientos de objetos antiguos, asegurando haber encontrado la Ciudad
Blanca. Sin embargo, se suicid6 sin revelar su ubicacion.

Tres cuartos de siglo después, el escritor Douglas Preston se unié a un
equipo de exploradores en una nueva aventura. A bordo de un viejo avidn
monomotor, y gracias a un avanzado dispositivo laser, descubrieron la imagen
inconfundible de una metropoli entre el denso follaje selvatico. Aventurandose
en esta tierra salvaje, Preston y el equipo de investigadores se enfrentaron a
lluvias torrenciales, arenas movedizas, insectos portadores de enfermedades,
jaguares y serpientes. Sin embargo, no fue sino hasta su regreso que la tragedia
los golped: Preston y otros descubrieron que habian contraido una terrible

enfermedad en las ruinas.

Intrigante e impactante, plagada de aventuras estremecedoras y dramaticos
giros de tuerca, La Ciudad Perdida del Dios Mono es el recuento veridico de
uno de los grandes descubrimientos del siglo xxi.



Douglas Preston (Cambridge, Massachusetts, 1956) trabajé como escritor y
editor para el Museo Americano de Historia Natural y dio clases de escritura
en la Universidad de Princeton. Ha escrito para The New Yorker, Natural
History, National Geographic, Harper's, Smithsonian y The Atlantic. Autor
de varios libros de no ficcion —entre los que destaca El monstruo de
Florencia—, Douglas Preston es también coautor, junto con Lincoln Child, de
la exitosa serie de novelas del agente Pendergast del FBI.
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