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Introducción
Explorar lo urbano y lo cotidiano

La antigua estación de autobuses de Oviedo era uno de los círculos del infierno. Estaba en los
bajos de un edificio llamado La Colmena y era de un gris mortecino, y amarillenta, y triste, y
decían que por los baños pululaban los chaperos, como ángeles caídos sobre los azulejos. Los
baños de las estaciones de autobuses siempre son sórdidos y sucios, un fracaso de la civilización,
de la higiene y la convivencia. Yo no sé si había chaperos, aunque una vez en la puerta de aquella
estación, siendo yo muy joven, un hombre con voz de serpiente y mirada afilada que fumaba
Fortuna me propuso ir a pasarlo bien a un descampado cercano. Tenía viruelas y pústulas en la
cara.

La nueva estación de autobuses de Oviedo es cómoda y reluciente, higiénica y apartada, lineal,
todo sucede con brillo y fluidez, pero el espacio de aquella estación sumergida en los bajos de La
Colmena era tan escaso que cada autobús tenía que hacer unas maniobras complicadísimas para
salir. Era como estar en el interior de la Estrella de la Muerte. Yo tuve una novia que vivía en ese
edificio y cuya habitación daba a la estación: recuerdo que vivir allí era convivir con el continuo
terremoto mudo de los autobuses que entraban y salían constantemente y que solo se callaban
durante la madrugada. Recuerdo aquellos amaneceres grises, de cielo asturiano de panza de burra,
blanco como la leche, que eran anunciados por el rugido de los motores y los tubos de escape a
través de los huecos de la persiana. Nosotros acabamos mal, todo era oscuro. Recuerdo mirar el
mapa de las líneas de autobús que había en la pared de la cafetería de la estación y soñar con
coger un autobús que me llevase muy lejos (había uno que llegaba hasta Pekín) o que me llevase
por mucho tiempo. Un día lo cogí y me vine a Madrid.

 
El 1 de octubre del año 2001 metí un poco de ropa y algunos libros en una enorme mochila
morada marca New Balance y cogí el ALSA Oviedo-Madrid de las nueve de la mañana. Estaba
muy asustado porque ese día era el primer día del resto de mi vida, pero de verdad, porque mi
vida iba a cambiar radicalmente a raíz de ese viaje, y la chica que viajaba sentada en el asiento
contiguo iba llorando, lo que me parecía una premonición fúnebre.

Tenía ganas de irme a Madrid porque siempre había soñado con vivir en una gran ciudad de las
que aparecían en el cine y la literatura, y aunque a veces intentaba imaginarme que Oviedo lo era,
lo cierto es que Oviedo no daba para tanto. El alcalde plusmarquista y excéntrico del Partido
Popular, Gabino de Lorenzo, había peatonalizado todo el centro y limpiado las calles, y la ciudad



empezó a ganar el premio Escoba de Oro, de Plata y de Platino a la ciudad más limpia, y también
era muy limpia la burguesía ovetense con sus premios Príncipe de Asturias y su temporada de
ópera en el Teatro Campoamor, así que yo quería algo de realismo sucio y no tanta placidez de
capital de provincias. «La heroica ciudad dormía la siesta», comenzaba con sorna Leopoldo Alas
Clarín su novela La Regenta refiriéndose a Vetusta, su trasunto de Oviedo, y, aunque a mí me
gustan las siestas, buscaba mayores heroicidades asfálticas.

Además, las ciudades de ese tamaño no dan gran opción al paseante: en veinte minutos de
caminata a buen ritmo la ciudad se acaba y empieza lo rural, que implica otro tipo de andadura,
menos relacionada con la flânerie urbana de Baudelaire en el París decimonónico y más con las
caminatas campestres de Thoreau. Ya decía la Enciclopedia Larousse del siglo XIX, como recoge
Rebecca Solnit en Wanderlust, que el flâneur «solo puede existir en la gran ciudad, la metrópoli,
ya que una ciudad de provincias ofrecería un escenario muy restringido para su vagabundeo». En
realidad, lo más cosmopolita y crudo del apacible Oviedo era aquella estación de autobuses, tan
asquerosa y suburbana que podría haber sido sacada del Nueva York de los años setenta, cuando
la city entró en bancarrota y se llenó de bandas, delincuencia, drogas y basura. Como digo, al final
acabaron construyendo una estación nueva e inmaculada en otro lugar, aunque no muy lejos, como
si no hubiera salvación para aquel lugar humeante.

Cuando llegué a Madrid me hospedé en la pensión Rubio, que había encontrado a muy buen
precio en internet (internet, como quien dice, acababa de popularizarse entonces entre el
ciudadano de a pie), muy cerca de la plaza de Tirso de Molina, punto de reunión de borrachos y
yonquis en los días laborables y de activistas de extrema izquierda, con sus puestos de
parafernalia, los domingos de Rastro. En la pensión renté una habitación sin baño, de modo que
tenía que hacer cola en el estrecho pasillo cuando quería hacer uso del inodoro, en una fila
formada por personas de dudosa procedencia, como si aquel fuera un puerto mercante donde se
reuniesen rudos marineros de los siete mares. Aquello me producía una mezcla de excitación
romántica, de incontinencia urinaria y de miedo.

Lo primero que hice la primera noche en mi nueva ciudad, después de dejar mi escueto equipaje
en mi cuarto (donde, me explicitaron, no podía recibir visitas), fue salir a pasear. Fue aquel el
primer paseo de aquella nueva vida capitalina: caminé hasta la Puerta del Sol al anochecer, y de
ahí subí por la populosa calle Preciados hasta la plaza de Callao, y me sorprendió que todo
estuviese tan cerca y que hubiese tanta algarabía callejera por la noche. Es común que los recién
llegados a Madrid piensen que hay unas distancias enormes entre las paradas de metro (razón que
explicaría por qué hay metros y paradas), pero en realidad en la zona central de la ciudad las
paradas están bastante próximas y se puede caminar sin demasiado esfuerzo entre ellas. Pero esto
no lo entiende uno al llegar de la provincia, cuando piensa que todo es mastodóntico, así que toma
el metro para trayectos absurdos, como el que hay entre Sol y Callao, a tiro de piedra por la



superficie. De alguna manera, el metro es el esqueleto de Madrid y los que aquí aterrizan conocen
primero esa estructura ósea subterránea y luego le van poniendo encima la musculatura, como en
los muñecos anatómicos que se usan en las escuelas. Se conoce el andamio de Madrid por abajo y
luego se encajan las piezas por encima.

Sentía aquella noche una enorme separación entre el mundo y yo, como si el mundo fuera una
bola de cristal llena de miedo y yo caminase en su centro, como un observador neutral de una
realidad externa y completamente ajena a mí mismo. En verdad era una realidad totalmente ajena,
porque yo no tenía en aquel lugar ni una raíz, ni un contacto, solo una habitación sin baño pagada
en la (algo tétrica) pensión Rubio. Es la sensación que muchas veces he logrado tener después de
largas jornadas de paseo, esa especie de estado de trance en el que uno pasea y pasea y se funde
con el paseo pero se separa del mundo, porque el paseo, bien ejecutado, también tiene su parte de
misticismo, de conexión con lo numinoso, de experiencia de lo inefable. Aquella primera noche
entré en una franquicia de bocadillos, de esas que no había en Oviedo, y pedí un menú sobre una
bandeja con mantelillo de papel: recuerdo que me sentía tan fuera de lugar, tan asustado, que al
decirle al chaval con gorra que me atendía que quería Coca-Cola y patatas fritas me temblaba la
voz. Al final me perdí en la Plaza Mayor, en cuya simetría aún no sabía orientarme.

Aunque durante aquellos meses y años pasaba algo de tiempo en la Facultad de Ciencias
Físicas de la Universidad Complutense (porque cursar el segundo ciclo por la especialidad de
Astrofísica era el verdadero motivo de mi viaje), la mayor parte del tiempo en Madrid me lo
pasaba paseando, como el niño que pasa días jugando con los regalos que le han traído los Reyes
Magos: la ciudad estaba nueva y había que empezar a darle buen uso. Esta era una ciudad que me
acababan de regalar y en la que se podía caminar durante horas y horas y la ciudad no se acababa.
Al contrario: la ciudad iba mutando, mostrando diferentes urbanismos y configuraciones,
diferentes cielos y luces según la hora del día, y una diversidad infinita de personas procedentes
de cualquier parte del mundo: «Madrid, rompeolas de todas las Españas», escribió Antonio
Machado en tiempos muy anteriores a la globalización y a los grandes flujos de migración externa.
Seguían rompiendo sus olas en Madrid todas las Españas y todos los mundos, y cada vez más
fuerte era el oleaje.

 
La ciudad es el sitio donde ahora viven los seres humanos y donde vivirán en el futuro. Desde los
inicios de la Revolución Industrial, en el siglo XVIII, la población fue creciendo y moviéndose del
campo a la ciudad, donde se asentaban las industrias florecientes. En España durante el siglo XX

se experimentó el llamado éxodo rural, que llevó a millones de personas a trasladarse a la urbe en
busca de los nuevos trabajos, de una vida alejada de las miserias y los esfuerzos del campo, una
vida moderna dentro de la sociedad de consumo, aunque cuando llegaron muchos descubrieron



que las miserias y los esfuerzos de la vida en poblados chabolistas, arrabales y cinturones
industriales eran los mismos o peores que en el mundo rural.

La buena noticia del despoblamiento del campo, a pesar de que se abandonen pueblos
encantadores, culturas tradicionales y maneras de vivir, es que la presión humana sobre el
territorio será mucho menor: el planeta puede agradecer un respiro en la infección, carcoma
cósmica, que somos. El célebre sociobiólogo Edward O. Wilson, gran estudioso de las hormigas,
propone en su proyecto Half Earth que la mitad de la superficie terrestre se convierta en una
reserva natural libre de actividades y presencia humanas para preservar la biodiversidad. A ver si
sale.

La emigración del campo a la ciudad, además del vaciamiento del campo, es la responsable de
que muchas personas de mi generación tuvieran un «pueblo» al que regresar los veranos, ese lugar
donde se estaba en contacto con la vida rural, en mayor rozamiento con la naturaleza y los ciclos
de la vida, en toda su hermosura y brutalidad, porque el campo es mucho más brutal que en la
imagen roussoniana que podemos tener desde nuestros apartamentos citadinos. Era aquel el pueblo
de los veranos, de la libertad y las primeras veces, donde todo el mundo se conocía, donde las
familias eran extensas, y las redes de solidaridad más densas, y donde se practicaba la crianza
compartida. Los hijos y los nietos de mi generación ya no tendrán pueblo al que regresar, solo
coworkings. Yo nunca he tenido pueblo, pero me ha dicho un amigo campestre, el músico y
«showman electrorrural» Rodrigo Cuevas, que este miedo que tengo al tiempo y a la muerte se
atenúa cuando ves nacer y morir a las gallinas y a los burros y te das cuenta de que solo eres una
parte irrelevante de la gran danza universal de la vida y de la muerte que baila el dios Shiva.

La emigración en el resto de Europa sucedió, como suele pasar, antes que en España, durante el
siglo XIX, al calor explosivo de la Revolución Industrial. En esa época la población de Londres
creció un 380 por ciento (de 1 a 3,8 millones de habitantes), la de Berlín un 765 por ciento y la de
Nueva York un 2.000 por ciento. Las ciudades colapsaron y se hicieron insoportables: había
enfermedades, alcoholismo, hacinamiento, suicidios, locura… El mundo sórdido y oscuro de Jack
el Destripador. Los proletarios se pudrían en los hiperpoblados barrios obreros y los burgueses
trataban de no resultar invadidos por aquella turba. «A finales del siglo XIX, los gobiernos y el
gran capital eran conscientes de que esta situación era incompatible con los objetivos del
capitalismo monopolista. Por un lado, la ciudad era un caos funcional, y, por otro, un perfecto
caldo de cultivo para el comunismo, lo que explica que su racionalización se planteara como una
cuestión de Estado», explica el catedrático de arquitectura Carlos García Vázquez en Teorías e
historia de la ciudad contemporánea. Esta situación insostenible de decadencia urbana es la que
llevó a desarrollos racionales y planificados como el Plan Castro en Madrid (que creó barrios
como Salamanca, Chamberí o Argüelles) o el Ensanche de Barcelona, de Ildefonso Cerdá.

Luego, en el siglo XX, también a base de migración, se construyó buena parte de la periferia de



grandes ciudades industriales como Bilbao, Barcelona o Madrid, acogiendo en las peores
condiciones a las gentes del campo que iban llegando. Fue una época, la segunda mitad del siglo
XX, en la que los gobiernos de corte socialdemócrata que levantaron el Estado del Bienestar tras
las ruinas humeantes de la Segunda Guerra Mundial adoptaron las directrices de La Carta de
Atenas, manifiesto urbanístico del IV Congreso Internacional de Arquitectura Moderna: el Estado
se ponía al frente de un desarrollo urbano bien planeado y se ocupaba de alojar a la población, en
unos años en los que había escasez de viviendas.

La vivienda era el factor prioritario al que todo lo demás en la ciudad se debía supeditar,
mientras que la actividad se segregaba en varias zonas: para vivir, para circular, para trabajar y
para dedicarse al ocio. En Reino Unido se levantan las new towns, en Francia las villes nouvelles,
en España esos poblados y polígonos que exploraremos en la periferia obrera de la urbe. Eran
modelos urbanísticos aplicables en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia, cosa que, como
veremos, contribuyó a destruir notablemente el carácter de las ciudades y a crear existencias
alienadas.

En España hemos sido emigrantes al exterior, como siempre se recuerda, pero también hemos
sido emigrantes, y muchos, al propio interior, al interior del país y de nosotros mismos. Hoy cerca
del 80 por ciento de la población española vive en ciudades, atrapada en la intensa red de acero,
hormigón y cristal, bajo la boina de smog, y atrás se ha quedado la España Vacía, esa Siberia
ibérica que popularizó el escritor Sergio del Molino, donde los pueblos se quedan primero sin la
algarabía de los niños y luego completamente abandonados.

En el caso de mi Asturias natal se vivía, cuando yo me fui, otro tipo de éxodo, el de la juventud
en busca de oportunidades, un éxodo que el entonces presidente regional calificó como una
«leyenda urbana», pero que existió y que todavía existe, porque Asturias vive lo que llaman un
«invierno demográfico», como si con solo esperar el tiempo suficiente fuese a llegar la primavera.
La crisis también trajo un éxodo de la juventud española, sobrecualificada, hiperpreparada y sin
expectativas, pero a las ciudades del extranjero, en lo que se conoce como «fuga de cerebros» y
que deja una España también vacía, pero de talento.

Madrid, como tantas otras ciudades contemporáneas, quiere convertirse, o la quieren convertir,
en una «ciudad global», término acuñado por la socióloga Saskia Sassen: uno de los importantes
nodos de la red económica planetaria conectados por las autopistas de la información, una capital
de la globalización donde tengan sede las más grandes empresas y las firmas más exclusivas y se
atraiga a los congresos, al turismo, a los grandes eventos. Como la propia Sassen señala, la
ciudad global tiene un alto coste social: no es la ciudad donde todos viviremos en armonía, sino
tal vez todo lo contrario, presa de las crecientes desigualdades, de la gentrificación, de la
turistificación.

En el futuro se plantea, además, el problema de las megaúrbes: cómo gestionar ciudades



mastodónticas, hiperpobladas, contaminadas, en las que, además, no se produce nada de lo que se
necesita para vivir y todo hay que traerlo de fuera: es preciso traer agua, traer alimentos, traer
productos de consumo, traer energía y combustible. Yo no sé muy bien qué hacemos los que
vivimos en las ciudades más que mandar correos electrónicos y hacer llamadas telefónicas,
celebrar reuniones y emitir informes, da la impresión de que el Producto Interior Bruto (PIB) de
las ciudades se genera a golpe de clic, en un mundo de fantasía donde nada es tangible. Las
ciudades del futuro serán ciudades que yo imagino distópicas, como en Blade Runner, neblinosas
y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas por artefactos voladores (ya sean coches o drones
de Amazon que nos traen los libros), aunque, en vista del rumbo que tomamos, probablemente esa
fealdad distópica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno.

 
En los paseos por la ciudad gigantesca el recién llegado caminaba y caminaba y las calles se iban
tendiendo frente a uno, como si algún Dios fuese inventando el mundo, la ciudad, a cada paso.
Como en el videojuego Minecraft. O como los aborígenes australianos: sus walkabouts son una
red de caminos que trazaron sobre la enorme isla-continente en tiempos ancestrales, una red de
vías del cántico que teje la geografía con la historia y la creación del universo. A cada camino,
que muchas veces cruzan territorios inhóspitos y desérticos, le corresponde un canto que va
narrando las historias mitológicas de los lugares. Los aborígenes erran por el desierto durante una
temporada de su adolescencia, a modo de rito de iniciación, y podría decirse que cuando los
aborígenes caminan cantando van inventando el mundo, su mundo, parte a parte. Yo, como un
aborigen (aunque en realidad era lo contrario, un recién llegado), canturreaba a modo de
iniciación en mis paseos y el nuevo mundo, la ciudad, se iba levantando a mi paso, barrio a
barrio.

También descubrí que la ciudad no es un territorio totalmente libre por el cual uno puede
campar a sus anchas, discurrir con libre albedrío. Basta con mirar en Google Earth: desde arriba
la ciudad se revela como el laberinto en el que viven las ratas de laboratorio que somos los
ciudadanos. En la ciudad podemos transitar por las calles y por las plazas, pero la mayor parte de
los espacios nos están vedados.

Desde el mapa de Google podemos ver con cierto detalle esos patios de luces de las casas de
nuestros propios vecinos, los tejados de los otros edificios para los que no tenemos llave, las
terrazas a las que no podemos acceder, las fincas cerradas a cal y canto, los jardines del palacio
de Liria, propiedad de la Casa de Alba, las industrias químicas, los parques donde se aparcan los
autobuses públicos, los espacios muertos, llenos de tierra y matojos, dentro de los rizos que hacen
las autopistas, los centros logísticos desde donde se distribuyen los enormes contenedores que
llegan en trenes de mercancías desde los puertos: nuestra única opción es caminar por los



espacios públicos que, por lo general, solo nos permiten avanzar o retroceder, subiendo o bajando
la calle. Así, la ciudad es el roce continuo entre lo público y lo privado, el lugar donde se
confrontan los intereses de unos y de otros, los espacios donde unos ganan y otros pierden. ¿Vida
nocturna o descanso del vecindario? ¿Calles para coches o para peatones? ¿Terrazas en las aceras
o paso libre al ciudadano? ¿Viviendas para especular o para vivir? ¿Una ciudad para turistas o
para vecinos?

El urbanismo, de hecho, es concebido con frecuencia como la forma de lidiar en estos
conflictos entre lo que es nuestro (si es que tenemos algo) y lo que es de todos, entre lo que los
demás ven de nosotros y nuestra intimidad, oculta tras las paredes de nuestra casa. Antes de ser
suelo urbano, el suelo que pisamos en una ciudad suele ser suelo rural, y lo primero que se hace al
trazar una urbe es segregar lo que será espacio público, las calles, los parques, las plazas, los
lugares donde nos encontraremos, circularemos y comerciaremos, y lo que será espacio privado,
las parcelas donde se edificarán las viviendas y donde transcurrirán nuestros amores, nuestras
siestas y nuestros mayores dramas vitales. A veces en estos procesos de urbanización, como
hemos visto en tantos pueblos y ciudades españolas, se generan pingües beneficios para los
corruptos locales.

La trama resultante de todos estos factores dirá mucho de cómo será la ciudad, de su vida
interna y de su aspecto, organizada como las romanas en torno a dos grandes vías (el cardo y
decúmano), generada de forma casi caótica, con pequeñas callejuelas serpenteantes que
difícilmente forman ángulos rectos y que muchas veces acaban en cul-de-sac (sucede en ciudades
medievales como Toledo o Córdoba), o en trazado perfectamente ortogonal, en cuadrículas que
recuerdan a las de las onzas de las tabletas de chocolate (como el caso de los ensanches del siglo
XIX de Madrid y Barcelona).

Igual que mirar cada vez más allá en el espacio exterior es mirar cada vez más lejos en el
pasado del Universo, pasear por una ciudad también es un viaje en el tiempo, pues a nuestro paso
también se van mostrando los diferentes modelos de ciudad, como en un patchwork que el tiempo
ha ido sedimentando, desde los intrincados cascos antiguos de piedra a los nuevos desarrollos
urbanísticos de la periferia, formados, por lo general, por bloques clónicos y calles sin vida.

Y para conocer la ciudad es crucial recorrerla, vivirla, utilizarla, como señala Francesco
Careri en su seminal libro Walkscapes. El andar como práctica estética: «En las facultades de
arquitectura me di cuenta de que los estudiantes –es decir, la futura clase dirigente– lo saben todo
acerca de la teoría urbana y los filósofos franceses se consideran expertos en ciudades y en
espacio público, pero en realidad nunca han experimentado jugando a la pelota en la calle,
encontrándose con los amigos en la plaza, haciendo el amor en un parque, entrando ilegalmente en
un edificio industrial en ruinas, atravesando una favela, deteniéndose para pedir información a un
transeúnte. ¿Qué clase de ciudad podrán producir estas personas que tienen miedo de andar?».



 
Así le cogí el gusto a pasear por este collage urbano, sobre todo por la zona de Madrid que se
llama popularmente la «almendra central», los barrios encerrados por el río Manzanares y la
circunvalación de la M30, donde se supone que ocurre todo lo que tiene que ocurrir; o al menos eso
era lo que yo, como recién llegado, pensaba entonces. Y es lo que todavía piensan muchos
madrileños, de dentro y de fuera, y, definitivamente, la práctica totalidad de los turistas. Ahí, en el
cogollo central madrileño, están la Gran Vía y la Puerta del Sol, Lavapiés y Malasaña, Chueca y
La Latina, el barrio de Salamanca y Chamberí, el estadio Santiago Bernabéu y el Congreso de los
Diputados: el Madrid que parece que importa si uno no mira más allá. En esos barrios me
entretuve durante algunos años, paseando.

«Con supremo cariño y atención ha de estudiar y contemplar el que pasea las más pequeñas de
las cosas vivas», escribió el escritor y ferviente paseador Robert Walser, que paseó toda su vida
(«Sin pasear estaría muerto», decía). Walser paseó mucho, tanto que un día de invierno de 1956
salió a caminar por el bosque que rodeaba el manicomio suizo de Herisau, donde pasó recluido
sus últimos veintitrés años de vida, y nunca regresó. Pronto unos niños encontraron su cadáver
entre los árboles, sobre la nieve, rígido.

En Madrid no nieva mucho, aunque alguna vez ha nevado, y es una ciudad fácilmente paseable,
nadie muere perdido en el bosque, sino envenenado por la contaminación que va haciendo mella a
lo largo de toda una vida. Su estructura radial, centralista, como España entera, hace que desde la
posición más nuclear sea fácil desplazarse a cualquier sitio. El cogollo central es fácilmente
recorrible a pie si uno tiene el tiempo y las ganas necesarias para caminar en este mundo
hiperacelerado tan poco propicio al caminante. Madrid, su centro, tiene más de «poblachón
manchego», como dijo Paco Umbral, o Azorín, o Manuel Azaña, que de gran ciudad.

Madrid no rasca el cielo como Nueva York, no tiene la majestuosidad de París; incluso
Barcelona, la segunda ciudad de España por población, me parece a mí más ciudad, más ancha,
más alta, mejor construida, más ilustrada que Madrid, aunque haya gente que vaya en bañador y
chanclas. Madrid ni siquiera tiene, se quejan los expertos en turismo, una «Marca Madrid», un
hito arquitectónico como la torre Eiffel o el Empire State Building, ni siquiera un atributo que la
caracterice y la diferencie del resto, como el diseño y la arquitectura barceloneses, no hay nada
que identifique de un plumazo a Madrid y transmita en un instante su idiosincrasia al cerebro del
futuro visitante.

El skyline madrileño es tan disperso que apenas puede llamarse skyline, aunque se empeñen en
dibujarlo en la carrocería de los autobuses municipales. Ni siquiera tiene Madrid un Sena o un
Támesis, como París o Londres, solo el humilde pero entrañable Manzanares, ni un paseo
marítimo ni una bahía, tampoco ningún promontorio significativo desde donde apreciar el paisaje



urbano desde las alturas, como Atenas o Lisboa, porque Madrid tiende a la planitud, eso sí, una
planitud a veces empinada (lo que tradicionalmente ha dificultado el paseo a pie o en bicicleta,
por eso las bicicletas públicas tienen un motor eléctrico, para vencer la vagancia ciudadana). Pero
en eso radica el infinito encanto de Madrid: en esa sencillez, en ese caos, esa complejidad, esa
irresumibilidad, en esa cutrez, en ese desenfado, en ese aldeanismo universal, en ese casticismo,
en ese amor por la buena vida, que se va acabando a base de emprendimiento, turistas,
franquicias, desahucios y pensamiento positivo.

 
Los años fueron pasando (y lo siguen haciendo, implacablemente) y el centro de Madrid se me fue
quedando pequeño, así que empecé a romper sus costuras con los pies, a recorrer lo que había
fuera de sus fronteras, la terra incognita que se extendía más allá del río y de la M30, los lugares
fundados por los obreros españoles llegados de más allá del campo, habitados luego por
inmigrantes de otros continentes que trajeron otras pieles, otras lenguas, otras costumbres, los que
antes eran pueblos independientes y fueron absorbidos por la urbe feroz, a los que solo se podía
llegar cruzando puentes y que mostraban una ciudad diferente, desigual y aún más compleja que la
que aparecía en las televisiones y la guías turísticas. Un Madrid no oculto pero sí más invisible
por el que no se dejaban caer los visitantes.

Descubrí así que Madrid no era solo una ciudad, sino varias; de hecho, buena parte de la actual
periferia de la capital es el resultado de la absorción a lo largo del tiempo de los pueblos
colindantes: Vallecas, Carabanchel, Fuencarral, Hortaleza, Chamartín, etcétera, como si la ciudad
fuera un monstruo cada vez más grande y hambriento o un cáncer descontrolado en mitad de la
península ibérica. Una absorción diseñada por el franquismo para competir con otras capitales
(Barcelona) y crear el llamado Gran Madrid, una ciudad digna de ser la capital imperial del
dictador.

Caminando paso a paso, sin prisas cosmopolitas, descubrí que podía llegar a pie a lugares que
ni siquiera parecían Madrid, a lugares de hermoso silencio, a calles que dan miedo, a parajes
campestres en mitad del ubicuo hormigón: que todo el planeta podía caber en esta ciudad llena de
rincones y personas que a veces parecían no existir. No había un solo Madrid, sino un Madrid
dentro de la cabeza y la experiencia de cada persona, millones de madriles que muchas veces ni
siquiera se solapaban por alguna de sus partes. Aquí viven y mueren millones de personas que
nunca van a cruzarse ni a compartir espacios, porque cada uno vive en su propia ciudad y no
siempre llegan a conocer los lugares donde viven los otros, ciudadanos lejanísimos en galaxias
urbanas apartadas.

Descubrí el territorio físico y humano que resulta invisibilizado por el brillo eterno del centro.
Que muchas personas de la periferia madrileña se identifican más con su barrio que con la ciudad



en su conjunto, y son más vallecanos o carabancheleros que madrileños. Incluso en el habla
cotidiana de esos barrios es frecuente que se diga que se «sube», o se «baja», o se «va», o se
«vuelve» de Madrid, como si Madrid, el Madrid de la Gran Vía y el parque del Retiro, fuera otra
ciudad o incluso otro país. El llamado «barrionalismo»: no es extraño que alguno se identifique
más fuertemente con el puñado de calles en las que sucede su vida, con esos vecinos con los que
se topa cada día en el grasabar o en la panadería, que con un país entero, lleno de diferencias y
distancias y gente extraña.

Uno de los grandes temas de este libro de paseos, tal vez el más grande, es la desigualdad. La
que se da en las sociedades contemporáneas en general y también, sobre el plano de la ciudad,
entre los barrios más ricos, por lo general situados al norte, y los barrios más pobres, situados al
sur. Esto lo puede observar el viajero ya desde la entrada a la capital, cuando se aproxima por
carretera: si uno llega por la autopista A6, la carretera de La Coruña (por donde yo me
aproximaba en el ALSA desde Asturias), atraviesa la Sierra y los abiertos territorios boscosos, el
aire fresco y limpio, la Casa de Campo, el monte del Pilar o el del Pardo, las urbanizaciones de
chalets, muchas veces ocultos tras los frondosos setos verdes, a lo lejos los rascacielos de AZCA o
las Cuatro Torres Business Area hasta entrar por un barrio bien como Moncloa, por donde vive el
presidente del gobierno y se dispersan las facultades universitarias, hasta desembocar en la
animada calle Princesa.

Sin embargo, si uno entra por las arterias del este y del sur (las carreteras de Valencia,
Extremadura, Valencia o Toledo), la aproximación ocurre por territorios áridos, yesíferos y
parduscos hasta atravesar los populosos barrios obreros de casas amontonadas, conglomerados de
ladrillo y ropa tendida donde lo único verde son los toldos de los balcones, puro paisaje de
extrarradio, hasta adentrarse en el centro sin demasiados hitos urbanísticos o arquitectónicos,
como si en la ciudad confluyeran lo verde y lo amarillento, lo húmedo y lo seco, lo atlántico y lo
mediterráneo. Lo pobre y lo rico.

No es solo una cuestión paisajística: la gente que vive al sur, la gente trabajadora, la gente
inmigrante, la gente pobre, vive peor, se alimenta peor, sufre mayores tasas de desempleo, goza de
peores servicios públicos, es más vulnerable ante los vaivenes económicos y es más
frecuentemente desahuciada. Para colmo, como resultado de todo esto, y aunque resulte increíble,
tiene una menor esperanza de vida, que se cifra en varios años comparada con los barrios más
ricos. No solo se vive peor, sino que se vive menos.

Paradójicamente, en Madrid la desigualdad también se ha dado tradicionalmente en la inversión
pública: en vez de gastar más dinero allí donde más falta hacía, se ha invertido siempre más
dinero en las zonas más céntricas y más ricas, por aquello de dejar la ciudad chispeante y bonita
para la foto de la postal. Se ha dado más a los que más tienen, ahondando así en la desigualdad
social. Uno de los proyectos más característicos del gobierno de Manuela Carmena y Ahora



Madrid ha sido el de tratar de reequilibrar esta inversión, para que también se vean mejoras allí
donde más se necesitan y donde, además, más votos recolectó este gobierno. Porque en la cuestión
del voto la ciudad se partió por la justa mitad, las dos Españas, los dos madriles: en los distritos
del norte ganó el Partido Popular, en los del sur, Ahora Madrid, sin excepción.

 
Aficionado a dar paseos y a escribirlos a mi regreso en mi perfil de Facebook, presenté la idea de
pasear desde mi casa en el centro hasta todos los distritos de Madrid, por lejanos que fueran, a
Maral Kekejian, la directora del festival cultural Veranos de la Villa, a quien visité en su
despacho de la Plaza Mayor. Creado en tiempos del alcalde Tierno Galván, el festival trataba en
los últimos años de descentralizar la cultura y llevarla en los meses de verano a todas las esquinas
de la capital. Con el tiempo el festival se había convertido en algo elitista y exclusivo del centro,
con sus conciertos de jazz y de flamenco mainstream, y ahora se trataba de volver a
desaparramarlo sobre el mapa y hacerlo popular, en el sentido de hacerlo de la gente, combinando
muestras de lo que podríamos llamar «alta cultura» con actividades más lúdicas y verbeneras.

Mi plan era caminar por los veintiún distritos de Madrid, durante el verano del año 2018, en
pos de los eventos culturales que se celebraban en Veranos de la Villa: si se quería que el
ciudadano conociese un poco mejor su ciudad… ¿qué sentido tenía que se viajase en metro,
viendo solo la uniforme oscuridad del túnel? Kekejian, con un buen criterio que le agradezco, tuvo
a bien incluir esta extraña actividad en el programa del festival y así comencé a recorrer la ciudad
como un explorador selvático o como un viajero romántico del XIX, dispuesto a asombrarme con
lo urbano y con lo cotidiano.

El nombre de la aventura fue Expedición Asfáltica, pero yo me autoproclamé en las redes
sociales Paseador Oficial de la Villa, un cargo que, por el momento, no existe. Aunque en
principio no me di cuenta, podría haber tomado el nombre de «Paseante», más común en el
lenguaje popular, pero la palabra «Paseador» era un hallazgo afortunado: el paseante pasea por
placer, pensé, pero el paseador pasea como trabajo o exploración, de forma sistemática. También
descubrí, en un libro de Miguel Sánchez-Ostiz titulado Peatón de Madrid, la expresión del
«oficio de paseante en corte», que, según cuenta el autor, se define en la tercera edición del
Diccionario de la Lengua de 1971 como el «sujeto que no tiene oficio ni beneficio ni empleo» y
que, al parecer, se usa en ocasiones (la usaba Baroja) para ironizar sobre las personas ociosas.

Aquellos textos se publicaron en la web del Ayuntamiento de Madrid y fueron impresos como
pasquines para ser repartidos entre el público de los eventos de Veranos de la Villa. Y de aquellos
paseos, aquellas notas, junto con otros paseos y textos que se fueron produciendo desde entonces,
con otras lecturas, vivencias y todo tipo de anécdotas, surge este libro, que es un paseo por el
territorio pero también por la memoria, la historia, el urbanismo o la propia biografía; y cuando



digo paseo también lo digo en el sentido narrativo: lleno de meandros, digresiones, salidas de
tono y accidentes catastróficos, un collage como lo es la propia ciudad y la gente que vive en ella.
Un libro-ciudad que trata de demostrar lo obvio: que la ciudad es infinita. Este libro,
afortunadamente, no.



1
El distrito Centro del Universo entero

Durante algunos años, al poco de instalarme en Madrid, viví muy cerca de la plaza de Callao, en
unas calles cercanas al Senado que, a pesar de estar en mitad de toda la pomada centralina,
ofrecían la tranquilidad de una aldea. Algunas tardes me asomaba al balcón y observaba cómo el
viento mecía suavemente las ramas de los árboles y casi podía oír el roce de las hojas; a veces
pasaban los señores senadores, nunca demasiado ajetreados, qué delicia. En la esquina de abajo
había un famoso restaurante de buey a la piedra, y en la otra esquina otro célebre por su cocido de
tres vuelcos, delante del cual los fines de semana se formaban colas de turistas y gentes de buen
comer.

Al anochecer, algunas veces, bajaba a la plaza de Oriente, donde alguien dejó caer desde el
espacio exterior el Palacio Real como un mastodóntico ladrillo (más que real, hiperreal), y
miraba, sentado en la hierba del parque, rodeado de turistas y parejas acarameladas, el sol ya
domesticado poniéndose al oeste por la Casa de Campo. El cielo vespertino se teñía de esos tonos
anaranjados y violáceos que solo adopta con esa intensidad en Madrid: el cielo de Madrid es un
monumento más o, tal vez, el monumento mayor, igual que la piel es el mayor órgano del cuerpo
humano. Descubrí la palabra «arrebol», caída en desuso, que denota precisamente ese color rojizo
que adquieren las nubes del oeste al atardecer. Mi corazón estaba herido de tanta belleza.

En aquel piso de la calle Guillermo Rolland éramos tres habitantes fijos, los que serían mis
primeros amigos en la ciudad, y una habitación rotante por la que pasaron decenas de personas de
toda clase, raza, condición, género y nacionalidad: el mundo de los pisos compartidos tenía su
gracia, porque tenían algo de Organización de las Naciones Unidas o, mejor dicho, de albergue
internacional (yo cogí fluidez en mi inglés sin salir de la cocina de mi propia casa).

Ahora, sin embargo, la cosa está complicada porque algunos pretenden que compartamos piso
hasta que seamos ancianos: lo llaman coliving, para darle la habitual pátina de coolness a lo
precario. Lo que experimenté al vivir en un lugar tan céntrico de la capital fue, primero, cierta
fascinación, porque todo lo que ocurría en el mundo ocurría allí (las noticias en el Congreso, los
anuncios por la Gran Vía, las películas españolas por el Madrid de los Austrias, las encuestas
callejeras de la tele por la calle Preciados, las últimas transformaciones culturales y urbanas por
Lavapiés o Malasaña). Luego, cierta sensación de claustrofobia precisamente por la misma razón:
porque parecía no haber un afuera.

Entonces los distritos aún no estaban de moda, como luego los puso el Ayuntamiento de Ahora



Madrid, y el resto del Universo constituía la Provincia: Callao era el eje central desde el que todo
se irradiaba. Tanto es así que cuando se iba celebrar la boda real entre Felipe & Letizia vinieron
unos agentes policiales casa por casa a pedirnos la documentación y a comprobar nuestro pelaje.
Se empezaron a ver armas largas por las calles, como si fuéramos los rehenes de un ejército de
ocupación, mirando los fusiles mientras lamíamos helado de chocolate.

El día del fasto, 22 de mayo de 2004, no pude regresar a mi hogar desde un after hours
malasañero porque tenían las calles cortadas para que pasaran los novios. Cuando intenté cruzar
la Gran Vía, con los ojos enrojecidos y el paso errático del hardnighter, un agente de la Policía
Nacional me echó el alto y me hizo dar media vuelta: por allí iba a pasar la comitiva nupcial y, de
hecho, los monárquicos y los curiosos ya empezaban a coger los mejores sitios junto a las vallas.
Nadie podía pasar. Si no podía ir a mi casa, ¿dónde demonios se supone que tenía que ir? ¿Por
qué la dinastía borbónica me obligaba a seguir de fiesta? Tranquis: me volví a reenganchar en el
after con unos desconocidos y pasamos juntos a una nueva dimensión. En casa de una tal Andrea
Julia, joven de nombre novelesco, vimos el evento por la tele. Son cosas que pasan en el distrito
Centro de Madrid.

 
Ahora sobrevivo en Lavapiés, que, estrictamente, es distrito Centro, pero que tiene un carácter
mucho más barrial y menos céntrico, o eso se pretende. Desde aquí comienzo a pasear, y es un
buen comienzo para cada itinerario porque, dada su situación geográfica, equidista de todas las
esquinas del centro y de todas las periferias; su comunicación es muy buena porque Madrid es
radial, como las ruedas y como el sol.

Nada más salir de casa veo el Carrefour de Lavapiés, el primer supermercado de España en
abrir las veinticuatro horas y que considero también uno de los centros del Universo conocido.
Sus horarios, tan amplios que no pueden serlo más, nos dicen mucho de los estilos de vida que se
van imponiendo: jornadas laborales interminables o desestructuradas y una sociedad siempre
encendida, siempre online, a cualquier hora del día o de la noche. Aunque una de las grandes
ventajas de estos horarios sería comprar cerveza a cualquier hora, por las noches está prohibido,
con lo cual tampoco el bienestar social crece en demasía. Una vez me levanté, me asomé al
balcón, y vi que la verja del Carrefour de Lavapiés estaba cerrada, cosa extrañísima en un sitio
famoso por abrir siempre. Inferí que nos encontrábamos amenazados por una guerra nuclear o una
invasión extraterrestre, y sentí miedo, como cuando derribaron las Torres Gemelas con aviones.
Eso no era normal: estaba acostumbrado a acostarme con el Carrefour abierto y despertarme con
el Carrefour abierto. Pero resulta que era Primero de Mayo, el Día del Trabajo. Todavía se
respetan algunas cosas.

El Carrefour de Lavapiés es también un Gran Teatro del Mundo donde yo observo a la gente y



me voy dando cuenta de cómo cambian las cosas en este planeta y en esta ciudad, hasta el absurdo.
Cuando llegué a Lavapiés este era un supermercado normal, bastante feo, de azulejos blancos,
como el vestuario de un presidio: en su enorme hilera de cajas estaba la gente aleatoria, el fruto
de millones de años de evolución biológica, las señoras, la inmigración, etcétera. Ahora el
Carrefour de Lavapiés está hiperdiseñado, como el mundo en general, y hay sección ecológica y
cosmética, gran cuidado con el glutamato monosódico y los alérgenos, una pequeña cafetería y
hasta una barra de sushi hecho allí mismo por un sushiman oriental, preciso como un ninja. Por
supuesto, hay wifi gratis.

En la composición social de la clientela del Carrefour de Lavapiés, abierto las veinticuatro
horas, se observa la composición social de la ciudad: los turistas que compran pizza congelada y
cereales para el desayuno, los hipsters recién aterrizados en este barrio que la revista
internacional Time Out considera el más cool del mundo, los restos de la población anterior (las
señoras que, como digo, son las que dan legitimidad a un barrio), los jóvenes profesionales
urbanos que se han acercado a la zona al calor de su nueva molonitud, más usuarios que vecinos.
En el supermercado, en cualquier supermercado, se experimenta lo que Marx llamó el fetichismo
de la mercancía, eso de admirar un objeto sin pensar ni por un solo momento quién lo ha
fabricado, ni cómo, ni dónde, ni de qué manera ha llegado hasta aquí, hasta nuestras manos. Ahora
a eso lo llaman «trazabilidad», que suena menos misterioso y atávico.

En el supermercado se ve plástico y cartón coloreado, y ya plastifican hasta los trozos de
sandía cortada, y buena parte de ese plástico, después de usado un instante, se va al mar y forma
enormes islas en la mitad más desierta de los océanos y se lo comen las tortugas o se lo come
usted cuando se come un pescado al horno plagado de microplásticos. En el Carrefour de
Lavapiés se ve la furia inmobiliaria y los problemas ecológicos y sociales, por eso yo voy al
Carrefour a Lavapiés a mirar la realidad en estado puro, y después a pasar por caja. Hay una
cajera de aspecto punk, con media cabeza rapada y piercings y tatuaje, pero esas cosas ya están
bien vistas por las empresas, no como antes, cuando las rastas o un pendiente en la nariz te
alejaban de cualquier puesto de trabajo como Dios manda, exceptuando el de dependiente
cultureta de la Fnac. Otra de las cajeras se parece a la joven Madonna Ciccone, y siempre me da
vergüenza que vea las cosas que compro, porque en la compra de cada uno se puede leer su alma,
igual que en su basura.

Fuera, en Lavapiés, el rumor de las terrazas de la calle Argumosa resuena en la lejanía: hay
quien ha llamado a esta calle puerto o costa de Argumosa, de manera pelín cursi, porque en
tiempos menos gentrificados se podían encontrar personas de todo el mundo, como en un frenético
pueblo costero, como en el Nantucket de Moby Dick, del que ya hablaremos luego. Lo cierto es
que el desnivel que subyace al barrio de Lavapiés, desde la calle Santa Isabel, arriba, hasta la
Costa de Argumosa, abajo, bien podría ser la fuerte inclinación propia de algunos puertos de



pescadores, de Lastres o de Cudillero, en la costa asturiana. Yo a veces bajo por ahí y me da la
impresión de que puedo oír el mar detrás de los edificios y de que hay cierta brisa que me
revuelve el pelo, y de que huele muy fuerte al agua estancada del puerto, como a genital sucio.
Temo que aparezca una brutal galerna, de esas que surgen en cuestión de minutos y se tragan
barcos y marineros, terrazas y bicicletas, y se lleve la mitad del barrio a las profundidades del
infierno. Las calles son estrechas y serpentean entre los edificios pintados con colores pastel
alternos, llenos de esos balcones tan propios de arquitectura normal y corriente del viejo Madrid,
balcones ahora decorados con maniquíes, bicicletas plegables o banderas y pancartas con
consignas políticas y sociales. Si uno mira al frente, allí donde debería estar el horizonte
rectísimo que une el cielo y el mar, en realidad se ve el skyline del barrio de Aluche o así, muy
lejos, un poco ennegrecido por esa eterna capa de smog que cubre la ciudad, la famosa boina de
contaminación, que nos va a matar a todos como no la disuelvan (ahora lo andan intentando,
regulando el tráfico: así debe ser el futuro).

En Lavapiés los arcanos se descifran en los tatuajes de las muchachas que bajan esa
pronunciada cuesta que separa el barrio del resto del planeta, por la que antes caían tres arroyos
que venían a juntarse en la plaza de Lavapiés: es notable cómo la geografía anterior de este suelo
que ahora llamamos ciudad influye en la misma. Hoy en día, en que todo es asfalto, ladrillo,
hormigón, acero y cristal, todavía se puede seguir el curso de los arroyos que caían por las calles
Lavapiés, Olivar y Ave María, y que daban al supermercado abierto veinticuatro horas. Siempre
pensé que esta cuesta rompepiernas protegería al barrio del mundo exterior, como un abismo
insalvable, que lo salvaguardaría de los horrendos procesos de gentrificación y turistificación que
azotan las ciudades de todo el mundo, pero la falsa modernidad cool y los turistas acabaron por
llegar, cuesta abajo, a lugares que antes no pisaban ni por asomo.

Ahora el sonido de los ruedines de las maletas trolley, aquí y allá, arrastradas por turistas
anglosajones o centroeuropeos en pos de su piso de Airbnb, es la banda sonora de la colorida
destrucción de la ciudad tal y como la conocemos, de la conversión de la ciudad en un lugar para
hacer negocios en vez de un lugar para vivir en comunidad. Al pasar por la plaza de Lavapiés
nunca puedo evitar mirar con cierta ojeriza a esos jóvenes trajeados, con sus tupés modernos tipo
Cristiano Ronaldo y sus chaquetas entalladas, que trabajan en la agencia inmobiliaria,
probablemente muy contentos porque la cosa está muy bien para invertir.

Frente a la agencia, en la plaza misma, se reúne esa inmigración que tanta fama ha dado a este
barrio como hito de la multiculturalidad. Los bengalíes (son de Bangladesh) regentan sus
restaurantes con baratísimos menús de tikka masala y samosa vegetal y sus tiendas de alimentación
de las que manan incansables las cervezas y las patatas fritas. Chinos quedan pocos, porque la
regulación del tráfico en el barrio no les dejó meter los camiones de carga y descarga a sus
tiendas al por mayor: optaron por irse a Cobo Calleja, el polígono industrial chino de



Fuenlabrada, dejando un montón de locales vacíos ahora utilizados en actividades gentrificadoras.
Los africanos toman el fresco en la plaza, es algo muy africano eso de estar en la calle tomando el
fresco y hablando con cualquiera sobre cualquier cosa, como si la charla distendida fuera una de
las bellas artes. Algunos te miran fijamente a los ojos y te ofrecen aromas de otro mundo.

Muchos de los que llegan van a la cárcel sin cometer ningún delito (estas cárceles se llaman
Centros de Internamiento de Extranjeros, CIE, como el que hay en Madrid en el barrio de Aluche, y
alrededor del cual voy a pasear) y los que consiguen salir de allí o no ser interceptados son estos,
estos que veo en la plaza de Lavapiés a diario, buscándose la vida, viviendo en pisos hacinados,
viviendo del top manta y escapando de la policía que les espanta como si fueran palomas: al
parecer suponen una amenaza gravísima para el pequeño comercio. Hasta el momento no se ha
visto a los policías espantar a las franquicias multinacionales de fast food o de ropa barata
fabricada con mano semiesclava en el sudeste asiático, se conoce que no son tan peligrosos para
el comercio tradicional como los manteros, tal es el poderío comercial de estos pobres africanos.

Un día de marzo de 2018 el mantero senegalés Mame Mbaye sufrió un infarto mientras huía de
la policía por una calle de Lavapiés, frente al número 10 de la calle del Oso, muy cerca de la
antigua plaza de Cabestreros, hoy renombrada como Nelson Mandela. La indignación fue grande y
el barrio ardió en disturbios nocturnos: estas calles abrieron el telediario durante varios días.
Ahora en un bar de la calle Embajadores, El Rincón Guay, una pieza de arte urbano recuerda la
figura de este mantero. Coronando un colorido retrato se lee «Luchando por la vida/visa». Mbaye,
senegalés de treinta y cinco años, había llegado a España en patera, por Tenerife, más de diez
años antes del día de su muerte y aún no había conseguido sus papeles.

La inmigración extranjera comenzó a llegar a Lavapiés a finales del siglo XX, en lo que fue la
penúltima mutación del barrio. Lavapiés había sido judería, barrio castizo de manolos y manolas
plagado de corralas donde las clases trabajadoras compartían el baño y el chorizo del cocido
(cada mujer lo metía un rato en su potaje), también un barrio degradado y deprimido donde había
miedo a la delincuencia, a las peleas entre diferentes etnias, a los atracos nocturnos o a un grupo
de chavales magrebíes que se reunían en la plaza de Cabestreros y que esnifaban química: la
banda del pegamento.

Cuando yo llegué a Madrid había gente a la que le daba miedo este barrio; cuando recibía
visitas e íbamos a las terrazas mis invitados siempre agarraban bien sus objetos personales por
miedo a que les robasen y, por supuesto, nadie estaba dispuesto a comprar o arrendar un piso en
estas calles. Ahora los precios están por las nubes y, además de los turistas, comienza a verse
gente por el barrio que hace unos años no hubiera pisado estas aceras ni a punta de pistola
(porque creían que en el barrio, precisamente, les iban a poner una pistola en la cabeza). Ya tengo
escrito por ahí que igual un poco de delincuencia es necesaria para moderar la burbuja



inmobiliaria rampante: un tirón de bolso, unas peleas callejeras, unos disturbios, un sindicato del
crimen para espantar a los especuladores, que hacen más daño que los manteros.

A un amigo mío escritor que bajaba una noche algo borracho por el barrio, uno de estos críos se
le subió al cuello y, cual Mr. Spock, le pinzó en ese punto de la clavícula que hace que caigas
inconsciente en el acto. Lo siguiente que vio mi amigo fue a un vecino dándole bofetadas, pero
para despertarle. El chaval le había robado la cartera, él se había meado encima y, por suerte, no
le habían dejado sin pantalones. Aun así, no creo que la peligrosidad del barrio fuera mayor que
en otras zonas como los alrededores de la Gran Vía, por ejemplo; eso sí, en base a esta sensación
de inseguridad se implantaron una buena cantidad de cámaras de vigilancia que fueron criticadas
por la parte más combativa del vecindario.

Y la parte más combativa es mucha, porque otra de las características de este sitio es su
tradicional carácter político. Subiendo por la calle Zurita se encuentra el Teatro del Barrio,
antigua sala Triángulo, un espacio cooperativo en el que en 2015 se presentó un nuevo partido
encabezado por un joven profesor universitario de izquierdas, con coleta, que se había hecho
famoso como hábil tribuno de la plebe en tertulias televisivas: aquel hombre era Pablo Iglesias y
aquel partido era Podemos. El panorama político nunca sería el mismo. El partido se había
gestado en aquellas calles, había tenido su primera sede en la misma calle Zurita, empinada como
en un pueblo pesquero, y muy cerca estaba la librería de carácter político La Marabunta, ahora
cerrada, donde los miembros fundadores se reunían a debatir. La cuestión política lavapiesera, sin
embargo, no empezaba con el partido morado, sino que se puede rastrear algunos años atrás,
cuando se establecieron en el barrio diferentes colectivos de izquierdas, ONG y se vivió una
explosión del movimiento okupa, con centros tan importantes como el Centro Social Minuesa
(ahora el solar lo ocupa, curiosamente, una comisaría) o las tres sedes de El Laboratorio.

 
Subiendo a la plaza de Tirso de Molina, donde yo primero me hospedé en Madrid, mientras
alrededor construyen flamantes apartamentos de lujo, los miembros de una ONG reparten gazpacho
de bote y café con leche a los pobres de la plaza, que suelen reunirse aquí a pasar la vida. Huele a
naranja, pero no a azahar como en Granada: es el repartidor precario que ha dejado la bici, se
sienta en el suelo caliente y rellena su boca de gajos. El jugo se derrama por su cuidada perilla.
Está lleno Madrid ahora de estos jornaleros del carbohidrato, es difícil no verlos con una gran
mochila cúbica y fosforita a la espalda en la que llevan los manjares contemporáneos que la gente
quiere comer en su casa, mientras ve series de Netflix.

La gente se ha atrincherado en sus casas a comer y a ver Netflix y HBO y Filmin y cuando
quieran volver a salir ya será demasiado tarde: no cabrán por la puerta y tendrán que quedarse
para siempre, como los hikikomori japoneses, viendo la tele y jugando al Candy Crush. Mientras,



las empresas de reparto cool seguirán extendiendo la creciente precariedad laboral sobre dos
ruedas, llueva o nieve. Mientras, nosotros nos creemos millonarios, yendo en Uber, mientras no
podemos alquilar pisos o formar familias y el futuro se derrumba.

Si uno continúa culebreando por las calles del centro, esquivando a los repartidores de comida,
va escuchando cosas:

«En Madrid hay nueve meses de invierno y tres de infierno».
«Cuando entras en la basílica [de San Miguel] estás en territorio vaticano, cuando sales de la

basílica estás en Madrid: es cuestión de un paso.»
«Los gatos no abundan: son los ciudadanos que tienen los cuatro abuelos de Madrid.»
Son los retazos de sabiduría que se desprenden de las visitas guiadas que pululan por la zona,

los rebaños fluorescentes ávidos de conocimiento. Aquí se solapan dos realidades paralelas: la de
los visitantes que miran cosas y la de los que estamos trabajando, aunque no lo parezca; dos usos
diferentes que se superponen a un mismo espacio, a una misma ciudad. Caminando lo suficiente
por estas calles uno puede componer la historia completa de Madrid a base de estas cápsulas de
información que van naufragando en los oídos desde la boca de los guías turísticos que levantan
un paraguas hacia el cielo. Porque ahora la historia aquí, y en buena parte del mundo, es el
turismo.

El turismo está bien: genera ingresos para algunos (aunque la parte gorda se la llevan
franquicias, fondos de inversión, grandes empresas hoteleras que explotan a las limpiadoras) y le
confiere a la ciudad cierto aire cosmopolita, con nuevos rostros y nuevas voces venidas de otros
confines. Los turistas me hacen pensar que hay algo valioso en lugares y perspectivas que yo ya
nunca contemplo, porque las tengo muy vistas a base de rutina. Es curioso cómo cuando uno tiene
que enseñar la ciudad a una visita ve la ciudad con ojos nuevos, como si la viera a través de la
persona a la que se la está enseñando.

El problema está en el turismo hipertrofiado, que es lo que se nos viene encima: están echando
a vecinos y a amigos de donde vivían para poner pisos turísticos, y así la ciudad se convierte en
una cáscara vacía, en un decorado de cartón piedra dedicado a la pura representación de la vida
en vez de a la vida pura. El horror que ha asolado el centro de Barcelona. En Lavapiés, pero
también en el resto del distrito Centro, ya hay varios bloques de edificios que han sido comprados
por grandes capitales, fondos de inversión que ya poseen la mayor parte de las viviendas del
mundo, verdaderos imperios del ladrillo como Blackstone, para poner sus pisos de alquiler
turístico (algo así como un hotel informal) o sus pisos de lujo, expulsando a los «bichos» (así
llaman ellos a los inquilinos que se encuentran) que tienen dentro.

Ese es el germen de la gentrificación. Aunque empezó por tratarse en suplementos de tendencias
y no en secciones de Economía, es un asunto básicamente inmobiliario: se trata de aprovechar lo
que el geógrafo Neil Smith (uno de los pioneros del estudio de estos procesos, en su caso en el



Lower East Side de Manhattan, en torno a Tompkins Square) llama la «diferencia potencial de
renta», es decir, el comprar barato y vender caro de toda la vida. Los barrios gentrificados son
primero barrios deprimidos, abandonados por las administraciones públicas, en los que lo
inmobiliario es barato: de ahí que la inversión privada en comandita muchas veces con lo público
consiga levantar los precios y sacar tajada. Todo ello en nombre de la modernidad y el progreso.

En una ocasión, el 22 de febrero de 2019, día de la infamia, asistí al que podría ser el mayor
desahucio del mundo, en la calle Argumosa 11. Cuando me desperté la policía ya estaba allí:
desde las dos de la madrugada la calle estaba en estado de sitio, tomada por un despliegue militar,
más de diez lecheras y tropecientos agentes que impedían el paso a vehículos y vecinos, parecía
un ejército de ocupación reflejando sus luces azules en las fachadas de la calle. Todo a mayor
gloria de la especulación inmobiliaria. Concretamente, de la empresa especuladora que iba a
echar a mis vecinas Rosi, Pepi, Juani, Mayra y sus familias después de varios intentos
infructuosos parados por las asociaciones por el derecho a la vivienda.

Bajé a las 6.30 de la mañana, antes que el sol, y había un pequeño grupo de activistas con la
legaña puesta. Dentro del edificio había otros tantos dispuestos a resistir, entre ellas las famosas
cascos azules de Lavapiés. Algunos se asomaban por la ventana. Hacía mucho frío.

–Estamos asistiendo a algo inaudito –me dijo Ana, portavoz de Bloques en Lucha–. Tres
juzgados se han puesto de acuerdo en cuarenta y ocho horas para emitir tres autos idénticos.

Algo allí olía mal.
Amaneció y llegó más gente, y más policía. Un helicóptero comenzaba a sobrevolar el barrio.

Había representantes políticos: los diputados Rafa Mayoral y Alberto Rodríguez, el concejal
Carlos Sánchez Mato. Sin embargo, ni el Estado ni la Comunidad ni el Ayuntamiento habían
evitado este drama, ni ofrecido alternativa habitacional. ¿Por qué la alcaldesa Manuela Carmena
no traía sus deliciosas magdalenas a estas cuatro familias? Los jueces se pasaron por el forro las
repetidas indicaciones de la ONU para detener estos desahucios. Habían enviado a la Policía
Nacional a Lavapiés para defender el dinero por encima de los Derechos Humanos.

–Es un dispositivo policial sin precedentes –contó a los medios que allí nos reunimos
Alejandra Jacinto, abogada de la PAH, el Sindicato de Inquilinas e Inquilinos y las familias– y una
vulneración flagrante de los Derechos Humanos. Investigaremos hasta qué punto un fondo de
inversión como la empresa Proindivisos es capaz de orquestar una operación como esta, nunca
vista en la historia del derecho a la vivienda. Tendrá sanciones por parte de la ONU.

Los policías se colocaron los cascos de Robocop. Llegaron la ambulancia, los mediadores, el
Samur Social. Se me pusieron los pelos como escarpias cuando vi, por el hueco que dejaban las
furgonetas, el brutal ariete para derribar puertas, las enormes cizallas. Los agentes entraron a lo
burro, rompiendo la puerta de cristal del portal. Hubo forcejeos y al menos seis detenidos entre
los activistas que resisten dentro del portal.



Me subí a casa a escribir esto con las manos aún temblorosas de la indignación. La
gentrificación, más allá del cupcake, es esto: la lucha de clases en el territorio urbano. Los ricos
vinieron a esta calle a echar de su hogar a los pobres, ancianos, enfermos y a un bebé de un mes.
Así es de demagógica la realidad. Quieren subir las rentas un 300 por ciento. Quieren poner pisos
de lujo y alquiler turístico. Me pregunto si a los nuevos inquilinos adinerados les explicarán que
aquí han sucedido estos desahucios infames, como cuando en un inmueble sucede un asesinato y
queda el fantasma. Volvía a mi casa y allí, asomado al balcón, mirando a la poca gente que
quedaba reunida tras el desahucio, me pregunté adónde irían Pepi, Rosi, Juani, Mayra y sus
familias.

Esto es un atropello que las administraciones públicas tienen que parar para garantizar el
derecho a la vivienda y el derecho a la ciudad (del que escribió Henri Lefebvre y, más
recientemente, David Harvey): algunas de estas administraciones quieren, pero dicen que no
pueden solas. Otras, directamente, no están muy por la labor: «Así es el mercado, estúpido». El
Sindicato de Inquilinas e Inquilinos y la plataforma Bloques en Lucha surgidos recientemente en
Madrid trabajan sobre estos asuntos, y ya han conseguido parar algunos desahucios relacionados
con la subida del precio del alquiler, que son los que ahora abundan: los desahucios invisibles. El
gobierno todavía no se ha atrevido a meterle mano a la regulación de los precios para asegurar el
derecho a la vivienda antes que el derecho a la especulación inmobiliaria. Con las cosas de vivir,
habría que decirles a los buitres especuladores, no se juega.

 
Tras pasar por la Puerta del Sol, donde viven los muñecos Dora la Exploradora y Bob Esponja
con los que se fotografía el transeúnte (una vez tuvieron una pelea entre ellos que salió en los
periódicos), se sube por la calle Preciados, una de las calles comerciales con el metro cuadrado
más elevado de España y del mundo, siempre rellena de un compacto fluido de carne y de hueso,
de mendigos, carteristas y predicadores callejeros de ONG, se llega a Callao y ya se está ante la
Gran Vía, la principal, aunque no demasiado larga, calle de la ciudad. Cuenta Paco Umbral en su
Trilogía de Madrid que cuando desembarcó en la capital (y en el Café Gijón), a principios de los
años sesenta, la Gran Vía, sus traseras y alrededores, olían a arroz a la cubana. Hoy, según por
qué sitio, huelen a nuggets de pollo.

La Gran Vía se empezó a construir en 1910 como una forma de tener un eje de comunicación
que transcurriese de este a oeste, de igual modo que la Castellana transcurre de norte a sur, como
una forma de conectar de manera directa los barrios de Salamanca y Argüelles y descongestionar
la Puerta del Sol. Para su construcción fue preciso derribar un montón de edificios y acabar con un
montón de estrechas callejuelas. La cosa, por supuesto, no estuvo exenta de polémica: tanto es así
que los famosos compositores Federico Chueca y Joaquín Valverde le dedicaron al conflicto



urbano una de las zarzuelas más populares de la época y de la historia: La Gran Vía. En esta pieza
los diferentes actores y actrices representan a las diferentes calles de la zona (y a Doña
Municipalidad) y expresan cantando sus posturas respecto a la gran reforma que se les venía
encima. A Friedrich Nietzsche le gustó.

Sea como fuere, Alfonso XIII puso la primera piedra de la Gran Vía en su confluencia con la
calle de Alcalá y empezaron las obras, que duraron varios años. La Gran Vía son dos hileras de
edificios hermosos, en los que abunda el estilo Chicago, muchos de ellos coronados por cúpulas o
esas estatuas de personajes mitológicos que habitan los tejados de Madrid y en las que poca gente
repara. Una de las vistas más conocidas es el edificio Metrópolis, retratado por Antonio López, o
el célebre anuncio luminoso de Schweppes en el edificio Capitol, eterno coloreador de la noche
madrileña.

Mirando las señoriales fachadas de la Gran Vía se da uno cuenta de la fugacidad de la vida
humana en comparación con los largos ciclos de las ciudades: la Gran Vía se ve igual en las fotos
de la Segunda República y en las de la Guerra Civil, igual en las del franquismo, la Transición o
las huelgas generales de los años ochenta, al menos de entresuelo para arriba, claro. Los que
vamos cambiando somos los habitantes, porque estamos hechos de materia fugaz.

Los procesos de turistificación y gentrificación no llegan solos sino acompañados de otros de
globalización homogeneizadora que se percibe muy bien en las calles principales de las ciudades,
que ahora son siempre la misma calle, con las mismas franquicias textiles y los mismos fast foods,
ya sean los Campos Elíseos parisinos o la calle Uría en Oviedo, con esa monotonía que decían
había en la Unión Soviética, pero de colorines. El arquitecto Rem Koolhaas llamó a esta
uniformización de las urbes la «ciudad genérica», siempre igual, siempre la misma, con sus
centros de arte moderno, sus calles con encanto, sus grandes superficies comerciales, vayas donde
vayas. ¿Para qué viajar si todo es lo mismo, el mismo Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?

De entresuelo para abajo, es decir, a pie de acera, la Gran Vía sí que ha cambiado a lo largo de
los años. Lo que era una calle plagada de cines y cafetones ahora es el hogar de los locales antes
mencionados que se pueden encontrar en cualquier rincón del planeta, que despachan comida de
dudosa calidad y ropa de dudosa procedencia, en muchas ocasiones fabricada con mano de obra
semiesclava en los otros confines del mundo, donde los derechos laborales aún son cosa de
ciencia ficción: así nosotros nos aprovechamos de los más débiles comprando más barato
mientras otros se hacen ricos y se convierten, paradójicamente, en ejemplos de emprendimiento a
seguir por las masas competitivas.

Un ejemplo de la colonización de la Gran Vía por las grandes marcas y sus flagship stores es el
enorme establecimiento de Primark, donde la ropa es tan barata que casi te pagan por llevártela y
delante del cual se forman frecuentes colas de gente ávida de trapos de saldo. No muy lejos se
apostan los jevis de Gran Vía, una pareja de hermanos, jevis de libro, llenos de parches, con



mallas y cinturones de balas, que llevan plantados en un punto muy concreto de la calle hace
varios años, en protesta por el cierre de la tienda de discos Madrid Rock, local en el que ahora,
claro está, hay otra franquicia de ropa barata. Los jevis, entrañables seres de otro tiempo, son ya
casi un atractivo turístico más de la Gran Vía, siempre bebiendo su botella de dos litros de Coca-
Cola y atendiendo a sus numerosos fans, casi el último toque de humanidad en las aceras de lo que
podríamos llamar una calle global.

 
Subiendo por la peatonalizada calle Fuencarral, una vez epítome de la modernidad, donde había
pequeñas tiendas de ropa para drag queens, siniestros o skaters, ahora se reproducen también esas
marcas clónicas que se encuentran en las calles principales de Oviedo, Málaga o Burgos, cosa que
está muy bien, aunque a una gran capital, a una «ciudad global», se le presupone, digo yo, un
hecho diferencial, huir de lo «genérico», aunque solo sea en las tiendas.

En la propia calle Fuencarral estaba, cuando yo llegué a Madrid, y hasta hace no tanto, el
Mercado de Fuencarral, el que fue faro de la modernidad española, meca de lo fashion (así se
decía entonces), y que acabó cayendo en la irrelevancia, porque ahora, internet mediante, se puede
encontrar de todo en todas partes. Ahí iba yo a alucinar con la gente capitalina, a sentirme
provinciano, a fumar porros de extranjis o a perder la cabeza en las fiestas anuales de música
electrónica a las que había que acudir sí o sí para estar en la onda que más vibraba. Luego comía
plátanos para superar la tristeza de media semana. Eran los tiempos del peinado mullet y la
coletilla taleguera y de aquellos pantalones de campana que algunos amigos y yo nos poníamos
para ir a bailar, aun a riesgo de explotar como una supernova.

El Mercado de Fuencarral, lleno de peluquerías, estudios de tatuaje y piercing, tiendas de
vinilos, de ropa de segunda mano o de parafernalia militar, tenía sótano (donde había un bar y una
sala de cine a la que yo iba a ver cortos) y varios pisos. Ocupaba la finca que antes había sido un
mercado de abastos, y ahora, después de su cierre, hay una enorme tienda de ropa deportiva
Decathlon, como en cualquier periferia. El que sigue ahí, pululando por la calle Fuencarral, es ese
Hare Krishna que siempre quiere pararte para hacer proselitismo y llevarte a su templo vegano.
Su táctica es inocente e infame al mismo tiempo. Te dice:

–Perdona, se te ha caído…
Entonces tú te paras, extrañado, a ver qué se te ha caído, cuando el muy cabrón añade:
–¡… la sonrisa!
Malasaña adentro está el paraíso de la gentrificación, que tal vez empezó con el Mercado de

Fuencarral. Lo visible de la gentrificación es la aparición de lo cool en barrios anteriormente
deprimidos: Malasaña era lugar de trabajadores, drogadictos, rockeros y prostitutas, y antes de
eso era casi un pueblo, como se ve en la película El mundo sigue, de Fernando Fernán Gómez. Lo



cool en forma de cupcakes, hipsters y bares cuquis, la llegada de nuevos profesionales urbanos
que sustituyen a los curritos y a las viejas.

En Malasaña se produjo un caso paradigmático de la gentrificación en lo que se llamó TriBall,
Triángulo de Ballesta, en torno a la calle del mismo nombre, tradicionalmente llena de prostíbulos
sórdidos y prostitutas de edad avanzada y generosas carnes sentadas en sillas en plena calle. De
esas todavía ve algunas el paseador cuando cruza estas calles, se ve que no consiguen echarlas.
Un grupo de inversores compró con todo boato estos prostíbulos y los cedió a jóvenes artistas, a
modo de regeneración de la zona: lo sacamos mucho en la prensa. La esperanza era que los
inmuebles de la zona se revalorizasen con la aparición de nuevos públicos culturetas,
microteatros, boutiques y cafeterías, como así fue, en TriBall, en toda Malasaña y, prácticamente,
en todo el centro de la ciudad. La plaza de Chueca, sin ir más lejos, barrio gentrificado
principalmente por la comunidad gay (lo que sus críticos llaman «capitalismo rosa»), antes era un
mar de jeringuillas con restos de sangre y heroína y ahora no hay espacio para sentarse entre tanta
terraza, tanto cañeo, tanto turista.

Podría argumentarse que es beneficioso que un barrio se «regenere» y deje atrás la inseguridad,
las drogas, la prostitución, y es cierto; la pregunta es para quién se «regenera» ese barrio: si es
para sus habitantes, con dotaciones e inversión pública para hacer una ciudad más amable, o si es
para que vengan otros a hacer sus negocios, a cobrar los cafés con leche a precios de trufa blanca
del Piamonte y a llenar edificios enteros de pisos turísticos y apartamentos de lujo muy monos.

Los precios de la vivienda suben, la gente del centro se va a otros barrios periféricos, donde
expulsa a su vez a otra población más pobre, y así en cadena, hasta que alguien se tiene que acabar
cayendo por el borde de la Tierra, que acaban de descubrir que es plana. Son procesos de
precarización colectiva: ¿dónde se irán los que se caigan por el precipicio del fin de la urbe? En
realidad, por verlo de forma más gráfica, es como si toda la ciudad tuviera que reacomodarse
para hacer hueco en el centro a los ricos y a sus negocios. Hacer un dónut urbano para colocar en
el centro el dinero.

Es que antes los ricos no tenían demasiada querencia por el centro de las ciudades. Ya durante
el capitalismo manchesteriano la burguesía escapaba en sus fincas campestres de la pestilencia
fabril y de la presencia de las nuevas masas proletarias que copaban las nuevas ciudades
industriales. Y si algo caracterizaba a las ciudades de la época de la posguerra y el Estado del
Bienestar era tener centros podridos y periferias a las que huían los más adinerados: la famosa
Suburbia, el país de las apacibles urbanizaciones clónicas (suburbs) estadounidenses que
abundaron a partir de la década de los cincuenta y que tan prolijamente se han reflejado en
novelas y películas (la serie televisiva Aquellos maravillosos años sería un buen ejemplo).

Casas individuales aptas para el bricolaje cotidiano, un jardín con segadora, un coche que
limpiar los fines de semana, un garaje para que los críos tengan una banda de rock o inicien una



empresa tecnológica que llegará a multinacional planetaria, una esposa guapa y alcohólica. Lo que
se prometió como una liberación del individuo acabó siendo esa vida normalizada,
hipermoralizante y aburrida contra la que posteriormente se rebelaría la contracultura de los años
sesenta en adelante. El sistema de las urbanizaciones periféricas se extendería a Europa y tanto en
Estados Unidos como aquí fueron necesarios miles de kilómetros de nuevas autopistas (66.000
kilómetros en los Estados Unidos de Eisenhower) para conectar Suburbia con la ciudad, con el
destrozo del medio ambiente, la dependencia energética y el calentamiento global que ello
acarreó.

Los barrios del centro eran vistos como lugares sórdidos, inhóspitos, inseguros, porque muchas
veces lo eran. Algo parecido había pasado décadas antes en las playas, solo frecuentadas por
marineros y consideradas lugares violentos y peligrosos (porque también lo son), donde el sol o el
mar o el Kraken te podían devorar, hasta que la alta burguesía empezó a frecuentar Biarritz y sitios
así porque era sano. La gente de bien que tenía a bien vivir en urbanizaciones periféricas ahora ha
decidido regresar al fragor del centro de las ciudades, cosa que es medioambientalmente muy
provechosa, porque las ciudades densas consumen menos espacio y energía que la ciudad dispersa
pero socialmente desastrosa, sobre todo si la unimos al proceso antes citado de la turistificación
(en realidad ambos cohabitan y se superponen).

Después de las crisis del petróleo en los años ochenta y con la llegada del modelo neoliberal
que iniciaron Thatcher y Reagan, enterrado el consenso socialdemócrata, los centros urbanos
comenzaron paulatinamente a ser atractivos para las grandes empresas, que buscaban visibilidad
en el agresivo mercado global, y para las clases medias y altas, hartas del sopor de los suburbios
y las urbanizaciones.

Paralelamente, en las periferias iban quedando cadáveres industriales al tiempo que la
producción se trasladaba a otros lugares con menores costes, sobre todo en las condiciones
laborales y sobre todo en el Lejano Oriente. El desempleo, la delincuencia, la desigualdad y la
decadencia se trasladaban ahora al borde exterior de las urbes. La actividad económica regresó al
centro, también el uso habitacional, el centro podrido comenzó a revitalizarse… y a gentrificarse:
llegaron los edificios singulares donde albergar los centros de arte contemporáneo que
legitimaban a una ciudad como participante de la cosa planetaria, los barrios con aparente
diversidad y encanto, lo prémium, lo exótico y lo gourmet y, en fin, la gentrificación.

Pasear por Malasaña da mucho asquito. Fue barrio popular y populachero y luego, durante la
Movida, atrajo a aquellas gentes neoliberales y socialistas de plexiglás a bares como La Vía
Láctea o el Penta, a lugares como la casa de los artistas Las Costus (en la calle La Palma, donde
Almodóvar rodó parte de Pepi, Luci y Bom); un barrio que vivía de noche, lleno de bares
rockeros como el Garaje Sónico, el Agapo o el Nueva Visión, también conocido como Ramones
Fan Club, que le sigue dando al punk rock y donde se puede beber kalimotxo.



Uno de los pocos lugares donde se encuentra algo de la antigua normalidad del barrio es la
plaza del Dos de Mayo. Cuando llegué a Madrid era un lugar donde la juventud formaba unos
botellones prémium en los que se tocaban los tambores y se hacían hogueras, para horror de los
vecinos y disfrute de los participantes. Al amanecer una capa de varios centímetros de basura y
materia viscosa y alcohólica cubría el suelo. Prohibieron aquel botellón y se formaron disturbios
durante algunas noches, recuerdo a la muchachada arrojando piedras a la policía que custodiaba la
plaza. Ahora la peña sigue bebiendo en ese lugar, pero de manera algo más civilizada.

Hay una mujer china a la que llaman Susana Ofertón, por sus ofertas de cerveza, pipas y
chucherías, que da la vuelta al ruedo empujando un carro de tela, de esos que las señoras llevan a
la compra, con su material. Los niños juegan al fútbol, los perros olisquean por ahí, los adultos se
toman discretas latas de cerveza, de las que despachan, incansables, Ofertón y sus socios.

En esta plaza el alcalde Tierno Galván, el Viejo Profesor, tan querido por la juventud, dijo su
icónica frase «¡Rockeros: el que no esté colocado que se coloque… y al loro!», durante unas
fiestas de San Isidro. En algunos balcones se lee una pancarta: «SOS Malasaña, vecinos en peligro
de extinción».

Decía que pasear hoy por Malasaña da asquito porque Malasaña empalaga visualmente: todo
pretende ser moderno e hiperdiseñado, hay por ahí una escuela de inglés que parece una casa
subida a un árbol o un domicilio élfico, y una falafería (donde venden falafel), y todo tipo de
cupcakes y bares cuquis, todos clónicos. Por supuesto, las barberías llenas de barbas. A mí me
tocó cubrir, hace unos años, el concurso de barbas de Malasaña, cuando aún era gracioso, y lo
ganó un señor con una barba muy larga, como era de esperar, y unos quevedos y unos tatuajes y
una camisa floreada que venía de Murcia o por ahí.

Hay que estar en contra del interiorismo contemporáneo: antes una óptica parecía una óptica,
una panadería parecía una panadería y un bar parecía un bar, porque en un sitio vendían gafas, en
otro pan y en otro esperanza. Hoy en día, con el interiorismo hipster del que Malasaña podría ser
un museo, pleno de mesas de madera a compartir, paredes de ladrillo visto o azulejo blanco,
bombillas vintage de filamento ardiente, bicicletas fixie colgadas de las paredes, mensajes
motivacionales pintados por doquier y menús con platos de nombre ingenioso, todo resulta
clónico y artificial, como si viviéramos una competición por alcanzar la más plena modernidad y
el máximo beneficio, que hoy en día son sinónimos.

Esto es lo peor de la gentrificación malasañera, que se vende como vanguardista y creativo algo
que no es sino una copia mil veces repetida de un original que ya era malo. El hipster es, tal vez,
la primera tribu urbana o subcultura juvenil que no es antagonista de alguna manera, sino
totalmente prosistema, porque el capitalismo de seducción todo lo absorbe y lo pone a su favor,
sobre todo lo contracultural. El hipster es el moderno que gusta a las abuelas y a la patronal, el
moderno del PP o de Ciudadanos.



Viajé a Williamsburg, Brooklyn, Nueva York, el que se dice uno de los primeros lugares
gentrificados del mundo, origen de la cultura hipster, y allí observé que la modernidad
malasañera, que la modernidad que se nos impone en todo el planeta Tierra, es un sucedáneo de lo
«williamburgués». Lo escribí en una columna en el periódico y me autocito: «Sufrimos una
modernidad que no propone nada, que no critica nada, que no transgrede un pimiento, solo
enfocada al ejercicio de la apariencia y de la compraventa. Una modernidad prosistema, aliada de
las marcas y las franquicias, cómplice del negociete turístico e inmobiliario, de la destrucción de
la ciudad, de la precariedad laboral. Una joven derechina avant garde, genuinamente madrileña,
que ha obrado el milagroso salto del acróbata: decirse moderna y ser paleta».

 
De vuelta a la Plaza Mayor –he bajado por la Corredera de San Pablo y he cruzado Callao y esas
callejuelas cercanas a Ópera– pacen los turistas, y los calamares de los bocatas a muy buen
precio, y toda la fauna urbana que les acoge: los magos y comediantes, las simpáticas cabritillas
de cintas plateadas o el Spiderman Gordo, el mayor superhéroe de Madrid (con permiso de
Malasaña Man), que cobra dinero por hacerse fotos bromeando con los visitantes y al que una vez
entrevisté: me dijo, con un acento que no pude identificar, que su afán era combatir a los
malandrines, y en eso anda. Su barriga embutida en el traje de superhéroe es hipnótica. Plaza
Mayor tiene mucho de circo.

Son espectáculos más amables que los que eran tradición en esta plaza en otros tiempos: los
autos de fe y las ejecuciones públicas. No había entonces fútbol, ni Sálvame, ni internet, y el
pueblo se aburría soberanamente el tiempo que no invertía en sobrevivir. Me imagino que olía
muy mal: dicen que Felipe II puso El Escorial tan lejos para huir del hedor de aquel Madrid
asalvajado. Luego Franco, por aquella zona, inventó la geolocalización: la enorme cruz del Valle
de los Caídos es la primera chincheta de Google Maps. Franco era un visionario y, desde luego,
un emprendedor. Total, que en la Plaza Mayor la población disfrutaba con la tortura y los
ajusticiamientos a garrote vil (la más española forma de matar), a horca o a degüello (cada
especialidad se llevaba a cabo en una esquina de la plaza), que eran el reality show de la muerte.

El suelo de la Plaza Mayor está empedrado y sobre él se sientan y solazan los turistas que no
quieren dejarse los cuartos en las terrazas, que son caras. En 2017, el artista urbano Spy, con
motivo de los actos del cuarto centenario de este sitio, recubrió buena parte del suelo de la plaza
de césped, ocultando debajo los adoquines, al revés de lo que decían los sesentayochistas que
hacía la playa en París. Parecía una tontería, pero el cambio que se dio en el espacio fue muy
notorio y los ciudadanos y los visitantes parecían vivir un día campestre en Plaza Mayor, algo
surreal y algo marciano, y los niveles cotidianos de estrés se reducían mientras la gente se
tumbaba a mirar el cielo rectangular encuadrado en los edificios centenarios. Todo era mejor,



como si el ser humano tuviera una inconsciente nostalgia del verde. Otro día un helicóptero
sobrevoló la plaza y bombardeó con poemas a los transeúntes. Uno era mío.

Muchas plazas de Madrid son muy duras, les han quitado los bancos para que la gente no haga
botellón y para que no duerman los que no tienen donde dormir, no hay árboles ni sombra ni
fuentes donde beber agua, y están recubiertas las plazas de cemento para colocar encima
mercadillos o promociones comerciales de grandes empresas que se empeñan en vendernos sus
cosas, que siempre son alucinantes.

Cuando anochece, los soportales de la Plaza Mayor, en los que los domingos se colocan los
vendedores de sellos, monedas y otras cosas intercambiables y coleccionables, se llenan de cajas
de cartón y mantas sucias, el ajetreo con que los sintecho van montando sus precarias habitaciones
en las que pasarán la noche, ya haga frío siberiano o una ola de calor. Pasan los años y pasan los
años, y siguen ahí los homeless, en un lugar central de la capital, sin que nadie les rescate del
naufragio vital.

Hoy, según llego, sucede en la plaza un evento mucho más hermoso: canta el Coro Nacional de
España, y canta un repertorio de música coral rusa de principios del XX, pero lo más bonito es
verlos a todos pasar la hoja de la partitura casi al tiempo, con un retardo quizás infinitesimal,
generando el mismo efecto que la espuma de las olas que lamen las orillas de las playas de Cádiz.
En el cielo hay un atardecer renacentista, en el suelo hay quien se abre una chinobirra, los pintores
callejeros hacen esgrima de colores sobre sus lienzos.

Al que nadie hace caso es al jefe de todo esto: Felipe III, fundador y anfitrión de la plaza,
montado en su estatua ecuestre, convidado de piedra, o de bronce. Esta es mi historia favorita de
la Plaza Mayor y probablemente de todo Madrid: cuentan que la boca de este caballo metálico
estaba abierta, que los gorriones se metían por ahí y, una vez dentro, revoloteando en la oscuridad,
no lograban salir nunca, qué oscura angustia. Tengo pesadillas con estos pajarillos aleteando en la
tiniebla, buscando la forma de escapar una y mil veces, muriendo, al fin, de hambre dentro de la
panza del animal metálico. Cuando unos republicanos pusieron una bomba en esta estatua, en
1931, se abrió el vientre del caballo y aparecieron cientos de huesos de gorrión, fruto de siglos.
Ahora el estático corcel tiene la boca cerrada.



2
El hogar del dinero

Me gustaría que hubiera calles en espiral. Calles que dibujasen en el plano la trayectoria de los
astros. Calles que formasen parte de asteriscos. En el barrio de Salamanca, en cambio, las calles
están trazadas en rigurosa retícula ortogonal, son líneas rectas que se cruzan formando manzanas
cuadradas, ángulos rectos entre los que, curiosamente, es fácil perderse y que dejan poco espacio
para el asombro cotidiano. Todo está como tiene que estar, en un espacio recto preeinsteniano,
ignorando las dobleces del Universo alrededor.

Partí de Lavapiés con viento favorable, y en Lavapiés las calles estaban dispuestas como si al
demiurgo se le hubieran caído de las manos tras un tropezón cuando iba a por tabaco. En realidad,
tiene sentido; dicen que en el barrio de Salamanca viven las familias que regentan y poseen
España, así que no es raro que sus calles formen una cuadrícula como las cuadrículas sobre las
que escriben los niños: para evitar los renglones torcidos de Dios. En calles tan anchas, además,
es difícil tender barricadas, como en el París que se inventó el barón Haussmann.

El barrio de Salamanca es uno de los ensanches que la ciudad desarrolló en el siglo XIX, a
cargo del urbanista Carlos María de Castro (se llamó Plan Castro). Madrid, el viejo Madrid, se
había quedado pequeño y había que hacerlo crecer. Los ensanches decimonónicos, como el de
Madrid, el de Barcelona (a cargo de Ildefonso Cerdá, uno de los pioneros del urbanismo) o el de
París (proyectado por Haussmann bajo encargo de Napoleón III; la mayoría de las grandes
ciudades europeas proyectaron su ensanche en esos años), recogían el espíritu de la Ilustración,
las luces de la razón, por eso planteaban una retícula ortogonal: era repetitiva y aburrida, llena de
ángulos rectos, pero sin duda mucho más racional que los intrincados trazados caóticos, sin
sentido aparente, de las ciudades medievales.

El nuevo trazado mejoraba la circulación y permitía calles más salubres, anchas, aireadas y
luminosas. Ahora se haría todo recto, todo bien clarito, y los planes servirían para acoger el
crecimiento de las ciudades durante unas cuantas décadas. Los ensanches, además, eran fruto de
una época de auge de la burguesía, después de las revoluciones liberales de 1848, la
industrialización, la acumulación de capital, el aumento de la población en la urbe, la perspectiva
de negocio inmobiliario, por eso al caminar por el barrio de Salamanca en Madrid o por el
ensanche de Barcelona vemos la expresión urbanística y arquitectónica pura de lo que sería la
burguesía decimonónica: elegante, algo ostentosa, sí, pero también práctica y sobria, sobre todo
impetuosa y, a la vez, cuadriculada.



En la calle Serrano (a esto lo llaman la Milla de Oro) pasea la gente bien vestida mirando los
escaparates de las tiendas donde se vende bien cara la ropa que bien viste (aunque los calores
veraniegos, cuando paseo por estas calles, no ayuden a la elegancia). Hay Gucci, hay Loewe, y
Stella McCartney, hija del beatle Paul, también ha abierto aquí su primera tienda en España. Todo
es lujo, y muchas joyerías albergan tesoros tan preciados que tienen un guardia de seguridad en la
puerta a jornada completa. He visto programas de la tele donde salen señoras pijas que son tal y
como las imaginas, que viven en casas atiborradas de objetos caros y horteras, con mayordomo, y
matan el tiempo de compras en tiendas donde solo están ellas y las tratan como lo que son, como
ricas, señoras que compran modelitos con la ceremonia con la que se compra un piso, señoras que
tienen nombres que siempre suenan a diminutivo, como si a pesar del dinero nunca llegaran a
crecer del todo.

Hace unos años me invitaron a una exposición en el barrio de Salamanca sobre el material que
mejor puede definir este barrio: el oro, metal pesado y noble con 79 protones en el núcleo
atómico, dúctil y maleable, buen conductor tanto del calor como de la electricidad, pero, sobre
todo, símbolo de la riqueza. Tenía lugar en uno de estos establecimientos protegidos como
búnkeres, y se exponía el oro que había reunido la legendaria dinastía de banqueros
judeoalemanes Rothschild (entre sus negocios estuvieron el despliegue del ferrocarril francés, la
apertura del Canal de Suez o la explotación de las minas de Riotinto). El especialista en este
metal precioso que estaba al cargo de la muestra me contó que la Humanidad, en 5.000 años,
había recolectado unas 160.000 toneladas de oro. Así a ojo no supe decir si eso era mucho o
poco, pero luego me hicieron ver que tal cantidad de oro cabe en el volumen de un cubo de 20
metros. Es decir, en lo que ocupa un edificio de ocho plantas. Si fundiésemos todas las muelas de
oro y todas las pulseras y collares, y todos los candelabros y todas las cosas hechas en oro, hasta
el billete dorado que conducía a la fábrica de chocolate de Willy Wonka, cabrían en ese reducido
espacio. Por eso es tan caro: la escasez crea valor.

Por las anchas aceras del barrio pululan los miniejecutivos que salen de los bufetes de
abogados y los centros financieros: llevan traje a medida, la melenita neoliberal que el presidente
Aznar puso de moda sin complejos, pero son tan jóvenes que casi no les ha salido la barba: ellos
heredarán la Tierra. Me producen grimilla deluxe, a la par que ternura. Me hacen preguntarme si
he hecho algo bueno con mi vida. Por un lado les admiro: les importa una mierda no ser unos
bohemios. Creatividad: la justa para hacer nuevos billetes. La horizontalidad y la participación
les producen carcajadas. Su coworking tiene mesas de caoba. Su palabra favorita es «libertad».
En sus gemelos dorados luce el símbolo del dólar.

Algunos de ellos se dirigen a una terraza frente a la Puerta de Alcalá, donde ofrecen ostras y
caviar (cien euros por treinta gramos), y todo lo riegan con Möet & Chandon y brillantes copas de
balón que parecen bolas de dragón. Se rezuma la algarabía que producen los negocios que salen



siempre bien. Un poco más arriba, en el ambiente más relajado que propician los años asentados,
las señoras a las que el fútbol les trae sin cuidado se solazan en la terraza de la confitería mientras
hablan de cosas importantes. Los tópicos se cumplen. Los cocodrilos muerden pezones. Las
dentaduras están OK.

La gente del barrio de Salamanca es, desde luego, importante. No es casualidad que durante la
Guerra Civil este fuera el barrio menos bombardeado por los aviones Junckers alemanes que
Hitler le prestaba a Franco. Aquí estaban los amigos de los nacionales, los que luego dominaron
el país durante cuarenta años y que, al parecer, lo siguen dominando. Las bombas caían, y caen, en
otro lado. A pesar de la belleza de su arquitectura señorial, hay algo rancio en las calles de este
barrio, como un polvo invisible y antiguo que lo recubre todo, incluso lo que hay dentro de los
cráneos.

Los estilos de vida dizque modernos, sin embargo, son imparables, y hasta han sido adaptados
por los más conservadores. Dijo una política que hoy lo moderno es ser de derechas, y tenía
razón, porque la izquierda ha dejado de ser propietaria del sentido común y no parece tener
proyecto de futuro. Ya hay tatuajes en el barrio de Salamanca, porque el tatuaje ya no es bucanero
y carcelario, sino también cool. La coolness nos iguala a todos, como la muerte y El Corte Inglés.
Y precisamente donde El Corte Inglés de Serrano brota la inocencia: allí gira un carrusel
encantador lleno de lucecitas, como sacado del fotograma de una película navideña, que recupera
un punto de ensoñación entre tanto lujo y competencia: es hermoso, a la par que cursi, ver ahí
montado a un chaval cabalgando un caballito, aunque dé vueltas y vueltas y vueltas y nunca llegue
a ningún sitio. Es que le da igual, conoce la enseñanza del parchís: el tesoro, tras dar la vuelta al
mundo, está al lado de casa.

Hay gente religiosa en este barrio y gente que sigue la religión contemporánea: el
emprendimiento. No en vano el marqués de Salamanca, fundador del barrio, fue un emprendedor
empedernido y algo granuja. Dicen que lo perdió todo y lo recuperó en tres ocasiones. Negoció
con la sal, con los ferrocarriles, montó bancos, vivió de película y ahora tiene una plaza y una
estatua. Al final el marqués de Salamanca murió arruinado en el carabanchelero palacio de Vista
Alegre. Esto no se les dice a los emprendedores de ahora: que igual al final te arruinas (fracasa
otra vez, fracasa mejor). Su casa, un palacio que todavía se alza en Recoletos, es uno de los pocos
que resiste de todos los que trazaban la Castellana: más allá todo era campo.

No muy lejos de la estatua del marqués me topo con el colegio del Pilar, cuya arquitectura
podría ser la del castillo Hogwarts de Harry Potter: al parecer muchos pilaristas también hicieron
su magia en el ámbito del poder. Entre los exalumnos del centro se encuentran el periodista Juan
Luis Cebrián, los políticos José María Aznar, Javier Solana, Alfredo Pérez Rubalcaba, el
diplomático Fernando Schwartz, el jurista Antonio Garrigues Walker, los poetas Luis Antonio de
Villena y Luis Alberto de Cuenca, el cantautor Javier Krahe o el cineasta Guillermo Fesser.



Su lema, en la escalera principal de este edificio neogótico y modernista, reza: «La verdad os
hará libres». El lugar, por lo demás, podría evocar misterios criminales, como los que se narran
en El nombre de la rosa, de Umberto Eco. De hecho, uno de los exalumnos más famosos de la
institución, no citado todavía, fue el asesino Jarabo, que, algunas manzanas más abajo, en la
trasera del parque del Retiro que toma el nombre de barrio de Ibiza, asesinó a cuatro personas en
el verano del 58 (dos de ellas eran una embarazada y su hijo no nato) y murió ajusticiado en el
garrote vil, que era la forma de ejecución preferida de la época. Dada la fortaleza física de
Jarabo, el verdugo tuvo que desempeñarse a fondo para acabar con él: tardó veinticinco minutos
en morir.

Otro muerto célebre del barrio de Salamanca fue el presidente del gobierno durante la dictadura
franquista Luis Carrero Blanco, al que la oposición de la época apodaba «El Ogro» por el grosor
de sus cejas (y supongo que por su maldad, si es que los ogros son malos). ETA, en una operación
de ingeniería terrorista inaudita en su todavía corta trayectoria (la Operación Ogro), colocó miles
de kilos de explosivos en el subsuelo de la calle Claudio Coello y mandó el coche del presidente
al interior del patio de un convento de jesuitas que hay en esa calle. Después de aquel atentado,
que venía a impedir la sucesión del dictador, no fueron pocos los que en España brindaron con
cava. Todavía se hacen chistes en las redes sociales sobre aquel asesinato, con el riesgo de que al
autor de las bromas le lleven ante los tribunales. En la calle Claudio Coello, echándole algo de
imaginación, todavía se ve un ligero socavón en el lugar en que estalló la bomba.

Pero para que haya ricos tiene que haber pobres, y haberlos haylos en el barrio de Salamanca.
Son casi invisibles, están en silencio, son algo así como la bisagra secreta que hace que la vida de
los ricos funcione. Son los porteros, los camareros, los seguratas, los obreros que levantan las
calles y las vuelven a cerrar. Hoy en día la clase trabajadora, esa que dicen que ya no existe, no
tiene conciencia de sí misma y en buena parte desea adoptar los mismos vicios que los ricos: yo
he visto a esos trabajadores que levantaban la calle Serrano cuando la reformaron deseando
poseer los cochazos que por allí pasaban, sin ningún ánimo de presumir de su orgullo sindical ante
las clases ociosas.

Mientras paseo por la cuadrícula salmantina imagino que no se acaba nunca, y que vivo en un
planeta cubierto por completo por el barrio de Salamanca, un planeta decimonónico y
austrohúngaro, como en aquel cuento terrorífico de Lovecraft en el que se describe un pueblo sin
escapatoria, porque al llegar a las afueras el pueblo volvía a empezar, y así para siempre. Cuando
llego a la plaza de Colón allí ondea (con dificultades, dado su peso) la mayor bandera de España
que hay en España. La colocó ahí, no sin cierta polémica, el gobierno de Aznar a principios del
siglo XXI: mide 294 metros cuadrados, porque el tamaño sí importa a la hora de rendir pleitesía a
la nación española. Es tan grande y aparatosa que se mueve torpemente, como un monstruo
somnoliento que no acaba de arrancar, haciendo una mala analogía con este país. Es como lo del



toro como símbolo nacional, que ahora aparece en muchas banderas que venden en las tiendas de
souvenirs, y que se fabrican en China. Lo escribió Manuel Vicent: ¿qué país puede elegir como
símbolo a un animal que es continuamente humillado y derrotado en sus plazas?

Borges imaginó en uno de sus relatos un mapa tan grande que coincidiese punto a punto con el
territorio, un mapa que fuese el territorio mismo. Yo imagino, mirando la estatua de Colón, que a
su vez mira al cielo, una bandera de España que fuera tan grande como España y que se tendiese
sobre todo el país, de Algeciras a Gijón, sobre todas nuestras cabezas, y nos dejara respirar, a
duras penas.



3
Bajo la luna de sangre

Francisco de Quevedo llamó al Manzanares «aprendiz de río». El Manzanares nace en la sierra de
Guadarrama, en el Ventisquero de la Condesa, y luego va a dar al Jarama, que luego va a dar al
Tajo. Quién diría, desde Madrid, una tarde de paseo cualquiera, que si siguiésemos su curso
iríamos a dar al océano Atlántico, en la desembocadura de Lisboa, donde la torre de Belém y su
rinoceronte. El Manzanares, que es casi Portugal y que podría conducir hasta el Caribe, según se
mire, es un río pequeño y modesto al que la ciudad nunca le ha hecho demasiado caso, por eso
Quevedo y otros autores se han burlado de él con frecuencia.

Ahora tiene cierto carisma doméstico, porque ya no vive enjaulado entre los ruidosos y
humeantes carriles de la M30, sino que le pusieron alrededor el parque Madrid Río, donde se
solazan los vecinos, y sus niños, y sus perros. En otros tiempos las lavanderas, un grupo de
mujeres marginado de la sociedad, bajaba a la orilla a lavar las ropas de la urbe y formaban
campamentos de telas blancas al viento que fueron ampliamente retratados por fotógrafos y
artistas. Ahora ya no hay lavanderas, ahora hay lavadoras: la tecnología lleva mucho tiempo
destruyendo formas de vida y puestos de trabajo.

Hace poco dejaron de embalsar las aguas del Manzanares, cosa que se hacía para darle cierto
empaque, para que su caudal fuera abundante y mostrase una sólida y plácida superficie de agua,
para que se pareciese un poco más al poderío del Támesis o el Sena. Pero esto no es Londres o
París, y aquel Manzanares rebosante de agua no era más que un simulacro, un bótox, una cirugía
estética: si se abren las compuertas que sujetan el agua el Manzanares vuelve a ser pequeñito y de
andar por casa.

Eso sí: ahora la naturaleza ha vuelto a desplegarse por el río aportándole dignidad, y se han
formado islas, y ha regresado el verde asilvestrado y también numerosas especies animales y
vegetales: las garzas, las gaviotas, las abubillas, los ánades, los gansos y hasta los galápagos,
igual que antes habían regresado las personas. A pesar de todo, hay gente que se queja –porque
siempre hay gente que se queja– y prefería la estética a la ética medioambiental. Y porque querían
remar por el río.

La noche del eclipse de luna crucé el Manzanares para llegar a esa parte de Madrid que es un
laberinto de edificios obreros de ladrillo visto y toldos verde botella, el Madrid del sur, el
Madrid que vive al otro lado del río. ¿Por qué habrá tantos toldos verde botella en el sur de
Madrid? Para llegar al río hay que bajar el gran plano inclinado del distrito de Arganzuela y,



cuando uno llega abajo, si se gira, puede admirar una de las vistas más populares de la capital,
esa que es como una enorme muralla de tierra sobre la que se encaraman el Palacio Real y la
catedral de la Almudena, esa que tantos pintores pintaron bajo cielos barrocos, la que veían los
viajeros antiguos cuando venían a la ciudad desde el sur montados en un carro tirado por mulas.

La noche del eclipse de luna bajé al río para llegar a Usera. Usera, tan lejos, tan cerca: basta
cruzar un puente para llegar, pero aquí la esperanza de vida es varios años más baja que en los
distritos del centro. La esperanza de cada día ya la pone el nuevo centro comercial Plaza Río 2,
con su tienda de Armani y su restaurante de rodicio brasileño, su gran panoplia de franquicias de
restauración recauchutada y los pasillos tan brillantes y lujosos que dan ganas de pasar la lengua
por el suelo durante todo el horario de apertura. De noche el edificio enciende tantas pantallas y
tantas luces que parece Times Square, no sé qué pensarán las garzas y los ánades del río, quizás
que están en el Studio 54 de los patos.

Es curioso: nada más salir del complejo comercial, en la calle Antonio López, se encuentran
algunos de los mejores menús del día de España en bares tradicionales, negocios de los de toda la
vida frecuentados por los vecinos, y un local célebre por estar regentado por un ciudadano chino
que es facha y añora a Franco. Sale mucho en los periódicos, como una curiosidad
nacionalcatólica llegada del Lejano Oriente, la reacción con soja.

Encuentro en esa calle, a la salida del centro comercial, un puesto donde varias personas tratan
de captar afiliados para el Partido Popular en uno de esos distritos obreros donde lo tienen más
crudo. Una de esas personas es un tipo de peinado estrafalario, sexualmente ambiguo y con un
abrigo grande y avejentado de cuadros negros y violetas. Parece más bien sacado de un concierto
de The Cure en los ochenta que de un puesto del Partido Popular en Usera. Pero es que los
tiempos están cambiando y lo moderno es ser de derechas.

Cuando vengo a Usera me acuerdo de Dako, el perdiguero-bodeguero-andaluz que me enseñó a
ver a los perretes de otra manera. Vinimos a vivir unas semanas a esas casitas encantadoras de la
Colonia Moscardó para cuidar de Dako, porque su legítima humana se había tenido que ir fuera de
la ciudad a hacer unas gestiones. A pesar de estar en un barrio obrero, la Colonia Moscardó está
constituida por casas que podrían ser casitas de campo o de pueblo, con su patio y su piso de
arriba abuhardillado. Y yo sacaba a pasear a Dako, pero tal era su fuerza, tan heroico y
praxiteliano era el perro, el Rey del Barrio, que en realidad él me sacaba a pasear a mí mientras
yo le susurraba endecasílabos y hacía mis necesidades.

Al acercarme a su antigua casa volví a ver a los ancianos que en aquel murete tomaban el fresco
cada tarde y a cuyos perros blandengues Dako siempre intimidaba, y también volví a ver las
decadentes columnas prerrafaelitas de la plaza, por las que trepa la enredadera, allí donde se
emborrachan los desempleados.

En la entrada de la estación del metro de Usera un marroquí ha tendido al viento diferentes



prendas a la venta: pantalones vaqueros, chaquetillas de chándal, camisetas deportivas, todo a
muy buen precio. Me encuentro por allí a dos conocidos que forman parte de esa nueva
emigración inversa, la de profesionales liberales, jóvenes adultos, recientes padres, que van del
centro a la periferia.

–Dejamos nuestro piso en el centro por la subida de la renta y nos vinimos a Usera –me dicen–.
Y mira, ni tan mal. Ahora mismo los niños están en el cole y nosotros hacemos un reconocimiento
rutinario del barrio. Todo bien.

–Yo estoy de paseo.
Dako me enseñó a admirar a los perros y a romperme la crisma contra el enigma cósmico que

representan. Todos los misterios del mundo están dentro de los ojos de los perros: nosotros
mismos somos ante la existencia como perretes ante una ecuación diferencial de segundo grado.
Ahora, cuando estoy triste, bajo al parque del Casino de la Reina, en Lavapiés, a observarlos
como un pervertido. Pero Dako ya no vive en Usera: cuando regresó su legítima humana se
mudaron a Canarias, y Dako cruzó en barco la mar marinera; vimos las fotos. La noche que nos
despedimos Dako se quedó muy callado debajo de la mesa de la terraza mirándonos raro, como si
de alguna manera supiera lo que estaba pasando: le dimos una última galletita con forma de hueso,
cayó una tormenta melodramática de la que él se refugió bajo la mesa del patio y en el taxi de
vuelta nos costó disimular el temblor de nuestra voz, de la tristeza.

Usera sigue en su sitio, o no tanto.
–En realidad, Usera no existe –me explica un vecino con el que entablo conversación–, no

existe en el imaginario local, porque es un conglomerado de barrios creado administrativamente,
así que la gente no se siente de Usera. Se siente, más bien, de San Fermín, de Zofío, de Orcasitas,
etcétera.

Así son los sentimientos barriales, aunque lo cierto es que ni siquiera geográficamente tiene
unidad este distrito, cada barrio de Usera se arrejunta a los otros más como un racimo de uvas que
como una pequeña ciudad.

En Orcasitas, caminando más al sur, encontraron los trabajadores de una cantera en la avenida
de Andalucía, en 1959, un elefante, el llamado elefante de Orcasitas, que había vivido aquí en el
Pleistoceno Medio y que no se sabe de dónde se sentía; ahora vive en el Museo de San Isidro, en
el centro, donde se cuenta parte de la historia de la ciudad. Cientos de miles de años más tarde, a
mediados del siglo XX, llegaron a vivir los trabajadores del sur de España, manchegos, andaluces
y extremeños atraídos por la incipiente industria, y montaron aquí sus chabolas, en lo que era
mayoritariamente propiedad de un señor que se llamaba Pedro Orcasitas: las precarias viviendas
las construían por la noche, con la solidaridad del vecindario, para que las autoridades no
abortaran la misión; una vez levantadas las cuatro paredes ya no podían echarles.

El problema de la vivienda es viejo en Madrid. En Orcasitas la gente moría porque las



ambulancias no llegaban a su destino, encalladas en el ubicuo barrizal. Había quien, viendo la
oportunidad de negocio, alquilaba botas de goma para que los vecinos pudiesen ir de casa a la
parada del autobús sin mancharse los zapatos de barro. Un potente movimiento vecinal,
comandado en este barrio por el histórico activista Félix López Rey, consiguió que les
construyeran un barrio como Dios manda, con asfalto, con agua y con luz, para dejar de vivir en el
medievo. Antes tenían que ir a ducharse a los baños públicos de la Glorieta de Embajadores, a un
buen trecho, ya en el centro. Consiguieron, además, que el barrio se diseñara de forma
participativa, y eso fue hace décadas, aunque lo participativo nos parezca ahora la última
modernidad.

Eso se ve al llegar a Orcasitas. Desde lejos, cuando uno se aproxima al barrio por el parque de
Pradolongo, los bloques grises del barrio en la lejanía semejan las construcciones de Pyonyang,
en Corea del Norte, que vemos por la tele: edificios sobrios, altos y grises donde se amontonan
las vidas de los vecinos. Antes de llegar hay que cruzar la avenida de los Poblados, que discurre
por Usera, Latina y Carabanchel: la idea inicial es que fuera una circunvalación que uniese los
poblados de absorción que se iban creando, la nueva periferia madrileña, pero al final se quedó
en lo que se quedó.

Al introducirse en la trama de Orcasitas se ve la presencia de las luchas vecinales reflejada en
plazas que tienen estos nombres: Asambleas, Solidaridad, Promesas, Memoria Vinculante o
Movimiento Ciudadano. En 1977 el Tribunal Supremo reconoció que los vecinos que vivían allí
(llevaban quince años) podían permanecer en un espacio en el que se pensaba construir viviendas
para vender a mayor precio. Orcasitas fue conocido en su momento porque fueron los propios
vecinos, después de tantas luchas, los que consiguieron diseñar el barrio junto con el Ministerio
de Vivienda. Llegaron hasta a elegir el color de los baldosines de sus domicilios.

En una plaza un grupo de chavales algo creciditos ejercen de esos pandilleros que ven por las
noches en las películas y las series de Netflix: forman corro y hablan de cosas que parecen
secretas, con los pantalones anchos y las capuchas puestas, aunque no llueva. Miran al visitante
con desconfianza, como si uno fuera un policía secreto, como se supone que deben hacer: es su
territorio. Por aquí no vienen muchos forasteros. Por lo demás, más allá de las fantasías
cinematográficas de la chavalada, el barrio es apacible y la gente hace su vida normal, arrastrando
las señoras los carros de tela con los que van y vienen de los supermercados. También hay
grupúsculos de señores mayores que imagino que serán aquellos que levantaron el barrio hace
años, y que ahora fuman y toman la fresca cerca de la sede del Partido Comunista de España. Es
lo que pasa con el movimiento vecinal: que los que lo hicieron son ahora mayores y las nuevas
generaciones, que nacieron con los barrios ya puestos, prefieren hacerse los gángsters y los
traperos por las esquinas antes que involucrarse en las luchas colectivas. Es el signo de los
tiempos.



Al pasear por Usera se hace patente su famoso mix cultural: el sabroso ritmo latino se mezcla
con los aires del Lejano Oriente. En el Chinatown madrileño del barrio de Almendrales hay
dragones y medusas y patas de pollo y farolillos rojos que asoman de los sempiternos edificios de
ladrillo visto que no sé qué les parecen a los chinos, ¿será China también así? Al pasear por estas
calles uno parece estar en otro lugar (hay muchos lugares en Madrid que parecen otros lugares)
porque todos los carteles y rótulos de las tiendas están en ideogramas chinos de esos que los
horteras se tatúan en el cuello, así como las revistas y los periódicos, y abundan los ojos
rasgados.

A primera vista uno no sabe si un local es una inmobiliaria o una peluquería, luego ya ve las
tijeras y los secadores. La infinidad de restaurantes chinos que hay aquí se han puesto de moda,
después de que uno llamado Royal Cantonés cogiera fama a base de ensalada de medusa y pollo
cocido a baja temperatura con salsa de jengibre, y ahora la gente viene a comer la comida china-
china de verdad.

Aunque yo soy fan acérrimo de la comida china occidentalizada, el rollito de primavera, el
arroz tres delicias o el pollo con limón, a tope de glutamato monosódico, esas recetas que ahora
tienen tan mala fama entre los que saben lo que es bueno. De hecho, auguro que el restaurante
chino tradicional, el que tiene un tejadillo rojo y estatuas de leones y garzas a las puertas, está en
peligro de extinción, en favor de los modernos asian lounges que van apareciendo por doquier,
mucho más trendies y alejados de esos tópicos tan bonitos, como de película de los ochenta. En
estos nuevos restaurantes chinos, tan asépticos, ya no existe la fantasía de encontrar un sabio
oriental en la trastienda que te venda un adorable gremlin llamado Mogwai, al que no conviene
dar pollo después de medianoche.

La mayor parte de la comunidad china en Madrid vive en este barrio y la mayoría procede de la
región de Zhejiang, al sur de Shanghái; según dicen los vecinos españoles, los chinos van un poco
a lo suyo y la mezcolanza genética no es del todo fácil, tal vez por el choque cultural y la
diferencia idiomática, aunque nos andan diciendo que tenemos que ir aprendiendo chino para ser
competitivos en un mundo donde partirá el bacalao el gigante asiático y no los americanos. Pero
ya aparecen nuevas generaciones de chavales chinos nacidos en España: les llaman los chiñoles y
son jóvenes que se sienten a la vez chinos y españoles o, en el mejor de los casos, ninguna de las
dos cosas.

No solo hay chinos y chiñoles en Almendrales. En la esquina de la calle del Olvido con la
populosa Marcelo Usera, verdadera arteria del barrio donde se vende el pollo frito, una gitana
ofrece cerezas relucientes y, al atardecer, los trabajadores se aprietan buenos licores en las barras
metálicas de los grasabares: la tragaperras proyecta entonces su alegre cántico. Últimamente las
masas centralinas vienen cada febrero a celebrar este exotismo cañí durante el Año Nuevo Chino.



Este es el Año del Perro (como Dako), que, según la tradición, es bueno para hacer amigos y para
cooperar en armonía.

Usera es múltiple, dispersa, multicultural, un puzle urbano bajo un título muy feo, el de una
familia muy española que nombra las calles: Marcelo Usera, Amparo Usera, Nicolás Usera,
Isabelita Usera. Usera, ya lo dije, no era un pueblo antes de ser distrito, sino algo así como una
promoción inmobiliaria. Los Usera tenían su barrio como Donald Trump tiene su Trump Tower en
la Quinta Avenida. Sucedió que el militar Marcelo Usera y Sánchez, teniente coronel, admirador
de la Legión y de Millán Astray, se casó muy bien, en 1904, con la hija de un terrateniente llamado
El Tío Sordillo, Carmen del Río Fernández. Usera heredó y, con muy buena vista, decidió
parcelar sus nuevas tierras de labranza y venderlas para edificar, logrando de esta manera la
mejor rentabilidad. Así nació este barrio y así nació su callejero.

Según regreso hacia el parque de Pradolongo, donde un verano vi miles de peces flotando
muertos como en una película apocalíptica, voy notando bajo mis pies cómo la Tierra se coloca
entre el Sol y la Luna, cómo se acerca, lentamente, el eclipse. En el parque miles de festivos
madrileños esperan no se sabe si al evento astronómico o a que empiece a pinchar el DJ Pional,
que ha venido con sus platos a amenizar el evento astronómico.

No se debe retrasar: una vez vino a tocar Lou Reed a Usera (era la primera vez que tocaba en
España, en junio de 1980) y, tras llegar una hora tarde al concierto, su actuación no fue del gusto
del exigente público, formado por 5.000 personas. Tras veinte minutos de música alguien lanzó
una lata o una moneda y Reed, contrariado, abandonó el show. Se montó una buena algarada, con
avalanchas, heridos, lanzamiento de más latas de cerveza y hasta la toma popular del escenario.
Le robaron la guitarra: lo llaman el motín del Mosca, porque sucedió en el estadio del Moscardó,
sito en el distrito. Yo una vez conocí a un vecino que decía conocer al tipo que le robó la guitarra
a Reed, pero a saber. Era el lado salvaje de la vida, que cantaba el neoyorquino, pero a la
usereña.

Hoy, que son tiempos aparentemente más civilizados, nadie roba los platos a Pional, porque
Pional sale a pinchar, y la peña se disloca y se desmelena en la rave municipal, y la luna se
enrojece a 130 beats por minuto y se refleja en la tremolina superficie del lago. Ahora, bajo el
influjo de la luna de sangre, nos volveremos todos zombis y sembraremos el caos en el sur de
Madrid.



4
Conejos, dadaístas y Melendi

Los dadaístas, amigos del absurdo, hijos de las atrocidades de la Primera Guerra Mundial,
seguidores de Tristan Tzara y Hugo Ball en el Cabaret Voltaire de Zurich, fueron de los primeros
artistas que vieron en el caminar una forma de arte, o algo así. El 14 de abril de 1921, una tarde
de aguacero, Dada convoca una visita a la iglesia parisina de Saint-Julien-le-Pauvre con la que
pretende inaugurar la Grande Saison Dada que incluirá óperas, congresos, conmemoraciones y
otros actos. Este es el primer evento dadaísta al aire libre, fuera de salones y cabarets, y, si bien
desde principios de siglo el arte trataba de representar el movimiento (por ejemplo, los
futuristas), aquí no se trata de representarlo sino de encarnarlo físicamente. De salir de paseo,
vaya.

En la octavilla de la convocatoria se puede leer: «Los dadaístas, de paso por París, queriendo
subsanar la incompetencia de las guías y de los presuntos ciceroni, han decidido emprender una
serie de visitas a ciertos lugares elegidos, en especial a aquellos que realmente no poseen ninguna
razón de existir». La iglesia en cuestión, medieval, situada en el Barrio Latino, estaba
abandonada, no era demasiado monumental ni demasiado conocida por nada en especial y estaba
rodeada de terrenos baldíos (aunque las guías turísticas actuales dicen que está a la sombra del
árbol más antiguo de la ciudad). Aun estando París llena de lugares significativos que visitar, los
dadaístas optaron por la exploración de lo banal. Sería la primera y última visita de esta índole
que harían los dadaístas, pero esta acción será el punto de partida para otras posteriores como las
deambulaciones surrealistas o las derivas situacionistas.

Los dadaístas resaltan en su paseo la banalidad de los espacios urbanos y elevan el espacio y el
tránsito por él a la categoría de arte, a modo de ready made duchampiano. En una foto de la visita
se puede ver a los dadaístas posando en el jardín de la iglesia con sus abrigos, sus sombreros, sus
bastones y sus monóculos: ahí están André Breton, Tristan Tzara, Paul Éluard o Louis Aragon. No
hacen nada en particular: estar allí, haber ido caminando hasta allí sin ningún motivo aparente, ese
es el hecho a reseñar. Yo también viajo a una iglesia, la de Santa Ana, una iglesia singular, al
contrario que la de Saint-Julien-le-Pauvre, pero tampoco demasiado conocida por el público. Sin
ningún otro motivo en particular que caminar hasta allí. Una parroquia, en el distrito de Moratalaz,
levantada por un arquitecto con nombre, Miguel Fisac, en honor a su hija muerta.

«Será feo, pero tiene un piso en Moratalaz.» Esto lo decía una señora de un señor en la
publicidad que se hacía del flamante distrito en los años sesenta. La inmobiliaria Urbis levantó en



aquellos años, sacando pecho empresarial, lo que se pretendía que fuese una «ciudad dentro de la
ciudad» y que es una muestra de los salvajes desarrollos ladrillescos que tuvieron lugar en
aquellos años por toda la periferia madrileña. «Moratalaz satisface a todos», decía otro de sus
lemas.

Moratalaz, al otro lado del Amazonas metálico que es la M30 según se sale de Retiro, vive
constreñido entre cuatro carreteras de las gordas. La dificultad de acceso, ahora mejorada, fue uno
de los múltiples problemas (como entonces y ahora es habitual en este tipo de proyectos
urbanísticos) que primero se encontraron los vecinos y que llenaron portadas de periódicos: había
pocos y se formaban buenos atascos. En ocasiones se tardaba hora y media en entrar en el
inexpugnable Moratalaz.

Yo también he tenido mis problemas: cruzando el puente que sigue a la avenida del
Mediterráneo (la carretera de Valencia) por la acera del flanco izquierdo llego a un lugar en que
la acera termina y empieza el descampado. Me inserto en él por un caminito con la esperanza de
encontrar una salida a pie, pero me veo encerrado en una de esas convoluciones que hacen las
carreteras para conectarse unas con otras, sin escapatoria, dentro de un rizo de maleza donde
abundan los conejos allí donde mire, saltando como centellas entre los arbustos. Conejos salvajes
en la M30, la naturaleza silvestre que se infiltra en los intersticios que le deja el hormigón urbano.

Viven muchos animales entre nosotros sin que los percibamos. En Madrid viven los conejos, las
ardillas y los vencejos, y la Unidad de Medio Ambiente de la Policía Municipal ha encontrado
animales prodigiosos como dragones barbudos, murciélagos, cerdos vietnamitas, serpientes de
varias especies o jabalíes correteando por la M30. Sin ir tan lejos, en nuestros hogares vive
escondida, con nocturnidad y alevosía (usted les paga el alquiler), gran variedad de cucarachas,
arañas, pececillos de plata, mohos (yo una vez me topé con una lagartija inmóvil, disimulando, en
mi salón) y, sin ir tan lejos, otra vez, hay unos ácaros horrorosos en los poros de nuestra propia
cara, como arañas mutantes microscópicas, que salen cada noche, mientras dormimos, y hacen el
amor sobre nuestro rostro. Se llaman Demodex follicullorum: cuando supe de su existencia en una
exposición del Museo Nacional del Ciencias Naturales pasé varias noches sin dormir, atento a sus
ominosas patitas microscópicas sobre mi piel dormida.

Yo, entre la fauna y la flora del rizo de la autopista, camino de Moratalaz, sigo sin encontrar
modo de escape y empiezo a sentir miedo porque ese terreno reseco en el que veo algunas sillas
plegables abandonadas y algunas bolsas de plástico (¿es que vive alguien aquí?, ¿saldrá a
matarme algún ser atávico con una máscara macabra?) me empieza a resultar terrorífico, como la
Carcosa de la serie True Detective.

Así que, después de dar una vuelta de reconocimiento entre las ramas de los árboles y sobre la
hierba reseca, me veo obligado a ser precavido, volver sobre mis pasos y cruzar el puente por la
acera de la derecha, que sí tiene salida. Un chaval que espera el autobús y que es consciente de mi



maniobra («¿Adónde irá este?, si no hay salida…», parecía preguntarse) me mira como si yo fuera
un pringao, un turista despistado que se ha aventurado absurdamente a explorar distritos
desconocidos, y da en el clavo. Decido caminar ante él con aplomo, mirando al frente, como si
viniese de meterme un pico de heroína o de hacer de vientre en tierras ignotas. Como si fuera un
dadaísta con bastón y monóculo.

El skyline de Moratalaz se recorta al crepúsculo contra el cielo del este como una gran
aglomeración de torres residenciales. La novedad es que no son del habitual ladrillo visto,
aleluya, sino que toman colores ocres, blanquecinos, verdosos. Eso ahora. Hace 9.500 años ya
vivía gente en Moratalaz, según se ha descubierto en el yacimiento epipaleolítico del parque
Darwin. Se han hallado allí instrumentos hechos de piedra o huesos de animales (de liebres y
conejos, precisamente), hogares donde hacer el fuego, etcétera, cosas que no construyó una gran
inmobiliaria como Urbis, sino personas de hace mucho tiempo con sus propias manos.

Luego Moratalaz fue una dehesa donde pastaban los toros de lidia entre las huertas y los pozos,
un campo de maniobras militares de artillería, un lugar de paso de personas, de animales, de
multitud de arroyos (como el Abroñigal) y del tren de Arganda, del que se decía que «pita más
que anda» (se conservan fragmentos de la vía en algunos parques). Su primera colonia fue la del
Hogar del Ferroviario, cincuenta casitas bajas con jardín para los trabajadores del sector. Así
hasta que llegó Urbis y montó su Sin City particular.

Ahora Moratalaz es un distrito residencial y tranquilo, con una población algo envejecida y
menguante (el envejecimiento y la despoblación son, tal vez, sus mayores problemas, y eso que en
otra época se le llamó «el barrio del chupete», por su alta natalidad). Los que aquí se asentaron
fueron trabajadores que accedieron a la clase media y fueron grandes beneficiarios del Estado del
Bienestar, tal vez por eso estos barrios fueron durante los años ochenta un caladero sin igual de
voto socialista (ahora se vota más popular y podemita). Alfonso Guerra se fijaba en este distrito
para hacer sus predicciones electorales. El rapero El Coleta, muy influido por la estética y la ética
de los quinquis de los ochenta, narra en sus canciones un Moratalaz macarra y delincuencial,
aunque según se ve, al menos en la actualidad, las cosas no son como las cuenta: los chavales
moratalazeños que quieren parecer malvados se ve que van de pastel.

Además de El Coleta otros músicos notables han pacido, que no nacido, en Moratalaz. Es el
caso del inefable Melendi, que dejó Asturias con sus rastas para surfear su éxito y recaló en estas
calles. «Su gente es de verdad, sus aceras son sinceras. Así es Moratalá», cantaba el ovetense. O
Alejandro Sanz, que vivió en la calle Doctor García Tapia desde los doce a los veinticinco años y
formó su primera banda de heavy metal de maravilloso nombre: Jinete Inmortal. Ojalá Sanz entre
en razón y vuelva a ondear la mano cornuda. De hecho, aun no contando entre los distritos más
carismáticos de la capital, toda la gente que he conocido procedente de este barrio enseguida han
explicitado su origen con notable orgullo.



Moratalaz fue protagonista de uno de los episodios más sonados de las luchas vecinales de
antaño. En septiembre de 1976, cien mil personas se manifestaron por el camino de Vinateros para
hacer diferentes reivindicaciones, pero sobre todo para protestar por el llamado «fraude del pan».
Por eso la manifestación tenía un aspecto tan particular: muchos de los manifestantes blandían
barras de pan contra el cielo como si fueran espadas, otros habían pinchado los panes en un palo y
los agitaban al viento. Curiosa comitiva. El problema era la carestía de la vida y otras
reivindicaciones vecinales, y se cantaron eslóganes clarividentes como «Menos fútbol, más
escuelas», «Abajo los precios, arriba los salarios» o «El pueblo grita: escuela gratuita». Pero
¿qué pasaba con el pan? «Hace más de un año que las asociaciones de vecinos denunciamos
fraudes de peso, calidad y precio perpetrados por la Agrupación de Fabricantes», dijo entonces el
vicepresidente de la Asociación de Vecinos de Moratalaz.

Resulta que las barras de pan industrial que se vendían en los barrios pesaban menos de lo
estipulado, y se vendían al mismo precio, lo que supuso una estafa de varios miles de millones de
las antiguas pesetas. En aquella época, en los barrios desfavorecidos, el pan era un alimento aún
más esencial que en la actualidad. Algunas asociaciones de vecinos comenzaron a vender el pan
en sus locales al precio justo y, finalmente, se arregló el conflicto cuando la Audiencia Nacional
condenó a los autores del fraude. Hoy en día las guerras del pan continúan: los panaderos
artesanos acusan a las grandes franquicias de panadería, que van apareciendo aquí y allá en las
calles acabando con la panadería tradicional, de no vender pan de masa madre sino pan procesado
de baja calidad.

Callejeo por las calles del distrito, pero, sobre todo, por sus «espacios interbloques». El
modelo urbanístico aquí utilizado fue el de bloque abierto, es decir, bloques de viviendas
separados entre sí sin formar calles al uso, lo que se piensa que es más agradable para la vida
pero que crea un tejido urbano débil y algo aburrido. El mantenimiento de este laberinto
endiablado es complicado, así que donde debería haber múltiples espacios de césped verde y
reluciente lo que hay es polvo marrón y hierbajos amarillentos. Eso sí, esos espacios interbloques
(en uno me embriagan los efluvios de la marihuana, ¿será Melendi?) están muy bien para colocar
agradables terrazas donde veo a vecinos de todas las edades compartir mesa en grupos
numerosos, como si todos se conocieran, como si aquí todavía hubiera algo de pueblo.

Entre tanto bloque doy con el edificio singular: la iglesia de Santa Ana y la Esperanza, obra del
también muy singular Miguel Fisac. Este arquitecto, moderno y exmiembro del Opus Dei, autor a
la sazón del célebre edificio de La Pagoda, derribado a finales del siglo XX, tomó aquí por
primera vez en cuenta las exigencias litúrgicas del Concilio Vaticano II: había que hacer una misa
más amigable, cercana y popular, sin curas de espaldas murmurando en latín. La iglesia de Fisac,
de puro hormigón, se dispone en corro alrededor del altar y en el presbiterio se ven tres
oquedades orgánicas y algo marcianas que le dan ese halo extraño que tienen todos sus edificios.



Otro edificio de arquitecto con nombre es El Ruedo, de Francisco Javier Sáenz de Oiza, donde
Moratalaz se pone a la verita de la M30, una mole de planta curvada y ventanucos muy pequeños
para conjurar el ruido infernal de la circunvalación: una muralla para protegerse de la violencia
del tráfico, en cuyas viviendas el baño y la cocina hacen de parapeto en el flanco exterior y el
salón y los dormitorios se abren al enorme espacio central.

Se construyó entre 1986 y 1990 para acoger a familias chabolistas procedentes del Pozo del
Huevo, en Vallecas. En YouTube se puede ver un vídeo curioso en el que el famoso arquitecto
visita las viviendas para conocer a las familias alojadas y las familias alojadas le montan un pollo
argumentando que aquello no son viviendas ni son nada, que ni siquiera cabe una cama
matrimonial como Dios manda o que no se puede cocinar y tener abierta la ventana al mismo
tiempo. Se ve que Sáenz de Oiza, encorbatado y serio ante la queja popular, lo pasa mal, que le
sacan los colores, y trata de defenderse diciendo «Os dan algo y ponéis pegas», «Deja la casa,
hazte arquitecto y a ver si la haces mejor» y otras reacciones no demasiado convincentes.

Resulta ciertamente curioso presenciar esa confrontación tan poco habitual entre el arquitecto
que diseña la vivienda y el usuario que la habita (muchas veces la arquitectura es un crimen que
queda impune y que tenemos que sufrir ocular o habitacionalmente sin derecho a protesta), sobre
todo perteneciendo ambos a clases sociales tan diferenciadas: de alguna forma se ve al arquitecto
estrella, autor de las célebres y modernísimas Torres Blancas, casi indefenso ante la elocuencia
barrial de un gitano pobre que viene de una chabola.

El Ruedo se ha considerado un gueto problemático y al pasear por allí se ve cierta dejadez en
sus portales con puertas rotas, buzones destartalados y algunas pintadas. Hay grupos de jóvenes en
algunas esquinas que al visitante, tal vez sugestionado por el lugar, le resultan amenazantes. Pero
es más el prejuicio, el racismo y la aporofobia que la criminalidad real, que no destaca en la
ciudad. Si por fuera El Ruedo es amenazador, horrendo, carcelario, cerrado sobre sí mismo en
forma de espiral, cuando uno penetra en su curvatura, bajo la atenta mirada de los vecinos por allí
apostados, descubre que sus fachadas interiores están plagadas de alegría y de color y de ropa que
se seca al sol. Igual habría que mirar también por dentro a sus habitantes, en busca de la
policromía festiva.



5
Barrio rico, barrio pobre

De muy niño empecé a soñar con un extraño espacio arquitectónico que no sabía identificar. En él
se mezclaban sin orden ni concierto plazas, túneles, escaleras, fuentes, pasadizos, pequeños
parques, rampas que llevaban a ninguna parte, como si un arquitecto demente hubiera diseñado
este espacio en estado de éxtasis místico o duermevela, solo para que yo lo soñara. Y lo fui
soñando, lo fui soñando, lo fui soñando sin saber lo que soñaba hasta que, a principios del siglo
XXI, me mudé a Madrid y descubrí que ese lugar era AZCA.

AZCA, acrónimo de Asociación Mixta de Compensación de la Manzana A, son unas 19 hectáreas
que fueron el primer intento que hizo Madrid de tener una city financiera como Dios manda. Pero
da la impresión de que nunca funcionó del todo y ahora se ha quedado un poco vintage: el
proyecto de AZCA, de Antonio Perpiñá, data de 1954 y se inspira en el Rockefeller Center
neoyorquino, que intentaba ser una ciudad dentro de otra ciudad. Ahí, en medio de este
caleidoscopio de hormigón, de acero y de cristal, está la torre Picasso, esbelta y blanca, pero que
ya se ha quedado un poco chata en comparación con las no muy lejanas Cuatro Torres Business
Area, que se asoman orgullosas al norte.

En las entretelas de AZCA conviven los vecinos, los trabajadores y los gambiteros que, por las
noches, van a disfrutar de la fiesta latina y sabrosona en los bajos, donde prolifera el botellón
silvestre y el reguetón sudoroso (también está el legendario club de techno underground Specka).
Cuando anochece en AZCA se forma en este submundo un escenario de distopía futurista, de Blade
Runner o Desafío total: dicen que a veces hay hostias. Pero la gran nave nodriza de la zona es El
Corte Inglés, el mayor Corte Inglés de España, la madre de todos los Cortes Ingleses, donde uno
puede pasear en un paseo sin fin, como quien pasea por dentro de la Estrella de la Muerte, y
comprar todo aquello que desee sin correr el menor riesgo: si no quedas satisfecho, te devuelven
el dinero.

AZCA es lo que en inglés llaman un Central Business District (CBD), el lugar donde se corta el
bacalao financiero de la ciudad, un concepto de inspiración estadounidense, donde suele ocupar el
downtown (el centro de la ciudad, aunque no siempre), pero rápidamente exportado a Europa,
sobre todo durante el desarrollismo de posguerra, como se puede ver en la city de Londres o en la
parisina La Défense. En los alrededores están el estadio Santiago Bernabéu o el Auditorio
Nacional, cuya entrada preside un enorme mural de Joan Miró. En AZCA ardió en extrañas
circunstancias un edificio, el Windsor, y todo Madrid y parte del extranjero se acercó a mirar las



brasas humeantes. Salió en los telediarios, pero también en el programa de Iker Jiménez. Yo
también fui, recuerdo el olor a quemado y las cualidades escultóricas de aquella cosa carbonizada
que quedó tras el fuego.

A la sombra de la torre Picasso, donde una vez visité las oficinas de Google y vi el famoso
futbolín para que jueguen los empleados, me siento en una terraza y pongo la oreja a la
conversación de las chavalas de la mesa de al lado. Parecen estudiantes pijas.

–Se fueron mis padres e invité a Álvaro y a María del Carmen, a ver Shrek. Pues María del
Carmen vino con una botella de ginebra y se puso a beber ella sola hasta que se cayó redonda en
mi cama. Luego se puso a vomitar. Creo que tiene un problema.

–Pues Herminia, mi compi de piso y del CEU, siempre se da unos baños de horas con sales de
baño y mucha espuma. Luego lo deja todo perdido de pelos.

–¿Te acuerdas de aquel chico de la uni que te conté? Tenía una plantación de maría en casa. Una
noche se quedó dormido en la cama mientras se fumaba un porro y la casa ardió. Hay quien dice
que fue un suicidio.

Hablo de AZCA y de todo lo que la rodea porque está en el distrito de Tetuán, aunque AZCA

podría ser un mundo propio, independiente del resto. AZCA y sus alrededores son el Tetuán rico,
pero luego hay otro Tetuán, el Tetuán popular, el Tetuán pobre que se vertebra en torno a la
frenética e interminable calle de Bravo Murillo. Estos barrios, llamados antes Tetuán de las
Victorias, nacen de los antiguos campamentos que aquí levantaba el ejército en el XIX, donde antes
estaba la agrícola Dehesa de Amaniel, en los terrenos del pueblo de Chamartín de la Rosa, cuando
regresaba victorioso de la guerra de África (de ahí su nombre, de la victoria sobre los marroquíes
en aquella ciudad en 1860) al mando del general Leopoldo O’Donnell, presto a realizar su entrada
triunfal en Madrid.

Era un buen sitio: conectado a la ciudad por la carretera de Francia (por donde iba el correo
hacia el país vecino) y bien suministrada de agua por pozos, manantiales y por el recién
inaugurado canal de Lozoya, que buscaba suministrar agua fresca a la capital y que brotaba
milagrosamente en un surtidor de la glorieta de San Bernardo.

Fue el germen del canal de Isabel II. De ahí el asentamiento se extendería hacia el sur por lo que
es hoy la calle Bravo Murillo hasta juntarse con el barrio de Cuatro Caminos y atrayendo a miles
de personas en busca de oportunidades de negocio para abastecer a la población, que abrían
merenderos o puestos ambulantes. Por este lugar llegaban las gentes de Castilla a vender sus
productos o a comprar utensilios capitalinos. Los comercios se iban asentando a ambos lados de
la carretera de Francia que luego se convirtió en Bravo Murillo, todavía hoy una de las más
animadas en la compraventa de la capital.

Al barrio de Bellas Vistas, al oeste de Cuatro Caminos, lo llaman el Pequeño Caribe y con
razón: por algunas de sus calles, como Topete, parece uno transitar por la República Dominicana



(y eso que uno nunca ha estado en la República Dominicana). Los edificios de dos o tres plantas,
algo destartalados, cada uno de su padre y de su madre, entre el ubicuo ladrillo y los detalles
modernistas, albergan multitud de peluquerías, lo que puede llevar a pensar que a los dominicanos
les gusta mucho cortarse y peinarse el pelo. Eso es cosa cierta, pero es que además estas
peluquerías ejercen de centro social, de encuentro de la familia y la comunidad, así que ahí
podemos ver el bullicio de las orondas abuelas y los bebés recién nacidos, con las sillas sacadas
a la calle al son de los ritmos caribeños que salen de los radiocasetes.

–Una banda de hombres me debe tres mil euros pero no se los puedo reclamar porque me matan
–se oye decir, muy teatralmente, a una mujer.

A estos barrios también se les ha colgado el sambenito de la violencia de las bandas latinas, de
los botellones, los ruidos, las drogas, las peleas, incluso con pistolas; sin embargo, según las
estadísticas municipales Tetuán es menos conflictivo que otros distritos de mejor fama como
Centro o Salamanca. Hay quien opina que se trata de prejuicios raciales o de maniobras para que
caigan los precios inmobiliarios en la zona: Bellas Vistas, cercana a zonas de interés comercial
como Malasaña, lleva años señalada por los especialistas como un lugar en riesgo de
gentrificación. Esta, sin embargo, no acaba de llegar: los inversores parecen ocupados en otras
cosas.

Por aquí también tuvo su primera sede el grupo neonazi de maneras contraculturales Hogar
Social Madrid: su actividad, la okupación de inmuebles abandonados, y su estética (su jefa
Melissa lleva el pelo teñido de colores, piercings, tatuajes) bien podría ser propia de un grupo de
izquierdistas, sin embargo, ha sido adoptada por la ultraderecha más ultra. Los del Hogar Social,
que fueron desalojados de Tetuán y ya han pasado por varias sedes por todo Madrid, están muy
preocupados por ayudar a las personas necesitadas con DNI español antes que a las personas
necesitadas en general. Cuando empezaron podrían resultar anecdóticos, pero desde entonces la
extrema derecha y las ideas antiinmigración no han parado de crecer en España y parte del
extranjero, como se ve en la entrada en los parlamentos del partido ultramontano Vox.

Al subir por Bravo Murillo uno va recorriendo una variopinta mezcla de tiendas tradicionales,
restaurantes de fast food, pequeños casinos, bares de toda la vida, como un eco de la pasada
carretera de Francia. De hecho, durante mucho tiempo, los vecinos continuaron llamando a la calle
«la carretera». Esta es una de las calles bulliciosas y comerciales de Madrid y en Navidad
compite con las céntricas Preciados, Arenal o Fuencarral por ser la que más factura de la ciudad.
En 2009 cayó el Gordo de Navidad en esta calle, en la administración 146, y a mí me tocó ir a
cubrirlo a toda leche y ver a la gente saltar blandiendo una botella de champán y toda la
parafernalia habitual: era hermoso porque caían los millones en un barrio de trabajadores e
inmigrantes. Espero que no se lo hayan gastado todo, al menos no en apuestas: los vecinos de
Tetuán se han manifestado recientemente contra la proliferación de casas de apuestas que, según se



ha comprobado, hacen leña del árbol caído en los barrios más pobres, donde hay menos que
perder y la esperanza es más grande, generando, a su vez, numerosos problemas de ludopatía.

Por ahí está también el último Nebraska, superviviente de la cadena de cafeterías que echó el
cierre el año pasado. Dos de los trabajadores de este local, en el que llevaban trabajando más de
cuarenta años como empleados, decidieron tomar las riendas del negocio y aún siguen sirviendo
perritos calientes y sándwiches a ritmo de plusmarquistas y manteniendo el secreto en torno a la
célebre salsa Nebraska. Al final del barrio por el norte hay zonas que semejan la periferia media
de París y fruterías de excesivo color que arrojan una exuberancia de fruta a las aceras. Desde la
cornisa del parque Agustín Rodríguez Sahagún ya se acaba casi la ciudad y se ve la Sierra a la
lejanía. Según anochece, las autopistas se iluminan bajo un crepúsculo rojo infierno.



6
Sweet home Arganzuela

En Arganzuela viví en el alto edificio de los ferroviarios, cuando éramos jóvenes, y pintamos las
paredes del pasillo de un rojo que producía ansiedad, y celebrábamos fiestas multitudinarias que
no tenían en cuenta la rotación del planeta ni los horarios de los vecinos, que eran sordos. Era lo
más parecido a lo que decían que era la vida molecular y bohemia, y mis preocupaciones de
entonces, que me parecían grandes, ahora me parecen meros divertimentos vitales. Todo resultaba
especialmente atómico y excitante.

Aquella casa, en un séptimo piso de un edificio de obreros ferroviarios atravesado de grietas
(siempre temíamos que se derrumbase con nosotros dentro), donde Delicias 83, hermosa y cutre,
estaba llena de disfraces y era traspasada por la luz desde los cuatro puntos cardinales. La ventana
de mi austero cuarto, lleno de discos robados, daba al este, así que cuando me levantaba temprano
y subía la persiana me cegaba brutalmente la luz del sol naciente que asomaba vigoroso tras el
lejano skyline de bloques de Vallecas. Así que no podía madrugar.

Hay una encrucijada entre Delicias y la calle Ferrocarril, donde está la estación del cercanías,
y cada vez que paso me quedo un momento mirando al balcón de aquel piso, alto y lejano,
indiferente a mi presencia; todavía tiene las viejas persianas de madera verde que había que
sujetar enrolladas con una cuerda, como se hacía antaño. En aquel balcón yo tenía una mecedora
en la que me sentaba algunas tardes a mirar el obelisco de la iglesia de enfrente y a leer, aunque
daba un poco de vértigo, porque entonces no había redes sociales y había tiempo para los libros.

Dentro de la Mancomunidad, que así llamaban a aquella urbanización obrera, olía al suavizante
de la ropa que los vecinos colgaban para secar y un día, yendo con mi amigo, encontramos un gato
muerto color perla, tendido de cualquier manera sobre el asfalto, como solo te despreocupa la
muerte. Mi amigo lo tocó y comprobó su frío y su rigidez y nos pusimos muy tristes. Una de mis
compañeras de piso, natural de Algeciras, me prestaba su ordenador, porque durante mis primeros
siete años en Madrid yo no tuve computadora, y tenía que utilizar la del locutorio ecuatoriano o la
de la facultad, y en aquel ordenador, cuando las pantallas eran cúbicas y enormes, escribía yo mis
cositas y veía vídeos musicales, porque entonces navegar por internet era más un hobby que una
obligación. Todavía estábamos solos, a nuestro aire digital, ausentes del negocio.

Siempre me produce la extraña melancolía del cronófobo pasar por los lugares donde he vivido
antes. Miro las ventanas, espío los portales, me pregunto quién vivirá ahí arriba en lo que antes
era mi cuarto. A veces fantaseo con subir y llamar a la puerta, una puerta que reconozco como mía,



y que salga yo mismo, más joven, y no me reconozca, y me escupa en la cara. Las vidas pasan pero
las ciudades quedan, estamos de alquiler aunque algunos sean propietarios, alguien está ahora en
todas las casas, en todas las habitaciones contra cuyas paredes alguna vez estrellé mis neuras, y no
son pocas. Esas personas no saben quién soy yo, y yo no sé quiénes son esas personas. ¿Por qué
están ocupando los espacios de mi vida?

De aquella manera, despreocupada y tremenda, vivíamos muchos amigos en Arganzuela, porque
era barato y estaba lleno de señoras y de farmacias y muy cerca de Atocha o de Lavapiés.
Quedábamos para ver películas asiáticas del videoclub y para tomar café de sobremesa. Era
nuestro hogar, aunque en invierno hacía mucho frío. Hasta conservo fotos Polaroid y post del
Fotolog, donde todo parece más heroico de lo que realmente fue. Yo no solo habité la alta casa de
los ferroviarios, sino también otra casa bucanera e infernal, por Palos de la Frontera, poblada por
gente excesiva y dispar, donde fui muy desgraciado y muy feliz, pero sin término medio. Así que
cuando regreso a Arganzuela, que no me queda muy lejos, es como si regresase a una segunda
ciudad natal, donde no pasé la infancia, pero sí buena parte de lo más desregulado de la juventud.

Vuelvo a caminar por las calles de Arganzuela pero ya de otra manera: ahora exploro, pajareo,
derivo, y me doy cuenta de cuántas calles tan cercanas a los sitios donde viví desconocía. Por lo
general, en la vida cotidiana, elegimos siempre las grandes avenidas antes que las carreteras
secundarias, la arteria principal antes que el capilar, de modo que siempre tomamos ciertos
trayectos, los más cortos, los más fáciles, los más llanos, y vivimos dentro de un mapa lleno de
lagunas en blanco. No miramos más allá del eterno retorno del mismo paso de cebra.

En el paseo de las Delicias, una de esas grandes arterias, hace muchos años estuve más cerca
de la muerte que nunca en mi vida. Me giré a mirar a una flameante mujer latina que pasaba y
cuando proseguí mi camino una maceta estalló contra la acera delante de mí con gran estruendo,
como caída del cuarto piso. Se rompió en mil pedazos contra la acera y la planta quedó tronchada
entre un montón de tierra dispersa.

Si no me hubiera detenido a mirar a aquella ciudadana desconocida probablemente ahora
estaría muerto y enterrado en el cementerio civil de la Almudena. Por esa misma zona, que ahora
vuelvo a recorrer, y donde pienso colocar un ramo de flores, esta vez sin maceta, está la muy
particular empanadillería china Los Tres Cerditos, uno de esos sitios algo destartalados pensados
más para el take away que para ser restaurante, y que ofrece delicias orientales a módicos
precios.

Hoy se llena de chavalería –de la edad que debía tener yo cuando vivía en Delicias– que planea
llevarse un montón de empanadillas a una hipotética fiesta en una hipotética casa. Dos se dan el
lote y se magrean el culo, todo fluye. Otro les amonesta en broma y me mira, haciéndose el
simpático: «Estos dos llevan cinco años saliendo y están como el primer día». Sonrío lo justo y lo
celebro mucho por dentro, como si yo mismo fuera una empanadilla china rellena de amor.



Cambio de local y me voy a un grasabar. En Arganzuela todavía abundan los bares
tradicionales, los bares de barrio, los bares manolo, los grasabares, esos que en otras zonas más
céntricas son arrasados por los clónicos bares hipsters de ladrillo visto y bicicleta fixie. Soy
grasabarófilo y grasabarólogo: voy a beber solo, me siento en la barra, abro un periódico
deportivo y finjo que leo mientras escucho lo que dicen esos hombres solitarios que hay en los
grasabares, los señores-que-bajan-al-bar. Hoy hay uno muy enfadado, con chaleco militar, que no
deja de dar la murga a la camarera, que le escucha con paciencia: «Mañana me toca volver a la
fábrica y estoy seguro de que voy a tener que empezar a repartir hostias –se pavonea–, no me gusta
repartir hostias, pero voy a tener que repartir hostias». El otro cliente que hay se pasa el rato en su
mundo, insertando obsesivamente monedas en la ranura de la colorida máquina tragaperras, cuyas
alegres melodías siempre resultan melancólicas en los bares que están vacíos.

Arganzuela fue uno de los ensanches que experimentó Madrid a mediados del siglo XIX, como
Chamberí o el barrio de Salamanca, que fueron más allá de las cercas que limitaban el
crecimiento de la ciudad; en todos ellos se nota el trazado ortogonal de sus calles ideado por el
arquitecto Castro. Arganzuela, la expansión natural de la ciudad cuesta abajo hacia el Manzanares,
lugar de huertas, dehesas y tierras baldías, fue donde se instalaron los llamados barrios negros,
pobres y marginales, habitados por «gentes de mal vivir», como ocurrió en los arrabales de
Peñuelas e Injurias. Fue también el escenario de la industrialización de Madrid, donde se
estableció un bullicio de humos, bufidos de locomotoras, rugido de maquinaria y ajetreo entre
fábricas, talleres y almacenes.

Zona ferroviaria e industrial, como se comprueba recorriendo sus calles cuando vamos
encontrando los restos de aquello: la vieja estación de Delicias, ahora Museo del Ferrocarril; la
vieja fábrica de bombillas Osram, hoy sede de la Empresa Municipal de Vivienda; el viejo
Matadero, hoy centro cultural; el antiguo Mercado de Frutas y Hortalizas, hoy sede del Espacio
Vecinal Arganzuela (EVA). Donde había una fábrica de gas, el Gasómetro, ahora hay un parque, y
otro parque levantaron encima de unas escombreras, el parque Tierno Galván. Arganzuela es uno
de los distritos más postindustriales de la sociedad postindustrial, un paradigma, que pasó de
albergar a la marginalidad a albergar a la clase obrera y, posteriormente, a cierta clase media, si
es que tal cosa existe.

Al parque Tierno Galván iba yo a correr a medianoche cuando me dio por ahí, luego descubrí
que era mala idea: primero, porque me atacaban los murciélagos (luego lo contaba por ahí y nadie
me creía, porque hay quien piensa que solo hay murciélagos en las películas y en las cuevas), y
segundo, porque con la activación biológica propia del running luego no podía dormir.

Ahí está, con su blanca cúpula, el Planetario de Madrid (iniciativa del propio Tierno), desde
donde los madrileños pueden admirar dentro de la cúpula las estrellas que nos ha robado la
contaminación lumínica, esa luz-basura (la única luz-basura) que nos condena a ese cielo



anaranjado y neblinoso propio de Blade Runner. Desde el inicio de los tiempos el ser humano
pudo mirar al cielo en enormes noches estrelladas, estrelladísimas, y medir contra él su patética
existencia, asombrarse del regular movimiento de los astros y ver los rastros de los dioses,
escuchar la música de las esferas. Ahora que manchamos el firmamento con la luz guarra que
tiramos al vertedero cósmico, nos falta ese cielo oscuro y estrellado con el que compararnos, y así
nos hemos convertido en una especie, homo sapiens, soberbia y desmemoriada, que solo se mira
el ombligo.



7
Un pueblín de filósofos, showmen y otros
animales

A la izquierda del Camino Viejo de Vicálvaro, según se entra en el distrito, está el descampado
más grande que he visto en Madrid, y mira que he visto descampados. Más que un descampado es
puro campo. A veces me he preguntado cómo serían las tierras de los distritos periféricos antes de
que las cubrieran de bloques de viviendas. Pues la respuesta es esta, este trozo de campo que se
ha quedado perdido en el medio de la urbe.

Hay hasta dos pequeñas casuchas, como posadas para viajeros románticos del XIX, como si allí
siguiesen haciendo la vida de otro siglo sin darse cuenta de que alrededor las grúas, flamencos
metálicos, no paraban de colocar ladrillos. Hay arbolitos, y hay hierba quemada por el sol, y
pájaros ornitológicamente extraños.

Hay, otra vez, conejos, hay muchos conejos en Madrid; esta vez decido perseguirlos un rato, no
para meterlos en la olla, sino para comprobar su proverbial rapidez. Pero no hay manera, claro.
Me han dicho que con tanto paseo soy como Alicia en el País de las Maravillas. Es cierto que
Wonderland es Vicálvaro, que nada más empezar tiene campo. Solo estuve una vez aquí, cuando
vine a entrevistar a una hermosa joven llena de tatuajes que vivía con dos serpientes, como una
diosa de alguna mitología oriental. Liebres y serpientes, qué maravilla Vicálvaro.

Esta visión del campo vicalvareño me retrotrae a los paseos de los surrealistas, que tomaron el
testigo de los dadaístas (que habían visitado aquella olvidada iglesia parisina, Saint-Julien-le
Pauvre) de la caminata como acción artística. En su caso, sustituyeron el andar urbano por el
paseo campestre: la deambulación surrealista.

Tres años después de la experiencia dadaísta, en 1924, un grupo surrealista parisino, formado
por André Breton, Louis Aragon, Roger Vitrac y Max Morise, tomó un tren a campo abierto, hasta
el pueblecito de Blois, que eligieron al azar sobre el mapa, y desde allí caminaron conversando
durante varios días, sin objetivo aparente, sin camino predeterminado, atravesando pueblos como
Salbris, Gien o Court-Sevigny hasta la localidad de Romorantin, al sur de Lyon, una travesía que
Breton calificó como iniciática. Una especie de escritura automática en el espacio físico.
«Exploramos los límites entre la vida consciente y la vida de los sueños», escribió Breton.

Los surrealistas sentían, al igual que siento yo como paseante sistemático de los centros y las
periferias, un estado de hipnosis o de trance, un abandono al inconsciente derramado sobre las



calles de la ciudad y sus espacios anónimos, donde a veces surge la hierba o explota una flor
inopinada entre los escombros. Eso sí, el cansancio y la falta de objetivos provocó fuertes
enfrentamientos entre los miembros del grupo.

Pocos meses después de su regreso publicaron su Manifiesto Surrealista. Nunca repitieron la
experiencia campestre, Breton y Aragon se centraron en la exploración urbana como se refleja en
obras suyas de la época, El campesino de París o Nadja. El siguiente paso de esta cadena de la
vanguardia andarina lo darían los situacionistas con sus derivas psicogeográficas.

El pueblo de Vicálvaro, más real que surreal, fue anexionado por Madrid en 1951 en
cumplimiento del llamado Plan Bidagor, que pretendía hacer de la capital una gran metrópoli.
Para muchos aquella fecha fue un desastre, aunque, bien mirado, Vicálvaro todavía parece un
pueblo. La parroquia de Santa María la Antigua, barroca, de ladrillo castellano, yergue su
campanario en lo que era su centro y ruega en un cartel a los vecinos que, por favor, no se hagan
pintadas, ya que se trata del único conjunto histórico-artístico del distrito. En la plazuela cercana,
donde se mantienen las esencias de lo que era el pueblo anterior, una niña cuenta, con asombro,
que tiene una amiga china que se comió cinco (¡cinco!) huevos Kinder Sorpresa de una sentada, no
sabemos si por golosa o por ambición de los juguetes que vienen dentro. El pueblín de Vicálvaro
está ahora fagocitado por enormes bloques de vivienda nueva, como el regalo sorpresa dentro del
huevo Kinder.

En estos sitios tuvo lugar en 1854 la Vicalvarada, una revolución mediante la cual, durante el
reinado de Isabel II, los generales Espartero y O’Donnell consiguieron poner un gobierno
progresista donde había uno moderado. Lo que empezó en Vicálvaro acabó, tiempo después,
extendiéndose al país y a su capital, que se llenó de barricadas y edificios en llamas. De los
hechos se hizo eco, en el New York Daily Tribune, un periodista llamado Karl Marx. Hablamos de
la guerra del 36 como de la Guerra Civil Española, con mayúsculas, pero el convulso siglo XIX

patrio estuvo plagado de guerras civiles, pronunciamientos militares y revoluciones de las que no
nos acordamos tanto: carlistas contra isabelinos, conservadores contra liberales, moderados
contra exaltados, como si tal cosa fuera desde entonces del deporte nacional en el que seguimos
inmersos, aunque de otra manera más pacífica.

Cuando en Madrid caían las bombas franquistas de la Guerra Civil (la del 36), aquí aprendía de
su maestro, don Francisco, el filósofo Emilio Lledó. Hace unos años el pensador regresó a la
vicalvareña librería Jarcha a recordar aquellos tiempos de inicio en el conocimiento. Otro ilustre
vecino del barrio, aunque en otros ámbitos bien diferentes, es el showman Mario Vaquerizo, cuyos
padres viven aquí y que ha participado en el reciente documental Vicálvaro, más que un pueblo. Y
aquí se vino, acompañado de Alaska, a la presentación. Dice Vaquerizo que, cuando muera, quiere
que paseen sus restos en coche funerario por estas calles, con un retrato enorme sobre el féretro.

En el distrito de Vicálvaro abrieron una vez un lugar con el frío título de Parque Biológico de



Madrid, pero no iba mucha gente. Así que llamaron al poeta y nombrador Fernando Beltrán para
que lo rebautizara y le puso Faunia, que suena mucho más sexy. Y entonces la gente empezó a
acudir a mirar a los miles de animales que allí se muestran (¿habrá conejos?): es la importancia
de un buen nombre. Luego Beltrán se inventó otros que nos suenan mucho, como Amena, Opencor
o La Casa Encendida.

Ahora los nombres de los lugares, de los locales de hostelería, de las empresas de transporte,
de los negocios, incluso de los platos que se ofrecen en las cartas de los restaurantes, están mucho
más trabajados, se ve al pasear por la ciudad, cosa que debemos celebrar, aunque a veces puede
resultar empalagosa, a falta del talento poético de Beltrán, tanta proliferación de ingenio por
doquier. Ya nadie pone un bar y lo llama Casa Manolo, ya hay pocas empresas que terminen en S.
A., ya no se pone a tu camión el nombre de Ferysu, por Fernando y Susana.

Alrededor del casco histórico de Vicálvaro, además de Faunia, han crecido otros barrios más
modernos y algunos parques enormes, como el de Valdebernardo. Allí hay un mirador aupado a un
promontorio al que se sube por un camino en espiral: desde aquella altura se ve, al oeste, la
ciudad de Madrid casi completa y cómo va encendiendo lentamente sus luces mientras el
crepúsculo se apaga en poniente: se hace evidente el lento giro del planeta Tierra. Los vecinos
suben y observan arrobados la ciudad, como si de pronto fueran conscientes, desde la altura y la
perspectiva, de la enorme maquinaria dentro de la cual viven. Hay un silencio reverencial, solo
roto por el grito de una mujer que dice el nombre de su hijo que se ha perdido jugando por ahí.
Uno mira la ciudad como miraba la lejanía El caminante sobre un mar de nubes, de Caspar
David Friedrich.

De dónde saldrá la energía para alimentar un monstruo tan descomunal, para que fluya la
electricidad a cada enchufe, a cada ventana, a cada farola, a cada cartel luminoso que va
decorando la noche que empieza. Cómo llegará el agua desde las montañas y los pantanos con la
fuerza necesaria para escalar cada edificio y salir milagrosamente por cada grifo. Cuánta gente
estará haciendo el amor ahora mismo en esa masa infinita de hormigón y de ladrillo, en cuántas de
esas ventanas iluminadas alguien estará sufriendo la pequeña muerte del orgasmo. Por qué hay
tanta gente en Madrid, qué estarán haciendo en este momento, cómo es posible que uno camine dos
o tres horas desde el centro y sigan sucediéndose más edificios y más calles y más vidas que
nunca conoceremos.

Si uno mira al resto de los puntos de la rosa de los vientos descubre, como se descubre en
pocos lugares de Madrid, que vivimos, sin ser del todo conscientes, rodeados de un desierto árido
y pardusco.



8
La Hortaleza alpina

La calle Hortaleza, que parte de Gran Vía y discurre, más o menos, entre los barrios de Chueca y
Malasaña, se llama así porque en otros tiempos era el camino que llevaba al pueblo de Hortaleza.
Lo mismo ocurre con su vecina calle Fuencarral, que llevaba al pueblo de Fuencarral, la calle
Alcalá, que llevaba a Alcalá de Henares, o la calle Toledo, que apuntaba hacia Toledo. La cosa
estaba muy bien: la propia ciudad te decía adónde ibas, sin trampa ni cartón.

Esto me recuerda a los situacionistas franceses, que, después de los dadaístas y los surrealistas,
continuaron dedicándose a la exploración a pie de la ciudad y teorizando, a veces muy
abstrusamente, en torno a ella. El carismático, taxativo y borrachuzo líder de los situacionistas,
Guy Debord, escribió aquello de La sociedad del espectáculo, un libro donde profetizaba, en
1967 y con asombroso tino, lo que es la sociedad en la que vivimos ahora: una sociedad en la que
todo se convierte en un espectáculo, que es puramente Espectáculo, del que vivimos separados,
como meros espectadores, como si no viviéramos una verdadera vida, sino un simulacro. La vida
se convierte, en palabras de Debord, en una «declinación de ser en tener, y de tener en
simplemente parecer». Tal cual.

Los situacionistas estaban interesados en la vida cotidiana y la cultura como campo
revolucionario, en la «realización del arte», y resulta que inventaron la deriva psicogeográfica,
ese andar errático pero sistemático por la ciudad, que revelaba la existencia de algunos puntos de
atracción y otros de repulsión, un extraño mapa de ascos y afectos que se ocultaba debajo del
plano de la urbe. Practicaban las derivas también de taberna en taberna, catando espirituosos, por
las calles de París, qué hermoso. Debord concebía la ciudad como un archipiélago, como un
conjunto de islas flotando en un océano, y esa misma sensación es la que tengo yo al explorar los
diferentes distritos de la ciudad, tan diferentes y ajenos unos a otros.

La psicogeografía era esa ciencia (es un decir) de la apreciación de las diferentes impresiones
subjetivas que la ciudad iba causando en el paseante. En la teoría, la deriva se realizaba en grupos
de personas que caminaban la urbe y luego se reunían para compartir sus impresiones
psicogeográficas, aunque hoy se llame «deriva» a cualquier cosa, porque el término ha cogido
prestigio. Por eso yo, antes que derivar, paseo.

Así que lo de Hortaleza es raro, porque hay una calle que te indica por donde llegar a ella –es
un decir–, pero cuesta mucho llegar, como si en ese distrito hubiera uno de esos puntos de
repulsión urbana sobre los que teorizaban Guy Debord y los suyos. No es fácil llegar a Hortaleza.



Ahora Hortaleza, desde 1949, ya no es un pueblo independiente sino un distrito integrado en la
capital, como tantas otras localidades periféricas que han sido deglutidas por la urbe hambrienta.
Madrid como un agujero negro, Madrid que crece hasta incluir a toda España, al planeta entero. El
Pequín del futuro: un barrio de Madrid.

Prosperidad aparece en el camino al noreste (La Prospe, fundada por un señor llamado
Próspero), y tiene nombre de restaurante chino o de señora anarquista. Es uno de los barrios más
barrios de la ciudad, y eso se nota en torno a su tradicional mercado (ahora gastromercado),
donde han abierto una sucursal de la chocolatería San Ginés. Hay ambiente de terrazas y la
franquicia, aunque va llegando, no abunda demasiado. Algunas zonas de la arteria López de Hoyos
a esa altura, con sus edificios pequeños de dos y tres alturas, responden al imaginario de la
pequeña ciudad estadounidense del Midwest (eso sí, echándole mucha imaginación). No muy lejos
se encuentra un hito arquitectónico madrileño: el edificio organicista Torres Blancas de Sáenz de
Oiza, que es un poco como el interior de la nave de Alien: el octavo pasajero. Yo tuve una tía a la
que le iba muy bien y vivía en ese lugar tan señalado: me fascinaba cuando me contaba que uno
podía tirar la basura directamente por una portezuela que había en la pared.

Entonces aparece la M30, bestial y bulliciosa. Este anillo de asfalto y coches discurre por el
este de la ciudad siguiendo buena parte de lo que antes era el arroyo Abroñigal, afluente del
Manzanares, y soterrado por la carretera desde la década de los setenta. La M30 es muy Madrid,
es la vía que lo contiene y lo segrega, es como una faja, una muralla, una frontera, un cinturón,
todo a la vez. No está, pero siempre está presente, ahí fuera, o ahí dentro, de alguna manera.
Estamos rodeados, literalmente. Se le puso el número 30 porque, en teoría, era el tercer anillo de
la ciudad, después de la cerca de Felipe IV (del siglo XVII), y del anillo que forman las diferentes
rondas: la de Segovia, Toledo, Valencia, etcétera. Ahora lo llaman Calle 30 y, desde 2003, es de
gestión municipal y no ministerial, cosa rara para una autopista de este grosor. La idea de la
circunvalación de la urbe ya surgió durante la dictadura de Primo de Rivera, pero hasta los años
cuarenta no comenzó a proyectarse, cuando el Plan Bidagor, y hasta los setenta no comenzó a
materializarse, como suele pasar con estas cosas.

El arroyo Abroñigal tenía mucha presencia en la vida popular: en su ribera había lavanderas,
merenderos, puestos de frutas y verduras, paellas vecinales, tabernas obreras, bailes, y a su orilla
vivían muchos de los personajes más depauperados. Lo típico, en sentido estricto. Por ahí vivió y
relató Paco Umbral a su llegada a Madrid y al Café Gijón. Durante mucho tiempo el arroyo fue
negro y maloliente, porque todos los residuos de los barrios colindantes iban a parar allí sin
ningún control. Pero había vida, como en todas partes. A su paso por Vallecas el Abroñigal
discurría por debajo del famoso puente de los Tres Ojos, que una vez se hundió al paso de una
locomotora y que luego fue demolido, precisamente, por la M30. El distrito de Puente de Vallecas



toma el nombre de otro puente sobre el Abroñigal que había por aquellas latitudes y que
conectaba con el sudeste de la urbe.

Encima de todo eso, expropiación mediante, se puso la M30, que en la zona del Manzanares
ahora se ha soterrado por debajo de Madrid Río, que por el resto de flancos sigue siendo esa
carretera brutal donde la gente se atasca yendo o viniendo del curro, y que sale siempre en los
informativos mañaneros para saber a lo que uno se atiene si coge el coche. En la película Barrio,
de Fernando León de Aranoa, los chavales barriales protagonistas se sentaban en los puentes de la
M30 a fantasear con que el próximo coche que apareciese por debajo de sus piernas colgantes
fuese suyo. En la muy generacional Historias del Kronen, de Montxo Armendáriz y basada en la
exitosa novela de José Ángel Mañas, los alocados protagonistas noventeros se colgaban de esos
mismos puentes jugándose la vida. Cuando uno pasa por encima los puentes vibran al ritmo del
tráfico, y los coches, como balas coloridas, parece que van a clavarse en su estómago.

La M30, más allá de sus significados metafísicos, sirve para distribuir el tráfico que llega y
sale de las autopistas radiales, que, como en una rosa de los vientos, y desde el kilómetro cero de
la Puerta del Sol, se dirigen a todas las Españas. A partir de los años cincuenta, con la
popularización del vehículo motorizado en todos los estratos sociales (la gente empezó a tener los
icónicos Seat 600, los Seiscientos), el tráfico del centro comenzó a densificarse y a necesitar un
desahogo (cosa que ahora, con el Madrid Central libre de coches, se trata de corregir, no se vaya
a convertir el planeta en un infierno). La solución era esta circunvalación y las que la siguieron,
como la M40.

Después de cruzar la M30, que es ese límite físico y psicológico que indica que ya estás en el
más afuera de la ciudad, se arriba al distrito de Hortaleza. Su entrada por López de Hoyos tiene un
punto alpino, porque aparece el arbolado y huele como a Sierra: hay una cuesta y, en la calle
Arturo Soria, una estatua que da la bienvenida en forma de un ciervo y una cabra. Son los únicos
animales salvajes que se dejan ver por la zona, y están muy quietos.

Recuerdo haber estado en Hortaleza hace veintidós años, cuando aún no vivía en Madrid y
venía a visitar a las amistades que había cosechado en un campamento de verano. Una de aquellas
amistades era hortalina, pero casi no recuerdo nada de aquella visita, lo que demuestra que
vivimos en balde, porque lo único que vamos dejando son agujeros de olvido en el calendario.
¿Dónde estaba usted el 6 de julio de 1996? Yo, probablemente, en Hortaleza, aunque, Hortaleza:
no te reconozco. Por entonces yo escuchaba a un grupo de rock que lleva a mucha honra ser de
Hortaleza, donde «Dios se echó la siesta pero no pudo dormir»: los Porretas. Y este lugar fue
también la cuna de un sabio: Luis Aragonés, el sabio de Hortaleza, experto futbólogo al que no le
cabía en el culo «ni el pelo de una gamba», según él mismo reveló.

Dicen que el nombre le viene al barrio de que antes esta era una zona de huerta y hortalizas.
Ahora, más que hortalizas, que no vi ninguna, lo que se cultiva es lo que se cultiva en todas partes:



el ladrillo (hay también quien dice que el nombre le viene de la palabra «Fortaleza», aunque ahora
se deja penetrar sin resistencia). Caminar por la ciudad movido por la fuerza centrífuga, del centro
al borde, es una forma de ver cómo se apilan toneladas de humanidad rodeadas de toneladas de
arquitectura: ¿quién es toda esta gente? ¿Qué les conmueve? ¿Con qué sueñan?

En la Gran Vía de Hortaleza me topo con un lugar que podría servir para darme respuesta a
estos dramas barriales-existenciales, aunque no es el caso: una gran iglesia ortodoxa con grandes
cúpulas doradas que deslumbran desde la lejanía y que destacan como una aparición divina entre
los bloques de apacibles viviendas. Es la parroquia de Santa María Magdalena, donde se junta
buena parte de la comunidad religiosa rusa, ucraniana, georgiana, moldava, además de los
españoles ortodoxos, que haberlos haylos.

Un poco más adelante se me presenta otro templo, pero de otra religión, la de los mercaderes:
el centro comercial Gran Vía de Hortaleza, un edificio de cubos negros incomprensibles como un
Tente gigante. Dentro se reproduce lo que hay en todos los centros comerciales, siempre idénticos
a sí mismos, aunque en este caso el espacio tiene un toque vintage que hace pensar que en
cualquier momento puede aparecer una invasión zombi de película de los ochenta. Sin embargo,
los zombis aquí no son violentos: los apaciguan a base de Carrefour y Burger King.

Al final del trayecto, tratando de recordar la Hortaleza que visité en mi ya lejana juventud,
donde comí tortilla de patatas, llego a la barriada de San Lorenzo, de la que creo rescatar algunas
imágenes mentales prehistóricas o será que la memoria, que es prima hermana de la fantasía, se
las inventa: me suenan de algo esos edificios que, en vez de lucir el monótono marrón habitual de
los barrios, son de color blanco hueso, blanco sucio, blanco roto, o como demonios se llame ese
blanco.



9
Los sonidos de Carabanchel

Cuando arribo a Carabanchel Alto, hora y media después, me topo con un señor escuálido que,
sentado en un parque pequeño, con la camisa bien abierta y la cara hecha un dédalo de arrugas
subcutáneas (como dijo el poeta), mira la vida pasar. Le pregunto por dónde se llega al parque de
la Peseta. Me responde con perfecto acento carabanchelero:

–Eso está muy lejos, mejor te coges el autobús que para ahí…
–¿Cómo de lejos?
–Por lo menos veinte minutos andando.
–Da igual, si vengo andando de allá abajo…
Y señalo a mi espalda, no sin cierto orgullo, toda la cuesta que he subido desde el río.
–¿De dónde?
–De Lavapiés.
–Coño, ¿vienes andando desde Madrid?
Carabanchel Alto es también Madrid, claro, pero para este señor yo vengo de Madrid-Madrid y

aquello es otra cosa. Y lo cierto es que lo es. Al sudoeste de la ciudad es la última frontera de la
capital que limita con la ciudad exterior de Leganés.

Carabanchel, como Vallecas, son distritos enormes con una más enorme identidad. Tanto es así
que cuando los paseas te saben a poco, como cuando te enseñan un trozo de la cruz de Cristo o te
presentan a una estrella de Hollywood: es difícil comprender el todo a través de la parte, o la
cosa presente sin imaginar su historia. En mi camino paso por la ermita de San Isidro, donde se
dice que vivía el santo, patrón de Madrid, con santa María de la Cabeza, su señora. Allí se obró
el milagro de los bueyes: Isidro tenía fama de vago porque antes del curro se dedicaba a la
oración. Cuando el jefe, Iván de Vargas, uno de los grandes prohombres de la ciudad, fue a
comprobar esa información, se encontró con que los bueyes estaban arando guiados por ángeles
mientras Isidro rezaba. Después le nombraron encargado. Quisiera yo tener ángeles
subcontratados.

El storytelling de Carabanchel pasa por la historia obrera, por la célebre cárcel donde recluían
a los antifranquistas. Pero el distrito de Carabanchel engloba lo que eran en sus inicios los
pueblecitos agrícolas de Carabanchel Bajo y Carabanchel Alto. Fue tradicionalmente un lugar
campestre donde los ricos tenían sus fincas de asueto, como era el caso de Eugenia de Montijo o



el marqués de Salamanca, que murió en el palacio de Vista Alegre: un sitio para el descanso y el
veraneo antes de que esto se convirtiera en un barrio obrero.

En 1834 la corte se trasladó a Carabanchel Alto: la regente María Cristina quería poner a salvo
a su hija, que reinaría como Isabel II, de una epidemia de cólera que asolaba Madrid.
Posteriormente adquiriría unos terrenos en Carabanchel Bajo donde levantaría el palacio de Vista
Alegre, y esto atraería a la zona a otras familias de alta alcurnia, siempre deseosas de imitar a la
monarquía. Ahora en la plaza de toros de Vista Alegre celebran sus mítines y congresos partidos,
tanto Vox como Podemos, como si ese sitio fuese una lanzadera para nuevas formaciones políticas
que de repente, para bien o para fatal, parten la pana.

En Carabanchel paseo y me topo con el auténtico Bar Paco, «especializado en tapas de cocina»,
un garito que, según dice el chiste, en el centro se llamaría Gastrobar Francis. Eso sí, ya están los
futurólogos diciendo que Carabanchel es el nuevo Williamsburg (¿qué no es ya el nuevo SoHo, el
nuevo Williamsburg?): lo cierto es que hay artistas que se están mudando al barrio y
aprovechando algunas de sus naves abandonadas como estudios y hasta vivienda. Paseando por
las aceras puedo ver en plano picado las vidas de la gente humilde que habita en los sótanos, que
fríe empanadillas de bonito congeladas en sus pequeñas cocinas y que solo reciben la luz del sol a
través de un ventanuco por encima de sus cabezas y por donde ven pasar los pies de los
transeúntes que se van hacia otra parte.

Entre lo que eran el Carabanchel Alto y el Bajo me encuentro el portón de la Colonia de los
Periodistas, un arco sostenido por dos torreones de estilo modernista que daba entrada a esta
pequeña urbanización donde se trasladaron los periodistas con posibles de principios del siglo
XX: quizás entonces esta era una profesión con más prestigio que ahora, y que merecía habitar
arquitecturas de vanguardia de la época. Aquí vivían, en chalets, los miembros de la asociación
de escritores y periodistas conocida como Los Cincuenta. No había entonces en los alrededores
de la capital sitio más sano y tranquilo, más rodeado de naturaleza, que este. Había calles limpias
y adoquinadas, electricidad y teléfono, arboledas y horizontes, y un tranvía que llevaba a la Puerta
del Sol en cuarenta y cinco minutos. Ahora hay el ubicuo ladrillo de la periferia madrileña y
coches aparcados siguiendo la línea de las aceras.

Un lugar muy particular de este barrio es el Cementerio Británico, propiedad del gobierno del
Reino Unido: el portón de la muralla roja, bajo un arco apuntado, se abre y muestra las lápidas
clavadas en la tierra, algunas rotas, otras torcidas, las cruces erguidas, los inquietantes ángeles de
granito, un ambiente romántico y decadente con cierto aire de jardín tradicional inglés. Este
pequeño camposanto bien podría ser el escenario de un relato de misterio. Lo visité y el señor
David J. Butler, un gentleman inglés, me explicó la vida de los cadáveres que se encuentran bajo
su suelo.

Resulta que en otras épocas los muertos no católicos eran tirados por ahí, muchas veces al mar,



que luego escupía en la playa sus cuerpos, que eran carcomidos por las aves carroñeras. En sitios
como este, fundado en 1854, se pudo empezar a dar sepultura a los extranjeros no católicos. Aquí
duermen su sueño eterno miembros de familias con nombre, como los industriales Boetticher, los
Lhardy, fundadores del célebre restaurante de la carrera de San Jerónimo, o el pionero de la
fotografía en Madrid, Charles Clifford. O William Parish, el domador que se casó con la hija de
Thomas Price y fundó el circo Parish, posteriormente bautizado circo Price, tal y como se le
conoce –renovado– en la actualidad.

Las calles de los sitios cuentan mucho de su historia. Por ejemplo, me cruzo la calle de
Marcelino Camacho, feroz sindicalista, auténtico working class hero con pelazo y jersey de punto
que dijo que ni le habían domado, ni le habían doblegado, ni nunca le iban a domesticar. A los
Diez de Carabanchel (estaban también Sartorius, Saborido, Juanín…) les metieron en la cárcel
por montar un sindicato, Comisiones Obreras, y gente de todo el mundo les apoyó: Marlon Brando
(que iba a venir al juicio pero no vino), Noam Chomsky o Arthur Miller, que en una grabación de
la época dice la palabra «Carabanchel».

A los sindicalistas les liberaron con la democracia y, más recientemente, en 2008, la legendaria
cárcel de Carabanchel, donde habían dado con sus huesos tantos prisioneros políticos opositores a
la dictadura de los que contra Franco vivían mejor, como decía Manuel Vázquez Montalbán: haber
pasado por esta cárcel era motivo de orgullo, como luego lo fue haber estado en el Rock-Ola
durante la Movida. El trullo se clausuró y se derribó, que estaba lleno de okupas y de pintadas.

Algunas asociaciones vecinales se quejan de que se derribó con demasiada premura y que bien
podría haberse utilizado un espacio tan majestuoso y pringado de tragedia pretérita para hacer una
especie de museo de la memoria histórica. Los terrenos siguen sin utilizarse. Y el tema laboral
sigue jodido: he pasado por la plaza Elíptica, en la frontera de este distrito con Usera, donde unos
señores venden sus mercancías halladas por ahí, candelabros, muñequitos, casetes viejas,
ceniceros. Cuando llega la policía municipal ordena a un limpiador recoger toda aquella basura:
lo que para unos es oro para otros es mierda. Enfrente, donde la cafetería Yakarta, los jornaleros
urbanos del siglo XXI, venidos de otros rincones del globo terráqueo, esperan a que alguien
aparezca en furgoneta y les ofrezca un currillo para pasar el día.

Cerca de Marcelino Camacho, en el callejero, está Eugenia de Montijo, otra célebre del barrio,
diametralmente opuesta en el escalafón social: fue esposa de Napoleón III y una celebrity de la
época cuyo estilo se seguía en toda Europa, como ahora lo es Lady Gaga, o así. La emperatriz
consorte poseía buena parte de lo que hoy es el distrito de Carabanchel, donde tenía su querido
palacio, que se quemó y se demolió en 1969. Pero si me dicen Carabanchel yo imagino, muy
estereotípicamente, un parque, una litrona y un radiocasete. Carabanchel también es música, la de
Rosendo Mercado («el único mercado de fiar», decían), la que se escucha en el garito punk Gruta
77 o la del Sonido Caño Roto.



Me acerco, pues, al poblado dirigido de Caño Roto, donde el distrito de Carabanchel se junta
con el distrito de Latina, un barrio peculiar que se construyó a finales de los cincuenta cuando, a
través de estos poblados, se trataba de dar un hogar a la gente que llegaba del éxodo rural. Las
casitas bajas son cúbicas, muy austeras, y de color verde grisáceo, aunque no son feas: si las
encalaran estas pequeñas callejuelas podrían pertenecer a un encantador pueblecito andaluz.
Cuando paso, de hecho, suena una guitarra flamenca que toca, en un banco, un crío con pinta de
trapero.

El Sonido Caño Roto era una mezcla de flamenco con soul, o funk. Su máximo exponente fueron
Los Chorbos, que eran de aquí. La Motown de Madrid, le dijeron alguna vez. Trato de imaginarme
por estas calles a aquellos chavales con el mullet que se estilaba en la época, rollo Camarón, los
pantalones de campana, los maxicuellos de las camisas por fuera. Encaja. Ahora, como digo, los
chavales llevan pantalones de pitillo, las gorras de visera plana, y se sientan en los bancos a darse
a sí mismos un aspecto marginal, aunque me han dicho que este barrio, en ese sentido, ya no es lo
que era.

Estas músicas lolailas y macarrillas también sirvieron de banda sonora al cine quinqui y a los
quinquis de carne y hueso. En estos barrios periféricos tuvo lugar en los años setenta y ochenta un
fenómeno de delincuencia adolescente que fue inmortalizado en las películas de Eloy de la Iglesia
o José Antonio de la Loma, donde actuaban los propios quinquis (como El Vaquilla, El Pirri o El
Torete) y otros habituales, como Enrique San Francisco. Tirones, atracos a farmacias, coches
robados, descampados, hachís y heroína: los quinquis daban mucho miedo, sobre todo a las
señoras, porque los quinquis podían atracarlas y también porque sus propios hijos o nietos podían
acabar convertidos en quinquis. El cine quinqui aportó algo de comprensión al fenómeno: en él se
reflejaba la falta de oportunidades en la que nacían aquellos chavales que, en muchas ocasiones,
acababan resultando entrañables. Eran unos críos.

Hoy quinquis, al menos como los de antes, ya no hay. Eso sí, en la rotonda adyacente al barrio
la policía municipal está controlando los maleteros de los coches. Un anciano que está sentado en
un banco se dirige a mí cuando paso, yo le miro mover la boca sin emitir sonido porque voy
escuchando música por los auriculares. Voy, precisamente, escuchando a Los Chorbos, así que
paso de largo. Nunca sabré lo que quería decirme. Igual era el inventor del Sonido Caño Roto.



10
Un cielo al que no le pica nada

El cielo madrileño, famoso por su hermosura, también es famoso por sus picores: nunca fue
Madrid ciudad de muchos rascacielos. Algunos había, y notables por su esbeltez, como la torre
Picasso, en AZCA, o por su rareza, como las inclinadas torres KIO (Puerta de Europa), que en la
película El día de la bestia, de Álex de la Iglesia, eran un monumento a Satanás en el que iba a
nacer el Anticristo, como probablemente sean en la realidad. Hace unos años, en 2009, le salieron
a Madrid cuatro rascacielos de golpe, las Cuatro Torres Business Area, y dicen que pronto les
nacerá una quinta hermana. Cruzando la calle, en la futura y polémica Operación Chamartín, se
levantarán otros tres: que no decaiga.

Antes los rascacielos eran una cosa como neoyorquina, estadounidense a lo sumo, que veíamos
en los pósters de las hamburgueserías horteras de barrio o en las películas transatlánticas, pero
ahora si una ciudad quiere ser una ciudad global debe tener sus buenos rascacielos, y los más
altos, horteras, posmodernos y espectaculares están en Dubái, en Shanghái, en Taipéi y por ahí,
porque Oriente va a dominar el mundo y así lo van avisando.

Es inquietante: si uno busca en la Wikipedia la lista de los edificios más altos del mundo se
encontrará una lista donde, como digo, proliferan las ciudades orientales, pero lo más raro es que
aparecen multitud de ciudades chinas habitadas por millones de personas de las que la mayoría no
conocemos ni el nombre: Changshá, Nankín, Wuhan, Dalián, etcétera, son enormes urbes con
enormes rascacielos, colocadas en algún lugar de la enorme China, llenas de chinos, millones de
chinos, que viven con sus sueños y sus frustraciones y sus trabajos y sus pequeñas cosas y sus
paseos dominicales y sus problemas cardíacos y sus perritos exóticos y sus resacas y sus patas de
gallina como almuerzo y sus poemas de la dinastía Han y sus móviles Huawei y otros tópicos
orientalistas que por aquí manejamos, y no sabemos nada de ellos, como si aquello fuera otro
planeta a descubrir, como si usted no supiese nada de Chicago, Munich o Manchester. Pero ahí
están, viviendo en la misma época que nosotros, coetáneos al distrito de Fuencarral-El Pardo, que
probablemente ellos tampoco conocerán, por donde yo paseo ahora.

En cuestión de rascacielos, como se sabe, lo que importa es quien lo tiene más largo, y estas
Cuatro Torres Business Area dejaron muy atrás en altura a sus predecesoras. Hay quien dice que
estas cuatro agujas son demasiado prominentes, que han copado demasiado el skyline de la
ciudad, que se ven desde todas partes, que pueden llegar a aburrir y a agobiar. Cuando uno camina
por cualquiera de los distritos del norte siempre se siente observado por estos cuatro gigantes,



basta girarse para comprobar que le están leyendo el periódico (o el WhatsApp) por encima del
hombro.

Incluso cuando uno pulula por los distritos del sur basta subirse a cualquier colina, cerro o
azotea para que aparezcan, muy orgullosos, en la lejanía. E incluso cuando uno entra en coche o
autobús en la Comunidad de Madrid por el norte, tras cruzar el túnel que horada la sierra de
Guadarrama, enseguida asoman en el horizonte las torres señalando la posición de la ciudad aún
invisible, excepto por la boina de smog a través de la cual asoman como el naipe del cuatro de
espadas. Son como la torre de Mordor, desde donde el ojo de Sauron todo lo ve.

Si te acercas a las torres parece que se te van a caer encima. De cerca se ven mejor sus
particularidades: una apuesta por los bordes redondeados (como la torre PWC, de Rubio Carvajal
y Álvarez Sala), otra, en cambio, luce una rectitud propia de los bloques de Lego (como la torre
Cepsa, de Norman Foster). Y así. Es difícil saber a ojímetro cuál es más alta: según parece hubo
cierta competencia entre ellas en este sentido, así que en una colocaron una bandera de España
para así, con el concurso rojigualdo de la patria, ganar al resto. Tanta arquitectura de vanguardia
para al final recurrir a trucos arteros a la par que pueriles. Abajo, donde los seres humanos moran
a los pies de los indiferentes cíclopes, los trabajadores encamisados descansan fumando rubio
americano, ese triste paréntesis a la tiranía del trabajo, y una mujer con hiyab vigila a sus
múltiples hijos mientras estos juegan a meterse en los chorros de agua para conjurar el calor
aberrante.

Cruzo la calle para admirar las torres con algo de perspectiva y me encuentro con el contraste:
una vetusta colonia de edificios bajos, bonitos, de aspecto humilde, cerca de la estación de
Chamartín. Allí dos señoras toman la fresca sentadas en un banco mirando fijamente un feo muro
gris y agrietado que tienen a apenas dos metros, con la atención de quien mira la puesta de sol en
el horizonte de los Caños de Meca. Parece una viñeta de El Roto: están mirando un futuro
ciberpunk. Más allá un señor calvo, grueso y en bermudas lee los poemas de William Wordsworth
editados por Lumen en toscas tapas marrones, en una imagen muy diferente de como imaginamos
la lectura de poesía. Y más allá, en otro banco, una mujer que viene de hacer la compra dormita
despatarrada como un clown al que le hubieran propinado una paliza.

Las Cuatro Torres se yerguen en el distrito de Fuencarral-El Pardo, el más grande de la ciudad.
Es un distrito extraño: es el más grande en superficie pero el menos urbanizado. Es porque buena
parte de su territorio es verde, el monte de El Pardo (sí, hay un monte dentro de Madrid, cubierto
de monte mediterráneo, y ocupa más de una cuarta parte de su superficie), en cuyo palacio Franco
tenía residencia. En la misma zona está otro palacio poderoso, el de la Zarzuela, donde moran sus
majestades los reyes. Otra particularidad es que el distrito contiene tres Programas de Actuación
Urbanística (PAU), los de Las Tablas, Arroyo del Fresno y Montecarmelo, esa forma un tanto
fantasmal de ampliar la ciudad de la que hablaremos otro día. Y el Poblado Dirigido de



Fuencarral. O los Poblados de Absorción A y B de Fuencarral, proyectados por arquitectos con
nombre, como el ubicuo Sáenz de Oiza y Alejandro de la Sota, respectivamente, con el fin de
cobijar rápidamente a población chabolista del extrarradio, una solución de emergencia. Eran
casas bajas y también de baja calidad, de carácter temporal: se dice que Carmen Polo, esposa de
Franco, exclamó: «¡Qué caballerizas tan bonitas hemos hecho aquí!».

Mención aparte merece el barrio del Pilar, al que el viajero arriba caminando hacia el oeste.
Fue construido en los años sesenta por el señor José Banús, artífice también del lujoso Puerto
Banús, campo de juegos de la jet set de colorines que formaban Gunilla von Bismark, Jaime de
Mora y Aragón, Espartaco Santoni y otros personajes de cuasi ficción que poblaban las páginas de
las revistas de papel cuché desde la Costa del Sol. El barrio del Pilar, vaya por adelantado, no le
quedó tan glamuroso, sino todo lo contrario.

Destinado a alojar trabajadores, alcanzó en su tiempo el triste récord de ser la zona de más alta
densidad de población de toda Europa. En el Museo Reina Sofía, dentro de la colección
permanente, puede verse una película documental (se sienta uno en una silla frente a una tele, con
auriculares) donde los vecinos de la época relatan sus problemas: la falta de zonas verdes, de
transporte y de cualquier tipo de dotación en general. En plata: se esperaba que los habitantes del
barrio se limitaran a trabajar más que a vivir. La protesta vecinal, como siempre, logró que se
desfaziera el entuerto. El filme se llama La ciudad es nuestra, es obra de Tino Calabuig, y en él
también se muestran casos de fuerte tejido vecinal en otros barrios, como Orcasitas o El Pozo del
Tío Raimundo. Como la película es de los años setenta sus protagonistas, heroicos activistas
vecinales, lucen las gafas gruesas, las barbas pobladas y los jerséis de punto propios del rojerío
de la época pero que, extrañamente, no desentonarían en el hipsterismo actual.

Pero si uno se adentra en el barrio del Pilar, ese bosque de torres clónicas llenas de gente y
amplias avenidas, lo más probable es que acabe dando con la gran atracción del barrio: el centro
comercial La Vaguada, con su aspecto exterior de corte montañés, como si en vez de en el Pilar
estuviera en Navacerrada, rodeado de nieve y esquís. La Vaguada es notorio por ser el primer
centro de este tipo que abrió sus puertas en Madrid, en 1983, y que, inaugurado por el entonces
alcalde Tierno Galván, causó gran expectación. Ha pasado a la historia de la literatura por ser el
escenario de varias recomendables novelas de Fernando San Basilio, como Mi gran novela sobre
La Vaguada, donde se cuenta la historia de uno que quiere escribir una gran novela sobre La
Vaguada pero que no acaba de conseguirlo del todo. Yo mismo recuerdo ser traído de crío a este
centro comercial desde Asturias para presentarle mis respetos como futuro consumidor. Y doblé la
cerviz ante sus encantos con total admiración y reverencia. Hoy, dentro de La Vaguada, hay lo de
siempre.



11
El poder y la locura entre pinares

Antes de conocer Madrid yo me imaginaba Madrid tal y como es Moncloa: barrios apacibles,
monumentos pretéritos, grandes espacios naturales cubiertos de pinares, centros de poder (como
el mismísimo palacio de la Moncloa, donde viven los presidentes y sus síndromes antes de
convertirse en jarrones chinos) y decenas de facultades, equipamientos deportivos y colegios
mayores poblados de estudiantes universitarios, con su mochila llena de libros y de sueños
juveniles que pronto la realidad hará picadillo. Detente, instante, eres tan hermoso… como
aquellos bares de chupitos con música atronadora de la juventud. El distrito de Moncloa-Aravaca
es, desde la perspectiva de alguien que viene a estudiar a Madrid, cien por cien madrileño, lo que
se espera.

Ahora, tanto tiempo después, vuelvo a pasear por el tranquilo barrio de Argüelles y, caminando
entre los cines de versión original, el Museo Cerralbo, la sede del PSOE y el parque del Oeste,
recuerdo que, aunque todo el estudiantazgo quería compartir piso aquí, dada su proximidad a la
Ciudad Universitaria, a mí me recordaba demasiado a aquella densa placidez de domingo en mi
Oviedo natal, con sus cines y sus iglesias y sus perros pequeñitos, y prefería habitar barrios más
dicharacheros y bulliciosos para captar de primera mano la chatarrería propia de la vida en una
gran ciudad.

Al final de la calle Princesa se encuentra el Ministerio del Aire, un enorme edificio de
arquitectura imperial franquista con fachada de ladrillo, estilo neoherreriano, obra de Gutiérrez
Soto. Pesa mucho, es cuadrado, parece que lo ha colocado ahí un ogro iracundo. Madrid es puro
ladrillismo, pero en esto también hay clases: no es lo mismo el ladrillo de las casuchas de
Villaverde que el ladrillo de las urbanizaciones de Parla, que el ladrillo de las facultades
complutenses, que el ladrillo del palacio de la Moncloa (al que también se le ven los ladrillos,
pero más presidenciales).

El Ministerio del Aire, que físicamente no es muy aéreo sino todo lo contrario, forma parte de
lo que (junto con la Universidad Laboral de Gijón) es uno de los mayores conjuntos
arquitectónicos historicistas del país, incluido dentro del Plan Bidagor en 1944. Está rodeado de
viviendas militares y no muy lejos, a la entrada de la carretera de La Coruña, le acompaña el Arco
de la Victoria, inspirado en el Arco de Triunfo parisino, que rememora la victoria del bando
sublevado en la batalla de la Ciudad Universitaria, una de las más terribles de la Guerra Civil.
Algunas tardes del fin de semana se ve a la chavalería que hace botellón debajo del enorme arco,



debajo de los metálicos caballos victoriosos: no se sabe si es la desmemoria histórica o un acto
de sabotaje situacionista. Luego está el panteón que recuerda a los «muertos por la causa» y que
ahora es la Junta Municipal de Moncloa, donde yo fui testigo de la boda de un buen amigo.

Esta arquitectura pelín fascista del ministerio y de otros tantos edificios de Madrid, mezcla de
los aires escurialenses y de la arquitectura monumental alemana de los años treinta, utiliza, según
me dijo uno que sabe, el ladrillo como símbolo de la maleable masa ciudadana y luego lo rodea
de piedra granítica traída de la Sierra, que simboliza al fascio redentor que endereza con su fuerza
eterna a la voluntad popular. El ministerio, además, tiene un caza C101 («mirlo», le dicen)
aparcado delante, no sé si para sacar pecho o para salir huyendo. Enfrente del ministerio está la
célebre estatua del Águila, que recuerda a la mística nacionalsocialista y homenajea el vuelo del
Plus Ultra entre Palos de la Frontera y Buenos Aires pilotado por Ramón Franco, hermano del
dictador. Era el primer vuelo entre España y América.

Del fascio redentor también se supo en la Ciudad Universitaria, donde tuvo lugar una de las
batallas más cruentas y laboriosas de la Guerra Civil. El general sublevado Varela quería entrar a
Madrid por ahí, procedente de la Casa de Campo: una particularidad de este distrito (y una cosa
que se ve en pocas ciudades) es que las afueras están a tiro de piedra del centro, se acaba Madrid
muy cerca en Moncloa, por donde entra la carretera de La Coruña como un nervio óptico que
penetra directamente en toda la pomada centralina: la Gran Vía está a un paso.

Y ahí se peleó piso por piso, escalera por escalera, habitación por habitación a base de fusiles,
bayonetas y granadas, como en una microguerra tenaz dentro de los edificios de la guerra. Las
puertas y ventanas se bloqueaban para evitar granadas, se colocaban tablones claveteados en las
escaleras para dificultar el acceso, soldados de uno y otro bando se amenazaban a voces, como el
niño que pide en mitad de la noche un vaso de agua a su madre. Hubo bombardeos aéreos y
también guerra subterránea: se cavaban galerías bajo tierra para volar por los aires al enemigo.

Para defender Madrid se necesitó el concurso de las Brigadas Internacionales y de la Columna
Durruti, procedente de las colectivizaciones de Aragón, que fue diezmada: de hecho, el líder
anarquista Buenaventura Durruti murió en extrañas circunstancias en la cercana calle Isaac Peral.
No se sabe si se le disparó el «naranjero» (así llamaban a los subfusiles similares al Schmeisser
MP 28 II alemán) por accidente o si le mataron a traición amigos o enemigos, fascistas o
comunistas. Todo esto es objeto de continua y morbosa especulación. El cuerpo moribundo de
Durruti fue llevado al hotel Ritz, convertido durante la guerra en hospital de sangre, donde
finalmente el miliciano falleció. Luego, en Barcelona, su funeral reunió a decenas de miles de
personas.

La batalla de Ciudad Universitaria tuvo lugar en noviembre del 36, pero el frente se estableció
allí hasta el final de la guerra y el campus, que era nuevo, quedó arrasado: en las imágenes en
blanco y negro que se conservan se ve una desolación total, similar a la que ahora muestran los



informativos de algunas ciudades de la guerra de Siria, como Alepo. Muchos edificios se
estrenaron como campo de batalla antes que como facultad.

Ahora recorro la Ciudad Universitaria y se respira la misma quietud que después de una
batalla, y eso que la guerra terminó hace ochenta años. La realidad es que es domingo a finales de
julio y no hay nadie en las facultades, y que triste y sola se queda la universidad. A mí me visitan
los fantasmas de los años que pasé aquí, en la Facultad de Ciencias Físicas: por este mismo
camino venía cada mañana escuchando en el discman a Fugazi y a Surfin’ Bichos y ponía carteles
fotocopiados en los tablones de anuncios en busca de una habitación decente para vivir de
alquiler. Así conocí en otoño del año 2001 a Ruth, joven, morena y gallega, la que fue mi primera
amiga en Madrid, y que también andaba colocando papelitos por los tablones y comprando el
periódico (por llamarlo de alguna manera) de anuncios por palabras Segunda Mano, en busca de
un nuevo hogar.

Con Ruth pasé momentos bonitos, porque estábamos más solos que la una, y algunos días
laborables pasaba a buscarme por mi casa de la calle Atocha para ir a fumar porros al jardín del
Museo Reina Sofía y mirar cómo giraba la estatua de Calder mientras se nos iban inyectando los
ojos en sangre. Así era la vida del estudiante. Los fines de semana escuchábamos a Yann Tiersen,
que estaba de moda entre la bohemia, Ruth se pintaba los ojos como una punk y se ponía los
pinchos y bebíamos vino por la calle. Lo curioso del asunto es que no sé dónde está ahora Ruth:
perdimos el contacto antes de la era de las redes sociales y cuando ambos teníamos otro número
de teléfono. Ni siquiera tengo su correo electrónico: es probable que sea la única persona con la
que he tenido trato estrecho en mi vida y que ahora me resulta imposible de localizar. Quizás esté
leyendo esto.

Y en este mismo banco de piedra, frente a la Facultad de Físicas, me sentaba a leer Pedro
Páramo en edición de Cátedra, de bolsillo y tapas negras, la novela de Juan Rulfo que también
describía un lugar lleno de fantasmas. Me siento en el banco, que permanece inmutable, y me
pregunto qué fue de todos aquellos años, y pienso, una vez más, que el tiempo no es nada y que
somos un chispazo comparados con el sueño de la piedra, con la tenue respiración de los
ladrillos.

Como sufro de cronofobia, como temo al paso del tiempo y, en última instancia, a la muerte,
sufro por las cosas que hacen patente los movimientos de los relojes y los calendarios. Por
ejemplo, con frecuencia regreso a la universidad a entrevistar a un investigador y me sorprende la
juventud de los estudiantes. Yo ya pensaba que era un adulto de pelo en pecho cuando venía por
estas aulas, pero resulta que solo era un niño. Ellos me verán como un señor de mediana edad,
aunque yo me siga sintiendo como un indocumentado: dicen que solo envejecemos por fuera,
cuando en el espejo se nos va poniendo cara de otra persona. Veo a los profesores, presos en estos
despachos y estos laboratorios y me horroriza su perspectiva: ir envejeciendo mientras a su



alrededor todo el mundo tiene la misma edad, porque los alumnos van pasando por aquellos
asientos y se van yendo, pero uno se queda, con suerte, para siempre. La brecha entre unos y otros
cada vez es mayor, más insalvable.

En la facultad pasé unos cuantos años torturado por las matemáticas más complejas
imaginables, que se iban complicando aún más según pasaban los cursos y uno se introducía en las
materias de la física moderna, como la relatividad o la mecánica cuántica: tensores, grupos de
Lie, geometría diferencial avanzada, y otras cosas de nombres más horribles que no quiero
recordar. Por ninguna parte estaban aquellas bonitas imágenes y reflexiones que me había
inyectado Carl Sagan en su serie documental Cosmos y que me habían hecho desear estudiar
Astrofísica. Al final conseguí licenciarme con mucha sangre, mucho sudor y alguna lágrima. Y me
hice paseador y teclista.

Una facultad de Físicas está llena de locos, pero es que detrás de la facultad está la Dehesa de
la Villa, y allí dentro, en las alturas, el Cerro de los Locos. Nunca en toda mi peripecia
universitaria tuve noticias de este lugar tan particular donde tradicionalmente, al menos desde los
años treinta, han ido a entrenar acróbatas, malabaristas, titiriteros, culturistas, boxeadores y otros
artistas y deportistas: esta es una de las razones por las que es conveniente explorar la ciudad
como quien explora una jungla. Entonces no había tantos gimnasios low cost; eran otros tiempos,
en los que estas personas que llevaban poca ropa y cubrían su cuerpo con sudor eran consideradas
gente rara, casi sospechosa. No era extraño que recibiesen la visita no deseada de la policía
franquista, alertada por los curas de un colegio próximo.

Está anocheciendo y me adentro en la zona boscosa por un pequeño y empinado camino que me
conduce primero a los edificios de la Agencia Estatal de Meteorología, donde descubro una gran
antena parabólica que se orienta al sudeste. Después de preguntar a un vigilante me adentro de
nuevo en el bosque, y veo sombras que se mueven, y todo está bañado por la luz violácea del
crepúsculo que le confiere a la escena la calidad de lo onírico: el mundo en penumbra parece
hecho de pegatinas. Todo esto parece que no existe, que es una siesta de David Lynch, y yo me
rayo.

Arriba, en el cerro, se domina la geografía madrileña hasta la Sierra y veo cómo las luces de
los pueblos y las autopistas se van encendiendo al tiempo que el cielo se apaga. Además del
ocaso astronómico aquí hay otro espectáculo, de cine expandido, que ha traído la Orquestina de
Pigmeos. En una proyección audiovisual una nave espacial llega a la Luna, pero los astronautas
salen de la pantalla y se materializan en carne, metal y hueso en el propio cerro, donde se ponen a
jugar al tenis y a tocar la dulzaina.
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De San Blas al espacio exterior

Estoy en la Avenida Quinta. Pero no en la Quinta Avenida. Porque esto no es Manhattan, sino
Ciudad Pegaso: un barrio entero, una pequeña ciudad, construida en los años cincuenta por la
empresa de camiones Pegaso para sus trabajadores, que aquí conseguían una vivienda en
propiedad por precios muy por debajo del mercado. Aquí había de todo: economato, cine (el cine
Pegaso), instalaciones deportivas, iglesia, servicios médicos o peluquería. Eso sí, la
estratificación social era muy fuerte: los currantes rasos tenían su piso en el bloque, los cargos
intermedios su casita independiente, los pocos ingenieros sus chaletazos. Por eso estaba tan bien
visto ser ingeniero.

Eran tiempos de empresas paternalistas, las personas trabajaban para una misma compañía
durante toda la vida y hasta establecían vínculos afectivos con ella, como si de una familia o un
equipo de fútbol se tratara: el hermoso logotipo de la empresa, un esbelto corcel atravesando un
círculo, era emblema para muchas personas. Hoy, que estamos abocados a la «flexibilidad»
laboral, a la movilidad, a la formación continua, a la autonomía y a la precariedad, estas cosas ya
no existen y Ciudad Pegaso es un sitio normal. Eso sí, como Manhattan se despliega en grandes
avenidas numeradas y pequeñas calles perpendiculares que las cortan, aunque no tan
ortogonalmente.

Camino luego por otras zonas del distrito de San Blas-Canillejas. Hay, por ejemplo, una
colonia cuyas calles llevan los nombres de localidades de mi Asturias natal como Llanes,
Ribadesella, Pravia o Siero. Pero aquí no hay acantilados, ni verdes praderas, ni cordilleras
escarpadas, ni minas clausuradas ni esa fina lluvia llamada orbayu: aquí el sol cae a plomo sobre
los toscos prismas de ladrillo obrero y la única playa debe de estar debajo de un adoquín suelto
que me encuentro por ahí y al que le saco una foto porque parece una escultura de Robert Morris.
Dicen que las cosas no existen hasta que les pones nombre, pero eso no quiere decir que al
ponerles luego un nombre las transformes a tu antojo.

Hay también en esa zona una curiosa tipología de mercado formado por edificaciones bajas en
las que se abren a la calle cafeterías, peluquerías y tiendas de alimentación. Por ahí juegan los
niños al fútbol, o a tirarse globos hasta empaparse porque hay ola de calor, y un vecino talludito
aparece y grita a otros que se va al hospital a que le quiten «una mota que se me ha metido en el
ojo».

La mayor parte de este distrito, como tantos otros distritos fuera de la M30, fue construida a



mediados del siglo XX para absorber a la abundante inmigración que venía de los campos de
Andalucía, de Extremadura, de las Castillas, huyendo de la pobreza del campo o en busca de una
vida mejor al calor de la incipiente industria del desarrollismo: el llamado éxodo rural. Cambiaba
el lugar de residencia, pero también la profesión, y el futuro por delante, aunque las cosas no eran
fáciles: muchos, al llegar, tenían que construir la chabola en la que sobrevivir dentro de la jungla
urbana. Entre 1950 y 1980 la población de Madrid creció la friolera de un 80 por ciento.

Luego el Estado tenía que dar soluciones, como en San Blas, donde se puede encontrar un
variado catálogo de este tipo de iniciativas fruto del Plan de Urgencia Social de 1957: Unidades
Vecinales de Absorción, colonias benéficas (que los vecinos construían en su tiempo libre),
poblados de absorción (para los habitantes de las chabolas), poblados dirigidos, etcétera. Uno
atraviesa el barrio atravesando diferentes tipologías de barriada igual que atraviesa Ikea
atravesando diferentes tipologías de cocina o dormitorio, un verdadero muestrario. La calidad de
las viviendas solía ser baja, el tamaño escaso. Franco vino a San Blas a darse un baño de
multitudes con motivo de la inauguración de las viviendas: la mano de obra barata que allí
alojaban venía muy bien para el correcto funcionamiento de la economía y el correcto lucro de las
élites franquistas.

El propio barrio de San Blas, que, como otros barrios, tuvo problemas de droga y delincuencia
en los años ochenta, parece tranquilo esta tarde soleada. Tranquilos están, al menos, los clientes
de la cafetería de aires caribeños en la que entro a tomar un refresco con cero calorías: la puerta
bien cerrada para que no se escape el aire acondicionado en uno de los días más calurosos del
estío, las mesas casi en círculo, el personal repantingado en sus sillas, con los pies descalzos
encima de la mesa, dormitando mientras con el ojo semiabierto miran el tedioso programa
televisivo de la tarde de verano. Todo muy casual, todo muy flexi. Pido mi refresco en la barra, de
pie, y más bien siento que me he colado en la casa de una familia numerosa a la hora de la siesta.

La otra mitad del nombre, Canillejas, le viene al distrito de la población homónima que, según
los documentos históricos, es una de las más antiguas de Madrid. Alrededor de Canillejas se
extendían solo campos de labranza, todo esto era campo. Desde 1949 lo que era este pueblo forma
parte de la capital dentro de este distrito, aunque el nombre de Canillejas solo figura en el del
distrito desde 2012 por petición popular.

No solo hay barriadas en San Blas-Canillejas: también hay espacios verdes como la Quinta de
los Molinos, donde dicen que, en primavera, primero florecen los almendros, o la Quinta de Torre
Arias, antes propiedades de la aristocracia, ahora recuperadas para la ciudadanía como hermosos
parques históricos. El Wanda Metropolitano, flamante estadio del Atleti, se levanta al sur del
distrito. Al norte una amplia zona de empresas que atrae cada día a miles de empleados
adormecidos en la línea verde de metro. Y algunas zonas de viviendas bien. Entre las personas



nacidas en este barrio destaca Pedro Duque, que primero fue astronauta y salió al espacio exterior,
y ahora es flamante ministro de Ciencia, Innovación y Universidades, en el espacio interior.

Es curiosa la radicalidad quirúrgica con la que aquí se percibe la segregación social de la
ciudad. La diferencia de clase, que no se puede tocar con los dedos, aquí se puede medir con
palmos de asfalto. Basta una calle, la avenida de Arcentales, para separar las barriadas obreras
de las viviendas de clase media bien, con amplios y verdes patios vecinales, con piscinas de las
que brota el bullicio infantil. Los humildes sacan las sillas a la calle y se mojan con mangueras, en
la zona burguesa los condominios (Residencial Santa Fulanita y nombres de ese jaez) están
fuertemente cerrados con rejas y casi no se ve a nadie en la calle. Todo está más limpio pero
también un poco más triste.

Al final de la calle Miguel Yuste hay unas canchas de baloncesto donde la chavalería juega un
partido. Los chicos se esfuerzan en el juego sudoroso, las chicas, algo aburridas, con minishorts,
media nalga fuera y pendientes de aro, se hacen selfis poniendo morritos para el Instagram o la red
social que usen ahora las nuevas generaciones barriales. Una le dice a otra que le saque una foto y
pone una postura tan forzada y tan rara que parece que se va a romper.
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Donde viven los dragones

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los territorios de Villaverde da
la impresión de que atraviesa esa alambicada nada que rodea las grandes ciudades, esos terrenos
donde la ciudad se desteje para volverse a tejer más tarde, donde la realidad urbana se disuelve y
aparecen acertijos de autopistas, desguaces, naves industriales, descampados cubiertos de
hierbajos dorados quemados por el sol. ¿Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no
es bosque, esto no es estepa siberiana, esto no se sabe lo que es: es intersticio y abandono. Son
lugares donde los antiguos cartógrafos hubieran colocado esta inscripción: «Aquí viven los
dragones». Hic sunt dracones.

Una gran señal en el arcén dice «Villaverde», lugar de nombre ajardinado pero de naturaleza
arcillosa, que está al sur del sur de los madriles. Más abajo ya solo se encuentra otra terra
incognita, otro misterio, otros animales mitológicos. Es decir: las tierras de Getafe. Villaverde
también era un pueblo diferente que, en 1954, fue absorbido por el monstruo capitalino: antes
había aquí mucha industria, mucha fábrica, mucha chimenea, el motor que hacía rodar la rueda de
la economía fordista, la vida antes de este fluido precario y digital. Aquí se fabricaba acero, y
cerámicas, y radios, y vehículos, y estaba, por ejemplo, la empresa Boetticher que fabricaba
ascensores cuando iba a toda leche el ascensor social, y que ahora ha dejado una N@ve cubierta
de colores.

Por Villaverde se tendió una de las primeras líneas de ferrocarril de España, durante el reinado
de Isabel II, a partir de la Ley General de Ferrocarriles de 1855, que establecía la creación de una
red radial de trenes que partía de la capital. Era la línea Madrid-Aranjuez, y la vía férrea
transformó el barrio, atrayendo a la citada industria. También trajo una tragedia, el accidente que
sucedió en 1921 en la estación, cuando el expreso de Andalucía chocó frontalmente con un tren
correo procedente de Toledo. Sucedió que el maquinista del tren de Toledo no respetó un
semáforo en rojo y cruzó la vía que iba a Andalucía justo cuando llegaba el expreso, provocando
una colisión muy violenta que causó trece muertos y nueve heridos.

Otro importante hecho ferroviario (un accidente también trágico para algunos, supongo) fue la
llegada, en 1948, del entonces príncipe de Asturias, Juan Carlos, luego rey campechano, que
arribó con solo diez años a la estación de Villaverde a bordo del expreso Lusitania procedente
del real exilio lisboeta, por orden de Franco, que le iba a tomar bajo su ala como sucesor. Era la
primera vez que pisaba el suelo de su futuro reino. Las autoridades franquistas quisieron que su



llegada no levantase demasiado revuelo. Luego le llevaron al Cerro de los Ángeles, el centro
geográfico de España, para que se encomendase al Sagrado Corazón.

A partir de 1946 se ordenó, dentro del Plan Bidagor, que los espacios aledaños a las estaciones
de ferrocarril de Villaverde se dedicasen a la industria metalúrgica, electromecánica o de
transporte: los trenes podrían traer y llevar elementos muy pesados y voluminosos. Su icono era la
torre de ladrillo rojo de Cerámicas Norah, que todavía se yergue en el barrio de San Cristóbal,
okupada por las cigüeñas. Aquí la gente vino a vivir y a trabajar y Villaverde creció alrededor de
esas industrias, los currantes con vistas a las fábricas: dicen que seis veces al día el cielo se teñía
del rojo de los gases industriales, la factoría era la vida y un trozo de muerte al mismo tiempo.

A muchos se les acomodó en lugares como la Colonia Experimental, de 1956, donde lo
experimental no se relaciona con lo performático-contemporáneo sino con este barrio donde
probaron diferentes tipos de edificación en un experimento que, según hemos visto, acabó mal.
Ahora los vecinos se quejan de que infraviven en sus infraviviendas, rodeados de tierra y charcos
y desconchados y grietas y coches aparcados donde no deberían estar. Ya casi no hay fábricas en
España porque las mandamos al Lejano Oriente, por donde ahora, además del sol, salen la
mayoría de las cosas que utilizamos. Así que en Villaverde dejó de haber muchos obreros para
haber muchos parados.

Por ejemplo, el barrio de San Cristóbal de Los Ángeles es conocido por sus altas tasas de
desempleo. En otras épocas los vecinos tuvieron que lidiar con aquella lacra ochentera de la
droga saliendo con pancartas a la calle. Una de las industrias que quedan es la planta de la
Peugeot-Citroën, que emplea a más de dos mil trabajadores: en ella se fabricaba el famoso coche
Simca 1000, en el que, según aquella canción de Los Inhumanos, es muy difícil hacer el amor.

Cerca hay un chino austero, normal, pero muy rico: el restaurante Sol, donde los chinos cocinan
y comemos los gitanos y los payos, los latinos y los villaverdinos de varias generaciones, y sirve
un chaval encantador y muy profesional, con perfecta dicción española, que parece querer llevar
el negocio a nuevas cotas. Le pregunté cómo se hace la salsa con la que se aliña la ensalada china.

–Pues lleva vinagre, normal, de vino, un poco de azúcar y esa sustancia que se utiliza para dar
sabor… ay, ¿cómo se llama?

–Te refieres al glutamato monosódico.
–¡Eso!
Me gustó que el chaval me diera la receta sin ningún reparo y me sorprendió que citara el

glutamato monosódico, también conocido como Ajinomoto, una sustancia que yo siempre tengo en
casa y de la que soy defensor en su justa medida, pero que es muy perseguida por ahí. Yo creo que
a primera vista el glutamato no gusta por ese nombre tan químico que tiene (aunque no hay nada en
el mundo que no sea química) o porque lo usan los extranjeros, qué sé yo. Se ha dicho hasta que
produce el llamado Síndrome del Restaurante Chino (el mareo, la modorra, incluso las náuseas) o



que es neurotóxico. Sin embargo, bien utilizado el glutamato puede provocar las mejores
sensaciones gastronómicas. El menú diario de este restaurante, de deliciosa comida china
occidentalizada y glutamatizada, tiene uno de los precios más competitivos que conozco: 6,50
euros. Entró un niño despeinado, se acercó a la barra y pidió un pan chino. Y se lo dieron.

No muy lejos del restaurante Sol, cruzando la calle Villalonso, está la Biblioteca María
Moliner. Me gustan mucho las bibliotecas públicas, las bibliotecas de los barrios, donde van los
que no tienen libros, o dinero para comprarlos, los que tienen hambre, también de conocimiento.
En la biblioteca de Villaverde, como en otras, en un enorme edificio rectangular sin ornamento ni
delito, de techos altísimos y amplios espacios que podría haber sido un pabellón de alguna
exposición universal, los bibliotecarios preparan selecciones de libros y películas sobre los
temas del momento, como por ejemplo la mujer en la literatura o libros y política. Hoy tienen ahí
expuesta, por ejemplo, la película Pauline en la playa, de Eric Rohmer, cuya delicadeza de la
Nouvelle Vague contrasta con el barrial y populachero Villaverde que he dejado puertas afuera.

En los anaqueles encuentro libros sobre el barrio de Villaverde, rebosantes de valiosa
información que luego utilizo, en un bucle metaliterario, para redactar este mismo texto. En las
bibliotecas de Madrid, en un silencio que aniquila la ansiedad cotidiana, hay niños y estudiantes,
gente que va a consultar internet, lectores irredentos, algunas personas sin techo cuyo hogar es la
literatura, como aquel homeless de mi Oviedo natal que se pasaba el día leyendo a Kant, bien
calentito en los días de invierno. Borrachín de noche, filósofo de día, como tantos otros. Y me
gustan los bibliotecarios, industriosos guardianes del conocimiento colectivo. Las bibliotecas
públicas son como un hogar donde se siente uno protegido y a salvo, estén en el barrio que estén,
aunque sea tu primera visita, sobre todo si te has dejado el insidioso smartphone en casa.

Detrás de la biblioteca entro en las llamadas Torres de Villaverde, donde todo está algo
destartalado, sucio y lleno de pintadas, son bloques de realojo para gente pobre: antes en este
lugar había un conglomerado de casas bajas llamado la Colonia de los Toreros. Los vecinos se
quejan del abandono y del estigma social. Tienen fama de ser el hogar de prestigiosos aluniceros,
esos que estampan el coche en los escaparates del barrio de Salamanca y se llevan todo lo bueno.

Hay policías que llaman a este sitio El Corte Inglés, por la frecuente venta de artículos robados.
El desempleo castiga con dureza. Alrededor de los edificios se ve algún grupo de hombres con
gorras y anoraks fumando hierba y hablando en círculo. En la tienda de alimentación regentada por
comerciantes chinos, cerca de la sede de la Asociación de Alcohólicos Rehabilitados de
Villaverde, a la que entro a comprar pipas, me encuentro con una pandilla de chavales
asilvestrados que compran bollería industrial. Tendrán unos doce o trece años, aunque, igual que
de niño me costaba estimar la edad de los mayores (no sabía si uno de ellos tenía cuarenta o
cincuenta años), ahora me cuesta estimar la de los niños.

–Nos han expulsado del colegio –me dice un macarrilla con los dientes mellados–, a este tres



semanas y a mí un mes.
–Pero ¿qué habéis hecho?
–Eso no te lo puedo contar. –Se ríe.
Luego me hablan de conciertos de trap y reguetón («Vino uno de San Cristóbal a tirar huevos a

Omar Montes») y me enseñan en sus teléfonos, muy divertidos, vídeos de chavales transexuales
muy guapos, chicas que en realidad son chicos, y también se ríen mucho. Ahí se quedan, con sus
tupés a lo Cristiano Ronaldo y sus chándales baratos, pasando la tarde entre insultillos y peleíllas.
Al final los niños son niños en todas partes. Y no sé si para estos críos la expulsión temporal del
cole es un castigo o un paraíso.

Una vez visité Villaverde un domingo, por donde el parque de Plata y Castañar, y se me hizo
patente cómo en el centro de Madrid se han disuelto los domingos, cómo la furia cotidiana lo ha
absorbido todo y ha creado un continuo temporal que se extiende sin forma propia en laborables y
festivos. Liberaron los horarios y esclavizaron a la gente en un tiempo longaniza, un tiempo
churrigueresco que, con las eternas luces de neón y los supermercados abiertos las veinticuatro
horas, amenaza también con anular los efectos de la rotación de la Tierra.

En los barrios los domingos también son un descampado: un descampado en el tiempo, o un
parque, o un jardín, según viva cada uno su domingo, según decore la República Independiente de
su Tiempo. Todo duerme, los comercios están cerrados, cuesta encontrar un lugar donde pillar
avituallamiento, y la gente pasea lentamente, hablando suave, y algunas parejas furtivas se tocan
en sitios prohibidos, en bancos públicos apartados. Fluye el amor dominical.

Pero tiene que haber alegría en Villaverde, donde hay un centro comercial que se llama L.A.,
como Los Ángeles, y yo siempre quise ir a L.A., como cantaban Loquillo y Los Trogloditas, y
pasear por esas calles tristonas de ladrillo visto, tiene que haber futuro en las tristes prostitutas de
la Colonia Marconi, tiene que haber esperanza en los toldos verde botella, en esas chavalas
bolleras que vi dándose el lote en un portal, tiene que haber alegría, en definitiva, en los perros
más simpáticos, en los patos que comen el pan que flota en el río Manzanares ya menguado cuando
deja la ciudad, en la Casa San Cristóbal que está llena de libros, en el puente pintado de colores,
en el olor a pollo frito que emana grasiento y delicioso de todos los kebab house de este distrito
que dicen deprimido: tiene que haber esa alegría en Villaverde.



14
En el parque del Retiro clavé mi corazón en la
espina de un rosal

En el parque del Retiro hay mucha juventud y muchos perros, dos cosas que yo amo, pero que no
poseo.

Nada más entrar en El Retiro procedente de la Cuesta de Moyano, donde se despliegan las
librerías de viejo, me encuentro una amplia manada de jóvenes, los pelos tan de colores, las
piernas tan al viento, la guitarra tan guitarra, tan pequeños y floridos que solo beben agua mineral
embotellada. Ah, la juventud, qué poco se valora cuando se tiene y cómo se empieza a extrañar
cuando, casi por sorpresa, uno se va adentrando por los funestos vericuetos de la mediana edad.

Envidio a los jóvenes con la furia del converso, cada vez vienen más preparados a echarnos a
los estercoleros de la Historia. Por eso siempre fabulo planes para destruirles, aunque no hace
falta: la sociedad les tapona, les precariza y les obliga a emigrar, así que podemos quedarnos
tranquilos con nuestras cosas de mayores. Además cada vez hay menos: en el futuro, profetizo, los
anuncios publicitarios estarán protagonizados para ancianos, que serán los que formarán el grueso
de los consumidores y lo que molará es ser viejo; al menos ahí se cifra mi esperanza. Cuando yo
era joven nunca aprecié los parques y jardines porque pensaba que la verdadera vida estaba en la
barra de los bares, detrás del póster de los Ramones. Pero hete aquí que en el parque del Retiro
está la juventud floral y asilvestrada transitando por el lado más saludable de la vida, el del agua
mineral y la guitarra, corazón malherido por cinco espadas (dijo Lorca).

En El Retiro dos galgos distintos hacen al mismo tiempo caca de diferentes colores. En el
parque del Retiro una chavala medita o hace que medita para que los demás la miren: medita con
tanta fuerza, tan en la flor de loto, que cuando se levante y abrace al árbol lo arrancará de cuajo.
En El Retiro la muchacha con el pelocasco lee, absorta, comiendo uñas, pequeños libros de
poemas, mientras en el templete el viejo músico barbudo toca piezas minimalistas cuyas notas
arrancan, una a una, las hojas del falso plátano. Cuando recuerdo mi vida aquí me parece un filme
de Eric Rohmer, lánguida y cursi, suavizante. En el parque del Retiro una vez compré hachís y otra
vez vine a tocar los tambores sin dormir, como si fuera a hacer moverse a los eternos leones de
metal.

El parque del Retiro, principal parque urbano de la ciudad de Madrid, eran unos jardines reales
contiguos al monasterio de los Jerónimos creados en el siglo XVII, cuando Felipe IV. Los terrenos



se los regaló el conde-duque de Olivares, su valido, en un territorio al que Felipe II ya se
escapaba a descansar, de ahí lo del Buen Retiro. Será Carlos III, el monarca ilustrado, el mejor
alcalde de Madrid, el que permitió el uso del recinto por los ciudadanos; eso sí, con condiciones:
los hombres debían ir con sombrero y bien aseados y las mujeres acompañadas de un varón.
Ahora las mujeres vienen solas o como les da la gana y los hombres vienen sudorosos y en
chándal. A los perros, al anochecer, les ponen un collar fluorescente para que no se pierdan, los
pobres.

El ominoso Fernando VII fue un importante revitalizador del Retiro: de su época datan hitos
como la Montaña Artificial (una estrambótica ídem), el pequeño zoológico de la Casa de Fieras,
donde antes había animales salvajes como monos, cocodrilos, elefantes e hipopótamos y ahora una
biblioteca pública en la que las fieras duermen dentro de los libros, o el Real Embarcadero, sito
en el estanque en el que reman los enamorados y los turistas. Los llaman los caprichos de
Fernando VII, porque eran eso, caprichos. Si uno sabe mirar El Retiro, además de un parque,
además de un gimnasio, además de un solárium, además de muchas otras cosas, es un museo al
aire libre. El Retiro está lleno de pequeñas historias y pequeños detalles, como saben los guías
que dan aquí visitas turísticas: pequeños estanques, jardines apartados, ruinas, puentecitos,
estatuas escondidas, edificios singulares, árboles exóticos.

En El Retiro hay una célebre estatua de Lucifer, el ángel caído, dicen que una de las pocas del
mundo, situada a 666 metros sobre el nivel del mar, y gimnasios solares donde atletas espartanos,
enemigos gravitatorios, se cincelan solo con el peso de su propio cuerpo, reflejando los rayos en
sudor, como centollos. En El Retiro los señores vierten cerveza de botellas doradas en pequeños
vasos de plástico que nunca terminan y discuten de políticas infames mientras las hordas del
swing bailan sobre el esqueleto de serpientes imaginarias. En el parque del Retiro me cruzo con
un gato negro y un perro con la faz de Jesucristo. En el estanque del parque del Retiro anochece
con la melancolía de una película española de los ochenta mientras un joven toca música de
ascensor. Se me eriza la piel ante el crepúsculo y la aurora boreal de las turistas nórdicas.

Al borde del estanque del Retiro hay músicos, y comediantes, y parapsicólogos, como
Tristanbraker, que empezó aquí a perseguir hombrecillos verdes. Al atardecer, en El Retiro, me
introduzco por los senderos oscuros donde los románticos lascivos buscan el amor que nunca
llega. En El Retiro me ha anochecido bajo un pino extraterrestre y la bruma se ha hecho cada vez
más densa mientras escuchaba a Nick Cave y pensaba en cómo unos simples auriculares pueden
ampliar las posibilidades cinematográficas de la música y de la vida, mientras me perdía entre los
setos, y entre las ramas, y entre las olas, siguiendo los rastros leves de los elfos y de las ninfas, y
el collar fosforescente de un perrete.

Y después de cruzar el puente curvado del jardín japonés he clavado mi corazón en la espina de
un rosal, y nadie nunca más me ha vuelto a amar, y nadie nunca más ha vuelto a tomar mis manos



doloridas, y nadie nunca más me ha vuelto a ver, porque nunca nunca más he vuelto a salir, he
salido ya, del Jardín del Buen Retiro.
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Vallekas como puerto de mar

En Vallecas no hay puerto de mar, pero los vallecanos, de naturaleza utópica, llevan años
reclamándolo. Que quieran ser puerto y no playa también dice mucho de su idiosincrasia. La
reivindicación sucede cada verano, durante la Batalla Naval de Vallekas, a la que una vez acudí
en calidad de audaz reportero.

–¡El enemigo! ¡A por él!
Nada más salir del metro de Nueva Numancia tuve que parapetarme cerca de la pared: los

niños francotiradores ya disparaban sus globos de agua desde los balcones. Sus proyectiles se
estampaban contra la acera liberando la carga de agua que salpicaba a los transeúntes. El barrio
era un campo de batalla líquida y los vecinos se parapetaban en los portales y las marquesinas de
las paradas de autobús. Esquivando los ataques, buscando las esquinas y siempre atento a los
proyectiles aéreos, pude llegar seco al bulevar de la calle Peña Gorbea, la zona más caliente y
húmeda de la contienda, donde me encontré con la compañera fotógrafa, ya totalmente empapada,
la pobre, y con las cámaras forradas de plástico.

–Tenemos que adentrarnos por las callejuelas –me dijo–. ¡Vamos allá!
Sentí miedo, pero allí fuimos. Yo decía «prensa, prensa», para evitar ser víctima de los

disparos de las pistolas y metralletas de agua, intentando que se cumplieran las normas de la
Convención de Ginebra, pero después de solo unos minutos de expedición, unos combatientes
apostados en una azotea me tiraron un enorme cubo de agua. Me cayó como un cubo de agua fría,
vaya, como lo que era. Ya estaba completamente mojado, como los miles de personas que se
reúnen para esta alegre guerra a base de pistolas de colorines y litros y litros de agua. Luego
vinieron unos enormes camiones cisterna plateados (la fotógrafa, muy audaz, se encaramó a uno de
ellos jugándose la vida) y echaron tanta agua que el barrio, en efecto, parecía el mar, como si
Vallekas fuera uno de esos pueblos que quedan sumergidos en los pantanos.

La Batalla Naval surgió en 1981, cuando un grupo de chavales se pusieron a jugar con agua
durante las fiestas del Carmen para conjurar el calor aplastante del verano. El alcalde Álvarez del
Manzano llegó a prohibirla, pero en los últimos años la Cofradía Marinera de Vallekas la ha
recuperado. Hay hasta un libro, Vallekas, puerto de mar, de Elisabeth Lorenzi, que, partiendo de
esta batalla, investiga la identidad vallecana, dentro de la cual se mezcla primero lo obrero y
vecinal y, más tarde, lo contracultural (de ahí la «k» que a veces se le pone a Vallekas).

 



Y es que, si uno es aficionado a los asuntos barriales, el distrito de Puente Vallecas ha de ser su
Museo Británico, su lugar de peregrinación, su Hall of Fame. Entrevías, Palomeras, El Pozo del
Tío Raimundo, etcétera, son los barrios por antonomasia, los barrios que han de venirnos a la
cabeza cuando hablamos de barrios con historia y orgullo. Una de las muestras de ese orgullo y
poderío podría ser el Rayo Vallecano, con su afición bukanera, obrera y antifascista: no es lo
habitual que un barrio tenga un equipo de fútbol de tal importancia.

El histórico bar y sala de conciertos Hebe, símbolo de la Vallekas más contracultural y rockera
(su logotipo era una hoja de marihuana fumándose un porro, en una extraña carambola caníbal), ha
cerrado sus puertas hace unos meses después de treinta y ocho años dando caña guapa, por
problemas con el ruido. También cerró recientemente la discoteca heavy Excalibur, a la que me
llevaba a agitar la melena una novia vallecana que yo tenía, de la zona del Cerro del Tío Pío (el
conocido como el «parque de las Tetas», por la forma de las altas colinas desde las que se ve una
panorámica de Madrid) y de la que ya no sé nada.

En la calle Peña Gorbea, por cierto, donde el epicentro de la Batalla Naval, se encuentra uno
de los monumentos más curiosos de Madrid, el dedicado a Ángeles Rodríguez Hidalgo, fallecida
en 1993 con noventa y tres años, y más conocida como «la abuela rockera». En 1996 se celebró un
concierto en la sala Canciller, con la participación de artistas como Rosendo, Miguel Ríos,
Asfalto o Ñu, para recolectar fondos para este busto de bronce que rinde homenaje a esta señora
que lucía una sempiterna chupa de cuero, era fan de AC/DC y no se perdía un concierto. Su religión
era el rock y el heavy metal, hasta ser muy popular entre las juventudes de la mano cornuda. Su
conocimiento del género era enciclopédico y el grupo Panzer la utilizó como imagen de portada de
un disco (sacando los cuernos con la mano, claro). En la escultura salía con los cuernos en la
mano, pero los vecinos consideraron que eso era cosa satánica y se los cercenaron. Ahí sigue: las
abuelas rockeras nunca mueren.

Paseo por el barrio de Entrevías, que se llama así porque se encuentra encerrado entre diversas
vías ferroviarias: sus habitantes se han pasado la vida viendo cómo la gente se va a otros sitios,
montada en los trenes que pasan, mientras ellos se quedan en el mismo. Según los datos de la
Agencia Tributaria, este barrio es el más pobre de Madrid, en contraposición a La Moraleja, que,
como todo el mundo sabe, es el más rico de España (aunque no pertenece al municipio de Madrid,
sino al de Alcobendas, la ciudad natal que Penélope Cruz recordó en Los Ángeles cuando le
dieron el Oscar).

Me deslizo allí por un dédalo de calles de casas bajas, de calles tranquilas, que dan una idea de
cómo eran estos barrios antes de que se urbanizasen del todo, cuando más que una ciudad parecían
un pueblín manchego. Las casitas más viejas y pequeñas se ven aprisionadas entre las más
recientes y clónicas casas barriales, de ladrillo visto y toldo verde botella (una vez más), y los
kilómetros y kilómetros de balcones con barandillas de aluminio sin solución de continuidad. La



gente se asoma en bañador a fumar y huir del calor, otros los utilizan para almacenar trastos o
bicicletas, en otros cuelga la ropa limpia y la brisa trae el aroma del detergente.

Aquí está la parroquia, dizque roja, de San Carlos Borromeo (desde 2007 no es parroquia, sino
centro pastoral), donde curas obreros comprometidos como Enrique Castro ayudaron, y mucho,
durante la epidemia de heroína y delincuencia que devastó este y otros barrios durante los ochenta
(como se ve en la película La estanquera de Vallecas, una de las últimas muestras del cine
quinqui). Dicen que aquí se daba misa en vaqueros y en vez de una hostia se consagraba una
galleta. Ahora, más que con aquellos fantasmales yonquis errabundos, que generaban una mezcla
de compasión y miedo, me cruzo con dos jóvenes y hermosas hipsters vallecanas, con su sombrero
de ala ancha, su camisola, su mueca de INFLUENCER, y me doy cuenta de lo difícil que debe ser la
vida para ellas en esta zona donde lo cuqui no está, ni se le espera, en miles de millones de años.
Deben ir corriendo a coger el metro, que te deja en Malasaña. Internet todo lo homogeniza.

 
Hay otro cura rojo famoso en Vallecas, el padre Llanos, indefectiblemente unido a esa zona de
curioso nombre: El Pozo del Tío Raimundo es, junto con Hell’s Kitchen, en Nueva York, el barrio
con el nombre más raro que conozco. En este lugar aquel señor, Raimundo, tenía un pozo y ahora
hay un barrio. En la película Navajeros, estrenada en 1980 por Eloy de la Iglesia, el actor José
Sacristán interpreta a un periodista que investiga la delincuencia juvenil de la época, que tenía su
sede en barrios como este. Las imágenes muestran las casas bajas, blancas, la gente humilde que
había venido de un pueblo y había construido otro pueblo, muy precario, al lado de Madrid,
rodeado de descampados por donde la chavalería se perdía en sus juegos y sus trastadas y sus
delitos. Se ve también en esas imágenes la frontera urbana, el límite de El Pozo donde las grúas
municipales iban levantando los bloques de ladrillo que son ahora Vallecas.

Accedo al Pozo del Tío Raimundo cruzando autopistas por pasarelas para peatones, cruzando
vallas, porque hay muchas pasarelas y vallas en estos barrios. Luego visito el monumento al padre
Llanos en la plaza central de El Pozo, que reza: «José María de Llanos vino al Pozo camino de
Dios, tropezó con el hombre y de su mano llegará a Él». Las calles anuncian el espíritu luchador y
asociativo del barrio: una se llama Vecinos del Pozo, otra se llama Andaluces del Pozo, otra se
llama Depósito de Agua.

Pasear siendo consciente de la Historia es también un ejercicio de imaginación: El Pozo ya no
es como era, ya no es el pueblín de casas bajas, y uno tiene que imaginarse aquel pueblín que debe
dormir debajo de los actuales edificios, iguales a los de cualquier otro barrio. Es raro que el
tiempo pase pero los lugares permanezcan, siempre me extraña cuando voy a un lugar histórico, ya
sean las murallas de Ávila o la habitación, en Ciudad de México, donde asesinaron a Trostki con
un piolet.



El primero en llegar a este lugar vallecano fue un cowboy asturiano que se instaló con su
vaquería en estas tierras en 1925. Luego siguió llegando la emigración interna, de Andalucía, de
Extremadura, de La Mancha, y se convirtió en núcleo de chabolas depauperado habitado por
familias trabajadoras, como tantos otros de Madrid que, gracias a la lucha de las asociaciones de
vecinos (y en este caso del padre Llanos), logró convertirse en un lugar digno para vivir:
construyeron sus propias alcantarillas, cooperativas o escuelas.

El padre Llanos fue un personaje muy peculiar: jesuita licenciado en Química, pasó de ser un
nacionalcatólico confesor de Franco a juntarse con Pasionaria, Santiago Carrillo, Paco Umbral o
Marcelino Camacho. Un cura rojo con gafas negras que dio un giro de 180 grados y lo dejó todo
tras una crisis existencial para ayudar, desde 1955, a arreglar este barrio, donde también vino a
proletarizarse otro comunista, el periodista Gregorio Morán, cuando la juventud comprometida
iba a los barrios y a las fábricas a entrar en conexión con la realidad social que no estaba en otra
parte.

El Pozo se urbanizó, al fin, en 1986 y dejó de ser una de las bolsas de chabolismo más grandes
de Europa que convivía vergonzosamente con el Estado del Bienestar y el progreso occidental a
solo unos kilómetros de la Puerta del Sol. Sigue habiendo casos parecidos hoy en día, por ejemplo
en la Cañada Real, en el municipio de Rivas, no demasiado lejos. Según recogen las crónicas, en
las fiestas de inauguración de El Pozo tocaron Paco de Lucía, la Orquesta Mondragón y Carlos
Cano, con pregón de Ana Belén y Víctor Manuel. Luego, en 2004, los terroristas del 11M
eligieron su estación de tren para hacer estallar una de sus bombas. Los medios de comunicación
resaltaron que los terroristas se habían cebado con las clases trabajadoras más desfavorecidas, y
es cierto, aunque supongo que los muertos de aquellos atentados, fueran de donde fueran, se lo
merecían todos lo mismo, es decir, nada.

Hay que hablar del cine quinqui si uno pasa por Vallecas, ese género de los años setenta y
ochenta que retrataba las vidas de aquella generación de jóvenes delincuentes que surgieron al
calor de la crisis y el desempleo en los cinturones obreros. Tirones a bolsos, pantalones de
campana y camisas de grandes cuellos, rumba, coches robados (por ejemplo, los Seat 124), la
heroína que devastó a los de aquella quinta y pobló los barrios de yonquis fantasmales, todo lo
que sucedía en los barrios periféricos de Madrid y de otras ciudades industriales como Barcelona
o Bilbao. En Vallecas surgieron verdaderos supermercados de la droga, en barrios como La
Celsa, La Rosilla o Las Barranquillas, adonde iban a pillar de todos los chavales del barrio pero
también los usuarios de los barrios burgueses de la ciudad.

Los directores José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia se juntaron con aquellos chavales y
les hicieron interpretarse a sí mismos en aquellas películas. El Vaquilla, El Torete, El Jaro, El
Pirri, etcétera, soñaron entonces con ser estrellas de cine pero acabaron finalmente mal, como los
héroes de la tragedia griega que, aunque lo intenten, no logran escapar a su Destino: en este caso,



la cárcel y la sobredosis. De los quinquis, y también de El Pozo del Tío Raimundo, ha hecho el
cineasta Juan Vicente Córdoba sendas películas. En una de ellas traza una especie de comparación
entre los quinquis de entonces y los traperos de ahora: jóvenes que (hipotéticamente) vienen del
mundo de la delincuencia barrial y encuentran una vía a la autoexpresión y a la fama, ya sea el
cine o la música. Los quinquis, como digo, acabaron mal, los chavales del trap parece que van por
mejor camino. Yung Beef, apóstol del trap español, ha abierto una tienda de ropa carísima cerca
de mi casa, en el barrio de Lavapiés.

El ascensor social estropeado: recuerdo que en mi niñez las señoras siempre estaban asustadas
de que un quinqui les robara el bolso y siempre tenían la palabra «quinqui» en la boca, aunque las
películas del cine quinqui presentaban al joven delincuente también en su aspecto de bandolero
romántico, ladrón pero noble, fiel a su banda, a su novia, a su familia. Y, sobre todo, como
producto de un entorno que no le resultaba favorable, pobre y sin perspectivas de futuro: verdugo
y víctima al mismo tiempo. Un inspector de policía llegó a decir en televisión: «De cada diez
personas de El Pozo del Tío Raimundo, cinco son delincuentes». Hoy El Pozo es otra cosa,
pienso, mientras me como un trozo de empanada casera que unas señoras muy amables me dan en
un bar del barrio. Fuera, unos niños juegan en una tarde extrañamente silenciosa. La desigualdad,
sin embargo, continúa.

 
En la calle principal de Palomeras Bajas, otro barrio icónico vallecano, los palomerenses pasan
la tarde: hay quien juega al ajedrez en las mesas dispuestas para tal fin, otros parlotean y comen
bocatas, los niños siguen jugando y alborotan: en los barrios de trabajadores y, sobre todo, de
inmigrantes (y ahora, después de la inmigración interna ha llegado aquí la inmigración externa,
procedente de Latinoamérica y otros lugares), se hace un uso mucho más intensivo de los espacios
públicos, la calle y los parques están más vivos, la gente los usa como una extensión de su casa,
como un lugar para la comunidad: la merendola con la familia en el sentido extenso. También
habita el espacio un puñado de borrachos, con aspecto de Fraggle Rock, que hace filosofía
postestructuralista en voz alta. Hago una foto con el móvil a la plaza y uno de los bebedores, al
ver mi curiosidad, se me acerca:

–¿Qué eres, de Antena 3? A ver lo que cuentas del barrio.
No acertó, pero sí que se dio cuenta de mis fines periodísticos, lo cual es muy meritorio dada la

generosidad y gran calidad de su melopea.
En este Vallecas, además de toda esta gente, se encuentra el estadio del Rayo y la Asamblea de

Madrid, el Parlamento de la Comunidad. Y al lado de la Asamblea el célebre supermercado
donde la que fue presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, robaba cremas: este
es un extraño país donde roban más los que más tienen, y no solo cremas del Eroski. Es llamativo



que el Parlamento regional esté radicado en un barrio obrero, cuando lo normal es que estas
instituciones ocupen lugares en zonas mucho más nobles (por lo general, al norte): lo hicieron por
aquello del reequilibrio institucional entre zonas de la ciudad. Bien está el contacto con el pueblo
llano, aunque sospecho que la mayoría de los diputados vienen y van sin frecuentar demasiado el
barrio circundante (excepto aquellos que van a hurtar cremas en el súper, claro).

Palomeras Bajas fue uno de los lugares donde el movimiento vecinal del que hablamos fue más
precoz y potente. La primera asociación madrileña nació aquí en 1968, aprovechando la Ley de
Asociaciones con la que el Régimen había permitido, cuatro años antes, el asociacionismo. En dos
años se establecieron otras veinte asociaciones en diferentes barrios, promovidas por cristianos
de base y militantes del clandestino, aunque muy activo, Partido Comunista, principal opositor al
franquismo, y con la ayuda de jóvenes despachos de abogados como ese de la calle Atocha en el
que unos ultraderechistas armados hicieron una matanza.

Se luchaba por urbanizar aquellos lugares, por las escuelas, las alcantarillas o los centros
sanitarios, por el transporte público o los espacios verdes, pero también contra la carestía de la
vida, por los libros de texto o el célebre fraude del pan. Una manifestación el 22 de junio de 1976
congregó a 50.000 personas de estos movimientos en la céntrica calle Preciados de Madrid, en
una de las jornadas más memorables de aquellas luchas. Llegaron a las puertas de El Corte Inglés.

Al amparo de la nueva ley se reunían en Palomeras Bajas entre doce y quince personas, en una
casita alquilada a modo de sede, para preparar la acción colectiva. Con el permiso del gobierno,
además, se podían convocar asambleas masivas (eso sí, informando del orden del día, de los
asistentes y con la presencia de una pareja de policías que, con toda probabilidad, grababan lo
que allí se decía). Así fueron consiguiendo muchas de sus reivindicaciones. Uno de sus lemas era:
«Casas para todos, en el barrio y pronto».

Más recientemente los habitantes del barrio han perdido algo de su sentimiento de identidad,
debido a los flujos migratorios y a la especulación inmobiliaria. Por eso los vecinos, bajo la
coordinación del colectivo Todo por la praxis, y con la intención de aglutinar a la población y
fomentar el sentido de pertenencia, levantaron una escultura de ladrillo que dice lo que fue un
grito de guerra de aquellos movimientos: «El barrio es nuestro». Ahí se puede ver, en Palomeras
Bajas, un barrio que quiere ser para quien lo habite.
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El Más Allá de la Villa de Vallecas

Los miembros de la llamada Escuela de Vallecas, comandados por el pintor Benjamín Palencia,
partían del hotel Mediodía, en Atocha, y se iban caminando hasta Vallecas, que entonces era una
villa separada de la de Madrid (hasta 1950) y ahora un distrito que se llama Villa de Vallecas.
Aquellos artistas recorrían, en los años veinte, polvorientos caminos entre campos dorados y
parduscos, que les inspiraban para sus cuadros, tan telúricos. Ahora ya no hay campos hasta el
pueblo de Vallecas, sino ciudad, ciudad y más ciudad.

Los distritos de Vallecas se vertebran en torno a lo que era la carretera de Valencia, ahora
convertida en la larguísima avenida de la Albufera (que toma su nombre, precisamente, de la
Albufera valenciana), que va atravesando las diferentes circunvalaciones igual que un cometa
atraviesa las órbitas planetarias. Esta carretera fue fundamental en la Guerra Civil, cuando Madrid
estaba asediado y esta vía conectaba la capital con la otra gran ciudad republicana, Valencia, de la
que recibía diferentes suministros (militares o alimenticios) y a la que se exilió el gobierno.

Una vez conocí a dos ancianas hermanas, muy simpáticas, que escribieron un libro sobre el
hambre en el Madrid asediado por Franco que habían sufrido de niñas: su madre pasó entonces de
setenta a treinta y cinco kilos. Me contaron que en aquellos tres años de penurias el alimento que
más abundaba eran las lentejas, que apodaban las píldoras de Negrín (el presidente del gobierno,
que era médico) o las píldoras de la resistencia, porque, como pensaba el propio Negrín, resistir
es vencer. Una frase que hoy podría estar en la pared de un gimnasio para motivar a los presentes.
Me contaron también que los burros desaparecieron y que, como dice el refrán, te daban gato por
liebre, por lo que los gatos también tendieron a la extinción urbana. Se hacían tortillas con mondas
de naranja, chorizo de miga de pan con pimentón o merluza consistente en rodajas de cebolla
rebozadas y fritas.

Parece, pues, que por la carretera de Valencia no llegaba mucho que echarse a la boca. Por aquí
también evacuaban el patrimonio artístico amenazado. Era la salida de Madrid al mar, y no fueron
pocos los intentos de los nacionales de hacerse con ella, sin éxito. En momentos de pánico la
carretera se colapsaba de gente huyendo.

Siguiendo este camino, huyendo de Madrid, cruzo la M30, la M40 y hasta la M45. Es la forma
más rápida y directa para llegar a estos sitios. La M40 es la siguiente circunvalación después de
la M30 y su circunferencia, por llamarla de alguna manera, tiene un radio aproximado de diez
kilómetros desde la Puerta del Sol. El puente que recorro para cruzar la M40, que anuncia la



entrada en Villa de Vallecas, tiene un paso peatonal muy estrecho, como si solo los más valientes
(y delgados) pudieran aventurarse hasta este postrero salto.

Antes, en el distrito anterior, me he desviado para pasar por el portal número 8 de la calle Luis
Marín, donde sucedió el espeluznante Caso Vallecas, un poltergeist que hasta la policía recogió en
su informe y que trató el mismísimo Tristanbraker, un espectacular vidente aventurero de medio
pelo que se curtió adivinando en el parque del Retiro y al que una vez hice una entrevista
lisérgica. En ese suceso se inspiró la película Verónica, de Paco Plaza. En el mundo real el portal
está cerca de la taberna Los Cuñaos y el bar Los Paletos, cosa que le quita glamour al asunto. Es
que los fantasmas no existen.

Entro, pues, a Villa de Vallecas y me recibe una hamburguesería fast food y la visión, a lo lejos,
del cerro Almodóvar, una mole de tierra bien redondeada, como un cono truncado, que recorta el
horizonte vallecano, lugar al que les gustaba subir a los artistas errantes de la Escuela de Vallecas
y donde, también, se podrían celebrar ceremonias macabras de trato con dioses atávicos, como en
los cuentos de Lovecraft. El cerro tiene una presencia numinosa, sagrada, como si fuera un
monumento levantado por una civilización muy anterior a esta Humanidad.

El centro de Villa de Vallecas, con sus edificios bajos, su iglesia con campanario y su calle
principal (el paseo Federico García Lorca), bien podría ser el pueblín que era antes. Aunque
históricamente la Villa de Vallecas se dedicó a la agricultura y, sobre todo, a la producción de pan
para el abastecimiento de la capital, posteriormente se convirtió, junto con Puente de Vallecas, el
distrito vecino y hermano, en un símbolo del orgullo obrero. El año pasado asistí aquí a la fiesta
del Partido Comunista de España, que tradicionalmente se celebraba en la Casa de Campo, y que
es un pintoresco paseo por la nostalgia roja, como si en el histórico partido se mirara más a los
símbolos y canciones del pasado que a un futuro por mejorar. Estaban hasta los estalinistas y los
amigos de Corea del Norte, que me contaron las bondades feministas del querido líder Kim Jong-
un. Hoy en día si alguien dice PC la gente piensa antes en el personal computer, claro.

Todo tiene un Más Allá, y también la Villa de Vallecas. Si uno toma la barca de Caronte llega al
territorio fantasmal del PAU (Plan de Actuación Urbanística) del Ensanche de Vallecas.

–Nos estamos olvidando de cómo construir ciudades –me dijo un día un urbanista.
Y viendo este PAU, y todos los demás que se proyectaron en la periferia norte y sudeste de la

ciudad, parece que tenía razón. Grandes edificios cuasi clónicos de aspecto hipotéticamente
moderno, sin bajos comerciales, bien separados por amplias calles ortogonales que difícilmente
se pueden llamar ciudad. Supongo que son ampliaciones de la urbe muy propicias para el negocio
del ladrillo y para almacenar a la población como si fuera aquello el almacén de Amazon, pero la
vida en los PAU debe ser un poco de aguachirri, diluida, con calvas existenciales.

Una de las paradas de metro del barrio se llama Las Suertes, aunque este es un optimismo
exagerado. Los vecinos del PAU de Vallecas han denunciado en muchas ocasiones su abandono



(faltan escuelas públicas, centros de salud, limpieza, falta verde en los llamados espacios verdes,
que están marrones), y los miembros del colectivo Basurama vinieron una vez aquí a plantar un
campo de girasoles y dar un poco de alegría al lugar. Los vecinos pudieron, al menos, comer
pipas.

En otra ocasión, otra urbanista me dijo que a los PAU los llaman «ciudad encapsulada»: por un
lado, están las viviendas, por otro, los comercios (supermercados y centros comerciales, más que
pequeño comercio), por otro las dotaciones (gimnasios low cost, polideportivos, colegios,
etcétera), cada cosa en su cápsula independiente. También se segregan las clases sociales, porque
hay PAU para más ricos (sobre todo los del norte) y para menos ricos, pero, de alguna manera, el
PAU los iguala a todos, como la muerte.

En la «ciudad encapsulada» parece todo muy plácido y natural, muy racional, pero así no se
crea la ciudad densa que hay en el centro, viva, segura, con tráfico y actividad comercial, donde
los usos y las clases sociales se mezclan, tal y como recomendaba otra célebre urbanista y
activista, la señora Jane Jacobs. Los PAU serían más bien la fría y monótona delicia imaginada por
Le Corbusier en su famosa Ville Radieuse («Ciudad Radiante»), presentada en 1930.

Le Corbusier proyectó su Ciudad Radiante como un gran espacio verde con grandes
construcciones en altura muy separadas, con grandes autopistas de ocho carriles, rascacielos de
cristal de doscientos metros de altura y diferentes zonas perfectamente compartimentadas en las
que se harían las diferentes actividades: negocios, residencias, comercio, zonas verdes, etcétera.
Una densidad de ocupación muy baja, de solo el 12 por ciento del territorio. En los PAU no hay
esas densidades tan ralas –entiendo que porque el terreno es muy valioso–, pero lo cierto es que
buena parte del urbanismo posterior se inspiró de alguna manera u otra en este urbanismo
lecorbuseriano, muy de ciencia ficción, muy utópico, que no acaba de tener éxito, pero que se
sigue replicando sin descanso en las periferias más tristonas.

No mola pasear por los PAU: cuando hace calor no hay donde refugiarse, cuando hace frío lo
hace sin piedad. En el de Vallecas me anochece y camino y me arrastro entre los solares todavía
no construidos (muchos fueron paralizados por la crisis), donde se arrejuntan el escombro y las
malas hierbas, los nuevos descampados urbanos. Para hacerlo todo más dramático un perro
bastante violento me ladra desde las sombras hasta asustarme: ni los perretes son felices en los
PAU. En estas calles (por llamarlas de alguna manera) desiertas y anodinas es imposible el
encuentro o la sorpresa, y todo parece más accesible a los coches que a los peatones. A lo lejos
una mujer valiente acarrea como puede las pesadas bolsas de la compra desde el lejano
supermercado.

Contra estos y otros modelos de ciudad planificada e inhumana surgió en los años sesenta la
figura de Jane Jacobs. Esta mujer, de icónicas gafas gruesas, periodista del Arquitectural Forum y
activista social, se levantó contra los planes urbanísticos del entonces todopoderoso planificador



urbano de la ciudad de Nueva York, Robert Moses. Moses pretendía derribar o reformar varios
barrios de Manhattan, como Harlem, el SoHo o Greenwich Village, donde la propia activista
vivía, y trazar una ominosa autopista por en medio de la ciudad. Jacobs lideró una potente protesta
social que mandó al garete los planes de Moses (el llamado urban renewal ), y escribió la
seminal obra Muerte y vida de las grandes ciudades.

En sus páginas defendía una ciudad más espontánea y asilvestrada que la que se levantaba en
los nuevos barrios planificados y segregados (la rampante Suburbia estadounidense o este PAU del
Ensanche de Vallecas), una ciudad como la que se ve en los cascos históricos (esa que nos hemos
olvidado de cómo construir), donde se viviera en calles corredor en las que se mezclaran los
diferentes usos (habitacional, comercial, etcétera) y las diferentes clases sociales.

En la calle de Jacobs había ferreterías, lavanderías, estancos, cafeterías, se mezclaban edificios
de diferentes épocas y todo tipo de pequeños comercios a los que acudían los vecinos y que
posibilitaban una calle viva, muy transitada y segura (una calle «llena de ojos», como ella la
definía). Su apuesta era por una ciudad densa que permitiese el roce ciudadano, que hace el
cariño, y que huyese de los proyectos urbanísticos que para ella eran miopes ante la realidad de la
ciudad: cierto caos urbano contenía grandes dosis de sabiduría.

Jacobs murió en 2006, pero su figura sigue siendo muy querida y recordada en ciertos sectores:
diferentes libros y un documental en Netflix rememoran sus peleas con su archienemigo Moses
(que se consideran un hito en la lucha por una ciudad mejor). Y cada año, cerca del día de su
cumpleaños (el primer fin de semana de mayo), se celebran por todo el planeta los llamados
Paseos de Jane (Jane Walks), en los cuales grupos de personas pasean por la ciudad para
analizarla desde los presupuestos de Jacobs, en una especie de nueva deriva situacionista menos
excéntrica. Desgraciadamente, en la actualidad no parece que las tesis de Jacobs vayan ganando.

Pero a lo lejos veo unas luces llenas de esperanza. Es el centro comercial La Gavia, donde está
el IKEA, esa enorme casa decorada por un loco interiorista obsesivo-compulsivo. Camino hasta
allí ya en la noche cerrada, para llegar tengo que cruzar la última esfera que rodea la ciudad, el
último círculo del infierno, romper el séptimo sello, ir más allá de la M45. Llevo más de cinco
horas de camino desde el hotel Mediodía de Atocha, y tengo hambre y ganas de romper la soledad
con un poco de roce humano. Aunque es tarde, espero que haya algún local abierto donde me den
de comer y de beber, una lujuriosa posada del siglo XXI.

Me introduzco, no sin dificultad, en el parking del shopping center y compruebo, para mi
desazón, que está cerrado. Pero, un momento: un camino luminoso conduce a la zona de
restauración. Cuando abro la puerta me abruma el ruido de ese gran hangar donde se concentran
todas las franquicias de restauración del mundo. A pesar del silencio exterior el hangar está lleno
de ciudadanos que comen hamburguesas, y pizzas, y sushi, y comida TexMex, y bufet oriental, y
tapas, y dieta mediterránea, y de todo, hay hasta franquicias que no había visto en mi vida, y ya es



decir. Hay un gran bullicio, como si me adentrara en un gran circo del que, como consumidor
hambriento, soy el protagonista. Me como una pizza de masa fina de atún, cebolla y aceitunas
negras (siempre pido la misma pizza, por aquello de tener criterio para comparar) en una
franquicia desconocida y vibrante, y por fin me siento como en casa.



17
Una utopía urbanística hasta la ciudad de los
muertos

El norte de la calle Arturo Soria parece sacado de una blanca serie familiar televisiva.
Condominios sólidos y bien acabados con amplias zonas ajardinadas, cafeterías bien puestas,
chavales con polo paseando perros de porte aristocrático, chavalas que vienen de compras,
jubilados haciendo deporte en las zonas de los parques destinadas a tal fin, madres con niños de
pelo animado en alta definición (cada pelo parece en su movimiento completamente independiente
del de al lado).

La parte medioambiental la ponen los hermosos pinos que acompañan el curso de la calle,
porque aquí estaba el Pinar de Chamartín, hoy llamado barrio de Costillares, un nombre que más
que a la elegancia manifiesta de estas calles remite a la grasa voluptuosa de las parrillas-
asadores. Si aquí tienen cámaras de videovigilancia, el que mire las grabaciones pensará que está
viendo Médico de familia o Los Serrano. O incluso Al salir de clase. Aunque sin adosados: más
bien en torres de veintidós pisos.

El distrito de Ciudad Lineal transcurre linealmente, de norte a sur, en torno a la calle Arturo
Soria y su continuación, la avenida de la Institución Libre de Enseñanza (unos tipos tan
visionarios, los de la ILE, que inventaron métodos pedagógicos que siguen siendo vanguardia más
de un siglo después). En la zona norte, como digo, está la parte más acomodada: a lo largo del
camino, entre los edificios residenciales, florecen aquí y allá embajadas, escuelas de negocio,
clínicas de alto nivel para los cuerpos privilegiados que tienen las mismas enfermedades que los
demás, pero que se curan mejor.

También aparece, de vez en cuando, alguna de las casitas de la Ciudad Lineal original que ideó,
precisamente, Arturo Soria y Mata, el urbanista, geómetra, periodista, revolucionario liberal de
juventud, a la par que teósofo, que da nombre a la calle. En sus tiempos, finales del XIX, principios
del XX, esta era una zona alejada de Madrid donde Soria encontró terrenos baratos para llevar a
cabo una especie de utopía urbanística de su propia autoría. Aquí, a lo largo de una calle que se
podría alargar todo lo necesario alrededor de Madrid (la idea inicial era que circunvalase la
ciudad completamente, como la M30, desde el pueblo de Fuencarral en sentido horario hasta
Pozuelo de Alarcón, pasando por los pueblos de Canillas, Hortaleza, Vicálvaro, Vallecas,



Villaverde y Carabanchel), se mezclarían todas las clases sociales en condiciones dignas, sin los
problemas habituales de hacinamiento e higiene de la época.

Cada familia tendría su vivienda unifamiliar, su huerta y su jardín, y los usos industriales
recreativos y comerciales convivirían. En el centro de la calle, que tendría una anchura de
quinientos metros (según «cálculos pitagóricos»), correría una vía férrea y un tranvía. Además de
dar la vuelta al ruedo de la ciudad, este proyecto lineal se podría extender hasta distancias
inimaginables, de Cádiz a San Petersburgo, como llegó a imaginar el propio urbanista en sus
primeras ensoñaciones. Se trataba, también, de «ruralizar la ciudad y urbanizar el campo», porque
a cada lado de la Ciudad Lineal todo lo que había era campo. La Ciudad Lineal como tal conoció
momentos de esplendor pero entró en decadencia a la muerte de Soria, en 1920. Ahora esta
ciudad, la propia idea de la Ciudad Lineal, está completamente absorbida por el monstruo
capitalino.

La Ciudad Lineal no era lo mismo que la Ciudad Jardín, ideada con anterioridad por Ebenezer
Howard, pero compartía algunas de sus ideas fundamentales: la apuesta por la baja densidad de
población, la relación íntima con el entorno natural y la reflexión sobre el territorio. La idea de
Howard era la creación de pequeñas ciudades jardín alrededor de las ciudades principales. Estas
ciudades jardín se desarrollarían en círculos concéntricos alrededor de un parque central en los
que habría cottages neogóticos como modelo residencial, pequeñas industrias y medios de
transporte para la comunicación con otras ciudades jardín.

Se sustituía así la ominosa ciudad industrial por este sistema que mezclaba armoniosamente lo
urbano y lo rural. La población estimada sería de 32.000 habitantes y la densidad baja: ochenta
habitantes por hectárea. En su momento parecía pura ciencia ficción en comparación con las
metrópolis congestionadas e invivibles. Este retorno al campo y a las comunidades e industrias
pequeñas ya había sido preconizado por el anarquista ruso Piotr Kropotkin en su obra Campos,
fábricas y talleres.

La idea de la Ciudad Jardín de Howard tuvo un éxito notable en Reino Unido (la primera
ciudad jardín fue Letchworth, al norte de Londres, que también tiene el dudoso honor de tener la
primera rotonda del mundo) y también en el plano internacional (uno de los primeros desarrollos
fue la ciudad jardín de Forest Hills Gardens, en Nueva York), pero se fue diluyendo con el tiempo
y convirtiéndose en otros modelos, así como la Ciudad Lineal de Soria, muchas veces considerada
como el sueño lisérgico de un visionario, cumplió sus primeras etapas pero también fue cayendo
en el olvido después de pasar numerosos contratiempos, como la crisis producida por el estallido
de la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, la muerte de su promotor, en 1920.

Hoy queda la calle que lleva su nombre: la calle Arturo Soria es muy larga, su recorrido dura
unas dos horas, y podría ser una metáfora de la vida misma. Según la recorro me va anocheciendo.
Camino detrás de una persona y pasa esa cosa tan desagradable de que la persona que camina



delante (en este caso una señora) se gira y acelera el paso por si uno va a darle un tirón del bolso
o por si uno es la propia muerte que viene a visitarla: a veces la muerte se aparece así, en plena
calle. Como la calle Arturo Soria y la avenida de la ILE son una metáfora de la propia vida, al
final del camino se encuentra el cementerio de la Almudena, que es donde termina la vida misma.
Pero de la muerte hablaremos más tarde.

Según se camina hacia el sur, a la altura de la plaza de Ciudad Lineal, el barrio va mutando
hacia lo más popular. Donde había sólidos condominios aparecen los sempiternos edificios de
ladrillo visto propios de los barrios obreros, todo sucede en torno a la calle que cruza
perpendicularmente a Arturo Soria: la calle de Alcalá, una de las más largas de la ciudad (viene
desde la Puerta de Alcalá) y que era la antigua carretera de Aragón. Como su propio nombre
indica, también era el camino hacia Alcalá de Henares.

En estas calles se olvida la paz de las zonas más acomodadas y comienza cierto bullicio; hay
más vida, bares tradicionales, aparecen esas franquicias que dan carta de naturaleza a cada zona
de la ciudad: no hay calle principal de distrito donde no aparezcan las coloridas hamburguesas
estadounidenses, el pollo frito de no sé qué coronel, la ropa barata y clónica que nos constituye
como una sociedad unida y fuerte. Y la gastronomía más frecuente en los distritos de Madrid: el
döner kebab, con sus fragancias orientales como grasientos cantos de sirena. Si un extraterrestre
del planeta Ummo aterrizara en Madrid pensaría que este es el plato tradicional, y no el cocido.
De hecho, ya hay ummitas entre nosotros comiendo kebabs.

Al sur del distrito, como digo, se levanta el cementerio de la Almudena, fundado en 1884, una
verdadera ciudad de los muertos dentro de la ciudad de los vivos: aquí habitan hasta cinco
millones de cadáveres en 120 hectáreas: la extensión del casco viejo de Segovia. Desde el centro
del camposanto se mira alrededor y se ven lápidas y mausoleos hasta allí donde alcanza la vista.
Aquí también hay distritos y calles principales, y autobuses urbanos que cruzan la finca, y gente
que hace running.

Una vez me di un largo paseo con un enterrador por esta ciudad silenciosa y gris en la que todos
tendremos nuestro apartamento antes o después, y no será de Airbnb, sino una cosa más definitiva.
En algunas lápidas hay una foto del finado, en otras hay velas, hay flores, o peluches, o recuerdos
personales. En otras hay símbolos de las creencias de la persona que fue: pueden ser símbolos
religiosos pero también escudos de equipos de fútbol (abundan los del Atlético de Madrid, cuya
afición tiene una pasión muy fuerte y muy sufrida).

Aquel hombre, vecino del humilde barrio de San Cristóbal de las Casas, en Villaverde, había
sido luchador de lucha libre en su juventud (luchaba en un local que estaba donde ahora está el
Gasómetro, en Embajadores) y era de los que siempre tenían que dejarse perder en los combates
amañados: bien mirado, supongo que por un lado era un alivio no estar presionado por la



necesidad del éxito. Ahora me contaba cómo movía cadáveres a diario, algunos con muy mala
pinta.

–Los cadáveres se almacenan muchas veces unos encima de otros: los que están más abajo
pueden mantenerse frescos mucho tiempo porque reciben los jugos que caen de los que yacen
encima.

Suena a película de terror. Y dice el enterrador que, a veces, el cementerio de noche da miedo.
Me llevó por algunas de las tumbas más populares, que esta ciudad también tiene sus

celebrities, que son la principal atracción para los visitantes al reino de los muertos: la de Lola y
Antonio Flores, que murieron uno detrás de la otra y cuyas estatuas siempre tienen el homenaje de
velas y ramos de flores anónimos, la de Pío Baroja, la de Tierno Galván, la del torero El Yiyo o
el jugador de baloncesto Fernando Martín, y, por supuesto, la de Arturo Soria, en la parte del
cementerio civil.

En ese cementerio civil se encuentra toda una panoplia de políticos y librepensadores del XIX y
del XX, como la de Pablo Iglesias (sénior), fundador del PSOE y la UGT, donde encuentro una postal
en el suelo que dice: «Los socialistas no mueren, los socialistas se siembran». Ahora la
ultraderecha rampante viene a sabotear las tumbas de Iglesias y de Pasionaria tirándoles pintura
encima. Mucha gente, como me mostró el enterrador, decide poner en su lápida el escudo de su
equipo de fútbol preferido. Vi varias del Atlético de Madrid: hasta la Eternidad animando desde
el Más Allá de la grada. Pensé que debía ser un trabajo muy duro este de enterrador, siempre en
contacto directo con la muerte, tanto física como metafísicamente.

–Oiga, ¿y usted qué cree que hay después de la muerte? –le pregunté.
–Es fácil –respondió–: que vengo yo y te entierro.



18
Chamberí no es para llorar

Chamberí es un distrito de nombre cantarín por el que pasean chavales jóvenes y bellos portando
grandes botellas de té helado. Los porteros de las fincas se asoman a tirar la mierda y dar los
buenos días a las acacias, los menús del día se despliegan por sus baretos, los profesionales
urbanos se quitan el casco con orgullo al bajarse de sus brillantes escúters. Chamberí es un
distrito apacible de anchas calles arboladas que me resulta difícil imaginar sin sol. Y eso que una
vez, en un after hours casero de Chamberí, después de una dura noche de discotecas electrónicas,
conocí a un tío al que todo el mundo estaba esperando hace rato y del que se decía que era El
Artista.

–¿Y cuál es tu arte? –le pregunté entre las brumas.
–Robo carteras –me dijo.
Da igual, todo cabe en Chamberí, ese trozo de Madrid que reúne de todo en sus barrios: las

clases medias y las medias de las clases. Esta fue otra de las zonas urbanizadas por el Plan
Castro, que cuadriculó el barrio de Salamanca o Arganzuela. Aquí el urbanista tuvo que adaptarse
a lo que había antes, así que resultan muy frecuentes las excepciones a la retícula ortogonal, las
calles diagonales que cortan los ángulos rectos o los curiosos alrededores de la plaza de Olavide,
redonda y ajardinada, que pinta en el plano de la ciudad una estrella radiante, o algo así.

Yo bajé dos veces a la mina. Una vez fue, como se podría esperar, en el pozo Sotón, en El
Entrego, Asturias, donde alcancé los 756 metros de oscura profundidad (más profundo que muchos
rascacielos: un «rascainfiernos») y arranqué un trozo de carbón que me llevaba allí esperando
desde el periodo Carbonífero, hace más de trescientos millones de años. Me llamó la atención que
aquel trozo robado a las profundidades pesara tan poco para su tamaño, porque en esta época no
estamos acostumbrados a manejar carbón. Me lo llevé en una bolsa de plástico de El Corte Inglés.
Ahora, después de tantos millones de años de espera, no sé dónde lo he puesto.

Otra vez fue en un lugar menos esperable: el centro de Chamberí, donde solo descendí unos
metros bajo la superficie terrestre. Y es que el Instituto Geominero –que allí se encuentra
custodiado por la estatua de Guillermo Schulz, iniciador de la minería en España–, donde estudian
las piedras y los diamantes, tiene una mina simulada que poca gente conoce y adonde bajan los
estudiantes de la Escuela de Minas a ver qué se siente (y otras cuestiones técnicas). Tiene un pozo
vertical de quince metros de profundidad y un castillete de hierro que sirve para subir y bajar las
jaulas en las que viajan los hipotéticos mineros. Hay raíles y vagones de carga que no tienen nada



que cargar. Todo proviene de verdaderas explotaciones mineras, aunque el filón de carbón del
fondo de la galería no es un fondo de carbón, claro, sino tierra pintada de negro. Es lo poco que
va quedando de la minería en España.

De hecho, el subsuelo chamberilero es interesante por otras razones: alberga la famosa estación
fantasma del metro, cerrada en 1966, que tomaba el nombre del distrito, y por la que los convoyes
siguen pasando pero en la que nunca se paran. Desde los ventanales de los trenes se la ve pasar a
gran velocidad, atrapada en el subsuelo y en el tiempo. En la película Barrio, de Fernando León
de Aranoa, que hace un retrato muy digno de lo que son los barrios de las grandes ciudades, con
sus hermosuras y sus miserias, los chavales barriales se introducen en esta estación y descubren
una ciudad fantasmal poblada de indigentes, como si hubiera habido un apocalipsis nuclear en la
superficie. La estación es ahora un museo llamado Andén 0, donde se puede conocer cómo era una
estación de metro de la época; conserva los tornos antiguos, las casetas donde se vendían los
billetes, los azulejos publicitarios de antaño: «Cemento Portland Iberia», «Café torrefacto La
Estrella», «Lámpara Philips, la mejor del mundo».

Es que Chamberí está lleno de cosas que no son lo que son o lo que fueron. Por ejemplo: hay
una abadía que es un teatro (el Teatro de la Abadía), hay una torre de agua que es una sala de
exposiciones (la sala Canal de Isabel II), donde había un tanatorio ahora hay un centro cultural (el
Galileo), donde había unos multicines ahora hay unos multiteatros (los Luchana), donde había un
hipódromo ahora hay unos Nuevos Ministerios.

Chamberí, que dicen que su nombre proviene del francés, de la capital de Saboya, porque aquí
acamparon las tropas francesas, fue en tiempos antiguos propiedad de los templarios y era un
bosque donde se hacían cacerías. Luego se convirtió en incipiente zona industrial. Los
chamberileros, eso sí, dicen que son muy castizos y muy Madrid, y que Madrid es muy Chamberí.
Y eso es cierto, solo que, como estamos viendo día a día, Madrid es Chamberí y otras miles de
cosas, pensamientos y lugares más. Este distrito fue parte de los ensanches que el arquitecto
Castro proyectó para Madrid en el siglo XIX, como el distrito de Salamanca o el de Arganzuela,
por eso todos ellos muestran cierta cuadrícula característica de ese tipo de urbanismo.

En una de esas calles, Cea Bermúdez, paso al lado de una de esas gasolineras urbanas embutida
en un recodo de los edificios, de esas que dan tanto miedo, sobre todo en verano cuando cae fuego
sobre Madrid. Caen chispas sobre los surtidores de sin plomo, todo el fuego solar cayendo como
una lluvia de yunques, y la gente está repostando como si nada. La gente vive y pasea en estas
manzanas ajena al hecho de que tiene una gran balsa de combustible bajo el asfalto y que el asfalto
ya se está derritiendo.

Hay otras gasolineras urbanas, hay una donde Goya y otra donde Legazpi, ya no sé más porque
tampoco sé conducir, voy a pata, por eso soy Paseador Oficial de la Villa. En la gasolinera de
Legazpi, frente al Matadero, una vez me encendí un cigarrillo por inercia y desde la cabina de



cobros y chicles empezaron a gritar y a hacer aspavientos y muecas macabras porque todos
íbamos a morir en una tremenda deflagración. La cosa es que yo no sabía dónde apagar el Lucky
Strike o si, directamente, tenía que tragármelo y contribuir a mi ardor estomacal. Odio el olor de
la gasolina. Mi madre, sin embargo, lo disfruta.

La gente sigue echando sopa en la gasolinera de Cea Bermúdez, es la dependencia energética de
los combustibles fósiles en el Madrid en llamas. La gente arde sin darse cuenta y se aprieta
limonadas y pintas de cerveza en las terrazas, el tráfico es infernal, y yo me siento en el Argel de
Camus: si aquí hubiera playa iría allí ahora mismo y mataría a alguien al azar, solo por el placer
de hacerlo, por manifestar el absurdo. Pero aquí no hay playa. Cuando miro la gasolinera hace
mucho calor, mucha flama y hay mucha furia.

Lo que no es Chamberí, eso está claro, es un buen lugar para llorar.
Un día iba yo por Chamberí y tenía la acuciante necesidad de llorar, esa punzada detrás del

entrecejo, esa presa a punto de quebrarse, esa tiniebla. Sucedía por la zona de Canal: aunque no
me importa que me vean llorar, tampoco me gusta ir llorando por la vía pública, por respeto a mi
propio llanto, que requiere su ceremonia. Así que me introduje en el parque que allí hace esquina,
llamado de Enrique Herreros.

A priori parecía un buen sitio para llorar, pero las zonas soleadas eran intransitables y las que
estaban a la sombra demasiado transitadas; una pandilla de adolescentes vociferantes tampoco
colaboraba al ambiente propicio. Me metí por una vereda oscura, entre los arbustos, y al final,
cuando pensaba que podía llorar, me topé con un indigente durmiendo a pierna suelta en un
colchón sucio. No quise despertarle. Busqué en una plaza aledaña, por donde Cea Bermúdez,
llena de cemento y ladrillo, durísima, muy fea, una tranquila esquina cerca del colorido parque
infantil. Aquel parecía un buen lugar para llorar, y me dispuse a hacerlo… hasta que apareció
Albert Rivera, caminando solo, cruzando la plaza. Qué fatalidad. Al final resultó que no era el
líder de Ciudadanos, pero se parecía mucho, y ya me había cortado el rollo.

Finalmente recalé en otro parque, más amplio, ese complejo deportivo en la avenida de las
Islas Filipinas llamado parque de Santander. El lugar estaba menos desvencijado que el primer
parque, había bancos cómodos, y aunque el sol pegaba con la fuerza del mediodía solar, pensé que
ese era un buen lugar para llorar. Entonces me senté, me recliné sobre mí mismo y lloré. Lloré
como la tormenta estival, como el terremoto, lloré como las fieras heridas, lloré como los
púlsares y las supernovas. Lloré como un profesional de la pena. Pasaban señoras deportistas y yo
lloraba. Pasaban los perros más simpáticos y yo lloraba. Pasaba el tiempo y yo lloraba.

Lloré en Chamberí mientras, a lo lejos, los madrileños jugaban al tenis.



19
Boeing Dick

Llamadme Fanjul. Hace unos días –no importa cuánto hace exactamente–, teniendo poco o ningún
dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en el distrito Centro, pensé que me
iría a pasear un poco por ahí, para ver la parte aeroportuaria del mundo. Es un modo que tengo de
echar fuera la melancolía y arreglar la circulación.

Empiezo este paseo parafraseando el primer párrafo de Moby Dick porque Madrid no tiene el
puerto de mar desde donde zarpó el Pequod (a veces dicen que le van a poner playa), pero sí
aeropuerto, en el distrito de Barajas, que es a donde me dirijo y de donde parten esos aviones que
me provocan la misma mezcla de miedo y fascinación que la gran ballena blanca le provocaba al
capitán Ahab. Yo no tengo una pata de palo ni una pintoresca tripulación, pero a algún sitio llegaré
que no sea el fondo de la mar salada.

Partí del puerto de Argumosa, en Lavapiés, con tiempo favorable y asfalto en calma; según la
carta náutica de mi smartphone sería una navegación de unas tres horas y pico hasta arribar a
aeropuerto. Surqué Atocha, dejando a babor el Real Observatorio de Madrid, que guarda una
réplica de un telescopio de William Herschel, descubridor de Urano, y a estribor el neobizantino
Panteón de Hombres Ilustres, donde una vez se intentó que, a la francesa, se enterrara a la gente
importante. También vi la sepultura, en esa zona, de un amor freelance que yo tuve, o que creí que
tuve, y que, en realidad, estaba enamorada de un campesino castellano que yo imaginaba
megalómano y terrible, con la piel curtida por el sol del campo y unas manos enormes con las que
me iba a reventar el cráneo mientras medía endecasílabos.

En el barrio de la Estrella, donde huele a arbusto y a confort de clase media, pasé del viaje
náutico al viaje astronáutico: me guié por la calle de la Estrella Polar, por Perseo, por la Cruz del
Sur, y vi el brillo más brillante de la calle Sirio. Hay por ahí un parking que se hace llamar Los
Astros, donde, supongo, se aparcan las naves espaciales. Aterricé de nuevo donde empieza
Moratalaz, tras cruzar un río de lava metálica que se dice la M30, por un puente que temblaba en
plan Indiana Jones.

Por allí está El Ruedo, un edificio enorme y curvo, feo por fuera y alegre y colorido en su
centro, donde se realojó a chabolistas del Pozo del Huevo en los años ochenta. Y luego se sucede
la ciudad desconocida, la calle del poeta Blas de Otero, que increpaba a Dios, y la de Pablo
Lafargue, el yerno de Marx que vino a España después de la Comuna de París a evangelizar de



socialismo y, aun así, escribió un libro llamado El derecho a la pereza, que siempre hay que
reivindicar, incluso siendo marinero.

La ciudad es como una pizza, y se van apareciendo las zonas pobres, que son como el
pepperoni del asunto, donde las viejas gitanas picantillas sacan las sillas al fresco y se pasan la
tarde veraniega en familia, y las zonas insípidas como la mozzarella, que se corresponden con
esos barrios de grandes empresas, fríos edificios reflectantes y desvaídos trabajadores de call
center y corporación extranjera. Hay ahí una alegría impostada de viernes por la tarde: no hay
nada más triste que la melancolía del departamento de marketing cuando disimula su odio en el
bar de abajo, tomando cañas.

La ciudad es como una pizza, pero como una pizza familiar de grande: crucé La Elipa, donde
nacieron los Burning, y escapé del cementerio de la Almudena una vez más, y crucé Pueblo
Nuevo, y Simancas, y Canillejas, y ya no sé dónde, y llegué al distrito de Barajas, formado
alrededor de lo que era el pueblo de Barajas, absorbido, como tantos otros, por la voraz capital.

Allí se encuentra Ifema, el gran contenedor de ferias de la ciudad al que tantas veces he
peregrinado por motivos laborales. Tan pronto te montan una sofisticada feria de arte, como ARCO,
como una de turismo, de piscinas, de puericultura o de frutas y verduras. Así, a veces conviven
por sus calles los coleccionistas de arte con su ceja alta y los empresarios que regentan una
empresa de clavos y otras herramientas. No muy lejos, en el parque Juan Carlos I, que es tan
grande como el Grand Theft Auto, me topo con un gran rosco colorado, que es un monumento
llamado Espacio México, pero que parece el ombligo literal del mundo o algo todavía más
hipnótico y secreto: cuando te aproximas por la cuesta parece que te va a absorber hacia una
dimensión desconocida.

Desde ese gran agujero que genera el espacio-tiempo pude ver, por fin, como Ahab, el
aeropuerto, que ahora lleva el nombre de Adolfo Suárez. Anochecía por el este y los aviones,
cetáceos luminosos, luciérnagas tech, se levantaban hacia lugares muy lejanos. Pensé que la vida
es tan horrorosa y excitante como ese momento en el que vas sentado en el avión, y empieza a
acelerar en la pista, y no tienes el control sobre nada, como un pelele, y todo puede desaparecer
en un segundo. Es la crisis de la mediana edad, cuando todo se acelera y todavía no te han puesto
la bandeja de pollo al curry.

El aeropuerto es un sitio enorme, casi tan grande como toda la almendra central de la ciudad,
solo que no nos damos cuenta porque no caminamos por él: es un espacio cerrado, inaccesible,
solo transitado por los propios aviones y ese personal aeroportuario que pulula por las pistas
acarreando equipajes o haciendo señales a los pilotos. Dentro de las terminales la gente espera en
esos no lugares (como los bautizó con gran éxito el sociólogo Marc Augé) que cada vez se
parecen más a un centro comercial, con sus hamburgueserías y sus tiendas duty free donde nunca
se compra nada que sea de utilidad o que no sea un vicio funesto.



Discurrir por un aeropuerto es una liturgia extraña y agotadora, en la que el viajero, cual
personaje de juego de rol, tiene que ir superando las más diversas pruebas: facturar el equipaje,
pasar la seguridad (donde le tratarán como a un delincuente y le olerán los zapatos), comprar un
perfume libre de impuestos, localizar la puerta de embarque. Al final, volar. Hay mucha gente que
pasa por el aeropuerto, pero también mucha gente que vive aquí y que muchas veces no es fácil de
diferenciar del resto, porque también acarrea bultos, pero esos bultos no son un equipaje sino su
vida entera. Gente sin techo que se lava los dientes en los aseos y que duerme en las diferentes
salas de espera, gente que permanece quieta mientras todos los demás se mueven y los aviones,
contra todo pronóstico, vienen y van.

Yo creo que se estrellan más aviones que los que salen en las noticias, de hecho, creo que se
estrellan un 80 por ciento de los aviones que despegan, o al menos así me siento yo cuando vuelo.
Estudié Mecánica de Fluidos en la facultad y allí me explicaron los mecanismos científicos en
virtud de los cuales vuela un avión, mayormente el principio de Bernoulli y el efecto Venturi. Sin
embargo, sigo desconfiando también de los manuales de física y de mis profesores, como si fuera
un terraplanista: un cacharro así de grande y pesado no debería volar de ninguna de las maneras.

Así que yo despego de Barajas atento a todos los ruidos que hace esa máquina infernal y bien
atento a los rostros de las azafatas y los auxiliares de vuelo, no vaya a ser que estén ocultando la
mueca de terror que precede a un accidente aéreo. No obstante, es un miedo que voy dominando y
vuelo con cierta frecuencia, un miedo irracional que yo considero natural: desconfío de la gente
que no tiene miedo a meterse en un avión, son personas insensatas o inconscientes o,
definitivamente, locas.

No quise acercarme más a los aviones, no fuera a morir, como Ahab, atrapado por mis propios
arpones contra el cuerpo de Moby Dick, sepultado en las profundidades abisales del distrito de
Barajas, arrastrado, en realidad, por mi propio miedo y fanatismo contra el fuselaje blanco de un
Boeing 747 que vuela ligero a Nantucket, de donde partió a los mares Ismael, quiero decir, Fanjul,
que así me llamo.
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Afterwork, logia masónica, torres satánicas

Como las torres de Puerta Europa están inclinadas, uno puede colocarse debajo y ver su propio
reflejo en los cristales negros que las recubren. Ahí está uno, en medio de los autobuses, los taxis,
los trabajadores y trabajadoras que pululan por la plaza de Castilla, donde antes estaba el non
plus ultra madrileño: no parecía haber nada más al norte. Ahora el metro viaja incluso más allá,
al agujero blanco de los mapas. Debajo de estos mamotretos arquitectónicos, las torres, que
parece que se puedan caer a cada momento, rodeado de gente ajetreada, uno se siente
insignificante. Da la impresión de que ha venido un terremoto y las ha dejado así, torcidas una
hacia otra, como si las dos torres estuvieran enamoradas y quisieran darse un besito pero sus
cimientos se lo impidieran.

Las torres KIO, como también se las conoce, que se terminaron en 1996 bajo el proyecto de
Johnson y Burgee, tienen veintiséis plantas y están inclinadas 14,3 grados la una hacia la otra. En
el lado opuesto de la inclinación unos cables las sujetan y las atan a un contrapeso subterráneo de
14.400 toneladas, en un equilibrismo eterno. Son ya un símbolo de Madrid, y eso que les han
colocado detrás las mucho más altas Cuatro Torres Business Area, que hacen a estas parecer sus
hijas pequeñas y desviadas. Álex de la Iglesia, en su película El día de la bestia, supo ver aquí,
en estas dos torres raras, la firma de la pezuña de un macho cabrío, es decir: un símbolo de Satán.

Esto es el distrito de Chamartín y muy cerca de la plaza está la estación de trenes homónima,
que recibe el tráfico procedente del norte de la península. Chamartín es fea y funcional: ahora
vivimos tiempos de edificios icónicos, hitos que den carácter a la ciudad, pero cuando se levantó
Chamartín no se pensaba tanto en estas cosas. Como todas las estaciones, veo a Chamartín no solo
como un nodo de transportes sino como un nodo de historias y de vidas. Me siento en la sala de
espera y compruebo cómo se entrelazan aquí las existencias, las que se unen y las que se separan,
las que vienen y las que van, los borgianos senderos que se bifurcan: esa pareja que se despide
entre llantos –quién sabe si se volverán a ver–, la pandilla mochilera que parte hacia el que tal
vez sea el mejor viaje de su vida, ese joven que arrastra su maleta algo asustado porque es la
primera vez que pisa la gran ciudad.

Yo también fui ese joven algo asustado que llegaba a vivir en la gran ciudad. Aquel otoño, a
principios de siglo, llegó también, acompañándome, una ola de frío procedente de Siberia: nunca
había sentido tanto frío, nunca había estado tan solo. Madrid era inabarcable, implacable,
monstruoso, y todavía faltaban tres lustros para que me decidiese a recorrerlo a pie. Fue entonces



cuando, después de pasar por varias pensiones en el distrito Centro, mientras buscaba una
habitación fija en un piso compartido, viví un mes con una señora en el distrito de Chamartín,
cerca de la estación y de plaza de Castilla.

Aquella mujer era la viuda reciente de un artista y ahora alquilaba habitaciones a jóvenes
recién llegados. Mi familia estaba harta de verme pulular por aquellas pensiones de mala muerte y
me conminó a asentarme temporalmente con esta mujer. Era una señora muy particular que hablaba
mucho de su difunto marido pintor –le echaba mucho de menos–, que odiaba ir a IKEA porque no le
gustaba que le indicaran por dónde caminar y que era aficionada a los dentistas en prácticas de la
universidad, mucho más económicos. Tan despistado andaba yo por aquella época que me pasé
cinco días del mes acordado, hasta que la mujer me tuvo que indicar amablemente que me fuera de
una vez.

–Qué disgusto –me dijo–, con la de bocadillos de lomo con pimientos que te he hecho para el
autobús.

Tenía razón.
El distrito se extiende desde plaza de Castilla hacia el sur por el flanco este de la Castellana.

En esta zona vive la burguesía, gente bien que trata de mantener su elegancia incluso durante una
ola de calor, lo cual es ciertamente difícil. En las terrazas veo pelos rizados que sus usuarios
tratan de domar con toneladas de gomina, polos con caballo o cocodrilo en el pecho izquierdo,
bermudas beige y camisas rosa claro. Hay un gran porcentaje de gente guapa y bien alimentada, la
piel suave y bronceada por el sol. Los edificios son bloques de ladrillo, pero tienen otro porte,
otra solidez, otros balcones y otras persianas que los edificios de ladrillo de los barrios del sur.

También hay clases en el mundo del ladrillo. Los portales son más amplios, y en ellos hay sofás
y plantas exuberantes y cosas doradas y murales artísticos datados en los años setenta o así, y un
portero vestido con sobrio uniforme que vigila como el Can Cerbero. Podría construirse una vida
digna en uno de estos portales de la burguesía. Hay algunas banderas de España que asoman de
algunos balcones, se trata de una especie de guerra a distancia con las banderas esteladas que
cuelgan, en mayor porcentaje, en los balcones de Barcelona, la guerra de las banderitas made in
China. Todo se ve más nítido en este barrio, menos desdibujado.

Antes la gente con posibles tendía a lo clásico, a las estéticas de toda la vida; ahora, sin
embargo, el gusto por la distinción moderna ha llegado hasta las clases anteriormente más
conservadoras. Los zapatos castellanos y los pantalones de pinzas, el atavío del pijo clásico, están
en retroceso, hoy todo se homogeniza. De modo que no es raro ver un garito de corte hipster en
Chamartín, donde se solaza a base de música electrónica y gin-tonic con tropezones gente que
parece cobrar bastante más de cinco mil euros al mes: debe ser esa cosa que se llama afterwork y
que algunos practican al atardecer, cuando los escarabajos echan a volar.

Hay lugares curiosos en estos barrios: un club de brigde a través de cuyos ventanales se ve a



las señoras enjoyadas darle al vicio, ¿cómo se jugará al brigde? Al lado, un misterioso local con
dos grandes columnas clásicas en su portada y una escuadra y un compás, símbolos típicamente
masónicos, en su frontispicio. Dice G. L. E., así que las mentes inquietas deducirán que estamos
ante la Gran Logia de España. Hoy la masonería ya no es una sociedad tan secreta, porque ya no
sufren la persecución de otras épocas. Una vez, en mi papel de reportero, vine a visitar la logia, a
ver cómo los masones dominan el mundo.

–Más que una sociedad secreta somos una sociedad discreta –me dijo el maestro masón que me
hizo de guía.

Me hablaron de su obsesión por la simbología y lo ritual y pude ver sus templos de suelos
ajedrezados (los colores blanco y negro, al parecer, simbolizan la dualidad del mundo). Hay
números, mitología, constelaciones, espadas, columnas. En una posición central siempre se puede
leer A. L. G. D. G. A. D. U., que significa «A la gloria del Gran Arquitecto del Universo». Lo que
más me gustó de la masonería es el sentimiento de hermandad y camaradería, tan escaso en la
sociedad individualista. Y la anécdota que me contaron: en una ocasión el presidente de Estados
Unidos, George Washington, salía de su residencia y le saludó el jardinero. «Buenos días, señor
presidente», dijo el jardinero. «Buenos días, venerable maestro», respondió el presidente. Y es
que dentro de la jerarquía masónica no importa el estatus exterior: el jardinero puede ser de un
grado mayor que el presidente.

–Lo cierto es que no parece que desde un lugar tan humilde ejerzamos un poder tan grande,
¿verdad? –bromeó el maestro masón que me hacía de guía.

Para centro de poder, el que me encuentro cuando sigo mi camino. Hacia el sur dejo a mi
derecha el gigantesco estadio Santiago Bernabéu, ante cuyas puertas una vez vi desmayarse a una
joven turista ante no sé qué visión mística. Cuando hay partido las masas se arremolinan en torno
al edificio, iluminado en la noche, y el estadio parece un enorme castillo medieval al que
asediaran los campesinos, armados con rastrillos y antorchas, para matar al marqués. Se venden
en los aledaños del estadio esos días bufandas, bufandas y más bufandas, más por símbolo que por
abrigo, y banderas rojigualdas con un toro impreso: ya dijo Manuel Vicent en una columna que era
absurdo enorgullecerse de simbolizar a España con un animal, el toro, que es continuamente
derrotado en las plazas, como si este fuera un país abocado a la derrota.

No soy futbolero: ni practico este deporte, ni lo veo por la tele, aunque a veces acompaño a un
amigo al grasabar a ver el partido: eso de ir al bar es lo único que me gusta del fútbol, aunque por
el bar, no por el fútbol. Me gustaría que me gustase el fútbol: querría sentir los colores, vibrar
balompédicamente, discutir con la peña, hablar en primera persona del plural y llorar cuando
perdiera mi equipo (llorar sabiendo que la derrota es irrelevante y que mi vida permanecerá
inmutable, tirando a mal).

De niño, para no ser outsider, intenté aficionarme: intercambié cromos y compré, exactamente,



cuatro números de la prensa deportiva. Recuerdo un titular de portada: «Dubo lleva veneno», por
uno que se llamaba Dubovsky y que murió joven. Es triste vivir «afutbolísticamente», como estar
sobrio en una rave: desde niño nos acompaña ese continuo rumor que sale de las radios y las
televisiones, sobre todo en domingo, esa parte incomprensible de los periódicos y de los
telediarios, esas conversaciones impenetrables en las barras y en los taxis, esas bengalas, esas
euforias, esos cánticos, esos disturbios que nunca protagonizaremos.

Miro al Santiago Bernabéu desde fuera y pienso que nunca he estado dentro, que nunca he
estado en un partido de fútbol, exceptuando aquella vez en Oviedo que me llevó mi tía Vicen, que
descansa en paz desde hace poco, a ver al jugar al Celta de Vigo contra el Real Oviedo, en los
años noventa. El niño y la vieja que éramos quedamos atrapados en un intercambio parabólico de
pedradas entre aficiones, una de extrema izquierda y otra de extrema derecha, delante del antiguo
estadio Carlos Tartiere.

Un día pasé por el estadio cuando se jugaba un Real Madrid-Barça, el partido por antonomasia,
la Idea platónica del partido, el evento irrepetible que se repite varias veces cada año. Las masas
se arremolinaban, como abducidas, en la puerta de la gran nave espacial que es el Bernabéu.
Dentro, además de los aliens viscosos, ocurría un tópico: veintidós hombres en calzones (aunque
millonarios) persiguiendo un balón. Sentí, por un momento, la llamada desde dentro del estadio,
una voz que me llegaba desde el césped y que se dirigía solo a mí, una fuerza invisible que me
agarraba del bajo vientre y me atraía. Estuve a punto de ser abducido por la Liga de Fútbol
Profesional. Me emocioné. Pero pronto aquel impulso desapareció y me alejé cabizbajo mientras
media España era feliz siguiendo la trayectoria del esférico.

Llego al barrio de El Viso, una de las zonas más exclusivas y con mayor renta per cápita de la
capital, un apacible barrio de casas unifamiliares, algunas mansiones y muchas cámaras de
seguridad, donde es difícil ver a gente por la calle pero da la impresión de que es fácil ser feliz.
Las casas no son los habituales chalets campestres, sino edificaciones de corte racionalista,
geométricas y de colores claros e indefinidos, algunas con las ventanas puestas aleatoriamente,
como en ciertas construcciones de Adolf Loos: este arquitecto propuso colocar las ventanas donde
le hacían falta a la estancia y no donde mandaba el orden de la fachada.

–A esa la conocemos de misa, ¿te suena? –dice una señora que pasea en grupo por esas calles
que no parecen estar embutidas en Madrid.

–¿Tenemos preparado lo del MoMA? –dice otra integrante del grupo paseador.
Son conversaciones inquietantes, a las que no les encuentro ningún sentido y que escuchan

atentos los gatos que se asoman a los muros de las fincas, cerrados a cal y canto, que no dejan
atisbar una pizca del interior. Asoman, a veces, árboles talados de maneras ciertamente originales.
Una chavala cruza la calle con unos pantalones cuidadosamente rotos, otro chaval luce un flamante
«fachaleco», esa prensa acolchada que parece haber sido adoptada con furor por la derecha. Por



las ventanas sí que se ve algo: cuadros de expresionismo abstracto y enormes pantallas de plasma
colgadas en las paredes, al lado de los cuadros, como si fueran obras de arte, pero lo que
muestran son el verde intenso de los partidos de fútbol, que es otra de esas cosas que nos igualan
a todos. No sé por qué, pero huele a madera quemada.

Por ahí está el parque de Berlín, donde hay unos pedazos de lo que fue el Muro de Berlín, lleno
de pintadas de la época que, según cuentan las crónicas periodísticas, un operario trató de limpiar
porque eran «guarrerías». Más hacia el sur todavía, me encuentro un giro dramático en la
composición social del distrito de Chamartín: el popular barrio de Prosperidad, la Prospe, de
carácter más castizo y trabajador. Su plaza principal podría ser la plaza mayor de un pueblo. Y
hay un sitio donde ponen, dicen, los mejores torreznos de Madrid.



21
El problema del Mal

En el parque de Aluche anochece y un grupo de jóvenes mantiene, recostado sobre la hierba, un
animado debate.

–Pero, si Dios existe y es todopoderoso, ¿cómo puede ser que Lucifer exista? –pregunta uno.
–A ver –responde otra–, es que Lucifer era un ángel que se rebeló contra Dios, y entonces…
–Ya, ya –interviene una tercera–, esa historia la sabemos, pero la movida es que Dios puede

crear el Universo como le dé la gana, y permite que pasen catástrofes y haya enfermedades,
etcétera…

No sé si ellos lo saben, pero están hablando del muy filosófico y teológico problema del Mal.
En efecto, si Dios existe, y es bondadoso y todopoderoso, ¿por qué existe el sufrimiento? ¿Por qué
se permite la existencia del Mal? «Es que los caminos del Señor son inescrutables», nos han
dicho. Nuestro conocimiento, nuestras capacidades son demasiado precarios para entender el Plan
Divino. Entonces así estamos: aquí, sufriendo.

No muy lejos de aquí, hablando del mal, del sufrimiento y del estruendoso silencio de Dios,
está el tristemente célebre Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche, donde
encierran a los que llegan a las costas huyendo de la guerra, la miseria o, simplemente, en busca
de una vida mejor. Por fuera, paradójicamente, tiene cúpulas de colorines, como si los retenidos
fueran a ingresar, en vez de en una cárcel, en Disneyland.

Yo antes veía a estos hombres negros, muchos de ellos senegaleses (los veo en mi barrio, en
Lavapiés), como un colectivo, como los negros de la plaza, que siempre estaban ahí tomando la
fresca, igual que hacían cuando visité Senegal: lo que aquí se ve extraño, gente parada en el
espacio público, disfrutando de él, allí es tradicional. Hay algunos, además, que te dan
conversación porque sí, por hablar, cosa muy natural en el occidente africano pero harto extraña
en nuestras sociedades individualistas y desconfiadas. Todos son tu amigo.

–Eh, amigo, ¿qué tal?
Siempre me he fijado en sus vestimentas, porque siempre percibo algo de coquetería: hay

algunos que visten al modo rockero, con chupa de cuero, pantalones de pitillo y gorra negra, otros
lucen lo que deben ser camisolas típicas de su país, hay uno muy particular que se viste como un
influencer enloquecido: pañuelos extraños, pantalones anchos, gafas de sol de mujer propias del
vidente Rappel, se ve que tiene máximo interés en la moda. A mi difunto padre, me cuenta mi
madre, le gustaban estas cosas. Cuando iba a Nueva York le decía:



–Marisa, tráeme ropa de negro.
En el gimnasio low cost al que acudo a intentar alargar mi vida de forma desesperada muchos

de ellos esculpen sus cuerpos de ébano, como manda el cliché. Vamos, que estas personas son
gente normal, aunque vengan de otra esquina del mundo.

Sin embargo, todos estos señores eran para mí un grupo de gente random en el que no me daba
cuenta demasiado bien de dónde acababa uno y empezaba otro. Pero desde que tuve la
oportunidad de que un inmigrante subsahariano me contase su historia completa, un verdadero vía
crucis desértico y tropical, los veo de otra manera, como personas muy individuales con una
trágica historia detrás. Su viaje comienza al sur del Sáhara y luego se concentran en la horrorosa
ciudad de Agadez, una ciudad árida y muerta, en el desierto de Níger, procedentes de Ghana, de
Senegal, de Nigeria, de Chad, de Sudán y otros países. Una especie de cuello de botella.

Muchos se quedan ahí para siempre, se llaman sinkers, porque agotan su dinero y no pueden
seguir ni hacia delante ni hacia atrás, y sobreviven a duras penas como sirvientes de las mafias.
Otros continúan el viaje: de Agadez los traficantes de personas los trasladan a Libia en
transportes precarios, camiones atestados de gente y bidones de agua y combustible o Land
Rovers cubiertos de cuerpos, en viajes que en el mejor de los casos duran un par de semanas.

Si esos transportes se averían en mitad del desierto es probable que todos mueran de hambre y
de sed, a veces se encuentran camiones llenos de cadáveres perdidos en la inmensidad de arena,
como si fueran la barca de Caronte naufragada en su tránsito por el lago Estigia. Lo peor es que
muchos de ellos son estafados por las mafias y abandonados a su suerte en el desierto, en mitad de
la nada, sin un mapa, con una sola garrafa de agua: muy pocos logran escapar del desierto a pie y
la mayoría mueren aplastados por el sol. Son asesinatos a gran escala, de modo que este trayecto,
el llamado «camino del infierno», está poblado de cadáveres rígidos y resecos, como islas de
desechos humanos flotando en el mar de dunas.

Luego les toca buscarse la vida en Libia, quizás durante varios años, en burdeles donde venden
drogas y alcohol casero y en guetos infectos, comiendo arroz con salsa de tomate cuando hay
suerte, hasta que pueden cruzar en patera desde la propia costa libia, hasta llegar a Italia, o desde
Mauritania, para llegar a Canarias. Lo demás ya lo saben ustedes: el horrendo viaje en una patera
precaria en la inmensidad del mar, el rechazo de los muy cristianos europeos, el naufragio, la
caída como una piedra al fondo del mar, porque la mayoría ni siquiera saben nadar y dejan el
fondo del mar también como un cementerio. Ellos piensan que se dirigen al paraíso terrenal, que
es Europa. Y muchos acaban aquí, en el CIE de Aluche, donde las coloridas cúpulas propias de
Las mil y una noches.

Pero volviendo al parque, así se las gasta la chavalería del distrito de Latina, debatiendo en la
hierba sobre los grandes asuntos de la existencia. Latina no debe confundirse con la céntrica zona
de La Latina, donde la gente va a comer y a emborracharse los domingos a plena luz del sol. A



partir de cierta edad salir de día es «aprovechar el fin de semana», aunque básicamente se haga lo
mismo que de noche: beber hasta caer redondo. Como digo, el distrito Latina es otra cosa, más
filosófica, y toma su nombre de Beatriz Galindo, apodada La Latina, escritora y humanista que fue
maestra de latín y gramática de Isabel la Católica, y que tiene un monumento en Puerta del Ángel,
por donde se entra en este territorio.

Un vecino ilustre del distrito fue Francisco de Goya, cuya Quinta del Sordo caía por aquí, cerca
de la ribera del río, cuando este lugar era una campiña con huertos y casas aisladas. Aunque Goya
era sordo, dicen los que saben que la finca se llamaba así antes de que Goya la adquiriera. En este
lugar se retiró el pintor antes de exiliarse a Burdeos, como buen afrancesado, donde murió en
1828. En los muros de la quinta Goya pintó las Pinturas negras, como si la propia quinta fuera un
museo macabro: ahora se ven en otro museo, el Museo del Prado. Ahí reflejó el artista un país
sórdido, maldito y supersticioso, que parece que no se ha ido del todo. El distrito tiene un pie en
el centro y otro en la periferia: empieza en Puerta del Ángel, al final del puente de Segovia,
discurre en torno a la carretera de Extremadura y acaba en los lejanos terrenos de Campamento,
donde hay espacio para una nueva y suculenta operación inmobiliaria en lo que eran terrenos del
ejército y donde ya Madrid se roza con las tierras de Alcorcón.

Yo sigo sentado en un banco del parque de Aluche y ya es noche cerrada. Le doy una calada a
mi Lucky Strike y miro, a mi derecha, cómo llega el metro lleno de luces, porque a la parada de
Aluche el metro llega sobre la superficie de la tierra, lo que le da a la cosa un aire neoyorquino,
como ese metro aéreo y oxidado que surca el borough de Queens. Así que apuro la última calada
de mi rubio americano, que refulge en la oscuridad, y me siento el protagonista de una novela beat.

Luego dirijo mis pasos a otra zona de Latina, el barrio de Batán, que está separado del resto del
distrito por la bulliciosa A5, como una isla dentro de la urbe. Un cartel en un bareto muy pulcro
regentado por una mujer china reivindica al único torero nacido en Batán. Otros chavales, en la
terraza, hablan de viajes de escalada a países insólitos y al fondo, contra la negritud del cielo, se
recortan las luminosas torturas (al menos para mí) del Parque de Atracciones, en las
frondosidades de la Casa de Campo. La cosa (excepto por el torero) sigue pareciendo muy beat o
muy noir: solo falta el asesinato. Para misteriosa aquella vez que me invitaron de noche al Parque
de Atracciones porque era Halloween y transité por siete casas del terror, no siendo yo aficionado
a estos sitios: en una de ellas, no sé si era la de los zombis, la del holocausto nuclear, o la del
miedo victoriano, coincidí con una de las hermanas Valverde, que salían en el Telecinco chusco de
la primera época (en realidad sigue siendo chusco), y conseguí sobrevivir, aunque me dolieron
varios días los cuádriceps de la tensión.

Por lo general me dan miedo los parques de atracciones y las veces que voy me quedo entre
alucinado e hipnotizado mirando las montañas rusas y las cosas aún peores en las que se sube la
gente para disfrutar. ¿Cómo se puede disfrutar de esas experiencias al borde de la muerte? Contra



lo que sería natural hay personas que le tienen verdadero cariño a algunas de estas atracciones de
la historia de este parque, fundado en 1969, colorido fruto del desarrollismo franquista: la gente
empezaba a tener una tele y un Seiscientos, también una montaña rusa a su disposición, la
grandiosa y pionera en España 7 Picos, en referencia a las cumbres de la Sierra madrileña. Luego
vinieron otros clásicos como la montaña rusa Jet Star, el barco de vapor de La reina de África o
el Pulpo, el Gusano Loco, la Alfombra Mágica, etcétera. También reseñable fue su vida nocturna:
en su Teatro Auditorium tocaron artistas de la talla de Julio Iglesias, Raphael, Massiel, Bertín
Osborne, Camilo Sesto o Triana. Luego la juerga continuaba en la Boîte Sagitario, entre copas,
cigarrillos y actuaciones de Los Brincos. Hoy, en vez de todos estos, en el parque están las
Tortugas Ninja, Bob Esponja o la Patrulla Canina, como en todas partes.

Lo curioso es que lo que menos terror me da son los pasajes del terror. Y me llama mucho la
atención la extraña existencia del actor de pasaje del terror, que se pasa la vida en un ambiente
sórdido y terrorífico, asustando a la gente: eso tiene que dejar algún tipo de marca psicológica.
Aquella noche con una de las hermanas Valverde, al salir del Parque de Atracciones, vi a un
payaso asesino y a un muerto viviente echándose un piti en la puerta trasera, probablemente
comentando las vicisitudes del curro o las inclemencias del tiempo, en todas sus acepciones.

El sur del distrito, más que detectivesco, es militar. En el barrio de Campamento hay una gran
extensión de descampados, malezas y hermosas ruinas militares (se ven desde Google Earth) que,
aun habiéndose pensado una Operación Campamento desde hace décadas, no se ha logrado
urbanizar (solo el 50 por ciento del barrio lo está), no se sabe si para bien o para mal. Su barrio
hermano, Cuatro Vientos, tiene, como su nombre indica, fuerte relación con la aviación, y aquí está
el otro aeropuerto de Madrid, anteriormente una base del Ejército del Aire, y hoy dedicado a las
escuelas de aviación y a la aviación ligera y privada. Hay domingos en los que se celebran
vistosas exhibiciones de aviones de época y acrobacias.

He pasado antes por zonas conflictivas, en alguna esquina meridional del barrio de Puerta del
Ángel, donde empiezan Los Cármenes. Aquí ya han derrumbado algunas colonias, como la
llamada Los Olivos, consideradas por la prensa como «infernales» y donde los repartidores de
pizza no quieren entrar. Los edificios, construidos rápido y mal para absorber a la emigración de
posguerra por la Dirección General de Regiones Devastadas, se caían a cachos. Eran
construcciones de emergencia y hasta Eva Perón puso pasta para ayudar a su realización. Otras
siguen en pie, aunque muy precariamente.

He visto un sofá en la acera, en unas calles donde pulula gente amenazadora y errante, donde
hay bloques destartalados, muchas de cuyas puertas y ventanas permanecen tapiadas. Miran con
desconfianza, no por maldad, sino por pobreza. La luz se piratea del tendido eléctrico, la cancha
de baloncesto está hecha polvo, las zonas de césped son saharianas, los muros lucen llenos de



pintadas. Los vecinos dicen en los periódicos que está volviendo la heroína, la inseguridad, los
años ochenta, y que hay mucho abandono.

Leo que hay jubilados a los que les siguen al banco y cuando salen con los billetes les dan una
paliza y les roban. El calor hace que los apartamentos habitados tengan las puertas abiertas, se ven
interiores de ropa amontonada, pósters, colchones y camastros: más allá del miedo, hay infinita
tristeza. Los chavales del parque de Aluche, los que se preguntan dónde está Dios, podrían
preguntarse por qué Dios permite estos naufragios urbanos. Este podría parecer otro lugar, un
lugar que no nos afecta, un lugar de esos que solo se ven por la tele. Pero también esto es Madrid.



Pasear por la ciudad será diferente a partir de ahora.
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