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Introduccion
Explorar lo urbano y lo cotidiano

La antigua estacion de autobuses de Oviedo era uno de los circulos del infierno. Estaba en los
bajos de un edificio llamado La Colmena y era de un gris mortecino, y amarillenta, y triste, y
decian que por los bafios pululaban los chaperos, como angeles caidos sobre los azulejos. Los
bafios de las estaciones de autobuses siempre son sordidos y sucios, un fracaso de la civilizacion,
de la higiene y la convivencia. Yo no sé si habia chaperos, aunque una vez en la puerta de aquella
estacion, siendo yo muy joven, un hombre con voz de serpiente y mirada afilada que fumaba
Fortuna me propuso ir a pasarlo bien a un descampado cercano. Tenia viruelas y pustulas en la
cara.

La nueva estacion de autobuses de Oviedo es comoda y reluciente, higiénica y apartada, lineal,
todo sucede con brillo y fluidez, pero el espacio de aquella estacion sumergida en los bajos de La
Colmena era tan escaso que cada autobus tenia que hacer unas maniobras complicadisimas para
salir. Era como estar en el interior de la Estrella de la Muerte. Yo tuve una novia que vivia en ese
edificio y cuya habitacion daba a la estacion: recuerdo que vivir alli era convivir con el continuo
terremoto mudo de los autobuses que entraban y salian constantemente y que solo se callaban
durante la madrugada. Recuerdo aquellos amaneceres grises, de cielo asturiano de panza de burra,
blanco como la leche, que eran anunciados por el rugido de los motores y los tubos de escape a
través de los huecos de la persiana. Nosotros acabamos mal, todo era oscuro. Recuerdo mirar el
mapa de las lineas de autoblis que habia en la pared de la cafeteria de la estacion y sofar con
coger un autobus que me llevase muy lejos (habia uno que llegaba hasta Pekin) o que me llevase

por mucho tiempo. Un dia lo cogi y me vine a Madrid.

El 1 de octubre del afio 2001 meti un poco de ropa y algunos libros en una enorme mochila
morada marca New Balance y cogi el ALSA Oviedo-Madrid de las nueve de la mafiana. Estaba
muy asustado porque ese dia era el primer dia del resto de mi vida, pero de verdad, porque mi
vida iba a cambiar radicalmente a raiz de ese viaje, y la chica que viajaba sentada en el asiento
contiguo iba llorando, lo que me parecia una premonicion funebre.

Tenia ganas de irme a Madrid porque siempre habia soflado con vivir en una gran ciudad de las
que aparecian en el cine y la literatura, y aunque a veces intentaba imaginarme que Oviedo lo era,
lo cierto es que Oviedo no daba para tanto. El alcalde plusmarquista y excéntrico del Partido

Popular, Gabino de Lorenzo, habia peatonalizado todo el centro y limpiado las calles, y la ciudad



empezo a ganar el premio Escoba de Oro, de Plata y de Platino a la ciudad mas limpia, y también
era muy limpia la burguesia ovetense con sus premios Principe de Asturias y su temporada de
opera en el Teatro Campoamor, asi que yo queria algo de realismo sucio y no tanta placidez de
capital de provincias. «La heroica ciudad dormia la siesta», comenzaba con sorna Leopoldo Alas
Clarin su novela La Regenta refiriéndose a Vetusta, su trasunto de Oviedo, y, aunque a mi me
gustan las siestas, buscaba mayores heroicidades asfélticas.

Ademas, las ciudades de ese tamafio no dan gran opcion al paseante: en veinte minutos de
caminata a buen ritmo la ciudad se acaba y empieza lo rural, que implica otro tipo de andadura,
menos relacionada con la flanerie urbana de Baudelaire en el Paris decimonénico y mas con las
caminatas campestres de Thoreau. Ya decia la Enciclopedia Larousse del siglo xiX, como recoge
Rebecca Solnit en Wanderlust, que el flaneur «solo puede existir en la gran ciudad, la metropoli,
ya que una ciudad de provincias ofreceria un escenario muy restringido para su vagabundeo». En
realidad, lo mas cosmopolita y crudo del apacible Oviedo era aquella estacion de autobuses, tan
asquerosa y suburbana que podria haber sido sacada del Nueva York de los afios setenta, cuando
la city entré en bancarrota y se llen6 de bandas, delincuencia, drogas y basura. Como digo, al final
acabaron construyendo una estacion nueva e inmaculada en otro lugar, aunque no muy lejos, como
si no hubiera salvacién para aquel lugar humeante.

Cuando llegué a Madrid me hospedé en la pension Rubio, que habia encontrado a muy buen
precio en internet (internet, como quien dice, acababa de popularizarse entonces entre el
ciudadano de a pie), muy cerca de la plaza de Tirso de Molina, punto de reunién de borrachos y
yonquis en los dias laborables y de activistas de extrema izquierda, con sus puestos de
parafernalia, los domingos de Rastro. En la pension renté una habitacion sin bafio, de modo que
tenia que hacer cola en el estrecho pasillo cuando queria hacer uso del inodoro, en una fila
formada por personas de dudosa procedencia, como si aquel fuera un puerto mercante donde se
reuniesen rudos marineros de los siete mares. Aquello me producia una mezcla de excitacion
romantica, de incontinencia urinaria y de miedo.

Lo primero que hice la primera noche en mi nueva ciudad, después de dejar mi escueto equipaje
en mi cuarto (donde, me explicitaron, no podia recibir visitas), fue salir a pasear. Fue aquel el
primer paseo de aquella nueva vida capitalina: caminé hasta la Puerta del Sol al anochecer, y de
ahi subi por la populosa calle Preciados hasta la plaza de Callao, y me sorprendié que todo
estuviese tan cerca y que hubiese tanta algarabia callejera por la noche. Es comun que los recién
llegados a Madrid piensen que hay unas distancias enormes entre las paradas de metro (razon que
explicaria por qué hay metros y paradas), pero en realidad en la zona central de la ciudad las
paradas estan bastante proximas y se puede caminar sin demasiado esfuerzo entre ellas. Pero esto
no lo entiende uno al llegar de la provincia, cuando piensa que todo es mastodontico, asi que toma

el metro para trayectos absurdos, como el que hay entre Sol y Callao, a tiro de piedra por la



superficie. De alguna manera, el metro es el esqueleto de Madrid y los que aqui aterrizan conocen
primero esa estructura 6sea subterrdnea y luego le van poniendo encima la musculatura, como en
los mufiecos anatdmicos que se usan en las escuelas. Se conoce el andamio de Madrid por abajo y
luego se encajan las piezas por encima.

Sentia aquella noche una enorme separacion entre el mundo y yo, como si el mundo fuera una
bola de cristal llena de miedo y yo caminase en su centro, como un observador neutral de una
realidad externa y completamente ajena a mi mismo. En verdad era una realidad totalmente ajena,
porque yo no tenia en aquel lugar ni una raiz, ni un contacto, solo una habitacion sin bafio pagada
en la (algo tétrica) pension Rubio. Es la sensacion que muchas veces he logrado tener después de
largas jornadas de paseo, esa especie de estado de trance en el que uno pasea y pasea y se funde
con el paseo pero se separa del mundo, porque el paseo, bien ejecutado, también tiene su parte de
misticismo, de conexion con lo numinoso, de experiencia de lo inefable. Aquella primera noche
entré en una franquicia de bocadillos, de esas que no habia en Oviedo, y pedi un ment sobre una
bandeja con mantelillo de papel: recuerdo que me sentia tan fuera de lugar, tan asustado, que al
decirle al chaval con gorra que me atendia que queria Coca-Cola y patatas fritas me temblaba la
voz. Al final me perdi en la Plaza Mayor, en cuya simetria atin no sabia orientarme.

Aunque durante aquellos meses y afios pasaba algo de tiempo en la Facultad de Ciencias
Fisicas de la Universidad Complutense (porque cursar el segundo ciclo por la especialidad de
Astrofisica era el verdadero motivo de mi viaje), la mayor parte del tiempo en Madrid me lo
pasaba paseando, como el nifio que pasa dias jugando con los regalos que le han traido los Reyes
Magos: la ciudad estaba nueva y habia que empezar a darle buen uso. Esta era una ciudad que me
acababan de regalar y en la que se podia caminar durante horas y horas y la ciudad no se acababa.
Al contrario: la ciudad iba mutando, mostrando diferentes urbanismos y configuraciones,
diferentes cielos y luces segun la hora del dia, y una diversidad infinita de personas procedentes
de cualquier parte del mundo: «Madrid, rompeolas de todas las Espafias», escribié Antonio
Machado en tiempos muy anteriores a la globalizacion y a los grandes flujos de migracion externa.
Seguian rompiendo sus olas en Madrid todas las Espafias y todos los mundos, y cada vez mas

fuerte era el oleaje.

La ciudad es el sitio donde ahora viven los seres humanos y donde viviran en el futuro. Desde los
inicios de la Revolucion Industrial, en el siglo xvii, la poblacion fue creciendo y moviéndose del
campo a la ciudad, donde se asentaban las industrias florecientes. En Espafia durante el siglo xx
se experiment6 el 1lamado éxodo rural, que llevé a millones de personas a trasladarse a la urbe en
busca de los nuevos trabajos, de una vida alejada de las miserias y los esfuerzos del campo, una

vida moderna dentro de la sociedad de consumo, aunque cuando llegaron muchos descubrieron



que las miserias y los esfuerzos de la vida en poblados chabolistas, arrabales y cinturones
industriales eran los mismos o peores que en el mundo rural.

La buena noticia del despoblamiento del campo, a pesar de que se abandonen pueblos
encantadores, culturas tradicionales y maneras de vivir, es que la presion humana sobre el
territorio sera mucho menor: el planeta puede agradecer un respiro en la infeccion, carcoma
cosmica, que somos. El célebre sociobidlogo Edward O. Wilson, gran estudioso de las hormigas,
propone en su proyecto Half Earth que la mitad de la superficie terrestre se convierta en una
reserva natural libre de actividades y presencia humanas para preservar la biodiversidad. A ver si
sale.

La emigracion del campo a la ciudad, ademas del vaciamiento del campo, es la responsable de
que muchas personas de mi generacion tuvieran un «pueblo» al que regresar los veranos, ese lugar
donde se estaba en contacto con la vida rural, en mayor rozamiento con la naturaleza y los ciclos
de la vida, en toda su hermosura y brutalidad, porque el campo es mucho mas brutal que en la
imagen roussoniana que podemos tener desde nuestros apartamentos citadinos. Era aquel el pueblo
de los veranos, de la libertad y las primeras veces, donde todo el mundo se conocia, donde las
familias eran extensas, y las redes de solidaridad mas densas, y donde se practicaba la crianza
compartida. Los hijos y los nietos de mi generacion ya no tendrdn pueblo al que regresar, solo
coworkings. Yo nunca he tenido pueblo, pero me ha dicho un amigo campestre, el musico y
«showman electrorrural» Rodrigo Cuevas, que este miedo que tengo al tiempo y a la muerte se
atentia cuando ves nacer y morir a las gallinas y a los burros y te das cuenta de que solo eres una
parte irrelevante de la gran danza universal de la vida y de la muerte que baila el dios Shiva.

La emigracion en el resto de Europa sucedid, como suele pasar, antes que en Espafia, durante el
siglo x1x, al calor explosivo de la Revolucion Industrial. En esa época la poblacion de Londres
crecid un 380 por ciento (de 1 a 3,8 millones de habitantes), la de Berlin un 765 por ciento y la de
Nueva York un 2.000 por ciento. Las ciudades colapsaron y se hicieron insoportables: habia
enfermedades, alcoholismo, hacinamiento, suicidios, locura... El mundo soérdido y oscuro de Jack
el Destripador. Los proletarios se pudrian en los hiperpoblados barrios obreros y los burgueses
trataban de no resultar invadidos por aquella turba. «A finales del siglo xiX, los gobiernos y el
gran capital eran conscientes de que esta situacion era incompatible con los objetivos del
capitalismo monopolista. Por un lado, la ciudad era un caos funcional, y, por otro, un perfecto
caldo de cultivo para el comunismo, lo que explica que su racionalizacion se planteara como una
cuestion de Estado», explica el catedratico de arquitectura Carlos Garcia Vazquez en Teorias e
historia de la ciudad contempordnea. Esta situacion insostenible de decadencia urbana es la que
llevd a desarrollos racionales y planificados como el Plan Castro en Madrid (que cred barrios
como Salamanca, Chamberi o Argiielles) o el Ensanche de Barcelona, de Ildefonso Cerda.

Luego, en el siglo xX, también a base de migracion, se construyd buena parte de la periferia de



grandes ciudades industriales como Bilbao, Barcelona o Madrid, acogiendo en las peores
condiciones a las gentes del campo que iban llegando. Fue una época, la segunda mitad del siglo
XX, en la que los gobiernos de corte socialdemocrata que levantaron el Estado del Bienestar tras
las ruinas humeantes de la Segunda Guerra Mundial adoptaron las directrices de La Carta de
Atenas, manifiesto urbanistico del 1v Congreso Internacional de Arquitectura Moderna: el Estado
se ponia al frente de un desarrollo urbano bien planeado y se ocupaba de alojar a la poblacién, en
unos afios en los que habia escasez de viviendas.

La vivienda era el factor prioritario al que todo lo demas en la ciudad se debia supeditar,
mientras que la actividad se segregaba en varias zonas: para vivir, para circular, para trabajar y
para dedicarse al ocio. En Reino Unido se levantan las new fowns, en Francia las villes nouvelles,
en Espaifia esos poblados y poligonos que exploraremos en la periferia obrera de la urbe. Eran
modelos urbanisticos aplicables en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia, cosa que, como
veremos, contribuyd a destruir notablemente el caracter de las ciudades y a crear existencias
alienadas.

En Espafa hemos sido emigrantes al exterior, como siempre se recuerda, pero también hemos
sido emigrantes, y muchos, al propio interior, al interior del pais y de nosotros mismos. Hoy cerca
del 80 por ciento de la poblacién espanola vive en ciudades, atrapada en la intensa red de acero,
hormigoén y cristal, bajo la boina de smog, y atras se ha quedado la Espafia Vacia, esa Siberia
ibérica que popularizd el escritor Sergio del Molino, donde los pueblos se quedan primero sin la
algarabia de los nifios y luego completamente abandonados.

En el caso de mi Asturias natal se vivia, cuando yo me fui, otro tipo de éxodo, el de la juventud
en busca de oportunidades, un éxodo que el entonces presidente regional califico como una
«leyenda urbana», pero que existio y que todavia existe, porque Asturias vive lo que llaman un
«invierno demografico», como si con solo esperar el tiempo suficiente fuese a llegar la primavera.
La crisis también trajo un éxodo de la juventud espaiola, sobrecualificada, hiperpreparada y sin
expectativas, pero a las ciudades del extranjero, en lo que se conoce como «fuga de cerebros» y
que deja una Espafa también vacia, pero de talento.

Madrid, como tantas otras ciudades contemporaneas, quiere convertirse, o la quieren convertir,
en una «ciudad globaly, término acufiado por la socidloga Saskia Sassen: uno de los importantes
nodos de la red econdomica planetaria conectados por las autopistas de la informacion, una capital
de la globalizacion donde tengan sede las mas grandes empresas y las firmas mas exclusivas y se
atraiga a los congresos, al turismo, a los grandes eventos. Como la propia Sassen senala, la
ciudad global tiene un alto coste social: no es la ciudad donde todos viviremos en armonia, sino
tal vez todo lo contrario, presa de las crecientes desigualdades, de la gentrificacion, de la
turistificacion.

En el futuro se plantea, ademas, el problema de las megatrbes: como gestionar ciudades



mastodonticas, hiperpobladas, contaminadas, en las que, ademas, no se produce nada de lo que se
necesita para vivir y todo hay que traerlo de fuera: es preciso traer agua, traer alimentos, traer
productos de consumo, traer energia y combustible. Yo no s¢ muy bien qué hacemos los que
vivimos en las ciudades mas que mandar correos electronicos y hacer llamadas telefonicas,
celebrar reuniones y emitir informes, da la impresion de que el Producto Interior Bruto (PIB) de
las ciudades se genera a golpe de clic, en un mundo de fantasia donde nada es tangible. Las
ciudades del futuro serdn ciudades que yo imagino distdpicas, como en Blade Runner, neblinosas
y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas por artefactos voladores (ya sean coches o drones
de Amazon que nos traen los libros), aunque, en vista del rumbo que tomamos, probablemente esa

fealdad distdpica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno.

En los paseos por la ciudad gigantesca el recién llegado caminaba y caminaba y las calles se iban
tendiendo frente a uno, como si algiin Dios fuese inventando el mundo, la ciudad, a cada paso.
Como en el videojuego Minecraft. O como los aborigenes australianos: sus walkabouts son una
red de caminos que trazaron sobre la enorme isla-continente en tiempos ancestrales, una red de
vias del cantico que teje la geografia con la historia y la creacion del universo. A cada camino,
que muchas veces cruzan territorios inhdspitos y desérticos, le corresponde un canto que va
narrando las historias mitologicas de los lugares. Los aborigenes erran por el desierto durante una
temporada de su adolescencia, a modo de rito de iniciacion, y podria decirse que cuando los
aborigenes caminan cantando van inventando el mundo, su mundo, parte a parte. Yo, como un
aborigen (aunque en realidad era lo contrario, un recién llegado), canturreaba a modo de
iniciacion en mis paseos y el nuevo mundo, la ciudad, se iba levantando a mi paso, barrio a
barrio.

También descubri que la ciudad no es un territorio totalmente libre por el cual uno puede
campar a sus anchas, discurrir con libre albedrio. Basta con mirar en Google Earth: desde arriba
la ciudad se revela como el laberinto en el que viven las ratas de laboratorio que somos los
ciudadanos. En la ciudad podemos transitar por las calles y por las plazas, pero la mayor parte de
los espacios nos estan vedados.

Desde el mapa de Google podemos ver con cierto detalle esos patios de luces de las casas de
nuestros propios vecinos, los tejados de los otros edificios para los que no tenemos llave, las
terrazas a las que no podemos acceder, las fincas cerradas a cal y canto, los jardines del palacio
de Liria, propiedad de la Casa de Alba, las industrias quimicas, los parques donde se aparcan los
autobuses publicos, los espacios muertos, llenos de tierra y matojos, dentro de los rizos que hacen
las autopistas, los centros logisticos desde donde se distribuyen los enormes contenedores que

llegan en trenes de mercancias desde los puertos: nuestra Unica opcidén es caminar por los



espacios publicos que, por lo general, solo nos permiten avanzar o retroceder, subiendo o bajando
la calle. Asi, la ciudad es el roce continuo entre lo publico y lo privado, el lugar donde se
confrontan los intereses de unos y de otros, los espacios donde unos ganan y otros pierden. ;Vida
nocturna o descanso del vecindario? ;Calles para coches o para peatones? ;Terrazas en las aceras
o paso libre al ciudadano? ;Viviendas para especular o para vivir? ;Una ciudad para turistas o
para vecinos?

El urbanismo, de hecho, es concebido con frecuencia como la forma de lidiar en estos
conflictos entre lo que es nuestro (si es que tenemos algo) y lo que es de todos, entre lo que los
demas ven de nosotros y nuestra intimidad, oculta tras las paredes de nuestra casa. Antes de ser
suelo urbano, el suelo que pisamos en una ciudad suele ser suelo rural, y lo primero que se hace al
trazar una urbe es segregar lo que sera espacio publico, las calles, los parques, las plazas, los
lugares donde nos encontraremos, circularemos y comerciaremos, y lo que sera espacio privado,
las parcelas donde se edificaran las viviendas y donde transcurriran nuestros amores, nuestras
siestas y nuestros mayores dramas vitales. A veces en estos procesos de urbanizacidon, como
hemos visto en tantos pueblos y ciudades espafiolas, se generan pingiies beneficios para los
corruptos locales.

La trama resultante de todos estos factores dira mucho de como sera la ciudad, de su vida
interna y de su aspecto, organizada como las romanas en torno a dos grandes vias (el cardo y
dectimano), generada de forma casi cadtica, con pequefias callejuelas serpenteantes que
dificilmente forman angulos rectos y que muchas veces acaban en cul-de-sac (sucede en ciudades
medievales como Toledo o Cordoba), o en trazado perfectamente ortogonal, en cuadriculas que
recuerdan a las de las onzas de las tabletas de chocolate (como el caso de los ensanches del siglo
x1x de Madrid y Barcelona).

Igual que mirar cada vez mas alla en el espacio exterior es mirar cada vez mas lejos en el
pasado del Universo, pasear por una ciudad también es un viaje en el tiempo, pues a nuestro paso
también se van mostrando los diferentes modelos de ciudad, como en un patchwork que el tiempo
ha ido sedimentando, desde los intrincados cascos antiguos de piedra a los nuevos desarrollos
urbanisticos de la periferia, formados, por lo general, por bloques clénicos y calles sin vida.

Y para conocer la ciudad es crucial recorrerla, vivirla, utilizarla, como sefiala Francesco
Careri en su seminal libro Walkscapes. El andar como practica estética: «En las facultades de
arquitectura me di cuenta de que los estudiantes —es decir, la futura clase dirigente— lo saben todo
acerca de la teoria urbana y los filésofos franceses se consideran expertos en ciudades y en
espacio publico, pero en realidad nunca han experimentado jugando a la pelota en la calle,
encontrandose con los amigos en la plaza, haciendo el amor en un parque, entrando ilegalmente en
un edificio industrial en ruinas, atravesando una favela, deteniéndose para pedir informacion a un

transeunte. ;Qué clase de ciudad podran producir estas personas que tienen miedo de andar?».



Asi le cogi el gusto a pasear por este collage urbano, sobre todo por la zona de Madrid que se
llama popularmente la «almendra central», los barrios encerrados por el rio Manzanares y la
circunvalacion de la M30, donde se supone que ocurre todo lo que tiene que ocurrir; o al menos eso
era lo que yo, como recién llegado, pensaba entonces. Y es lo que todavia piensan muchos
madrilefios, de dentro y de fuera, y, definitivamente, la practica totalidad de los turistas. Ahi, en el
cogollo central madrilefio, estdn la Gran Via y la Puerta del Sol, Lavapiés y Malasafa, Chueca y
La Latina, el barrio de Salamanca y Chamberi, el estadio Santiago Bernabéu y el Congreso de los
Diputados: el Madrid que parece que importa si uno no mira mas alla. En esos barrios me
entretuve durante algunos afos, paseando.

«Con supremo carifio y atencion ha de estudiar y contemplar el que pasea las mas pequetias de
las cosas vivasy, escribio el escritor y ferviente paseador Robert Walser, que pase6 toda su vida
(«Sin pasear estaria muerto», decia). Walser pased mucho, tanto que un dia de invierno de 1956
salio a caminar por el bosque que rodeaba el manicomio suizo de Herisau, donde pasé recluido
sus ultimos veintitrés afos de vida, y nunca regresd. Pronto unos nifios encontraron su cadaver
entre los arboles, sobre la nieve, rigido.

En Madrid no nieva mucho, aunque alguna vez ha nevado, y es una ciudad facilmente paseable,
nadie muere perdido en el bosque, sino envenenado por la contaminacion que va haciendo mella a
lo largo de toda una vida. Su estructura radial, centralista, como Espafia entera, hace que desde la
posicion mas nuclear sea facil desplazarse a cualquier sitio. El cogollo central es facilmente
recorrible a pie si uno tiene el tiempo y las ganas necesarias para caminar en este mundo
hiperacelerado tan poco propicio al caminante. Madrid, su centro, tiene mas de «poblachon
manchego», como dijo Paco Umbral, o Azorin, o Manuel Azafia, que de gran ciudad.

Madrid no rasca el cielo como Nueva York, no tiene la majestuosidad de Paris; incluso
Barcelona, la segunda ciudad de Espafia por poblacion, me parece a mi mas ciudad, mas ancha,
mas alta, mejor construida, mas ilustrada que Madrid, aunque haya gente que vaya en bafiador y
chanclas. Madrid ni siquiera tiene, se quejan los expertos en turismo, una «Marca Madrid», un
hito arquitecténico como la torre Eiffel o el Empire State Building, ni siquiera un atributo que la
caracterice y la diferencie del resto, como el disefio y la arquitectura barceloneses, no hay nada
que identifique de un plumazo a Madrid y transmita en un instante su idiosincrasia al cerebro del
futuro visitante.

El skyline madrilefio es tan disperso que apenas puede llamarse skyline, aunque se empefien en
dibujarlo en la carroceria de los autobuses municipales. Ni siquiera tiene Madrid un Sena o un
Tamesis, como Paris o Londres, solo el humilde pero entrafiable Manzanares, ni un paseo

maritimo ni una bahia, tampoco ningiin promontorio significativo desde donde apreciar el paisaje



urbano desde las alturas, como Atenas o Lisboa, porque Madrid tiende a la planitud, eso si, una
planitud a veces empinada (lo que tradicionalmente ha dificultado el paseo a pie o en bicicleta,
por eso las bicicletas publicas tienen un motor eléctrico, para vencer la vagancia ciudadana). Pero
en eso radica el infinito encanto de Madrid: en esa sencillez, en ese caos, esa complejidad, esa
irresumibilidad, en esa cutrez, en ese desenfado, en ese aldeanismo universal, en ese casticismo,
en ese amor por la buena vida, que se va acabando a base de emprendimiento, turistas,

franquicias, desahucios y pensamiento positivo.

Los afios fueron pasando (y lo siguen haciendo, implacablemente) y el centro de Madrid se me fue
quedando pequetio, asi que empecé a romper sus costuras con los pies, a recorrer lo que habia
fuera de sus fronteras, la terra incognita que se extendia mas alla del rio y de la M30, los lugares
fundados por los obreros espafioles llegados de mas alld del campo, habitados luego por
inmigrantes de otros continentes que trajeron otras pieles, otras lenguas, otras costumbres, los que
antes eran pueblos independientes y fueron absorbidos por la urbe feroz, a los que solo se podia
llegar cruzando puentes y que mostraban una ciudad diferente, desigual y aun mas compleja que la
que aparecia en las televisiones y la guias turisticas. Un Madrid no oculto pero si mas invisible
por el que no se dejaban caer los visitantes.

Descubri asi que Madrid no era solo una ciudad, sino varias; de hecho, buena parte de la actual
periferia de la capital es el resultado de la absorcion a lo largo del tiempo de los pueblos
colindantes: Vallecas, Carabanchel, Fuencarral, Hortaleza, Chamartin, etcétera, como si la ciudad
fuera un monstruo cada vez mas grande y hambriento o un cancer descontrolado en mitad de la
peninsula ibérica. Una absorcion disefiada por el franquismo para competir con otras capitales
(Barcelona) y crear el llamado Gran Madrid, una ciudad digna de ser la capital imperial del
dictador.

Caminando paso a paso, sin prisas cosmopolitas, descubri que podia llegar a pie a lugares que
ni siquiera parecian Madrid, a lugares de hermoso silencio, a calles que dan miedo, a parajes
campestres en mitad del ubicuo hormigén: que todo el planeta podia caber en esta ciudad llena de
rincones y personas que a veces parecian no existir. No habia un solo Madrid, sino un Madrid
dentro de la cabeza y la experiencia de cada persona, millones de madriles que muchas veces ni
siquiera se solapaban por alguna de sus partes. Aqui viven y mueren millones de personas que
nunca van a cruzarse ni a compartir espacios, porque cada uno vive en su propia ciudad y no
siempre llegan a conocer los lugares donde viven los otros, ciudadanos lejanisimos en galaxias
urbanas apartadas.

Descubri el territorio fisico y humano que resulta invisibilizado por el brillo eterno del centro.

Que muchas personas de la periferia madrilefia se identifican mas con su barrio que con la ciudad



en su conjunto, y son mas vallecanos o carabancheleros que madrilefos. Incluso en el habla
cotidiana de esos barrios es frecuente que se diga que se «sube», o se «bajay, 0 se «va», 0 se
«vuelve» de Madrid, como si Madrid, el Madrid de la Gran Via y el parque del Retiro, fuera otra
ciudad o incluso otro pais. El llamado «barrionalismo»: no es extrafio que alguno se identifique
mas fuertemente con el pufiado de calles en las que sucede su vida, con esos vecinos con los que
se topa cada dia en el grasabar o en la panaderia, que con un pais entero, lleno de diferencias y
distancias y gente extrafia.

Uno de los grandes temas de este libro de paseos, tal vez el mas grande, es la desigualdad. La
que se da en las sociedades contempordneas en general y también, sobre el plano de la ciudad,
entre los barrios mas ricos, por lo general situados al norte, y los barrios mas pobres, situados al
sur. Esto lo puede observar el viajero ya desde la entrada a la capital, cuando se aproxima por
carretera: si uno llega por la autopista A6, la carretera de La Coruna (por donde yo me
aproximaba en el ALSA desde Asturias), atraviesa la Sierra y los abiertos territorios boscosos, el
aire fresco y limpio, la Casa de Campo, el monte del Pilar o el del Pardo, las urbanizaciones de
chalets, muchas veces ocultos tras los frondosos setos verdes, a lo lejos los rascacielos de AzcA o
las Cuatro Torres Business Area hasta entrar por un barrio bien como Moncloa, por donde vive el
presidente del gobierno y se dispersan las facultades universitarias, hasta desembocar en la
animada calle Princesa.

Sin embargo, si uno entra por las arterias del este y del sur (las carreteras de Valencia,
Extremadura, Valencia o Toledo), la aproximacidén ocurre por territorios aridos, yesiferos y
parduscos hasta atravesar los populosos barrios obreros de casas amontonadas, conglomerados de
ladrillo y ropa tendida donde lo tinico verde son los toldos de los balcones, puro paisaje de
extrarradio, hasta adentrarse en el centro sin demasiados hitos urbanisticos o arquitectonicos,
como si en la ciudad confluyeran lo verde y lo amarillento, lo himedo y lo seco, lo atlantico y lo
mediterraneo. Lo pobre y lo rico.

No es solo una cuestion paisajistica: la gente que vive al sur, la gente trabajadora, la gente
inmigrante, la gente pobre, vive peor, se alimenta peor, sufre mayores tasas de desempleo, goza de
peores servicios publicos, es mas vulnerable ante los vaivenes econdomicos y es mas
frecuentemente desahuciada. Para colmo, como resultado de todo esto, y aunque resulte increible,
tiene una menor esperanza de vida, que se cifra en varios aflos comparada con los barrios mas
ricos. No solo se vive peor, sino que se vive menos.

Paradojicamente, en Madrid la desigualdad también se ha dado tradicionalmente en la inversion
publica: en vez de gastar mas dinero alli donde mas falta hacia, se ha invertido siempre mas
dinero en las zonas mas céntricas y mas ricas, por aquello de dejar la ciudad chispeante y bonita
para la foto de la postal. Se ha dado mas a los que mas tienen, ahondando asi en la desigualdad

social. Uno de los proyectos mas caracteristicos del gobierno de Manuela Carmena y Ahora



Madrid ha sido el de tratar de reequilibrar esta inversion, para que también se vean mejoras alli
donde mas se necesitan y donde, ademas, mas votos recolecto este gobierno. Porque en la cuestion
del voto la ciudad se partio por la justa mitad, las dos Espaias, los dos madriles: en los distritos

del norte gand el Partido Popular, en los del sur, Ahora Madrid, sin excepcion.

Aficionado a dar paseos y a escribirlos a mi regreso en mi perfil de Facebook, presenté la idea de
pasear desde mi casa en el centro hasta todos los distritos de Madrid, por lejanos que fueran, a
Maral Kekejian, la directora del festival cultural Veranos de la Villa, a quien visité en su
despacho de la Plaza Mayor. Creado en tiempos del alcalde Tierno Galvan, el festival trataba en
los ultimos afios de descentralizar la cultura y llevarla en los meses de verano a todas las esquinas
de la capital. Con el tiempo el festival se habia convertido en algo elitista y exclusivo del centro,
con sus conciertos de jazz y de flamenco mainstream, y ahora se trataba de volver a
desaparramarlo sobre el mapa y hacerlo popular, en el sentido de hacerlo de la gente, combinando
muestras de lo que podriamos llamar «alta cultura» con actividades mas ludicas y verbeneras.

Mi plan era caminar por los veintiun distritos de Madrid, durante el verano del afio 2018, en
pos de los eventos culturales que se celebraban en Veranos de la Villa: si se queria que el
ciudadano conociese un poco mejor su ciudad... ;qué sentido tenia que se viajase en metro,
viendo solo la uniforme oscuridad del tinel? Kekejian, con un buen criterio que le agradezco, tuvo
a bien incluir esta extrafa actividad en el programa del festival y asi comencé a recorrer la ciudad
como un explorador selvatico o como un viajero romantico del Xix, dispuesto a asombrarme con
lo urbano y con lo cotidiano.

El nombre de la aventura fue Expedicion Asfaltica, pero yo me autoproclamé en las redes
sociales Paseador Oficial de la Villa, un cargo que, por el momento, no existe. Aunque en
principio no me di cuenta, podria haber tomado el nombre de «Paseante», mas comun en el
lenguaje popular, pero la palabra «Paseador» era un hallazgo afortunado: el paseante pasea por
placer, pensé, pero el paseador pasea como trabajo o exploracion, de forma sistematica. También
descubri, en un libro de Miguel Sanchez-Ostiz titulado Peaton de Madrid, la expresion del
«oficio de paseante en corte», que, segin cuenta el autor, se define en la tercera edicion del
Diccionario de la Lengua de 1971 como el «sujeto que no tiene oficio ni beneficio ni empleo» y
que, al parecer, se usa en ocasiones (la usaba Baroja) para ironizar sobre las personas ociosas.

Aquellos textos se publicaron en la web del Ayuntamiento de Madrid y fueron impresos como
pasquines para ser repartidos entre el publico de los eventos de Veranos de la Villa. Y de aquellos
paseos, aquellas notas, junto con otros paseos y textos que se fueron produciendo desde entonces,
con otras lecturas, vivencias y todo tipo de anécdotas, surge este libro, que es un paseo por el

territorio pero también por la memoria, la historia, el urbanismo o la propia biografia; y cuando



digo paseo también lo digo en el sentido narrativo: lleno de meandros, digresiones, salidas de
tono y accidentes catastroficos, un collage como lo es la propia ciudad y la gente que vive en ella.

Un libro-ciudad que trata de demostrar lo obvio: que la ciudad es infinita. Este libro,

afortunadamente, no.



1
El distrito Centro del Universo entero

Durante algunos afios, al poco de instalarme en Madrid, vivi muy cerca de la plaza de Callao, en
unas calles cercanas al Senado que, a pesar de estar en mitad de toda la pomada centralina,
ofrecian la tranquilidad de una aldea. Algunas tardes me asomaba al balcon y observaba como el
viento mecia suavemente las ramas de los arboles y casi podia oir el roce de las hojas; a veces
pasaban los sefiores senadores, nunca demasiado ajetreados, qué delicia. En la esquina de abajo
habia un famoso restaurante de buey a la piedra, y en la otra esquina otro célebre por su cocido de
tres vuelcos, delante del cual los fines de semana se formaban colas de turistas y gentes de buen
comer.

Al anochecer, algunas veces, bajaba a la plaza de Oriente, donde alguien dejo caer desde el
espacio exterior el Palacio Real como un mastodontico ladrillo (mas que real, hiperreal), y
miraba, sentado en la hierba del parque, rodeado de turistas y parejas acarameladas, el sol ya
domesticado poniéndose al oeste por la Casa de Campo. El cielo vespertino se tefiia de esos tonos
anaranjados y violaceos que solo adopta con esa intensidad en Madrid: el cielo de Madrid es un
monumento mas o, tal vez, el monumento mayor, igual que la piel es el mayor 6rgano del cuerpo
humano. Descubri la palabra «arrebol», caida en desuso, que denota precisamente ese color rojizo
que adquieren las nubes del oeste al atardecer. Mi corazon estaba herido de tanta belleza.

En aquel piso de la calle Guillermo Rolland éramos tres habitantes fijos, los que serian mis
primeros amigos en la ciudad, y una habitacion rotante por la que pasaron decenas de personas de
toda clase, raza, condicion, género y nacionalidad: el mundo de los pisos compartidos tenia su
gracia, porque tenian algo de Organizacion de las Naciones Unidas o, mejor dicho, de albergue
internacional (yo cogi fluidez en mi inglés sin salir de la cocina de mi propia casa).

Ahora, sin embargo, la cosa estd complicada porque algunos pretenden que compartamos piso
hasta que seamos ancianos: lo llaman coliving, para darle la habitual patina de coolness a lo
precario. Lo que experimenté al vivir en un lugar tan céntrico de la capital fue, primero, cierta
fascinacion, porque todo lo que ocurria en el mundo ocurria alli (las noticias en el Congreso, los
anuncios por la Gran Via, las peliculas espafiolas por el Madrid de los Austrias, las encuestas
callejeras de la tele por la calle Preciados, las Gltimas transformaciones culturales y urbanas por
Lavapiés o Malasafia). Luego, cierta sensacion de claustrofobia precisamente por la misma razon:
porque parecia no haber un afuera.

Entonces los distritos atin no estaban de moda, como luego los puso el Ayuntamiento de Ahora



Madrid, y el resto del Universo constituia la Provincia: Callao era el eje central desde el que todo
se irradiaba. Tanto es asi que cuando se iba celebrar la boda real entre Felipe & Letizia vinieron
unos agentes policiales casa por casa a pedirnos la documentacion y a comprobar nuestro pelaje.
Se empezaron a ver armas largas por las calles, como si fuéramos los rehenes de un ejército de
ocupacion, mirando los fusiles mientras lamiamos helado de chocolate.

El dia del fasto, 22 de mayo de 2004, no pude regresar a mi hogar desde un after hours
malasafiero porque tenian las calles cortadas para que pasaran los novios. Cuando intenté cruzar
la Gran Via, con los ojos enrojecidos y el paso erratico del hardnighter, un agente de la Policia
Nacional me echo el alto y me hizo dar media vuelta: por alli iba a pasar la comitiva nupcial y, de
hecho, los monarquicos y los curiosos ya empezaban a coger los mejores sitios junto a las vallas.
Nadie podia pasar. Si no podia ir a mi casa, ;donde demonios se supone que tenia que ir? ;Por
qué la dinastia borbonica me obligaba a seguir de fiesta? Tranquis: me volvi a reenganchar en el
after con unos desconocidos y pasamos juntos a una nueva dimension. En casa de una tal Andrea
Julia, joven de nombre novelesco, vimos el evento por la tele. Son cosas que pasan en el distrito
Centro de Madrid.

Ahora sobrevivo en Lavapiés, que, estrictamente, es distrito Centro, pero que tiene un caracter
mucho mas barrial y menos céntrico, o eso se pretende. Desde aqui comienzo a pasear, y €s un
buen comienzo para cada itinerario porque, dada su situacion geografica, equidista de todas las
esquinas del centro y de todas las periferias; su comunicacidén es muy buena porque Madrid es
radial, como las ruedas y como el sol.

Nada mas salir de casa veo el Carrefour de Lavapiés, el primer supermercado de Espafia en
abrir las veinticuatro horas y que considero también uno de los centros del Universo conocido.
Sus horarios, tan amplios que no pueden serlo mas, nos dicen mucho de los estilos de vida que se
van imponiendo: jornadas laborales interminables o desestructuradas y una sociedad siempre
encendida, siempre online, a cualquier hora del dia o de la noche. Aunque una de las grandes
ventajas de estos horarios seria comprar cerveza a cualquier hora, por las noches esta prohibido,
con lo cual tampoco el bienestar social crece en demasia. Una vez me levanté, me asomé al
balcon, y vi que la verja del Carrefour de Lavapiés estaba cerrada, cosa extrafiisima en un sitio
famoso por abrir siempre. Inferi que nos encontrabamos amenazados por una guerra nuclear o una
invasion extraterrestre, y senti miedo, como cuando derribaron las Torres Gemelas con aviones.
Eso no era normal: estaba acostumbrado a acostarme con el Carrefour abierto y despertarme con
el Carrefour abierto. Pero resulta que era Primero de Mayo, el Dia del Trabajo. Todavia se
respetan algunas cosas.

El Carrefour de Lavapiés es también un Gran Teatro del Mundo donde yo observo a la gente y



me voy dando cuenta de como cambian las cosas en este planeta y en esta ciudad, hasta el absurdo.
Cuando llegué a Lavapiés este era un supermercado normal, bastante feo, de azulejos blancos,
como el vestuario de un presidio: en su enorme hilera de cajas estaba la gente aleatoria, el fruto
de millones de afios de evolucidon biolodgica, las sefioras, la inmigracion, etcétera. Ahora el
Carrefour de Lavapiés esta hiperdisenado, como el mundo en general, y hay seccion ecoldgica y
cosmética, gran cuidado con el glutamato monosddico y los alérgenos, una pequena cafeteria y
hasta una barra de sushi hecho alli mismo por un sushiman oriental, preciso como un ninja. Por
supuesto, hay wifi gratis.

En la composicion social de la clientela del Carrefour de Lavapiés, abierto las veinticuatro
horas, se observa la composicion social de la ciudad: los turistas que compran pizza congelada y
cereales para el desayuno, los hipsters recién aterrizados en este barrio que la revista
internacional Time Out considera el mas cool del mundo, los restos de la poblacion anterior (las
sefioras que, como digo, son las que dan legitimidad a un barrio), los jovenes profesionales
urbanos que se han acercado a la zona al calor de su nueva molonitud, mas usuarios que vecinos.
En el supermercado, en cualquier supermercado, se experimenta lo que Marx llamo el fetichismo
de la mercancia, eso de admirar un objeto sin pensar ni por un solo momento quién lo ha
fabricado, ni como, ni donde, ni de qué manera ha llegado hasta aqui, hasta nuestras manos. Ahora
a eso lo llaman «trazabilidad», que suena menos misterioso y atavico.

En el supermercado se ve plastico y carton coloreado, y ya plastifican hasta los trozos de
sandia cortada, y buena parte de ese plastico, después de usado un instante, se va al mar y forma
enormes islas en la mitad mas desierta de los océanos y se lo comen las tortugas o se lo come
usted cuando se come un pescado al horno plagado de microplasticos. En el Carrefour de
Lavapiés se ve la furia inmobiliaria y los problemas ecoldgicos y sociales, por eso yo voy al
Carrefour a Lavapiés a mirar la realidad en estado puro, y después a pasar por caja. Hay una
cajera de aspecto punk, con media cabeza rapada y piercings y tatuaje, pero esas cosas ya estan
bien vistas por las empresas, no como antes, cuando las rastas o un pendiente en la nariz te
alejaban de cualquier puesto de trabajo como Dios manda, exceptuando el de dependiente
cultureta de la Fnac. Otra de las cajeras se parece a la joven Madonna Ciccone, y siempre me da
vergiienza que vea las cosas que compro, porque en la compra de cada uno se puede leer su alma,
igual que en su basura.

Fuera, en Lavapiés, el rumor de las terrazas de la calle Argumosa resuena en la lejania: hay
quien ha Ilamado a esta calle puerto o costa de Argumosa, de manera pelin cursi, porque en
tiempos menos gentrificados se podian encontrar personas de todo el mundo, como en un frenético
pueblo costero, como en el Nantucket de Moby Dick, del que ya hablaremos luego. Lo cierto es
que el desnivel que subyace al barrio de Lavapiés, desde la calle Santa Isabel, arriba, hasta la

Costa de Argumosa, abajo, bien podria ser la fuerte inclinacidon propia de algunos puertos de



pescadores, de Lastres o de Cudillero, en la costa asturiana. Yo a veces bajo por ahi y me da la
impresion de que puedo oir el mar detrds de los edificios y de que hay cierta brisa que me
revuelve el pelo, y de que huele muy fuerte al agua estancada del puerto, como a genital sucio.
Temo que aparezca una brutal galerna, de esas que surgen en cuestion de minutos y se tragan
barcos y marineros, terrazas y bicicletas, y se lleve la mitad del barrio a las profundidades del
infierno. Las calles son estrechas y serpentean entre los edificios pintados con colores pastel
alternos, llenos de esos balcones tan propios de arquitectura normal y corriente del viejo Madrid,
balcones ahora decorados con maniquies, bicicletas plegables o banderas y pancartas con
consignas politicas y sociales. Si uno mira al frente, alli donde deberia estar el horizonte
rectisimo que une el cielo y el mar, en realidad se ve el skyline del barrio de Aluche o asi, muy
lejos, un poco ennegrecido por esa eterna capa de smog que cubre la ciudad, la famosa boina de
contaminacién, que nos va a matar a todos como no la disuelvan (ahora lo andan intentando,
regulando el trafico: asi debe ser el futuro).

En Lavapiés los arcanos se descifran en los tatuajes de las muchachas que bajan esa
pronunciada cuesta que separa el barrio del resto del planeta, por la que antes caian tres arroyos
que venian a juntarse en la plaza de Lavapiés: es notable como la geografia anterior de este suelo
que ahora llamamos ciudad influye en la misma. Hoy en dia, en que todo es asfalto, ladrillo,
hormigon, acero y cristal, todavia se puede seguir el curso de los arroyos que caian por las calles
Lavapiés, Olivar y Ave Maria, y que daban al supermercado abierto veinticuatro horas. Siempre
pensé que esta cuesta rompepiernas protegeria al barrio del mundo exterior, como un abismo
insalvable, que lo salvaguardaria de los horrendos procesos de gentrificacion y turistificacion que
azotan las ciudades de todo el mundo, pero la falsa modernidad cool y los turistas acabaron por
llegar, cuesta abajo, a lugares que antes no pisaban ni por asomo.

Ahora el sonido de los ruedines de las maletas trolley, aqui y alla, arrastradas por turistas
anglosajones o centroeuropeos en pos de su piso de Airbnb, es la banda sonora de la colorida
destruccion de la ciudad tal y como la conocemos, de la conversion de la ciudad en un lugar para
hacer negocios en vez de un lugar para vivir en comunidad. Al pasar por la plaza de Lavapiés
nunca puedo evitar mirar con cierta ojeriza a esos jovenes trajeados, con sus tupés modernos tipo
Cristiano Ronaldo y sus chaquetas entalladas, que trabajan en la agencia inmobiliaria,
probablemente muy contentos porque la cosa estd muy bien para invertir.

Frente a la agencia, en la plaza misma, se retne esa inmigracion que tanta fama ha dado a este
barrio como hito de la multiculturalidad. Los bengalies (son de Bangladesh) regentan sus
restaurantes con baratisimos menus de tikka masala y samosa vegetal y sus tiendas de alimentacion
de las que manan incansables las cervezas y las patatas fritas. Chinos quedan pocos, porque la
regulacion del trafico en el barrio no les dejé meter los camiones de carga y descarga a sus

tiendas al por mayor: optaron por irse a Cobo Calleja, el poligono industrial chino de



Fuenlabrada, dejando un montén de locales vacios ahora utilizados en actividades gentrificadoras.
Los africanos toman el fresco en la plaza, es algo muy africano eso de estar en la calle tomando el
fresco y hablando con cualquiera sobre cualquier cosa, como si la charla distendida fuera una de
las bellas artes. Algunos te miran fijamente a los 0jos y te ofrecen aromas de otro mundo.

Muchos de los que llegan van a la carcel sin cometer ningin delito (estas carceles se llaman
Centros de Internamiento de Extranjeros, CIE, como el que hay en Madrid en el barrio de Aluche, y
alrededor del cual voy a pasear) y los que consiguen salir de alli o no ser interceptados son estos,
estos que veo en la plaza de Lavapiés a diario, buscandose la vida, viviendo en pisos hacinados,
viviendo del top manta y escapando de la policia que les espanta como si fueran palomas: al
parecer suponen una amenaza gravisima para el pequefio comercio. Hasta el momento no se ha
visto a los policias espantar a las franquicias multinacionales de fast food o de ropa barata
fabricada con mano semiesclava en el sudeste asiatico, se conoce que no son tan peligrosos para
el comercio tradicional como los manteros, tal es el poderio comercial de estos pobres africanos.

Un dia de marzo de 2018 el mantero senegalés Mame Mbaye sufrio un infarto mientras huia de
la policia por una calle de Lavapiés, frente al nimero 10 de la calle del Oso, muy cerca de la
antigua plaza de Cabestreros, hoy renombrada como Nelson Mandela. La indignacion fue grande y
el barrio ardi6 en disturbios nocturnos: estas calles abrieron el telediario durante varios dias.
Ahora en un bar de la calle Embajadores, El Rincoén Guay, una pieza de arte urbano recuerda la
figura de este mantero. Coronando un colorido retrato se lee «Luchando por la vida/visa». Mbaye,
senegalés de treinta y cinco afios, habia llegado a Espafia en patera, por Tenerife, mas de diez
afos antes del dia de su muerte y atin no habia conseguido sus papeles.

La inmigracion extranjera comenzé a llegar a Lavapiés a finales del siglo xx, en lo que fue la
penultima mutacion del barrio. Lavapiés habia sido juderia, barrio castizo de manolos y manolas
plagado de corralas donde las clases trabajadoras compartian el bafio y el chorizo del cocido
(cada myjer lo metia un rato en su potaje), también un barrio degradado y deprimido donde habia
miedo a la delincuencia, a las peleas entre diferentes etnias, a los atracos nocturnos o a un grupo
de chavales magrebies que se reunian en la plaza de Cabestreros y que esnifaban quimica: la
banda del pegamento.

Cuando yo llegué¢ a Madrid habia gente a la que le daba miedo este barrio; cuando recibia
visitas e ibamos a las terrazas mis invitados siempre agarraban bien sus objetos personales por
miedo a que les robasen y, por supuesto, nadie estaba dispuesto a comprar o arrendar un piso en
estas calles. Ahora los precios estan por las nubes y, ademas de los turistas, comienza a verse
gente por el barrio que hace unos afios no hubiera pisado estas aceras ni a punta de pistola
(porque creian que en el barrio, precisamente, les iban a poner una pistola en la cabeza). Ya tengo

escrito por ahi que igual un poco de delincuencia es necesaria para moderar la burbuja



inmobiliaria rampante: un tiron de bolso, unas peleas callejeras, unos disturbios, un sindicato del
crimen para espantar a los especuladores, que hacen mas dafio que los manteros.

A un amigo mio escritor que bajaba una noche algo borracho por el barrio, uno de estos crios se
le subio al cuello y, cual Mr. Spock, le pinzd en ese punto de la clavicula que hace que caigas
inconsciente en el acto. Lo siguiente que vio mi amigo fue a un vecino dandole bofetadas, pero
para despertarle. El chaval le habia robado la cartera, ¢l se habia meado encima y, por suerte, no
le habian dejado sin pantalones. Aun asi, no creo que la peligrosidad del barrio fuera mayor que
en otras zonas como los alrededores de la Gran Via, por ejemplo; eso si, en base a esta sensacion
de inseguridad se implantaron una buena cantidad de camaras de vigilancia que fueron criticadas
por la parte mas combativa del vecindario.

Y la parte mas combativa es mucha, porque otra de las caracteristicas de este sitio es su
tradicional caracter politico. Subiendo por la calle Zurita se encuentra el Teatro del Barrio,
antigua sala Triangulo, un espacio cooperativo en el que en 2015 se presentd un nuevo partido
encabezado por un joven profesor universitario de izquierdas, con coleta, que se habia hecho
famoso como habil tribuno de la plebe en tertulias televisivas: aquel hombre era Pablo Iglesias y
aquel partido era Podemos. El panorama politico nunca seria el mismo. El partido se habia
gestado en aquellas calles, habia tenido su primera sede en la misma calle Zurita, empinada como
en un pueblo pesquero, y muy cerca estaba la libreria de caracter politico La Marabunta, ahora
cerrada, donde los miembros fundadores se reunian a debatir. La cuestion politica lavapiesera, sin
embargo, no empezaba con el partido morado, sino que se puede rastrear algunos afios atras,
cuando se establecieron en el barrio diferentes colectivos de izquierdas, ONG y se vivid una
explosion del movimiento okupa, con centros tan importantes como el Centro Social Minuesa

(ahora el solar lo ocupa, curiosamente, una comisaria) o las tres sedes de El Laboratorio.

Subiendo a la plaza de Tirso de Molina, donde yo primero me hospedé en Madrid, mientras
alrededor construyen flamantes apartamentos de lujo, los miembros de una ONG reparten gazpacho
de bote y café con leche a los pobres de la plaza, que suelen reunirse aqui a pasar la vida. Huele a
naranja, pero no a azahar como en Granada: es el repartidor precario que ha dejado la bici, se
sienta en el suelo caliente y rellena su boca de gajos. El jugo se derrama por su cuidada perilla.
Est4 lleno Madrid ahora de estos jornaleros del carbohidrato, es dificil no verlos con una gran
mochila ctbica y fosforita a la espalda en la que llevan los manjares contemporaneos que la gente
quiere comer en su casa, mientras ve series de Netflix.

La gente se ha atrincherado en sus casas a comer y a ver Netflix y HBO y Filmin y cuando
quieran volver a salir ya serd demasiado tarde: no cabran por la puerta y tendran que quedarse

para siempre, como los hikikomori japoneses, viendo la tele y jugando al Candy Crush. Mientras,



las empresas de reparto cool seguiran extendiendo la creciente precariedad laboral sobre dos
ruedas, llueva o nieve. Mientras, nosotros nos creemos millonarios, yendo en Uber, mientras no
podemos alquilar pisos o formar familias y el futuro se derrumba.

Si uno continua culebreando por las calles del centro, esquivando a los repartidores de comida,
va escuchando cosas:

«En Madrid hay nueve meses de invierno y tres de infierno».

«Cuando entras en la basilica [de San Miguel] estas en territorio vaticano, cuando sales de la
basilica estas en Madrid: es cuestion de un paso.»

«Los gatos no abundan: son los ciudadanos que tienen los cuatro abuelos de Madrid.»

Son los retazos de sabiduria que se desprenden de las visitas guiadas que pululan por la zona,
los rebafos fluorescentes avidos de conocimiento. Aqui se solapan dos realidades paralelas: la de
los visitantes que miran cosas y la de los que estamos trabajando, aunque no lo parezca; dos usos
diferentes que se superponen a un mismo espacio, a una misma ciudad. Caminando lo suficiente
por estas calles uno puede componer la historia completa de Madrid a base de estas capsulas de
informacion que van naufragando en los oidos desde la boca de los guias turisticos que levantan
un paraguas hacia el cielo. Porque ahora la historia aqui, y en buena parte del mundo, es el
turismo.

El turismo estd bien: genera ingresos para algunos (aunque la parte gorda se la llevan
franquicias, fondos de inversion, grandes empresas hoteleras que explotan a las limpiadoras) y le
confiere a la ciudad cierto aire cosmopolita, con nuevos rostros y nuevas voces venidas de otros
confines. Los turistas me hacen pensar que hay algo valioso en lugares y perspectivas que yo ya
nunca contemplo, porque las tengo muy vistas a base de rutina. Es curioso como cuando uno tiene
que ensefar la ciudad a una visita ve la ciudad con ojos nuevos, como si la viera a través de la
persona a la que se la esta ensenando.

El problema esta en el turismo hipertrofiado, que es lo que se nos viene encima: estdn echando
a vecinos y a amigos de donde vivian para poner pisos turisticos, y asi la ciudad se convierte en
una cascara vacia, en un decorado de carton piedra dedicado a la pura representacion de la vida
en vez de a la vida pura. El horror que ha asolado el centro de Barcelona. En Lavapiés, pero
también en el resto del distrito Centro, ya hay varios bloques de edificios que han sido comprados
por grandes capitales, fondos de inversion que ya poseen la mayor parte de las viviendas del
mundo, verdaderos imperios del ladrillo como Blackstone, para poner sus pisos de alquiler
turistico (algo asi como un hotel informal) o sus pisos de lujo, expulsando a los «bichos» (asi
llaman ellos a los inquilinos que se encuentran) que tienen dentro.

Ese es el germen de la gentrificacion. Aunque empez0 por tratarse en suplementos de tendencias
y no en secciones de Economia, es un asunto basicamente inmobiliario: se trata de aprovechar lo

que el geografo Neil Smith (uno de los pioneros del estudio de estos procesos, en su caso en el



Lower East Side de Manhattan, en torno a Tompkins Square) llama la «diferencia potencial de
rentay, es decir, el comprar barato y vender caro de toda la vida. Los barrios gentrificados son
primero barrios deprimidos, abandonados por las administraciones publicas, en los que lo
inmobiliario es barato: de ahi que la inversion privada en comandita muchas veces con lo publico
consiga levantar los precios y sacar tajada. Todo ello en nombre de la modernidad y el progreso.

En una ocasion, el 22 de febrero de 2019, dia de la infamia, asisti al que podria ser el mayor
desahucio del mundo, en la calle Argumosa 11. Cuando me desperté la policia ya estaba alli:
desde las dos de la madrugada la calle estaba en estado de sitio, tomada por un despliegue militar,
mas de diez lecheras y tropecientos agentes que impedian el paso a vehiculos y vecinos, parecia
un ejéreito de ocupacion reflejando sus luces azules en las fachadas de la calle. Todo a mayor
gloria de la especulacion inmobiliaria. Concretamente, de la empresa especuladora que iba a
echar a mis vecinas Rosi, Pepi, Juani, Mayra y sus familias después de varios intentos
infructuosos parados por las asociaciones por el derecho a la vivienda.

Bajé a las 6.30 de la mafiana, antes que el sol, y habia un pequefio grupo de activistas con la
legafia puesta. Dentro del edificio habia otros tantos dispuestos a resistir, entre ellas las famosas
cascos azules de Lavapiés. Algunos se asomaban por la ventana. Hacia mucho frio.

—Estamos asistiendo a algo inaudito —me dijo Ana, portavoz de Bloques en Lucha—. Tres
juzgados se han puesto de acuerdo en cuarenta y ocho horas para emitir tres autos idénticos.

Algo alli olia mal.

Amaneci6 y lleg6 mas gente, y mas policia. Un helicoptero comenzaba a sobrevolar el barrio.
Habia representantes politicos: los diputados Rafa Mayoral y Alberto Rodriguez, el concejal
Carlos Séanchez Mato. Sin embargo, ni el Estado ni la Comunidad ni el Ayunt