


El 6 de octubre de 1474 un violento ataque a la comunidad de judíos
conversos de Ciudad Real precipita que el arzobispo de Toledo, don
Alonso de Carrillo y Acuña, envíe a la ciudad al licenciado Tomás de
Cuenca, con atribuciones de juez delegado inquisidor. Mientras este
investiga una posible herejía de los principales ciudadanos conversos,
descubre, junto con el joven Hernán Pérez del Pulgar (años más
tarde, héroe de la conquista de Granada), el intento del poderoso
maestre de la Orden de Calatrava, don Rodrigo Téllez Girón, de
apoderarse de la ciudad, cuyo señorío y rentas pertenecen al rey,
como parte de una conspiración que podría cambiar el destino de
Castilla. Los acontecimientos que se desencadenarán tras la muerte
del rey Enrique IV, en medio de la guerra de sucesión al trono entre
Juana de Castilla e Isabel de Trastámara, cambiarán para siempre la
percepción del pragmático inquisidor sobre las relaciones de poder, la
religión y las mujeres.
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1
POGROMO

CIUDAD REAL, 6 DE OCTUBRE DE 1474 (6 TISHREI 5234, SABBAT)

Las últimas luces del día se esforzaban por permanecer en el horizonte, pero
el viernes judío se agotaba por instantes y dejaba paso al sabbat, el día para
santificar al Señor. Las mujeres que aquella tarde se encontraban en la casa de
Sancho de Ciudad encendieron las velas y las luces de los candiles antes de la
puesta de sol. El sábado, la mecha de las lámparas se preparaba de forma
especial para que durase más de lo habitual. Las mitzvot prohibían encender
luces y hacer fuego durante todo el día; por eso, durante los últimos instantes
del viernes, prepararon una buena lumbre con la que mantener caliente la
comida y unas luminarias duraderas con las que alumbrarse durante la cena y
parte de la noche. Las mujeres habían aprendido de Mara, la cerera, que,
echando una pizca de sal al aceite de los candiles, se conseguía mantener
encendida su llama durante más tiempo.

Desde niña, Teresa de Ciudad había oído decir que, cuando se encendían
las velas de sabbat, la mujer revelaba la energía divina presente en su alma, en
su hogar y en toda la Creación. Aquella enseñanza la hacía sentirse importante
cuando las noches del viernes las mujeres solteras encendían su vela junto a
las dos luminarias que les estaba permitido encender a las casadas.

Por la tarde, Teresa ayudaba a la cerera y a su madre, María Díaz, la



esposa de Sancho de Ciudad, a preparar la jalá, el pan ácimo con el que
acompañarían las tres comidas del sábado.

—Creo que ya es hora de que penséis en buscarle un buen esposo a Teresa,
porque, a su edad, ya debería encontrarse casada y haber traído algún que otro
hijo al mundo —dijo la cerera mientras las tres mujeres heñían la masa de pan
en una mesa junto a la lumbre.

—¿Qué hay de la mitzva que no permite hablar de negocios en sábado? —
protestó la joven antes de que pudiera responder su madre—. No es bueno que
la mujer esté sola, y tú, niña, deberías ser la primera interesada en que tu
padre te busque marido.

Las dos mujeres eran amigas desde niñas. A Mara la conocían como «la
cerera», el oficio de su primer marido; superaba en fe y devoción a la mayoría
de los judíos, aunque que se había convertido a la fe cristiana obligada por las
circunstancias. Pese a su conversión, todos la consideraban una auténtica
judía: respetaba las mitzvot establecidas por la Torá y la tradición y servía de
guía espiritual y consuelo a otras conversas.

Desde el comedor de al lado alguien reclamó la presencia de Teresa, y la
joven acudió al instante. Salió de la cocina sin decir palabra, pero reprendió
con la mirada a las dos mujeres con la certeza de que seguirían hablando de
ella en su ausencia.

—No habría sacado el tema si no fuera porque he oído rumores —susurró
la cerera en voz baja cuando la joven abandonó la cocina.

—¡Ay, Mara! ¡Que todavía no sé cómo haces para enterarte de lo que
sucede en cada casa!

—Ya sabes que las noticias se extienden a la velocidad del viento, y ha
llegado hasta mis oídos que Sancho ya está en tratos… Claro, que si no
quieres que lo sepa…, no me importará.

María Díaz manipulaba la masa con determinación y energía sin prestar
atención a los lastimeros ojos de su amiga, que suplicaban una explicación.

—¡Está bien, pero lo que te diga no debe salir de aquí! —claudicó María
Díaz con simulado enojo mientras la cerera detuvo su faena para no perder
detalle—. Se trata de Cristóbal, el hijo de Juan González.

—¿El hijo del Pintado? —preguntó, extrañada, en voz alta mientras su
amiga la impelía con un gesto a que bajase la voz.



—Ya sabes que nuestras familias se conocen de tiempo atrás y que mi
marido y Juan González han hecho negocios juntos en varias ocasiones.
Sancho y él están en conversaciones desde hace algunas semanas. Cristóbal es
apuesto y agradable. Él y su hermano Martín siempre han vivido fuera con su
padre hasta que este abandonó la corte hace un par de años y regresó a la
ciudad.

—Pues no cabe duda de que es un buen partido. Y Teresa… ¿qué opina?
—Aparenta estar ajena a todo. Sancho ha intentado sonsacarle su opinión,

por la promesa que le hizo, pero es muy retraída, y todavía lo está pensando.
Unas veces creo que Cristóbal le agrada, aunque otras veces pienso que le
falta algo de entusiasmo.

—No te preocupes, Teresa es dócil. Seguro que comprenderá que la
decisión es por su propio bien.

Cuando tuvieron dispuesta la masa, esparcieron harina sobre el tablero de
la mesa y la manipularon hasta darle forma alargada. Obtuvieron tres tiras
largas que unieron en un extremo, y con habilidad tejieron la trenza hasta el
final. Se encontraba lista para cocerla en el horno, y María Díaz echó a la
lumbre las colitas que habían sobrado de la masa que habían trenzado. En
otras ocasiones habría arrojado un manojo de lana al fuego para evitar que las
vecinas husmearan la comida que cocinaba, pero, en aquella ocasión, no le
importó que el olor de la hogaza que se cocía en el horno se extendiera por los
alrededores.

En la sala contigua, Teresa disponía con otras mujeres la mesa donde
habrían de cenar los invitados. Las mujeres colocaban los tableros junto a los
poyos de la pared mientras los dos nietos de Sancho de Ciudad estorbaban la
tarea y, enfrente, prepararon algunos bancos de madera para permitir el asiento
al otro lado. También desplegaron manteles limpios y prepararon candelabros
para las velas, que encendieron poco antes de ocultarse el sol.

Mientras tanto, los hombres aguardaban la hora de la cena en el piso
superior de la torre que la casa de Sancho de Ciudad tenía adosada al edificio
principal. Habían terminado con el precepto semanal de la lectura y estudio de
la Torá que los judíos debían realizar antes de la llegada del sábado. Sancho
de Ciudad insistió en que su hijo Diego realizara la lectura del Tanaj. Aunque
ya no era un niño, era el más joven de los que allí se habían congregado, y



quería que aceptara la responsabilidad de mantener la devoción de los
presentes con su lectura.

—Shalom aleijem —saludó Falcón el viejo cuando se incorporó a la
reunión.

El viejo Falcón había degollado aquella mañana una res en su casa para la
cena del sábado. No era la primera vez que sacrificaba animales en su corral
para proporcionar carne kosher a los judíos, que evitaban comprarla en las
carnicerías de la plaza, donde no había garantías de que el animal fuera
sacrificado conforme establecían los preceptos. La carne debía encontrarse
desangrada por completo. La res degollada se dejaba sangrar durante un buen
rato, antes de lavarla de forma exhaustiva y de rociarla con sal para absorber
cualquier resto de sangre que pudiera permanecer impregnado.

Con Falcón acudió también su yerno, Diego de Villarreal, socio de Sancho
de Ciudad en el negocio del arrendamiento de rentas de alcabalas y tercias
reales. La solvencia económica de Sancho de Ciudad era sólida, pero no
podía asumir por sí solo la puja de aquellas cuantías tan grandes y, con
prudencia, decidió dispersar el riesgo. Formó sociedad con Diego de
Villarreal y con su propio hijo Juan de Ciudad, con los que se inició como
arrendador de rentas. La fianza de la subasta era cuantiosa, y los arrendadores
debían contar con gran liquidez con la que hacer frente a cualquier
eventualidad en alguno de los plazos. Solo Diego de Villarreal y su propio
hijo Juan de Ciudad se atrevieron a asociarse con él. Su buen amigo Juan
González Pintado declinó la oferta porque, según decía, Castilla atravesaba
tiempos difíciles y cualquier contratiempo podría dar al traste con la
inversión. El mismo rey don Enrique se encontraba por entonces convaleciente
de una enfermedad, y su estado de salud solo aportaba incertidumbre al futuro.
Se esforzó por hacerles comprender que la Corona no arriesgaba nada, que
eran los arrendadores los que debían responder de la recaudación, pero las
expectativas del negocio resultaron más prometedoras que sus advertencias.
Juan González Pintado era buen conocedor de la corte, ya que, durante años,
fue secretario del rey Juan II y después de su hijo don Enrique, el cuarto de su
nombre en el trono de Castilla.

Los tres hombres eran regidores y miembros del concejo de la ciudad. A
decir verdad, fue Juan González Pintado quien introdujo a Diego de Villarreal



y a Sancho de Ciudad en el concejo, con la esperanza de contrarrestar la
influencia de la poderosa familia de los Céspedes. Sancho de Ciudad no había
tenido aspiraciones políticas hasta entonces: siempre prefirió mantenerse al
margen de los enfrentamientos en los que se enzarzaban los bandos
municipales, pero creyó que aquella ocasión que le brindaban para formar
parte del concejo suponía una buena oportunidad para desarrollar sus
negocios. Fue al poco tiempo cuando se convirtió en arrendador de las rentas
reales, y aquello dio una dimensión distinta a su economía, basada hasta
entonces en el negocio familiar, dedicado a la fábrica y comercialización de
paños, al que había dedicado toda su vida.

Pero estaba a punto de comenzar el sabbat, y no era lícito hablar de
negocios. Por eso, cuando terminaron la lectura del Tanaj, el Antiguo
Testamento judío, los hombres bajaron a la planta inferior para incorporarse a
la mesa que habían preparado las mujeres. El momento era festivo, aunque
todos guardaban un orden y un silencio solemnes.

Tras el encendido de las velas, todo estaba dispuesto para recibir la visita
de los dos ángeles que, según el Talmud, acompañan al judío en su hogar el
viernes por la noche. Entonaron el Shalom aleijem, el himno que les daba la
bienvenida y la plegaria para recibir las bendiciones de paz y felicidad.

Sancho de Ciudad comenzó a entonar el Eshet Jail, la hermosa canción
compuesta con los últimos versículos de los proverbios del rey Salomón y que
Abraham dedicó a su mujer, Sara. Esta canción era un canto para la mujer que
se entregaba devotamente a su familia. Teresa se emocionaba cada vez que oía
a su padre y a sus hermanos entonarla, y aquella noche no fue distinto. Los
maridos miraban con ternura a sus mujeres mientras cantaban y ellas sonreían
como si acabaran de enamorarse.

Los cánticos habían apagado el bullicio que se había formado en la calle.
Un grupo de personas se había congregado frente a la casa, y desde el interior
se las escuchaba hablar y gritar con fuerza.

Sancho recitó el kidush sobre una copa de vino. Uno a uno, todos bebieron
de ella y tomaron la jarra para realizar el lavado ritual de las manos. Los
gritos de la calle se oían cada vez más cerca, y el bullicio se convirtió en
algarabía.

—Se oyen ruidos fuera —dijo Teresa, inquieta, mientras hacía intención de



levantarse.
Su padre la detuvo con un gesto y continuó con el ritual, que no terminaba

hasta que se recitaba la bendición sobre el pan y cada uno de los presentes
probaba un pequeño trozo de la jalá. Hasta ese momento no estaba permitido
hablar.

—¡Abrid la puerta de la casa si no queréis que la tiremos abajo! ¡Malditos
marranos! —gritaron desde la calle mientras se oían los insistentes golpes.

Las contraventanas se hallaban cerradas, pero las golpeaban con tanta
rudeza que podían ceder en cualquier momento.

—¿Qué está pasando, padre? —gimió Teresa mientras se acercaba a
Sancho para buscar su protección.

Los de la casa se pusieron en pie y se miraron extrañados sin saber lo que
ocurría. Sancho hizo intención de acercarse hasta la puerta.

—¡Detente! —gritó Juan González Pintado—. Debemos resistir en el
interior de la casa y no dejarles entrar.

—¿Por qué? No hemos hecho nada. Sin duda se trata de un malentendido.
Sancho se resistía a creer que tuvieran motivos para atacarlos a él o a su

familia, pero viejos recuerdos acudieron a su memoria, y pensó que el Pintado
tenía razón, por lo que sería una temeridad ofrecerse a sus enemigos sin
resistencia. Los más jóvenes se armaron con lo que encontraron más a mano:
palos, cuchillos, un atizador para la lumbre…

—No creo que tengan nada contra nosotros. Debemos abrir para
calmarlos. —Parecía que Sancho intentaba convencerse con sus propias
palabras.

—Pero antes de abrir la puerta, permite que las mujeres puedan escapar
con los niños por la trasera del corral. No debemos ponerlas en peligro. —
Juan de Ciudad tomó de la mano a sus dos hijos.

—Está bien; Diego las acompañará por si hay algún contratiempo. Algunas
de ellas ya no están ágiles como para saltar la cerca de atrás.

El joven Diego de Ciudad cumplió el encargo de su padre y guio a las
mujeres y a los niños hasta el corral. Allí arrimó un carro junto a la cerca
trasera y colocó encima algunas gavillas de sarmientos hasta conseguir la
altura suficiente desde donde alcanzar con facilidad la parte superior del
muro.



Mientras tanto, los de la calle lanzaron antorchas al interior de la casa,
sobre el tejado y el patio, que provocaron pequeños incendios que los de
dentro se afanaban en apagar.

—¿Qué es lo que queréis? ¡Dejadnos en paz! —gritó Diego de Villarreal.
—¡Abrid, os digo, o lo pagaréis caro! ¡No os quedarán ganas de robar a

los cristianos en cuanto os pongamos la mano encima!
Diego de Ciudad y su hermano Juan acudieron para agilizar la huida y

ayudar a las mujeres a subir al carro y a trepar por la cerca. Las mayores
apenas si podían extender la pierna para trepar a lo alto de la tapia, y los dos
hombres las empujaban desde abajo, mientras Teresa y su cuñada se afanaban
tirando de ellas desde arriba.

Dentro de la casa, Juan González Pintado y sus dos hijos sujetaban la
puerta principal para evitar que cediera con los golpes. Los demás hacían lo
que podían con las contraventanas de madera para impedir que los acosaran
desde la calle. Sancho subió a una de las cámaras y bajó con dos viejas
espadas que conservaba desde hacía algunos años. Aquellas armas le traían
tristes recuerdos porque estaban manchadas con sangre, pero creyó que había
llegado la ocasión de que volvieran a ver la luz.

La puerta principal estaba a punto de ceder, y las mujeres todavía no
habían terminado de saltar la cerca que las alejaba del peligro. Por allí podían
escapar a través de un pequeño huerto que lindaba con la casa y que
comunicaba con una calle lateral alejada de los alborotadores.

El Pintado y sus hijos sujetaban la puerta con el peso de sus espaldas,
hasta que los de fuera pusieron mayor empeño y terminaron forzando la
entrada. Los tres fueron empujados en el forcejeo y cayeron al suelo.

Varios hombres armados entraron como exhalaciones y, sin mediar
palabra, atizaron un golpe en la cara a Sancho de Ciudad, que no tuvo tiempo
de reaccionar, aunque tenía la espada en la mano. El hombre cayó al suelo y
comenzó a sangrar por la boca. La misma suerte sufrió Diego de Villarreal,
que recibió una fuerte patada en la boca del estómago y cayó doblado al suelo
junto a su amigo. Los demás intentaron defenderse, pero fueron igualmente
golpeados hasta que los redujeron en pocos minutos, vapuleándolos con
dureza y sin contemplaciones.

—¡Vamos, salid todos a la calle! ¡Marranos judíos! —gritaba el cabecilla



del grupo.
Los sacaron a empujones y patadas mientras otro grupo de hombres

armados y con antorchas esperaban fuera para ajustarles las cuentas.
—¿Qué queréis de nosotros? Somos comerciantes, y algunos son regidores

de la ciudad. No hemos hecho daño a nadie. ¿Por qué nos atacáis? —se
lamentaba el viejo Falcón.

—¡Calla, viejo! Sois los de vuestra calaña los que no dejáis que los
cristianos honrados vivan en paz. Sois usureros y ladrones…

—Tú eres Melchor, yo te conozco —decía el anciano—. De pequeño ibas
a comprar a mi tienda. ¿Es que no me reconoces?

El hombre miraba de reojo a sus compañeros, y parecía molesto con los
comentarios de Falcón No le gustó que lo pusiera en evidencia delante de sus
amigos, aunque aquello ocurriera hacía muchos años.

—¡He dicho que te calles, viejo! —El tal Melchor empujó al viejo Falcón,
que lo tenía agarrado del brazo mientras le rogaba compasión.

—¿Por qué nos haces esto? Yo siempre me porté bien contigo y con tus
padres. —Falcón se acercó de nuevo al cabecilla y lo volvió a tomar del
brazo.

En aquel momento, un hombre corpulento con barba negra muy poblada se
acercó al viejo especiero y lo agarró del cuello para separarlo de su amigo.

—¡Malditos judíos! Siempre tan lastimeros. A ver si ahora te quedan ganas
de hablar —decía mientras le apretaba el cuello con todas sus fuerzas.

Un grupo de asaltantes subió a la torre de la casa, donde se hicieron con
algunos objetos de plata y otras cosas de valor. Desde la ventana, alguien se
percató de que las mujeres trataban de huir por la cerca de atrás y dio la voz
de alarma. La mayoría de ellas ya habían saltado, y el joven Diego de Ciudad
las guiaba a través del huerto para que pudieran escapar de la emboscada.
Solamente quedaba María Díaz por sortear el obstáculo; su hijo Juan hacía
todo lo posible por que saltara la pared. El asaltante dio el aviso cuando la
mujer se hallaba a horcajadas en lo alto del muro.

—¡Corre todo lo rápido que puedas! —gritó Juan mientras desde arriba
ayudaba a descolgarse a su madre por el lado opuesto de la cerca—. Yo
intentaré detenerlos.

Juan aguardó la llegada del hombre que había dado la voz de alarma para



cubrir la huida y cogió una horca de madera para defenderse, pero pensó que,
si no lograba contenerlo, su madre tendría pocas posibilidades de escapar.
Tomó una de las antorchas que permanecían encendidas en el suelo y prendió
las gavillas de sarmientos colocadas sobre el carro para impedir que nadie
más pudiera saltar la cerca.

El hombre que descendió a la carrera por las escaleras de la torre lo
sorprendió mientras quemaba los sarmientos; se fue hasta él y le propinó un
golpe en el brazo que lo derribó. Juan se encontraba vencido y a merced de su
rival, pero, antes de que se le aproximara de nuevo, tomó la horca de madera y
se la arrojó por el astil, con tan buen tino que su lanzamiento certero le golpeó
la cabeza y el hombre cayó al suelo, abatido.

Mientras tanto, en la calle, el hombre corpulento atenazaba el cuello del
especiero, quien estaba a punto de desfallecer. Lo soltó a tiempo para que
pudiera respirar, pero, conforme aflojaba, le lanzó el puño contra la cara con
brutalidad. El anciano cayó al suelo casi sin aliento.

—¡Maldito canalla! —gritó Cristóbal, deshaciéndose de quien lo tenía
sujeto del brazo mientras se abalanzaba contra aquel matón para darle un
escarmiento, pero, antes de que lo alcanzase, el hombre sacó un puñal de entre
sus ropas y lo clavó hasta la empuñadura en el abdomen del muchacho.

En el silencio de la noche se oyó el grito desgarrador de Juan González
Pintado cuando su hijo mayor se desplomó sin vida, abatido de forma
innecesaria y cruel.



2
UNA REUNIÓN CLANDESTINA

Aquella misma noche, no muy lejos de la casa de Sancho de Ciudad, una
sombra se movía con ligereza por las calles de Barrionuevo. Tristán Fonseca,
a quien apodaban «el Largo», llegaba tarde a la cita a la que los había
emplazado Sancho Díaz, el tintorero. El hombre caminaba encogido por el
inesperado frío de aquellos días de octubre, lo que acentuaba más su ya de por
sí desgarbada figura, envuelta en un recio gabán. Recorría con rapidez la calle
Real de Barrionuevo hacia la calle del Lobo. En la oscuridad de la noche
llegó hasta la casa que habían utilizado las últimas semanas para planear y
organizar el asesinato para el que los había contratado el tintorero. No era la
primera vez que Tristán Fonseca mataba a un hombre en alguna rencilla o por
encargo, aguardando, traicionero, a su víctima en algún callejón oscuro. Pero
en aquella ocasión era distinto: el asesinato debía realizarse a plena luz del
día, y había sido planeado hasta el último detalle para no dejar nada a la
improvisación, porque el objetivo solo resultaría vulnerable durante escasos
minutos a su llegada a la ciudad, que se produciría en los próximos días. La
envergadura del encargo y el dinero que alguien estaba dispuesto a pagar
hacían sospechar que la víctima era persona principal, aunque, por seguridad,
el tintorero nunca les reveló su identidad, y ahora se alegraba de ello.

Sin embargo, se había producido un cambio de planes. Aquella mañana,
Sancho Díaz, el tintorero, se había acercado hasta la taberna donde el Largo
acostumbraba a enjuagarse el gaznate, se sentó junto a él y lo invitó a un vaso



de vino. Sabía que la noticia de la cancelación del trabajo no le haría ninguna
gracia a aquel larguirucho pendenciero. Por suerte, todavía estaba sobrio, y
aceptó reunirse al anochecer para hablar del asunto sin provocar más
escándalo.

Cuando Tristán Fonseca llegó a la casa de la calle del Lobo, miró a uno y
otro lado para asegurarse de que nadie lo observaba y golpeó suavemente la
puerta con el llamador, sin brusquedad, para que no resonara en el silencio de
la noche. La puerta se entreabrió y le franquearon el paso. Ya se encontraban
dentro el tintorero y otros dos hombres, uno de tez oscura y aspecto moro y el
otro, el más joven de todos, el que le había abierto la puerta.

—Es tarde —le dijo el tintorero, apoyado en el borde de una mesa con las
piernas cruzadas.

—¿Has traído el dinero? —preguntó sin más el Largo.
—¿Creéis que iba a arriesgarme a llevar tanta cantidad sin haber

concretado un acuerdo?
Los tres hombres se miraron, y el de tez oscura se rebulló en su asiento

como si estuviera a punto de saltar.
—¡El acuerdo lo pactamos hace dos semanas, cuando nos propusiste el

trabajo! ¡Llevamos más de diez días planeándolo, y me duele el culo de
recorrerme en carreta los pueblos de los alrededores para comprar lo que
necesitamos sin levantar sospechas! —gritó, enérgico.

—Ya sabéis que el encargo se ha cancelado, y sin trabajo no hay dinero.
Quien paga solo está dispuesto a compensarnos por las molestias con la
tercera parte de lo acordado. —El tintorero miró, receloso, la reacción de los
tres hombres a sus palabras.

—Esto son más que simples molestias —dijo el Largo—, y ahora no vale
olvidarse sin más del asunto.

—Sí, y nuestras molestias y nuestro silencio valen dinero —apostilló el
joven.

—¡Calla! —lo corrigió Fonseca, mirando de reojo al tintorero—. Aquí
nadie duda de que nuestro silencio y discreción están garantizados, pero no
nos contentaremos con migajas.

Tristán Fonseca remató su frase con una sarcástica sonrisa que hizo
cambiar el semblante a Sancho Díaz.



—Solo puedo llegar hasta la mitad del precio pactado —respondió el
tintorero con gesto grave—. ¿Lo tomáis o lo dejáis?

Los tres hombres cruzaron rápidamente sus miradas y, sin dudar, aceptaron
de inmediato la generosa cuantía que les ofrecía el tintorero por un trabajo que
ya no tenían que realizar.

—Está bien; debéis esperarme aquí sin abandonar la casa. No debemos
arriesgamos a que nadie nos vea entrar y salir. En menos de una hora estaré de
vuelta con el dinero; todo habrá acabado y vosotros guardaréis silencio para
siempre. ¿Me entendéis?

El tintorero abrió la puerta de la habitación, y se disponía a abandonar la
estancia cuando lo agarraron del brazo con la fuerza de una tenaza.

—¡Escucha, tintorero! No se te ocurra jugárnosla o lo pagarás bien caro —
le espetó Tristán Fonseca cerca de su cara, con tono amenazante, mientras lo
sujetaba.

Sancho Díaz lo miró de reojo, pero retiró el brazo con fuerza y salió por la
puerta, que cerró tras de sí. Pasaron unos segundos hasta que los de dentro
comprendieron que el tintorero ya se había marchado, y comenzaron a festejar
el acuerdo alcanzado.

—¿Qué os decía? —reía Tristán Fonseca mientras, triunfante, agitaba los
brazos en alto con los puños cerrados—. Que no debíamos conformarnos con
lo que nos ofreciera al principio. Ahora podremos vivir honradamente una
larga temporada.

—No pensé que fuera a resultar tan fácil acabar con nuestra víctima —
decía el joven, conteniendo la risa—. Se nos ha muerto solo, ja, ja…

—¡Eh! ¿Qué sabes tú de la víctima? —preguntó, confundido, el moro.
—Sí, habla. ¿A qué te refieres? —dijo Tristán Fonseca.
—¿Pero dónde habéis estado metidos? —dijo el joven—. ¿No os habéis

enterado de que hace dos días murió don Juan Pacheco, el marqués de Villena?
El hombre de tez morena lanzó un prolongado silbido al comprender la

dimensión del suceso. El de Villena era el privado del rey Enrique, quizás el
hombre más poderoso de Castilla después del monarca y su principal apoyo
frente a las aspiraciones sucesorias de la princesa Isabel.

—Parece que ha muerto en Trujillo —prosiguió el joven—, aunque al
principio corrieron rumores de que le había sobrevenido la muerte en



Almagro.
Los otros dos hombres quedaron estremecidos por la noticia. No sabían si

la muerte del marqués y la cancelación del trabajo que les habían encargado se
encontraban relacionadas o si, simplemente, se trataba de una casualidad.
Comprendieron la envergadura de la misión que habrían tenido que realizar de
ser cierto y las repercusiones que habría provocado.

—Quizás no era el de Villena al que teníamos que liquidar —dijo Tristán
Fonseca, intentado asimilar la noticia.

—¿Y por qué se habría de suspender todo si no fuera él la víctima? —
replicó el joven—. El destino ha querido favorecemos para que no manchemos
nuestras manos de sangre.

—Tal vez Pacheco era quien pagaba el trabajo —replicó el Largo—, y su
muerte ha dado al traste con el plan. O quizás es solo una casualidad.

—¡Callad los dos! —exclamó el de tez morena—. ¿No oléis a humo?
¡Maldita sea!

Se dirigió corriendo hacia la entrada del cuarto, pero no pudo abrir la
puerta cerrada sin que cediera con el forcejeo.

—Han atrancado la puerta por fuera… Quizás la ventana…
En la pared, el ventanuco de pequeñas dimensiones también parecía

bloqueado desde el exterior.
El tintorero les había tendido una trampa: al abandonar la habitación había

bloqueado la puerta con una traviesa para impedir que se pudiera abrir por
dentro y había cerrado con llave la puerta de la calle para que nadie pudiera
prestarles ayuda desde fuera. Por la tarde, antes de la reunión, se había
encargado de apuntalar con clavos las contraventanas del ventanuco de la
estancia y de clavar la traviesa externa para anularla por completo. Tenía
órdenes de que aquellos hombres no salieran con vida de la casa del
cuchillero por haberse convertido en testigos incómodos de un asesinato que
ya no iba a materializarse. Cuando los tuvo atrapados en la habitación, Sancho
Díaz prendió la casa con fuego de alquitrán que había recogido en pequeñas
vasijas de cerámica, a modo de bombas inflamables, y que contenían el
mortífero líquido. Alimentó el fuego con cubos de agua que había preparado y
que, lejos de extinguir las llamas, las avivaban con más fuerza como si de
magia se tratase.



En pocos minutos la estancia se inundó de humo, y los tres hombres
comenzaron a toser en medio de la humareda, que apenas si dejaba ver la luz
de dos pequeños candiles.

Suplicaban socorro mientras las voces se ahogaban con las toses que el
humo les provocaba. El fuego de alquitrán prendía con rapidez, y parecía
alimentarse de la misma agua que, desde fuera, el tintorero se había encargado
de rociar por toda la fachada.

En aquel instante, un grupo de mujeres corrían asustadas por la calle de la
Mata hacía el alcázar para buscar la protección del corregidor. El joven Diego
de Ciudad consiguió escapar con ellas, descolgándolas por la cerca trasera de
la casa de su padre, que, instantes antes, un grupo de violentos había asaltado
sin compasión. Las llamas de la casa de la calle del Lobo ya eran más que
evidentes, pero las mujeres, asustadas, continuaron su huida. Sin embargo,
Diego regresó cuando escuchó los gritos de auxilio que salían de su interior,
aunque también le pareció escuchar voces, gritos y ruidos en otras calles
cercanas. Teresa intentó persuadir a su hermano, pero no pudo convencerlo
para que continuara.

—¡Corred hasta el alcázar, no os detengáis! —conminó a su hermana.
El joven se dirigió hacia las llamas y golpeó la puerta para llamar la

atención de los que estaban dentro, aunque el fuego ya se había extendido por
el exterior.

—¡Eh! ¿Hay alguien dentro? —Golpeó la puerta y la ventana mientras, con
la otra mano, se protegía la cara del calor.

—¡Aquí, aquí! Soy Tristán Fonseca. ¡Abridnos, por el amor de Dios!
Diego arremetió contra la puerta volcando todo su peso contra ella, pero el

fuerte portón no cedió a los envites. Procuró arrancar con sus propias manos
la traviesa clavada que bloqueaba el pequeño ventanuco a la calle, pero
solamente consiguió abrasarse las manos.

—¿Cómo puedo ayudaros? ¡No puedo abrir la puerta! —gritaba
desesperado.

—¡El tintorero, busca a Sancho Díaz, el tintorero! Él nos ha encerrado y
tiene la llave. —La voz de Tristán Fonseca se ahogaba con la tos, y a los
pocos instantes dejó de escucharse cuando las llamas de los candiles de la
pequeña habitación acabaron por apagarse.



En ese instante, un grupo de hombres armados con palos y espadas
doblaba por la calle Real de Barrionuevo hacia la calle del Lobo;
sorprendieron a Diego frente a la casa en llamas, desbordado por la situación.

—¡Allí! —Lo señalaron desde lejos—. Es el hijo del judío. Ha prendido
fuego a la casa del cuchillero.

Cuando el joven se percató de que el grupo se le venía encima, pensó
pedirles ayuda para socorrer a los de la casa, pero cambió de idea y no dudó
en escapar de aquel lugar. Hacía tiempo que desde el interior ya no salían
voces y que nadie respondía a sus reclamos. Pensó que ya era tarde y que poco
más podía hacer por aquellos pobres desdichados.



3
ALONSO DE CARRILLO, ARZOBISPO DE

TOLEDO

TOLEDO, FINALES DE OCTUBRE DE 1474.

Mientras Tomás de Cuenca esperaba la inminente llegada del carruaje del
arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo y Acuña, apenas si podía
disimular su enojo. Aquella madrugada, un emisario del prelado se presentó
en su casa del barrio de los canónigos para advertirle de su llegada por la
mañana temprano a la ciudad y del requerimiento urgente de su presencia para
recibirlo. Llevaba un buen rato en el palacio arzobispal, sentado en una de las
sillas de la entrada, a la espera del arzobispo desde poco antes del amanecer.
Aquel momento parecía representar a la perfección su relación con don
Alonso de Carrillo. Desde hacía muchos años, el arzobispo de Toledo se
servía de Tomás para encomendarle delicadas gestiones y tareas que el
prelado consideraba de extraordinaria importancia llevar a buen término.

No sabría decir desde cuándo utilizaba sus servicios. Recordaba que hacía
muchos años, cuando era un chiquillo y clerizón de la catedral de Toledo, el
arzobispo lo mandó llamar a palacio al día siguiente de la fiesta del obispillo
de san Nicolás. Carrillo quedó impresionado por su retórica en el sermón que
el muchacho, elegido como obispillo, ofició ante las dignidades, canónigos,
racioneros, capellanes y los demás clerizones del cabildo. Aquel juego de



inversión de papeles por un día, en el que los niños ocupaban en el coro los
asientos reservados a las dignidades de la catedral y en el que elegían al que
durante unas pocas horas se convertía en un pequeño obispo, le trajo gran
popularidad. Aquel muchacho, investido como obispillo, bromeó sin
mencionarlo con los gustos afeminados de un viejo pájaro que intentaba
enseñar a volar a los polluelos del nido agitándoles las alas para calentárselas
y a quien todos con mofa identificaron con el maestrescuela, el canónigo
encargado de la escuela catedralicia. El pequeño Tomás utilizó aquella
oportunidad que se le brindaba para que todos conocieran las pervertidas
costumbres del canónigo que ya había provocado la espantada de la escuela y
de la ciudad de más de uno de sus compañeros. Cuando en aquella ocasión se
presentó delante del arzobispo, no podía disimular su temor, ya que pensaba
que sería castigado por ello. Sin embargo, el prelado le reconoció su valor y,
aunque le impuso una penitencia por su soberbia y falta de respeto a sus
mayores, a los que debía obediencia y fidelidad, le encomendó que durante
unos días siguiera al maestrescuela y lo informara de sus actos para aplicarle
un castigo ejemplar en caso de confirmarse las insinuaciones que había
lanzado en su sermón. Aquella fue la primera vez que el arzobispo le encargó
una misión. Aunque Tomás contó a Carrillo los poco decorosos actos en que el
maestrescuela había incurrido durante esos días, el canónigo no fue destituido
de su cargo ni privado de sus beneficios. Antes bien, al contrario, recibió una
prebenda como chantre de la catedral de Sahagún y se marchó de la ciudad,
con lo que desapareció el problema.

El carruaje se detuvo frente a la puerta del palacio arzobispal, justo
enfrente de la imponente catedral, que a esas horas de la mañana proyectaba su
sombra sobre el palacio y las casas limítrofes. Cuando los caballos se
detuvieron, Tomás de Cuenca acudió a abrir la puerta del coche, y de él bajó
Alonso de Carrillo. Su figura esbelta quedaba envuelta en los ricos y recios
ropajes que vestía para protegerse del frío.

—¡Querido Tomás! —dijo, ofreciéndole su anillo para que lo besara y
apoyándose en su hombro para descender del carruaje—. Qué oportuno
encontrarte aquí aunque sea tan de mañana.

—Vuestro emisario cabalgó toda la noche para darme vuestro mensaje y
aquí estoy —respondió Tomás con una leve reverencia—. ¿Qué tal vuestro



viaje?
Mientras algunos criados descargaban el equipaje, otros lo seguían por los

corredores del palacio dispuestos a atender sus requerimientos en cuanto
pudiera ofrecérsele.

—La corte de Madrid está consternada por la muerte de mi sobrino Juan
Pacheco, el marqués de Villena.

A Tomás le costaba seguir el paso de su anfitrión.
—¿Y qué tal se encuentra el rey?
—El rey está desolado con la pérdida de Pacheco. Enrique parece seguir

sus pasos: su salud se debilita por momentos. No sé de dónde ha podido sacar
fuerzas para mediar en la liberación de Diego López Pacheco, el imprudente
hijo de mi sobrino, que se ha dejado apresar en Fuentidueña por el duque de
Osomo, pero, gracias a la intervención del rey Enrique, ha sido liberado.

—He oído que pugna por el maestrazgo de Santiago contra Rodrigo
Manrique y otro candidato —dijo Tomás, informado del asunto.

Alonso de Carrillo sonrió al oír a Tomás.
—¿Pugna? Ni siquiera ha sido elegido. Juan Pacheco renunció antes de

morir al maestrazgo de Santiago a favor de su hijo, pero el Capítulo de la
Orden no ha aceptado la maniobra. Manrique ha sido elegido en Uclés y
Cárdenas en León, y todo tiene visos de que no habrá reconciliación entre
ellos, pero el hijo de mi sobrino no tiene ninguna oportunidad, salvo que haga
valer su influencia ante el rey, y con sus torpezas no conseguirá muchos
favores reales.

El arzobispo caminaba con determinación por los pasillos hasta llegar a
una sala presidida por una gran chimenea que desde hacía varias horas
albergaba una buena lumbre en su interior para caldear la estancia. Se detuvo
frente a ella, de espaldas a Tomás, y extendió los brazos con las manos
abiertas para calentarse mientras se las frotaba.

—¿Y esa ha sido la razón de vuestro viaje? —preguntó Tomás.
—Mis sobrinos, Juan Pacheco y su hermano, Pedro Girón, comprendieron

enseguida que controlar el maestrazgo de Santiago y de Calatrava significaba
controlar buena parte del poder de Castilla: por eso no dudaron en ocupar a
toda costa la silla maestral de ambas órdenes. Pedro Girón supo transmitir el
maestrazgo de Calatrava a su hijo, Rodrigo Téllez Girón, pero Juan Pacheco



no ha sabido cederle el maestrazgo de Santiago a su hijo Diego. Sin embargo,
doy por bien cumplido mi viaje con que Enrique haya reconocido en Diego las
mismas virtudes como consejero que reconocía en su padre, aunque el
maestrazgo lo doy por perdido.

—E imagino que vos habéis tenido mucho que ver para que don Enrique
siga apoyándose en el nuevo marqués de Villena, como lo venía haciendo con
su padre —comentó Tomás.

—El rey, como gobernante, necesita sentirse respaldado y apoyado.
Enrique está muy débil, pero desea a toda costa que, a su muerte, la corona de
Castilla pase a su hija Juana.

—¿Aunque eso contravenga los acuerdos de Guisando con la Infanta
Isabel?

—¡Los pactos de Guisando los negocié yo! —dijo Alonso de Carrillo,
enojado—. Y conseguí que Enrique reconociera a su hermana Isabel como su
sucesora en el trono de Castilla. Pero Isabel ha demostrado ser una sucesora
indigna, porque no ha respetado la mayoría de los acuerdos, comenzando por
el matrimonio con Fernando de Aragón, sin el consentimiento de Enrique.

Tomás sabía que Alonso de Carrillo era quien había negociado hacía unos
años ese matrimonio a espaldas del rey y quien había conseguido la bula papal
que dispensaba a Isabel de Castilla y Fernando de Aragón del impedimento de
parentesco para casarse. Por entonces el arzobispo era el principal consejero
de la recién formada pareja, que mantenía discrepancias y enfrentamientos con
Enrique, pero, con el tiempo, el arzobispo se había alejado de ellos y había
vuelto a aliarse con el rey para apoyarlo en sus pretensiones. Sin embargo, se
abstuvo de hacer ningún comentario.

—Además, ni Isabel ni su marido me han agradecido suficientemente ni
mis desvelos ni la lealtad con la que los serví —continuó quejándose el
arzobispo.

—Espero que el rey sí sepa apreciar vuestro acercamiento y el apoyo y
consejo que ahora le prestáis, después del tiempo que habéis permanecido
alejado de él.

—Enrique y yo hemos estado mucho tiempo enemistados. Incluso mi
sobrino Juan Pacheco estuvo enemistado con él mucho antes de convertirse en
el privado del rey, pero al final las aguas vuelven a su cauce y se impone el



pragmatismo.
Alonso de Carrillo se despojó del solideo de color violeta y se frotó el

cabello, que se le había aplastado contra el cráneo. Tomás apreció que
conservaba el pelo en abundancia, sin apenas entradas, y de intenso color
negro pese a sus años. A esas horas de la mañana le afloraba una densa barba
que confería un color oscuro a su cara. Si no hubiera sido por las
pronunciadas bolsas de sus ojos, se habría dicho que el arzobispo de Toledo
aparentaba menos edad de la que ya tema. Algunos, con soma, a causa de su
obsesiva afición por la alquimia, afirmaban que debía de haber descubierto el
elixir de la eterna juventud.

—Pero dejémonos de política y hablemos de las cosas que conciernen al
espíritu —dijo Carrillo—, que para eso te he mandado llamar.

Tomás hizo una imperceptible reverencia con la cabeza, expectante por el
urgente asunto que el arzobispo quería tratar con él tan a primera hora de la
mañana. El prelado se dejó caer en el sillón de brazos labrados de su
escritorio, apartó los utensilios de escritura y apoyó los codos sobre la mesa.

—Al rey le preocupan sobremanera los disturbios que en los últimos
meses se han extendido por Castilla contra los conversos, contra esos
farsantes que dicen abrazar la fe cristiana y que en la intimidad de sus casas
siguen con sus prácticas judías y heréticas. —El prelado hizo una pausa y
continuó—: Las revueltas están trayendo muertes y asesinatos, y grandes daños
en casas, bienes y cosechas en muchos casos. Y lo que es más grave; se está
cuestionando la autoridad de los corregidores del rey y de los regidores de la
ciudad, contra los que, a veces, se alzan los cristianos de bien.

Tomás escuchaba intrigado las palabras del arzobispo.
—Hace poco ha ocurrido uno de estos pogromos en Ciudad Real —

continuó Carrillo—; según mis noticias, el corregidor intentó proteger a los
conversos que corrieron a refugiarse al alcázar, y las gentes, enfurecidas con
estos, terminaron expulsándolo de la ciudad.

—Sí, algo he oído. Estas revueltas se contagian de unos lugares a otros.
—Y por ello debemos detenerlas cuanto antes. El rey y nos mismo

pensamos que esta situación puede escapársenos de las manos si no actuamos
con rapidez —continuó—. Nuestra obligación es calmar y tranquilizar a los
fieles, hacerles ver que la Iglesia toma cartas en el asunto y que afronta el



problema con contundencia. Las leyes dictadas por la Corona contra los
conversos no parecen detener a los que fingen abrazar la verdadera fe y
acceden a los cargos de los concejos y se enriquecen con usura. —Se detuvo
un instante para dar mayor énfasis a sus palabras—. He decidido ordenar una
inspección de herejía en Ciudad Real para medir el alcance del problema,
identificar a los conversos y reconducirlos a la senda de la fe. Espero que la
apertura de una investigación por parte de la Iglesia contra esos herejes calme
los ánimos soliviantados del pueblo.

Tomás guardó silencio; no atisbaba aún el alcance de las palabras del
arzobispo.

—¿Y bien? —preguntó Alonso de Carrillo.
—Confieso que no he entendido muy bien lo que pretendéis de mí.
—Quiero que te desplaces a Ciudad Real con las credenciales que te

otorgaré como juez delegado inquisidor.
El clérigo abrió los ojos, atónito. Nunca se habría imaginado la misión que

le tenía reservada el arzobispo. Había ejecutado órdenes suyas de muy
diferente calibre para defender los intereses del prelado y de la Iglesia, por
este orden, si resultaban compatibles.

—Vaya, reconozco que me habéis sorprendido —dijo al fin, titubeando—.
No imaginaba un encargo así. No sé, siquiera, si mi rango está a la altura de lo
que me solicitáis.

Tomás sabía jugar sus bazas con el arzobispo. Sabía que cuando el prelado
necesitaba resolver una situación delicada solía confiar en él porque lograba
los resultados que esperaba. Solía ingeniárselas para que Alonso de Carrillo
recompensara su labor con alguna prebenda con la que acrecentar sus rentas.
Ya había conseguido el nombramiento como canónigo del cabildo de la
catedral de Cuenca, y desde hacía dos años se encontraba en expectativa de
ocupar una vacante como canónigo de la catedral primada de Toledo, el
cabildo más prestigioso de todo el reino. Tomás ambicionaba el puesto de
canónigo mansionario, los prebendados del cabildo, los cuarenta que con su
voz y voto disponían sobre los asuntos importantes. Y al fin se había
producido una vacante.

—No he tomado esta decisión a la ligera. Sabes que medito mucho antes
de elegir al que se convertirá en mis ojos y mis oídos en el lugar al que lo



comisiono. Eres el hombre adecuado —dijo Carrillo con rotundidad—. Nadie
conoce como tú el procedimiento para sacar la verdad a esos herejes. Me he
molestado en echarle un vistazo a tu tratado De inquisitione, el que escribiste
para doctorarte en Salamanca in utroque iure. He visto que tratas con detalle la
pesquisa inquisitorial y que hay buenas aportaciones para mejorar el proceso
tradicional.

—Me halagan vuestras palabras y el hecho de que hayáis empleado
vuestro valioso tiempo en leer ese tratado —dijo Tomás con modestia—, pero
intuyo que en la misión que me encargáis habré de contender con presbíteros,
regidores y otros importantes cargos de la ciudad. ¿Cómo podré recabar el
apoyo y ayuda del arcediano sin tan siquiera pertenecer al cabildo?

—Olvidas que llevarás un nombramiento de mi puño y letra. Ese
documento te abrirá las puertas a las que llames y te allanará todos los
caminos —respondió Carrillo—. Pero sé que eres un hombre ambicioso, que
desde hace dos años tienes un documento de expectativa para ocupar una
canonjía en Toledo firmado por Su Santidad el papa y que aspiras a ocuparla
lo antes posible. También estoy al tanto de tu pleito con Vázquez de Arce por
su nombramiento como prebendado de Toledo. Imagino que no aceptaste muy
bien que se pusiera por delante de ti.

—El prior de Osma tenía su expectativa de Toledo firmada después que la
mía. Mi reclamación es legítima —respondió el licenciado enérgicamente,
aunque en su fuero interno agradeció los derroteros que estaba tomando la
conversación.

—No te lo discuto. Aunque imagino que te agradará saber que he pensado
en todo y que he decidido otorgarte el cargo vacante en el cabildo de la
catedral que tanto ansías ocupar, aunque a cambio deberás desistir del pleito
que le has puesto a mi buen amigo Arce.

Tomás abrió los ojos, y no pudo ocultar una sonrisa de satisfacción. Aquel
puesto multiplicaría de forma considerable sus ingresos actuales.

—Os lo agradezco de todo corazón, excelencia —dijo con una agradecida
reverencia—. Me siento abrumado con vuestra generosidad.

El prelado sacó un documento del cajón de la mesa. Solo faltaba
cumplimentar el nombre en el encabezado del texto. Tomás sabía que la
provisión de los nombramientos del cabildo correspondía al papa en los



meses impares del año y que, durante los meses pares, la elección se
encontraba repartida entre el cabildo y el propio arzobispo. Recordó que
durante aquel mes de octubre la competencia la tenía en exclusiva el prelado,
y que no tenía que someter dicha provisión siquiera a votación.

Alonso de Carrillo se acercó los útiles de escritura que antes había
apartado en la mesa, escribió en el documento el nombre de Tomás de Cuenca
y lo firmó. Después se aproximó hasta la chimenea, cogió una pequeña yesca
con la que calentó el lacre y vertió unas gotas espesas de color rojo, sobre las
que plantó el sello arzobispal.

—Ahí tienes la canonjía que llevas tanto tiempo esperando —dijo el
arzobispo mientras le hacía entrega del documento—, pero te pido una cosa
más: que me tengas informado de cuanto te propongas hacer en Ciudad Real.
No quiero más errores ni conflictos.

Tomás no supo en ese momento a qué se refería Carrillo. Sonrió y, tras una
nueva reverencia, besó la mano y el anillo que le ofrecía el prelado como
prueba de lealtad y gratitud.



4
LA HIJA DEL ESPECIERO

CIUDAD REAL, FINALES DE OCTUBRE DE 1474.

El joven Hernando observaba desde la distancia la vieja tienda de especias
situada en la esquina de la calle de la Cruz, muy próxima a la plaza Mayor. El
frío de la mañana lo obligaba a encogerse mientras se cruzaba de brazos con
fuerza y, de vez en cuando, se soplaba las manos para calentarlas. Recostado
sobre la pared, no quitaba ojo a la puerta de la botica, y aguardó hasta que vio
salir al especiero Lope de la Zarza, cargado con unas alforjas, para hacer los
recados diarios que acostumbraba. Nunca cayó simpático a aquel hombre
grande y gruñón desde que, de niño, tiró al suelo un saco de pimienta mientras
corría con desatino por el local. El percance resultó especialmente
bochornoso para su madre, que no paró de excusar la imprudencia de su hijo y
que le arreó unos cachetes en la cabeza cuando lo atrapó. Pero aquello ocurrió
hacía mucho tiempo, y ahora el joven aprovechaba las salidas del especiero
para frecuentar la tienda movido por un interés que tenía por nombre
Francisca.

Hernando entró en el local con andar pausado, forzando el contoneo con
sus brazos, pero la joven no lo vio llegar. Francisca prensaba unas hierbas
secas con el mortero, golpeaba con delicadeza el almirez y después lo vertía
en un pequeño saquillo que ataba con gracia y que colocaba junto a otros que



ya había terminado.
—¿En qué puedo serviros? —dijo la muchacha al escuchar la puerta, sin

mirar quién había entrado.
—Quisiera algún remedio contra los efectos del amor —respondió

Hernando mientras se aproximaba al mostrador.
Francisca levantó la cabeza y sonrió con disimulo mientras lo observaba.
—Si os encontráis enamorado, no necesitáis ningún remedio, porque no

estáis enfermo —respondió, escueta. —Es que tengo que confesaros que existe
una mujer que me tiene el seso atrapado, pero ella todavía no lo sabe. —
Hernando se acercó y apoyó las manos sobre el mostrador sin dejar de mirarla
a los ojos.

—Entonces, no precisáis hierba ni especia alguna; solamente hablar con
ella. —Francisca devolvió el almirez al mortero y lo apartó a un lado, tomó
los saquillos que había atado y los colocó dentro de un mueble situado detrás
del mostrador.

Hernando la contemplaba mientras se movía de un lado para otro y
guardaba con orden lo que había utilizado hasta que finalmente pasó un paño
por el tablero para eliminar los restos que se habían vertido.

—Además, ¿qué fue de aquella jovencita que la semana pasada te tenía
completamente enamorado y rendido a sus pies? —dijo Francisca con tono de
reproche.

—Nunca llegué a confesárselo.
—¿Y aquella otra de la semana anterior que te había quitado el sueño?
—No pude decírselo a la cara; sus ojos me desarmaron.
—Al menos, te haría efecto la valeriana que te di.
—Desde entonces no he logrado conciliar el sueño.
La muchacha se detuvo frente a él, apoyada sobre el mostrador y con una

mano sobre su cadera con gesto desafiante.
—¿Qué quieres, Hernando? —preguntó directamente—. Pasas a la tienda

un día sí y otro también y me confiesas que te has enamorado de una muchacha
diferente. Te conozco hace muchos años, y tu fama de galán y mujeriego te
precede. Ya te he dicho que aquí no hay remedio para tu mal de amores. Así
que ya sabes lo que tienes que hacer…

Hernando cambió su gesto de seductor por otro más resignado al escuchar



los reproches de Francisca.
—¡Está bien, está bien! Reconozco que no me he portado honestamente

contigo. —La muchacha lo miraba expectante, y aguardó a que prosiguiera con
sus explicaciones—. En realidad lo que necesito es algún remedio para…
para el vientre… Sí, eso.

—¿Para el vientre? —preguntó la joven, incrédula: no podía dar crédito a
sus oídos. Salió del mostrador y se dirigió hacia una mesa situada en el centro
de la tienda, llena de frascos y saquillos entreabiertos. Abrió uno de ellos y
con una cuchara extrajo una pequeña cantidad de producto triturado que vertió
sobre un trozo de tela que anudó—. Toma, aquí tienes un poco de bardana; te
servirá de purgante —dijo, entregándoselo sin mirarlo a la cara—. Ten
cuidado con la dosis o no podrás alejarte en todo el día ni diez pasos de la
letrina.

Hernando se maldijo por su respuesta. Llevaba semanas intentando
acercarse a Francisca; había ensayado una y otra vez sus palabras para
confesarle lo que sentía por ella, pero el enfado de la joven le había
desbaratado todo lo que tenía pensado decirle aquella mañana.

—Si no deseas nada más, ya puedes salir por esa puerta antes de que
vuelva mi padre. Ya sabes que desde el día que tiramos aquel saco de
pimienta no le hace ni pizca de gracia verte por aquí.

Hernando reaccionó volviendo la cabeza con ligereza al escuchar las
descuidadas palabras de Francisca.

—¿«Tiramos»? ¡Ja, lo sabía! Siempre supe que habías sido tú la que
derramaste aquel maldito saco, me gané una buena paliza de mi madre por tu
culpa.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Francisca se volvió con intención de
desdecir sus propias palabras—. Yo era más pequeña que tú, y cabía por
debajo de estas mesas mientras escapaba de ti. Ya desde niño tenías la
costumbre de perseguir jovencitas.

—Aquella jovencita de buenos modales me pinchó el culo con sabe Dios
qué objeto punzante.

—Claro, y no tenías otra manera de atraparme que arrasar en tu camino
con todo lo que encontrabas por medio.

Hernando se detuvo un instante frente a Francisca, que se le había



encarado mientras discutían lo sucedido. Sus pupilas se clavaron en los
grandes y hermosos ojos azules de ella y se quedaron atrapadas en ellos, como
si no quisiera escapar de aquel dulce magnetismo. Mientras se perdía en el
azul de sus ojos, con la vista recorrió su rostro, sus sonrosadas mejillas, su
frente suave y sus húmedos labios, que a punto estuvo de besar cuando ella los
entreabrió con la respiración agitada, casi hipnotizada por la pasión de su
mirada.

—Desde entonces, no he podido dejar de pensar en ti ni un solo instante —
dijo Hernando, pausado, mientras acariciaba con dulzura su cara.

—Has tardado mucho tiempo en confesármelo —respondió ella,
lamentándolo.

—Siempre me arrepentiré de ello. No podía dar crédito cuando supe que
tú y Álvaro de Pecellín…

Francisca se giró, bajó la cabeza y se puso a colocar los saquillos de
especias que había sobre la mesa mientras escuchaba a Hernando.

—Hace tiempo que mi padre está en tratos con él.
—Y ahora es mejor partido —dijo Hernando—; el lugarteniente pronto

será corregidor.
Francisca se volvió, seria y con gesto airado.
—¿Qué esperabas, Hernando? ¿Qué adivinara tus sentimientos? ¿Que

siguiera sirviéndote remedios para tu mal de amores y tus enamoramientos
repentinos un día sí y otro también?

—Mi mal de amores siempre has sido tú, ¿no lo entiendes? Nunca ha
habido nadie más, jamás he amado a otra. Y, si me he equivocado en algo, ha
sido en creer que conocías mis sentimientos. Siempre pensé que mi amor por ti
era evidente.

—Has jugado a darme celos, y ya es tarde para los dos.
Francisca se metió en el obrador por una pequeña puerta que comunicaba

con la tienda mientras Hernando la contemplaba marcharse, desolado y
abatido, como si el mundo se hubiera desmoronado bajo sus pies.



5
EL VIAJE

NOVIEMBRE DE 1474.

El ruido de los látigos sobre el lomo de los caballos y las voces de los
cocheros arreándolos alertaron a Tomás de Cuenca de que el carruaje iniciaba
la marcha hacia una ciudad que apenas conocía. A esa hora de la mañana, los
cascos de los caballos resonaron, estruendosos, sobre las calles empedradas
de una Toledo que aún no había comenzado a desperezarse. Dejaron atrás el
puente sobre el río Tajo, que tantas veces había cruzado en sus paseos
extramuros al atardecer y, tras una pronunciada cuesta, no tardaron en doblar
la loma donde la ciudad desaparece para el viajero que la abandona.

Compartía el carruaje que el arzobispo había puesto a su disposición con
un caballero que se encontraba sentado de espaldas al sentido de la marcha.
Tomás prefirió situarse frente a su acompañante, aunque, algo más tarde, se
percató de que aquel hombre había acertado en su elección, porque el asiento
escogido quedaba más resguardado de las corrientes de aire en invierno y
probablemente del polvo del camino en verano. Aquel mes de noviembre era
especialmente frío, y de ello daban testimonio los recios abrigos con los que
se envolvían para soportar las bajas temperaturas de aquel invierno que se
había adelantado.

El cielo había amanecido gris, y, pese al transcurrir de la mañana, el día se



mostraba oscuro y difuminaba el horizonte en la lejanía de aquellas extensas
llanuras. Los rojizos terruños diseccionados por el arado esperaban las
primeras lluvias del invierno. En las laderas infecundas de los cerros se
apiñaban los rebaños que todavía no habían partido hacia el sur para encontrar
mejores pastos. Algunas ovejas complicaban la labor de un joven pastor que
se esforzaba por mantener a raya el rebaño, atraídas por las hierbas de un
quiñón próximo que les hacía desdeñar con desprecio el insípido matorral que
se les ofrecía en la ladera del cerro.

—No tardarán en llegar a estas tierras los ganados que vienen de Segovia
de camino hacia al sur —dijo el caballero sin dejar de mirar por la ventana.

El comentario sacó a Tomás de los pensamientos en los que se hallaba
absorto, y su cara de extrañeza hizo insistir a su acompañante.

—Después de san Andrés, los ganados de la Mesta ocuparán como plagas
las cañadas de Castilla en su tránsito hacia el sur —indicó aquel hombre de
edad madura y de facciones armoniosas.

—Así se viene haciendo desde hace siglos.
—Pero las cosas ya no son como antes… De un tiempo a esta parte los

ganados han crecido en exceso, y, cada vez más, las tierras se transforman en
terreno de pasto para las ovejas. Ya no se roturan nuevas tierras, como en los
tiempos gloriosos de Castilla; ahora los mayorazgos se levantan sobre
estiércol y lana.

—Los tiempos cambian —replicó Tomás—; hoy día la lana produce más
beneficios que el arado.

—Los ganados provocan muchos males en los terruños —insistió su
contertulio—. Comen la grama y desprotegen la tierra, cuando no arrasan con
las cosechas. Ya nadie respeta la prohibición de no pastar desde san Lucas
hasta finales de noviembre. ¡Ahí lo tenéis! —dijo señalando al pastor, que ya
había desistido de mantener a raya a las ovejas—. Se han convertido en un
azote, y lo peor es que tienen licencia para esquilmar cuanto crece a su paso.

Aquel hombre se presentó como Andrés Alonso de Aguilera, procurador
del concejo de Ciudad Real, y había conseguido permiso del arzobispo para
compartir el carruaje con el licenciado Tomás de Cuenca. El procurador ya no
paró de hablar, y enlazaba un tema con otro.

—No creáis que es fácil obtener un asiento en el concejo —decía sin



tapujos—. Algunos despliegan todas sus influencias e intrigas para ocuparlos.
No solo son necesarios poder y dinero: hace falta habilidad para conseguirlo y
para introducir en él a hijos, hermanos y parientes.

Confesó que debía viajar a menudo por razones de su cargo, pero prefería
eso a soportar las disputas y rencillas entre los bandos del concejo. En aquella
ocasión el procurador se había trasladado hasta Toledo para proponer al
arzobispo una permuta entre unas tierras del común y otra propiedad del
arzobispado. Sin embargo, los intereses de la ciudad lo obligaban a viajar más
a menudo a Madrid, donde, desde febrero, se había instalado el rey Enrique
para recuperarse de la enfermedad que le aquejaba.

—En la corte es preciso armarse de paciencia y aprender a esperar —
decía en sus constantes cambios de tema—; la administración es lenta, y tan
importante es saber solicitar el beneplácito del rey como ganarse la confianza
de los funcionarios para acelerar los trámites.

—Imagino que estaréis curtido en esas lides —comentó Tomás.
—Ni que decir tiene que el rey no suele asistir a estas recepciones

burocráticas; sus responsabilidades no se lo permiten. Incluso es raro que los
miembros del Consejo Real atiendan a los procuradores. A veces, se
encuentran presentes, aunque no suelen inmiscuirse en los detalles —
reconoció Andrés Alonso.

Detuvo su charla por un instante para tomar aire, pero, antes de que el
licenciado pudiera introducir su opinión, el hombre se adelantó a su
comentario.

—Pero las veces que el rey se encuentra en audiencia es una satisfacción
presentar las propuestas al monarca en persona. No hace mucho que tuve el
honor de elevar a don Enrique una petición de la ciudad para que los
cristianos conversos no puedan ocupar cargos en el concejo —dijo el
procurador, satisfecho.

—¿Y conseguisteis su aprobación? —preguntó Tomás con interés.
—¡Por supuesto! —dijo el procurador, orgulloso—. Esos judíos siguen

practicando sus ritos, pero se hacen pasar por cristianos para burlar las leyes.
Las ciudades de Castilla no pueden estar gobernadas por seguidores de
Moisés.

El procurador se había enderezado en su asiento, animado por la charla,



pero Tomás permanecía recostado en un rincón del carruaje para guarecerse
del frío.

—Desde entonces, el concejo se ha reforzado con cristianos viejos de pro,
pero es ardua tarea separar el trigo de la cizaña.

Tomás no quiso desvelar que aquella era precisamente su misión: separar
el trigo de la cizaña. El licenciado ocultó a su acompañante el motivo de su
viaje y su recién estrenada condición de canónigo de la catedral de Toledo,
aunque no descartaba que el procurador ya lo supiera cuando el arzobispo
puso el carruaje a su disposición.

La velocidad del carruaje disminuyó hasta que se detuvo en las
inmediaciones donde se iniciaba la ascensión a la sierra de Los Yébenes. Lo
hizo frente a un corral vallado que se extendía en tomo a un cobertizo utilizado
para cuadras. Un zagal se aproximó al camino con dos caballos sujetos por las
bridas. Uno de los cocheros compuso el tiro y enganchó los dos caballos de
refresco delante de los cuatro que ya estaban enganchados y a los que su
compañero daba de beber en un cubo para calmarles la sed. En la anterior
posta se habían sustituido los cuatro animales por otros de refresco, pero
ahora se añadían dos más de refuerzo porque no eran suficientes para tirar del
carruaje hasta la cima del puerto. Pocos minutos tardaron en realizar la
maniobra, que concluyó con el pago de unas monedas al muchacho que los
había ayudado.

Los cocheros pusieron los caballos a la carrera para iniciar la subida, que
pronto se hizo más lenta conforme se endurecía la pendiente. Los hombres se
empleaban a fondo con los látigos y los animales tiraban lo que sus fuerzas les
permitían. Aunque lento, el ascenso se hizo sin contratiempos, como los
acaecidos en alguna de las historias que contaba el procurador. Contó que en
aquel puerto no era excepcional que hombres y bestias se despeñaran por los
encrespados precipicios, pero el riesgo en la ascensión era menor que en el
descenso, y aquel pensamiento mitigó el temor de Tomás de Cuenca.

El carruaje coronó, al fin, el puerto, desde donde se apreciaba un inmenso
territorio por el que serpenteaba el camino que habían traído. A lo lejos, pero
a su altura, un águila se dejaba envolver por las corrientes de aire y planeaba
sobre aquella llanura que parecía cortada a cuchillo. Volaba majestuosa,
elegante y paciente, invencible en el aire, desde el que escrutaba el suelo



palmo a palmo.
Con el tiro de seis caballos, el carruaje llegó hasta la villa de Los

Yébenes, donde se detuvo para realizar una parada en el camino y permitir que
los pasajeros se repusieran del viaje. La villa había adaptado sus calles a lo
encrespado del terreno; y sus casas parecían apoyarse unas en otras para no
perder el equilibrio. Se detuvieron frente a una posada junto al camino, en la
zona baja, que también servía de posta en la ruta de Toledo a Córdoba. Allí se
sustituyeron los seis caballos por otros cuatro de refresco. Enfrente, en el
ensanche de una de las calles empinadas, se agrupaban puestos y tenderetes en
lo que parecía un día de mercado. Algunos vendían frutas, verduras y algunas
piezas de caza, como dos estupendas liebres, cazadas al lazo, que colgaban
atadas de las patas traseras. Otros puestos se encontraban llenos hasta rebosar
de piezas de cerámica, sin dejar apenas espacio para su dueño, que debía
hacer auténticos equilibrios para no derribar nada. Tras curiosear unos
minutos en el mercado, los pasajeros regresaron a la posada para
reconfortarse con algo de comida y con un buen fuego.

La mesa más próxima a la chimenea la ocupaba un caballero que ya había
comenzado a comer. Al verlos llegar, el hombre se levantó y los invitó a
compartir su mesa para que pudieran calentarse junto a la lumbre. El
procurador lo reconoció al instante y le agradeció la gentileza.

—Os presento a Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz —dijo Andrés Alonso
antes de sentarse—, sin duda el mejor médico de Ciudad Real. Y vos sois…

—Me llamo Tomás de Cuenca —respondió con tono de reproche el
licenciado estrechando la mano del médico y la del procurador—. Creo que
todavía no he tenido ocasión de deciros mi nombre.

El médico sonrió: conocía la fama de hablador que tenía el procurador, y
no le extrañó que aquel hombre no hubiera tenido la más mínima oportunidad
de presentarse.

El mesonero los recibió con amabilidad y cortesía. Estaba acostumbrado a
tratar con caballeros por ser aquella parada obligada en el camino. Les
obsequió con una jarra de vino, desvelándoles que él mismo lo había criado
en su bodega, pero no pudo disimular un gesto de contrariedad cuando Andrés
Alonso vertió un chorreón de agua en su vaso.

El mesonero permanecía de pie para ofrecerles viandas, e hizo notar su



presencia pasando un trapo por la mesa para limpiar lo que ya estaba limpio.
Después de consultar con su acompañante, el procurador Andrés Alonso pidió
que les cocinaran unas liebres, al recordar aquellos magníficos ejemplares del
mercado.

Después de escuchar las interminables anécdotas del procurador, que no
había parado de hablar, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz contó que, por
razones de su oficio, había tenido que viajar a Toledo y que, de regreso, se
había detenido en Los Yébenes, donde había permanecido dos días.
Aprovechaba sus viajes para comprar fármacos, plantas y otras sustancias, con
los que elaboraba sus propios remedios para los pacientes y que le
suministraba un herbolario. En sus viajes intercambiaba experiencias y juicios
con otros médicos a los que visitaba, algunos de gran renombre en todo el
reino. También procuraba completar su biblioteca con las obras básicas. En
esta ocasión, para introducir en la práctica de la medicina al aprendiz que
había tomado a su servicio, encargó una copia del libro de Al-Mansur.
Explicó que los fundamentos de la medicina se basaban en los tratados
médicos escritos siglos atrás por dos médicos árabes muy afamados en su
época llamados Rhazes y Avicena. También había intentado adquirir sin éxito
el Regimen sanitatis salernitanum, escrito en la prestigiosa escuela de Salerno.
El médico que se preciara de serlo debía invertir mucho tiempo en la lectura y
mucho dinero en la adquisición de los libros que contenían el saber de la
medicina. Contó que muchos remedios y sistemas para diagnosticar las
enfermedades estaban obsoletos porque respondían a una concepción muy
antigua del cuerpo humano.

—Todavía existen médicos —dijo dirigiéndose a Tomás— que se
empeñan en seguir observando la orina reposada del enfermo a través de un
vaso. Siguen creyendo que las capas que se forman en el líquido representan
las partes del cuerpo. Agitan la orina y, según la rapidez con la que suba o
baje la espuma, determinan la zona del cuerpo en la que se encuentra el mal.

El médico se lamentaba de que muchos físicos todavía diagnosticaban las
enfermedades de la misma manera que hacía siglos, a través de la
compensación o descompensación de los humores. Poco o nada se había
avanzado en el terreno médico desde hacía mucho tiempo. Por eso no
escatimaba en dinero para hacerse con los libros de medicina que tenía



ocasión de adquirir. Pero no quería importunar con sus teorías y frustraciones
a quienes pensaba solicitar compartir su carruaje hasta Ciudad Real.

—Será un placer compartir con vos nuestro viaje —dijo Tomás—. Daré
instrucciones a los cocheros para que carguen vuestro equipaje.

La comida los repuso del cansancio del viaje y los hizo entrar en calor.
Debían continuar su camino, y dejaron sobre la mesa unas monedas para pagar
la cuenta. El procurador y el licenciado Tomás de Cuenca se adelantaron y
salieron del comedor por delante del médico, que se había quedado rezagado
componiéndose el abrigo. En esos instantes entró casi a hurtadillas uno de los
cocheros quitándose el gorro que llevaba.

—Señor, ruego que disculpéis este atrevimiento, pero no he podido evitar
escuchar que sois médico. Necesito que atendáis a mi esposa. Está a punto de
parir a nuestro primer hijo y tiene mucho sufrimiento. La comadrona ha dicho
que todavía no ha llegado el momento, pero ella rabia de dolor.

Cuando Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz se acercó a ver a la mujer del
cochero, esta tenía la barriga muy hinchada, ya había roto aguas y no hacía más
que gritar de dolor. El médico solicitó permiso para explorar a la joven.

—La criatura viene de nalgas. No se ha colocado correctamente para salir
—dijo palpando en el interior de la mujer.

En ese instante regresó la comadrona, quien, al percatarse de que había
errado en su cálculo, mostró hostilidad por aquel hombre. Las comadronas
consideraban que la asistencia a los partos no era tarea de los médicos, pero
aquella mujer, aunque experta en su oficio, se había equivocado al predecir el
instante del alumbramiento.

La criatura ya se encontraba encajada en la pelvis, se hallaba mal
colocada, y eso complicaba el nacimiento. Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz
indicó a la mujer que se tumbara sobre varias almohadas en la parte baja de la
espalda, hasta que la cabeza se situó más abajo que el resto del cuerpo. Frotó
con sus manos la barriga, con delicadeza, pero con fuerza suficiente para
desencajar al feto y, con movimientos circulares, intentó voltear a la criatura
hasta colocarla cabeza abajo. Mientras, fuera de la casa, el cochero se
encomendaba a Dios y rezaba por su esposa. Cuando el médico sintió, por fin,
que la criatura se hallaba en posición, la empujó con frotamientos externos de
la tripa hasta que quedó encajado y listo para venir al mundo.



El procurador y el licenciado aguardaban con el cochero dentro del mesón
para evitar pasar frío a la intemperie, y, a los pocos minutos, entró el médico
con una sonrisa en la cara.

—Amigo, eres padre de un hermoso niño sano y fuerte —dijo mientras
entraba por la puerta—, y tu mujer podrá seguir dándote más hijos en el futuro.

El hombre se arrodilló delante del médico, le besó las manos y rompió a
llorar de emoción y agradecimiento por haber salvado las vidas de su mujer y
de su hijo. Después, salió a la carrera por la puerta para ver a su incipiente
familia.

Tras aquel imprevisto, los viajeros subieron al carruaje, pero, en contra de
lo esperado, el cochero que acababa de ser padre decidió continuar el trayecto
junto a su compañero, después de asegurarse de que su esposa quedaba en
manos de la comadrona y de que se encontraba feliz por el alumbramiento.
Con algo de retraso, el carruaje del arzobispo continuó su camino hacia
Ciudad Real.



6
AL FINAL DEL CAMINO, CIUDAD REAL

El procurador Andrés Alonso detuvo su conversación cuando llegaron a un
destartalado puente sobre el río Guadiana cuyo caudal, antes de la llegada de
las lluvias, apenas si transcurría por entre dos ojos, pero cuyo cauce se había
ensanchado de forma considerable. Era de paso estrecho y obligaba a transitar
por él con mucho cuidado. Los cocheros descendieron del pescante y
cubrieron a pie el trayecto que separaba ambas orillas del río tomando por las
bridas a los caballos. Aguas abajo, a cierta distancia, había un pequeño dique
que desviaba parte del cauce hasta una aceña. El dique permitía que se
acelerara la velocidad de la corriente y que giraran dos enormes y redondas
piedras molederas acopladas una encima de otra. Según explicaba el médico
Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz, aquel era el molino de doña Olaya, señora
que lo había mandado construir de nuevo después de que una riada lo hubiera
arrollado hacía algunos años. La crecida del río fue entonces de tal
envergadura que las aguas se llevaron a su paso cuanto había en su camino.
Según contaban, el molinero pudo salvar la vida agarrado a una acémila atada
a un abrevadero y que no fue arrastrada por la corriente por aquella venturosa
casualidad.

El lugar se encontraba en una hondonada próxima a la aldea de Peralvillo
que los calatravos tenían como suya y con la que lindaban por el norte las
tierras y el alfoz de Ciudad Real. Muy cerca de allí se hallaba el rollo que la
Santa Hermandad utilizaba para realizar sus ejecuciones. Los fugitivos



atrapados y condenados a muerte eran conducidos hasta Peralvillo seguidos
por un séquito de clérigos y alguaciles. Hasta allí llegaban en procesión,
ataban al reo en el rollo de las ejecuciones y, después de los rezos y plegarias
por su alma, lo ajusticiaban asaeteado hasta que moría desangrado. Los
cadáveres quedaban expuestos durante semanas hasta que se descomponían o
servían de alimento a las alimañas, para general escarmiento y advertencia a
cuantos se cruzaban con aquel horrendo espectáculo. El médico no desveló
que poco después de los ajusticiamientos se acercaba hasta el rollo de
Peralvillo y que, antes de que el cadáver se descompusiera, lo escudriñaba
por dentro durante horas, realizaba dibujos y anotaciones y lo volvía a colocar
en su estado natural para que nadie se percatara de ello. Solía acudir para
estudiar los órganos internos de los cuerpos, aunque también gustaba de
observar los esqueletos y la forma de las articulaciones, que tantos
conocimientos le habían dado para colocar huesos dislocados y curar fracturas
de brazos y piernas. Cuando los restos del ajusticiado se descomponían, algún
caminante se apiadaba del infeliz y guardaba sus huesos en un arca de piedra
con una cruz de hierro en su frontal, aunque otras veces se quemaban los restos
para que no quedaran esparcidos por las cercanías.

Después de cruzar el puente, los cocheros tuvieron que emplearse a fondo
con los caballos para subir la pronunciada cuesta que les aguardaba al otro
lado del río. Faltaba poco más de una legua hasta Ciudad Real, y dejaron a su
izquierda el cerro de la Atalaya, por donde descendía un carro cargado de
leña del que apenas podía tirar un viejo asno. Tomás se incorporó y abrió el
ventanuco del coche, por donde sacó la cabeza para observar el camino que
conducía hasta la espléndida muralla que se divisaba desde la lejanía. Parecía
faltar poco para que el largo y cansado viaje diera a su fin. En ese instante, los
caballos se sobresaltaron por un jinete que se cruzó en el camino sin
detenerse, pero, por suerte, los cocheros reaccionaron a tiempo y lograron
sujetar a los animales del tiro para evitar el vuelco del carruaje. El caballo
que apareció de improviso se alzó sobre sus patas, y la pericia del jinete
impidió que ambos cayeran al suelo. La luz del atardecer impedía ver con
claridad lo que sucedía, aunque, desde el interior del coche, Tomás se percató
de que el caballo corveteó y golpeó el carruaje con sus blancas patas
delanteras, e instintivamente se protegió de ellas cuando faltó poco para que



las introdujera a través del ventanuco. Los caballos del coche se asustaron y lo
arrastraron hasta hacerlo salir del camino, aunque los cocheros impidieron que
volcara. Cuando el jinete pudo dominar a su montura, bordeó el coche y
continuó su carrera por la senda que atravesaba el camino de Toledo. El
carruaje había estado a punto de volcar, y los pasajeros salieron algo
aturdidos. Los cocheros se aseguraron de que los animales se tranquilizaran,
aunque todavía relinchaban y se movían nerviosos.

—¿Están bien, señores? —preguntó el cochero.
—No te preocupes por nosotros, muchacho —dijo el procurador—.

Tranquiliza a esos caballos, que parece que hubieran visto al mismo diablo.
Al poco, un grupo de jinetes apareció por donde antes lo había hecho el

otro; disminuyeron la velocidad de la carrera sin detenerse y, sin llegar a
cruzar palabra con los viajeros, continuaron al galope por la senda que había
tomado el primero.

—¡Atrapad a ese maldito rufián! —gritaba el procurador mientras se
alejaban.

—¿Son cuadrilleros? —preguntó Tomás a Gonzalo Rodríguez de Santa
Cruz, que todavía seguía con la vista al fugitivo, como si la figura de aquel
jinete le resultase familiar.

—Es difícil saberlo —respondió el médico, algo distraído—. Son tiempos
revueltos en Ciudad Real. Si fueran cuadrilleros de la Santa Hermandad, no
habrían puesto tanto empeño en ocultarse bajo esos sombreros tan calados y
nos habrían pedido confirmación de la dirección que tomó el fugitivo.

Los cocheros lograron devolver el carruaje al camino y, tras comprobar
que el amarre de los bultos seguía seguro, reiniciaron la marcha.

El percance con el jinete se había producido muy cerca de la ciudad, y no
tardaron en llegar a las proximidades. Aunque los imprevistos del viaje habían
retrasado la llegada, todavía quedaban algunas horas para que se cerraran las
puertas. El coche se detuvo frente a la muralla para aguardar su turno para
entrar mientras lo hacían algunos carros que volvían de las faenas del campo.
Tomás observaba la impresionante puerta que abría la ciudad al camino de
Toledo. Dos recios torreones coronados por los merlones de las almenas se
comunicaban entre sí por unos simétricos arcos de piedra. Por fuera, un arco
ojival escondía una estrecha barbacana y el portón se apoyaba sobre un



enorme arco de herradura. Cuando el carruaje se introdujo por ella, Tomás
elevó la vista hacia arriba para observar una bóveda dividida por dos arcos
muy próximos entre los que corría el rastrillo de arriba abajo.

Después de cruzar la puerta de entrada, el carruaje volvió a detenerse
frente a un pequeño puesto donde los oficiales del almojarifazgo cobraban el
gravamen sobre las entradas y salidas de mercancías. Tras una señal del
oficial, que se había percatado del coche de viajeros, el carruaje continuó
calle abajo a través de una zona despoblada salpicada de algunas huertas. La
calle de Toledo tenía suficiente anchura para permitir el tráfico de personas,
carros y animales, aunque se encontraba embarrada por la lluvia de los días
anteriores. El coche agotó la larga calle hasta llegar a las cercanías de la plaza
Mayor, en el centro de la ciudad, y giró hacia poniente, junto a la alcaicería,
donde algunos comerciantes recogían sus mercancías y las cargaban sobre
mulas y asnos. Después de una corta distancia, el carruaje se detuvo frente a
un mesón próximo a la parada de postas.

Los tres hombres que habían compartido viaje se despidieron cortésmente
después de descender del coche. Mientras Tomás aguardaba a que los
cocheros le entregaran su equipaje, se acercó a él un hombre de mediana edad
y estatura, con el pelo negro y con algunas entradas, que lo esperaba desde
hacía algunas horas a consecuencia del retraso. Era Juan Martínez Cepudo, el
hombre que había preparado su estancia en Ciudad Real. Por indicación suya,
un criado tomó los baúles y los cargó en un pequeño carro al que se hallaba
enganchado un viejo caballo aburrido por la espera.

En medio del revuelo que se había formado con la llegada del carruaje,
Tomás se dio cuenta de que el joven cochero se arrodillaba y besaba de nuevo
las manos del médico, agradecido por lo que había hecho por su mujer y su
hijo.

—Está bien, está bien. Si insistes, quizás puedas pagarme el favor —decía
el médico algo abochornado—. Te estaré muy agradecido si en el próximo
viaje que hagas a Ciudad Real pudieras hacerme llegar la delicada pieza que
he encargado a un platero de Los Yébenes. De este modo me evitarás viajar de
nuevo hasta allí, amigo.

—Os serviré gustoso lo que me habéis encargado —decía el cochero,
agradecido, a la vez que se alejaba con algunas reverencias.



Mientras recorrían las calles de la ciudad, de camino a la casa que Juan
Martínez había arrendado, Tomás permanecía callado, cansado por el viaje. El
día había resultado especialmente largo desde que salió de Toledo.

Juan Martínez Cepudo había tomado en arrendamiento una casa situada en
la zona de Barrionuevo, el antiguo barrio judío que fue pasto de las llamas
hacía un siglo. El barrio fue levantado después del incendio, pero, a
consecuencia de los últimos disturbios de octubre, algunas casas quedaron
vacías cuando sus propietarios huyeron de la ciudad, aunque los que tuvieron
suerte pudieron arrendarlas para protegerlas de los saqueadores. La casa se
encontraba frente al convento de Santo Domingo y la iglesia de San Juan
Bautista. Hacía esquina a la calle de Barrionuevo y a la de Santo Domingo,
donde tenía la puerta principal, y parecía sólidamente construida. Mientras
Tomás la observaba desde fuera, Juan Martínez se mostraba satisfecho de su
gestión. En la fachada podía verse una cruz verde de gran tamaño, embebida
en el muro, que el secretario había mandado colocar para evitar que fuera
saqueada. A partir de octubre, algunos cristianos viejos que vivían en
Barrionuevo así lo habían hecho, para avisar a los crispados anticonversos de
que aquella era casa cristiana. La puerta daba acceso a un escaso cuadrilongo
que servía de recibidor y que en su parte interior tenía un arco de herradura de
estilo mudéjar decorado con dientes de sierra, dentro de otro mayor con
lóbulos entrelazados.

—Bonito arco. ¿Quizás de alguna sinagoga? —preguntó Tomás cuando
entró sin dejar de mirarlo.

Juan Martínez se sorprendió por la observación del licenciado y recordó
que en el incendio del barrio judío desaparecieron algunas sinagogas cuyos
restos fueron aprovechados para levantar las nuevas viviendas. Sin embargo,
no podía creer que hubiera tenido tan mala suerte en su elección.

El criado metió el coche por el portón del corral, al que se accedía por la
calle de Barrionuevo. Simón Beltrán era un hombre menudo de escasas
palabras, pero servicial, fuerte y vigoroso pese a su escasa corpulencia. Juan
Martínez explicó que lo había tomado a su servicio junto a su esposa, Quiteria
Orozco, una buena mujer que tenía un genio difícil, pero con fama de limpia y
hacendosa. Al oírlos llegar, la mujer acudió a presentarse. Se encontraba
haciendo limpieza en la casa y lucía una toca algo descolocada y un mandil



con el que terminaba de secarse las manos.
—Bienvenido a su casa, excelencia —dijo con una solemne y exagerada

reverencia.
—Con «señor» será suficiente —contestó Tomás, algo abochornado por el

exagerado tratamiento que acababa de conferirle—. Gracias, Quiteria.
El recibidor comunicaba con dos habitaciones situadas a ambos lados,

donde se hallaban una amplia sala y el despacho de Tomás, y tema unas
escaleras que ascendían hasta la primera planta. Enfrente, un patio distribuía
la cocina y el comedor, a la izquierda, y dos dormitorios, a la derecha. A
continuación, en un espacioso corral, la bodega y un jaraíz que parecían llevar
tiempo sin utilizarse se alineaban con la cocina, frente las cuadras y un porche
donde Simón guardaba el carruaje para protegerlo de la intemperie. Al fondo
del corral, junto al portón de entrada, un pozo con un bonito brocal labrado en
piedra destacaba sobre la muralla de tapial, pero su agua se había descartado
para beber por la mucha cal que contenía. El suministro lo realizaba un
aguador que a diario recorría la ciudad, pero que en ocasiones se despistaba y
obligaba a Simón a buscar su provisión. Próximas a las escaleras que subían
hasta el pajar, otras descendían hacia una cueva que, según el secretario, se
prolongaba más allá de la casa sin saber con certeza dónde terminaba. Se
decía que aquellas galerías comunicaban con otras en su interior; por eso, un
recio portón de madera que cerraba la entrada a la cueva impedía las visitas
no deseadas. Después de que Martínez Cepudo mostrase a Tomás de Cuenca la
casa que llevaba días acondicionando, el licenciado se dio por satisfecho y
felicitó a su secretario por haber preparado su llegada en tan corto espacio de
tiempo desde que el mayordomo del arzobispo le encomendó la gestión.



7
EN LA TABERNA DE LA PLAZA

En la taberna de la plaza, un grupo de jóvenes porfiaba en apurar sus jarras
para ganar la apuesta. No servía derramarla: perdía quien manchaba sus ropas
con una sola gota de vino. El joven Hernando Pérez del Pulgar bebió su jarra
de un solo trago y fue el primero que con un golpe seco la dejó sobre la mesa
completamente vacía.

—¡Os gané! —dijo extendiendo la mano—. ¡Soltad esas monedas, no os
vayan a tomar cariño!

De mala gana, los compañeros sacaron la bolsa y depositaron el precio de
su apuesta en la mano de su amigo.

—Bebes como un segador en verano —dijo Céspedes mientras golpeaba
con fuerza su mano y le entregaba la moneda.

—Siento ganaros todas las apuestas. Espero que no me toméis inquina por
ello —reía.

—Sin embargo, parece que no confías del todo en tu buena suerte cuando
no te atreves con los… dados —dijo un tal Guzmán, bajando el tono de su voz
y remarcando las sílabas.

Hernando sonreía satisfecho por el enojo de sus compañeros, con quien
solía porfiar en unas y otras lides, mientras extendía su mano para reclamar el
premio a su buen amigo Francisco de Bedmar, que también se rascó el bolsillo
de mala gana para liquidar su apuesta.

—Amigo Guzmán, competir para beber una jarra de vino no está



prohibido, pero los juegos de cartas y dados podrían traernos problemas con
los justicias. No tentaré a la suerte.

—También están vedados los duelos, y no recuerdo que te hayas achantado
ante ninguno —respondió Guzmán—. No me sirve tu excusa.

Hernando tema fama de espadachín de duelo fácil. Cuando alguien ponía
en duda su honradez o la de su familia, surgía un duelo a espada, lo que
sucedía con asiduidad en las tabernas, donde resuelta la lengua con facilidad.
Guzmán tenía razón: Hernando había resuelto sus combates en los lugares más
variopintos y más alejados de los ojos de los justicias, que perseguían estos
enfrentamientos fuera de la ley. Por ello, solía citarse al caer la tarde en
campo abierto o en las proximidades de alguna ermita cercana, extramuros de
la ciudad.

En ese instante llegó otro joven algo acelerado que buscaba a sus
compañeros entre las mesas de la taberna. Se acercó hasta ellos con paso
decidido mientras su cara reflejaba preocupación.

—¿Qué te ocurre, Ordoño? Ni que hubieras visto un fantasma… Tómate un
vaso de vino con nosotros.

—Por la ciudad corre el rumor de que han raptado a una muchacha de
buena familia —dijo tomando la jarra que le ofrecía Hernando.

—¿Y cómo ha sido? ¿No será otra muchacha fugada o enamorada del
hombre equivocado?

—Dicen que han sido judíos los que la han raptado en venganza por los
ataques de octubre.

—Esos malditos judíos no van a parar nunca de cometer atrocidades —
soltó Guzmán mientras dejaba con fuerza el vaso sobre la mesa—. ¿Y quién es
la desafortunada?

—Bueno —Ordoño carraspeó antes de hablar—, todavía no está claro
quién es la muchacha. Algunos creen que es la menor de las hijas de doña
Florencia de Villaquirán…, aunque también se oye que puede ser familia tuya,
Céspedes.

—¡Maldita sea! —exclamó Céspedes, poniéndose en pie y echando mano
a la empuñadora de la daga—. ¿Cómo te atreves? Ninguna pariente mía ha
sido raptada, y retaré a quien diga lo contrario.

La contundencia de sus palabras alertó a los que se encontraban en la



taberna, que por un instante acallaron su charla, si bien volvieron de inmediato
a lo suyo. Los demás intentaron calmar al joven Céspedes, que a regañadientes
terminó tranquilizándose cuando Ordoño se desdijo de sus palabras, debidas a
un posible malentendido. De confirmarse el rumor, a ninguno se le escapaba
que la infeliz habría caído en deshonra, y poco o nada importaba si había
desaparecido por la fuerza o por voluntad propia. La joven que perdía el
honor por una u otra causa debía pagar una elevada factura moral, y con el
deshonor de la joven también se desvanecía el honor de la familia. La mayoría
de los parientes no denunciaban el rapto de sus hijas, si podían evitarlo, con la
esperanza de que el problema se resolviera en pocos días sin que trascendiera
la noticia.

—¡Esos canallas…! Solamente saben raptar mujeres y sacrificar niños
para sus rituales —dijo Guzmán—. He oído que en Sepúlveda no les quedaron
ganas de volver a tocar a ningún chiquillo. Los cristianos de bien arrasaron la
judería por aquella muerte vil y cobarde y los autores terminaron ahorcados.
Hay que escarmentarlos para que no vuelvan a afrentar a ningún cristiano.
Pondremos la ciudad patas arribas si es necesario, hasta que la muchacha
aparezca. No podemos permanecer de brazos cruzados y dejar que esa afrenta
quede impune.

—Pero ¿qué afrenta? No conocemos quién es la muchacha. No sabríamos
por dónde empezar —dijo Ordoño temiendo la reacción de Céspedes, que
continuaba sobresaltado.

—Y tampoco sabemos lo que ha ocurrido con certeza, o si solo es un
rumor infundado —agregó Hernando, sorprendido por la reacción de sus
amigos—. Dudo que, hasta que no pasen unos días, sepamos algo con
seguridad.

—Pues si no podemos recuperar a la doncella raptada —insistió Guzmán,
decidido—, debemos escarmentar a esos malditos conversos pagándoles con
su misma moneda. Tomaremos una puerca judía para que nos entretenga como
a todos nos gusta. ¿Qué os parece?

El joven sonrió apretando con fuerza los dientes y sin parar de mirar al
resto de sus amigos.

—Sí, y después se la devolveremos a su padre como si estuviera sin
estrenar. —Resonaron unas carcajadas que inundaron todo el mesón.



Hernando escuchaba sorprendido los planes de sus amigos, que cada vez
le resultaban más desconocidos.

—¡Eh, eh, tranquilos! —dijo al fin intentando calmar al grupo—. Deteneos
a recapacitar. No vamos a hacer nada de eso, porque es infame.

—Y tú eres un cobarde por no vengar la afrenta que sufren nuestras
mujeres —lo increpó Guzmán.

A Hernando le cambió el semblante. En otra circunstancia ya habría retado
en duelo a quien se hubiera atrevido a llamarlo cobarde, pero en esta ocasión
quería disuadir al grupo del cruel entretenimiento que tramaban.

—Ni siquiera sabemos quién es la muchacha raptada, ¿es cierto, Ordoño?
No podemos vengar una afrenta que no sabemos si se ha producido y mucho
menos de tan cruel manera. Dejad el asunto en manos de sus parientes.

El grupo protestó por las palabras de Hernando.
—¡Es un asunto de honor!
—Voto por alguna conversa de ojos azules que nos entretenga como nos

merecemos —dijo Guzmán casi relamiéndose y mirando de reojo a Hernando,
que se revolvió con ligereza y se fue hacia él para cogerlo por la pechera.

—No ha nacido quien le ponga la mano encima a ninguna joven de ojos
azules. Cualquiera que lo intente tendrá que vérselas conmigo —dijo,
amenazante, mientras apretaba su frente contra la de Guzmán.

El joven Guzmán no había perdido la sonrisa, y extendió los brazos para
mostrar que no estaba dispuesto a enfrentarse a él.

—¿Y por qué defiendes con tantos arrestos a las judías de ojos azules? —
preguntó el joven Céspedes algo más alejado.

—Sí, ¿qué negocios tienes con ellas? —dijo, curioso, Ordoño.
En ese momento, Francisco de Bedmar saltó desde el otro lado de la mesa,

donde, hasta ese momento, se había mantenido ajeno a la conversación, y se
interpuso entre Hernando y el resto del grupo.

—¿Pero qué os pasa? ¿Es que el vino os ha hecho perder la cordura?
—¡Apártate, criado! ¿Cómo te atreves a reprendernos? —dijo Céspedes.
El bullicio que se había formado en la mesa había espantado a los pocos

clientes que todavía quedaban en la taberna, que no quisieron verse envueltos
en la trifulca.

—¡Contén tus palabras! —amenazó Hernando—. Francisco tiene más



nobleza en una gota de su sangre que todos vosotros y vuestras familias juntos.
Céspedes hizo ademán de sacar su espada, pero se detuvo a tiempo.
—No tolero que insultes a nuestras familias, tú, que te has convertido en el

paladín de los judíos. Sabes que entre los cuatro podríamos acabar contigo
ahora mismo sin que te diera tiempo a encomendar tu alma a Dios.

—No serás capaz de intentarlo —respondió Hernando por el poco hueco
que le dejaba el corpulento Francisco, que se había interpuesto entre ambos—,
porque las piedras de la muralla son un buen sitio para que encuentres la
muerte al anochecer.

—Nos has ofendido, Hernando —dijo Guzmán, retador—. ¿Acaso quieres
enfrentarte con todos nosotros en duelo?

—¡Calma, señores! —Francisco levantó la mano y alzó la voz todo lo que
pudo—. De aquí no saldrá ningún duelo. Os ruego que recobréis la calma y
que recapacitéis. Apartad vuestra mano de la espada para que podamos acabar
con esta disputa sin derramar sangre.

Las palabras de Francisco devolvieron la cordura y la calma al grupo.
Gracias a su determinación y contención no se desenvainaron las espadas y
aquella discusión no llegó a mayores. Francisco se giró con precaución,
agarró a Hernando por los hombros y lo condujo hasta la puerta mientras
abandonaban la taberna.



8
IN CIVITATE REGIA

A la mañana siguiente, Tomás se despertó cuando el sol ya se encontraba en
alto, cansado por el viaje del día anterior. La cama que los sirvientes habían
preparado para el licenciado disponía de un denso y mullido jergón de lana,
pero sus huesos se resentían del continuo traqueteo del coche que tuvieron que
soportar durante el trayecto. Quiteria había dispuesto una jofaina y un
aguamanil con agua para que pudiera asearse. Al rato, Tomás descendió las
ruidosas y crujientes escaleras de madera hasta la planta baja, donde se
encontraba su despacho. Juan Martínez Cepudo había acudido temprano, y
recolocaba la orientación de las mesas para conseguir que la luz de la ventana
entrase por el lado izquierdo. El hermetismo sobre el objetivo del viaje de
Tomás debía acabar. El licenciado agradeció a Juan Martínez las gestiones
para acondicionar la casa que había arrendado y todo cuanto había preparado
para que resultase de su agrado.

—Permaneceré una temporada en Ciudad Real, hasta que termine de
cumplir mi misión —dijo con tono solemne—. El arzobispo, don Alonso de
Carrillo, ha ordenado una inspección de herejía en Ciudad Real contra quienes
aparentan ser cristianos pero no han abandonado su verdadera religión,
inspección que, por otra parte, parece ser la razón de fondo de los disturbios
de hace algunas semanas. El arzobispo cree que la Iglesia no puede mostrarse
indiferente ante estos acontecimientos, que se están contagiando de un lugar a
otro. Por eso, debemos actuar contra quienes, bajo la máscara de buenos



cristianos, siguen abrazando otra fe.
Rebuscó entre unos papeles.
—Debes entregar al arcediano esta carta del arzobispo, y al corregidor de

la ciudad, esta otra; en ambas se explica la razón de mi llegada. Quiero visitar
al corregidor en los próximos días para ponerlo en conocimiento de lo que me
propongo lo antes posible. —Se hará como ordenéis, señor. Avisaré a Simón
para que tenga listo el carruaje para cuando lo necesitéis —respondió Juan
Martínez con una ligera reverencia y dispuesto a marcharse.

—Ah, una cosa más —insistió el licenciado—. He sabido que has
trabajado para un escribano de la ciudad y que te desenvuelves bien entre
documentos y papeles.

—Así es, señor, tengo experiencia en ello —respondió con satisfacción
Martínez Cepudo.

—Entonces, además de ser mi asistente, colaborarás conmigo como
escribano y secretario.

Juan Martínez no sabía muy bien en qué consistía servir de asistente a un
inquisidor, y mucho menos, de secretario de un tribunal de inquisición. Sin
embargo, no planteó ninguna objeción, y se alegró de la oportunidad que le
brindaba el licenciado para dedicarse a su oficio de escribano.

—Espero serviros de la manera que más os complazca.
El secretario salió a cumplir los recados que le habían encargado mientras

el licenciado se quedó colocando el equipaje y los libros que había traído
consigo. Eran libros de leyes y tratados de Derecho en su mayoría: se había
doctorado tanto en Derecho civil como en Derecho canónico. Tomás gustaba
de viajar acompañado de sus libros, y entre todos tenía una especial
predilección por el Sinodal de Aguilafuente, libro que le había regalado su
buen amigo Juan Arias de Ávila, obispo de Segovia, con quien compartió sus
años jóvenes en el colegio mayor de san Bartolomé mientras estudiaban en la
universidad de Salamanca y se graduaban en Derecho canónico con
licenciatura en Decretos. Desde que finalizaron sus estudios habían coincidido
en contadas ocasiones, pero mantenían una especial relación. La última vez
que se encontraron hacía más de un año, en el Concilio de Aranda, cuando
Juan Arias le entregó aquel curioso libro, más atractivo por su original factura
que por su propio contenido, ya que en él se recogían cánones y acuerdos del



sínodo celebrado en Aguilafuente hacía un par de años. Aquel libro tenía la
peculiaridad de que había sido compuesto con una máquina que llamaban
imprenta y que permitía hacer múltiples copias de forma rápida y con una
caligrafía homogénea y de gran claridad. Tomás sonrió al recordar que Dávila
siempre tenía una especial predilección por la modernidad, en especial
cuando se le atascaban las clases de latín y bromeaba con que la misa sería
más natural en el vulgar idioma que hablaban las gentes de Castilla.

Colocaba los libros en una vieja estantería con sumo cuidado, como si de
obras de arte se trataran. Extrajo del baúl un grueso tocho manuscrito,
encuadernado con pastas de cuero, hacia el que mostraba un especial cuidado
al manipularlo: no en vano, había tardado varios años en escribirlo. Era su
tratado De inquisitione, que presentó y defendió en Salamanca como su tesis
doctoral en leyes. A juzgar por las palabras del propio arzobispo unos días
antes, aquel tratado lo había convertido en el candidato adecuado para el
trabajo que le había encomendado.

Su redacción lo había obligado a consultar obras y estudios de muchos
juristas y escritores. Muchas de aquellas obras las conservaba, y ahora se
alegraba de acompañarse de ellas, porque le resultarían de gran utilidad. Tal
era el caso del Tractatus contra Madianitas et Ismaelitas de Juan de
Torquemada, y las Postillae de Nicolás de Lyra. También varios volúmenes de
los Comentarios al Antiguo y Nuevo Testamento de Alfonso Fernández de
Madrigal, a quien había conocido en sus últimos años de vida, siendo ya
obispo de Ávila. Sus ideas causaban admiración entre los estudiantes jóvenes,
quienes lo consideraban un sabio. «El Tostado», como era conocido, defendió
algunas ideas controvertidas en el Concilio de Siena que fueron tachadas de
temerarias, escandalosas y heréticas por los más reaccionarios.

Al lado de las obras del abulense, colocó el Fortalitium fidei, de Alonso
de Espina, un manual en toda regla sobre las prácticas heréticas que
observaban los judíos conversos y que servían para identificarlos. Tomás lo
había desgranado palabra por palabra de tanto releerlo mientras escribía su
tratado De inquisitione. Creía que Alonso de Espina era un visionario y un
gran defensor de la fe cristiana. Este franciscano predicó hasta la saciedad
para concienciar a clérigos y gobernantes de Castilla sobre la necesidad de
actuar contra la lacra de los conversos. Estaba convencido de que los que se



bautizaban no lo hacían con sinceridad, sino para eludir los obstáculos que las
leyes ponían a los judíos. Desconfiaba de ellos, y sabía que la mayoría
practicaba en la intimidad de sus casas los ritos de la ley de Moisés. Tomás
sabía de la realidad de la Corona de Aragón, donde la Inquisición papal
encomendaba la misión de velar por la fe cristiana a inquisidores dominicos y
franciscanos. Pero en Castilla la realidad era distinta: eran los arzobispos,
obispos y archidiáconos de las diferentes diócesis los encargados de velar por
que la herejía no se instalase en sus feligreses. Alonso de Espina conminaba a
los prelados para que interviniesen ante cualquier rumor que fuera sospechoso
de herejía advirtiendo de que, de no hacerlo de inmediato, debían ser
relevados de sus puestos. Espina había conseguido elaborar un método
infalible para detectar a los conversos que aparentaban ser cristianos pero que
se resistían a abandonar su fe y continuaban con sus costumbres judías. En su
tratado, Tomás había recogido las teorías de Espina y las había contrastado y
actualizado. Todavía recordaba las caras de los doctores ante los que defendió
sus teorías, algunos de los cuales le recriminaron su excesiva dureza para
conseguir la conversión de los herejes. Tomás coincidía plenamente con
Alonso de Espina en la manera de desenmascarar a los conversos. Estaba
convencido de que los herejes y pecadores debían recibir un castigo
proporcional a su pecado: desde la excomunión hasta la privación de rangos y
cargos, la confiscación de sus posesiones y hasta el castigo físico a los más
recalcitrantes.

Hacía poco que había caído en sus manos un libro de Alonso de
Cartagena. Su mensaje era diferente al discurso de Espina. En su libro
Defensorium unitatis christianae defendía una conversión pacífica y
convincente de los judíos. Cartagena se atrevió a criticar las prohibiciones
para desempeñar oficios a los cristianos nuevos, que se habían impuesto en el
estatuto de limpieza de sangre promovido por Pedro Sarmiento a partir de la
revuelta que en 1459 se había zanjado en Toledo con muchas muertes y
saqueos y enfrentamientos entre familias y bandos. El estatuto de limpieza de
sangre impedía que los cristianos nuevos, los antiguos judíos convertidos al
cristianismo, pudieran ocupar y desempeñar oficios y cargos en el concejo de
la ciudad, la universidad o en las órdenes militares. Algunos, como Alonso de
Cartagena, alzaron la voz contra aquella norma, y los cristianos nuevos



recurrieron al papa Nicolás para que dictara sentencia. El papa consideró que
todos los cristianos, viejos y nuevos, tenían los mismos derechos para ocupar
los cargos y oficios sin distinción. Sin embargo, en las ciudades, en el fragor
de la rivalidad más encarnizada, los cristianos viejos seguían esgrimiendo
contra sus enemigos las prohibiciones y exigiendo limpieza de sangre para el
desempeño de los cargos públicos.

Los años le habían enseñado a Tomás que, con respecto a la fe, no se
podía ser flexible: «El que no está conmigo está en mi contra», había dicho
Jesús. Los judíos y los conversos estaban contra Dios y contra la sociedad.

Oyó voces en la calle, y aquello lo sacó de sus pensamientos. Quiteria
parecía discutir con alguien, haciendo gala del carácter sobre el que le había
alertado Juan Martínez Cepudo. Se acercó a la ventana y descorrió la cortina
para asomarse.

—¡Veste a dar conversación a los dos de la puerta Alarcos! —gritaba con
una escoba de esparto en la mano—. Que esta casa es mu decente pa que
fisgues, ¡so puta!

Quiteria se encontraba en medio de la calle y gritaba a una mujer que se
alejaba a toda prisa por la esquina de Barrionuevo. Tomás salió para poner
orden, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para calmarla y conducirla
dentro.

—Perdonarme, señor —decía disculpándose—, pero me se llevan los
demonios cuando veo a esa mala pécora. Que la veo fisgando en la casa unos
días y no sé si es pa robar o pa sonsacar a mi Simón. Que es mujer mu liviana
y de rahez condición.

—Está bien, Quiteria —dijo Tomás, enérgico—. No quiero que esto se
vuelva a repetir, porque en nada beneficia a la honradez de esta casa.

Simón Beltrán observaba la escena desde la puerta del patio, atareado con
una gallina a la que desplumaba con empeño.

—¡Y tú le das pie, ¿verdad?! —gritó la mujer dirigiéndose a él—. Pues
mal ojo has echao, que es puta, borracha y se echa con negros —le decía
mientras entraban en la cocina.

Tomás hizo una mueca de fastidio mientras escuchaba las voces que
Quiteria profería a su marido, y pensó que sería una tarea harto difícil corregir
las maneras y el endiablado carácter de aquella mujer. Espantado por las



voces, el clérigo tomó su abrigo y salió de casa decidido a conocer y recorrer
la ciudad en la que pasaría los próximos meses, esperanzado de que a su
regreso todo hubiese vuelto a la normalidad.



9
EL NEGOCIO FAMILIAR

Teresa de Ciudad detuvo el carruaje frente a una pequeña casa situada junto a
la torre de Olivilla, en la calle de Lentejuela, en una zona algo apartada del
próspero Barrionuevo, donde la joven vivía con su familia. El barrio al que
llamaban «de la Morería» fue en otro tiempo lugar de mayor pujanza, aunque
ahora la mayoría de los que lo habitaban se dedicaban a las tareas del campo.
Ya pocos seguidores de Alá lo poblaban, y la mayoría pasaban desapercibidos
por su humilde condición. Lejos quedaba la época en la que ricos hombres
hicieron su fortuna comerciando con los reinos musulmanes de Andalucía que
invirtieron en espléndidas viviendas y mezquitas de las que solo perduraban
algunos restos derrotados por el tiempo. También quedaba atrás la época en la
que, no lejos de allí, se celebraba el mercado en el zoco de la ciudad, donde
sedas, bronces, espejos, candiles, alhajas y baratijas de todo tipo se ofrecían a
curiosos y clientes. El barrio ya no era la sombra de aquellos tiempos
gloriosos.

El criado que acompañaba a Teresa, Esteban, se bajó de un salto del
pescante del carro y por la trasera tomó uno de los voluminosos sacos que
transportaban y se lo cargó al hombro con una mano. No parecía pesar
demasiado. Con la otra mano agarró una vieja romana de hierro con la que
ajustar el peso de la mercancía que entregaban y recibían en cada visita.
Esteban siguió a su joven ama, que se introdujo en la casa donde se habían
detenido. Aunque el muchacho no era demasiado alto, tuvo que agachar la



cabeza para entrar por la puerta, algo más baja de lo habitual. Atravesaron un
pequeño patio cubierto por los largos y desnudos sarmientos de una vieja
parra y llegaron hasta la vivienda de una dueña a la que semanalmente acudían
a visitar. Con ademán cortés la joven llamó a la puerta y con una voz hizo
notar su presencia. Una mujer algo desaliñada y entrada en años salió a su
encuentro y los recibió con una amable sonrisa. —Podéis dejar el saco junto a
la entrada —dijo la dueña indicando el lugar al criado—. Ya os tengo
preparado el trabajo de esta semana.

El mozo tomó la romana y comprobó que el peso de la labor que les
devolvía la mujer se correspondía con el que le habían asignado la semana
anterior. Teresa abrió la arpillera que les había preparado la dueña y extrajo
varias madejas de lana del mismo tamaño, a las que echó un vistazo rápido.
Con habilidad, la joven deshizo varias vueltas de una de ellas, la miró de
cerca y con los dedos examinó la calidad del hilado.

—Con razón dice mi padre que sois la mejor hilandera de la ciudad —dijo
Teresa con amabilidad al observar la buena factura del hilo que le había
entregado la mujer.

—Gracias, hija, aunque mis dedos se encuentran cada vez más agarrotados
de tantas horas como paso con el huso enroscando la lana —se quejó.

—Aquí tenéis, por vuestro trabajo. La semana que viene volveré a retirar
lo que os he dejado. —La joven sacó unas monedas y las depositó en las
ásperas manos de la mujer, que sonrió agradecida.

Teresa continuó con la ruta que hacía semanalmente, visitando a las
hilanderas que desde hacía tiempo solían trabajar para su familia y a las que
entregaba el cargamento de lana para que, durante la semana, la transformasen
en los hilos con los que se confeccionaban los paños que tanto prestigio
habían adquirido en las principales ferias y mercados de Castilla. La
fabricación de paños siempre había reportado buenas ganancias a Sancho de
Ciudad, pero el arrendamiento de las rentas de la alcabala y de las tercias
reales tenía absorbido todo su tiempo y el de su hijo mayor, Juan. Su labor se
centraba ahora en el cobro de la alcabala, el impuesto que gravaba con una
parte de cada diez el valor de todo cuanto se compraba o se vendía en la
ciudad. Las personas honestas comunicaban los negocios que cerraban a los
arrendadores de rentas y liquidaban con ellos el impuesto que correspondía,



pero no siempre era fácil detectar las compra-ventas que se realizaban cuando
los intervinientes intentaban eludir el pago de la alcabala y negociaban las
transacciones a escondidas. Solo gracias a los informadores que trabajaban a
comisión, Juan lograba enterarse de muchas de las ventas que se formalizaban
y que, de otro modo, hubieran pasado inadvertidas. Los esfuerzos de padre e
hijo se orientaban en gran medida a estos menesteres, y por eso habían
descuidado su dedicación al negocio de los paños y habían cargado en el
joven Diego, el hijo menor de Sancho de Ciudad, la responsabilidad de
contratar con las dueñas de la ciudad la entrega de la lana y la recepción
semanal del hilado, así como de concertar el trabajo con bataneros,
cardadores, tejedores y tintoreros. Pero hacía algunas semanas que Diego
había desaparecido, desde que se produjeron en Barrionuevo los disturbios
contra los conversos. Teresa reclamó entonces a su padre el trabajo de su
hermano, pero Sancho era reacio a que buena parte del negocio de los paños
quedara en manos tan inexpertas y frágiles. Sin embargo, con Diego prófugo de
la justicia, no había muchas más alternativas para sacar la empresa adelante, y
Sancho no tuvo más remedio que ceder y depositar en su hija la mayor parte de
la responsabilidad de la fabricación de los tejidos. Decidió asignar a Teresa
un joven criado a su servicio para que la ayudara con el trasiego de la
mercancía, y confió en que la joven supiera desenvolverse con soltura en
aquel mundo de hombres.

Teresa se despidió de la mujer y continuó con el carro en dirección hacia
la muralla, por la calle que llamaban de Lentejuela, en la parte oeste de la
ciudad. A pocas manzanas se encontró la calle bloqueada por un grupo de
personas que se arremolinaban delante de una casa que identificó enseguida.
Se bajó de la carreta y corrió hasta la puerta, abriéndose paso entre la gente,
donde halló a la hilandera a la que se disponía a visitar abatida y
desconsolada por la muerte de su marido. La mujer lloraba amargamente
mientras un clérigo administraba al fallecido la extremaunción. La joven se
quedó para consolar a la viuda, a la que conocía desde niña cuando acudía con
su padre a entregarle la labor semanal. La dueña, afligida, se abrazó a ella, y
Teresa no pudo reprimir unas lágrimas mientras se esforzaba en reconfortarla.
La joven despachó a Esteban para que regresara con el carro hasta su casa, sin
que nada más quedara por hacer aquel día.



El clérigo pronunciaba las oraciones en un latín casi imperceptible
mientras hacía la señal de la cruz en la frente y en las manos del fallecido. No
disponía de los óleos sagrados que el obispo bendecía todos los años en la
misa crismal para administrárselos a aquel infeliz, pero improvisó una
bendición con un poco de aceite que utilizó para ungirlo. Cuando el hombre
terminó las oraciones y se levantó de la cama, se hizo más evidente que era
más alto de lo que ya aparentaba sentado. Consoló a la viuda con un apretón
de manos y con unas breves palabras de pésame, pero la mujer no fue capaz de
articular palabra, pues no paraba de llorar, y le correspondió a Teresa
agradecer la intervención del eclesiástico.

El hombre salió de la casa y la joven lo hizo, acelerada, detrás de él.
—¡Aguardad! No habéis cobrado por vuestro servicio.
El clérigo se volvió extrañado y aguardó a que la joven se acercara.
—No es necesario, podéis guardaros vuestro dinero. Lo cierto es que mi

intervención ha sido casual: alguien me abordó en la calle y me rogó,
desesperado, que le administrara los últimos sacramentos a ese desdichado.

—También a mí me ha sorprendido. Conozco a la mujer desde niña, y
sabía que su marido andaba enfermo, pero nadie esperaba este final. Traía mi
cargamento semanal de lana para entregárselo y me he encontrado con la triste
escena.

Al clérigo le extrañó el comentario de la joven.
—Pues no tenéis manos ni apariencia de cardadora.
La joven cambió el gesto por la observación del clérigo, que de inmediato

se percató de su imprudencia.
—¡Disculpadme! Quería decir que vuestro porte no parecía el de…
—Es comprensible, no nos conocemos. Mi nombre es Teresa; mi padre se

dedica a la fabricación de paños, y lo ayudo en algunos menesteres. Trato con
algunas dueñas de este barrio para recogerles el hilado de la semana y
entregarles nueva lana para la siguiente…, pero vos… No os había visto hasta
ahora. ¿Lleváis mucho tiempo en la ciudad?

—Me llamo Tomás de Cuenca, y llegué ayer mismo a Ciudad Real, donde
tengo intención de pasar una temporada antes de regresar a Toledo. Esta
mañana he querido recorrer la ciudad y pasear por sus calles, pero, como
podéis comprobar, me ha resultado imposible.



Teresa tenía sus precauciones con los hombres de iglesia; su familia
siempre intentaba evitarlos, y ella solía mostrarse distante, aunque cortés
cuando era necesario. Pero la joven se dio cuenta de que aquel hombre no era
como los otros clérigos, capellanes y monjes que había conocido. Parecía
educado y de maneras elegantes, nada que ver con la soberbia irascible que
muchos clérigos mostraban en los púlpitos. Los rasgos marcados de su cara y
su complexión fuerte y esbelta tampoco pasaron desapercibidos para aquella
joven prudente pero despierta.

Después de las presentaciones, Teresa hizo intención de despedirse tras
agradecer al clérigo su asistencia al difunto, pero Tomás le solicitó
indicaciones para llegar hasta la iglesia de Santiago.

—Me temo que se encuentra algo lejos del barrio de Morería, pero,
aunque tengo que dar un rodeo hasta mi casa, os acompañaré.

—Os lo agradezco. Así podréis contarme cómo una joven como vos puede
desenvolverse con tanta soltura en negocios tan complejos como el de los
paños.

Teresa aceptó de buen grado la cortesía y se dispuso a acompañar al
clérigo. Sin entrar en muchos detalles, le contó cómo las circunstancias de su
familia la habían obligado a introducirse en aquellos negocios, aunque los
había vivido de cerca desde niña.

—Pero nunca sospeché que acabaría negociando con cardadores,
bataneros, hilanderas, tejedores o tintoreros, enmendándoles su oficio y
regateando sus precios —dijo Teresa con una sonrisa, sin dar importancia a lo
que muy pocas mujeres, quizá solo viudas experimentadas, eran capaces de
realizar obligadas por las circunstancias.

—Os admiro por ello. —Teresa sonrió complacida por las palabras de
Tomás—. Mi padre se dedicó al comercio de paños hasta su muerte, aunque yo
era muy joven cuando falleció, y poco pude aprender de él. Si os soy sincero,
no soy capaz de diferenciar un paño veinticuatreno de otro veintidoseno.

—Lo más difícil no es apreciar la calidad de los trabajos y labores de
oficiales y maestros, que con el tiempo se llegan a conocer en mayor o menor
detalle, sino contender con los hombres. No toleran que una mujer supervise
su trabajo. Muchos se dirigen a mi criado en lugar de hacerlo conmigo cuando
ajusto con ellos los encargos. Cuando escucho su oferta, a veces respondo que



debo consultarlo con mi padre o con mi hermano y no les doy una respuesta
hasta la tarde o el día siguiente para no provocar su enojo. Algunos maestros
ya se han acostumbrado a tratar conmigo, pero a otros todavía les cuesta.

—Vos tenéis la capacidad de decidir; al fin y al cabo, sois quien pone el
dinero. Trabajad con quien más cómodo os resulte. Vi a mi madre hacerse
cargo del negocio de mi padre cuando este pasaba semanas fuera de la ciudad.
La vi tratar con artesanos y maestros más toscos que un terruño, pero logró
imponerles sus condiciones.

—Vuestra madre debió de ser una mujer admirable, a juzgar por lo que
contáis de ella —respondió Teresa.

—Sí lo era. Ella era quien suplía las largas ausencias de mi padre. Tenía
una vitalidad envidiable y ponía un entusiasmo contagioso en todo lo que
hacía, pero la muerte de mi padre la sumió en una profunda tristeza que acabó
poco a poco con sus ganas de vivir.

La joven miró a aquel hombre con ternura. La emoción con la que hablaba
de su familia lo hacía parecer vulnerable. Pocos hombres consentían
transparentar su alma para que una mujer pudiera escudriñar en su interior,
pero aquel clérigo lo hacía con naturalidad, sin que ello mermase su autoridad.

Caminaron durante un buen trecho, atravesando calles y barrios, hasta
llegar frente a una iglesia de tosca factura aunque con una impresionante torre
almenada que, según se decía, parecía construida por los árabes y adaptada
después al templo que se encontraba dedicado al señor Santiago. Desde fuera,
Tomás se percató de que el ábside, situado en el extremo opuesto a la torre,
había sido reconstruido recientemente. La esbeltez de los arcos ojivales con la
que se habían levantado los ventanales del ábside central y de los laterales
contrastaba con los pesados muros del cuerpo de las naves, más antiguos, y
escasamente horadados por dos pequeños ojos de buey.

Con una sonrisa galante, Tomás se lamentó de que la iglesia no se
encontrase más retirada para seguir disfrutando de la compañía de la joven, y
se despidió cortésmente de ella agradeciéndole su tiempo y gentileza.



10
EN LA IGLESIA DE SANTIAGO

Era la primera vez que Tomás veía la serpiente de siete cabezas del
Apocalipsis en el ábside de una iglesia. Sus fauces de tonos rojizos y azules,
ceñidas a las nervaduras de la bóveda del altar mayor, amenazantes, como si
la justicia divina se sirviese de semejantes criaturas para castigar el pecado y
la maldad, atemorizaban a los feligreses. El ábside parecía de construcción
reciente y contrastaba con las toscas y gruesas columnas del cuerpo de las
naves, de las que partían unos lienzos de arqueados muros que sujetaban un
hermoso artesonado de madera. La luz del sol entraba por el rosetón de piedra
y dejaba ver con claridad los labrados cajetones y los escudos que decoraban
los remates de las vigas sobre las que se apoyaba toda la estructura.

A la izquierda, en la nave del evangelio, un grupo de hombres trabajaba en
el muro a la altura del crucero. Tomás pensó que realizaban alguna reforma de
mantenimiento, pero después se dio cuenta de que preparaban el muro para una
pintura al fresco, para lo que habían acopiado algunas espuertas de arena y
yeso y varios cubos de agua y cal.

El maestro se encontraba sobre el andamio, centrado en un gran rectángulo
de estuco que ya había sido enfoscado. En otras ocasiones, Tomás ya había
observado a los maestros pintores ejecutar trabajos de este tipo. Sobre el
enfoscado húmedo aplicaban un revoco con cal apagada y arena muy fina
sobre la que después plasmaban el primer boceto, la sinopia. Para ello
empleaban pliegos de cartón perforados por los trazos de las líneas del



dibujo. Colocaban el cartón sobre el muro y con un saquillo de hollín
golpeaban suavemente hasta que la silueta de los trazos quedaba impresa en la
pared. Esa parte ya había sido ejecutada hacía algunos días. Cada jornada,
extendían un enlucido nuevo sobre la zona con la que iban a trabajar durante
ese día, con una capa mucho más fina que las anteriores, y con la que cubrían
parcialmente el boceto; por eso, con el enlucido todavía húmedo, se volvía a
marcar el dibujo utilizando los cartones de la sinopia.

El maestro acababa de trazar el boceto de nuevo, ayudándose del saquillo
de hollín sobre el enlucido que habían aplicado el día anterior, y estaba a
punto de remarcar las líneas y dar color a la composición. Aguardaba a que
sus ayudantes le pasaran desde abajo las pinturas que iba a utilizar, una vez
mezclados los pigmentos con agua de cal.

Tomás observaba la tarea de aquellos artesanos a distancia; siempre le
había parecido que se necesitaba gran habilidad y destreza para representar en
una pared la disposición de las figuras y personajes. En aquella composición
unos cardenales se encontraban a punto de entronizar al papa, impresionados
por una visión divina que se les mostraba desde el cielo, donde el mismo
Jesucristo, aunque clavado en la cruz, se representaba triunfante junto a su
madre.

En ese momento, sin percatarse de su presencia, entró un clérigo de baja
estatura que dirigió sus pasos hacia el grupo de hombres que se trabajaba junto
al andamio.

—¡Maese Bartolomé, por fin doy con vos! Ya es hora de que acudáis —
dijo el clérigo Felipe Lanza al hombre del andamio sin que este se inmutara
mientras perfilaba los trazos del dibujo con un pincel—. No habéis cumplido
el plazo en el que os comprometisteis a terminar el fresco que os encargué.

El hombre apenas si prestaba atención a las palabras del clérigo;
terminaba de completar las líneas de los trazos marcados por el hollín. Los
ayudantes no dejaban de mover las mezclas para evitar que se secaran y para
que estuvieran prestas cuando el maestro las necesitara.

—Lleváis dos meses y os comprometisteis a terminar antes de Pascua —
decía el religioso.

—Os advertí de que el plazo que me dabais era escaso y de que no os
aseguraba que estuviera acabado para cuando vos queríais.



—Los patronos están impacientes por ver el fresco acabado. Os han
adelantado más de la mitad del dinero de Vuestro trabajo y no paráis de echar
capas de yeso sobre lo que pintáis el día anterior.

—No cubro lo del día anterior —dijo el maestro con sonsonete—: trabajo
diferentes zonas del dibujo.

El clérigo le hacia los cargos al maestro pintor sobre el trastorno que la
presencia de los andamiajes y las herramientas provocaba en la devoción de
los fieles. El maestro se esforzaba en explicarle al clérigo que el apremio al
que lo sometía no beneficiaba en nada a la buena factura del fresco, y que
cualquier defecto en la ejecución de la pintura no podría corregirse. Tomás
conocía a algunos de los mejores pintores de Castilla que habían realizado
trabajos en la catedral de Toledo, y sabía que ese oficio requería de una mano
hábil, resuelta y veloz.

—No tengo intención de discutir con vos. Os exijo que me indiquéis la
fecha en que acabaréis la pintura.

—Acumulamos retraso porque ha sido necesario corregir las humedades
del muro —respondió el pintor—. Os advertí de que debíamos ubicarlo en
otra parte, pero vos os empeñasteis en hacerlo aquí.

—No habéis respondido a mi pregunta.
—Os prometo que cuando esté acabado vos seréis el primero en saberlo.
El presbítero se retiró con aires destemplados y regresó con paso ligero

por donde había venido. Antes de abandonar la iglesia hacia la sacristía, se
percató de la presencia de Tomás, que se encontraba algo retirado junto a una
de las robustas y toscas columnas octogonales que sujetaban las naves del
templo.

—Hermano, ¿deseáis algo? —preguntó el clérigo con voz grave y
entrecerrando los ojos para descifrar el rostro de quien aguardaba en la
penumbra.

—No tenéis remedio —dijo Tomás aproximándose—. Vuestra asignatura
pendiente será siempre la fábrica del templo.

El hombre se extrañó al escuchar el comentario de su interlocutor, pero,
cuando reconoció su rostro, esbozó una extensa sonrisa bajo su gruesa nariz.

—¡Querido Tomás! —dijo el clérigo acercándose al licenciado y
colocando las manos sobre sus hombros—. ¡Qué alegría verte en esta humilde



parroquia tan alejada de nuestra espléndida catedral en Toledo!
—Recordé que os trasladasteis a Ciudad Real, y he querido haceros una

visita.
El clérigo se llevó a Tomás a la sacristía de la iglesia para hablar con

mayor comodidad y discreción.
—Han pasado muchos años desde que nos vimos por última vez; entonces

eras un joven clérigo de veinte y pocos años y ahora las canas ya han tomado
tu cabeza.

—Y vos, sin embargo, estáis igual —dijo Tomás—. Os he visto discutir
con ese pintor con los mismos bríos que en vuestros tiempos en Toledo.

El clérigo se quedó pensativo unos segundos mientras miraba sonriente a
su amigo y recordaba aquellos años que pasó como canónigo.

—Tampoco tú lo hiciste mal cuando aquel escribano de la ciudad quiso
extorsionar al cabildo al derrumbarse el muro de la casa que le teníamos
arrendada. Aquel impío juraba por san Ildefonso que el muro le había partido
la pierna y que el cabildo debía indemnizarle. Menos mal que lo pusiste en su
sitio.

—Lo amenacé con que se quemaría en el fuego del infierno si osaba
mantener su farsa —dijo Tomás con una sonrisa—, y funcionó. Aquel hombre
comenzó a andar de repente, y algunos creyeron que se trataba de un milagro.

—Sí, fueron buenos tiempos… Creo que servimos al cabildo con honradez
y determinación.

—Vuestra honradez y vuestra determinación están fuera de duda —dijo
Tomás, amable—, aunque vuestra excesiva rectitud os enfrentase con el deán
de la catedral.

Felipe puso un gesto grave; después de tantos años, todavía parecía
lamentar aquel incidente.

—Y ¿cómo está su excelencia el arzobispo? —preguntó el clérigo,
cambiando de tema.

—Su excelencia para poco por Toledo, como es habitual en él; gusta de
pasar largas temporadas en Alcalá, pero no ceja en encomendarnos tareas a
sus colaboradores.

Felipe no pudo evitar recordar el día en que se encontró con Tomás por
primera vez. Lo halló con solo unos días de vida sobre la piedra de los recién



nacidos situada junto a la entrada de la catedral. Muchos eran los niños que
sus madres abandonaban al cuidado del cabildo, y poco podían hacer aquellos
hombres inexpertos más que entregarlos a familias que quisieran criarlos, bien
porque acababan de perder algún hijo o porque Dios no se los había dado. El
cabildo cubría la manutención del niño y, para fomentar la adopción, entregaba
una ayuda a la familia por las molestias. Aquel día, un joven Felipe
acompañaba al arzobispo, don Alonso de Carrillo, por el interior de la
catedral, que a última hora de la tarde ya se encontraba vacía, cuando escuchó
llorar a la criatura. Instintivamente corrió hacia la entrada y se dirigió hacia la
piedra-cuna donde las madres desesperadas depositaban a sus hijos. El joven
clérigo vio moverse al pequeño sobre la piedra. Llegó a tiempo para ver a la
madre que huía, y fue tras ella para detenerla, pero no pudo darle alcance, ni
la mujer se detuvo a los gritos del joven. Mientras tanto, Carrillo, que se había
acercado a la piedra también, tomó a la criatura en sus torpes brazos, y el bebé
dejó de llorar en el pecho del prelado. Alonso de Carrillo conocía los
numerosos abandonos de niños que se producían en la puerta del templo, pero
nunca había sido testigo tan cercano como en aquella ocasión. Felipe regresó,
y le sorprendió que el niño hubiese dejado de llorar: sus grandes ojos miraban
con curiosidad al hombre que lo tenía en sus brazos y al joven clérigo que se
asomaba por encima del hombro de aquel para observarlo de cerca. El
pequeño tema pocos días de vida y parecía bien cuidado. Felipe miró hacia la
piedra, imaginando la desesperada situación de aquella madre para abandonar
a una criatura con la que ya había tenido tiempo de encariñarse. Mientras el
joven clérigo iba a buscar un poco de alimento, el prelado continuó con el
niño en brazos. Desde siempre, Felipe supo que aquellos breves instantes
sirvieron para estrechar la relación de aquel hombre, artífice de la política de
Castilla, con aquella pequeña e indefensa criatura recién llegada a este mundo.
Cuando regresó, el niño se había vuelto a dormir con el torpe balanceo del
hombre, pero abrió los ojos un instante, y por un momento le pareció que los
obsequiaba con una sonrisa. A nadie se le escapaba que desde aquel día
Carrillo sintió un especial afecto por Tomás; que se preocupó por saber de él,
de buscarle una buena familia que lo criara, de conocer su evolución en los
estudios de la escuela catedralicia y hasta de su posterior ingreso como
clerizón.



—Y dime: ¿qué te trae por la ciudad?
—Ya me conocéis, sirvo a la Iglesia y a nuestro señor el arzobispo allí

donde soy necesario.
Felipe seguía esperando una respuesta de su amigo.
—Tengo el encargo de realizar una inspección de herejía —dijo Tomás

después de un instante. Felipe cambió su sonrisa por un gesto de
contradicción.

—En esta ocasión don Alonso de Carrillo se ha excedido en la confianza
que te profesa.

—No entiendo. ¿Qué queréis decir?
—Esta vez la misión no consiste en doblegar la voluntad de los hombres

para que se plieguen a los deseos del arzobispo, como tantas veces te ha
encomendado para mejorar sus negocios o para allanar su ambición política.
Ahora, como inquisidor, deberás doblegar el alma y el espíritu de quienes no
comparten nuestra fe, y espero, Dios no lo quiera, que nunca te veas en la
obligación de arrebatársela.

Tomás miró con extrañeza a su amigo de otro tiempo. Felipe Lanza
siempre había sido un hombre honesto y sincero, pero en aquella ocasión
resultó especialmente duro con sus palabras.

—No se deben poner en duda las decisiones de los pastores de la Iglesia.
Mi misión nada tiene que ver con arrebatar almas ni espíritus a quienes no
comparten nuestra fe, que más suena a brujería y hechicería que a labor
cristiana. Mi cometido es mostrar la verdadera religión a los que andan
perdidos por la senda equivocada.

—La senda equivocada… —repitió Felipe con un ligero sarcasmo.
—Sí, andan por la senda equivocada los judíos que después de convertirse

a la fe católica continúan practicando sus ritos y menosprecian la acogida que
les ha brindado la Iglesia al aceptarlos en su seno.

—¿Y qué pretendes que hagan, si muchos de ellos no pueden desempeñar
sus oficios por el simple motivo de que son judíos? Me temo que no les
dejamos otra opción.

—No nos corresponde a nosotros enjuiciar las leyes de los hombres, ni
mucho menos las leyes de Dios.

Tomás hizo una pausa y levantó la mano para zanjar la discusión. No



quería seguir discutiendo con aquel hombre, por el que sentía un afecto
especial.

—Lamento decepcionaros con el cometido que me ha traído a esta ciudad.
Ya sabéis que siempre he tenido en muy alta estima vuestra opinión, hermano
Felipe, pero ahora os equivocáis.

Tomás se despidió con un ligero movimiento de cabeza y se marchó.
Felipe no pudo responder sus palabras, pero en el fondo agradeció que el
licenciado hubiera terminado con aquella conversación. Lo siguió con la
mirada hasta la puerta y lamentó que aquel reencuentro se hubiera zanjado de
aquella manera, después de tantos años.



11
UNA VISITA INESPERADA

Era cerca del mediodía cuando dos hombres de avanzada edad se acercaron a
casa del licenciado Tomás de Cuenca y preguntaron por él. Quiteria ya se
había calmado y terminaba de preparar la comida. Aquellos hombres se
anunciaron como Antón Treviño y Alfonso Céspedes, y el clérigo, que
acababa de regresar de la calle, los recibió en su despacho, sorprendido de
que su llegada ya se conociera en la ciudad. Sospechó que su secretario ya
debía de haber realizado los encargos que le había encomendado esa mañana y
que la noticia se debía de haber extendido con rapidez. Tomás les brindó
asiento y se dispuso a escucharlos.

—El motivo de nuestra visita no es otro que daros la bienvenida —dijo
Alfonso Céspedes con cierta solemnidad—. Hemos sabido de vuestra llegada,
y nos ha parecido de obligada cortesía asegurarnos de que os encontráis
cómodo y de que no necesitáis nada.

—Os agradezco que os preocupéis de que mi estancia sea agradable —
dijo Tomás inclinando cortésmente la cabeza.

Los hombres vestían ropas elegantes y sus modales revelaban prestancia y
distinción.

—Veréis —continuó aquel hombre, que tenía una mirada penetrante—,
queremos que sepáis que apoyamos la determinación de su excelencia
reverendísima el arzobispo don Alonso de Carrillo, para desenmascarar a los
que insultan nuestra fe. Se burlan de nuestras convicciones los que utilizan la



religión como pantomima para esconder su traición. Queremos brindaros todo
nuestro apoyo y ofreceros toda la colaboración que necesitéis.

—No dudo de la predisposición a colaborar de las personas honradas —
dijo Tomás.

—Me refiero a que existen personas muy importantes de esta ciudad que
buscarán confundiros y desviaros de vuestro propósito —insistió el visitante
—. En Ciudad Real todos nos conocemos. Hay quienes ya han comenzado a
ponerse nerviosos porque temen de vuestras pesquisas, y… algunos son
importantes.

—¿Creéis que podrían intentar algo? —preguntó el licenciado con
extrañeza.

—No os preocupéis —intervino por primera vez Antón Treviño—; no
creo que se atrevan después del escarmiento que recibieron en octubre. No os
resultará difícil encontrar informadores para que os señalen a aquellos a los
que debéis identificar.

—Tal vez vos sepáis de alguien… —comentó Tomás.
Treviño miró a su acompañante con un gesto de complicidad que delataba

la verdadera intención de su visita. El licenciado dedujo que aquellos hombres
buscaban con interés que los conversos fueran identificados cuanto antes.

—Quiero decir —rectificó el clérigo— que os estaría agradecido si
pudierais facilitarme alguna información que me permitiera iniciar mis
averiguaciones.

Volvieron a mirarse, y de nuevo habló el que llevaba la voz cantante.
—Como os ha dicho mi buen amigo Treviño, en Ciudad Real apenas

existen secretos. Es de dominio público que algunos regidores, alcaldes,
comerciantes, prestamistas y personas de otros oficios no son lo que parecen.
Sus costumbres los delatan, y esto, señor, no pasa desapercibido para nadie.
—Hizo una pausa para observar si había despertado la curiosidad del
licenciado y continuó—: Hay algunos conversos muy influyentes que incluso
comparten asiento con nosotros en el concejo de la ciudad y ocupan cargos de
relevancia. Aprovechan sus puestos para perjudicar los intereses de los
cristianos honrados. Imponen multas, sanciones, embargan sus tierras… Y todo
con total impunidad.

—Pero va contra las leyes que las personas de las que habláis ocupen los



puestos que decís —dijo Tomás.
—Cierto, pero sin que la Iglesia determine cuál es la verdadera condición

religiosa de los infractores, no es fácil hacer efectiva la prohibición.
—Disculpadme; no quisiera haber hurgado en alguna vieja rencilla, aunque

deduzco, por vuestras palabras, que mis indagaciones podrían beneficiar
vuestros intereses en el concejo —dijo el licenciado cuando creyó
comprender la motivación de aquellos hombres.

Alfonso Céspedes salió al paso del comentario de Tomás y se levantó de
la silla. La conversación había tomado unos derroteros que querían evitar para
no mostrar segundas intenciones con su denuncia.

—No ha sido nuestro propósito condicionar con nuestra visita vuestra
actuación —dijo mientras impedía responder a Antón Treviño—. Somos
piadosos cristianos que hemos venido a ofrecer nuestra colaboración en la
investigación que os proponéis llevar a cabo, sin que por ello debáis extraer
conclusiones precipitadas con respecto a los motivos que nos mueven.

—Os aseguro que así lo he entendido —mintió el licenciado—, y acepto
de buen grado vuestro ofrecimiento para ayudarme a cumplir con los
menesteres que me ha encomendado su excelencia el arzobispo.

Los hombres se dieron por satisfechos con las palabras del licenciado y se
despidieron con la misma cortesía de la que hicieron gala cuando llegaron, no
sin antes hacerle entrega de un presente como regalo de bienvenida: un
magnífico queso de oveja cuyo fuerte aroma inundó la estancia.

Al poco rato regresó Juan Martínez Cepudo, y parecía agotado. Se había
retrasado más de lo debido. Contó a su señor que, cuando llevó al arcediano
la misiva del arzobispo que anunciaba su llegada, este la mandó pregonar
inmediatamente y que en la plaza se había originado un gran revuelo. Apenas
si tuvo tiempo de llegar hasta el corregidor para entregarle la otra carta
cuando fue abordado por gentes que lo increparon y lo insultaron por trabajar
para el inquisidor.

—Me temo, señor —dijo, disgustado— que vuestra presencia despierta
sentimientos dispares. Hay quien dice que necesitan que se haga justicia por
los asaltos que sufrieron algunos conversos en octubre y no un inquisidor que
los persiga.

Juan Martínez traía sobre sus ropas restos de haber sido blanco del



lanzamiento de algunas hortalizas. Tomás se encolerizó por el trato que había
recibido su secretario en la calle y prometió que indagaría hasta dar con los
que se atrevían a ridiculizar a los mensajeros de la Iglesia. Le ofreció a Juan
un trapo con el que limpiarse y le aconsejó que tuviera más cuidado en el
futuro.

Tomás lo puso al día sobre la visita que acababa de recibir y cómo
sospechó que ya se había pregonado la noticia de su llegada.

Por su secretario supo que los Céspedes y los Treviño eran los principales
ganaderos de Ciudad Real. Eran dueños de varios rebaños de ovejas que
podían sumar unas tres mil cabezas. Habían amasado una gran fortuna con la
venta de la carne y sobre todo con la lana, que vendían tanto dentro como fuera
de la ciudad, incluso más allá de las fronteras de Castilla.

—Son conocidos —dijo— sus enfrentamientos en el concejo por algunas
tierras que tienen tomadas en la dehesa de Sedano, aunque yo no estoy al tanto
de las disputas que tienen unos y otros.

Para su tranquilidad, Tomás le pidió que se quedara a comer y que no
abandonara la casa hasta la noche, y el hombre aceptó de buen grado su
prudente consejo, ya que nadie aguardaba su regreso. Desde aquel día, Juan
Martínez Cepudo fue invitado asiduo en la mesa de Tomás de Cuenca, donde
se saboreaban los mejores guisos de la ciudad gracias a las hábiles manos de
Quiteria entre los fogones, quien, a pesar de su difícil carácter y peores
maneras, tenía unas dotes envidiables para la cocina.
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EL CORREGIDOR DE LA CIUDAD

A la mañana siguiente, Quiteria se encontraba atareada en la cocina con un
guiso de carne; cogió de la espetera los cuchillos que necesitaba para partir la
ternera y probó el aliño que había preparado para condimentarla. No se
percató de que el licenciado ya se había levantado y que había entrado en la
cocina con intención de buscar su almuerzo. La mujer se sobresaltó, le hizo
una nerviosa reverencia y se marchó avergonzada por su comportamiento del
día anterior con la mujer que rondaba la casa porque no sabía cómo
disculparse.

No tardó en llegar Martínez Cepudo, a quien Tomás pidió que lo
acompañase en su visita al corregidor. El licenciado pretendía que el principal
cargo de la ciudad le facilitase algunos alguaciles y otros medios materiales
para cumplir su cometido, y si para ello era necesario mostrarse ante el poder
municipal revestido de toda la dignidad eclesiástica, no escatimaría en
medios.

La guarnición del alcázar estaba sobre aviso, y cuando divisaron el
carruaje abrieron el portón de la fortaleza para permitirle el paso. La
fortificación se encontraba en obras; no en vano, habían pasado doscientos
años desde que fuera mandada construir por el rey Alfonso X, cuyas armas
todavía podían reconocerse esculpidas en el bocel de un arco apuntado que
daba paso al interior de la fortaleza. A la izquierda se alzaba una torre
cilíndrica de imponente envergadura y a la derecha un grupo de trabajadores



parecía rematar la construcción de otro torreón más reducido que el anterior.
Mientras Tomás fijaba su atención en la arquitectura del recinto, un hombre de
escasa estatura cruzó el patio y se acercó hasta ellos.

—¿No os parece magnífica esa torre? —dijo con orgullo el hombre
mientras le estrechaba la mano—. Va para un año que la reina doña Juana,
señora de esta ciudad, mandó levantarla. Ha sido necesario derribar algunas
casas próximas que ya estaban algo derruidas, para asegurarle mejor defensa,
y también realizar acopio de buena piedra al ritmo necesario.

—Es asombrosa la rapidez con la que la habéis levantado —comentó el
licenciado.

—Soy Álvaro de Pecellín —se presentó—, lugarteniente del corregidor.
Tomás sabía que el día de los disturbios de octubre los judíos se

protegieron en el alcázar de la ciudad, donde el corregidor, Diego del
Castrillo, les dio cobijo. Sin embargo, la reducida guarnición del alcázar no
pudo detener durante mucho tiempo a los asaltantes, que tomaron la fortaleza
en su empeño de dar un escarmiento a los judíos que allí se habían refugiado.
Por suerte, estos lograron escapar a tiempo con el corregidor, a quien no se le
había vuelto a ver desde entonces.

El lugarteniente Álvaro de Pecellín lo suplía en las tareas, porque todavía
no se había nombrado sustituto, aunque parecía desenvolverse con soltura en
el cargo.

Desde el centro del patio le mostraba al inquisidor y a su secretario los
principales edificios de la fortaleza, y, mientras observaban la imponente
torre, uno de los hombres que trabajaban en el andamio golpeó una espuerta de
argamasa, que cayó desde lo alto hasta impactar con el suelo del patio. Por
suerte no hubo daños, pero la masa alcanzó los pies del lugarteniente y manchó
su atuendo.

—¡Malditos inútiles! —gritó el de Pecellín—. ¡Quiero que recojáis todo
esto ahora mismo y que después acudáis ante mí!

El alarife se disculpó cuanto pudo, renegando de su mala suerte, y
prometió que enseguida lo limpiaría todo.

Entraron en una estancia amplia, sobriamente decorada, y Álvaro de
Pecellín seguía maldiciendo al que le había manchado los zapatos, mientras se
disculpaba con Tomás por el desafortunado percance del patio. En la sala



aguardaba un caballero esbelto, entrado en años, de rostro enjuto y mirada
amable que le fue presentado como Fernando Valera.

—Deseo daros formalmente la bienvenida a esta ciudad —dijo, solemne,
el corregidor en funciones—, aunque lamento el recibimiento que acabáis de
tener.

—No busco de vos un recibimiento grandioso —comentó Tomás con
delicadeza—: vengo a solicitaros vuestro apoyo para cumplir la tarea que
tengo encomendada.

Un criado servía en una bandeja unos dulces que todos probaron, a
excepción de Juan Martínez, por sus problemas con el estómago.

—¿Y qué es lo que deseáis de mí como… corregidor? —recalcó Álvaro
de Pecellín.

—Conoceréis, por la carta que os hice llegar de su excelencia el arzobispo
don Alonso de Carrillo, que debo realizar una inspección de herejía en Ciudad
Real y que necesito contar con la disposición de los alguaciles para que
ejecuten los encargos y recados del tribunal.

—Asignaré uno de ellos a vuestro servicio —accedió Álvaro de Pecellín
—, pero debo aconsejaros que seáis cauto en vuestras pesquisas. Las gentes
de esta ciudad están recubiertas de una fina pátina que, si no la retiráis, nunca
sabréis lo que ocultan.

—Es cierto, pero en eso consiste mi labor, en discernir la verdad de lo que
no lo es y descubrir qué se esconde tras las falsas verdades.

—¿Sabéis que últimamente no se habla de otra cosa más que de vuestra
llegada? —comentó Fernando Valera—. Algunos se frotan las manos y otros
temen por su seguridad. No cabe duda de que despertáis sentimientos dispares.

Tomás recordó que había escuchado antes aquel mismo comentario, y que
no le resultó muy reconfortante entonces.

—Sea como fuere —intervino el lugarteniente—, hay que reconocer que
vuestra venida ha sido un golpe de efecto contra los conversos.

—Vos conocéis la ciudad —dijo Tomás—; ¿cómo valoráis la situación?
—Es difícil determinar con certeza el número y el arraigo de los que

judaízan —contestó el lugarteniente—. Antes, los judíos vivían en
Barrionuevo, pero desde hace muchos años se han repartido por toda la
ciudad. Esta fe la abrazan hidalgos y villanos, hombres ricos y pobres de



solemnidad. Las gentes los conocen y saben que practican sus ritos a
escondidas o incluso abiertamente. Hay quien es más reservado y quienes son
más indiscretos. Tened la certeza de que siempre hallaréis a alguien que pueda
facilitaros algunos nombres si en ello ven la posibilidad de vengarse de algún
enemigo.

Mientras probaba el dulce que le ofrecía el criado, Tomás interrogó con la
mirada a Fernando Valera.

—Lamento deciros que yo no tengo enemigos —se disculpó el caballero
—, y no quiero que entendáis que no deseo colaborar con vos. Lo cierto es que
llevo una vida social poco intensa y retirada, con mis caballos, y apenas tengo
contacto con mis vecinos.

—No me malinterpretéis —se apresuró a intervenir Tomás—: solamente
me interesaba por vuestra opinión.

Femando Valera se sentó en uno de los sillones labrados en madera y
tapizados en tela roja distribuidos por toda la estancia y se tomó algunos
segundos antes de responder.

—Veréis… Si queréis conocer lo que pienso, os seré sincero —dijo
mirándolo a los ojos—. Creo que algunos prefieren buscar culpables a las
calamidades que se han instalado en ellos antes que afrontar de forma honrosa
sus propias desgracias. Los tiempos que vivimos no son los más prósperos,
las economías se encuentran maltrechas. Las últimas cosechas no han sido
buenas y las pérdidas han sido grandes. Además, esa maldita costumbre de
devaluar la moneda ha empobrecido a muchos, y provoca enfrentamientos.
Cuando azuza la crisis, se pierden los nervios y se corre el peligro de echar a
otros las culpas de nuestras desgracias. —Se detuvo y se echó hacia delante
—. Estoy convencido —prosiguió— de que los pogromos contra los
conversos se deben más al dolor que los judaizantes provocan en la bolsa de
sus agresores que al que provocan en sus conciencias.

—¿A eso limitáis el problema? —preguntó, sorprendido, Tomás.
—El daño moral que los conversos infligen a los cristianos viejos no me

corresponde a mí valorarlo —dijo Fernando Valera, poniéndose en pie—. Es
a los hombres de Iglesia, como vos, a quienes corresponde apreciarlo. Sois
vos quien debe desgranar la maldad de los herejes y medir las consecuencias
que puede provocar intervenir contra ellos.



—¿Pensáis que sería mejor que la Iglesia permaneciera de brazos
cruzados y que pudieran volver a repetirse disturbios como los de octubre?

Fernando Valera sonrió al ver que su interlocutor extraía conclusiones
equivocadas de sus palabras.

—Amigo mío…, permitidme que os llame así —dijo el caballero—: los
disturbios de octubre han traído muerte, destrucción y sufrimiento, y yo no
estaría en mi sano juicio si no me importase que se volvieran a repetir. Los
alborotos no solo han provocado muerte y saqueos, sino que, además, han
dividido a la ciudad y han sembrado la discordia.

—Sí, así fue —intervino Álvaro de Pecellín—. Hubo quince muertos e
incontables heridos; se saquearon y quemaron casas, tiendas y talleres, y todos
parecieron enloquecer. Creemos que el detonante fue la espantosa muerte del
cuchillero Miguel de Mora y sus hijos. La gente acusó a los conversos de
haberlos quemado vivos en el interior de su casa. No recuerdo otra visión más
espantosa que la de los cadáveres calcinados con las bocas abiertas y los
brazos extendidos pidiendo auxilio. Los miembros crujían cuando se
separaban de los cuerpos, y se partían como tizones cuando intentaban
recogerlos para darles sepultura. Fue una visión horrible.

Álvaro de Pecellín gesticuló conmovido e hizo un gesto con la mano para
apartar aquella imagen de su cabeza.

—Aquella noche se formaron bandos para vengar las muertes del
cuchillero y de sus dos hijos, y algunos incontrolados saquearon las casas de
los conversos y causaron muertes a unos y heridas a otros. Los que se
percataron a tiempo pudieron huir antes de que los saqueadores entrasen en
sus casas. Algunos se marcharon de la ciudad, otros se escondieron en casas
de amigos cristianos y otros se refugiaron aquí en el alcázar. La guarnición no
pudo contener a la multitud, pero, por suerte, algunos se deslizaron a través de
la muralla y huyeron al campo. Con el tiempo, algunos han regresado, pero
otros todavía siguen escondidos allá donde encontraron refugio.

—Incluido vuestro señor, el corregidor —dijo Tomás—. Sí, así es —
respondió el lugarteniente—. Algunos no le perdonan que se pusiera del lado
de los conversos.

—¿Habéis detenido a los cabecillas? —preguntó el licenciado.
—Todavía no; lo sucedido fue de tal magnitud que las pesquisas resultan



difíciles. Aún no conocemos a los culpables de los asesinatos. La gente guarda
silencio y nadie se atreve a delatar a nadie. Pero tal vez sea mejor así: las
detenciones podrían provocar nuevos disturbios.

En opinión de Tomás, el lugarteniente no mostraba demasiado interés por
hacer justicia; le preocupaba más el orden público que detener a los culpables
de los crímenes. Aunque, probablemente, no podía hacer nada más, ya que ni
siquiera era el corregidor, sino el lugarteniente que se ocupaba de mantener el
orden. Se quejaba de que había pedido ayuda a la corte en repetidas
ocasiones, pero el rey Enrique agonizaba por la enfermedad y el reino de
Castilla tenía problemas mayores que solventar.

—¿Y qué es lo que habéis averiguado de la muerte del cuchillero y de su
familia, si no os importuna que os lo pregunte? —inquirió Tomás.

—Poca cosa —dijo—. Creemos que el incendio fue provocado. Debieron
de encerrarlos a todos en una habitación, y atrancaron puertas y ventanas para
que no pudieran escapar, hasta que el fuego hizo el resto. Tampoco sabemos
los motivos. Los que conocían bien al cuchillero aseguran que no tenía deudas
y que tampoco tenía enemigos conocidos.

—No descartéis que existan testigos de lo sucedido —dijo Fernando
Valera, convencido—; al fin y al cabo, alguien pudo percatarse de lo ocurrido.

—Qué más quisiera que encontrar un solo testigo —respondió el
lugarteniente, intrigado—. Estoy seguro de que podría aclararnos lo sucedido,
aunque tuviera que arrebatarle la verdad a latigazos.

—No siempre los buenos caballos responden con el látigo —se limitó a
decir sonriendo el de Valera mientras terminaba el dulce que le habían
ofrecido.

Fernando Valera era criador de caballos; tenía cuadras cerca de Alarcos,
próximas a la fortaleza que en otro tiempo fuera baluarte de toda aquella
tierra, cuyo abandono provocaron las pestes y lo insalubre del lugar. Aquel
hombre no había tenido hijos, y bromeaba diciendo que algún día sus sobrinos
heredarían las cuadras sin saber siquiera cómo huele el estiércol. El negocio
de los caballos era una actividad rentable debido a la obligación que nobles e
hidalgos tenían de mantener caballo y armas para acudir a la hueste del rey
cuando se lo requerían. La misma obligación tenían los caballeros de cuantía,
obligados también a mantener caballo y armas si alcanzaban determinadas



rentas, aunque no fueran hidalgos. El corregidor se encargaba cada año de
comprobar, en el alarde anual, que los que tenían dicha obligación cumplían
con el mandato real. Aquel día se engalanaban las monturas y los jinetes
mostraban sus habilidades con cabriolas y saltos, ataviados con sus mejores
galas, y, además, blandían y mostraban las armas que estaban dispuestos a
poner al servicio de su rey y señor. Fernando Valera siempre había mantenido
una buena relación profesional con el anterior corregidor, Diego del Castrillo,
con quien compartía la preocupación y el objetivo de garantizar la cría y la
conservación de caballos en Ciudad Real gracias a la numerosa yeguada que
poseía el criador. Contaba que por un buen caballo se llegaban a pagar hasta
diez mil maravedíes, y solía frecuentar las ferias para hacerse con buenos
ejemplares.

Fernando Valera continuó hablando de caballos durante un buen rato.
Decía que la bondad de los caballos podía apreciarse igual que la de las
personas: observándoles la mirada. Si el caballo sostenía la mirada de su amo
sin mostrar nerviosismo, aquel animal era digno de confianza y siempre sería
fiel, porque la mirada huidiza revelaba traición y desconfianza.

Tras una larga charla sobre la crianza de caballos, alguien irrumpió en la
sala con brusquedad. El alguacil que había entrado sin solicitar autorización
parecía cumplir un encargo del lugarteniente del corregidor. Aquel hombre
llevaba sombrero de ala ancha y venía envuelto en una gruesa capa por la que
asomaban unas botas manchadas de barro.

—Señor —dijo con disciplina casi militar—, la partera ya ha sido
encarcelada, y se encuentra en disposición de ser interrogada.

El de Pecellín sonrió y miró satisfecho a sus contertulios: la casualidad
había querido que fueran testigos de su eficaz gestión para atrapar criminales.

—Mañana podremos juzgar a esa asesina de niños —dijo sin perder la
sonrisa.

—¿Asesina de criaturas, decís? —intervino Tomás, intrigado.
—Esa mujer ha ayudado a abortar a una pecadora, y en su delito ha

causado la muerte de la criatura y de la madre. Llevamos algunos días tras
ella, y gracias a este alguacil la hemos atrapado para juzgarla.

—Disculpadme, ¿de qué partera habláis? —preguntó Fernando Valera con
interés.



—Vos debéis de conocerla —dijo el de Pecellín—; he oído que estuvo a
vuestro servicio como criada hace algunos años. La conocen como Pascuala, y
espero que cuando estuvo en vuestra casa no hiciera uso de las malas artes por
las que ahora pagará.

—Cierto, estuvo a mi servicio, pero no entiendo qué ha podido ocurrir.
—Os repito que ayudó a abortar a una moza, según dicen los que la

conocían, y la joven ha muerto en medio de un charco de sangre.
—Conozco a esa mujer —insistió el criador de caballos—. Ha ayudado a

traer muchos niños al mundo. Incluso cuando trabajaba de criada en mi casa,
la llamaban a altas horas de la noche para atender a parturientas que poco o
nada podían pagarle… Es una buena mujer. Si es necesario, yo mismo puedo
salir fiador de ella.

—No os molestéis. Estoy seguro de que la mujer que vos conocisteis, y
que estuvo a vuestro servicio, ya no tiene nada que ver con la depravada que
en lugar de traer hijos al mundo se encarga de asesinarlos para que no nazcan.

—Sinceramente, me cuesta trabajo creerlo. Poco conozco a las personas si
no logro adivinar su franqueza o su doblez mirándolos a los ojos —volvió a
insistir Fernando Valera.

—Creo que lo que os es útil para los caballos no lo es tanto para indagar
en el corazón de los hombres, y menos en el de las mujeres —respondió el de
Pecellín—. Eso ocurre por permitir a las conversas judías ejercer oficio de
comadrona.

En su euforia, al lugarteniente se le escapó un detalle que Tomás no quiso
pasar por alto.

—¿Habéis dicho «conversa»? Disculpadme, pero no puedo mantenerme al
margen si, como aseguráis, esa mujer es sospechosa de prácticas heréticas —
dijo el licenciado mientras miraba de reojo al criador de caballos—. Es mi
obligación interrogarla antes de que pase a los alcaldes para juzgarla.

El lugarteniente miró a Tomás, sorprendido. Cuando preparó aquel golpe
de efecto delante de tan notorios testigos, no pensó que aquella puesta en
escena se le podría volver en su contra.

—No podéis juzgar un delito que se halla bajo mi jurisdicción —espetó
Álvaro de Pecellín, temiendo verse privado de su trofeo.

—Los conversos son asunto de Iglesia y los delitos por los que esa mujer



está acusada, también. Será interrogada y después pasará a la jurisdicción
real.

El lugarteniente se mostraba nervioso y enfadado por la situación.
—Vuelvo a repetiros que podréis interrogar a esa mujer cuando yo termine

con ella —replicó, desafiante y haciendo que subiera el tono de la discusión.
Álvaro de Pecellín tenía la necesidad de reafirmarse ante la ciudad —le

iba su prestigio en ello—, y pensó que si lograba la condena de la partera,
aquello le allanaría el nombramiento de corregidor. Y no estaba dispuesto a
ceder la presa.

—Creo que os estáis precipitando, señores… —medió Fernando Valera en
la conversación—. No creo que la situación deba llevarse a los extremos en
que se ha puesto. Convendréis conmigo que la petición del licenciado es
razonable y que nada perdéis con ello. Su intención no es juzgarla por los
delitos que ha cometido, sino interrogarla por ser judía, ¿cierto?

Miró a Tomás, que asintió con la cabeza.
—No perdéis nada. Nadie podrá reprocharos vuestra actuación por que

cedáis a Pascuala a la jurisdicción de la Iglesia, ya que demostraréis que
estáis cumpliendo con vuestra responsabilidad. No debéis tomar este asunto
como un síntoma de debilidad; la gente apreciará vuestro interés por
solucionar el problema converso poniendo en manos de la jurisdicción
eclesiástica todos los medios de que disponéis.

Álvaro de Pecellín miraba nervioso de un lado para otro. Se estiraba y
alzaba la cabeza delante de aquellos hombres más altos que él y analizaba las
palabras del criador de caballos.

—No insistáis. No puedo acceder a lo que me solicitáis —dijo al fin—.
Es una cuestión de principios.

Tomás se levantó y recogió el abrigo; no quería seguir discutiendo por
aquel asunto.

—Señor lugarteniente —dijo el licenciado con el mismo tono de voz
pausado—, espero que en breve hagáis llevar a mi casa a esa mujer. Si no es
así, dudo que el nombramiento al que tanto aspiráis os llegue alguna vez.

Con un movimiento enérgico de cabeza, Tomás se despidió de los dos
hombres y salió al patio con paso firme acompañado de Martínez Cepudo, que
no había dicho palabra. Al verlos salir por la puerta, Simón subió al coche



con rapidez, aguardó a que lo hicieran sus señores y abandonaron con ligereza
el alcázar por el mismo portón por donde habían entrado.



13
LAS PAREDES DEL ALCÁZAR TIENEN OÍDOS

Desde la ventana del gran salón, Álvaro de Pecellín observaba, discreto,
cómo el licenciado Tomás de Cuenca abandonaba el alcázar acompañado de
su secretario. El carruaje del licenciado salió del recinto amurallado y, a
continuación, lo hizo a caballo el criador Fernando Varela, tras quien se cerró
el portón de la fortaleza.

En esos instantes se abrió la puerta que comunicaba la sala con uno de los
cuartos interiores y por ella salió un hombre alto de aspecto joven y
complexión fuerte. El hombre había escuchado toda la conversación oculto en
el cuarto de al lado, y parecía enfadado, por la forma precipitada que tuvo de
entrar en la sala.

—No sé por qué has cedido la jurisdicción sobre esa partera —dijo,
enfadado, aquel hombre que se había mantenido oculto mientras el
lugarteniente del corregidor atendía a sus invitados.

—No lo he hecho, pero, pensándolo bien, creo que no puedo oponerme —
dijo Álvaro de Pecellín disculpándose—. Vos lo habéis escuchado: pronto
habrá una inspección de herejía en marcha, y no puedo oponerme a los deseos
del arzobispo.

—No creo que mi tío, Alonso de Carrillo, aprobase lo que has hecho —
dijo despectivamente, sin aceptar las excusas del corregidor en funciones.

—Pues si es así, vuestro tío debería dar instrucciones a ese cura para que
no se extralimite en su cometido.



El hombre se sentó en el sillón principal del salón con arrogancia, donde
instantes antes lo había hecho Álvaro de Pecellín, y calló un momento.

—Tenías que jactarte de tu presa delante del inquisidor y ahora te la ha
arrebatado —le reprochó—. Tenemos que evitar que esa partera hable con
alguien más y cuente algo que no convenga. No podemos arriesgarnos a que
esto se nos vaya de las manos. —Creo que exageráis en exceso, Rodrigo. El
inquisidor interrogará a la partera por sus costumbres judías y poco más. No
creo que averigüe nada que nos comprometa.

El lugarteniente del corregidor se movía nervioso de un lado para otro, y
su actitud no reflejaba la aparente tranquilidad de sus palabras. El maestre de
Calatrava, el joven e impetuoso Rodrigo Téllez Girón, se recostó en el sillón
mientras se frotaba ligeramente la frente con los dedos.

—Debimos habernos librado de ella cuando la atrapamos; ahora no
tendríamos este problema —dijo como si no hubiera descartado la idea.

—Os recuerdo que nos encontramos en esta situación por la brutalidad de
vuestros hombres con aquella muchacha, vuestra… como se llame.

—¡Ella se lo buscó! —gritó el maestre enfadado—. Además, no quiero
volver a tener más esta discusión contigo porque siempre llegamos al mismo
punto: las cartas desaparecidas que te comprometiste a buscar.

Constanza era el nombre de la joven que no recordaba Álvaro de Pecellín.
La provocativa muchacha que, con una inmensa sonrisa en la cara, servía vino
unos meses antes en una taberna próxima al alcázar. Rodrigo Téllez Girón no
había olvidado aquella tarde que decidió perderse de incógnito por las
tabernas de la ciudad, sin más protección que su propia daga al cinto por si
alguien se atrevía a molestarle. La muchacha le ofreció su compañía para que
no bebiera solo y su sonrisa lo cautivó desde el principio. Aunque la joven no
solía vender su cuerpo a cualquiera, buscaba, sin embargo, buenos partidos
que pudieran mantenerla a cambio de amabilidad y otros favores. Rodrigo no
perdía de vista su voluptuoso escote. Las sensuales palabras que salían de sus
labios carnosos parecían de algodón y envueltas en una voz melosa y
acaramelada que acariciaba sus oídos. Rodrigo se dejó seducir. Ella rozaba su
mano y su pierna hasta que él la agarró por la cintura con decisión y la atrajo
hasta su boca para besar aquellos labios que tanto lo excitaban. Los mordió
con vehemencia y los estrujó entre los suyos para extraerles todo el néctar.



Dejó unas monedas en la mesa y salió de la taberna con la mujer cuando ya
oscurecía. Aquella noche el joven maestre sació su deseo tantas veces como
sus fuerzas se lo permitieron, y en todas ellas encontró completamente
entregada a su amante, dispuesta a satisfacer sus caprichos y fantasías. En
aquel momento le habría pagado lo que le hubiera pedido por poseer aquel
cuerpo que desataba su pasión, pero ella se ofrecía sin condiciones. La deseó
y dio rienda suelta a su desbordada lujuria.

Rodrigo Téllez Girón la recordaba dócil, sumisa a sus deseos, indolente a
los mordiscos que le daba en los pezones y en sus labios más secretos, y,
aunque a veces ella se mostraba reticente a continuar agradándolo, se
resignaba pacientemente cuando le enseñaba por la fuerza quién era el que
mandaba.

—Debéis elegir mejor a las mujeres con las que compartís vuestro lecho
por la noche y a las personas de confianza por el día —dijo Álvaro de
Pecellín.

Las palabras del asistente, convertido ahora en corregidor en funciones,
sacaron al joven maestre de Calatrava de sus recuerdos, de aquellos momentos
en los que su pasión por Constanza lo cegaba. Sin embargo, como tantas otras
mujeres que habían pasado por su vida, transcurrido un tiempo les costaba
adaptarse a sus exigencias. Todas lo defraudaban tarde o temprano, ninguna de
ellas sabía satisfacerlo por completo. ¡Cuánto lamentaba tener que educarlas y
emplearse con autoridad de vez en cuando!

—No sé si ese consejo también te incluye a ti —dijo el maestre con
sarcasmo—. A veces dudo si acertamos con poner tanto empeño en la
expulsión de vuestro corregidor.

—De lo que no cabe duda es de que yo soy más fácil de contentar que él y
de que puedo plegarme mejor a vuestras ambiciones —respondió sin tapujos.

—Todavía está por ver lo que dices. Espero que cuando llegue el momento
no me defraudes. —Rodrigo Téllez Girón se levantó del sillón, y su diferencia
de estatura con el lugarteniente del corregidor se hizo más que evidente.

—¿Habéis tenido contacto con vuestro primo, el nuevo marqués de
Villena? —preguntó el de Pecellín para cambiar el tema de conversación—.
¿Sabéis si todavía se encuentra en la corte junto al rey Enrique?

—Mi primo Diego parece haber aprendido muy poco de su padre. Es



inexperto, y siempre ha estado alejado de la corte. Mi tío, el gran marqués de
Villena, no ha conseguido en muchos años que su primogénito se interese por
la política. Solamente en los últimos meses parece haber mostrado algo de
interés, pero ya es tarde.

Rodrigo recriminaba a su primo Diego López Pacheco que no hubiera
estado a la altura de las circunstancias. La inesperada y reciente muerte de
Juan Pacheco, el marqués de Villena, había sorprendido a todos, comenzando
por su propio hijo, quien siempre estuvo al margen de las maquinaciones,
intrigas y conjuras de su padre para preservar el poder y la influencia política
de la familia Pacheco durante tantos años. Sin embargo, Rodrigo lo aprendió
todo de su tío desde que era niño. Estuvo bajo su tutela desde que su padre,
Pedro Girón, falleció en Villarrubia de los Ojos cuando viajaba al encuentro
de la infanta Isabel para desposarse con ella. Conseguir la mano de la
heredera al trono de Castilla para su hermano había sido un gran golpe de
efecto tramado por Juan Pacheco. Solo había un inconveniente: que Pedro
Girón era entonces maestre de la Orden de Calatrava, pero consiguió dispensa
papal para renunciar al maestrazgo y a los sagrados votos y, lo más
importante, consiguió que el Capítulo de la Orden reconociera a su hijo
Rodrigo Téllez Girón como nuevo maestre. Pero murió cuando marchaba
camino de aquellas vistas. Quizás por ello Rodrigo la odiaba tanto, porque la
infanta de Castilla lo apartó de él y de sus hermanos y de su propia madre,
aunque nunca se llegase a materializar aquel matrimonio por la inesperada
muerte de don Pedro.

Rodrigo recordaba el día en que su padre partió de viaje; no volvió a
verlo con vida desde entonces. La situación era tensa en su casa de El Moral.
Pedro Girón gustaba de que sus vasallos y demás miembros de la orden le
rindieran pleitesía y respeto. Solamente la bella Isabel de las Casas se atrevía
a mantener la cabeza erguida y el ademán firme cuando estaba frente a él.
Pedro Girón se quejaba, mientras comía en la mesa familiar las contadas
ocasiones que acudía a visitarlos, de cómo haría para que le respetasen el
resto de sus vasallos si no era capaz de conseguir el respeto de aquella mujer.

—Os recuerdo que no soy vuestra esposa —se atrevió a replicarle ella—;
vuestra esposa será pronto otra Isabel, la infanta de Castilla.

Pedro Girón dejó con rabia en el plato el trozo de carne que se encontraba



comiendo y se limpió con la manga los restos de grasa mientras miraba las
caras de sus tres hijos, sentados frente a él, que no perdían detalle de la
conversación.

—Ya hemos hablado de ello —dijo, alterado—; este matrimonio será
beneficioso para todos. Emparentaremos con los Trastámara, y tu hijo Rodrigo
me sustituirá en el maestrazgo al que he renunciado para casarme.

—He aguantado como vuestra concubina todos estos años. Abandoné a mi
familia en Sevilla para estar con vos, y nunca me he quejado, pero ahora que
tenéis mejores opciones sí que habéis encontrado una solución para casaros —
insistió Isabel de las Casas.

Pedro Girón se levantó de repente, derribando la silla en la que se había
sentado; el comentario de aquella mujer con la que había convivido durante
los últimos años como si fuera su propia esposa parecía haberle enfadado. Los
tres muchachos se quedaron petrificados, casi sin parpadear. Ya estaban
acostumbrados a los ataques de ira de su padre, y cuando eso ocurría lo mejor
era desaparecer.

—¡Voy-a-casarme-con-la-infanta-de-Castilla! —gritó remarcando las
palabras—. No voy a casarme para ser feliz por amor. Nuestra familia no
puede dejar escapar una ocasión así si ello sirve para controlar el poder en el
reino. Y el poder es riqueza…

—Tal vez vuestro hermano Juan podría haber concertado este matrimonio
con alguno de sus hijos en lugar de requeriros a vos para ello —se atrevió a
decir ella, casi sin mirarlo a los ojos.

Pedro Girón se acercó a ella con vehemencia y levantando el dedo a la
altura de su cara replicó, amenazante:

—Nunca, nunca jamás intentéis enfrentarme con mi hermano. —Y salió de
la casa dando un portazo.

Aquella fue la última vez que vio a su padre con vida, y desde entonces
Rodrigo siempre estuvo bajo la tutela de su tío Juan Pacheco, quien un año
más tarde fue nombrado también maestre de la Orden de Santiago. Durante
varios años Pacheco controló hasta su muerte las dos órdenes militares, la de
Santiago, como maestre, y la de Calatrava, primero como tutor de su sobrino
Rodrigo Téllez Girón y, poco después, como coadjutor de la orden. Álvaro de
Pecellín lo devolvió de nuevo a la realidad cuando le preguntó por lo que



habría de acontecer a partir de ese momento en Castilla.
—La verdad es que nada ha salido como esperábamos —dijo el maestre

golpeando la mesa con rabia—. La muerte de mi tío el marqués ha dado al
traste con nuestros planes de revocar por la fuerza de los hechos los pactos de
Guisando. Isabel no solo está viva, sino que conserva intactos sus derechos al
trono si nadie lo remedia. Pero espero que mi tío, el arzobispo de Toledo, y mi
inexperto primo sepan convencer al rey Enrique para que designe heredera de
Castilla a la princesa Juana. Eso mantendría las expectativas de mi familia.

—Si me permitís, recibiré con gozo que se cumplan vuestras expectativas,
pero comprenderéis que yo también tenga intereses que espero ver cumplidos
—dijo Álvaro.

—No te preocupes, amigo mío: sin duda saciarás tu ambición cuando
satisfagas la mía —respondió el maestre—. Sabré recompensar la fidelidad
con generosidad, aunque todavía albergo algunas dudas sobre tu capacidad
para cumplir los encargos que te hago.

Álvaro de Pecellín intuyó enseguida a qué se refería el maestre.
—Sabéis que lo que me pedís es un imposible. Ni está en mi mano ni

depende de mí.
—Me decepcionas —dijo el maestre después de escuchar las disculpas

del lugarteniente—. Creí que podrías conseguir que los regidores apoyasen un
acuerdo del concejo solicitando la adhesión de la ciudad a la Orden de
Calatrava.

—Sobrestimáis mi influencia. No necesito recordaros que Ciudad Real
pertenece a la reina Juana, y ni siquiera ella podría cedérosla, ya que ejerce el
señorío en nombre del rey. Solo a él compete lo que pretendéis, y vuestros
parientes se encuentran en mejor posición que yo para conseguirlo y para
dirigir la voluntad real hacia donde os plazca.

—¿Crees que no lo sé? ¡Pero el rey jamás negociará la cesión de la ciudad
si el concejo y sus representantes no están de acuerdo! —gritó el maestre sin
contemplaciones—. ¡Esto me pasa por rodearme de inútiles!

Rodrigo Téllez Girón abandonó la estancia enojado y dejó a Álvaro de
Pecellín con la palabra en la boca, sin permitirle más razones ni disculpas.



14
EL MERCADO DE LA PLAZA

Tomás de Cuenca y Juan Martínez abandonaron el alcázar en dirección a la
calle de Granada. Bajaron del carruaje a la altura del convento de San
Francisco con la intención de continuar a pie hasta la plaza Mayor. Era martes,
día de mercado, y Tomás deseaba observar la ciudad en pleno apogeo
comercial. En la calle de las Bestias se concentraban los animales de carga de
los mercaderes y comerciantes que habían acudido a vender sus productos al
mercado semanal. Los animales se encontraban en una zona alejada del
bullicio para evitar accidentes, al cargo de unos mozos que procuraban
mantenerlos tranquilos y cuidaban de su alimentación durante todo el día.
Asnos, acémilas y bueyes se entretenían con el morral mientras los mozos
porfiaban sobre cuál de los animales tenía los genitales más grandes.

Pasaron junto a la iglesia de San Pedro, donde un grupo de canteros y
alarifes trabajaba en la construcción de una torre. Bien sabía Tomás que todas
las iglesias necesitaban su tiempo para verse acabadas y que, en la mayoría de
ellas, clérigos y feligreses se habían acostumbrado a su estado permanente de
reformas y de obras de acondicionamiento o de nueva fábrica. A través de
Martínez Cepudo, supo que hacía poco tiempo que se había remodelado la
capilla mayor por encargo del regidor Fernando de Torres y que habían tenido
que reforzar los delgados estribos de la fachada norte con gruesos
contrafuertes semicilíndricos para evitar el derrumbe. Pero la fachada sur de
la iglesia de San Pedro no presentaba mejor aspecto, porque los estribos



resultaban insuficientes para contener el enorme peso de la cubierta. Por eso,
se había construido de forma precipitada una esbelta torre no prevista en el
proyecto original algo desalineada con la fachada, con la que se pretendía
reforzar los muros y evitar su derrumbe.

Por la calle Cuchillería abajo llegaron hasta la plaza Mayor, abarrotada de
gente y de puestos de vendedores. Lucía unos soportales sobre postes de
madera, de diferente forma y altura, sobre los que se alzaban largos
corredores con grandes ventanas y balcones debajo de los que se situaban los
puestos de cerámica, verduras, zapatos, frutos secos, objetos de orfebrería…

El mercado semanal atraía a visitantes que procedían de las villas y aldeas
próximas y que engrosaban el gentío de aquella plaza, en pleno corazón de la
ciudad. Entre el bullicio de la gente, apenas si se oyó el grito de «¡Al ladrón!»
cuando un hombre se percató de que le faltaba la bolsa en el instante de pagar
un brasero de latón del que se había encaprichado. Aquel era el lugar
preferido de picaros y rateros que despojaban de su dinero a los que la
descuidaban. Robaban en grupo, con una estrategia bien calculada. Después de
fijar su objetivo, formaban con disimulo un pasillo entre la gente, para que
pudiera escapar a la carrera el que tenía que arrebatar la bolsa al incauto, que
se cerraba cuando el truhan se alejaba con el botín. La confusión hacía que
todo el grupo desapareciera en pocos segundos sin que ninguno de ellos fuera
capturado. El almotacén merodeaba por el mercado, pero ponía más empeño
en contrastar los pesos y medidas de los comerciantes que en la propia
vigilancia para prevenir los robos. Al fondo de la plaza se hallaba la
alcaicería, una calle estrecha de unos ciento cincuenta pasos donde se
agrupaban los comerciantes de paños. Martínez Cepudo contó a Tomás que
junto a ella estuvo situado el lugar de reunión del concejo, pero un infortunado
incendio lo redujo a cenizas hacía ya algún tiempo. Un comerciante discutía
con un funcionario sobre el derecho de vara que cobraba el concejo. No
protestaba por el registro y sellado que cada tres meses se hacía de los paños
para controlar las ventas, pero se quejaba de que tuviera que producirse la
inspección, impidiéndole abrir su negocio, el día en que se celebraba el
mercado. No muy lejos de allí, un grupo de personas protestaba porque el
encargado de los pesos y de la romana llevaba un buen rato sin aparecer y, al
pasar junto a ellos, el secretario apostó a que se encontraba en la taberna,



delante de un vaso de vino, como solía acostumbrar.
En los soportales de poniente se agrupaban las carnicerías, que también se

parecían abarrotadas, porque los días de mercado había matanza y la carne se
vendía más fresca.

En el centro de la plaza y en medio de la gente, los pilluelos urdían su plan
para cometer otro robo. Las víctimas eran un hombre y una mujer que, de
espaldas, seleccionaban unas piezas de fruta. Cuatro muchachos preparaban el
pasillo por el que habría de escapar el encargado de robar la bolsa del dinero
del incauto, que poco se había esforzado en disimularla entre sus ropajes y que
se había convertido por ello en un auténtico reclamo para aquellos truhanes.
Uno de ellos se acercó con rapidez e introdujo su mano entre las ropas del
caballero, tiró con fuerza hasta hacerse con el botín y huyó por el pasillo que
sus cómplices le habían abierto entre la gente. El infortunado se volvió con
rapidez, pero ya no había forma de alcanzar al ladronzuelo, porque el paso se
había cerrado entre la multitud. Mientras el muchacho corría entre la gente,
alguien lo agarró de la mano en la que portaba su trofeo: por suerte, Tomás
había observado lo sucedido, y sostuvo al ratero con el brazo en alto para
evitar que escapara. El muchacho aparentaba once o doce años de edad y tema
un pequeño mechón blanco en la cabeza. Estaba aterrado: sabía lo que podía
esperarle si lo sorprendían robando a un caballero, y miraba a Tomás con
temor y con la respiración agitada por la carrera. En ese instante, el clérigo
hizo un gesto de reprobación, le quitó la bolsa de la mano y lo soltó para
dejarlo marchar. El pilluelo corrió lo más rápido que pudo hacia sus amigos,
que habían sido testigos de lo sucedido, y se giró para mirar al hombre que lo
había dejado libre sin reclamar castigo alguno para él. Devolvió al clérigo una
mirada que fue una mezcla de extrañeza y agradecimiento, y después el grupo
se perdió entre la gente. Nadie más pareció percatarse de aquello, a excepción
de Martínez Cepudo y el propio sufridor del robo, cuyo rostro resultó familiar
a Tomás: era el médico Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz, con quien había
compartido su viaje desde Los Yébenes hasta Ciudad Real. Para el médico el
encuentro fue causa de doble alegría, la de reencontrarse con un conocido y la
de recuperar su bolsa, que, a juzgar por lo que abultaba, parecía repleta de
monedas.

—Amigo mío —dijo con cordialidad—, creo que nunca me he alegrado



tanto de ver a alguien. Esos pilluelos andan a la caza de los incautos como yo.
—Debéis guardar mejor esta bolsa o estaréis pidiendo a gritos que os la

roben —aconsejó Tomás, estrechándole la mano.
En ese instante, se acercó lo más rápido que pudo la dama que lo

acompañaba.
—Te presento al licenciado Tomás de Cuenca. Gracias a él he podido

recuperar el botín de esos ladronzuelos. Ella es mi hermana, Beatriz de Santa
Cruz.

La joven guardaba un gran parecido con el médico. Hizo una elegante,
pero simple reverencia y agradeció a Tomás su oportuna intervención.

Los cuatro abandonaron la plaza por la calle de los Especieros en
dirección a Barrionuevo, y caminaban despacio mientras charlaban.

—Reconozco que he sabido más de vos después de nuestro viaje que el
día en que compartimos coche con el procurador —dijo Gonzalo Rodríguez.

—Os pido disculpas por haber ocultado el motivo de mi viaje a Ciudad
Real —se excusó Tomás—. Espero que comprendáis que se trataba de un
asunto delicado.

El médico sonrió con cordialidad mientras paseaba con las manos atrás.
—Sí, los judíos son un asunto delicado.
—¿Y cómo evoluciona vuestro aprendiz? —preguntó el clérigo para

desviar la conversación.
—El joven Pedro se va adaptando poco a poco. Apenas si lo tengo seis

meses conmigo y llevo una fortuna gastada en materiales médicos. Pero lo
peor de este oficio no es aprender a controlar las manos, sino el estómago.
Aún le cuesta sobreponerse a la visión de heridas ensangrentadas y otras
miserias de la naturaleza humana.

—Espero que le sirviera el libro que adquiristeis en Toledo.
El médico se sorprendió por la buena memoria del licenciado y recordó

que había comentado este extremo durante el viaje.
—Oh, sí, estoy seguro de que le sacará provecho. Es un joven muy

interesado por el saber médico y muy sagaz para comprender su complejo
vocabulario.

—Admiro vuestro oficio, aunque no siempre será motivo de satisfacción
para vos —comentó Tomás a aquel hombre con quien se había entendido tan



bien desde el principio.
—No hay nada más duro para un médico que perder un paciente, y eso

ocurre, por desgracia, con demasiada frecuencia. Seguimos —decía— sin
poder curar enfermedades que exterminan a hombres, mujeres y niños cuando
se producen las epidemias, como ocurrió con la gran peste. Nuestros remedios
siguen siendo los mismos que utilizaban nuestros antepasados, y parece que el
buen médico es el que aplica vomitivos y sangrías como receta para todos los
males. Las herramientas, las armas, han superado a las de otros tiempos, pero
la medicina se ha quedado desfasada. Por eso, estoy convencido de que no
seremos capaces de conservar la vida si no escrutamos la muerte.

Miró la cara de extrañeza de sus acompañantes; creyó que Tomás no había
comprendido bien sus palabras y se apresuró a aclararlas.

—La muerte puede enseñarnos por qué se acaba la vida o, lo que es mejor,
cómo funciona.

—¿Os referís al estudio de cadáveres? —preguntó Tomás.
—Muchos descubrimientos se han producido gracias al estudio de

cadáveres. Algunos médicos han llegado a conclusiones asombrosas
observando la anatomía de animales como los cerdos. Pero comprenderéis que
nuestros remedios a las enfermedades no pueden basarse solo en esta
observación. Es necesario comprender el funcionamiento de una máquina para
identificar la pieza que ha fallado si esta deja de funcionar. Debemos conocer
las reglas de la escritura para asomarnos al papel y comprender lo que allí
está escrito. De la misma forma nuestros órganos son piezas relacionadas entre
sí de una maquinaria infinitamente más compleja y más perfecta. Si no
sabemos cómo actúan esas piezas, erraremos en nuestros diagnósticos.

Beatriz observaba extrañada la temeridad con la que su hermano hablaba
de aquellos temas con el inquisidor.

—¿Aspiráis a encontrar en los cadáveres la esencia de la vida? ¿Acaso no
sería absurdo que un paralítico enseñara a andar a un niño o que un mudo
intentara enseñar a hablar?

—A veces —respondió el médico— los prejuicios nos impiden ver más
allá y avanzar en los conocimientos de la ciencia para hacer menos dolorosa
la existencia de los hombres. ¿Podéis imaginar cuántas vidas se podrían salvar
si pudiéramos extirpar tumores o si consiguiéramos trasvasar la sangre de una



persona sana a otra enferma?
—Estáis hablando de trasvasar la esencia de la vida misma de una persona

a otra —dijo Tomás de Cuenca—. La sangre mantiene con vida nuestro
cuerpo, nuestro bien más preciado. No se debe manipular como si de un vulgar
fluido corporal se tratara.

—Hay veces que la vida se pierde cuando el cuerpo no puede retener la
propia sangre. Reponerla podría salvar vidas —replicó el médico.

Tomás calló por un momento; no sabía cómo interpretar las palabras de
aquel hombre. A veces la medicina utilizaba métodos poco lícitos que no
conducían a ninguna parte y que, sin embargo, contradecían los principios de
la ley de Dios.

—Recordad las palabras de San Pablo: «¿No sabéis que vuestro cuerpo es
templo del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Dios, y
que, por tanto, no os pertenecéis?» —dijo Tomás pausadamente, sentenciando
la discusión.

—Cierto es, y no hay mayor tesoro que nos haya dado Dios que la propia
vida. Si nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, hemos de cuidar su
morada y mantenerla bien remozada. Hemos de mantener nuestro cuerpo digno
de su presencia en nosotros —dijo con habilidad Gonzalo Rodríguez de Santa
Cruz—. ¿No creéis que Dios, el amo de la parábola, no nos pedirá cuentas
sobre los talentos que nos entregó con nuestro cuerpo?

—Jesucristo dijo que el que quiera salvar su vida la perderá: «¿Qué
aprovecha al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?». No os
aconsejo, amigo mío, que crucéis ese peligroso umbral que separa la medicina
de la superchería y de la magia y que diferencia lo que es correcto a la luz de
Dios del oscurantismo del diablo.

El médico, que no supo cómo interpretar las palabras de Tomás, sonrió
resignado, e hizo una ligera reverencia con la cabeza sin delatar que seguía en
desacuerdo con él y con las anticuadas prácticas médicas que autorizaba la
Iglesia, pero no quiso continuar la discusión. Quizá las fulminantes miradas de
su hermana reprochándole su temeridad le hicieron desistir de ello.

El grupo detuvo sus pasos al llegar al cruce con la calle de los Tintoreros.
El médico volvió a agradecer al licenciado su providencial intervención en el
mercado y, después de despedirse, se dirigió con su hermana hacia San Pedro,



mientras los dos hombres continuaron calle arriba, por la real de Barrionuevo.



15
LOS ESCOMBROS ESCONDEN EL MISTERIO

El licenciado Tomás de Cuenca y Juan Martínez Cepudo se separaron del
médico Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz y de su hermana Beatriz en la
esquina de la calle de los Especieros con la calle de Tintoreros. Caminaban
hacia el barrio que hasta hacía poco había albergado a la mayor parte de los
judíos de la ciudad. Aquel barrio, delimitado por las iglesias de San Pedro y
Santiago, era conocido como Barrionuevo. Algunas décadas atrás resultó
arrasado por las llamas, lo que algunos achacaban a un incendio fortuito, de
los que se producían con cierta frecuencia, pero otros lo atribuían a un motín
contra sus habitantes. El barrio se levantó de nuevo tras el incendio y resurgió
de sus cenizas, de ahí su nombre, aunque algunas de sus calles pertenecían a la
parroquia de Santiago y otras a la collación de la iglesia de San Pedro.

En los sucesos de octubre el barrio volvió a sufrir los efectos de las
llamas: casas y tiendas ardieron en el fuego que los exaltados prendieron para
dar una lección a los judíos y a los que, bajo apariencia de devotos cristianos,
todavía seguían practicando la ley de Moisés. La mayor parte huyó de la
ciudad y, por eso, no resultó difícil a Juan Martínez encontrar una vivienda que
arrendar y en la que instalar al enviado del arzobispo y al tribunal eclesiástico
que se estaba a punto de constituir. Pero aunque muchos de los que huyeron se
marcharon para siempre, cuando se calmaron los ánimos la mayor parte de
ellos regresó poco a poco a la ciudad, donde tenían su vida, su familia y sus
recuerdos.



De regreso a casa, los dos hombres atravesaron la que llamaban calle de
la Sangre por las muchas muertes que en ella se produjeron en los disturbios,
que presentaba un aspecto desolador, con algunas casas quemadas y llenas de
escombros. Continuaron por la calle Real de Barrionuevo hasta la calle del
Lobo, y el panorama era similar: casas quemadas y otras, abandonadas y
saqueadas.

—Quizás os interese saber que aquella es la casa donde murieron el
cuchillero y sus hijos —dijo Juan Martínez señalando un solar cubierto con un
amasijo de escombros quemados.

El licenciado se acercó hasta el lugar que indicó el secretario para
contemplar con detalle los restos del incendio. Las maderas de la construcción
desprendían un fuerte olor a quemado y los escombros se encontraban
carbonizados. Aún permanecían en pie los restos de algunos muros, que
permitían adivinar la estructura de tabiques, paredes, puertas y ventanas.
Desde la distancia, podían intuirse la entrada a la casa, la disposición de un
pequeño distribuidor y un par de habitaciones. En alguna de ellas se adivinaba
el tiro de una chimenea que estaba a punto de derrumbarse por completo.
Todavía permanecían semiocultos por los escombros los restos de algunos
enseres que también resultaron calcinados en el incendio y de los que no era
posible obtener utilidad alguna. Los dos hombres observaban la disposición
de las habitaciones e intentaban averiguar lo que había sucedido. No era
difícil imaginar el horror de un final tan tremendo como morir abrasado por el
fuego. Tomás había sido testigo esporádico de alguna ejecución donde el
infeliz había sido condenado a morir en la hoguera. En esas ocasiones se
preparaba leña en abundancia para que el fuego ardiera con suficiente
intensidad, de manera que el tamaño de las llamas superase a la altura del
condenado a muerte. La mayoría de las veces los presos morían asfixiados, ya
que el fuego consumía todo el aire de su alrededor, pero en otros casos la
muerte era más lenta, como cuando la leña no estaba suficientemente seca o
cuando el viento zarandeaba las llamas de un lado para otro. En esos casos la
muerte se producía por las quemaduras, por perder parte de la carne, de la
piel y de las visceras consumidas por el fuego. El dolor de la cara era
insoportable, y los ojos se quemaban aunque estuviesen protegidos por los
párpados cerrados. Cuando la muerte era tan tremenda, el ajusticiado se



desvanecía por el insoportable dolor que provoca el fuego en contacto con un
cuerpo. Mientras recordaba aquellas imágenes, Tomás rogó para que aquellos
desdichados no hubieran sufrido mucho tiempo antes de que la muerte los
alcanzara. El cuchillero y sus dos hijos murieron carbonizados. Recordó las
palabras del corregidor cuando narró la visión de los cadáveres calcinados,
rígidos y retorcidos por el dolor de la espantosa muerte que sufrieron.

—Observa aquella ventana que aún sigue en pie —dijo Tomás señalando
un trozo de muro que delimitaba una de las habitaciones—. Está bloqueada
por fuera con un travesaño. Esto prueba que el incendio no fue un accidente, y,
aunque la puerta ha desaparecido por el fuego, estoy seguro de que también se
encontraba cerrada para que no pudieran escapar.

Aquello venía a confirmar la versión del corregidor de que el incendio fue
intencionado y que las muertes no fueron fortuitas.

—¿Sabes si eran conversos el cuchillero y sus hijos? —preguntó Tomás.
—No lo creo; al menos, nadie los tenía por tales —dijo el secretario—.

Parece todo lo contrario: la gente acusó a los conversos de haber prendido
fuego a la casa con ellos dentro y, ciegos por la rabia, atacaron e incendiaron
cuantas casas y tiendas de judíos hallaron para vengar sus muertes.

—¿Y qué más se oye?
—Algunos dicen que vieron al menor de los hijos de Sancho de Ciudad

rondar la casa del cuchillero mientras comenzaba a arder, y lo acusan de haber
provocado el incendio. Dicen que por esa razón fue atacada la casa del viejo
arrendador de impuestos y que sorprendieron a un buen número de personas
que se reunieron aquella noche. En el forcejeo los asaltantes mataron a un hijo
de Juan González Pintado, uno de los regidores de la ciudad, que acudió con
su familia.

Mientras Martínez Cepudo narraba lo sucedido la noche del 6 de octubre,
el licenciado inspeccionaba los restos de la casa. Le llamaron la atención los
trozos de una pequeña vasija de barro y se percató de que había muchos más
esparcidos entre los restos. Tomás se la acercó a la nariz para oler su
contenido.

—Esto parece alquitrán —dijo con repugnancia mientras pasaba el trozo
de cerámica a su secretario—. Ya no hay duda de que el fuego de la casa del
cuchillero fue provocado. Hay restos de estas pequeñas vasijas por todas



partes. Alguien puso mucho empeño en que el fuego no pudiera extinguirse
hasta que se consumiera por agotamiento.

Martínez Cepudo tomó el trozo de cerámica en su mano y también se lo
acercó a la nariz.

—Quien provocó el incendio estrelló varias de estas bombas sobre las
paredes, puertas y ventanas de la casa para que el fuego se propagara con más
rapidez, y, si utilizaron agua para apagarlo, terminó por provocar mayor daño
al avivar las llamas —concluyó Tomás mientras intentaba salir de los
escombros apoyándose en su secretario.

Pero el licenciado se percató de otro objeto, y tuvo que remangarse los
ropajes para meterse entre aquellos escombros al observar algo extraño
debajo de unas vigas quemadas. Era una bruza para cepillar telas y paños, y,
aunque al principio no le dio importancia, decidió llevársela consigo por
tratarse de una herramienta poco habitual para un cuchillero.

Sin pretenderlo, el licenciado se había tiznado las manos y parte de las
ropas, pero no quería marcharse sin contemplar otro de los escenarios de los
asaltos, por lo que pidió a Martínez Cepudo que lo llevase hasta la casa de
Sancho de Ciudad.

La casa del arrendador de impuestos se encontraba un par de calles más
abajo, sin daños graves aparentes, aunque la fachada mostraba restos de humo
por las antorchas que se lanzaron la noche de los asaltos. Desde fuera, una
imponente torre destacaba sobre el resto de la vivienda; las ventanas se habían
reducido de tamaño para dar mayor seguridad a la construcción y en algunos
puntos parecían saeteras, como si de una auténtica fortaleza se tratase. Sin
embargo, aquella pequeña fortificación se había mostrado fácilmente
expugnable el día en que la casa fue tomada al asalto. Los dos hombres
observaban desde fuera la llamativa vivienda de Sancho de Ciudad, pero
Tomás se percató de la figura de un joven que los observaba desde la
distancia, junto a la puerta de una vieja casa semiderruida donde terminó
adentrándose.

—¿Quién vive en aquella casa de la esquina?
—Allí no vive nadie desde hace tiempo, cuando se hundió parte del

tejado. El viejo Sancho no ha querido gastarse un solo maravedí en volverla a
levantar.



Martínez Cepudo contó que aquella casa también pertenecía a Sancho de
Ciudad y que se había venido abajo mucho antes de los disturbios. Por suerte,
los inquilinos ya la habían desalojado hacía meses por el lamentable estado de
conservación, y, cuando el techo se hundió, no sorprendió a nadie en su
interior.

Tomás no concedió más importancia al joven, que había visto introducirse
en la vieja casa y al que sorprendió observándolos desde la distancia. Al fin y
al cabo, él y su secretario se habían convertido en la principal novedad de los
últimos días.

Después de comer, Tomás ordenó algunos papeles hasta que oscureció.
Juan Martínez se marchó a su casa de la calle de Toledo poco antes de
anochecer. Aquella época del año acortaba las horas de luz y el tiempo frío y
nuboso oscurecía los días con mayor antelación. La estancia donde Tomás
trabajaba la caldeaba una chimenea donde se consumía un buen tronco de leña,
pero el frío entraba por las juntas de la ventana. Se sintió destemplado, por lo
que se acercó a cerrar las contraventanas de madera, y en aquel momento
descubrió que frente a su casa, en la penumbra de la calle, una figura parecía
vigilarlo desde la distancia. El licenciado abrió la ventana para observarlo
mejor, pero el hombre se refugió en la oscuridad de un rincón y terminó por
marcharse ante sus imprecaciones.

Aquel suceso lo dejó pensativo, y dudó de si estaba relacionado con el
altercado que había sufrido su secretario el día anterior o, incluso, con la
visita de los dos hombres que había atendido en su casa. Sabía que la
presencia de un inquisidor nunca era aceptada con entusiasmo, pero sus
prerrogativas y el poder con el que actuaba imponían respeto y temor.
Descartó que tramaran algo contra él: apenas si se había instalado en la ciudad
y no había comenzado a desplegar sus actuaciones como tenía calculado. Sin
embargo, creyó que lo más prudente era permanecer alerta para evitar
sorpresas desagradables.



16
EL SUMINISTRO DE LA GREDA

El pequeño carruaje se encontraba parado junto a la calle del pozo de agua
dulce. Desde la distancia, Tomás pudo reconocer al joven Esteban, que
aguardaba sentado en lo alto del pescante a que su ama terminara de hablar
con dos hombres con los que trataba asuntos de negocios. Al aproximarse, se
fijó en los rasgos oscuros de aquel joven que siempre acompañaba a Teresa:
su nariz ligeramente arqueada y un tenue color verdoso en su piel
evidenciaban un indiscutible origen morisco. Siempre creyó que Esteban era
un criado más al servicio de la familia de Teresa, pero al cabo de un tiempo
descubriría que el muchacho era un esclavo que entró desde niño en su casa,
cuando él y su madre fueron entregados en pago para saldar una deuda. Teresa
discutía de forma acalorada con los dos hombres aunque sin excesivos
aspavientos, pero el clérigo supuso que algo no marchaba bien a juzgar por las
palabras que escuchó.

—Vuestro padre no debería enviar a su hija para hablar los temas que
traemos entre manos. No consiento que nadie me presione para hacer mi
trabajo y menos una joven inexperta que nada sabe sobre batanes, cardados ni
tundidos.

—Y yo no os consiento que me tratéis como a una chiquilla para justificar
el incumplimiento del contrato que mi padre tiene suscrito con vos. Estáis
obligado a devolver los paños limpios y tratados en el plazo de una semana
desde que os haga entrega de ellos. Si no cumplís con lo prometido, mi padre



no podrá hacer frente a los compromisos que ha adquirido con otros
comerciantes, y le producirá un enorme perjuicio.

—Os acabo de decir que sin greda no hay lavado. El suministrador de
Magán ha subido el precio de la greda de forma excesiva, y yo no puedo
mantener los precios que acordé con vuestro padre por el batanado de los
paños —decía el hombre, sin dar su brazo a torcer.

—Pues adquiridla de otro proveedor en Illescas o en Olías, donde también
se extrae —dijo la joven con atino.

—Me temo que esa greda no tiene calidad suficiente. No me arriesgaré a
que, después de hacer el trabajo, me reclaméis una compensación por haberos
estropeado los paños. Estamos atados de pies y manos.

Los batanes se localizaban fuera de la ciudad, junto a las corrientes de los
ríos. El Guadiana, que recorría el norte y el oeste del alfoz de la ciudad, se
encontraba salpicado de ellos en todo su recorrido. Teresa sabía que los
bataneros tenían que hacer frente a grandes gastos para la preparación de los
paños, como la leña para calentar el agua, los aceites y jabones y, sobre todo,
la greda que utilizaban para limpiarlos, pero no estaba dispuesta a asumir que
una posible subida en el precio de la arcilla blanca afectase a los costes de
producción.

—Haré llegar a mi padre vuestras palabras, y tened por seguro que si no
cumplís nuestro acuerdo os demandará a la justicia y al gremio por ello.

Teresa se despidió de los dos bataneros con visibles muestras de enfado:
no había logrado de ellos que le aceptaran los paños que poco antes había
recogido de un tejedor y que aguardaban en la carreta donde Esteban esperaba
aburrido a que su señora concluyese el trato.

—Estos bataneros son tercos como mulas —decía la joven mientras volvía
a atar la carga que instantes antes había aflojado Esteban para proceder a
descargarla.

—¿Tenéis algún problema? —preguntó Tomás cuando se aproximó.
—Me temo que sí —dijo Teresa, enfadada, mientras ataba los nudos de la

carga sin aguardar a que el joven lo hiciera—. Ninguno de los bataneros con
los que trabaja mi padre está dispuesto a respetar el precio que pactaron con
él. Se amparan en que apenas si llega a la ciudad la greda que necesitan para
limpiar los paños en los batanes y que la que entra es muy cara.



Tomás hizo una mueca, comprendiendo la dimensión del problema para el
negocio que tanto se esforzaba en sacar adelante la mujer.

—Entonces, no tendréis más remedio que incrementar el sobrecoste en la
venta final.

—Eso no es posible: el precio con el tratante de paños está cerrado, y
cualquier imprevisto lo pactó mi padre a nuestro riesgo y ventura.

Tomás se quedó pensativo durante un momento mientras Teresa ajustaba la
carga con expresivos ademanes de enfado.

—Tengo algo de prisa, pero si me dejáis acompañaros quizá pueda
aconsejaros una solución a vuestro problema.

La joven lo miró algo escéptica, pero no tenía nada que perder si lo
escuchaba durante el trayecto.

—Esteban, llévate la carreta y no digas una sola palabra a mi padre hasta
que yo llegue.

El joven arreó el caballo y Tomás y Teresa continuaron su camino a pie,
con dirección al convento de San Francisco, adonde no tardaron en llegar.
Teresa caminaba junto al clérigo, al que no había vuelto a ver desde el día en
que se conocieron en casa de la hilandera viuda. Aquel hombre, de semblante
serio, pero de carácter amable y modales educados, no era igual que los otros
clérigos que había conocido. Se comportaba de forma galante, pero sus
maneras no eran provocativas ni pretenciosas.

—Hacéis gala de una gran determinación —dijo Tomás—. Después de
nuestro paseo del otro día no pude sino pensar que una gran fuerza interior os
impulsa.

—Agradezco vuestra consideración; me honra que un hombre de iglesia
como vos aprecie virtudes en mí que en un hombre consideraría propias de su
naturaleza.

—A la vista está que no sois un hombre. —Tomás sonrió—. Sois una
mujer bella y atractiva.

Teresa se turbó un instante por los inesperados halagos del clérigo, pero
no hizo ningún comentario. Tomás se percató de que quizás se había excedido
en su halago, al observar la pudorosa reacción de la joven.

—Disculpadme, no pretendía abochornaros; es solo que mis pensamientos
se tornaron en palabras sin pretenderlo.



—No tenéis que disculparos; una mujer sabe apreciar la intención de los
comentarios de un hombre. Y vuestra condición despeja toda duda sobre
vuestras intenciones.

—Que sea clérigo no quiere decir que mis ojos no sepan apreciar la
belleza en todas sus formas y manifestaciones, en el arte, en la naturaleza…,
en una mujer…

Teresa estaba acostumbrada a tratar con hombres, sabía cómo manejarlos a
fuerza de relacionarse con ellos en el negocio de los paños. A veces eran
toscos y brutos pero nobles; otras, orgullosos y engreídos pero pragmáticos, y
no les quedaba más remedio que rebajarse y tratar con ella los asuntos de
negocios. Tampoco faltaban los que la miraban con cierta lascivia y los que la
trataban con intemperancia, aunque poco a poco había ido prescindiendo de
sus servicios. Pero aquel hombre que caminaba con ella no era nada de todo
eso.

—Sois un hombre extraño —dijo la joven—. Todavía no sé cómo
catalogaros.

—No os entiendo.
—Una vez leí que para una mujer existen cuatro tipos de hombres, aunque

yo creo que son cinco: primero, los que a las claras no son de fiar de ninguna
de las maneras; segundo, los embaucadores que se ganan la confianza de la
mujer con halagos y galanterías para conseguir propósitos espurios; luego
están los hombres honrados que muestran sus intenciones de frente, pero que
toman sus precauciones con las mujeres y, por último, los hombres buenos que
las tratan con respeto.

—Habíais dicho cinco. Os falta uno.
—El quinto es el hombre que puede enamorar y hacer feliz a una mujer —

dijo Teresa después de una pausa mientras alzaba la vista hasta encontrarse
con los ojos de Tomás.

—Os referís a un marido, supongo.
—El amor es un concepto con el que las mujeres sueñan, pero no siempre

lo encuentran aunque se hallen casadas.
—El amor es algo que no tarda mucho en llegar entre los esposos: la mujer

atenta y fiel termina ganándose el amor de su marido, que es el don más
preciado que puede esperar en este mundo.



—Me temo que un hombre de iglesia como vos poco sabe del corazón de
las mujeres y de sus anhelos.

—Estoy convencido de que vuestro padre os buscará un esposo que os
convenga y que os haga feliz y del que, estoy seguro, os terminaréis
enamorando. Y, en lo que a mí respecta, espero que, al menos, me toméis en
consideración entre los hombres que tratan con respeto a las mujeres.

Teresa sonrió. Aquel hombre la desconcertaba; tenía un especial
magnetismo que le impedía apartar la vista de aquellos profundos ojos negros
cuando hablaba. Se descubrió mirando sus labios y los rasgos de su cara
mientras su voz sosegada y armoniosa embaucaba sus sentidos. Sus palabras
solamente eran sonidos inconexos y encadenados que llegaban a sus oídos
envueltos en suave terciopelo.

—… siempre que estéis de acuerdo con ello, claro. No quisiera yo
interferir en vuestros asuntos si no es con vuestro consentimiento —concluyó
Tomás después de hablar durante un rato; esperaba la respuesta de la joven,
que entonces se percató de que no había escuchado nada de lo que acababa de
decirle.

—Lo siento, estaba despistada y no os he escuchado —atinó a decir, algo
avergonzada.

—Os decía que, en atención a nuestra incipiente amistad, y si me autorizáis
a ello, podría realizar algunas gestiones para solucionar el asunto de la greda
que tanto perjuicio os está causando.

—Pero no entiendo; ¿qué podríais hacer vos para que entre más greda en
la ciudad al precio de siempre?

—Creo recordar que el cabildo de la catedral de Toledo posee parte de
los derechos de la greda de Magán, aunque tiene arrendada su explotación.
Podría escribir a mi buen amigo el refitor de la catedral para averiguar más
sobre el tema y por si hay alguna posibilidad de abaratar los precios.

—¿Haríais eso por mí? —dijo Teresa con los ojos bien abiertos.
—No perdemos nada por intentarlo, aunque el asunto me llevará algunos

días.
—Os estaré agradecida por ello.
Desde San Francisco atajaron por la calle de Conejera hacia la de la Mata,

para salir detrás de la iglesia de San Pedro. La de Conejera era una calle que



no debían frecuentar las mujeres honradas, salpicada de tabernas, lugares
clandestinos de juego y casas de mancebía, pero, durante el día, los alguaciles
habían conseguido que el barrio aparentase la misma normalidad y la misma
decencia que el resto de la ciudad impidiendo cualquier actividad que
transgrediese la moralidad a plena luz del día. Sin embargo, algunos garitos
mostraban sus servicios mediante un calculado descuido, manteniendo la
puerta entreabierta. Teresa no supo cómo habían llegado hasta allí, nunca solía
transitar por aquella zona, pero se había dejado llevar por la inercia del
paseo. La presencia de un clérigo y una joven honrada no era habitual en aquel
lugar, ni siquiera era usual que paseasen juntos, y provocaba la sonrisa y los
comentarios maledicentes de quienes se cruzaban con ellos. Al paso de la
pareja, un hombre apoyado en la entrada de un lupanar dio una patada a su
puerta, que se entreabrió lo suficiente para que Teresa pudiera contemplar una
escena escabrosa en el interior de la casa. Una mujer, con las faldas subidas
hasta la cintura, tenía las piernas abiertas y los pechos fuera mientras un
hombre se los manoseaba y se las lamía con fruición. La joven se quedó
paralizada ante la visión mientras el hombre reía satisfecho con lascivia.
Tomás reaccionó a tiempo y apartó a la joven. Sin decir palabra, se fue hasta
el hombre que había dado la patada a la puerta y le asestó un puñetazo con tal
fuerza que le borró la sonrisa burlona de su cara. El hombre cayó al suelo de
forma aparatosa, y, aunque en la calle otras personas fueron testigos de la
escena, nadie más se atrevió a intervenir. Tomás y Teresa continuaron calle
abajo con el paso acelerado hasta llegar a las proximidades de Barrionuevo,
donde se detuvieron tras el desafortunado suceso.

—Siento que hayáis tenido que presenciar… —dijo Tomás sin saber muy
bien qué decir.

—Es igual, comprenderéis que por pudor no quiera hablar de ello. ¿Os
encontráis bien? —dijo, por cambiar de tema—. Le habéis dado un buen
puñetazo a ese rufián.

—Sí, aunque los hombres de iglesia no solemos pelearnos con maleantes y
rufianes todos los días.

Tomás abría y cerraba la mano derecha con dificultad; se apreciaba que
los nudillos estaban algo hinchados por el golpe.

—Parece que ha llegado el momento de despedirnos. Os agradezco todo lo



que habéis hecho por mí —dijo Teresa, algo abochornada todavía por la
situación.

—Enviaré carta a Toledo con la mayor inmediatez. Espero tener pronto
noticias para vos.

Teresa se alejó calle abajo mientras Tomás la observaba marchar con su
andar decidido y elegante. De pronto, se percató de que no sabía dónde vivía
ni cómo localizarla, aunque confió en que en una pequeña ciudad como aquella
cualquiera sabría darle señas de aquella joven pañera. Se sorprendió
anhelando que la mujer se girase para comprobar si él la miraba desde la
distancia, pero Teresa continuó su camino sin volver la cabeza hasta que
desapareció.



17
RECUERDOS DE UN VIEJO

Los niños corrían como dos exhalaciones por las habitaciones y escaleras de
la casa sin que Teresa pudiera detenerlos. Se habían escapado de la vivienda
contigua, donde vivía su hermano Juan con su familia. Aprovecharon un
descuido de la joven y subieron las escaleras de la torre en la que Sancho de
Ciudad acostumbraba a realizar sus oraciones en soledad, donde lo
sorprendieron con el talit en la cabeza. Detrás de ellos entró Teresa, fatigosa y
sorprendida por la vitalidad de la que hacían gala los pequeños.

—Lo siento, padre —dijo casi sin aliento—. Han entrado como dos
centellas y no he podido detenerlos.

—No te preocupes; acabo de terminar mis oraciones —dijo abrazando a
los pequeños casi en cuclillas para ponerse a su altura.

—Abuelo, cuéntanos una historia.
—¡Ah, no, de eso nada! —dijo Teresa intentando cogerlos de las manos

para llevárselos abajo—. Vuestro abuelo está cansado y vosotros tenéis que
dormir para que mañana podáis estar fuertes y vigorosos.

Sancho se resentía del golpe que había recibido en el costado el día que
atacaron su casa, y las magulladuras todavía eran evidentes en su rostro.
Sonreía al sentir los besos de sus nietos en ambas mejillas mientras se ponía
en pie y se sentaba, luego, en un viejo sillón de madera labrada.

—¿Pero por qué no? —refunfuñaban los chiquillos—. Todas las noches
nos cuentas una.



—Sí, pero hoy ya es tarde. —Teresa se esforzaba en disuadirlos.
—Está bien, está bien —cedió Sancho ante la insistencia de sus nietos.
—Cuéntanos cuando viste la estrella en el cielo. —Los dos niños se

sentaron en el suelo a los pies de Sancho de Ciudad, sobre una alfombra que
los aislaba del frío.

El hombre miró de reojo a Teresa, que ya había claudicado ante la
insistencia de los pequeños.

—Está bien, os hablaré de la estrella, aunque tendréis que perdonarme si
olvido algún detalle, porque aquello ocurrió hace más de veinte años. —Hizo
una pausa antes de comenzar su relato—. Aquella noche nos reunimos en esta
misma habitación con otros familiares y amigos, pero era verano y la
temperatura, más agradable.

En ese instante entró por la puerta Juan de Ciudad, el padre de los niños,
que no pudieron verlo porque estaban de espaldas. Intentó no hacer ruido para
no romper la magia del relato de su padre y se quedó apoyado en la jamba
mientras Teresa le advertía de que mantuviera silencio.

—El cielo se encontraba despejado, sin nubes, y no había luna; solamente
las estrellas brillaban con una intensidad fuera de lo normal. De repente,
apareció por la ventana la estrella con la luz más bonita que jamás se haya
podido ver desde la visión de la zarza ardiente que tuvo Moisés. Todos
corrimos escaleras arriba para admirarla desde la azotea de la torre. La
hermosa luz se hizo grande y se extendió por toda la ciudad, arrastraba tras de
sí un enorme manto luminoso, como la capa de un rey tejida en oro. Aquella
estrella cambió nuestros rostros, que se iluminaron contagiados por su belleza
como niños que acababan de ver el regalo más hermoso que nadie jamás
pudiera hacerles. Todos creímos que el Salvador acababa de nacer en
Constantinopla, y rezamos dando las gracias a Dios por ello. Algunos decían:
«El destinado a salvarnos ha nacido», y bailamos de gozo y de entusiasmo
toda la noche.

Sancho detuvo su narración, abstraído por sus propias palabras y absorto
en sus recuerdos. Tras unos segundos de silencio Juan se acercó a los
muchachos.

—Bueno, niños —dijo rompiendo el silencio con una palmada—, es hora
de ir a la cama.



Los pequeños se levantaron a regañadientes y protestaron, porque la
historia había sido demasiado corta, pero su padre consiguió hacerse con
ellos.

—Shalom, abuelo —dijeron casi al unísono.
—Adiós, abuelo —corrigió su padre.
—Adiós, abuelo —repitieron—. Adiós, tía Teresa.
Teresa se acercó a su padre; Sancho se había quedado ensimismado, con la

mirada perdida más allá de la ventana, como si aquella escena continuara
presente en su cabeza.

—Se diría que no te trae buenos recuerdos aquella estrella por cómo te has
quedado al recordar la historia —dijo la joven mientras cogía la mano de su
padre.

—Al contrario —respondió Sancho con una sonrisa para paliar la
preocupación de su hija—: no puedo evitar sentir nostalgia por aquel tiempo,
cuando el entusiasmo por nuestra fe nos hacía sentirnos fuertes y seguros.
Aquella estrella no solo presagiaba la llegada del Salvador. La ciudad de
Constantinopla acababa de ser liberada por los turcos y por fin los judíos
podrían vivir su fe con total libertad sin que fueran perseguidos. Durante un
tiempo recibimos cartas desde Bizancio animándonos a viajar. Muchos se
dejaron impresionar por la visión de aquella estrella, y hubo quien vendió sus
propiedades, se dirigió a la costa y embarcó rumbo a Constantinopla. Creían a
fe ciega que en aquel momento había sucedido el acontecimiento que llevamos
siglos esperando que suceda. Ahora me pregunto si nuestra vida habría sido
más dichosa si tu madre y yo también hubiéramos viajado con los que
partieron.

—Me temo que nunca podrás saberlo —dijo Teresa acariciando su mano
—, pero nosotros hemos sido felices. Aquí nos hemos criado y aquí tenemos
nuestros amigos y familiares. No debes atormentarte. Todo se arreglará.

—¿Has sabido algo de tu hermano?
—Seguimos sin noticias de Diego, pero que no sepamos nada de él no

debe inquietarnos —dijo Teresa de forma optimista para levantar el ánimo de
su padre—. Peor sería que los alguaciles lo detuvieran.

—Apenas puedo conciliar el sueño pensando que puede estar en peligro.
Debería haberse puesto en contacto con nosotros para tranquilizarnos —dijo



el hombre.
—Quizá esté fuera de la ciudad, o teme por nuestra seguridad si nos revela

su paradero. Siento miedo cada vez que los alguaciles vienen por casa para
preguntar por él.

Sancho sonrió al ver la mujer en que se había convertido Teresa, su dulce
niña a la que siempre protegió.

—¿Y tú cómo te encuentras? —dijo el hombre apretando su mano—.
¿Cómo llevas la pesada carga de los negocios que tu padre ha depositado
sobre tus hombros?

—Bien, todo transcurre con normalidad —mintió—. Cumpliremos los
plazos para entregar los paños que prometimos a ese comerciante.

—No debimos emprender nuevos negocios en tiempos tan revueltos. El
arrendamiento de las rentas consume todas mis energías y las de tu hermano
sin apenas dejarnos tiempo para los paños, y no es lícito que una mujer joven
tenga que hacer el trabajo de un hombre.

—No te preocupes, me entusiasma lo que hago. Solo pido al cielo cumplir
con las expectativas que has puesto en mí.

En ese momento, Juan regresó y volvió a asomarse por la puerta de la
habitación de la torre cuando se aseguró de que los pequeños quedaban a buen
recaudo en la casa contigua del patio, donde vivía con su familia.

—Padre —dijo el hombre con respeto—, no creo que sea prudente que les
cuentes esas viejas historias a los niños en los tiempos que corren. Es
peligroso para ellos y para todos nosotros.

—¿Viejas historias? Vaya, ahora nuestra fe y la de nuestros antepasados es
una vieja historia.

—Son tiempos difíciles para vivir a las claras nuestra fe. Debemos ser
prudentes; no quiero que los niños se signifiquen delante de otros de su edad.

—Los niños deben aprender las costumbres y conocer nuestra fe desde
pequeños. —Sancho de Ciudad se giró para mirar de frente a su hijo.

Juan buscaba con la mirada el apoyo de Teresa ante la tozudez de su padre.
—Mira a tu alrededor. Desde el día del asalto nada ha vuelto a ser igual

—decía Juan, intentando convencerlo en balde—. La mayoría de nuestros
amigos se han marchado de la ciudad, nuestra casa necesita una reparación de
urgencia para sustituir las vigas que se prendieron por el fuego. Ahora vivimos



con miedo; mi mujer no se atreve a salir a la puerta de la calle.
—Nuestros amigos y familiares regresarán cuando las aguas vuelvan a su

cauce. Arreglaremos las vigas y los tejados y pintaremos las paredes de esta
casa, y nuestras heridas cicatrizarán —respondió Sancho enérgicamente—.
Siempre nos hemos sobrepuesto a las adversidades. Solamente necesitamos
sentamos a reflexionar y planificar lo que será nuestra vida de aquí en
adelante.

Juan lamentaba que su padre no atendiera a razones.
—Nuestro mundo se ha derrumbado: el negocio está fracasado, nos

robaron cuanto teníamos y tú sigues creyendo que todo sigue como antes.
Sancho sabía que su situación era crítica, pero otras veces se habían

enfrentado a problemas más graves y habían sabido seguir adelante. Su fe los
había salvado: siempre habían confiado en su Dios y siempre habían superado
cuantos problemas los habían acuciado.

—¿Pero no te das cuenta, hijo? Solo nos han arrebatado cosas materiales.
Hemos perdido objetos y bienes que, aunque nos eran muy preciados para
mantener nuestra forma de vida, no son importantes. Lo que de verdad importa
es que nos tenemos los unos a los otros; esa es nuestra fuerza, y nuestra fe nos
salvará. Tan solo lamento que nuestro Diego, mi amado hijo, no se encuentre
entre nosotros, aunque estoy convencido de que, esté donde esté, Adonai
cuidará de él.



18
EN SANTA MARÍA DEL PRADO

El domingo, de mañana, la gente se arremolinaba a la salida de misa en la
iglesia de Santa María. En la puerta sur, orientada al Prado, se concentraban
lisiados, enfermos y algunos truhanes que simulaban serlo y que esperaban la
caridad de los que a esa hora salían de los oficios. Rodrigo del Pulgar, el
capitán de la guardia de Ciudad Real, tema por costumbre escuchar misa a
primera hora de la mañana. Su casa distaba tan pocos metros de la iglesia que
casi podía tocar los muros desde su balcón con solo extender el brazo. No era
cierto, aunque al viejo capitán le gustaba exagerar con ello. Entregó unas
monedas a un hombre que se apoyaba sobre una vieja muleta y saludó en la
distancia a Francisco de Bedmar, el fiel escudero de su hijo Hernando, que se
encontraba plantado con su desgarbada y enorme figura más allá de donde se
concentraba la gente.

En aquel instante, salieron de la iglesia dos caballeros que lucían los
hábitos de Calatrava y que, para abrirse paso, avanzaban entre la gente con
arrogancia. Sin contemplaciones, empujaron con rudeza a Rodrigo del Pulgar.
El hombre dio un traspié y, por ventura, no cayó al suelo gracias a que se
agarró en el brazo de Tomás de Cuenca, que aquella mañana había acudido a
escuchar los oficios a Santa María. Los dos hombres continuaron su camino
sin ofrecer una disculpa y sin moderar sus maneras mientras cruzaban el lugar
entre el gentío.

—¡Eh, calatravos! ¡¿Dónde están vuestros modales?! —gritó Rodrigo del



Pulgar mientras intentaba recuperarse del empujón y mantener el equilibrio.
Los dos hombres no se dieron por aludidos y siguieron caminando.
—¡¿Es que además de rufianes también sois sordos?! —volvió a

increparlos.
Los hombres se detuvieron al instante; nadie podía escuchar aquel insulto

sin vengar la afrenta, y se giraron a la vez mientras apartaban su capa y
mostraban a la vista de todos sus espadas colgadas al cinto. Uno de ellos
llevaba un sombrero oscuro, bien calado, que apenas dejaba ver el rostro. En
un movimiento rápido de mano sacó su espada, y colocó la punta de su acero
en la garganta de Rodrigo del Pulgar.

—Pero ¿qué hacéis? ¡Deteneos, en nombre de Dios! —gritó Tomás al ver
la escena.

La gente se agolpó para no perder detalle, y alguien reconoció al hombre
de la espada.

—¡Es don Rodrigo Téllez Girón!
Rodrigo del Pulgar se alarmó. Nunca hubiera imaginado que a quien había

afeado la conducta fuera el mismísimo maestre de Calatrava, y comenzó a
lamentar sus palabras y a temer que le abriera la garganta por ello. Era
conocida la increíble facilidad con la que el maestre hacía gala de su carácter
violento e irascible, y aquella espada todavía seguía en su cuello.

—¡Alto, en nombre de Dios! —gritó Tomás para evitar el peor de los
desenlaces—. Guardad vuestra arma y dejad que este hombre se marche.

El hombre que sostenía la espada miró a Tomás de reojo y sonrió
satisfecho al escuchar las desesperadas palabras del clérigo.

—Vos debéis de ser el inquisidor que ha enviado mi tío a esta ciudad. Más
os valdría preocuparos de las ofensas contra Dios, porque las que se cometen
contra los hombres corresponde a ellos resolverlas —dijo el calatravo sin
modificar la posición de su espada.

De repente, un golpe seco apartó el acero del cuello del capitán para
sorpresa del calatravo. Era el joven Hernando Pérez del Pulgar el que con
destreza y sin causarle el más mínimo roce había separado la espada del
maestre del cuello de su padre.

—Quizá prefiráis batiros con un hombre armado —dijo mientras se ponía
en guardia, dispuesto a hacerle frente.



El hombre que acompañaba al maestre desenvainó su hoja y se fue hacia el
joven con intención de castigar su osadía, pero Francisco de Bedmar logró
hacerse con una espada entre la multitud y corrió hasta colocarse a la altura de
su amigo para enfrentarse a los dos calatravos.

El maestre dudó por un instante, pero estimó que la situación no le era
favorable y cambió el gesto de contrariedad por una sonrisa mientras guardaba
su arma. Se dirigió hacia el capitán y lo miró a los ojos con desprecio.

—Mis disculpas, caballero —dijo con sorna, mientras se tocaba el ala del
sombrero con una ligera inclinación de cabeza.

El maestre se volvió, pero susurró algo al oído de su acompañante, que
asintió con una sonrisa, y después se marcharon con ligereza y la misma
arrogancia del principio.

—Creo, padre, que os habéis expuesto innecesariamente frente a ese
hombre —dijo Hernando sin perder de vista a los dos calatravos.

—Lástima que me hayan sorprendido desarmado; si no, iban a enterarse
esos dos bravucones —respondió el capitán todavía con el aliento contenido.

A aquel hombre se le reflejaba en el rostro la crudeza de la guerra, pero no
había perdido el arrojo que se necesitaba para rebelarse contra la injusticia a
cualquier precio. Rodrigo del Pulgar luchó en las dos batallas de Olmedo,
primero al lado del rey Juan II y del entonces príncipe Enrique contra los
infantes de Aragón, cuando todavía era joven. Y después junto al rey Enrique,
ya como soldado veterano, donde adquirió gloria y honores y algunas
mercedes que le otorgó el monarca por defender con valor una posición
estratégica.

El hombre se volvió hacia Tomás para agradecerle su intervención.
—Estoy en deuda con vos por impedir que ese maestre del diablo acabara

con mi cuello. Mi nombre es Rodrigo del Pulgar, y estos son mi hijo Hernando
y su buen amigo Francisco de Bedmar.

—Imagino que, como vos, no esperaba que tan violenta escena se
produjera junto a la casa de Dios —respondió Tomás estrechando la mano de
los tres hombres.

A decir verdad, Rodrigo del Pulgar ya sabía de la llegada de Tomás de
Cuenca a Ciudad Real debido a que la noticia se había extendido por toda la
ciudad, pero prefirió evitar cualquier comentario a su condición de juez



inquisidor. Por otro lado, el clérigo descubrió los arrestos de aquel hombre,
curtido por los años y las batallas, y el temple de aquel joven, al que no le
había temblado el pulso para enfrentarse al mismísimo Rodrigo Téllez Girón
con tal de salvar la vida de su padre.

—No tenéis nada que agradecerme, señores —dijo Tomás galantemente—.
Los tres habéis dado una lección de arrojo que no creo que olvide en mucho
tiempo.

En los minutos que siguieron, se dispersó el grupo de curiosos que se
había formado en la puerta de la iglesia. El mismo Tomás se despidió del
capitán y de los dos jóvenes para seguir su camino. Después de aquel
percance, a Rodrigo del Pulgar no le quedaron ganas de continuar con el
paseo, y regresó a su casa, que se encontraba a pocos pasos de allí. Los dos
jóvenes lo acompañaron hasta el gran portón de entrada bajo el colosal escudo
de piedra labrado en el dintel que presidía la fachada. La gente se había
dispersado y todo parecía haber vuelto a la normalidad, pero en la puerta de
su casa, otro calatravo se acercó hasta ellos con la mano escondida junto al
cinto.

—¡Pulgar! —gritó el calatravo, sin terminar de acercarse al grupo que
estaba a punto de entrar en casa.

—Soy yo. ¿Qué buscáis? —dijo el capitán dando un paso al frente.
—Sois un cobarde, culipardo, y os emplazo a que defendáis vuestro honor

en un duelo. —El calatravo sacó un guante de entre sus ropajes y lo lanzó a los
pies de Rodrigo del Pulgar.

En ese instante, Hernando se apresuró a recoger el guante que el hombre
había arrojado delante de su padre y respondió con contundencia.

—Este Pulgar os espera mañana al atardecer, junto al santuario de Gracia,
en la era del cerrillo, y espero haceros tragar vuestras palabras.

El calatravo quedó contrariado por la rápida reacción del joven, pero no
hizo más comentarios; retrocedió algunos pasos y regresó por donde había
venido.



19
EL CONVENTO DE SANTO DOMINGO

A la mañana siguiente, Tomás acudió a los oficios a la iglesia de San Juan
Bautista, en el convento de Santo Domingo, situado frente a su casa, al otro
lado de la calle. El olor a incienso y a cera y las voces de los monjes
entonando los cánticos religiosos lo devolvieron a su época de estudiante en la
escuela catedralicia. Acudieron a él recuerdos de su niñez, como la imagen de
su padre, un tratante de paños que vendía telas a buen precio fuera de Toledo
al que su trabajo obligaba a menudo a transitar por ferias y mercados durante
semanas. Aquellas prolongadas ausencias las compensaba su madre con la
dedicación y el amor que les profesaba. Recordaba el empeño de su madre
por enseñarle a leer en un viejo breviario, donde aprendió las primeras letras
y que todavía conservaba con especial cariño. Cuidaba aquel libro como de
una reliquia y, cuando lo abría, inspiraba profundamente para captar el olor de
sus páginas, donde todavía creía reconocer el aroma del perfume de su madre.
Recordó el día en que supo que había sido recogido por sus familiares, que a
quienes había tenido por tales no eran sus padres ni tampoco sus verdaderos
hermanos. Asestó con fuerza una patada en la cara del niño que se lo soltó de
repente mientras porfiaban para trepar a un viejo árbol de la Vega. Sin
embargo, nunca se sintió extraño en aquella familia que siempre lo aceptó
como a un hijo más.

Su padre murió de unas fiebres cuando Tomás todavía era un niño, y la
familia quedó destrozada. Su madre se volvió taciturna, invadida por una



profunda tristeza hasta que su permanente melancolía terminó apagando su
vida. Los dos hermanos mayores siguieron con el negocio familiar que habían
aprendido junto a su padre. El tercero, Ramiro, entró como soldado al servicio
del conde de Paredes, pero tuvo un triste final cuyo recuerdo todavía le
causaba dolor. Y Tomás continuó en la escuela catedralicia durante unos años
y se convirtió en un hombre de iglesia. Pasó su juventud bajo el influjo de la
imponente catedral de Toledo, donde hizo su carrera eclesiástica y se formó en
las artes y en las letras. Después vendría Salamanca, donde se licenció en
leyes, y, años después, se doctoró en Derecho civil y en Derecho canónico.

Recordaba los años de su juventud como una lucha constante con su propia
naturaleza. La predicación sobre la lujuria era recurrente en sermones y
responsos, y amenazaba con el fuego eterno a quien se dejaba arrastrar por las
bajas pasiones. Con el tiempo, Tomás se dio cuenta de que los que predicaban
contra el pecado de la carne no eran paradigmas de castidad, pero aquello lo
descubrió después de unos años de lucha interior. En cierta ocasión, oyó
hablar de la hija del jardinero, una hermosa muchacha con fama de tener moral
liviana. Solía acompañar a su padre los sábados cuando acudía a cobrar su
trabajo semanal. La muchacha aguardaba a su padre sentada en el pescante del
carro, fuera del recinto de la catedral, y los jóvenes se arremolinaban en la
ventana de la clase para observarla y admirar la belleza de sus formas. La
joven, algo mayor que los muchachos, se sabía espiada desde los ventanucos
mientras su padre trataba con el refitor. Le gustaba provocar la pasión de
aquellos aprendices de clérigo. Coqueta, giraba su torso con disimulo y
echaba sus hombros hacia atrás para mostrar con mayor evidencia las
generosas formas de su pecho. Miraba a uno y otro lado con falso recato antes
de recogerse la falda por encima de las rodillas mientras se descalzaba y se
frotaba el pie, mostrando a los embelesados clerizones unas piernas bien
formadas. Tomás la contempló en más de una ocasión, y quedó fascinado por
su belleza. Durante algunos días se despertó sudoroso, sin poder borrar de su
mente la imagen de la joven Mencía subida en aquel pescante y con la falda
remangada, hasta que apaciguaba su persistente rigidez vertiendo sobre su
cabeza una palangana de agua fría.

No había olvidado el día en el que el jardinero sufrió un accidente
mientras podaba la rama de un álamo; el hombre perdió el equilibrio desde lo



alto del árbol y cayó al suelo. Tomás pensó que se había partido la espalda,
pero, por suerte, el hombre se movía mientras maldecía la hora en la que se le
había ocurrido podarlo. Corrió a por ayuda y, cuando el deán se cercioró de
que el hombre podía levantarse, encargó a Tomás que lo acompañara hasta su
casa. Reclinaron al jardinero en la carreta, y el muchacho cogió las riendas
del asno. El tortuoso camino resultó un suplicio para el herido hasta que
llegaron a su casa, a las afueras de la ciudad. Mencía salió a su encuentro
cuando vio al joven clérigo conducir el carro y a su padre tendido en la parte
posterior. Entre los dos consiguieron pasar al hombre dentro de la casa y lo
depositaron con cuidado en la cama. Mencía se encontraba nerviosa, y el
joven le aconsejó que avisara a un médico para que le administrase algún
remedio. Tomás se fijó en su rostro y pudo admirar de cerca la belleza de la
joven, aunque estaba algo despeinada. Sus labios carnosos y unas sonrosadas
mejillas le hicieron recordar, por un instante, los sueños que le habían rondado
días atrás. Pero apartó inmediatamente aquellos pensamientos y se concentró
en la atención al herido. Le colocaron algunas mantas debajo de la espalda y
lo ayudaron a desvestirse.

Dos días después, el deán encomendó a Tomás que le llevara unos
presentes al jardinero y que se interesara por su salud. Guiado por un anhelo
incontenible, llegó a la casa del jardinero y la joven le contó que su padre
seguía sin poder levantarse y con grandes dolores de espalda, aunque había
recibido la visita del médico la misma tarde del accidente. El hombre dormía
por las hierbas que le había suministrado el físico para calmar el dolor. Tomás
explicó, nervioso, el encargo del deán de la catedral y depositó en la mesa las
viandas con las que le obsequiaba. El joven dudó; había soñado muchas veces
reencontrarse a solas con ella, pero, llegado el momento, no supo qué hacer.
Al fin, decidió marcharse: el miedo al rechazo fue más fuerte que la atracción
que sentía por la muchacha. Nervioso, balbució unas incomprensibles
palabras, pero Mencía se colocó frente él, sonrió y se bajó los hombros del
vestido para ofrecer a su invitado un generoso escote. Tomás se sorprendió
por la reacción de la joven, y se quedó paralizado mientras ella acercaba la
boca a sus labios. Nunca antes había experimentado un placer tan dulce. Sus
músculos se tensaron y su cuerpo y su mente dejaron de ser uno para
convertirse en dos extraños que disfrutaban del momento por separado. La



dulzura del primer beso desató la pasión; ella tomó su cabeza con fuerza y
apretó su cuerpo contra el de Tomás para sentir su vigor. Tomás gozó del roce
de sus muslos y del contacto de aquellos pechos con los que tantas noches
había soñado. El corazón le latía desbocado, parecía a punto de estallarle
mientras la joven lo besaba apasionadamente. Ella se desprendió del vestido
que llevaba y Tomás hizo lo propio con sus ropajes. El joven recordó que el
jardinero dormía en la habitación de al lado y que si despertaba podría
sorprenderles.

—Mi padre no podrá bajar de la cama hasta dentro de una semana —
susurró Mencía para tranquilizarlo mientras le mordisqueaba la oreja.

Los dos quedaron desnudos frente a frente; el joven cubría el cuerpo de la
muchacha con el deseo que irradiaba su mirada mientras admiraba embelesado
las perfectas proporciones de sus formas. Con sus torpes manos la recorrió
entera, memorizó su cuerpo al tacto de aquella piel suave. Los dos se
fundieron en un abrazo sobre el suelo, y Tomás comprendió que no podía
resistirse a aquella borrachera de placer y gozo, hasta que la muchacha
consiguió que el joven rozara el cielo con sus manos y se rindiera al mayor
placer que nunca había sentido.

Nunca confesó aquel pecado, porque pensó que había sido un regalo de
Dios y de la naturaleza. Nunca más volvió a tener relaciones con Mencía, pero
durante mucho tiempo le asaltó el grato recuerdo de aquella hermosa joven
desnuda frente a él. No la volvió a ver nunca más. Después supo que ya se
encontraba desposada con un viudo que le sacaba más de treinta años y que
había concertado el matrimonio con el jardinero por una cuantiosa dote.
Mencía no era virgen, y su habilidad en el amor delataba una sospechosa
experiencia. A las pocas semanas contrajo matrimonio y se marchó de la
ciudad. Tomás descubrió, entonces, que la joven se permitió una última
licencia con él antes de comenzar una nueva vida de honrada mujer casada,
pero en el fondo le quedó agradecido.

Mientras aquellos recuerdos regresaban a él, sus pasos lo habían llevado a
una pequeña capilla, donde, de pie, contemplaba una espléndida talla de la
Virgen María. Sin darse cuenta, había permanecido delante de ella todo el
tiempo que habían durado los oficios, absorto en sus recuerdos de juventud.

—Es una preciosa talla de nuestra Madre Santísima —dijo una voz que lo



sacó de sus pensamientos—. He querido acercarme a saludaros para daros la
bienvenida a esta humilde casa del Señor.

El fraile se presentó como Gomes Mexía, prior del convento de Santo
Domingo, y se dirigió al hombre del que tanto había oído hablar en los últimos
días.

—La imagen, el frontal y los adornos fueron adquiridos hace más de
veinticinco años en la feria de Medina del Campo por el regidor Juan
González Pintado, que la donó a este monasterio.

El prior se ofreció a mostrarle el convento, y le reveló que la iglesia de
San Juan Bautista, a quien estaba dedicada la advocación de aquel templo, se
asentaba sobre los restos de una antigua sinagoga mayor. La Orden de Santo
Domingo había recibido donación de aquellos terrenos y de la calle adyacente,
a la que algunos llamaban de la Barrera, con el encargo de que fuese casa
religiosa el lugar que antes había sido habitación de infieles.

Mientras paseaban por el claustro, Gomes Mexía contó al licenciado que,
tras los disturbios de octubre, muchos conversos habían huido de la ciudad.
Algunos se habían trasladado a Palma, cerca de Córdoba, y otros se habían
marchado a Almagro, donde los ánimos no estaban tan encendidos contra
ellos. Juan González Pintado se encontraba allí junto con su mujer y el hijo que
le quedaba vivo. El mayor, Cristóbal, había muerto en el asalto a la casa de
Sancho de Ciudad. El monje había oído decir que su mujer había enfermado y
que su estado era grave. Cuando el Pintado decidió marcharse a Almagro,
depositó en el convento una gran suma de dinero para que el prior la
custodiara y la tuviera a salvo de ladrones y asaltantes.

—Como comprenderéis —dijo aquel fraile de tez oscura y barbilla afilada
—, no me gustaría que se relacionase a este convento con los conversos de la
ciudad, pero me vi obligado a acceder por las generosas donaciones que el
regidor ha venido haciendo durante todos estos años. Espero que sepáis
valorar el alcance de mi sinceridad y que no lleguéis a la falsa conclusión de
que desde este convento se protege otra fe que la verdadera fe de Cristo.

—Os entiendo, y estad tranquilo por ello —contestó Tomás, adivinando
que el prior además se sentiría muy satisfecho si aquella suma no le fuera
reclamada jamás—. Pero decidme: vos debéis de conocer bien a los vecinos
de este barrio, y debéis de saber quién cumple los mandamientos de Dios y



quién, por el contrario, abraza la religión de los judíos de forma abierta y
ostentosa.

Gomes Mexía había perdido la cuenta de los años que llevaba viviendo en
Ciudad Real. Era muy joven cuando se trasladó procedente del convento de
Sevilla. Cayó en la cuenta de que hacía más de treinta años desde que había
llegado por primera vez al convento, que, por entonces, aún estaba por acabar.
Durante todos estos años había tenido ocasión de conocer a muchos de los
vecinos de Barrionuevo. Con el tiempo había aprendido a distinguir a los
verdaderos cristianos de los que no lo eran y a los que intentaban aparentar de
los que ni siquiera se molestaban en esconderse. Algunos procuraban pasar
por buenos cristianos: asistían a los oficios, confesaban en Cuaresma y
comulgaban y hacían cuantiosos donativos según su categoría social. Sin
embargo, otros conversos ya no se molestaban en ocultar que continuaban con
sus prácticas judías. Todos los conocían porque habían ganado protagonismo
en su comunidad, y ocultar lo que era evidente les provocaba vergüenza y
deshonor.

—Estoy seguro de que oiréis hablar de muchos de ellos en las próximas
semanas y que su influencia os sorprenderá —dijo el monje—. A algunos ya
no los encontraréis en la ciudad, como os dije antes, pero otros han regresado.

—Antes habéis mencionado a Juan González Pintado, pero ¿qué podéis
decirme de Sancho de Ciudad? He sabido que, en algunas ocasiones, su casa
ha servido de lugar de encuentro para un numeroso grupo de judíos conversos.

Tomás de Cuenca recorrió las cuatro pandas del claustro acompañado del
prior, y llegaron hasta el calefactorio, donde algunos monjes se calentaban
junto a la chimenea. Al llegar, el prior les lanzó una mirada que
comprendieron al instante y abandonaron la estancia de inmediato, sin decir
palabra.

—Sancho de Ciudad tiene gran reputación en este barrio. Su fortuna se la
debe al negocio de los paños, al que se ha dedicado toda la vida, pero
últimamente se ha convertido en recaudador de las alcabalas reales y de otros
impuestos, y además es regidor de la ciudad. Posee tierras que tiene en
arriendo, y creo que también es propietario de unas viñas por Albalá. En
alguna ocasión donó al convento algunas arrobas de vino que él mismo
elaboraba con aquellas cepas, pero ya hace tiempo que dejó de hacerlo. Creo



que es de los que ya no se molesta en esconder su fe equivocada y que es un
guía espiritual para los suyos.

Las palabras del prior confirmaban lo que Tomás ya había escuchado
sobre el protagonismo y la influencia que Sancho de Ciudad tenía entre los
judíos conversos.

—Sin embargo, sus hijos no han sacado el carácter de su padre. Juan, el
mayor, es más pragmático y prefiere guardar discreción. Diego, el más joven,
se encuentra prófugo de los justicias, según tengo entendido, por haber
prendido fuego a la casa del cuchillero. Imagino que habréis oído hablar del
desgraciado incidente. Quedé sorprendido cuando me enteré de ello, porque
siempre me pareció un joven muy apocado. De niño solía acudir con su
hermana a los oficios a nuestra iglesia, pero ya no lo hacen de manera tan
asidua.

—No sabía que Sancho de Ciudad tuviera hijas.
—Teresa es su nombre. Últimamente ayuda a su padre en el negocio de los

paños. Una joven muy hermosa, pero de fuerte carácter. Todavía sigue soltera,
porque dicen que rechaza a cuantos maridos le proponen —dijo Gomes Mexía
con una sonrisa—. Pero disculpad mi falta de hospitalidad: si no habéis
almorzado todavía, puedo ofreceros unas viandas en el refectorio.

Tomás se volvió sorprendido cuando escuchó las palabras del fraile.
Teresa había despertado un sentimiento confuso en él y había ocupado sus
pensamientos en los últimos días más de lo que nunca hubiera imaginado.
Jamás hubiera relacionado a aquella joven con uno de los principales judíos
de la comunidad, al que, tarde o temprano, estaba obligado a procesar por
herejía. ¡Cómo podía haber estado tan ciego y no haberse dado cuenta de que
aquella mujer, a cuya imagen su mente recurría de forma constante desde que
la conoció, era una judía conversa! No podía descartar la evidencia de que si
Sancho de Ciudad, su padre, persistía en su apostasía, ella también lo fuera.

Quedó desconcertado por la revelación; apenas si escuchaba las palabras
del prior, que se esforzaba en que aceptara el almuerzo que le había ofrecido.
Tomás le agradeció la hospitalidad y la información que le había dado, se
disculpó por las repentinas prisas que le acuciaban para marcharse y
abandonó el convento de Santo Domingo a través de la iglesia de San Juan
Bautista, con la que se comunicaba. Salió a la calle y sus pasos lo llevaron tan



lejos como pudo llegar, hacia las huertas próximas a la muralla, lejos del
gentío, mientras intentaba en vano poner orden en sus ideas y sentido en sus
emociones.



20
UN DUELO DESIGUAL

El santuario de Gracia se encontraba extramuros, al sur de la ciudad, cerca de
las eras del cerrillo. Al atardecer del lunes, Hernando cruzó la plaza del Pilar
y subió por la calle Ciruela con intención de atravesar el portillo por donde
personas y bestias regresaban procedentes de la cercana aldea del mismo
nombre. Aunque el reducido tamaño dé aquel portillo sobre la muralla no era
lugar habitual de entrada de mercancías para el cobro del almojarifazgo, los
agentes del fisco controlaban los accesos en aquella hora próxima al
atardecer, cuando el sol comenzaba a declinar por el horizonte.

El denso tráfico de personas permitió a Hernando pasar desapercibido
debido al revuelo que se había formado por una acémila cuya carga de leña
había volcado cerca de la entrada. Todavía quedaba luz suficiente para llegar
a las inmediaciones del santuario con anticipación y reconocer el escenario
del duelo antes de que acudiera el retador. Evitó el camino que conducía hasta
la ermita para no resultar avistado en la distancia y se acercó con sigilo para
no delatar su presencia. Se ocultó tras el muro de una acequia próxima y
observó que el calatravo que lo había retado el día anterior ya se encontraba
en el lugar. Realizaba movimientos y lances con su espada para estirar los
músculos de brazos y piernas y parecía muy seguro de sí mismo. Cuando
estaba a punto de abandonar su refugio, se percató de que el espadachín se
dirigía hacia un montón de piedras situado a su espalda, por donde asomaron
dos cabezas. Por indicación suya, uno de ellos se alzó, sigiloso, sobre su



escondite para lanzarle por el mango un cuchillo que atrapó en el aire y que
guardó entre sus ropajes.

Hasta entonces, Hernando había salido airoso de los duelos a primera
sangre en los que se había visto envuelto, pero, al advertir la celada que le
tenían preparada, sospechó que aquel sería un duelo a muerte. El maestre de
Calatrava, Rodrigo Téllez Girón, no se andaba con chiquitas, y no estaba
dispuesto a resultar humillado en público sin tomarse venganza. Aquel hombre
debía de ser su mejor espadachín para encomendarle el desagravio sufrido,
pero, al parecer, no quería sorpresas, y no había acudido solo al encuentro.
Pensó que no había sido buena idea aceptar aquel duelo, pero ¿qué otra
alternativa tenía? De no haber recogido aquel guante, lo habría hecho su padre.

El joven decidió permanecer oculto para averiguar lo que le tenían
preparado, y no tardó en localizar a otro calatravo apostado tras unos
matorrales y a otro más escondido en un pequeño corral con cabras que tenía
el santero. Había contado cinco, pero debía asegurarse de que no había nadie
más para evitar una celada. Se acercó casi a rastras hasta los mismos muros de
la ermita por la parte de atrás, se asomó con sigilo antes de doblar la esquina
y vio a otro hombre que aguardaba su intervención. Lo golpeó con
contundencia en la cabeza con el puño de su espada ropera y se deshizo de él.
Su corazón palpitaba con fuerza, y temió que la caída del hombre pudiera
alertar a los demás, pero nadie acudió. Volvió a repetir el mismo golpe
cayendo por sorpresa sobre otro calatravo que lo acechaba por distinta pared,
y lo dejó fuera de combate sin que nadie se percatara. Hernando rodeó la
explanada donde lo aguardaba el retador, que comenzaba a impacientarse. Se
arrastró como pudo hasta el montón de piedras, y dos golpes secos resonaron
detrás del calatravo, que seguía haciendo sus lances y golpes en el aire.
Hernando calculó que había anulado a cuatro hombres, por lo que todavía
quedaban tres en pie. Regresó por donde había venido y se hizo visible
acudiendo por detrás de la acequia que le había servido de escondite unos
minutos antes.

—¡Vaya, por fin apareces, culipardo! —dijo el retador con una sonrisa de
satisfacción—. Ya empezaba a sospechar que el miedo no te había dejado salir
de casa.

—Os ruego que me disculpéis, pero he estado muy ocupado resolviendo



unos asuntos de vida o muerte —dijo Hernando con una leve mueca mientras
se aproximaba hasta él con la espada ropera en la mano.

—Espero que sea tu testamento —exclamó con una carcajada el calatravo
—. Bien, pues vamos a lo que hemos venido a hacer antes de que se nos haga
de noche. No quisiera llegar tarde a cenar.

El calatravo se acercó la hoja de la espada a la frente antes de comenzar el
duelo, y Hernando le devolvió el gesto, pero, en ese instante, el hombre lanzó
un ataque con el brazo extendido para llevar la punta de su espada al pecho
del joven. Los reflejos de Hernando evitaron que el acero tocara su cuerpo,
pero el calatravo arremetía una y otra vez sin tregua, avanzaba con
determinación y obligaba al del Pulgar a retroceder y a esquivar los golpes.
Mientras se defendía de los envites, el joven logró desviar con fuerza la
espada de su atacante, que a punto estuvo de perder su arma. Ese movimiento
detuvo el avance del calatravo y le permitió a Hernando tomar aliento y
recomponer su posición. Su oponente buscaba con insistencia efectuar la línea
en cruz y acertar con su espada en el pecho del rival por encima de su arma,
pero Hernando esquivaba el movimiento y desplazaba el acero contrario hacia
el lateral. En uno de los envites la espada del atacante se introdujo en sus
ropajes y le rasgó el brazo derecho.

—¡Vaya, culipardo! ¿Ya has empezado a sangrar? Pues prepárate, que esto
no ha hecho más que comenzar.

—Creo que ya va siendo hora de acabar lo que he venido a hacer —
respondió el joven, enfadado.

En ese instante, Hernando se abalanzó con rapidez contra su oponente, y
lanzó ataques y mandobles contra el calatravo, que cada vez tenía más
dificultad para detener los golpes. La fuerza y la rapidez de los movimientos
del Pulgar pusieron en apuros a su contendiente, que cayó al suelo y que, de
pronto, se vio vulnerable y perdido.

—¡A mí, calatravos, a mí! —gritaba con los ojos asustados.
—¿Esperáis a alguien? —decía Hernando sin dejar de lanzar su espada

contra su rival.
Al reclamo de su compañero, salió el hombre escondido entre los

matorrales y también el que se encontraba en el corral de cabras.
Uno de ellos intentó sorprender a Hernando por la espalda mientras se



acercaba a la carrera por detrás, pero el joven se volvió con rapidez y lo
derribó tras lanzarle con su acero un golpe de abajo a arriba que le provocó
heridas en el vientre y en el rostro. El retador todavía permanecía en el suelo,
por lo que Hernando calculó que tenía tiempo para deshacerse del otro
contendiente, que se aproximaba de frente con el brazo extendido para
clavarle la espada. El del Pulgar corrió hacia él y detuvo el golpe haciéndose
a un lado con medio giro hasta ponerse a su altura. Sujetó con su mano
izquierda la diestra del calatravo y con la empuñadura de su espada le asestó
un golpe en la cara que lo dejó tirado en el suelo.

—¡A mí, calatravos, a mí! —seguía gritando el espadachín mientras
terminaba de incorporarse.

Hernando, que se había deshecho en pocos segundos de los dos hombres
que habían acudido en defensa de su rival, se tomó su tiempo para respirar
hondo y tomar aliento.

—Me temo que ya no tenéis más auxilio que vuestra espada: todos
vuestros hombres están fuera de combate.

El espadachín extrajo de sus ropajes la daga de mano izquierda que se
había guardado antes de comenzar el duelo y se fue hacia Hernando para
atacarlo con toda la fuerza y la destreza que le fueron posibles. El calatravo
arremetió enrabietado; detenía los golpes con la daga mientras con la espada
ropera asestaba los lances, que silbaban delante de la cara de Hernando. El
del Pulgar luchaba en desventaja: la daga de mano izquierda que utilizaba el
calatravo multiplicaba la eficacia del ataque y reducía los espacios
vulnerables. Sabedor de ello, el hombre no daba respiro a su oponente y
lanzaba con las dos armas ataques alternos que el joven apenas si podía
detener porque le llegaban demasiado rápido. Pero, en un descuido del
retador, Hernando logró alcanzar a su rival de un botonazo. Cuando el
espadachín lanzó el golpe con la espada, el joven desvió el arma con su
empuñadura y la punta penetró en el pecho del calatravo. Sus ojos se
detuvieron y su cuerpo quedó inmóvil cuando el acero lo atravesó. Cayó
abatido y quedó tendido sin vida. Su rival había acabado con su arrogancia,
todo había acabado.

Hernando tenía la respiración agitada por el esfuerzo de la lucha. Se había
fijado en la mirada pétrea de su oponente en el instante en que su espada le



atravesaba el corazón. Era la primera vez que mataba a un hombre en los
duelos que había librado hasta entonces, y sintió una extraña sensación, mezcla
de euforia y de pesar.



21
PASCUALA, LA PARTERA

La mujer se hallaba sentada en una silla, a cierta distancia de la mesa donde el
licenciado Tomás de Cuenca tomaba notas. Sus manos las aprisionaban unos
grilletes de hierro que le habían causado rozaduras en las muñecas. Se
encontraba despeinada y parecía cansada. A primera hora de la mañana, el
alguacil había trasladado a la prisionera a casa del licenciado por encargo del
lugarteniente del corregidor, y aguardaba fuera de la sala a que terminaran de
interrogarla. La puerta permanecía cerrada, y junto al licenciado, Juan
Martínez Cepudo, actuaba como secretario y testigo de la declaración de
Pascuala, la partera.

—¿Sabes por qué te han traído a mi presencia? —preguntó Tomás.
La mujer negaba con la cabeza y miraba cabizbaja al juez, sin apenas

levantar la vista.
—¿Sabes quién soy?
La mujer volvió a negar con la cabeza sin decir palabra y comenzó a toser.

El secretario tomó la jarra de agua y llenó un vaso, que ofreció a la prisionera.
Tomás lo miró, sorprendido por las atenciones que le dispensaba, pero no hizo
ningún comentario. La mujer agarró el vaso con las dos manos y bebió con
desesperación; luego lo mantuvo en alto para que se lo volviera a llenar. Se le
calmaron la tos y la sed y se limpió la boca con la manga de sus ropas sucias y
andrajosas.

—Gracias —dijo con un hilo de voz.



Tomás se puso en pie y llamó al alguacil en voz alta. El hombre entró con
rapidez.

—¿Cuánto tiempo lleva detenida esta mujer? —preguntó, enérgico.
—No os comprendo, señor —dijo, sorprendido, el funcionario, que dirigió

una mirada rápida a la prisionera—. Le dimos captura hace unos días, poco
antes de informar al corregidor.

—¿Y a qué se debe el deplorable estado en el que está?
—Gracias a un aviso, la encontramos medio inconsciente en un palomar,

donde parece haber pasado varios días, yo diría semanas, escondida de la
justicia. —La excusa sonó creíble para ambos.

Tomás miraba intrigado a la mujer en un intento de averiguar si el alguacil
estaba diciendo la verdad.

—Está bien. Liberadla de los grilletes y esperad fuera.
—Pero, señor…
—Yo me hago responsable —dijo, contundente.
El hombre obedeció y liberó a la prisionera de aquellos hierros. Tomás se

acercó y le cogió las manos con delicadeza para observarlas, pero la mujer las
retiró asustada. Sin embargo, el licenciado insistió con un gesto y se las
extendió lentamente, para ver sus heridas, casi a punto de cicatrizar.

—Llevas mucho tiempo con los grilletes puestos.
La mujer movió la cabeza despacio, confirmando las palabras del clérigo

mientras miraba la puerta de reojo. El licenciado volvió a su asiento con cara
de preocupación.

—¿Puedes hablar? ¿Puedo ofrecerte más agua?
—No, no es necesario —dijo la mujer con un gesto de dolor y llevándose

una mano a la garganta.
—¿Sabes por qué estás detenida?
—Me acusan de haber provocado la muerte de Constanza, la hija de

Tristán Fonseca.
—¿Y no tienes nada que decir en tu defensa? —preguntó, esperando

escuchar alguna excusa en su descargo.
Pascuala volvió a mirar la puerta y después a Juan Martínez, que tomaba

notas de su declaración.
—Yo no la maté —dijo, escueta.



Tomás se pasó una mano por la cara con un gesto de contrariedad.
—Debes saber que mañana te enfrentarás al interrogatorio de los alcaldes

de la ciudad, y si no eres más convincente en tu defensa te condenarán sin
remedio. Eso, en el caso de que seas inocente como dices.

—¿Vos sois mi abogado? —dijo la mujer, esperanzada.
—No, no soy tu abogado. Me llamo Tomás de Cuenca y soy juez inquisidor

para inspeccionar la herejía en esta ciudad. Mis pesquisas se orientan en otra
dirección. Conseguí que el lugarteniente del corregidor te trajera ante mí para
interrogarte por los rumores que te acusan de herejía.

Pascuala guardó silencio durante un instante, con la mirada puesta en el
suelo.

—Soy culpable —dijo al fin sin levantar la vista.
—¿De matar a esa mujer?
—De herejía.
Los dos hombres se miraron extrañados por la facilidad con la que la

mujer había reconocido sus pecados.
—¿Reconoces que practicas la ley de Moisés? —preguntó Tomás para

cerciorarse.
—Sí; en ella me educaron mis padres, y a ellos, los suyos, pero las leyes

contra los judíos son tan duras que apenas si podemos ejercer oficios para
ganarnos la vida. Yo soy viuda, y aunque en otro tiempo estuve al servicio de
don Femando Valera, ya soy muy vieja para servir como criada, y solo me
queda ejercer de partera. No podría hacerlo siendo judía, y por eso he
mantenido mi fe a escondidas.

—¿Y estás dispuesta a reconciliarte con la Santa Madre Iglesia? —
continuó el licenciado.

—Para seguir desempeñando mi oficio, sí —contestó la mujer con
sinceridad.

Tomás se puso en pie de un salto.
—¡Maldita sea! ¿Crees que te dejarán seguir ejerciendo de partera con la

acusación que tienes sobre tu cabeza? ¡Aunque te declarasen inocente del
asesinato de esa pobre muchacha, perderías la confianza de toda la ciudad! —
Tomás se sentó de nuevo y cambió el tono con el que se había dirigido a la
prisionera—: Será mejor que me cuentes lo ocurrido —dijo.



La mujer se tomó unos segundos antes de comenzar a hablar; parecía
abatida y cansada.

—Una tarde fueron a buscarme porque la hija de Tristán Fonseca se
encontraba mal. Fue la tarde de los alborotos contra los judíos. El que me
avisó fue un chico que suele hacer recados a unos y a otros, pero no me llevó a
la casa de su padre, sino a donde la muchacha se había mudado hacía unos
meses. Cuando llegué, Constanza estaba sola y tirada en el suelo; había
comenzado a sangrar y decía tener unos dolores terribles.

Mientras hablaba, Pascuala se frotaba las muñecas para calmarse las
heridas producidas por los grilletes.

—Constanza estaba preñada de cuatro meses y estaba teniendo un aborto.
No pude contener la hemorragia y se desangró. Avisé a las vecinas para que
vinieran a ayudarme, pero no pude hacer nada por ella. Alguien la había
golpeado con saña en la barriga para que abortara y… —Se detuvo y desvió
la mirada—. Algunas vecinas dijeron que la paliza se la habría dado su padre,
que tiene fama de borracho y pendenciero y que ya le había pegado en otras
ocasiones, como solía hacer con su madre.

Hizo una pausa mientras repasaba mentalmente lo ocurrido.
—¿Qué ocurrió después?
—Cuando la muchacha murió, ya no pude hacer nada más por ella. Las

vecinas que acudieron se quedaron con la pobre Constanza, y me volví a casa
lamentando lo sucedido. Aquella noche la ciudad enloqueció y la gente salió a
la calle para atacar a los conversos. Me escondí en mi casa hasta que pasaron
los alborotos, pero pocos días después me descubrieron. Al principio pensé
que me buscaban por ser judía, pero luego comprendí que me acusaban de la
muerte de la joven por haberle provocado un aborto. Pero ella ya había
perdido mucha sangre cuando yo la asistí, y nadie podría haberla salvado,
dado el estado en que la encontré. No fue culpa mía.

Tomás miró a Juan Martínez intentando descubrir algún detalle que se le
hubiera escapado.

—¿Es que no le has contado a nadie lo que ocurrió? —preguntó Tomás,
algo confuso—. ¿Nadie se ha preocupado de interrogarte hasta ahora?

—Me han encarcelado —dijo—, y nadie quiere escucharme. Todos creen
que soy culpable, pero os juro que os estoy diciendo la verdad.



Pascuala comenzó a llorar, desolada, mientras se cubría el rostro con las
manos. El licenciado miró a Juan Martínez, que llevaba un buen rato sin tomar
notas. En su cara se apreciaba un gesto de compasión, y miraba con
preocupación a su señor.

—Esto es muy extraño —dijo Tomás—. Esta mujer no debe regresar a la
cárcel hasta que todo esté aclarado.

—Pero, señor, podríais encolerizar al lugarteniente del corregidor —dijo,
cauto, el secretario.

Tomás volvió a llamar al alguacil, que esperaba fuera de la sala, y le
indicó que necesitaba algunos días más para interrogar a la prisionera y que
esta permanecería bajo su custodia durante el tiempo que fuera necesario. El
alguacil se quejó de la decisión, pero la firmeza del licenciado le hizo desistir
de su intento de llevársela con él. El funcionario salió de la casa refunfuñando
y amenazó con poner en conocimiento de Álvaro de Pecellín lo sucedido.
Pascuala se calmó un poco y, por indicación de Tomás, pasó a la cocina con
Quiteria para que le preparase algo de comer con que reponer su maltrecho
estado de salud. Mientras tanto, el clérigo y su secretario permanecían en el
despacho, intrigados aún por lo ocurrido.

—¿Creéis que está diciendo la verdad? —preguntó el secretario.
—No estoy seguro, pero mi intuición me dice que hay algo que no encaja

en todo este asunto. —Tomás se movía de un lado para otro de la habitación
—. Hace pocos días, los dos fuimos testigos de que el alguacil informó al
corregidor, o, mejor dicho, a ese lugarteniente, de que la prisionera había sido
capturada. Pero ella asegura que lleva mucho tiempo encarcelada, y parece
estar diciendo la verdad. Las heridas producidas por los grilletes no son
recientes.

—Podría estar mintiendo, y esas heridas, estar causadas por otro motivo
—observó Juan Martínez.

—Es cierto, pero no habría motivo para ello. Además, hay otra razón que
me hace pensar que no miente: no creo que haya en la ciudad un solo judío que
no sepa de mí, y esa mujer parecía sincera cuando afirmó no conocerme.
Como ya hemos podido comprobar, las noticias en Ciudad Real se transmiten
más rápido de lo que desearíamos, y solamente puede existir una razón para
que una persona no se haya enterado de mi llegada: que haya estado encerrada



todo este tiempo.
Tomás paró su deambular por la habitación y se colocó frente a Juan

Martínez, que todavía seguía en su asiento.
—Sí —dijo convencido—, creo que esa mujer lleva encarcelada cerca de

dos meses, pero no comprendo por qué mienten el alguacil y ese lugarteniente
del corregidor.

—¿Creéis que Álvaro de Pecellín sabía de la prisión de Pascuala? —
preguntó, extrañado, el secretario.

—Pascuala ha permanecido presa en la cárcel del concejo todo este
tiempo, y sería extraño que el corregidor de la ciudad o su asistente no
tuvieran conocimiento de ello. —Tomás se detuvo un momento mientras
pensaba—. Los ánimos contra los conversos han hecho de esta mujer la
sospechosa principal de la muerte de esa pobre desgraciada, y la justicia
prefiere creer que la causante ha sido la partera antes que el padre de la
muchacha, o a saber quién. Creo que deberías hacer algunas indagaciones a
ver qué descubres; quizá nos encontremos con alguna sorpresa.

El secretario asintió ante las indicaciones de Tomás, aunque sin
comprender bien la relación que aquel caso tenía con la inspección de herejía
que se proponían realizar.



22
UNA SOMBRA AMENAZANTE

4 DE DICIEMBRE DE 1474.

Aquel domingo se leyó en todas las iglesias de la ciudad el edicto de gracia
que Tomás de Cuenca había hecho llegar al arcediano. Se concedía un plazo
de treinta días para que los fieles acudieran a declarar al tribunal las faltas
que habían cometido y aquellas de las que tenían conocimiento. Se leyó en la
homilía para que los conversos que no hubieran observado alguno de los
preceptos de su nueva fe católica se presentaran ante la Inquisición con el
objeto de reconciliarse con la Iglesia. En el sermón se detallaron las faltas que
los fieles arrepentidos debían confesar, pero tan importante como estar en
armonía con la propia conciencia era propiciar que los demás pecadores se
reconciliasen con la fe cristiana y se retractasen del error en el que habían
incurrido.

Aquel fue el comienzo de un período de duro trabajo al que Juan Martínez
dedicaría largas horas, para transcribir los testimonios y declaraciones de los
que acudieron a confesar sus faltas con la esperanza de que la penitencia
impuesta no resultase especialmente dura y para evitar la peligrosa delación
de algún enemigo o el malintencionado testimonio de una vecina indiscreta.

Por la tarde, Tomás se entretuvo con un libro que había traído consigo y,
después de un par de horas de lectura, salió a la calle para despejar la mente.



Solía hacerlo en Toledo, cuando sus pulmones le demandaban aire fresco,
después de una larga sesión de trabajo sumergido entre el aire viciado de los
candiles y el humo de la chimenea. Se compuso sus ropas y salió de casa bien
abrigado; dobló la calle de santo Domingo hacia la de Barrionuevo y sintió el
frío viento que cortaba su cara. En ocasiones, paseaba en dirección hacia la
muralla y atravesaba las huertas próximas a la puerta de la Mata, de donde
partía el camino hacia levante y hacia la cercana villa de Miguelturra. Aquella
puerta y la calle que bajaba hasta el centro de la ciudad tomaban su nombre de
una densa zona de matorral, a menos de media legua, donde abundaba el
lentisco. Alguna tarde, sus pasos lo habían guiado hasta la espesa arboleda, y
no pudo resistirse a masticar algunas hojas para refrescar su aliento.
Recordaba el sabor de la almáciga, la aromática resina del lentisco, de efectos
balsámicos contra la tos, que su madre le hacía tomar cuando de niño caía
enfermo.

Pero aquel día ya era muy tarde para abandonar la ciudad, y llegó hasta la
vieja puerta con intención de regresar enseguida. La puerta de la Mata se
encontraba semiderruida; los dos torreones apenas si podían soportar el dintel
donde apoyaban los enormes portalones que se abrían de mañana y se
cerraban por la noche, con gran esfuerzo de los guardias que controlaban la
entrada y salida de mercancías. De todos era sabido que necesitaba de una
urgente reparación para cumplir su misión, pero las sisas y los repartimientos
recaudados para reforzar la muralla nunca daban para reparar aquella
importante puerta de acceso.

En su paseo, Tomás regresó por la calle de la Mata, que partía desde el
mismo corazón de la ciudad. Comenzó a oscurecer, y el frío de la tarde
despejó las calles y las cubrió con una densa neblina. Mientras caminaba, oyó
el sonido de otros pasos que parecían avanzar detrás de él e instintivamente
animó el ritmo de sus zancadas. Giró la cabeza y por el rabillo del ojo vio una
sombra que lo seguía a prudente distancia, pero sintió que el desconocido se
acercaba, y tuvo un mal presentimiento. Los pasos se aceleraban al ritmo de
los suyos, hasta que creyó sentir una presencia extraña pegada a él, pero,
cuando se volvió, la figura que lo seguía se difuminó entre la niebla. El
desconocido aminoró la marcha; cubría su rostro con una capa, y se caló el
sombrero para ocultar su identidad, pero no se marchó. Tomás sabía que su



llegada a la ciudad había despertado ciertos recelos, y pensó que había
cometido una imprudencia al salir sin compañía y por lugares poco
frecuentados. Pero se sobrepuso a la cautela que le provocaba aquel hombre y
continuó su paseo hasta que el desconocido se confió. Dobló una esquina y
aguardó a que el hombre lo hiciese detrás de él para sorprenderle.

—¿Qué pretendéis? ¿Estáis intentando asustarme? —dijo Tomás mientras
lo agarraba por sus ropas.

El desconocido sacó un cuchillo de entre los ropajes al verse sorprendido
y, sin mediar palabra, lo puso en el pecho del licenciado, que soltó su presa y
levantó las manos para apartarse de él. El hombre se volvió a calar el
sombrero con la otra mano, se compuso las ropas y retrocedió despacio hasta
que se alejó lo suficiente. El extraño guardó el cuchillo en el cinto, se giró y
regresó por donde había venido sin decir palabra. Tomás respiró hondo y
sintió que el corazón le latía desbocado. Aquel desafortunado encuentro
despertó su temor y su curiosidad. ¿Quién era aquel desconocido? ¿Por qué lo
acechaba entre las sombras? ¿Qué pretendía?
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LA MUERTE DEL REY

15 DE DICIEMBRE DE 1474.

Cuando Tomás llegó a las inmediaciones de la iglesia de San Pedro, escuchó
desde lejos el bullicio de la multitud que se había concentrado en la plaza
Mayor. Entre la gente reconoció al joven Hernán Pérez del Pulgar, que se
encontraba acompañado de otro joven caballero, y se acercó hasta ellos para
informarse de lo que estaba sucediendo. Por ellos supo que hacía cuatro días
que el rey Enrique había muerto en Madrid tras una larga enfermedad que lo
había mantenido en cama durante varios meses. También supo, por el heraldo
que había llegado a la ciudad, que la infanta Isabel había sido coronada reina
de Castilla en Segovia con el apoyo de buena parte de la nobleza.

El que gobernó como Enrique IV había fallecido después de un reinado
salpicado de luchas internas entre bandos nobiliarios, desencadenadas en su
mayoría por la cuestión sucesoria. Tras la muerte de Juan II, Enrique sucedió a
su padre en el trono de Castilla en el año 1454. Pero algunos nobles
enfrentados al nuevo rey y a su privado, Beltrán de la Cueva, comenzaron a
apoyar los derechos sucesorios del infante Alfonso, hijo, junto con su hermana
Isabel, de la segunda esposa de Juan II, y, por tanto, hermanastro del rey
Enrique.

Don Juan Pacheco, el marqués de Villena, encabezaba la liga que se



oponía a Enrique y apoyaba la causa del infante Alfonso. ¡Quién le iba a decir
a Pacheco entonces que iba a terminar sus días como el principal valedor del
rey Enrique y de los derechos sucesorios de su hija Juana!

Pero en aquellos años Pacheco acusó públicamente al rey de pretender
nombrar a su hija Juana como su sucesora cuando todos conocían que no era
hija suya, y aquello desencadenó un nuevo enfrentamiento entre el rey y la
nobleza. Corrían rumores que cuestionaban la virilidad de Enrique, a quien sus
detractores llamaban «el Impotente» —y sus partidarios, «el Hechizado»—,
ya que fue esa la razón para anular su primer matrimonio con Blanca de
Navarra, al no poder consumarlo. Contaban que se recurrió al testimonio de
dos prostitutas que juraron que Enrique sí había tenido trato y conocimiento
carnal con ellas como el de hombre con mujer. Por ello se dedujo que el rey
estaba hechizado y que por esa causa no había podido consumar el matrimonio
con su esposa. Tras la sentencia de divorcio, el rey casó dos años después con
doña Juana de Avis, con quien tuvo a la infanta Juana, aunque algunos dudaron
de su paternidad.

La tregua entre la nobleza y el rey se firmó con el nombramiento del
infante Alfonso como heredero del trono de Castilla a cambio de contraer
matrimonio con la infanta Juana. Pero en cuanto Enrique se sintió apoyado de
nuevo, se desdijo del pacto que había suscrito con los nobles de la liga.

Poco después, los nobles opositores levantaron un tablado junto a las
murallas de Ávila y colocaron en él un monigote ataviado con corona y capa
real al que le leyeron una extensa lista de crímenes y al que, después,
arrojaron a patadas al suelo. Tras esta parodia de destitución de Enrique,
proclamaron al infante Alfonso rey de Castilla. Fueron el marqués de Villena y
el arzobispo Alonso Carrillo quienes encabezaron la sublevación. El propio
arzobispo, para realzar la legitimidad del recién proclamado Alfonso XII,
declaró públicamente que la infanta Juana no era hija de Enrique, sino del
favorito, Beltrán de la Cueva, tal y como había manifestado Pacheco en
Burgos un año antes.

Después de que los nobles opositores proclamaran al infante Alfonso rey
de Castilla en Ávila, el rey Enrique decidió combatir la sublevación
apoyándose en los principales linajes del reino. Se luchaba en el campo de
batalla y se negociaba la paz a la vez. Entre los acuerdos que se pactaron para



conseguir la paz estaba el matrimonio de la infanta Isabel con el maestre de
Calatrava, Pedro Girón, hermano de Pacheco, que murió en Villarrubia de los
Ojos, camino de Segovia, cuando se disponía a hacer efectivo el preacuerdo
matrimonial, y el pacto se fue al traste. Los nobles rebeldes fueron vencidos en
1467 en la segunda batalla de Olmedo por Beltrán de la Cueva, a quien el rey
Enrique había encomendado el mando del ejército real.

Pero el 5 de julio de 1468, un imprevisto condicionó el devenir de los
acontecimientos: el infante Alfonso murió en Cardeñosa en extrañas
circunstancias. Ante este suceso, los nobles de la liga, opositores a Enrique,
pusieron sus esperanzas en la infanta Isabel, pero al quedar dos mujeres con
aspiraciones a la sucesión, la fórmula del matrimonio era inviable para
alcanzar el acuerdo. Los partidarios de Isabel siguieron negociando sus
derechos, mientras al rey se le acumulaban los problemas. Enrique se
encontraba abatido al saber que su esposa, la reina Juana, retenida como rehén
en la fortaleza de Alaejos, estaba preñada de un hijo ilegítimo.

En septiembre de ese año, y después de varios meses de negociaciones, se
produjeron las vistas entre el rey Enrique y la infanta Isabel y se firmó el pacto
de los Toros de Guisando. En aquel acto todos juraron fidelidad a Enrique
como legítimo rey, quien a su vez reconoció a Isabel como heredera al trono.

Aunque los principales valedores de la infanta Isabel le buscaron
pretendientes para el matrimonio, ella casó por sorpresa en 1469 con
Fernando de Aragón en Valladolid. Pacheco fue uno de los defraudados por el
matrimonio de Isabel con Femando de Aragón, ya que él mismo se había
propuesto como candidato para obtener la mano de la infanta. Por ello, el
marqués de Villena dio un viraje radical en la estrategia que había seguido
hasta entonces y se colocó del lado de Enrique. Esta decepción le hizo
denunciar los acuerdos de Guisando justificándose con que la princesa Isabel
no había cumplido sus compromisos al casar sin consentimiento del rey.

El marqués retomó la causa de la infanta Juana a la sucesión al trono
concertándole matrimonio con el duque de Guyena, que falleció poco después.

Poco a poco, la causa de Isabel y Fernando iba ganando seguidores. No
obstante, la mayor parte de los nobles eran partidarios de una reconciliación
entre Enrique e Isabel. El acercamiento decisivo entre los dos hermanos se
produjo en las fiestas de año nuevo de 1474, en Segovia, donde ambos



pasaron unos días juntos y en los que la buena relación entre ellos y el propio
Fernando se hizo evidente. Pero, a partir de enero, Enrique cayó enfermo y se
trasladó a Madrid bajo la tutela del marqués de Villena, que se había
convertido en su principal valedor.

Durante aquellos meses y pese a la reconciliación del rey con su hermana,
Pacheco siguió por su cuenta buscando a toda costa que prosperase la causa
sucesoria de la infanta Juana, negociando a escondidas con Isabel y
proponiéndole un encuentro secreto para entablar conversaciones sin
intermediarios. Muy pocos estaban al tanto de aquella reunión que habría de
producirse en una pequeña ciudad de La Mancha. Ya se había fijado la fecha
de las vistas para los primeros días de octubre y la infanta Isabel había
confirmado su presencia de incógnito en Ciudad Real, pero la muerte
sorprendió a Pacheco el 4 de octubre de aquel año de 1474, dos días antes de
la reunión. Aquello sucedió dos meses antes de la muerte del rey Enrique en
Madrid.

La sucesión de acontecimientos había permitido que la joven Isabel, con
escasas posibilidades de gobernar cuando nació, se proclamara reina de
Castilla después de la muerte de Enrique invocando el tratado de Guisando al
morir el rey sin testamento.

En aquellos momentos, mientras en Segovia todavía continuaban los
festejos por la coronación de Isabel como reina de Castilla, el cadáver de don
Enrique viajaba camino de Guadalupe, donde se llevarían a cabo las exequias
a cargo del flamante cardenal don Pedro González de Mendoza, que se
disponía a ejecutar la última voluntad de su rey.

—Tal vez ahora haya lucha —dijo Hernando después de informar a Tomás
de lo sucedido.

—Sin duda mostráis el ímpetu de la juventud. ¿Creéis que no ha habido
suficientes luchas durante estos años? —comentó Tomás.

—Me refiero a la lucha contra el portugués. De ser ciertos los rumores de
que al rey Alfonso de Portugal no le ha sentado nada bien que doña Isabel se
haya proclamado reina de Castilla, ya nadie descarta que apoye la
reclamación de su sobrina, la infanta doña Juana, por la fuerza de las armas. Y,
si eso ocurre, mi espada estará del lado de doña Isabel —dijo, solemne, el
joven.



El otro joven permanecía callado mientras escuchaba hablar a su amigo.
Después de algunos minutos de charla, Hernando se lo presentó al licenciado
como Martín Díaz Albín. El joven, de aspecto elegante, pero de conversación
huidiza, parecía tener prisa por abandonar aquel lugar, que, en un instante, se
había llenado de gente en torno al emisario real. Se abrigaba con una recia
capa para contrarrestar el frío de la mañana, aunque habían encontrado un
lugar al sol mientras el emisario intentaba satisfacer la curiosidad de la gente
sobre los acontecimientos del reino.

—¿Y vos, señor? —preguntó Tomás al joven Martín, intrigado por la
discreción que mantenía—. ¿Tenéis alguna opinión al respecto?

—Creo que no son buenos tiempos para nadie. Castilla está acostumbrada
a las sangrías, y, cuando le faltan las sanguijuelas, enferma —dijo al fin.

Tomás no supo cómo interpretar aquel comentario, que le pareció
demasiado sarcástico para un joven tan inexperto.

—Ya estás con tus visiones pesimistas —exclamó Hernando mientras le
daba un manotazo amigable en la espalda—. Castilla sobrevivirá a todo y a
todos, incluidos sus gobernantes, y poco a poco, con mano dura, irán
desapareciendo las epidemias políticas que la azotan.

Martín sonrió forzado por el comentario jocoso de Hernando, pero
mantenía el ceño fruncido.

—Disculpad el pesimismo de mi amigo, pero a veces se cree heredero de
la sagacidad de su padre, y nada más lejos de la realidad —bromeó Hernando
de nuevo.

—¿Conozco a vuestro padre? —preguntó Tomás, interesado.
El joven cambió el semblante y adoptó una expresión solemne.
—Mi padre es Juan González Pintado… —Hizo una pausa para comprobar

si Tomás era capaz de conocerlo.
Claro que Tomás recordaba aquel nombre; Juan González Pintado era

quien había donado la imagen de María Santísima y el retablo que lucía en una
de las capillas del convento de Santo Domingo, como le había revelado el
prior Gomes Mexía. El joven Martín se mantenía distante, levantaba la
barbilla y miraba casi de reojo, con actitud que hubiera parecido desafiante de
no ser por los distendidos comentarios de Hernando.

—He oído hablar de él. Creo que se ha trasladado a vivir a Almagro por



motivos de seguridad —respondió Tomás con sinceridad.
Martín se sintió incomodo por el comentario del clérigo; él también había

oído hablar de Tomás de Cuenca, y sabía a lo que había venido a Ciudad Real.
—Si habéis oído eso, os han informado mal —respondió con sequedad el

joven—. Mi padre se trasladó a la villa de Almagro por asuntos de negocios y
no por motivos de seguridad, puesto que no tiene nada que temer.

Tomás hizo un gesto de disculpa y, antes de responder, se le adelantó
Hernando, que no había perdido de vista a la multitud.

—Y hablando de padres, ahí está el mío, y debo marchar con él.
Tomás reconoció a Rodrigo del Pulgar y Poblete al frente de un escuadrón

que desfilaba por la ciudad, el veterano soldado que comandaba la guarnición
de Ciudad Real y que había participado en la gloriosa batalla de Olmedo, en
la que el rey Enrique venció a los nobles de la liga que se opusieron a su
reinado. Aquel soldado conservaba también las cicatrices de las incursiones
que, hacía más de veinte años, las tropas cristianas lanzaron en la vega de
Granada contra el reino musulmán. Hernando se incorporó a la guarnición que
comandaba su padre y que, de forma espontánea, se formó por la ciudad para
mostrar su apoyo a los recién proclamados reyes Isabel y Fernando mientras,
espada en mano, recibían las adhesiones de los más entusiastas.



24
LAS PESQUISAS DE LA INQUISICIÓN

Durante algunas semanas, Pascuala quedó bajo la supervisión y la autoridad
del licenciado Tomás de Cuenca. Aunque el alguacil lo había amenazado con
quejarse al lugarteniente del corregidor, lo cierto fue que, durante un tiempo,
nadie reclamó a la partera. En pocos días, la mujer había recobrado su aspecto
gracias a los guisos que Quiteria acostumbraba a preparar y que habían
devuelto el color sonrosado a sus mejillas, excesivamente pálidas el primer
día que fue interrogada. A Tomás le sorprendió la facilidad con que la partera
se había declarado culpable de herejía, pero aquella confesión daba mayor
credibilidad a la versión que la mujer había contado sobre la muerte de la
joven Constanza. Pascuala sabía que su situación procesal era difícil, porque
estaba acusada de delitos que habrían de juzgarse en la jurisdicción civil y en
la eclesiástica. El inquisidor le ofreció la posibilidad de salvar su alma, e
incluso su vida, si colaboraba con el tribunal para identificar a los principales
conversos de la ciudad. La partera se había declarado culpable de practicar
ritos judíos, pero se había arrepentido y había hecho propósito de enmendar su
fe y no desviarse nunca más de los preceptos cristianos. La mujer conocía que
el castigo por la falta que había confesado ante el tribunal eclesiástico no
podría ser mayor que el que le aplicarían por asesinato o por realizar abortos,
por los que sería juzgada ante la justicia del corregidor.

Durante los días que la partera permaneció bajo la custodia del inquisidor,
colaboró en todo lo que fue requerido. La mujer decía no conocer bien las



costumbres de sus vecinos, aunque sí sabía de algunas personas destacadas
que no ocultaban su fe judía. De nuevo aparecieron los nombres de Sancho de
Ciudad, Juan González Pintado, Mara la cerera o el viejo Falcón, pero Tomás
le exigió más información sobre ellos, ya que eran los más repetidos en los
testimonios recogidos hasta el momento por Juan Martínez Cepudo. El
secretario copiaba en el libro de confesiones las declaraciones completas de
cada uno de los testigos, aunque en su testimonio hiciese alusión a varias
personas. Después, trasladaba cada declaración al auto correspondiente para
reunir todos los testimonios contra cada uno de los acusados. El edicto de
gracia se había leído en la homilía de todas las misas del domingo anterior, y
se clavó el documento en la puerta de las iglesias de la ciudad para general
conocimiento de los fieles. Durante un período de treinta días, herejes y
pecadores podían manifestar sus pecados y los de sus vecinos para
reconciliarse con la Iglesia, pero, si no lo hacían, transcurrido el período de
grada debían atenerse a las consecuencias. Algunos comenzaron a temer por su
seguridad. Los testimonios de algunos viajeros, llegados del vecino reino de
Aragón, amedrentaban a los más temerosos, ya que, en muchos casos, los
jueces inquisidores habían actuado con contundencia ejemplarizante contra los
herejes.

Pascuala no comprendía muy bien el alcance de sus comentarios, que, de
manera concienzuda, anotaba el secretario. La mujer se sabía en deuda con el
licenciado por librarla de la prisión en la que había estado encerrada durante
todo ese tiempo. A diferencia de la celda en la que había pasado las últimas
semanas, ahora disfrutaba de una cómoda habitación en la casa. Aunque Tomás
se había propuesto tratarla con dignidad, no olvidaba que era una prisionera
reclamada por la justicia del corregidor y que, si Pascuala decidía escapar,
quedaría en una situación muy comprometida. Por ello, consideró que debía
tomar las precauciones suficientes, y asignó a Quiteria su vigilancia y cuidado
durante el día, mientras, por la noche, la prisionera dormía encerrada dentro
de la habitación.

La partera se convirtió en la principal confidente del tribunal, que, hasta
entonces, se había limitado a anotar los escasos testimonios y confesiones de
los que acudían al tribunal. Aunque la mujer se mostraba agradecida, comenzó
a temer que sus declaraciones pudieran perjudicar a algunos conversos, y se



limitaba a contar pequeñas anécdotas que consideraba sin trascendencia.
—Ya me habéis preguntado sobre Sancho de Ciudad, y no puedo deciros

mucho más de lo que ya os he contado. Yo, señor, no me mezclo con ellos.
Solamente en una ocasión me mandaron llamar de su casa cuando Isabel de
Teba, la nuera de Sancho de Ciudad, la que está casada con su hijo Juan, parió
a su primer hijo.

Tomás insistió en que Pascuala contara algo más sobre aquel hombre y si
en alguna ocasión le había visto practicar ritos judíos.

—Señor, los conversos somos como los cristianos: los ricos no frecuentan
las casas de los pobres y los pobres no molestan con su presencia a los ricos.
Lo poco que conozco lo sé de oídas, porque, salvo en aquella ocasión, nunca
más he visitado su casa. Aunque anda metido en cosas de recaudación, tiene
fama de ser un buen hombre. Dicen que se apiada de los que no pueden
pagarle y que a algunos les aplaza las deudas sin cobrar más por ello.

Pascuala ya no era aquella mujer recelosa que llegó abatida y desaliñada a
casa del licenciado hacía algunos días; ahora mostraba confianza y sabía lo
que se esperaba de ella.

—Hay quien dice que está retajado desde hace diez o doce años, que vino
por aquí un mercader de Cáceres y retajó a los hombres que quisieron
circuncidarse. —La mujer se ruborizó por haber mencionado aquello y se
disculpó, pero aquella información resultó de gran interés para los dos
hombres.

Juan Martínez Cepudo tomaba nota de las declaraciones que realizaba la
partera, y le preguntó si recordaba algún detalle del día que estuvo en la casa
de Sancho de Ciudad o si vio u oyó algo que recordase especialmente.

—Solo recuerdo que, encontrándome en su casa, Sancho de Ciudad
regresó de un viaje de Aranda del Duero, y me acuerdo del lugar porque una
prima mía se marchó a vivir allí con su marido cuando se casó. Cuando el
hombre llegó, su nuera estaba a punto de parir, y estaba tan nervioso o más que
su hijo, que era primerizo. Pero, cuando nació la criatura y la tuvo en sus
brazos, comentó que le había faltado poco para no ver a su nieto, porque había
tenido una pelea con otro regidor que le había echado en cara que rezase sus
oraciones de judío a la vista de todos. Y que se enzarzaron en una discusión
hasta el punto de sacarle el otro un puñal, y que se libró de que se lo clavara



porque intervinieron los otros regidores con los que iban.

A través de Pascuala, el tribunal recogió información muy fragmentada de
otros conversos de quienes ya había oído hablar anteriormente. Conforme
pasaban los días, aumentaron los testigos que se acercaron a confesar por
voluntad propia, pero su número no llegaba a las cifras que esperaban
alcanzar, y faltaban pocos días para finalizar el período de gracia.

Por ese motivo, Tomás decidió dar un golpe de efecto que hiciese salir a
los indecisos del refugio de su silencio. Por Pascuala sabía que muchos judíos
que se habían convertido falsamente a la fe cristiana habían sido enterrados en
suelo sagrado en el cementerio de San Francisco, en lugar de en el fonsario
destinado a los judíos situado extramuros de la ciudad, entre las puertas de la
Mata y de Calatrava. Los conversos preferían los enterramientos en sagrado
porque ello los hacía parecer cristianos a ojos extraños, pero también así
evitaban el saqueo y la profanación de las tumbas en aquel fonsario donde en
ocasiones también se enterraban mulas, bueyes y otras bestias.

Una fría mañana de enero, los vecinos del convento de San Francisco se
despertaron con las primeras luces del alba por el ruido de las palas que dos
hombres empleaban en el cementerio próximo al convento. Los hombres se
servían de las palas para retirar la tierra de una de las sepulturas que había
sido excavada recientemente. Junto a ellos se alzaba la esbelta figura del
inquisidor y la de su secretario, que mantenían un ademán solemne al sentirse
observados. La gente salía de sus casas y se arremolinaba en los alrededores a
una prudente distancia: no eran muchos los que se atrevían a acercarse hasta el
lugar, y murmuraban entre ellos persignándose. La tierra se encontraba húmeda
por el relente de la mañana, y, en poco tiempo, el trabajo ágil de los dos
hombres dejó al descubierto los restos mortales que andaban desenterrando.
El cadáver se hallaba envuelto en una mortaja blanca y orientado hacia al este,
en dirección a Jerusalén, como establecía la Torá. Se sirvieron de unas
cuerdas para alzarlo hasta la superficie hasta posarlo junto a los pies de
Tomás. Con el cadáver fuera, la sepultura vacía dejaba a la vista un curioso
montículo donde el difunto apoyaba la cabeza.

La situación se tensó cuando una dueña de mediana edad se dirigió a la



carrera hasta el lugar donde se encontraba el grupo de hombres, pero fue
detenida por dos mujeres que no le permitieron acercarse a la sepultura de su
esposo. La mujer sollozaba, gritaba y suplicaba que no profanaran el cadáver
de su marido. Fue arrastrada por la fuerza hasta que la metieron de nuevo en su
casa: ni a ella ni a nadie le convenía delatarse como judío delante del
inquisidor. Los hombres que atendían la excavación miraban de reojo la
escena, pero continuaban atentos a las instrucciones del licenciado, que estaba
dispuesto a descubrir completamente al difunto. El infeliz al que habían
desenterrado llevaba muerto algo menos de un mes, y su cadáver había sido
preparado con un sudario de tela de lienzo de unas treinta medidas de largo, lo
que permitía envolver el cadáver con varias vueltas sobre el cuerpo. Cuando
descosieron el sudario, un fuerte olor a descomposición inundó todo el
ambiente y los obligó a taparse la nariz y la boca con un trapo. El cadáver
descompuesto quedó a la vista, y Juan Martínez Cepudo no pudo contener unas
arcadas que le provocaron el vómito. Tomás permaneció impasible, dispuesto
a demostrar que aquel hombre había sido enterrado conforme al rito judío.
Debajo de la cabeza del muerto, y dentro del sudario, descubrió una bolsa de
tela que parecía contener algo en su interior. El licenciado la alcanzó como
pudo evitando la proximidad de su cara con aquellos despojos. Abrió la bolsa
con cuidado y solo encontró tierra, que vertió sobre el fallecido. Era tierra de
Jerusalén, tierra sagrada para los judíos, que en vida se procuraban un puñado
para hacerla reposar bajo su cabeza el día de su muerte.

Pero aquel ritual de desenterramiento no era suficiente para conseguir el
efecto que pretendía Tomás entre los judíos conversos. Era necesario inducir
auténtico temor en ellos y convencerlos de que, si no se arrepentían, serían
perseguidos sin descanso, incluso después de muertos. Tomás ordenó a los dos
hombres que habían desenterrado el cadáver que tomaran el cuerpo lo
cargasen en el carro con el que habían acudido al cementerio, sin que
mediaran más explicaciones ni palabras con los que presenciaban la macabra
escena. Uno de los alguaciles tomó las riendas del mulo y, como si ya supiera
el destino, hizo girar el carro con dirección a la Mata por la calle de la
mancebía, que se encontraba próxima al alcázar. La noticia de lo que estaba
ocurriendo se extendió con rapidez, y enseguida se formó una procesión de
curiosos detrás de la carreta y del licenciado, al que de cerca seguía su



secretario, que apenas si se había repuesto de la espantosa visión. El extenso
grupo de gente que se había reunido de manera espontánea salió de la ciudad
por la puerta de la Mata y llegó hasta el cementerio judío. Antes de descargar
el cadáver, los dos hombres volvieron a tomar las palas y se dispusieron a
ahondar una fosa medio abandonada donde, sin contemplación ni ceremonia
algunas, arrojaron el cuerpo y lo volvieron a cubrir de tierra.

—En este cementerio —dijo Tomás, pausado y en voz alta, mientras
miraba por primera vez a los ojos de los que lo habían acompañado para
infundirles el temor que buscaba— serán enterrados todos los que renieguen
de la religión de Cristo y abracen la ley de Moisés, y este es el final que les
espera a los que no confiesen sus pecados y culpas y a los que encubran a sus
parientes y vecinos.

Ahora estaba convencido de que había dado el golpe de efecto que
buscaba, pero necesitaba comprobar que aquellas gentes estaban dispuestas a
colaborar.

Después de aquel día, Martínez Cepudo tardó mucho tiempo en olvidar la
horrible visión de aquel cuerpo en descomposición, el olor pútrido de la
muerte y la manipulación sin contemplaciones del cadáver que había
comenzado su descanso eterno. Pero, más que la espantosa escena, al
secretario le sorprendió la sangre fría dé la que había hecho gala el licenciado
durante aquella mañana y que tanto contrastaba con el trato amable y educado
que solía mostrar habitualmente. Sin embargo, se abstuvo de hacer ningún
comentario delante de su señor.

Pocos días después, en otro lugar de la ciudad, el jurado Arévalo regresó a su
casa cuando ya estaba a punto de oscurecer. Acababa de llegar cuando oyó
golpear la puerta tras de sí con una inusual impaciencia.

—Abrid, en nombre de Dios y de la Iglesia.
—¿Quién va con tanta premura? —gritó el jurado mientras se acercaba a

la entrada.
El jurado abrió la puerta y se encontró con el licenciado Tomás de Cuenca,

al que acompañaban su secretario y los dos hombres que le asistieron el día
del cementerio y a los que hacía poco tiempo había nombrado alguaciles del



tribunal. En su mente se agolpaban las ideas, repasaba mentalmente en qué se
había descuidado para levantar las sospechas de la Inquisición, pero no supo
reaccionar y permaneció callado delante de ellos durante unos segundos.

—Jurado Arévalo, este tribunal de Inquisición, creado a instancias de su
excelencia reverendísima el arzobispo de Toledo, ha tomado la decisión de
examinar vuestra casa por existir indicios de que albergáis libros judaicos y
de oraciones que son contrarios a la ley de Dios y de la Iglesia —dijo Tomás
solemnemente mientras entraba en la casa sin la autorización de su dueño.

La comitiva se introdujo en el interior de una vivienda espaciosa y
ordenada. El jurado vivía solo y acababa de regresar de una asamblea a la que
había asistido por razón de su cargo. Era un hombre culto y educado, y por
ello había sido el encargado de confeccionar el padrón para el reparto de las
rentas y las derramas que se pondría a disposición de los arrendadores de
rentas.

—¿Pero qué buscáis, señores? En mi casa no hallaréis libros como los que
mencionáis. Hacedlo para quedaros tranquilos, pero no encontraréis nada.

Los alguaciles vaciaron los cajones de los muebles, miraron debajo de los
jergones y golpearon el suelo para detectar algún solado suelto. En poco rato
alborotaron la casa de aquel hombre, y solamente hallaron un libro de pastas
negras que se encontraba a la vista, encima de una estantería. Tomás lo cogió
para comprobar su naturaleza.

—¿Cómo osáis tener este libro en vuestro poder? —dijo el licenciado
después de hojearlo.

El hombre quedó sorprendido por las palabras de Tomás.
—No os comprendo, señor; se trata de una biblia, como podéis apreciar

por vos mismo —respondió el jurado.
—Este libro no es la biblia. La sagrada biblia, la verdadera, la que recoge

la palabra de Dios, está escrita en latín, e imagino que os habréis percatado de
que este libro no lo está.

—Me hice con este ejemplar porque no entiendo el latín, y creí que de esta
forma procuraría mayor gloria y alabanza a Dios nuestro Señor pudiendo leer
a diario su palabra —dijo aquel hombre, temeroso de haber incurrido en
alguna falta sin saberlo.

El clérigo le lanzó una mirada inquisitiva, como si quisiera adivinar sus



intenciones con solo mirarlo a los ojos. El licenciado hojeaba aquel libro sin
prisa alguna, y pidió al jurado que le sirviera un poco de agua para aclararse
la garganta. El hombre salió de la habitación y regresó al instante con una jarra
y un vaso.

—Os exijo que devolváis este libro a quien os lo vendió, porque su
contenido no está autorizado por la Iglesia. No es de buen cristiano tener
libros como este.

—Disculpadme, señor, por mi ignorancia, pero pensé que era una biblia
como todas las demás. Os aseguro que cuando la compré solamente guio mi
voluntad la intención de santificar a Dios.

Los alguaciles ya habían terminado el registro de la casa del jurado sin
hallar mayores indicios de herética pravedad. Corrieron las cortinas y
cerraron las contraventanas después de concluir su trabajo.

—Hacedlo mañana mismo o lo lamentaréis —dijo, contundente, el
licenciado, depositando la biblia con un golpe seco sobre la mesa.

El jurado Arévalo cerró la puerta y se quedó mirando por la ventana para
comprobar que aquellos hombres se alejaban calle abajo. Tomó la biblia y, sin
apenas tenerse en pie por los nervios, se dirigió hacia un rincón de la
habitación. Movió el pequeño armario y, en la parte baja de la pared, abrió
una trampilla camuflada con varios ladrillos sueltos. Depositó la polémica
biblia con otros libros y volvió a colocar los ladrillos, obstruyendo la
trampilla. Abrió la ventana para que entrara más luz, aunque ya estaba
oscureciendo, y se dio cuenta entonces de qué se había manchado las manos
con un finísimo polvo negro. En aquel instante, volvieron a llamar a la puerta,
y la golpearon con más insistencia que antes. El hombre se mostraba muy
nervioso, pero desde fuera le exigían que abriera de inmediato. Los nervios
del jurado le impedían pensar con claridad, y como se retrasó al abrir la
puerta, la forzaron desde fuera los dos alguaciles de la Inquisición. El hombre
tenía aún las manos manchadas de negro, y apareció el licenciado luciendo una
maléfica sonrisa al comprobar que su plan había funcionado. Unos minutos
antes, cuando el jurado salió de la habitación para servirle un poco de agua,
Tomás introdujo entre las páginas de la biblia una delgada ampolla con aquel
polvo negro, que reventó cuando depositó la biblia con fuerza sobre la mesa.
La escasa luz y los nervios impidieron que el jurado se percatase de la trampa.



Ahora era fácil comprobar los muebles que había tocado con las manos
manchadas y llegar hasta el escondite que pretendían descubrir. Los alguaciles
detectaron el pequeño mueble de la habitación y la trampilla con los ladrillos
sueltos, que también se encontraban ennegrecidos. Dentro del hueco de la
pared, hallaron un libro hebreo de oraciones y otro de salmos, y también un
libro de leyes judías. Pero de todos los libros hallados, el que más delataba al
jurado fue el libro de las Lamentaciones, ilustrado en sus pastas por un dibujo
con intensas llamas sobre un horno ardiente que Tomás identificó enseguida
con el sancta sanctorum que Jeremías tuvo en su poder.

El jurado Arévalo fue arrestado y trasladado hasta la casa del tribunal,
para que sirviera de escarmiento. Los alguaciles ya se encargaban de
responder a los curiosos que lo llevaban preso por posesión de libros
prohibidos, que no eran otros que los libros judíos encontrados en su casa. De
nuevo, se formó un buen grupo de gente detrás de la comitiva que lo llevaba
arrestado. El jurado permaneció detenido en la casa del tribunal de la
Inquisición durante varias horas, hasta que declaró sus pecados y reconoció su
condición de judío convertido a la fe de la Iglesia. Después, fue puesto en
libertad y advertido de que, en los próximos días, se iniciaría un proceso
contra él y que debía pensar en reconciliarse con la Iglesia y arrepentirse de
todos sus pecados.

Tras aquellas actuaciones se aceleró el número de testigos y confesantes
que acudieron a declarar sus faltas ante el tribunal de Inquisición, de las que
Juan Martínez Cepudo tomó cumplidas notas en el libro de confesiones.



25
EL LUGARTENIENTE, AL ACECHO

Después de escuchar los oficios en el convento de Santo Domingo, el
licenciado solía caminar a primera hora de la mañana por la ciudad. Había
tomado aquella costumbre desde la tarde que lo abordó en la calle el
embozado oculto entre la espesa niebla y que le presentó sus respetos
colocando en su pecho la punta de un cuchillo. En ocasiones aprovechaba para
realizar algunos recados, pero, la mayoría de las veces, se dejaba llevar por
sus pasos y solía perderse por los barrios y las callejuelas de la ciudad, o
caminaba entre las huertas próximas a la muralla. Aquel día, sus pasos lo
condujeron por Barrionuevo hacia la esquina con la calle del Combro, donde,
algo más abajo, se alzaba sobre las demás la impresionante torre de la casa de
Sancho de Ciudad, que confería un estilo señorial y elegante a la vivienda del
arrendador de impuestos.

En la esquina, dudó si continuar su paseo hacia la plaza Mayor o girar en
dirección norte, por la calle con la que se había cruzado, pero se detuvo al
reconocer a Teresa, que en ese momento salía de la casa de su padre. Al verla
le dio un vuelco el corazón. En su fuero interno deseaba cruzarse con la joven,
que, sin proponérselo, había ocupado su pensamiento en los últimos días, pero
dudó de si a ella le agradaría el encuentro. En ese instante se percató de que
alguien más la vigilaba a distancia y que se esforzaba en permanecer oculto.
Dos hombres se escondían con disimulo detrás de los gruesos muros de una
cerca para pasar desapercibidos, y no abandonaron su escondite hasta que la



mujer se alejó, y la siguieron calle abajo con sigilo. Tomás reconoció en la
lejanía al lugarteniente Álvaro de Pecellín y al alguacil que, días antes,
escoltó a Pascuala, la partera, hasta su casa. La presencia de aquellos hombres
acechando a Teresa despertó su curiosidad, y decidió tomar precauciones para
pasar inadvertido.

En aquel momento la escena no dejaba de resultar llamativa. Teresa
caminaba por la calle del Combro en dirección a Calatrava y aceleró el paso
para no llegar tarde a su destino. Por detrás, el lugarteniente del corregidor y
el alguacil la seguían a cierta distancia esforzándose por no delatar su
presencia, y, algo más atrás, desde la esquina contraria, Tomás los seguía con
sigilo a todos, intrigado por lo que estaba sucediendo.

La joven llegó hasta una vieja casa semiderruida, abandonada hacía
tiempo, desde que las viejas vigas del techo cedieron ante el peso del tejado y
este se vino abajo. La vegetación y las plantas habían ocupado el patio, y la
tierra había cubierto parte de los restos del solado. La joven miró a uno y otro
lado antes de entrar en su interior, aunque su gesto mecánico le impidió
percatarse de que alguien la observaba desde la distancia. Se introdujo por el
hueco de la puerta, que estaba descolgada, y casi con un hilo de voz hizo notar
su llegada:

—¡Diego! ¿Estás ahí? —dijo con un pequeño susurro.
Nadie parecía responder a la llamada de la mujer, que tuvo que insistir,

hasta que, por fin, apareció un joven por una de las dependencias que
comunicaban con el patio y que parecían los restos de una vieja cocina.

—¡Hermana, cuánto tiempo! —El joven se quitó el sombrero que llevaba
calado y abrazó a Teresa mientras su cara reflejaba gran alegría por el
reencuentro.

—Te creíamos fuera de la ciudad —dijo ella sin dejar de acariciar su cara
—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —Será mejor que por vuestra
seguridad no sepáis nada. Estoy bien, no os preocupéis por mí.

—Padre está muy preocupado. Desde que te marchaste le ha invadido una
melancolía tan grande que no parece él mismo. Le alegrará saber que te
encuentras bien. Nadie sabe que he venido, como me pediste en tu aviso, pero
todos estamos deseando que vuelvas. ¿Necesitas algo? Te he traído un poco de
comida y esos bollos que tanto te gustan.



Diego de Ciudad miraba con una sonrisa a su hermana, que hablaba tan
acelerada que apenas si le dejaba responder.

—No necesito nada; donde me escondo me tratan bien. Solamente quería
verte para saber de vosotros. Debo seguir oculto hasta que pueda demostrar mi
inocencia. Escucha —dijo bajando la voz y aproximándose a ella—: estoy
convencido de que Sancho Díaz, el tintorero, está detrás de todo esto y de que
me han culpado a mí para desviar la atención. No sé lo que está pasando, pero
nada es lo que parece. El día que corrí hacia la casa del cuchillero en llamas,
los de dentro me gritaron que los había encerrado ese tintorero. Los confinó en
la casa, y le prendió fuego para deshacerse de ellos. Averigua lo que puedas
de ese hombre.

—¿Y por qué querría el tintorero asesinar al cuchillero y su familia?
—¿No lo comprendes? Los que murieron en esa casa no fueron Miguel de

Mora y sus hijos: fueron tres hombres que…
De repente, se escucharon los goznes de la puerta que se encontraba

descolgada; los que entraron no tardaron en llegar hasta el patio de la vivienda
donde se hallaba Teresa, pero el joven ya había desaparecido.

—¿Dónde está? —dijo Álvaro de Pecellín con la espada desenvainada
nada más entrar.

—¿Qué ocurre? No sé de qué estáis hablando —respondió Teresa,
sobresaltada por la entrada impetuosa de los dos hombres.

—Sabemos que habéis acudido aquí para veros con vuestro hermano. —El
alguacil se introdujo rápidamente por las habitaciones para localizar al
prófugo mientras el lugarteniente del corregidor permanecía junto a la mujer
—. Me dieron aviso de que anoche lo vieron entrar en la ciudad, y
sospechamos que intentaría ponerse en contacto con vuestra familia.

—Os repito que no sé de lo que me habláis —insistió la joven, desafiante,
con la cabeza levantada.

—De nada servirá negarlo: os he oído hablar y he escuchado la voz de un
hombre.

En ese instante, se oyó una voz grave que salía de una de las habitaciones
que daban al patio.

—No quisiera causaros confusión —dijo—, pero no debéis ser tan
suspicaz donde solo hay negocios.



Álvaro de Pecellín se sorprendió, tanto como lo estaba la propia Teresa,
que no daba crédito a lo que estaba sucediendo, al ver aparecer a Tomás de
Cuenca por una de las habitaciones de aquella casa semiderruida.

—¡Licenciado! ¿Qué hacéis vos aquí? —dijo el lugarteniente, confundido
por su presencia.

—Me interesé por esta casa; mi secretario insistió en que, aunque
derruida, tenía muchas posibilidades. Esta joven se ha ofrecido amablemente a
mostrármela por si llegamos a un acuerdo.

—No creo que sea este el mejor lugar para que una joven salga de él con
su honor intacto —dijo Álvaro de Pecellín.

—Estoy convencido de que no sois un hombre que se escandalice
fácilmente —respondió el licenciado con una sonrisa amable.

El corregidor miraba con desconfianza al clérigo, y no se movió hasta que
vio aparecer al alguacil por una de las dependencias que daban al viejo patio.
Por el gesto del sayón supo que no había tenido éxito y que no había ni rastro
del muchacho.

—Si no fuera porque sois hombre de iglesia, sospecharía que provocáis
intencionadamente interferir en mis investigaciones, pero mi paciencia se
agota en la misma medida que vos gustáis de ponerla a prueba.

Tomás sostuvo con gesto amable la mirada desafiante del lugarteniente,
que no podía ocultar su contrariedad. Los dos hombres se marcharon por
donde habían venido, pero Álvaro de Pecellín desencajó la puerta del gozne
del que pendía y la arrojó al suelo con violencia. Cuando los hombres se
marcharon, Teresa hizo intención de abandonar la casa sin más comentarios.

—¡No! ¡Aguardad un momento! —dijo Tomás para detenerla—. Si no
queréis agradecer mi intervención, contestadme al menos a una pregunta.

—Nadie os ha pedido que intervengáis.
—Cierto, pero creí que mi aparición os sacaría de un apuro.
—¿Un apuro? —respondió la joven con desconfianza.
—Sí, un apuro, como evitar que os sorprendan ayudando y escondiendo a

un prófugo de la justicia.
Teresa guardó silencio, sin comprender muy bien lo que pretendía el

clérigo.
—¿Qué motivos tenía vuestro hermano para prender fuego a la casa del



cuchillero? —preguntó Tomás de repente cuando la joven se había vuelto para
marcharse.

Teresa se giró al escuchar las palabras del licenciado.
—Mi hermano no es un asesino —respondió con dureza—. Los que han

levantado esa acusación ignoran que intentó salvar la vida de aquellos
hombres.

—¿Y por qué se esconde si es inocente?
—Hay una conspiración para hacerlo parecer culpable, pero vos no lo

entenderéis nunca, porque vuestro oficio también consiste en acusar a
inocentes.

Teresa salió de la casa con determinación, sin esperar respuesta a sus
duras palabras. Aquella mujer nada tenía que ver con la joven amable con la
que había tratado Tomás en anteriores ocasiones. Su enérgica reacción
solamente podía entenderse si Teresa ya se encontraba al tanto de su actuación
en el cementerio de San Francisco, y comprendió que ya era de dominio
público en toda la ciudad.



26
AJUSTE DE CUENTAS

Aquellos días de enero transcurrían con rapidez para Tomás de Cuenca y Juan
Martínez Cepudo, que se habían constituido en tribunal de Inquisición de la
herética pravedad, y parecían no contener horas suficientes para tomar
declaración a los que acudían a confesar sus pecados, cuyo número se había
incrementado de forma significativa desde la macabra actuación en el
cementerio de San Francisco. Un mensajero trajo para el licenciado una carta
urgente que esperaba desde hacía tiempo. La leyó con avidez, se puso el
abrigo con prisas y salió a la calle con celeridad, dejando en manos de su
secretario la declaración de una mujer viuda que decía hablar con su marido,
en sueños, cuando se le aparecía con aspecto de niño.

Como cualquier otro martes, mercaderes, artesanos y comerciantes
volvieron a plantar sus tenderetes y puestos de venta en la plaza Mayor, donde
acostumbraba a celebrarse el mercado semanal. La apacible mañana favorecía
que el mercado luciese animado y repleto de gente, muchos llegados desde las
aldeas próximas. Tomás salió con la esperanza de encontrarse con Teresa para
transmitirle las buenas nuevas que había recibido, pero no le resultó tan fácil
por el gentío que se había concentrado en la plaza. Sin embargo, sí reconoció
entre la multitud al joven con el que ya había tratado en un par de ocasiones.

—Buenos días, Hernando. ¿Qué tal vuestro padre?
—¡Oh, licenciado! Disculpad que no os haya visto entre tanto bullicio. Se

encuentra bien. Le alegrará saber que os interesáis por él.



El joven saludó con cordialidad al clérigo, pero parecía algo distraído.
Desde la distancia parecía divisar a alguien a quien intentaba no perder de
vista entre la gente.

—Saludadlo de mi parte. A juzgar por cómo desfilaba el otro día, parece
que ya se haya repuesto del percance con aquellos calatravos.

—No os preocupéis por los calatravos: creo que no volverán a
molestarnos en algún tiempo.

Tomás no supo qué había querido decir el joven Hernando con aquellas
palabras, pero le pareció que todo se encontraba en orden.

—No quisiera distraeros de vuestro objetivo, al que veo que tenéis bien
echado el ojo. Volveremos a vernos —sonrió, malicioso, el clérigo al
comprobar que las miradas del muchacho se dirigían hacia una hermosa joven
que se perdía entre la multitud.

El licenciado lo observó marchar, y lo siguió con la mirada hasta que se
acercó a la muchacha a la que el joven había avistado desde la distancia.
Sonrió ante los requiebros que Hernando le dedicaba y que tanto parecían
divertir a la pequeña que acompañaba a la muchacha.

Resultaba difícil caminar entre la gente que se había congregado aquella
mañana en la plaza, aunque Tomás se hizo paso como pudo y se dirigió hacia
las carnicerías. Avanzó junto a los tenderetes de los comerciantes para echar
un vistazo a las novedades que, cada cierto tiempo, traían los mercaderes. En
uno de los puestos, un vendedor intentaba convencer a los viandantes de las
excelencias de un extraño utensilio que se utilizaba para comer. Consistía en
una pieza metálica con dos puntas, a la que llamaban «tenedor», que permitía
pinchar la comida sin ensuciarse las manos, con un largo mango por el que se
sujetaba, y que también se podía utilizar para rascarse la espalda.

Pero cuando Tomás se disponía a acortar por entre los puestos, recibió un
empujón por el que estuvo a punto de caer al suelo, y dio un traspié. Se volvió
para encararse con quien se había tropezado, pero el hombre se alejó con
rapidez sin disculparse. Todo transcurrió muy deprisa, y el clérigo no se
percató de que le habían preparado una encerrona. Sin darse cuenta, se vio
entre las cuerdas que sujetaban las mantas y lonas que los puestos y tenderetes
habían tendido entre sí. A duras penas, logró salir por la trasera de uno de
ellos, a donde lo habían desplazado con aquel calculado envite, pero se



encontró de frente con otro hombre, al que tampoco pudo ver la cara, que le
propinó un golpe en el costado, entre las costillas. El hombre se alejó a
escape; nadie parecía darse cuenta de lo que sucedía, aunque la plaza se
encontraba abarrotada de gente. A Tomás no le quedaba aliento para pedir
ayuda, y quedó doblado por el golpe que acababan de asestarle sin que de su
garganta pudiera escapar ni un hilo de voz.

Recordó entonces la agresión que había sufrido Martínez Cepudo cuando
algunos desconocidos le lanzaron tomates podridos y otras hortalizas
incomestibles. Tampoco había olvidado la figura de aquel embozado que le
sacó un cuchillo en la calle. Quizá, debería haber concedido más importancia
a aquellos sucesos y tomado precauciones. El clérigo se apoyó sobre unas
cajas apiladas de madera para tomar aliento, pero, con la misma rapidez que
los anteriores, otro hombre se acercó hasta él y le asestó el golpe definitivo
con un codazo en la cara. El licenciado cayó desplomado sin que nadie
advirtiese lo sucedido, pero, después de un rato, se formó un revuelo a su
alrededor cuando un mercader dio la voz de alarma al verlo caído en el suelo.
Entre la multitud que se había arremolinado en torno a Tomás, alguien le
tendió una mano para que pudiera levantarse.

—Alejaos un poco; este hombre se ha desvanecido y necesita respirar —
dijo una mujer joven cuando consiguió incorporar al clérigo y dejarlo sentado
en el suelo.

Tomás se levantó dolorido y se sorprendió al reconocer a la joven Beatriz,
que lo ayudó a ponerse en pie. Reconoció sus rizos rojos mientras lo sujetaba
del brazo para evitar que perdiera el equilibrio. El licenciado apenas si podía
ver con el ojo derecho por el golpe que le habían asestado en la cara. Se
sentía mareado, pero, en aquella nebulosa en la que se había convertido el
mercado, le pareció distinguir la silueta de Teresa, que acompañaba a la
hermana del médico.

—Será mejor que lo traslademos a casa para que mi hermano pueda
atenderlo —dijo la mujer.

—Gracias, señoras, pero no creo que sea preciso —intentó excusarse
Tomás, aunque sus torpes pasos delataban su lamentable estado.

Por suerte, apareció el criado, Simón Beltrán, entre la multitud,
lamentándose del desgraciado percance que había sufrido su señor, y



agradeció la venturosa casualidad que le había permitido encontrarse con él
para atenderlo. El hombre pasó el brazo izquierdo del licenciado por encima
de su hombro mientras lo sujetaba por la axila contraria para cargar con él.

Pese a las reticencias de Tomás, se impuso el criterio de las dos mujeres, y
Simón lo trasladó a casa del médico para que examinara su estado.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz atendía en su casa a algunos enfermos y
accidentados y, cuando vio aparecer a Tomás, se sorprendió por lo sucedido y
lo pasó a una sala privada donde solía recibir a las personas importantes de la
ciudad que acudían a su consulta. Simón dejó al licenciado sobre la cama y le
pidió permiso para ausentarse por un recado que debía hacer con urgencia,
con la promesa de volver más tarde a recogerlo y acompañarlo a casa.

El médico parecía desbordado, y Pedro, el joven aprendiz que tenía a su
cargo, hacía todo lo que podía para vendar y limpiar heridas y eccemas.
Muchos vecinos de las pequeñas aldeas próximas aprovechaban el día de
mercado para visitar al médico, y los martes se llenaba la consulta, igual que
les ocurría a otros negocios de la ciudad. Beatriz no solía frecuentar aquella
zona de la casa donde vivía con su hermano porque sentía un especial reparo
por la sangre y la visión de heridas y enfermedades. Pero Teresa se preocupó
por aquel hombre, por lo que decidió permanecer a su lado hasta asegurarse
de que se había repuesto. Quizá se sentía culpable por las duras palabras que
le dirigió el día en que el clérigo la salvó del acecho del lugarteniente del
corregidor. Lo cierto era que aquel hombre la desconcertaba desde el día en
que lo conoció. Quizá era su presuntuoso atractivo o su incisiva manera de
mirarla mientras caminaban cuando charlaban, pero había algo en él que le
provocaba desasosiego.

Tomás se recostó sobre la cama de la habitación en la que lo había
introducido el médico hasta encontrar un hueco para atenderlo. Se había
mareado y aguardaba con los ojos cerrados. El golpe que había recibido en el
ojo derecho le produjo un moratón más que evidente, y Teresa preparó una
cataplasma para evitar que le subiera la inflamación. La joven se había
sentado junto a él. El hombre tenía la cabeza girada hacia el otro lado, y ella
se fijó en los rasgos armoniosos de su cara, en su frente ancha, con las líneas
del ceño marcadas, en su amplio mentón y en su nariz recta, que le confería un
especial atractivo. Pero eran sus labios gruesos los que, entreabiertos,



captaban su atención. No podía dejar de mirar aquellos labios, por entre los
que asomaban unos dientes blancos y perfectos. Recordaba que fue su boca lo
que más le sedujo cuando lo conoció, pero el hombre se rebulló en su lecho y
ella recuperó la compostura.

Tomás hizo intentos de incorporarse, pero la joven lo sujetó para que no se
moviera.

—No, será mejor que no os mováis —dijo con determinación—.
Descansad; os habéis llevado un buen golpe en la cara.

—Sí, parece que no sois la única persona a la que no agrada mi presencia
en esta ciudad —dijo el licenciado con gesto de dolor y llevándose la mano al
ojo en el que había recibido el codazo.

—Me temo que os habéis ganado algunos enemigos con vuestra actuación
en el cementerio de San Francisco —respondió la mujer con seriedad.

En ese instante, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz entró en la habitación y
pidió al clérigo que le indicase dónde tenía las molestias. Llamó con una voz a
su aprendiz para que le asistiese, pero el muchacho se encontraba limpiando
una herida en aquel momento. El médico le pidió a Teresa que lo ayudase a
levantar a Tomás, de manera que pudiera reconocerlo y observar con más
detalle el golpe en el costado. El clérigo desnudó su torso por encima de la
cintura para que el médico lo explorase, pero la situación resultó embarazosa
para la joven. Teresa rehuía mirar el cuerpo del hombre, aunque no le pasaron
desapercibidas las anchas formas de su torso y los músculos que marcaban sus
hombros y brazos.

El médico exploró al paciente y descubrió una costilla lesionada que le
causaba dolor, pero, por suerte, descartó que estuviese fracturada.

—Os acoplaré un vendaje en el cuerpo que deberéis llevar durante unos
días, hasta que se os quiten las molestias que tenéis.

El médico pidió de nuevo ayuda a Teresa para ponerle el vendaje. Se
colocó detrás del paciente, y la joven desvió la mirada con naturalidad, sin
mostrar que le turbaba la visión de la espalda de aquel hombre. De forma
instintiva inhaló su aroma con profundidad, cuando se acercó a la espalda del
licenciado para recoger el estrecho lienzo de tela que por uno de los lados le
pasaba el médico y que ella devolvía por el otro, mientras lo enrollaban al
cuerpo del clérigo.



Después de aquella tarea, Tomás se sintió más aliviado. El médico volvió
a salir de la habitación, acuciado por la atención que necesitaban algunos
pacientes, y la joven ayudó a Tomás a introducir sus brazos por las mangas de
sus ropas y terminó de colocarle el abrigo.

—Os agradezco vuestra amabilidad y todo el tiempo que habéis empleado
en asistirme —dijo Tomás, agradecido.

—Mi padre siempre dice que no debe abandonarse a la suerte de una
tormenta a quien los vientos del destino han arrastrado a nuestro lado.

—Tengo que confesaros que he acudido al mercado con la intención de
buscaros y de coincidir con vos.

Teresa abrió los ojos al escuchar las palabras de Tomás.
—A primera hora he recibido esta carta de mi buen amigo el refitor de la

catedral de Toledo. En ella me indica que se ha puesto en contacto con el
arrendador de la explotación de la greda de Magán y que está dispuesto a
llegar a un acuerdo.

—¿Qué acuerdo? —preguntó la joven, interesada.
—Estaría dispuesto a respetar el precio antiguo de la greda, rebajando

cuatro maravedís el precio de la arroba, a cambio de que el concejo de la
ciudad aceptase un contrato de monopolio que obligase a esto a todos los
gremios, incluido el de los bataneros.

—Eso sería una solución —dijo Teresa, animada—. Comentaré este asunto
de inmediato con mi padre, y le pediré que se ponga en contacto con el
arrendador de la greda para fijar las condiciones del acuerdo.

Teresa aguardó un instante mientras Tomás terminaba de componerse las
vestiduras. Aquel hombre la desconcertaba: sabía que se mostró descortés con
él cuando la salvó de la celada que le había preparado el lugarteniente del
corregidor. Pero su actuación en el cementerio había sido demasiado cruel. Se
preguntaba cómo un hombre atento y amable podía haberse convertido en
inquisidor, aunque, por entonces, todavía no alcanzaba a comprender el
verdadero alcance del problema.

—Os quedo muy agradecida por vuestra mediación. Espero algún día
poder devolveros el favor —dijo la joven, atenta.

—Ya lo habéis hecho, hoy mismo, rescatándome de la tormenta —dijo con
una sonrisa y repitiendo sus palabras—. Solamente os pido una cosa: que no



digáis a nadie quién os ha puesto en contacto con ese arrendador.
La joven comprendió que el licenciado quisiera permanecer al margen de

aquel asunto, y le garantizó la discreción que le solicitaba.
El hombre abandonó la habitación, se despidió cortésmente de la joven,

como solía acostumbrar, y salió de la consulta del médico que rechazó
cobrarle sus servicios, sin aguardar el regreso de su criado para que lo
acompañase hasta su casa.



27
UNA MAÑANA DE MERCADO

Después de su breve saludo con el licenciado Tomás de Cuenca en el
mercado, Hernando corrió hasta el lugar donde, instantes antes, le había
parecido ver a Francisca.

Las voces de los tenderos se hacían oír entre el público, se mezclaban
unas con otras y alertaban con gracia a los curiosos de los productos que
vendían. Debido a la lluvia del martes anterior, muchos apenas si tuvieron
tiempo de aprovisionarse para la semana, por lo que aquel día resultaba difícil
caminar entre tanta gente.

Sin embargo, Hernando logró encontrar a Francisca junto con su hermana
Leonor entre el gentío que aquel día acudió a la plaza al reclamo del mercado.

—Vaya, nunca habría imaginado hallar dos alhajas tan preciosas en este
lugar —dijo Hernando acercándose por detrás a las dos jóvenes, que recorrían
los puestos mientras observaban con calma los productos—. Si queréis, bellas
damas, puedo serviros de bestia de carga para transportar vuestras compras.
Si me lo propongo, hasta podría resultar más divertido que una mula.

La pequeña Leonor reía las gracias que Hernando improvisaba para captar
su atención, pero Francisca fingía no percatarse mientras observaba unas telas
en uno de los puestos.

—Evitad mezclaros con tan preciosas joyas, o no sabría cómo encontraros
entre tanta belleza —dijo cuando la joven miraba con curiosidad unos
pendientes en otro de los puestos.



Hernando exageraba sus muecas y hacía algunas graciosas reverencias
para lograr que Francisca se fijase en él, hasta que, con un rápido movimiento
de manos, hizo aparecer una bonita flor que ofreció a Leonor colocándola
delante de su cara. Con aquel gesto, el joven consiguió arrebatar una sonrisa
de los labios de Francisca.

—Vaya, ya empezaba a sospechar que nunca vería sonreír a vuestra
hermana —dijo Hernando mientras acercaba su cara para que Leonor lo
besara en agradecimiento por el regalo de la flor.

—Creo que le has caído bien —le dijo la muchacha casi al oído antes de
besar su mejilla.

De nuevo, volvió a realizar las mismas muecas y reverencias y extrajo otra
flor de su manga, que colocó esta vez delante de la cara de Francisca.

—Os ruego que os dignéis a aceptarme este regalo —dijo manteniendo una
pose galante.

La joven dudó un instante, pero tomó la flor que le entregaba Hernando
mientras le ofrecía su cara para recibir el beso de la recompensa. Leonor tiró
del vestido a su hermana para que lo besara cuando Hernando giró su cara,
justo a tiempo de recoger el beso en su boca.

—¡Hernando, eres un tramposo! —dijo enfadada—. No sé por qué todavía
sigo fiándome de tus galanterías.

En ese momento, un hombre tomó a Hernando del cuello y le torció el
brazo por detrás de la espalda hasta que lo inmovilizó, ayudado por otro que
le sacaba la cabeza. Se oyó una voz abriéndose paso entre la gente:

—¡Sujetadlo bien!
—Pero ¿qué ocurre? —se quejaba el joven, retenido por dos individuos.
—Registradlo hasta que aparezcan los objetos robados —decía el que

parecía el jefe del grupo, que portaba una fusta en la mano.
Hernando reconoció al instante a Álvaro de Pecellín, el lugarteniente del

corregidor, y no pudo evitar un gesto de resignación al verse atrapado.
—Yo no he robado nada, estáis confundidos, ¡maldita sea! —gritaba

Hernando con dificultad y casi sin voz por la presión del brazo en la garganta.
Las dos muchachas contemplaban incrédulas la escena, sin saber qué decir,

mientras se arremolinaba cada vez más gente alrededor del grupo.
—Álvaro, ¿qué ocurre? Hernando no ha robado nada, nos ha acompañado



todo el tiempo a Leonor y a mí —dijo Francisca en su defensa.
Vos, querida, me honraríais más si, ya que no habéis podido evitar

mezclaros con semejante individuo, permanecierais callada mientras cumplo
con mi deber.

—No creo que tengáis derecho alguno a decirme con quién tengo que
mezclarme —respondió, airada, la joven.

—No creo que vuestro padre esté de acuerdo con eso después de autorizar
nuestro compromiso. —Hizo una leve inclinación de cabeza—. ¡Desnudadlo
para registrarlo!

Hernando se revolvió para soltarse, y pisó con fuerza el pie de quien lo
sujetaba por el cuello, pero los intentos del joven por liberarse resultaron
inútiles y solo consiguieron que se ganara por ello dos puñetazos en la
espalda.

Mientras Hernando se encontraba inmovilizado, Álvaro de Pecellín le bajó
los calzones y dejó sus partes pudendas a la vista, y todos rompieron en una
estruendosa carcajada ante la ocurrencia de quien pensaban que pronto sería el
nuevo corregidor. Álvaro lo cacheaba con desprecio, hurgando con la fusta
para buscar el objeto robado.

Francisca giró la cabeza para no acentuar la humillación del muchacho y
se colocó con determinación delante de Hernando, frente a Álvaro de Pecellín.

—Solamente haces esto para humillarlo en público —dijo, desafiante, con
los brazos en jarras—. Es un hidalgo, y no puedes tratarlo como a un vulgar
ratero.

El lugarteniente del corregidor recapacitó, y cejó en su empeño. Hizo un
gesto a los dos alguaciles que tenían agarrado a Hernando para que lo
soltaran, y lo dejaron caer hacia adelante, no sin antes darle un rodillazo en la
espalda.

—Lo siento, señor. Os pido mil disculpas por el malentendido —dijo con
una falsa sonrisa mientras hacía una ligera reverencia y se marchaba con
rapidez, ordenando con la fusta al grupo que lo siguieran.

Cuando Álvaro de Pecellín se marchó, el grupo de curiosos comenzó a
dispersarse. Hernando se recomponía las ropas y se recuperaba de los golpes
y del fuerte apretón de cuello al que lo había sometido uno de los alguaciles.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Francisca, algo molesta con él,



mientras la pequeña Leonor lo ayudaba a ponerse en pie.
—Sí. Creo que esa bestia hubiera acabado conmigo si no llegas a

intervenir —decía Hernando sacudiéndose la ropa.
Francisca cogió a Leonor de la mano y se volvió para marcharse sin decir

nada más, pero Hernando corrió detrás de ella, extrañado por la reacción de la
joven.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Es que estás molesta conmigo después de lo que ha
ocurrido?

La muchacha se detuvo poco antes de llegar a la esquina de la tienda de
especias, y miró a su alrededor para evitar que sus palabras fueran
escuchadas.

—Sí. Ahora que lo dices, sí estoy molesta contigo, porque me pones en
evidencia. Todo el mundo sabe, excepto tú, que no quieres enterarte, que
Álvaro de Pecellín se encuentra en tratos con mi padre para concertar nuestra
boda, y me temo que, cuando se entere de lo que ha sucedido, me voy a ganar
una reprimenda de cuidado por defenderte y haberme enfrentado a él delante
de todo el mundo. —Francisca hacía aspavientos con los brazos como si hasta
entonces no hubiera sido consciente de las consecuencias de sus actos.

Hernando permanecía callado, porque sabía que la había puesto en
evidencia en la plaza siguiéndola y haciéndole galanterías delante de la ciudad
entera.

—Está bien, tienes toda la razón del mundo —dijo Hernando al tiempo que
se sacaba un anillo de la boca mientras lo frotaba con la manga para limpiarlo
—. Pero déjame, al menos, compensarte por el disgusto que te he dado.

Francisca se sorprendió al ver el anillo que le ofrecía Hernando; no podía
dar crédito a lo que estaba viendo.

—¡Santo Cielo! ¡Has robado el anillo! ¡Eran verdad las sospechas que
Álvaro tenía sobre ti! —dijo, incrédula.

—Intenté llegar a un acuerdo con el tendero, pero me vio revolotear a tu
alrededor y comprendió que pagaría lo que me pidiera —se disculpaba el
joven mientras Francisca se marchaba furiosa—. Le dije que el próximo día se
lo pagaría, que no llevaba más dinero en la bolsa, pero el muy cabezota no
cedió.

—Hernando, esto no puede continuar así —dijo Francisca, enfadada—. Te



ruego que nunca más vuelvas a abordarme en la calle y que te olvides de mí
para siempre. —La joven se marchó y giró la esquina de la tienda de especias.
Hernando se detuvo, desolado, en mitad de la calle y la vio marchar mientras
con impotencia apretaba el anillo que habría querido entregarle para sellar su
compromiso.



28
EL CONCEJO DE LA CIUDAD

Un grupo de apenas siete regidores acudieron aquella mañana a la reunión del
concejo, en una fría y alargada sala del alcázar que una hermosa chimenea de
piedra blanca se esforzaba en caldear. Las llamas se alzaban en el centro y
crepitaban sobre la leña. A ella se acercaban los recién llegados para
reponerse del frío y calentar sus huesos. No obstante, aquella era la
dependencia más recogida de la fortaleza, donde el corregidor solía atender a
las visitas y donde, con seguridad, se sentirían más cómodos los miembros del
concejo. Mientras aguardaban la llegada del lugarteniente que los había
citado, algunos regidores observaban a través de los ventanales el viejo
granado que crecía algo asilvestrado en el patio de armas. Otros charlaban,
entre dientes, en pequeños grupos junto al fuego, para evitar que los oyeran los
que se encontraban más retirados.

La puerta de la sala se abrió de repente y Álvaro de Pecellín entró
luciendo una magnífica sonrisa, satisfecho por la celebración de aquella
reunión que había convocado de urgencia. Era la primera vez que presidía el
concejo de la ciudad, al que, sin embargo, había asistido en alguna ocasión
acompañando a su predecesor. Se detuvo un instante en el umbral para
disfrutar de su entrada. El lugarteniente desempeñaba su cargo legitimado por
la falta de nombramiento de un nuevo corregidor, desde que el anterior huyó en
las revueltas de octubre, y respaldado en su ejercicio por la todavía señora de
la ciudad, la reina viuda doña Juana de Avis.



—Buenos días, caballeros. Lamento mi retraso, pero razones de gobierno
me han impedido llegar a tiempo —dijo, presuntuoso, mientras los regidores
tomaban asiento en torno a una mesa alargada—. Os he convocado porque
traemos un asunto de urgencia que tratar en la reunión debido al perjuicio que
la subida de los precios de la greda está provocando en el negocio de los
paños. Fernando de Poblete tiene una propuesta que hacer a este concejo.

El viejo regidor, de pelo y barba tan blancos como el cuello de su camisa,
tomó la palabra por indicación del corregidor en funciones. No ocultaba su
preocupación: debía desplegar toda su persuasión para vencer la resistencia
del bando más recalcitrante.

—Cierto —dijo el de Poblete—. En las últimas semanas el precio de la
greda se ha disparado tanto que los paños ya no pueden venderse a los mismos
precios de antes; disminuyen las ventas, y ello causa perjuicios a los tratantes
y a los artesanos de los oficios. Muchos de ellos me han encomendado que
busque un acuerdo con el principal suministrador de la greda, que es el señor
de la villa de Magán. Después de cruzar algunas misivas con él, ha aceptado
rebajar el precio actual en una quinta parte, siempre que este concejo le
conceda el suministro de la greda en régimen de monopolio y que, por el
acuerdo, todos los gremios queden obligados a la compra.

—¿Y quién nos garantiza que cuando pasen unos meses no volverá a subir
los precios alegando cualquier excusa? —dijo Treviño.

—Firmaremos un contrato con el suministrador donde se establezcan los
términos del acuerdo para que no altere los precios sin motivo alguno —
respondió Fernando de Poblete mientras interrogaba a cada uno de los
presentes con la mirada.

—¿Y si hubiera algún contratiempo en la mina y no se pudiera suministrar
la greda con la urgencia que la necesitan los bataneros? —preguntó un tercero.

—La ciudad quedará con las manos libres para traerla de otro lugar si el
retraso en el suministro sobrepasa un tiempo razonable. Todo quedará por
escrito.

Los regidores se miraron entre ellos; la mayoría calló hasta conocer la
opinión de Alfonso Céspedes.

—Vuestros negocios nada tienen que ver con los paños —dijo Céspedes,
suspicaz, dirigiéndose al de Poblete—. ¿Qué interés tenéis en ello? ¿Acaso



pretendéis beneficiar a alguno de vuestros amigos conversos que no se atreven
a acudir al concejo y presentar ellos mismos la propuesta?

Cuando Fernando de Poblete aceptó llevar como propia la petición que le
había hecho su amigo Sancho de Ciudad, temía que pudieran recriminárselo.
Pero los dos sabían que, si Sancho presentaba la propuesta, esta sería
rechazada por la mayoría de regidores, encabezados por Alfonso Céspedes.

—Los que me conocéis sabéis que no me gusta alinearme con ningún
bando: mi partido son la equidad y la razón. La producción de paños está
parada a la espera de que se resuelva el problema. Esta cuestión nada tiene
que ver con la religión; todos padecemos de una forma u otra la subida de la
greda. Si los artesanos no cobran, no fluirá el dinero, no comprarán nada, no
os pagarán las rentas de las casas donde viven. Si la industria de los paños se
hunde, nos hundiremos todos con ella.

Céspedes miró de reojo la reacción de los suyos a las palabras de
Fernando de Poblete.

—Cierto: aún no he podido colocar toda la lana del último esquilado de
mis ovejas —dijo un tal Beltrán—. La mayoría he tenido que venderla fuera
de la ciudad con menos beneficio por los costes del transporte.

—Yo llevo dos meses sin cobrar la renta del batán por este problema —
dijo otro de ellos—. Voto a favor de la propuesta de Poblete.

Uno a uno, la mayoría de regidores respaldó la propuesta de Fernando de
Poblete, y el lugarteniente del corregidor la dio por aprobada después de
escucharlos. Se disponía a levantar la sesión, que había durado escasamente
unos minutos, pero Alfonso Céspedes no estaba dispuesto a marcharse sin
llevarse bocado.

—Si me permitís, corregidor, veo que seguimos siendo pocos los que nos
decidimos a asistir a las sesiones del concejo —dijo mientras hacía tomar
asiento de nuevo a los regidores que se habían levantado. Algunos cruzaron
fugaces miradas entre ellos, y comprendieron que el sagaz Céspedes no iba a
andarse por las ramas.

—Como podéis apreciar, lo que digo es un hecho, y no creo que debamos
consentir que algunos regidores de esta ciudad se mantengan en una
permanente dejación de funciones de unos meses a esta parte —dijo Alfonso
Céspedes.



Sus palabras fueron coreadas por la mayoría, y se originó un murmullo que
el lugarteniente del corregidor tuvo que esforzarse en acallar.

—Creo que exageráis —intervino Fernando de Poblete a su pesar—. No
se os escapa que los regidores que hoy se ausentan de esta sala lo hacen por
causa mayor. Juan González Pintado tiene a su esposa enferma en Almagro, y
otros esperan que las aguas vuelvan a su cauce para regresar.

—Sancho de Ciudad vive en su casa de Ciudad Real, y no se ha dignado a
pisar este concejo —respondió Treviño—. Cualquiera diría que tiene miedo a
salir a la calle, lo que sería deshonroso para todos, porque un representante de
la ciudad no debe resultar timorato.

Los hombres volvieron a enzarzarse en una discusión cuyo bullicio hacía
incomprensible lo que decían unos y otros hasta que, de nuevo, Álvaro de
Pecellín volvió a intervenir para calmar los ánimos, pero fue el de Céspedes
quien consiguió acallar los murmullos y captar la atención de los presentes:

—Los miembros del concejo que hoy no han asistido a la reunión han
incurrido en dejadez de funciones, pero, además, es notorio que no están
legitimados para desempeñar el cargo.

Fernando de Poblete miró preocupado a los dos regidores que se
encontraban a su lado.

—Es sabido que hace dos años —continuó Céspedes— su majestad don
Enrique otorgó carta real para que los cristianos que judaízan y que abrazan a
escondidas la ley de Moisés no puedan ejercer cargos en el concejo.

—Bien que os encargasteis vos de promover tal cosa junto con vuestros
parientes de Toledo —replicó de forma airada Fernando de Poblete.

Al viejo regidor no le gustaban las rivalidades que mantenían los bandos
del concejo. Unas veces se enfrentaban los que tenían intereses ganaderos
contra los que pretendían coger en arriendo las tierras del común. Otras, los
que habían apoyado al bando del rey contra los que hacían suya la causa de la
reina Isabel. Y en los últimos años se había agravado el enfrentamiento entre
cristianos y conversos por los tensos conflictos que se habían producido en la
ciudad.

—Pues, entonces, no queda más remedio que hacer cumplir la ley —terció
Álvaro de Pecellín mientras con la mano intentaba acallar al de Poblete—.
Propongo que recabemos de doña Juana la destitución como regidores de Juan



González Pintado, Sancho de Ciudad, Fernando Torres y Diego de Villarreal
por judaizar y utilizar su condición de cristianos conversos como tapadera
para su verdadera religión. —La propuesta del lugarteniente despertó el
entusiasmo de un grupo de regidores, aunque no pareció convencer a Alfonso
Céspedes—. No parecéis muy entusiasmado con mi propuesta —le dijo,
extrañado.

—Querido corregidor —dijo Alfonso Céspedes para halagarle—, me temo
que, por cada testigo que declare que esos hombres judaízan en la intimidad de
sus casas o cuando tienen oportunidad, ellos aportarán cinco más, si fuera
necesario, capaces de confesar que son verdaderos cristianos y que cumplen
con todos los preceptos de la verdadera fe.

Álvaro de Pecellín creyó haberse perdido algo; no comprendía muy bien
las verdaderas intenciones de aquel hombre tan retorcido.

—Sin embargo —continuó Céspedes después de una calculada pausa para
infundir más énfasis a sus palabras—, todos se rendirán a la evidencia de que
son judíos si quien los declara culpables de judaizar es la mismísima Santa
Madre Iglesia. ¿Acaso os olvidáis del inquisidor? Ahora podremos demostrar
cuál es la religión que practican y expulsarlos del concejo, pero debemos
colaborar con el tribunal del arzobispo y hacerle llegar nuestros testimonios.

Los partidarios del regidor jalearon su propuesta y quedaron conformes
con la estrategia que habrían de seguir. Muchos habían sido los
enfrentamientos en el concejo, por motivos diferentes, entre uno y otro bando,
y algunos no veían la ocasión de aplicar el escarmiento a aquellos
presuntuosos conversos.

Alfonso Céspedes sonrió por la acogida que había recibido su iniciativa,
pero desconfiaba del viejo regidor, Fernando de Poblete, que permanecía
serio, con los brazos cruzados, recostado sobre el respaldo de su asiento.
Clavó su fría mirada en él y le dirigió una mordaz sonrisa para intimidarlo.



29
LOS AMIGOS VUELVEN A ENCONTRARSE

Mientras María Díaz sacaba el pan del horno, oyó el sonido del llamador en la
puerta de la calle. Desde la aciaga noche en que un grupo de hombres armados
asaltó su casa, siempre se sobresaltaba cada vez que lo oía. La visita volvió a
insistir y, esta vez, golpeó con más fuerza la aldaba sobre la madera. La mujer
tomó un trapo para limpiarse las manos y se aseguró de que conocía al
visitante a través de la ventana. Tras la puerta apareció Juan González Pintado,
que le brindó una amarga sonrisa antes de que la mujer lo invitase a entrar.
María no pudo disimular la alegría que le causaba volver a encontrarse con el
amigo de su marido, y, enseguida, las lágrimas afloraron a sus ojos.

—¡Cuánta alegría me da verte de nuevo, y cuánto he llorado la muerte de
tu hijo Cristóbal! No consigo sobreponerme. —Juan González asintió en
silencio agradeciendo sus sentidas palabras—. No quiero ni imaginar el
sufrimiento de tu esposa durante todos estos meses —dijo la mujer.

—Mi esposa no ha logrado reponerse de lo sucedido. Al poco de llegar a
Almagro, después de los ataques, enfermamos de unas fiebres. Mis criados y
yo nos vamos recuperando poco a poco, pero ella sigue enferma. No tiene
ilusión por sanar ni por vivir. Parecen haber desaparecido todos los motivos
para mantenerse aferrada a este mundo. Me tiene muy preocupado.

Juan González Pintado acudió a visitar a Sancho de Ciudad. Desde octubre
no había vuelto a la casa que tan dolorosos recuerdos le traían a la memoria.
Allí se encontró con Diego de Villarreal y el viejo Falcón, que habían llegado



poco antes. Al instante lo hizo Mara, la cerera, con su esposo, y la mujer de
Sancho de Ciudad pudo reencontrarse con su buena amiga, después de tanto
tiempo.

Se reunieron a media tarde, y era lunes: no querían levantar sospechas por
hacerlo en viernes o en sabbat. Teresa regresó de la calle y se reunió con su
madre y con la cerera en la cocina. Su conversación era más triste que la
última vez que se habían visto.

—Niña, ¿cómo estás? —Mara se abrazó a la muchacha.
—¡Qué cosas tienes! ¿Y cómo quieres que se encuentre? —dijo María

Díaz antes de que respondiera su hija.
—Sobreponiéndome a todo lo que nos ha sucedido y a lo que acontece

cada día en la ciudad —dijo Teresa saludando a su vieja amiga con dos besos.
—Qué triste es la muerte cuando llega a un ser querido —insistió la cerera

—. Cuando mataron a Juan, el cerero, mi primer marido, creí que nunca más
hallaría ilusión para seguir viviendo, pero las heridas se cierran y, aunque las
cicatrices permanecen, el tiempo cura el dolor de los malos recuerdos. Había
perdido las ganas de vivir, pero encontré a Gil y la ilusión volvió a mi vida.

—Y dime: ¿dónde habéis estado todo este tiempo? ¿Cómo os habéis
encontrado? —preguntó la mujer de Sancho de Ciudad.

La cerera y su marido se marcharon de la ciudad después de los ataques de
octubre, después del asalto que sufrieron en la casa de Sancho de Ciudad,
donde ahora habían vuelto a encontrarse. Aquella noche también saquearon su
casa, como ocurrió con las de la mayoría de los conversos. Huyeron a Palma
del Río, donde se refugiaron junto a otros amigos de Ciudad Real y de otras
ciudades que, en los últimos tiempos, habían sufrido ataques similares.

—Los meses que hemos pasado en Palma hemos vivido de lleno nuestra
fe; no hemos ocultado nuestros rezos ni la forma de vivir la religión con
nuestros hermanos. Allí acuden judíos de todas las partes del reino. Los
cordobeses nos dieron refugio y cobijo y nos aceptaron en su comunidad —
comentó la cerera, ilusionada—. ¡Qué hermoso ha sido vivirlo de forma tan
intensa y qué dicha la de habernos encontrado con otros hermanos en la fe!

Madre e hija escuchaban a su amiga. Cuando hablaba, la cerera transmitía
entusiasmo aunque fuera en las cosas más nimias. Vivía la religión y la fe con
gran intensidad, educaba a las jóvenes y a las mujeres en la vivencia del



judaísmo y sus enseñanzas siempre infundían ánimo a quien la escuchaba.
Tenía habilidad para tratar con la gente, y todos la adoraban por lo atenta y
cercana que era en el trato.

—Pero yo hablando de lo bien que nos han acogido en Palma y ni siquiera
os he preguntado por Diego, que tanto hizo por nosotras para ayudarnos a
escapar la noche de los tumultos.

—No lo hemos vuelto a ver desde aquella noche —dijo María sollozando
—. Hace poco Teresa tuvo noticias suyas, y parece que se encuentra bien, pero
debe mantenerse escondido, porque lo acusan de provocar el incendio de la
casa del cuchillero.

Mara abrazó a su amiga para consolarla y le infundió ánimos, como solía
hacer con todos.

Por su parte, los hombres se habían reunido en la torre donde Sancho de
Ciudad acostumbraba a pasar su tiempo de meditación y rezo y donde también
solía llevar el control y las cuentas de sus negocios.

—Mucho tiempo ha pasado desde la última vez, amigo —dijo Sancho con
un abrazo a Juan González, que hizo lo propio con los allí reunidos.

—Cierto, pero ahora la tristeza inunda nuestras vidas. En nuestro último
encuentro hablábamos de proyectos de futuro para nuestros hijos, y ahora todo
es diferente —dijo el Pintado con melancolía—. No puedo quedarme mucho
tiempo: debo regresar junto a mi mujer. He aprovechado para dar una vuelta a
mis mermados negocios y propiedades, pero debo partir enseguida.

Sancho de Ciudad lo invitó a tomar asiento junto al grupo, al que se había
unido también su hijo Juan.

—Mi hijo tiene algo importante que decir que nos concierne a todos.
—Veréis; ha llegado a mis oídos que, en los últimos días, algunos

regidores de la ciudad intentan a toda costa sacaros del concejo. Vuestros
rivales pretenden hacer efectiva la prohibición que impide a los conversos
ocupar cargos públicos.

—No me extraña, era de esperar —dijo Diego de Villarreal—. Les hemos
dejado el terreno libre durante mucho tiempo. ¿Cómo lo has sabido?

—Lo he sabido por Fernando de Poblete, que se opuso a las
maquinaciones de los Treviño, Céspedes y Cervera, que pretenden solicitar de
la reina Juana que se apliquen con contundencia las prohibiciones.



—Nos atacan y atemorizan a nuestras familias y pretenden expulsamos
haciéndonos creer que todo es culpa nuestra —volvió a insistir Diego de
Villarreal—. No se lo consentiremos.

—No cabe duda de que traman algo, y esta vez no deben pillarnos
desprevenidos —dijo el viejo Falcón—. Comenzarán por expulsaros a
vosotros del concejo, y, después, no pararán hasta que consigan echamos a
todos de la ciudad, pero no podemos quedarnos de brazos cruzados esperando
a que eso suceda.

—Estoy de acuerdo —intervino Juan González Pintado—. En octubre nos
sorprendieron desprevenidos, pero eso no volverá a ocurrir nunca más. Nos
haremos con armas si es necesario y formaremos patrullas con los jóvenes y
con los criados que atienden nuestras casas para defendemos.

—¿Patrullas? ¿Acaso se os ha olvidado el sufrimiento de la última vez que
formamos patrullas? —exclamó Sancho de Ciudad, enfadado.

—Pero aquella vez los muertos no estuvieron solo en nuestro bando, como
ha ocurrido en octubre —respondió el Pintado—. La próxima vez que intenten
algo contra nosotros, no nos sorprenderán desarmados, no dejaremos que
vuelvan a hacer daño a nuestras familias.

—¿De qué habláis? ¿Qué ocurrió, padre? —preguntó Juan, intrigado.
Los mayores hablaban de un motín que se había producido hacía más de

veinticinco años, y aunque no solían hablar de ello, todavía se encontraba muy
presente en el recuerdo de todos.

—De esto hace mucho tiempo, aunque las rivalidades venían de atrás.
Surgieron tensiones, pequeños percances puntuales entre cristianos y judíos;
las malas cosechas impedían que se pudieran devolver los préstamos, y las
rivalidades de los bandos en el concejo tampoco facilitaban la convivencia.
La situación era muy parecida a la que ahora tenemos. Algunos imprudentes
propusieron formar patrullas —Sancho de Ciudad censuró con la mirada las
palabras de Juan González Pintado y de Falcón—, y pensaron que armarse era
la mejor solución para disuadir a quienes pretendieran atacarnos, pero ocurrió
lo contrario. El fervor de nuestros voluntarios para proteger a sus familias y
amigos fue interpretado como una provocación, y la lucha fue inevitable.

—Tus hermanos fueron dos héroes que sufrieron martirio y, después, la
muerte por defendemos —dijo el viejo Falcón.



—Rodrigo y Femando fueron unos imprudentes; no midieron el alcance de
sus actos, pese a que se lo advertí en varias ocasiones —respondió Sancho de
Ciudad.

—Estás equivocado, Sancho: los nuestros siempre recordarán que el
bachiller Rodrigo y su hermano Femando murieron por defender a los suyos.

—¿El bachiller Rodrigo era tu hermano? —preguntó Juan, extrañado, al
hilo de la conversación. Aquel nombre le resultaba familiar; había oído hablar
de aquellos disturbios cuando todavía era muy niño.

—¿Se lo has ocultado a tus hijos todos estos años? —le recriminó el
Pintado.

—Mis hermanos no me hicieron caso; les reprendí por lo que intentaban
hacer —continuó Sancho de Ciudad con lágrimas en los ojos—. El último día
me enfrenté a ellos para detenerlos, pero me empujaron y me dijeron que
traicionaba nuestra religión, que era un cobarde por no querer empuñar una
espada. Formaron una patrulla con cerca de trescientos hombres y los más
exaltados provocaron durante algunos días a los cristianos con sus
bravuconadas. Algunos de los nuestros amenazaron con quemar las casas de
los cristianos con fuego de alquitrán si intentaban algo. Y la reacción no tardó
en llegar: el alcalde, Alvar García, se enfrentó a ellos en la plaza Mayor y les
ordenó que regresaran a sus casas, pero lo insultaron y zarandearon y lo
golpearon, a él y a sus hombres, y las muertes fueron inevitables.

—¿Mataron al alcalde? —preguntó Juan.
—No; quien murió fue el comendador de Almagro, porque el concejo

pidió ayuda a la Orden de Calatrava para acabar con aquellos motines. Una
flecha lanzada por los nuestros le atravesó la boca, y murió al instante cuando
se disponía a entrar en la ciudad. Los calatravos, deseosos de venganza por la
muerte de su comendador, no tuvieron compasión, y pasaron a cuchillo a
cuantos se pusieron a su alcance. A los que intentaron huir de la ciudad los
persiguieron por los caminos y acabaron con ellos, como con Juan, el cerero.
La represión duró varias noches. Las autoridades detuvieron a Rodrigo y
Fernando, y los mataron a lanzadas, aunque imploré por ellos. Pero su deseo
de venganza fue más fuerte que mi tentadora oferta de soborno. Ataron sus
cuerpos a unos caballos y los arrastraron por toda la ciudad para general
escarmiento; después los colgaron de los pies en la picota de la plaza y allí



quedaron colgados durante varios días, hasta que los calatravos se marcharon,
y por fin pudimos darles sepultura.

Sancho de Ciudad tenía lágrimas en los ojos; había reprimido hablar de
aquello durante mucho tiempo.

—Por eso no quiero oír hablar de patrullas —dijo con determinación—.
¡No en mi casa!

—Padre, ¿por qué nos has ocultado a tus hijos ese episodio durante tanto
tiempo? —preguntó Juan, poniéndole una mano sobre la pierna.

—No quería que os vierais nunca en situación de defender lo que no tiene
excusa. Todo fue muy triste, y después de sus muertes sus familias me
recriminaron que no apoyara a mis hermanos para defender nuestra fe.
Siempre me resultó muy doloroso recordar aquello, y todavía lo sigue siendo.

Los hombres cruzaron algunas miradas y, aunque disconformes, respetaron
el dolor de Sancho y evitaron continuar hablando del asunto.

—Bien, pero debemos impedir a toda costa que nos expulsen del concejo
esos hijos de mala madre —dijo Juan González Pintado.

—Si las maquinaciones de los regidores terminan privándonos de nuestros
cargos, recurriremos a la justicia del rey para que nos los devuelvan —
sentenció el viejo arrendador de impuestos.

Falcón y Juan González Pintado se miraron contrariados por las palabras
de Sancho de Ciudad.

—¿Acaso no te has enterado de la llegada de ese inquisidor? —dijo
Falcón—. Hace unos días profanó la sepultura de uno de nuestros hermanos,
mandó desenterrar el cadáver y lo llevó al cementerio de las bestias. Su
esposa está desolada.

—Claro que lo he oído, todo el mundo en la ciudad habla de eso —
respondió Sancho—, pero no podemos enfrentarnos a la iglesia ni al
arzobispo.

—Pero podemos advertirle de que no debe ir por ese camino. Ya tuvo un
anticipo de lo que le espera si continúa por ahí —dijo el viejo Falcón.

—¿De qué estáis hablando? ¿Os habéis vuelto locos? —Sancho de Ciudad
se puso en pie, enfadado—. ¿Pretendéis amedrentar a los inquisidores de la
Iglesia con amenazas?

—No podemos tolerar que nos traten peor que a animales, y creo que tú



tampoco deberías consentir que tu hija tuviera tratos con ese clérigo que ha
enviado el arzobispo —replicó Falcón.

Sancho de Ciudad lo miró extrañado, sin saber a qué se refería.
—Dicen que fue ella la que se hizo cargo del inquisidor, cuando resultó

herido en la plaza, y que lo llevó hasta la casa del médico para que lo
atendiera —insistió el hombre.

Sancho miró a su hijo Juan por si sabía del asunto, pero aquella revelación
sorprendió a todos.

—Mis hijos han sido educados en los principios de la Torá y del Talmud, y
desde niños no he tenido que recriminarles nada, porque sus actos han sido
rectos y conformes a la ley de Dios —respondió Sancho, dirigiéndose hacia la
puerta de la sala—. Vuestras palabras, lejos de inquietarme, reafirman mi total
confianza en mi hija.

Los hombres que se habían reunido aquella tarde, después de tanto tiempo,
se disgustaron por los derroteros que había terminado tomando la
conversación. La intransigencia de Sancho de Ciudad con respecto a los
planes de algunos regidores para defender sus intereses había acabado con
aquella reunión antes de lo previsto, pero todos se respetaban, porque su
amistad venía de tiempo atrás y estaba por encima de sus diferencias.



30
NOTICIAS DE CONSTANZA

Tomás ponía en orden las notas que había tomado en los interrogatorios a los
testigos del día anterior. Su actuación en el cementerio de San Francisco había
persuadido a los indecisos con mayor fuerza que el edicto de gracia colgado
en las puertas de las iglesias. Los tribunales eclesiásticos y las inspecciones
de herejía producían recelo y miedo entre las gentes. Durante aquellos días,
corrían toda clase de rumores, que habían difundido viajeros y comerciantes
que llegaban a la ciudad, sobre la actuación de la Inquisición en el vecino
reino de Aragón. Muchos se habían apresurado a confesar pequeños pecados
justificados en la ignorancia, antes que responder de las acusaciones de algún
vecino rencoroso. Otros se habían acercado al tribunal para contar las
reprobables costumbres de algunos influyentes personajes de la ciudad. Tal fue
el caso de Alfonso Céspedes y Antón Treviño y el de algunos otros miembros
del concejo municipal, a los que les movía el deseo de colaborar con la
pesquisa inquisitorial que investigaba el juez enviado por el arzobispo de
Toledo.

Tomás se resentía todavía de los golpes que había recibido en la plaza y
aún conservaba el vendaje que le había aplicado el médico Gonzalo
Rodríguez de Santa Cruz. La puerta se abrió de repente; Juan Martínez se
sorprendió al ver en el despacho al licenciado, que, por lo habitual, solía
llegar después que él. Se disculpó por la forma intempestiva con la que había
entrado, y, sin darle tiempo a que abriera la boca, dio gracias por encontrarlo



allí.
—Traigo una información que creo que será de vuestro interés —dijo

mientras se deshacía del gabán y se acercaba al fuego. Pese a la interrupción
por la brusca entrada del secretario, Tomás permaneció con la pluma en la
mano, aunque un pequeño garabato dejó testimonio del sobresalto—. Según he
podido averiguar —continuó Juan Martínez—, la joven Constanza trabajaba en
un mesón de la plaza, aunque llevaba varias semanas sin acudir a trabajar. —
¿Por estar preñada? —preguntó Tomás alzando la cabeza.

—No. Según los rumores, Constanza había conocido a un caballero que
ahora la mantenía y que no quería que otros pusieran sus manos donde él tenía
intención de poner habitualmente las suyas.

—¿Y sabes el nombre de ese caballero? —Tomás dejó la pluma sobre la
mesa.

—Eso no he podido averiguarlo. El mesonero no ha sabido decirme quién
es porque por su casa pasan gentes de todas clases, desde hidalgos y
caballeros hasta comerciantes y escuderos. Estaba muy enfadado porque le
había pagado una semana por adelantado a la muchacha, y cuando ella se lio
con aquel desconocido dejó de acudir a trabajar. Me ha contado que un día la
vio en la calle y que iba vestida como una señora y que apenas le dirigió la
mirada cuando se dispuso a recriminarle su ausencia.

Tomás se puso en pie y se acercó hasta el fuego donde se calentaba el
secretario.

—¿Qué has averiguado sobre la familia de esa joven?
—También he hecho indagaciones, y algo he sabido. Hace unos meses, la

muchacha dejó la casa de su padre y se marchó a vivir sola a costa del
misterioso caballero. Su padre se llama Tristán Fonseca, y nadie habla bien de
él. Es jugador, pendenciero, y frecuenta tabernas y lugares de rufianes. Hay
quien dice que, cuando Constanza era todavía una niña, su mujer lo abandonó
porque le daba muy mala vida.

—Me temo que nada nuevo traes; algo de eso nos dijo Pascuala el día que
la interrogamos —respondió Tomás, desilusionado.

—Cierto, pero lo que no sabíamos es que Tristán Fonseca se encuentra
desaparecido. He intentado localizarlo, pero no he tenido suerte. Lo cierto es
que nadie lo echa de menos. Corre el rumor de que se marchó de la ciudad el



día de los disturbios, porque nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.
Tomás miró pensativo a Martínez Cepudo por unos instantes.
—¿Creéis que alguien la golpeó para hacerla abortar? —preguntó el

secretario.
—Eso es lo que intentamos averiguar. No sería extraño que, con los

antecedentes violentos de ese Tristán Fonseca, se le fuera la mano al golpear a
su hija, pero tampoco podemos descartar nada de ese misterioso caballero con
el que andaba ella últimamente —dijo Tomás.

El secretario vaciló por un instante. No quería poner en duda las
actuaciones de su señor, pero no terminaba de comprender el especial interés
del licenciado por el caso de Constanza.

—Disculpadme mi atrevimiento, señor —dijo al fin—, pero no logro
entender la relación entre nuestra… labor y este asunto de la muchacha.

—Sobre este asunto de la muchacha, como tú lo llamas, pesa una
acusación por asesinato contra una mujer que, a la vista de las evidencias,
parece inocente y a la que, sin embargo, alguien se empeña en hacer parecer
culpable.

—Sí, así parece, pero sigo sin comprender vuestra injerencia en la justicia
del corregidor —volvió a replicar Juan—. Disculpadme que os insista; no
estoy poniendo en duda vuestra autoridad, lo que quiero decir es que quizá
Álvaro de Pecellín tiene motivos para sentirse contrariado por este asunto.

—Quizá debería limitarme a abrir causa contra Pascuala por judaizar, pero
esa mujer recita la Torá con la misma devoción con que podría hacerlo con un
avemaría.

Tomás sabía que Pascuala abrazaba en público el cristianismo porque era
la única manera de seguir desempeñando su oficio de partera, pero también
sabía que a su edad no tenía capacidad para asumir otra fe, otra religión, otras
oraciones con las que rezar que las que aprendió siendo niña. No sabía leer, y
nadie se había preocupado de instruirla en la fe verdadera, en la fe de Cristo.
Sabía que, cuando rezaba el padrenuestro, su Dios seguía siendo el mismo al
que siempre había rezado, con la diferencia de que ahora se persignaba antes
de recitar en silencio las tefilot de la mañana, de la tarde o de la noche.

—Excusadme, no quería molestaros —se disculpó el secretario.
—Esa mujer es culpable de herejía y necesita reconciliarse con la Iglesia,



pero es inocente del crimen del que se la acusa. Sospecho que detrás de todo
esto hay algo más de lo que parece a simple vista. He aceptado la misión de
administrar justicia en nombre de Dios y de la Iglesia, y eso es garantía de la
probidad de mis actos. Pero me temo que la justicia de los hombres se
encuentra llena de desaguisados que no siempre se juzgan por el camino de la
rectitud.

Tomás se había puesto en pie, como si las palabras del secretario le
hubieran activado un resorte interior. Sabía que Martínez Cepudo tenía razón.
El lugarteniente del corregidor estaba en su derecho de reclamar a Pascuala
para juzgarla por el delito que se le imputaba, salvo que Tomás presentara
cargos contra la mujer y dictara sentencia condenatoria. En ese caso, debía
devolverla de nuevo a la jurisdicción civil para que le aplicaran el castigo
impuesto. Eso significaba que, de una u otra manera, tarde o temprano,
Pascuala volvería a las manos del corregidor. Tomás sabía que los pecadores,
asesinos y delincuentes procuraban parecer inocentes delante de la justicia,
pero, pese a ello seguía confiando en la inocencia de Pascuala. Las extrañas
circunstancias de su detención y la incondicional confianza del criador de
caballos hacia su antigua criada, delante de Álvaro de Pecellín, le hicieron
compadecerse de ella. En realidad la situación de aquella mujer le recordó un
antiguo episodio de su vida. En aquel instante, Tomás eludió comentar con su
secretario el fatídico desenlace del juicio en el que un inexperto licenciado en
leyes no pudo salvar la vida de su joven cliente, que con falsedades resultó
acusado del atroz asesinato de una monja. Con los años había logrado apartar
aquellos pensamientos de su cabeza, pero la situación de la pobre Pascuala le
había vuelto a recordar aquel triste suceso que ya tenía olvidado.



31
JURAMENTO DE FIDELIDAD A LOS REYES

20 DE MARZO DE 1475.

Con las últimas luces de la tarde, los principales de la ciudad se acercaron al
convento de Santo Domingo. Hacía dos días que un emisario del maestre de la
Orden de Calatrava había comunicado al concejo su intención de promover un
acto de adhesión y fidelidad a los reyes de Castilla, Isabel y Fernando.
Algunos miembros del concejo desconfiaron, al principio, de la repentina
lealtad mostrada por el maestre calatravo a los nuevos reyes, conociendo que
su primo Diego López Pacheco, el nuevo marqués de Villena, tenía bajo su
protección y apoyaba la causa de la infanta Juana, hija del fallecido rey
Enrique. Rodrigo Téllez Girón había logrado el maestrazgo de Calatrava a una
edad poco habitual, tras la repentina muerte de su padre, don Pedro Girón. Por
su juventud, algunos pensaron que estaría mediatizado por su familia, los
Pacheco-Girón y Acuña, y dudaron de sus verdaderas intenciones. Pero las
palabras que el maestre había hecho llegar, a través de su emisario, a los
representantes de la ciudad, reunidos en el concejo, no parecían albergar
dudas:

«Es mi deseo y el de la Orden de Calatrava



manifestar nuestra fidelidad a los reyes de
Castilla, Isabel y Fernando, y os pedimos que los
miembros del concejo, en representación de la
ciudad, manifestéis igualmente vuestra adhesión
como gesto de fidelidad y vasallaje».

A juzgar por aquellas palabras, los nuevos tiempos que corrían en Castilla
podían traer la ansiada paz y la concordia entre los bandos nobiliarios. El
concejo se había encargado de ordenar la celebración del acto y hacer llegar
la noticia a los principales prohombres. A la hora indicada, el convento se
hallaba abarrotado de quienes acudían con el propósito de realizar el
juramento de fidelidad y de muchos curiosos que no habían podido resistir la
tentación de presenciar el boato de la ceremonia. El acto se celebraba en la
capilla mayor del convento, que había sido engalanado con estandartes y
banderolas, unos con las flechas y el yugo, emblemas de los reyes Isabel y
Fernando, y otros con la cruz de gules, emblema de la Orden de Calatrava. No
obstante, era su maestre quien impulsaba aquella demostración de fidelidad y
vasallaje a los flamantes reyes de Castilla.

Tomás de Cuenca llegó algo tarde y se encontró el lugar atestado de
público. Como pudo, se hizo hueco entre aquella masa compacta y logró
avanzar hasta las primeras filas, donde consiguió una posición inmejorable.

El joven maestre se hacía acompañar de dos calatravos delante del altar
de la capilla mayor, que se alzaba sobre un pequeño podio al que se accedía
por tres escalones laterales. Su estatura destacaba sobre el resto de los
asistentes, a los que observaba desde arriba con la superioridad de su
perspectiva y de la arrogancia de su rango. Su cara afilada remarcaba todavía
más su juventud, aunque su expresión solemne y grave confería madurez a su
rostro curtido por las responsabilidades de gobierno. El maestre de Calatrava
se hallaba flanqueado por dos caballeros de la orden. Los cuchicheos entre los
curiosos indicaban que se trataba de frey Diego de Loaisa, comendador de
Valdepeñas, y frey Ramiro de Guzmán, comendador de las casas de Ciudad
Real. Ambos mantenían solemne ademán, como mandaban las circunstancias,



con las piernas entreabiertas, y portaban sendos estandartes de la Orden de
Calatrava.

Junto a ellos se hallaba el prior del convento de Santo Domingo, que, antes
del comienzo de la ceremonia, dio la bendición solemne a los allí presentes.
Algo esquinado, un escribano del maestre daba fe de cuanto habría de suceder
aquella tarde, sentado frente a una mesa y provisto de los elementos de
escritura necesarios para la tarea.

—Caballeros y representantes de la ciudad —dijo el maestre con voz
grave, alzando la mano para captar la atención—; yo, Rodrigo Téllez Girón,
maestre de la Orden de Calatrava, recibo en mis manos el pleito homenaje que
esta ciudad, a través de los miembros de su concejo y de sus principales
hombres, os disponéis a realizar a nuestros señores don Fernando y doña
Isabel, reyes de Castilla y de León, como buenos y leales vasallos. Recibo
vuestro juramento de obedecer y cumplir todas las cartas y mandamientos de
los reyes y de acudir a cuantos llamamientos y emplazamientos os hagan, así
como de acarrearles todo el bien que podáis procurarles y de desviar todo el
daño que los aceche. Que guardaréis la ciudad de Ciudad Real y su alcázar
bien y lealmente, como leales vasallos para servicio vuestro y de toda la
ciudad, y que acogeréis en ella a nuestros señores los reyes. Y que haréis
cuantos servicios hacen los buenos vasallos a sus señores, so pena de que si
no lo hiciereis caigáis en delito de traición y perjuro. Por contra, que si
cumplís este juramento, nuestros señores los reyes guarden y hagan guardar y
cumplir todos los privilegios, libertades y franquezas que hasta ahora os han
concedido reyes y señores según es acostumbrado desde antiguo.

Las solemnes palabras del maestre se escuchaban con claridad en la
capilla, aunque el gran número de asistentes mitigaba el sonido de su voz
grave. La solemnidad del acto mantenía a todos en silencio, y nadie se movía
para no perderse detalle.

El prior del convento, ataviado con ricas vestiduras, sacó el Santísimo
Sacramento en un cáliz de plata con incrustaciones de piedras preciosas, para
que presidiera la ceremonia. Otro monje extrajo una biblia y la abrió con sumo
cuidado, como si de un tesoro se tratara, y la sujetó con ambas manos mientras
permanecía colocado junto al maestre. Desde la primera fila salió el
lugarteniente del corregidor, tomó una cruz con la mano izquierda y, colocando



su mano derecha sobre la biblia, hizo una leve inclinación de cabeza:
—Yo, Álvaro de Pecellín, en las funciones de corregidor de Ciudad Real,

juro.
Regresó a su sitio, y a continuación, como si ya existiese un orden

preestablecido, uno a uno comenzaron a desfilar los miembros del concejo
utilizando la misma fórmula y el mismo ceremonial:

—Yo, Alfonso Céspedes, regidor, juro.
—Yo, Fernando Oliver, regidor, juro.
—Yo, Juan de Torres, regidor y alférez mayor, juro.
Tras el cuarto juramento, se produjo una pausa que se prolongó más que

las anteriores, aunque, al final, alguien salió de entre el público. El hombre se
comportaba sin la determinación de los que ya habían realizado el juramento.
Ascendió por los escalones que lo separaban del altar y, con mucha reticencia,
extendió su mano sobre la biblia que le ofrecía el monje que la portaba.
Finalmente, se resistió y retrajo la mano como si el sagrado libro se la hubiese
quemado. Se volvió con firmeza dando la espalda al maestre y habló:

—Yo, Antón Treviño, regidor de esta ciudad, no puedo prestar juramento a
una reina fratricida.

La gente se miró extrañada; al principio se escuchó un rumor, pero después
se oyeron algunas voces recriminándoselo, hasta que un gran bullicio se formó
como respuesta a las sorprendentes palabras del regidor. Frey Diego de
Loaisa hizo intentos de acercarse hasta él, pero Rodrigo Téllez Girón se lo
impidió con el brazo, y el calatravo lo miró extrañado. El regidor que había
desafiado a la ciudad permaneció en su sitio, a la espera de que le dejaran
intervenir de nuevo para continuar con sus palabras.

—El rey Enrique murió en Madrid, y todos saben que la infanta Isabel
recibió la noticia de su muerte en Segovia —dijo una voz al fondo que todos
reconocieron como la del regidor Fernando de Poblete.

—No hablo de la muerte del rey Enrique —dijo Antón Treviño—: me
refiero a la muerte del infante don Alfonso…

De nuevo el bullicio se apoderó de la sala. El prior miraba desconcertado
al maestre, y no sabía cómo reaccionar ante aquella situación. Hacía seis años,
en julio de 1468, que el infante Alfonso y su hermana doña Isabel se
encontraban con su séquito en una venta de Cardeñosa, cuando se dirigían, al



frente de su ejército, a conquistar Toledo, que había sido ocupado por su
hermano el rey Enrique, con el que entonces estaban enfrentados. Los nobles
rebeldes que se oponían a Enrique habían proclamado rey al joven Alfonso
tras la farsa de Ávila, y se declaró en Castilla una guerra civil.

El maestre decidió intervenir ante la protesta de los allí presentes.
—Vos sabéis, como todos los presentes, que el infante Alfonso murió de

unas fiebres pestilentes y que su muerte fue natural. No podemos tolerar que
manchéis e injuriéis el nombre de la reina de Castilla con acusaciones
malintencionadas. Debéis probar vuestras afirmaciones si no queréis recibir
castigo por ello —dijo, enérgico, el calatravo.

—Tengo un testigo de lo que ocurrió en aquella posada —respondió con
determinación el regidor—, y cuando queráis que salga a la luz la prueba de
cuanto afirmo, yo os lo demostraré. Puedo aseguraros que la infanta Isabel dio
instrucciones para que el plato de trucha que habría de cenar su hermano el
infante fuera rociado con una salsa envenenada. La reina acabó con la vida del
infante Alfonso para encabezar la revuelta contra su otro hermano y
proclamarse reina de Castilla, como así ha sucedido.

—¡Mentira! —gritaban algunos—. ¡Sois indigno, marchaos!
—Os digo la verdad —insistió el de Treviño—. La infanta Isabel no

acompañó el cadáver de su hermano ni acudió a consolar a su madre la reina.
Solo se preocupó de que la designaran sucesora de Alfonso como cabeza del
bando de los nobles. No puedo jurar fidelidad a una reina que ha llegado al
poder con un rastro de sangre detrás de ella.

El prior del convento se interpuso entre el díscolo regidor y el público e
intentó apaciguar los ánimos.

—¡Calmaos todos! —gritó el prior Gomes Mexía—. No olvidéis que
estáis en la casa de Dios y que esto no es una taberna. Respetad el lugar
sagrado que pisáis. —Hizo una pausa hasta lograr el silencio de los asistentes
—. Y vos, si no tenéis pruebas de la dura acusación que estáis haciendo,
abandonad de inmediato esta iglesia y que, si los hombres no lo hacen, Dios os
demande esta villanía.

El prior señalaba la salida con un brazo y un dedo extendidos. Antón
Treviño intentó en vano calmar los ánimos de los que le increpaban, y no le
quedó más remedio que abandonar la capilla, abriéndose paso a duras penas



entre la multitud.
Cuando el regidor pasó delante de Rodrigo Téllez Girón, Tomás de

Cuenca observó que el maestre le hizo un imperceptible movimiento de cabeza
que le resultó extraño. Después, el calatravo se acercó al escribano que
levantaba acta en el extremo de la sala y le susurró algo al oído. El hombre
asintió con la cabeza y, tras una ojeada a las últimas anotaciones, tomó un
folio y lo rompió.

Tras la salida de Antón Treviño y unos pocos oficiales que lo secundaban,
poco a poco se fueron calmando los ánimos, hasta que el calatravo consiguió
el silencio necesario para hacerse oír.

—Regidores y buenos hombres de Ciudad Real: no os dejéis influir por
quien alienta la duda y por quien hace de la difamación su peor pecado.
Hemos acudido a este sagrado lugar para jurar fidelidad a los reyes doña
Isabel y don Fernando, y concluiremos la ceremonia. Continuad, pues, con
vuestro juramento…

El maestre miró a los que lo acompañaban arriba en el altar, y de
inmediato retomaron la posición que habían adoptado al principio para
continuar con la solemnidad del acto. Tras unos segundos de desconcierto
sobre el orden que debían seguir, de nuevo comenzaron a desfilar uno a uno
los miembros del concejo.

—Yo, Juan Beltrán de Guevara, regidor, juro.
—Yo, Lope González, jurado de la ciudad, juro.
Tomás observó que algunos miembros del concejo murmuraban entre ellos

y salían con disimulo de la iglesia. Antón Treviño había sembrado la duda, y
algunos principales de la ciudad decidieron postergar su juramento hasta que
se aclarasen las graves acusaciones lanzadas contra la reina. Del mismo modo,
mientras proseguían los juramentos, el licenciado cedió poco a poco las
primeras filas en las que se encontraba y abandonó el convento con una
extraña sensación.



32
LA PASCUA JUDÍA

1 DE ABRIL DE 1475 (15 NISAN 5235)

El Pesaj, la fiesta de la Pascua judía, estaba a punto de comenzar el 15 del
mes de Nisan, el mes del calendario hebreo que coincidía con la llegada de la
primavera y que conmemoraba la liberación y salida del pueblo judío de
Egipto. Las circunstancias no hacían aconsejable una reunión de amigos con
los que compartir el cordero que sacrificaron la víspera de la fiesta. Todo
debía hacerse de la forma más discreta posible. No querían levantar sospechas
entre los vecinos. En la casa de Sancho de Ciudad, solo la familia se disponía
a comenzar la cena, sin más invitados que Mara, la cerera, y su marido, Gil
Alonso, que habían acudido a primera hora de la mañana.

Sancho no quería privar a sus hijos y nietos de comprender los conceptos y
el alcance religioso del ritual de la cena del seder, e invitó a la cerera, como
verdadera guía espiritual y como amiga de la familia, para que presidiera la
ceremonia. La mujer aceptó la invitación, y durante la mañana se encargó de
preparar y cocer las matzot, las tortas de pan ácimo hechas con harina y agua
que habrían de tomar en la cena y que recordaban al pan sin levadura que, de
forma precipitada, tuvieron que elaborar los hebreos la noche de su marcha de
Egipto. La matzá se amasaba con un pequeño ritual: con la harina se hacía un
pequeño montón al que practicaban un agujero con el dedo y donde se vertía



una pizca de agua, y se amasaba con un rodillo para darle forma plana. Pero la
matzá debía cocerse de inmediato, ya que, en cuanto dejaba de amasarse, en
poco tiempo fermentaba y se convertía en jametz, no apto para comer en
Pascua. Por suerte, hacía tiempo que Sancho de Ciudad había encargado
construir un pequeño homo en su casa para cocer el pan y otros alimentos.

Las mitzvot eran muy estrictas en relación con los platos, sartenes,
cazuelas y otros útiles de guisar que hubieran estado en contacto con alimentos
con levadura, aunque fuera una partícula minúscula. Las familias que se lo
podían permitir compraban vasijas nuevas, pero hacerlo la víspera de la
Pascua judía era una imprudencia y una temeridad que algunos podrían
considerar una provocación. Por eso, las mujeres decidieron limpiar todos los
platos, vasijas, vasos y útiles de cocina de forma exhaustiva. Pusieron agua a
hervir en la lumbre, en un enorme caldero metálico que limpiaron a fondo, y
calentaron en las brasas algunos cantos rodados que, al echarlos sobre el
recipiente de agua hirviendo, provocaron una densa humareda y un ruido
chispeante. En ese momento, sumergieron la vajilla y los utensilios con el
propósito de hacerlos kosher y aptos para ser utilizados durante la semana.

Mara y Teresa colocaban sobre la mesa los platos con los que comerían
aquella noche. Las dos mujeres se habían quedado a solas mientras preparaban
con detalle todo lo necesario para la cena. Teresa había estado muy callada
durante toda la tarde, y la actitud ausente de la joven no había pasado
desapercibida para la cerera. La mujer le tenía gran aprecio: Dios no había
querido bendecirla con hijos, ni de su primer marido ni tampoco de Gil
Alonso, por lo que había tratado a Teresa desde niña como a una hija propia,
por la estima que sentía por su madre y por Sancho de Ciudad.

—Pero, niña, que has comenzado a poner los platos sin colocar debajo el
mantel blanco —dijo Mara, sorprendida por el despiste de la joven—. Que me
parece a mí que no estás hoy muy atenta a lo que hay que hacer.

—Lo siento, Mara, estoy algo despistada —se disculpó Teresa mientras
volvía a retirar de la mesa los platos que llevaba colocados.

—A ver, cuéntame qué es lo que te pasa, que te tiene borrada la sonrisa de
un tiempo a esta parte.

La muchacha hizo una forzada mueca, pero no era muy dada a hablar de sus
sentimientos, aunque la confianza con la mujer era absoluta.



—Solamente el desamor puede tener a una joven tan hermosa hundida en la
tristeza —insistió la mujer—. Habla, que ya sabes lo que me gustan estos
chismorreos.

—Mara, no tengo ningún chismorreo que Contarte, no insistas.
—Te conozco demasiado bien para que puedas engañarme; a ti te pasa

algo —insistió de nuevo mientras se acercaba a ella y la abrazaba por los
hombros.

—No puedo decirte nada porque, sencillamente, no hay nada que decir. —
Teresa se detuvo; no le apetecía compartir aquellos sentimientos, pero el
carácter dulce de la mujer la desarmó—. Hay un hombre, no lo niego —dijo la
joven, claudicando ante la insistencia de la cerera—, un hombre por el que me
siento atraída, con el que el tiempo parece detenerse cuando me encuentro
junto a él. Con el que me siento reconfortada cuando estoy a su lado y
pesarosa cuando no está cerca de mí.

—Ay, niña, que tú te has enamorado del todo. Por mucho que se diga, ese
es el primer requisito para la felicidad, aunque, claro, también debe tener
capital, que todo es menester.

—Pero me temo que es una relación imposible —dijo Teresa sin
escucharla.

—¿Acaso es cristiano? ¿Tiene algún impedimento?
—Un poco de todo —respondió la joven, desilusionada—. Esa relación es

una quimera. Tendría que renunciar a tantas cosas para que fuera posible que
ni siquiera sé si con tan grande sacrificio alcanzaría la felicidad.

—Puedes renunciar a todo menos a ti misma, a tu propia esencia, a tus
valores, a lo que te hace digna a los ojos de Dios —dijo Mara, comprensiva
—. Llegado el caso, podrías alejarte del mundo si fuera necesario para ser
feliz, pero nunca, absolutamente nunca, debes alejarte de Yahvé.

—Pero no me siento con fuerzas para elegir entre lo correcto y el impulso
interior que siento en mí.

—Podemos elegir amar, pero no podemos elegir dejar de hacerlo. Ten
confianza en Dios y Él te marcará el camino que seguir. —Mara besó la frente
de Teresa cuando una lágrima resbaló por su mejilla—. Y ahora apresúrate
con esos platos si no quieres que se nos eche la noche encima.

Aquella noche Mara dirigió la cena del seder sentada en el lugar principal



de la mesa, en la silla sobre cuyo respaldo se había colocado un almohadón
para diferenciarla.

La keará, la bandeja pascual, se llenó con los seis alimentos que debían
tomar aquella noche, dispuestos sobre la mesa formando dos triángulos, como
mandaba la tradición: el hueso asado de cordero, en recuerdo del sacrificio de
la Pascua; el huevo cocido, que representaba la dureza del corazón del faraón;
el rábano como hierba amarga; el apio como hierba dulce; la lechuga amarga
y, por último, una mezcla dulce de manzanas y nueces picadas con miel, canela
y vino, con la que se formaba una pasta marrón que simbolizaba el barro que
los antepasados usaron para construir ladrillos en la tierra de Egipto. Tampoco
faltaron las matzot que habían cocido por la mañana, las copas para el vino
tinto con las que debían realizar cuatro brindis a lo largo de la cena ni la jarra
para el lavado ritual de manos.

La cerera dirigió la cena del seder siguiendo la tradición de los quince
símbolos que alternaban varios brindis con el vino, lecturas de la hagadá, el
relato de la salida del pueblo de Israel de Egipto, las abluciones de manos, la
comida de los seis elementos de la keará y la bendición final.

—Vamos, niños, abrid la puerta y mirad si ha venido el profeta —dijo la
cerera con una palmada a los pequeños cuando terminó.

Los hijos de Juan de Ciudad corrieron como exhalaciones y abrieron la
puerta de la calle; se asomaron y miraron en todas las direcciones, pero nadie
aguardaba, y en sus caras retoñó la desilusión. El profeta Elías, al que habían
reservado un sitio preferente en la mesa durante la cena, no había acudido
aquella noche para anunciar al Mesías. Los pequeños se volvieron
desilusionados, pero a cambio recibieron la bendición y un cariñoso beso de
los mayores.

De repente se oyó el llamador de la puerta de la calle y los niños corrieron
de nuevo para abrirla: quizá el profeta Elías se había retrasado, pero su padre
les echó el alto. Ya estaba anocheciendo, y era extraño que alguien acudiera a
visitarlos a horas tan inoportunas. Cubrieron con unas telas la mesa donde se
encontraban cenando para impedir la indiscreta mirada de los fisgones y, solo
entonces, Juan se dispuso a abrir la puerta de la calle. Un hombre alto y rudo
apareció al otro lado, preguntó por Sancho de Ciudad y le entregó una citación
para que, al día siguiente, acudiera a declarar ante el tribunal encargado de la



inspección de herejía en Ciudad Real.



33
EL FISCAL JUAN DE LA TORRE

Aquella mañana resultaba ajetreada para Juan Martínez Cepudo. Aunque hacía
semanas que había terminado el período de gracia, no dejaban de acudir
testigos y declarantes para confesar algunos pecados con los que evitar
castigos mayores. Mientras Tomás de Cuenca y Juan Martínez tomaban
declaración a una mujer, se abrió bruscamente la puerta de la sala donde se
encontraban.

—Perdonad, ¿es que no veis que este tribunal se encuentra ocupado? —
gruñó Juan Martínez, molesto por la impertinencia de un hombre que con
decisión se introdujo hasta el centro de la habitación.

—Quizás, señores, no habéis caído en la cuenta de que a este tribunal le
falta el fiscal —respondió, desafiante, un hombre de iglesia mientras se
desprendía de un grueso gabán.

El secretario miró desconcertado a Tomás, que se encontraba recostado
sobre la silla mientras escuchaba la confesión judicial de la mujer. El
licenciado dio por concluida la declaración de la testigo y la acompañó hasta
la salida. Cuando cerró la puerta, se encaró con aquel hombre de escasa
corpulencia, con la cara oscurecida por una incipiente barba sin rasurar que le
confería un aspecto siniestro.

—Veo que no habéis mejorado vuestros modales en todos estos años.
—Tampoco vos habéis perfeccionado vuestra hospitalidad —dijo el

hombre mientras terminaba de desprenderse de sus ropajes.



—Sabéis perfectamente que desconocíamos vuestra llegada, y estoy
convencido de que os habéis asegurado de ello. Pero no me lo digáis: seguro
que tenéis una carta para mí que explica todo esto —dijo el licenciado.

El recién llegado entregó una misiva enrollada a Tomás que contenía una
carta del arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo, donde le comunicaba
el nombramiento de Juan de la Torre como fiscal del tribunal inquisitorial de
Ciudad Real. —Todavía os siguen gustando las entradas triunfales, ¿verdad?
—dijo Tomás después de leer el documento.

—Amigo Tomás, siempre habéis pecado de no tomaros demasiado en serio
vuestro trabajo, y no es correcto ser descuidado con las cosas de Dios. Creo
que Su Excelencia no estaría tan satisfecho si supiera que, después de varios
meses en Ciudad Real, solamente habéis descubierto la herejía de una partera,
los libros de un jurado y un cadáver mal enterrado.

—Os reconozco muy bien informado para el poco tiempo que lleváis en la
ciudad —dijo con sarcasmo el licenciado.

En aquel instante, uno de los alguaciles nombrado por Tomás abrió la
puerta e interrumpió la conversación.

—Señor, acaba de llegar Sancho de Ciudad; dice que se encuentra citado
para declarar.

Tomás se extrañó; miró desconcertado a su secretario y pensó que aquel
hombre había decidido confesar sus pecados en lugar de aguardar a que el
tribunal lo llamase con un proceso abierto.

—Bien, veo que ese judío no se ha resistido a mi requisitoria —dijo Juan
de la Torre—. ¡Hacedlo pasar!

El alguacil permaneció en la puerta aguardando instrucciones del
licenciado.

—¡¿Cómo os habéis atrevido a actuar por vuestra cuenta?! —gritó Tomás,
indignado.

—Es conocido por todos que Sancho de Ciudad es uno de los judíos más
influyentes de la ciudad, y no creo que a vos se os haya escapado este detalle.
Por eso lo he citado para que comparezca, cosa que ya deberíais haber hecho
en todo este tiempo.

Tomás dejó transcurrir unos segundos para calmarse, y le hizo una señal al
alguacil para que dejara pasar al declarante. La puerta se volvió a abrir



transcurridos unos instantes y apareció un hombre de baja estatura y
complexión gruesa, de apariencia tranquila y amable. Llegó acompañado de un
hombre y de una joven que Tomás reconoció al instante: el corazón se le
aceleró al verla. Desde el día que ella se mantuvo a su lado en la casa del
médico, no había podido quitarse del pensamiento aquellos hermosos ojos
negros que tanta desazón y zozobra le provocaban clavándose en los suyos,
pero reprimió aquel pensamiento al instante. El hombre se sentó en un
taburete, enfrente del tribunal, cuya distribución había tenido que
recomponerse por la inesperada llegada de Juan de la Torre. El fiscal había
tomado asiento a la derecha de Tomás, en una banca, y Juan Martínez quedó a
su izquierda, sentado en el lado estrecho de la mesa, perpendicular a ellos. La
mesa se encontraba cubierta por un tapete de color verde y estaba presidida
por un gran crucifijo flanqueado por dos grandes candelabros de bronce con
una larga y delgada vela cada uno.

—Poneos en pie y decid en voz alta vuestro nombre y vecindad —dijo el
secretario dirigiéndose al recién llegado.

—Me llamo Sancho de Ciudad y soy vecino de Ciudad Real.
El fiscal se acercó al oído de Tomás y le preguntó si era correcto que

estuvieran presentes en el interrogatorio las personas que lo acompañaban
aunque fueran sus hijos. El licenciado interpretó que si aquel hombre no tenía
inconveniente, tampoco lo tendría el tribunal.

—Señor fiscal, podéis interrogar al declarante si lo deseáis —dijo Tomás
para evitar polemizar con él.

—Sancho de Ciudad —comenzó el fiscal—, son muchos los testimonios
que aseguran que vos, siendo cristiano y teniendo nombre de tal, os habéis
apartado de la fe católica y habéis seguido la ley de Moisés, judaizando y
haciendo ceremonias judías.

Juan de la Torre se detuvo a la espera de una respuesta, pero el hombre
guardaba silencio mientras escuchaba atentamente.

—Os acuso de haber permitido y consentido que se encendieran velas en
vuestra casa la noche del viernes, en la forma y solemnidad de los judíos, para
recibir y honrar el sábado.

Sancho de Ciudad permaneció callado pese a que el fiscal había hecho una
nueva pausa aguardando a que respondiera.



—También os acuso de tomar el sábado comida guisada del viernes y de
vestir ropas limpias y de lino, igual que los cristianos acostumbran a vestir el
domingo. —Juan de la Torre subió el tono de su voz—. ¿No tenéis nada que
responder?

El fiscal se levantó de la mesa y se acercó despacio hasta Sancho de
Ciudad, que continuaba en silencio. Los dos acompañantes que se encontraban
detrás del hombre cruzaron miradas temerosas.

—Hay más. También os acuso de comer la carne purgando y quitando el
sebo con solemnidad judaica y de bendecir la mesa con oraciones judías.
Habéis albergado en vuestra casa a otros conversos para rezar y leer la Torá.
¡¿Todavía no sois capaz de responder?! —dijo acercándose y gritándole en la
cara.

Tomás de Cuenca y Martínez Cepudo se miraron preocupados mientras el
fiscal insistía con especial vehemencia en que el declarante admitiera las
acusaciones.

—Y si todo ello os parece poco, os acuso de estar retajado para honrar el
rito de la circuncisión. ¡Responded de una vez! ¡Maldita sea! —gritó el
acusador, mientras le lanzaba un manotazo con el dorso de la mano.

La reacción de Juan de la Torre sorprendió a todos. Sancho de Ciudad dio
un traspié y estuvo a punto de caer al suelo, pero logró recuperar el equilibrio
y volver a su sitio, recobrando a duras penas la dignidad. Los dos
acompañantes que presenciaban la escena se pusieron en pie para atenderlo.
Juan de Ciudad se levantó de su asiento con el puño cerrado, y a punto estuvo
de acudir en su auxilio, pero Teresa lo detuvo con discreción.

—¡Señor fiscal! —gritó Tomás, enfadado. Os ordeno que toméis asiento
inmediatamente y que dejéis al testigo que responda.

—Pero ¿es que estáis ciego? El testigo se niega a responder a todas mis
preguntas —protestó Juan de la Torre.

—No ha llegado el momento de recabar testimonio por la fuerza, y no
podéis hacerlo, no al menos en mi tribunal.

Juan de la Torre miró indignado a Tomás al sentirse desautorizado por el
juez delante de aquellos judíos, y con paso decidido se dirigió hacia la
ventana.

—Sancho de Ciudad, debéis responder a las preguntas que os ha



formulado fray Juan de la Torre confirmándolas o desmintiéndolas, en cuyo
caso tendréis que ateneros a las consecuencias —dijo el juez.

El hombre se levantó para responder al licenciado, que aguardaba sus
declaraciones.

—Señorías —dijo muy pausado—, si no estoy equivocado, creo que he
acudido a este tribunal en calidad de testigo, y así se me comunicó en vuestra
citación, pero no sabía que tuvierais cargos contra mí, y mucho menos que
estuviera acusado y procesado.

—Es cierto que todavía no se ha abierto proceso contra vos —respondió
Tomás—, pero os recomiendo que contestéis a las preguntas.

—Señores, no tengo abogado que pueda aconsejarme, y no conozco a las
personas que os han podido decir semejantes cosas sobre mí. ¿Qué puedo
hacer?

—¡Debéis confesar y reconciliaros con la Iglesia! —gritó el fiscal.
Por un momento, pareció que Sancho de Ciudad estaba a punto de

claudicar por la presión del tribunal y por el golpe que había recibido. Se
volvió para mirar a sus hijos, y en sus ojos no ocultó un fugaz gesto de
preocupación.

—Creo, señoría, que, más que preguntar, me estáis acusando de unos
delitos que podríais haber utilizado contra cualquiera al que consideréis judío
para hacerme creer que tenéis testimonios que me delatan.

—¿Queréis decir que miento? —dijo Juan de la Torre, furioso—. Este
hombre merece treinta latigazos por blasfemia y desacato.

—No consentiré que se ponga en duda la integridad de este tribunal —
respondió Tomás, contundente, y se dirigió al testigo—: Si no deseáis
responder, será peor para vos. Os ofrezco la oportunidad de que reconozcáis
que habéis judaizado y de que expreséis vuestro arrepentimiento y voluntad de
reconciliaros con la Iglesia. Si así fuera, deberéis hacer penitencia por
vuestros pecados en público y después tendréis que respetar las prohibiciones
y las normas que deben seguir todos los que se reconcilian con Jesucristo.

Sancho de Ciudad sabía muy bien que los reconciliados estaban obligados
a cumplir con los preceptos de la Iglesia y a practicar los sacramentos, pero
también sabía que había otras disposiciones muy duras, como la prohibición
de desempeñar su propio oficio de arrendador. Además, todos sus bienes



serían confiscados. No podía ponérselo tan fácil a los representantes del
arzobispo. Cuanto más tiempo tardase en confesar, más tiempo tardaría en ser
desposeído de sus propiedades. Sin embargo, por encima de todo aquello se
encontraba su sentimiento judío. Sancho había conseguido el respeto de toda la
comunidad judía y ahora, ante la primera dificultad, no podía renegar de su
condición. Se debía a sus amigos, a sus hijos y a los jóvenes a los que
adoctrinaba y que no entenderían que vendiera su religión por un poco de
seguridad.

—Ayer recibí una citación para testificar ante este tribunal —dijo Sancho
de Ciudad al fin— en la que nada se decía de que debía defenderme de una
acusación. No sé mucho de leyes, pero entiendo que todavía no estoy acusado
de ningún delito.

—Cierto, así es —respondió Tomás.
—Por tanto, lo haré en otro momento, cuando pueda asistirme en mi

declaración el consejo de un abogado.
Tomás miró al secretario y con un leve gesto confirmó que aquella era una

decisión libre del testigo.
—El acusado debe confesar ahora mismo —insistió el fiscal, enfurecido.
—Sobre este hombre todavía no pesa ninguna acusación formal, y os

recuerdo que lo habéis citado al margen de las actuaciones establecidas que
han de seguirse. Sancho de Ciudad, os advierto de que, si no despejáis las
dudas de este tribunal, podrá iniciarse proceso contra vos y de que tarde o
temprano deberéis acudir a declarar o seréis perseguido allá donde os
encontréis. —Hizo una pausa—. Ahora, podéis marcharos.

El hombre se levantó tembloroso y aún desconcertado por el golpe que
había recibido en la cara. Los hijos de Sancho de Ciudad se acercaron hasta su
padre para ayudarlo a abandonar la sala. Teresa se abrazó a él con lágrimas en
los ojos y devolvió a Tomás una mirada entre sollozos que el clérigo no supo
interpretar.



34
RECUERDOS QUE ATORMENTAN

Juan Martínez madrugó algo más de lo que acostumbraba por el trabajo
acumulado de los últimos días. Las declaraciones de los confesantes se habían
amontonado en poco tiempo, y debía pasar las notas tomadas a los libros
correspondientes. Acudió temprano a la casa del licenciado Tomás de Cuenca,
donde el tribunal había establecido su sede. La puerta se encontraba
entreabierta, y se dirigió hacia la cocina. Un delicioso olor a pastel recién
horneado invadía toda la casa. Quiteria le ofreció un trozo de aquel dulce, que
había preparado con harina, huevos, leche y manteca; sabía que, desde que
falleció su mujer, Juan Martínez vivía solo, y de continuo le insistía en que
debía buscarse una nueva esposa para que cuidara de él y para que le diese de
comer como se merecía. No hacía más que repetirle que se le notaban todos
los huesos y que las ropas que vestía le bailaban en el cuerpo. El escribano
sabía que aquella recurrente conversación con Quiteria era el precio que debía
pagar por disfrutar de aquellos almuerzos todas las mañanas. Se introdujo el
último pedazo en la boca y se limpió las manos en sus ropajes. Un día más,
agradeció a la mujer sus atenciones y se dirigió a la sala donde solía trabajar.

—Disculpad, señor. No pensaba hallaros aquí tan temprano —exclamó
sorprendido al encontrarse con el licenciado a primera hora, aunque cada vez
resultaba más habitual. Aquel día Tomás no había ido a escuchar los oficios en
el convento de Santo Domingo, como hacía a diario. Lo cierto era que apenas
si había podido conciliar el sueño la noche anterior.



—Sí, hoy hemos madrugado todos —respondió el licenciado, algo absorto
en sus pensamientos, con la mirada perdida sobre la ventana. El secretario se
despojó del abrigo y reparó en que el clérigo se mantenía distante.

—¿Os ocurre algo?
—No, es solo que hoy comienza una nueva etapa en este tribunal —dijo

mientras su mirada se encontraba con la de su interlocutor—. He de pedirte
algo. Quiero que me tengas informado de cuantas actuaciones procesales
realice fray Juan de la Torre con respecto a cualquiera de los testigos o
acusados.

Juan Martínez asintió sin comprender el motivo de aquel encargo, y dedujo
la fría y tensa relación entre los dos hombres, a juzgar por las palabras que
cruzaron el día anterior.

—Disculpadme si me entrometo en lo que no me importa —dijo el
secretario—, pero parece que la presencia de fray Juan de la Torre haya
alterado vuestro ánimo.

Tomás se levantó para depositar en la estantería el libro que se hallaba
consultando; fue hacia la ventana por la que instantes antes escapaba su mirada
y durante algunos segundos permaneció de espaldas al secretario, con la vista
perdida a través del cristal.

—Ese hombre ha vuelto a recordarme un episodio de mi vida que ya tenía
olvidado —dijo al fin—. No siempre es posible arrinconar en el olvido las
sombras que un día nos atormentaron y que, tarde o temprano, terminan
retornando a nuestro recuerdo.

—A veces esas tinieblas regresan para ofrecernos la oportunidad de
recapacitar y para reconciliarnos con lo que aflige nuestro pensamiento —
respondió el secretario.

—Quizá sea así, pero ¡cuánto daría por hacerlas desaparecer para
siempre! Hace tiempo un inocente murió ahorcado y, a veces, me angustio
repasando lo sucedido y preguntándome si hice todo lo que estaba en mi mano
por salvarlo. Cuando lo condenaron llegué a pensar que la horca era la mejor
de las muertes con la que podían castigarlo; la alternativa era más cruel aún,
pero siempre me asaltará la duda sobre mi actuación con aquel desdichado.

—¿Queréis hablar de ello?
—Me temo que no serviría de nada. Solamente reavivaría el dolor —dijo



el licenciado con una forzada sonrisa.
Martínez Cepudo sonrió cortésmente y se puso manos a la obra. Fue en ese

momento cuando Tomás se dio cuenta de la lealtad y fidelidad de su
secretario. Aquel hombre, al que conocía desde haría escasos meses, desde su
llegada a Ciudad Real, se había convertido en un servidor fiel con el que
comenzaba a entablar buena amistad y en un gran apoyo.

—Dime, Juan: ¿nunca tienes dudas sobre nuestra misión y la tarea que
realizamos?

El hombre se sorprendió por la pregunta, y, al principio, pensó que Tomás
pretendía asegurarse de su lealtad sin fisuras, pero luego comprendió que se
encontraba interesado en conocer de verdad su opinión.

—Veréis, señor: me tengo por buen cristiano y cumplidor de los preceptos
de la Santa Madre Iglesia, y no pongo en duda los motivos y razones que el
arzobispo don Alonso de Carrillo tiene para encomendaros esta tarea en la que
yo os ayudo con la humilde aportación de mi trabajo diario. Pero reconozco
que no siempre he logrado encontrar justificación a algunas de vuestras
actuaciones —dijo, sincero.

Los dos hombres tenían en mente la exhumación que llevaron a cabo en el
cementerio de San Francisco, la espantosa visión del cadáver y los gritos
desesperados de la esposa del muerto mientras lo extraían de su tumba y lo
trasladaban al fonsario de los judíos.

—Reconozco que algunas de mis actuaciones han podido parecer algo
drásticas; también fueron difíciles para mí, pero entiende que era necesario
acelerar el ritmo de las declaraciones en el período de gracia, y aquel fue el
acicate definitivo. Para el cumplimiento de nuestro cometido son importantes
la firmeza y la determinación de nuestras actuaciones y la convicción fuerte de
nuestros propósitos.

—Jamás pondría en tela de juicio vuestra actuación, pero lo cierto es que
desde entonces hemos gastado resmas y resmas de papel —exageró el
secretario para compensar la gravedad de su comentario. Sacó los libros de un
armario con estantes y los colocó encima de la mesa para comenzar a trabajar.
Tomás se dio cuenta de que apenas si conocía a aquel hombre con el que
compartía horas y días enteros de trabajo, que realizaba con diligencia los
recados que le encargaba y que dedicaba gran tiempo y esfuerzo para llevar en



orden los libros de declaraciones y testimonios.
—Sí, has trabajado duro todos estos meses —dijo el licenciado—.

Trabajas de sol a sol, y nunca te he escuchado quejarte de nada.
—No tengo motivo para ello, señor —dijo, sorprendido, Juan Martínez—.

Os estoy agradecido por haberme tomado a vuestro servicio y por permitirme
desempeñar mi oficio de escribano.

—Y lo haces bien. Lástima que mi estancia en la ciudad se acabará algún
día.

—Espero que la experiencia de trabajar con vos me permita ejercer este
oficio en el futuro. Quién sabe si algún día el destino quiera recompensarme
con alguna escribanía.

—Eso espero. Sin duda tu familia se sentiría orgullosa de ello —se
atrevió a comentar Tomás.

En la cara de Martínez Cepudo apareció una mueca de contrariedad.
—Por desgracia, no tengo familia con la que compartir las dichas —dijo

el hombre con naturalidad—. Mi mujer murió hace ya algunos años, y Dios no
quiso damos hijos.

—¿Y no has sentido la necesidad de volverte a casar?
—Algunos hombres de mi edad han conseguido buenas dotes y jóvenes

esposas, en estos tiempos que corren. Pero me gano la vida bien, y los
recuerdos de mi esposa todavía pesan más que la necesidad de formar una
nueva familia. Tal vez algún día… —Martínez Cepudo no pudo acabar la
frase: se lo impidieron los sentimientos hacia aquellos recuerdos, tan lejanos
en el tiempo, pero tan vivos en su interior.

—Eres un buen hombre —dijo Tomás para reconfortarlo, posando su mano
sobre el hombro—. Me alegro de tenerte a mi servicio.

El secretario le devolvió una sonrisa agradecida, contenida por la
emoción, y continuó con su trabajo.



35
ASUNTOS DE CASAMIENTOS

Francisca llegó a casa algo apresurada; ya era mediodía y todos la aguardaban
para comenzar a comer. La joven se disculpó y achacó el retraso a un cliente
de última hora que había acudido a la tienda para comprar algunas especias.
Por el gesto grave de Lope de la Zarza y la cara de circunstancias de su madre,
la joven dedujo que aquello solamente podía significar problemas. Interrogó
con la mirada a sus padres y a la pequeña Leonor, que con la cabeza baja los
miraba de reojo. Francisca intentó no perder la sonrisa con la que había
saludado al llegar, pero aquellos rostros tan serios empezaron a preocuparla.

En cuanto la joven tomó asiento en la mesa, Lope de la Zarza realizó la
ablución de las manos y vertió agua de un recipiente tres veces en cada mano.
Después le siguieron las mujeres. A continuación, el especiero bendijo el pan
y cortó cuatro trozos, que depositó en un cesto que fue pasando. Mientras el
hombre realizaba las oraciones y la bendición del pan, todos guardaban
silencio.

—Padre, ¿ocurre algo? —dijo Francisca cuando el especiero tomó el
primer bocado.

La joven miraba extrañada a sus padres, que todavía guardaban silencio
sobre lo sucedido.

—Hemos recibido la visita de Álvaro de Pecellín, y me ha transmitido su
disgusto con vuestra relación y con tu comportamiento —dijo al fin Lope de la
Zarza.



Francisca dirigió una mirada a Leonor, que puso cara de extrañeza.
—¿Y puede saberse qué motivo le he dado yo para que os presente quejas

sobre mí?
—Álvaro de Pecellín ha suspendido su compromiso por tu

comportamiento deshonesto en público con ese hidalgo de espada fácil. Ha
decidido darse un tiempo para pensarse bien si mantiene el acuerdo de
casamiento o si rompe el compromiso —dijo el hombre sin apenas alterarse.
—Pero yo no he hecho nada de lo que tengáis que avergonzaros… —intentó
explicar.

—Nos lo ha contado todo: vuestro beso en público, en medio de la plaza,
y la detención de ese Pulgar por robar en uno de los puestos —dijo Lope de la
Zarza alzando la voz—. ¿Todavía te atreves a decir que no has hecho nada por
lo que nos tengamos que avergonzar de ti?

Francisca nunca había visto tan enfadado a su padre.
—Pero aquello ocurrió hace semanas; no he vuelto a hablar con Hernando

desde entonces. Y, además, no hubo beso, solamente fue un juego —protestaba
la joven—. Leonor también se lo dio mientras nos hacía unos trucos de magia.

—No necesito recordarte que los juegos de magia son herejía y que
Leonor tiene solo ocho años, mientras que tú eres una mujer desposada que
contraerá pronto matrimonio.

La madre de la joven rompió a llorar y a lamentarse.
—Dios mío, que desgracia la nuestra —sollozaba entrelazando las manos

—. ¿Cómo has podido hacer algo así?
—Pues si decide romper el compromiso, no seré yo quien lo lamente —

dijo Francisca, desafiante—. Nunca me ha gustado ese hombre, pero vos,
padre, os habéis empeñado en casarme con él, pese a saber que no es de mi
agrado.

—¡Tú no eres quién para poner en duda el criterio de tu padre! —gritó
Lope de la Zarza, enérgico—. Solo está en mi afán buscaros un buen esposo
que pueda aportaros honor y posición, y todo el mundo sabe que Álvaro de
Pecellín pronto será corregidor, el más alto cargo de la ciudad. Y acabas de
echarlo todo por tierra.

Francisca no dudaba de la buena voluntad de su padre, pero le molestaba
que ni siquiera le hubiera pedido opinión antes de cerrar el acuerdo de



desposorio con el lugarteniente del corregidor. Sin embargo, sabía que aquel
inocente gesto que había tenido con Hernando en la plaza podría pasarle
factura a su familia. El de Pecellín podría aprovechar la ocasión para exigir un
aumento de la cuantía de la dote alegando que aquello lo colocaba en una
posición comprometida a ojos de la gente. Y las dotes ya estaban muy altas,
tanto que muchas familias se veían obligadas a acudir a prestamistas para
poder casar bien a sus hijas. Lope de la Zarza disponía de unos ahorros que
tenía comprometidos para el matrimonio de su hija, y, además, contaba con los
ingresos de la tienda que regentaba. Aquella tienda era diferente al resto.
Muchos especieros se habían centrado en la venta de especias, confites, frutos
secos y condimentos de comida, pero De la Zarza también era apotecario, y en
su tienda se elaboraban algunos fármacos y drogas que recomendaban los
médicos de la ciudad, y también tintes y materiales de escritura como las
resmas de papel, velas e incluso perfumes por los que algunas damas estaban
dispuestas a pagar buenos dineros.

Y el lugarteniente del corregidor sabía que si emparentaba con aquel
especiero podría conseguir un buen casamiento y una buena dote, por lo que el
negocio era redondo. Pero, además de la ventaja que aquel matrimonio
resultaba para Álvaro de Pecellín, Francisca no podía ignorar las frías y
libidinosas miradas con las que la recorría de arriba abajo cuando se
encontraba frente a él. La joven sabía que la lascivia de aquel hombre pesaba
en la elección de su compromiso en la misma medida que su avaricia. Sin
embargo, la joven se sorprendió de que, después del tiempo que había
transcurrido desde aquel percance en la plaza, ahora hubiera tomado aquella
extraña decisión, sin comprender muy bien el motivo.

—Lo siento, padre —dijo al fin con humildad—. Siento causaros esta
deshonra y heriros con mis palabras, pero ese hombre me da escalofríos.

Francisca comió despacio, callada y con la cabeza agachada, y sin desviar
la mirada de la escudilla de barro.

—Te prohíbo que de aquí en adelante hables con ese Hernando, que
solamente te traerá desgracias y disgustos. No me gusta nada cómo aguarda
apostado en la esquina a que yo salga de la tienda para pasar a hablar contigo,
¿o es que crees que no me he dado cuenta? —dijo Lope de la Zarza—. No te
convienen ni su charla ni su compañía.



—Os prometo que, desde aquel día en la plaza, no he vuelto a verlo, pero
estáis siendo injusto con él. Hernando es noble, y, siempre que tiene ocasión,
intenta demostrarme su aprecio.

—… y es guapo y simpático —dijo Leonor aun arriesgándose a recibir una
reprimenda.

Lope de la Zarza devolvió una mirada fulminante a la pequeña, pero no
hizo ningún comentario a sus palabras.

—Ese joven es pendenciero y bravucón, de mecha muy corta, nadie que te
convenga para formar una familia. Los que acostumbran llevar la espada al
cinto terminan enrolados en el ejército o en la guerra o, lo que es peor,
malheridos en un oscuro rincón después de un duelo.

Francisca no pudo objetar nada a las palabras de su padre. Hernando y
ella se conocían desde niños, y lo cierto era que él parecía no haber madurado
en todos estos años. En alguna ocasión, le había confesado su vocación por las
armas y la ilusión de incorporarse algún día a formar parte de los ejércitos del
rey. Seguía tan impulsivo e impetuoso como siempre, tan apasionado por las
cosas que hacía que contagiaba su entusiasmo. Pero ella no estaba segura de
querer vivir en la aventura permanente en la que él se encontraba. Sin
embargo, sabía que los sentimientos que siempre le había mostrado eran
sinceros, aunque aguardó demasiado tiempo para confesárselos, cuando ya era
tarde.

El elocuente silencio de Francisca puso fin a la conversación; era
consciente de la delicada situación en la que había colocado a su familia.
Lope de la Zarza no hizo más comentarios. El asunto quedó zanjado, y no hubo
más que hablar.



36
LA DECLARACIÓN DE JUAN GONZÁLEZ

PINTADO

El acusado se encontraba de pie, impávido frente al tribunal. Sus largas
piernas ya no le permitían mantenerse tan erguido como años atrás, aunque su
esbelta figura todavía recordaba al hombre atractivo que fue. La mirada de
Juan González Pintado era viva, denotaba serenidad. El Pintado parecía
desenvolverse con soltura delante de los hombres que iban a tomarle
declaración.

Durante las últimas semanas, el secretario Martínez Cepudo había puesto
en orden los testimonios recogidos en las confesiones y las declaraciones de
los testigos en relación con las personas a las que hacían referencia. Aquello
suponía trasladar y copiar de nuevo todos los testimonios al expediente de
cada uno de los acusados, reescribiendo las declaraciones de los testigos. A
aquellas alturas, el propio tribunal y el fiscal Juan de la Torre ya habían
determinado contra quién debían iniciar los primeros procesos por aparecer
sus pecados y prácticas judías recogidos en la mayoría de las declaraciones
anotadas.

El fiscal había encargado al secretario que diera prioridad a recabar los
testimonios contra las personas que más relevancia tenían en la comunidad
judía. Uno de los principales nombres que se repetía en las declaraciones de
los testigos, una y otra vez, era el del viejo Falcón, que parecía ejercer gran
influencia entre los judíos de la ciudad. El fiscal había conseguido pruebas



concluyentes contra él gracias a las denuncias de su propio hijo, que Tomás no
quiso saber cómo se habían obtenido. Otros nombres tampoco pasaban
desapercibidos, como el de Mara, la cerera, una de las principales
conocedoras del Talmud, de la Torá y de los preceptos judíos. También
acordaron abrir causa contra el regidor Sancho de Ciudad, a quien el fiscal
Juan de la Torre ya había tenido ocasión de interrogar por considerarlo el
principal cabecilla de los conversos. Pero el primero contra quien el tribunal
abrió proceso fue Juan González Pintado, por la repercusión que su juicio
tendría en la ciudad debido a que por todos eran conocidas las buenas
relaciones que mantenía en la corte y los contactos que conservaba entre los
círculos de poder.

—Como ya sabéis, hace una semana presenté escrito de acusación contra
Juan González Pintado —dijo el fiscal comenzando la sesión mientras el
acusado tomaba asiento en el banco que le habían preparado—. En él se
detallan todos los testimonios que lo inculpan, y resulta más que evidente que,
aunque muestra apariencia de cristiano, sin embargo se comporta como judío y
practica la ley de Moisés.

El acusado se encontraba acompañado de su hijo Martín Díaz Albín, que
lo asistía como procurador y permanecía sentado junto a su padre. Tomás ya
había tenido ocasión de conocer a aquel joven junto a Hernando Pérez del
Pulgar, el día en que se supo la noticia de la muerte del rey Enrique. El fiscal
se encontraba de pie, y enumeraba y resumía todos los cargos que había
formulado en su demanda. González Pintado escuchaba pacientemente y, de
vez en cuando, cruzaba algún comentario con su hijo. Cuando el fiscal finalizó
su exposición, Tomás requirió al acusado para que respondiera de los cargos
que le imputaban.

Juan González se puso en pie; tenía el porte de un hombre elegante pese a
sus años, con bigote y barba bien cuidados bajo una afilada nariz. El hombre,
de ademanes educados, se dispuso a responder a cuantas preguntas le
plantearon.

—Decid vuestro nombre, vecindad y oficio —dijo el secretario sin más
preámbulos.

—Me llamo Juan González Pintado. He nacido en esta ciudad, y en ella
soy regidor —respondió con voz firme y segura aquel hombre.



—¿Y bien? ¿Tenéis algo que alegar a las acusaciones que se han
formulado? —dijo esta vez Tomás de Cuenca.

—Reverendos señores, quiero razonar y alegar en mi derecho contra los
cargos que fray Juan de la Torre ha realizado contra mí, seguro que basando
sus imputaciones en el testimonio de algunas personas que no me quieren bien
y que han declarado cosas comprometidas sobre mí. Y, por este motivo, quiero
declarar sobre tal asunto antes de que ese tribunal se haga una idea equivocada
sobre mis creencias y costumbres.

—Alegad lo que estiméis oportuno, ya que estáis en vuestro derecho y en
vuestro turno. Quizá si hubierais acudido en el período de gracia podríais
haber dado vuestra versión de los hechos —respondió el licenciado.

El hombre estaba situado frente a la mesa en la que se encontraba el
tribunal, en su disposición habitual: Tomás de Cuenca y Juan de la Torre se
hallaban frente al testigo, separados por un enorme crucifijo apoyado sobre el
tapete, mientras el secretario Martínez Cepudo se situaba en el lateral
izquierdo de la mesa.

—Sepan vuestras reverencias que yo salí de esta ciudad a los trece años y
que no volví hasta cumplidos los cuarenta y ocho, en que tomé casa y asiento.
En todo ese tiempo vine a la ciudad cada dos o tres años, tanto siendo mozo
como ya casado, y pasaba algunas semanas por aquí. Mi mocedad y muchos
años después los pasé al servicio del relator don Fernán Díaz de Toledo.

—Ahora que lo mencionáis, dicen que el relator tomó ese nombre después
de convertirse a la fe cristiana, pero que su verdadero nombre era Mosé
Hamomo —dijo el fiscal con especial énfasis y dejando en evidencia a Juan
González.

El hombre miró de reojo a su hijo tras el comentario del fiscal y pensó que
hubiera sido mejor no mencionar ese detalle.

—Mi señor era uno de los hombres más famosos que había en las Españas.
Con él me crie, y tanto yo como los otros letrados, escuderos, escribanos y
camareros recibimos buenas doctrinas y castigos, si llegaba el caso, tocantes a
nuestra santa fe católica. Después de este tiempo entré al servicio del rey Juan
como su secretario y después de él, al servicio del rey Enrique, que en santa
gloria esté. Por mi oficio soy conocido en esta ciudad y en otras partes del
reino, y se me tiene por bueno y fiel católico. Hace años que procuré hacer



capilla y enterramiento en la iglesia de Santo Domingo, donde puse altar y una
imagen de la Virgen María, a la que tengo mucha devoción, y donde encargo
decir misa, oficios y otras devociones.

El hombre hizo una pausa para observar la reacción que sus palabras
habían producido en sus interlocutores. Quizás esperaba impresionarlos por
los oficios que había desempeñado en otros tiempos y que ya quedaban algo
atrás.

—Sé que algunos testigos me han acusado de encender los candiles los
viernes, con la solemnidad con que lo hacen los judíos, pero cierto es que en
las noches de todos los días de la semana, sin distinción alguna, y después de
puesto el sol, se enciende un candil con una mecha en la cocina o en donde
solemos estar y utilizamos unos candiles de sebo para andar por la casa. Más
de dos maravedís o tres blancas gasta mi casa cada noche en candelas
Tampoco se ha preparado en mi casa el viernes la comida del sábado,
comiendo toda clase de carnes y pescados, salvo que sobrase y al día
siguiente se comieran o se entregasen a personas miserables por caridad
cristiana. Todos los viernes santos de la Cuaresma, en los pocos años que
llevo en Ciudad Real, igual que le he venido haciendo estando al servicio de
los reyes mis señores, he dado de comer a doce pobres en honor a los doce
apóstoles, y son conocidas las generosas limosnas que se entregan en mi casa
a los necesitados por amor a Jesús.

González Pintado miró a su hijo, quien le devolvió un gesto de aprobación
con la cabeza que pasó desapercibido para el tribunal.

—También quiero defenderme de los que dicen que vestía ropas limpias
de lino o paño los sábados por honrar la ley de Moisés —continuó—, y digo
que Dios no consienta que yo haya hecho tal cosa, salvo en las Pascuas,
domingos o fiestas de nuestro Señor, como acostumbran a hacer los fieles
cristianos. Aunque no deben descartar sus reverencias que en verano, algún
día de semana, o incluso algún sábado, haya podido vestir alguna camisa por
comodidad a causa del gran calor, pero no por ceremonia alguna.

Juan González se volvió a detener un instante y continuó con su
declaración.

—Tampoco son ciertos los testimonios que me acusan de comprar carne en
las carnicerías donde al parecer suelen comprar los judíos de esta ciudad. Mis



criados y yo mismo siempre lo hemos hecho en las carnicerías públicas, así al
peso como de rastro, degollada la carne por mano de los carniceros a modo y
manera de cristianos, y puedo daros información de dichos carniceros y de los
que venden tocino y menudos para que lo comprobéis si fuera necesario. En mi
casa nunca se ha hecho ceremonia con la carne que hemos comprado, salvo
lavarla por venir manoseada y quitarle las astillas de los tajones, pero no para
judaizar ni para hacer lo que los judíos hacen. Y lo que dicen sobre mí que
comí carne y huevos en Cuaresma, digo que aquello sucedió por padecer
enfermedad, hallándome en peligro de muerte, por recomendación de los
físicos y con licencia del cura de Santiago.

Cuando concluyó su declaración, Juan de la Torre miró a Martínez
Cepudo, que había estado tomando nota de las declaraciones que había
realizado Juan González Pintado. Tomó el libro y pasó varias páginas
buscando alguno de los testimonios de los que recordaba haber visto.

—Habéis hecho una refutación completa de las acusaciones que os he
formulado, pero os habéis limitado a negar los hechos sin aportar pruebas —
dijo el fiscal poniéndose en pie—. Tampoco habéis desmentido que en vuestra
casa se trabajaba en domingo, haciendo las tareas de la casa como cualquier
otro día de la semana. Hay testigos que aseguran haber visto salir jabonaduras
de un albañar de vuestra casa el domingo, lo que delata que las personas a
vuestro cargo hacían faenas como si de un día cualquiera se tratara, aunque no
ocurría así los sábados, que bien os encargabais de festejar y de acicalaros
para recibirlo. Y también aseguran que os han oído rezar oraciones extrañas en
otra lengua y que acudíais a casas de conocidos judíos para celebrar sus
fiestas.

A Juan González Pintado le cambió el semblante. Aquella retahíla de
nuevos cargos lo pilló de sorpresa, sin saber qué responder al respecto. No
tenía la respuesta preparada y no sabía cómo salir del atolladero. Tomó
asiento con el gesto confundido.

—Señores —intervino el joven Martín Díaz Albín—, mi padre todavía se
encuentra convaleciente de una enfermedad y está algo débil. Se ha empeñado
en atender vuestra citación y acudir ante sus reverencias para dar testimonio y
refutar las acusaciones que circulan contra él, en lugar de solicitar el
aplazamiento, como era aconsejable por su enfermedad, pero comprended que



a un buen cristiano esta situación le puede resultar harto difícil de superar
cuando se trata de desmentir la gratuita maledicencia de los enemigos.

El joven procurador sabía que aquellos detalles no los había tratado con
su padre, y no quería que su situación jurídica quedara comprometida por no
haberlos valorado suficientemente.

—Con el debido respeto —insistió el joven procurador—, yo mismo
puedo responder en su nombre a dichas preguntas, ya que, como bien os han
informado al principio, no solo ostento su representación legal, sino que, como
hijo suyo, sé lo que ocurre en nuestra casa de puertas para dentro.

—Si lo deseáis, este tribunal puede citaros como testigo para otra sesión
en la que podáis declarar y confesar cuanto estiméis oportuno con respecto a
vos o con respecto a vuestros familiares y amigos —respondió, intransigente,
el juez.

Juan González Pintado se puso en pie e interrumpió a su hijo para evitar
que la situación se complicara aún más.

—Disculpadme, señores —dijo incorporándose—. Mi hijo tiene razón.
Todavía ando convaleciente de una enfermedad que nos ha tenido a mí y a mi
mujer postrados en cama durante varias semanas. Pero puedo responder a las
acusaciones que habéis formulado con la misma contundencia que he puesto en
las otras. Si algún vecino ha visto en domingo salir jabonaduras por el albañar
de mi casa, que se sepa que no ha sido por encontrarnos, ni mi familia ni las
personas a mi cargo, realizando trabajos impropios del día en el que hay que
alabar al Señor, sino por habernos estado bañando y aseando para lucir
limpios como tal día se merece.

De nuevo, hizo otra pausa para coger aliento.
—Con respecto a las oraciones que hayan oído salir de mi boca en otro

idioma, digo que no sería otro que el latín y no idioma de judíos, en el que
nunca me atrevería a rezar, ni sería capaz de ello por desconocerlo. Y por
último, si me culpáis de frecuentar casas de judíos, declaro que no tengo tal
conocimiento ni por tales a los amigos a los que en contadas ocasiones
hayamos acudido a visitar.

Tomás hizo un gesto de aprobación a las declaraciones de aquel hombre,
que seguía conservando los mismos reflejos que durante tantos años lo habían
ayudado a mantenerse en la corte. Miró a Martínez Cepudo para asegurarse de



que había tomado nota de la declaración completa de aquel hombre y después
se dirigió al fiscal, que se esforzaba en ocultar su contrariedad mientras
pasaba con fuerza las páginas del libro de declaraciones que se encontraba
hojeando. El juez comprendió que no había más preguntas cuando Juan de la
Torre abandonó la sala irritado, y dio por concluido el trámite de la acusación
y la contestación a los cargos imputados.

—Señor procurador —dijo el licenciado—, en los próximos días debéis
presentar la relación de testigos de la defensa para que declaren ante este
tribunal, así como el cuestionario de preguntas al que deben responder cada
uno de ellos.

—Así se hará —respondió Martín Díaz Albín mientras ayudaba a su padre
a levantarse del asiento.

—También os recuerdo que, debido a su maltrecho estado de salud, el
acusado queda bajo vuestra custodia, como habéis solicitado en vuestro
escrito, y que vos respondéis como fiador de que se persone ante este tribunal.

El joven volvió a garantizar que cumpliría con las obligaciones que le
imponía el juez, acatando las condiciones estipuladas, y Juan González
Pintado asintió agradecido por ello. Después, abandonó la sala con la cabeza
erguida, con las piernas a punto de doblársele por la tensión del momento, sin
que nadie, excepto su hijo, se percatara de ello.



37
EN EL TRIBUNAL

Quiteria terminaba de limpiar la sala donde el tribunal recibía las
declaraciones y testimonios. Cerró la ventana, que se encontraba entreabierta,
al paso de un rebaño de ovejas para evitar que el intenso olor del ganado
invadiera toda la estancia. La mujer protestó, porque acababa de barrer la
puerta de la calle y tendría que volver a hacerlo tras el paso de los animales.
Limpió con un trapo húmedo los muebles y se marchó después de balbucir
algunas palabras.

Martínez Cepudo pasaba a limpio el acta con la sesión de apertura del
proceso contra Juan González Pintado, que se había iniciado el día anterior
con la acusación del promotor fiscal y la declaración del acusado. El fiscal
Juan de la Torre entró de improviso en la sala; parecía muy alterado y
visiblemente enfadado.

—¿Cómo os habéis atrevido a archivar los procesos de los conversos
contra los que he formulado acusación formal? —dijo acercándose hasta la
mesa y apoyando las manos sobre ella, frente a Tomás.

—Pero ¿qué estáis diciendo? —soltó el licenciado, extrañado por la
actitud del clérigo—. ¿A qué os referís con esa tosca provocación, más propia
de un soldado que de un hombre de iglesia?

—¡Me refiero a Sancho de Ciudad y a su familia! —gritó el fiscal—. Hay
pruebas más que suficientes contra ellos de que abrazan el judaismo de forma
abierta y de que lo practican en su casa. Hay docenas de testimonios que lo



corroboran.
Tomás miró a Juan Martínez Cepudo, a quien el día anterior había

ordenado que, de momento, no instruyera las causas contra Juan y Teresa, los
hijos de Sancho de Ciudad y su esposa, María Díaz.

—Permitisteis que ese hombre se marchara el día que lo cité a declarar y
ahora estáis obstaculizando su juicio y el de su familia.

—¡No consiento que me habléis de ese modo! —gritó Tomás poniéndose
en pie—. Puedo mostraros las notas de la sesión en la que acordamos instruir
y comenzar por los casos de mayor relevancia. Decidimos que presentaríais
acusación contra las personas que acordamos, y vos, igual que yo, conocéis
sus nombres. No mencionamos a la esposa ni a los hijos de Sancho de Ciudad
ni a los de ningún otro. ¿Qué pretendéis?

El fiscal no depuso su actitud desafiante, aunque Tomás se levantó de su
asiento y aproximó su cara a la de él.

—Formulad las acusaciones que tengáis contra Sancho de Ciudad, pero
dejad en paz a su familia. El águila no atrapa moscas: no debemos perder
tiempo con asuntos sin relevancia.

—Aquellos jóvenes osaron levantarse contra este tribunal mientras
interrogábamos a su padre —dijo Juan de la Torre sin rebajar su tono
impetuoso.

—¿Y qué esperabais que hicieran? Golpeasteis a su padre sin motivo
alguno cuando lo interrogabais.

—¡Esperaba que apoyarais mi actuación! —gritó el fiscal—. Vos no sois
digno de ostentar el cargo y la misión que os ha encomendado su excelencia el
arzobispo.

—Trabajaremos juntos el tiempo que don Alonso Carrillo tenga a bien,
pero no me pidáis jamás que confíe en vos ni que os apoye en nada más de lo
que las normas procesales estipulen, porque eso no sucederá nunca.

Juan de la Torre comprendió que su antigua enemistad se interponía y
dificultaba la labor de aquel tribunal.

—Veo que vuestro rencor todavía condiciona vuestras decisiones.
—Limitaos a hacer lo que os acabo de decir —intentó zanjar Tomás,

volviéndose hacia el mueble para depositar el libro con el que se encontraba
trabajando.



—Todavía seguís teniendo pesadillas con aquel joven, ¿verdad? —volvió
a provocarle—. No podéis soportar la visión de su cuerpo zarandeándose en
el aire colgado por el cuello de la cuerda mientras intentaba en vano liberarse
de la presión que tenía atenazada su garganta y que le impedía respirar.

Tomás se giró y se fue hacia el fiscal agarrándolo por las ropas del pecho,
dispuesto a golpearle con el puño. Lo pilló desprevenido, y Juan de la Torre
apenas si tuvo tiempo de reaccionar para zafarse del licenciado, pero, por
suerte, el secretario se levantó del asiento con presteza y acudió con celeridad
a separarlos.

—¡Sois un canalla! —gritó al fin mientras hacía intentos por atrapar de
nuevo al fiscal, que se escabullía tras el secretario—. Vuestra vileza no tiene
límites, pero no estoy dispuesto a consentiros que os regocijéis con el
recuerdo de su muerte.

Martínez Cepudo se esforzaba por separarlos para que su enfrentamiento
no sobrepasase el límite de las palabras, y pidió a Juan de la Torre que se
marchara para no avivar más aquella antigua rencilla entre los dos hombres.
El fiscal se dirigió hacia la salida con altanería y el licenciado lo siguió
desafiante con la mirada, hasta que desapareció por la puerta.

—Señor, siento deciros que lo sucedido no puede volver a repetirse —
dijo el secretario soltándole los brazos, por los que lo tenía agarrado.

—Tienes razón —dijo Tomás algo más calmado—, pero ese hombre me
saca de mis casillas.

—Si no estáis conforme con que fray Juan de la Torre os acompañe en el
tribunal, debéis hacérselo saber al arzobispo, pero mientras actúe como fiscal
debéis aceptarlo en sus funciones.

Martínez Cepudo se dirigió de nuevo a su asiento y se dispuso a continuar
con lo que estaba haciendo antes de la interrupción, pero Tomás sabía que le
debía una explicación.

—Hace algunos años, al poco de licenciarme en leyes en Salamanca, se
produjo un suceso que conmocionó a toda la ciudad. Una joven monja
apareció muerta a orillas del Tormes. Su cuerpo había sido profanado y su
asesino la había golpeado cruelmente, con saña y violencia extremas. Nunca
antes una muerte había consternado tanto a las gentes, ni una mujer de iglesia
había sido tratada con tanto odio y mezquindad. Los justicias apresaron a un



muchacho a quien, en varias ocasiones, habían visto merodear por las
inmediaciones del convento a altas horas de la noche, mostrando mucho sigilo
y ocultándose entre las sombras. Aquel joven siempre negó haber forzado, y
mucho menos asesinado, a la hermana Ángela, pero varios testigos lo habían
reconocido como la persona que rondaba por el convento unos días antes. El
obispo tomó cartas en el asunto y ejerció su jurisdicción por tratarse de un
delito contra una mujer de iglesia. Encomendó a fray Juan de la Torre la
acusación y, por encargo de la familia, acepté la defensa del muchacho, al que
conocía desde niño.

Juan Martínez Cepudo se acomodó sobre la silla: agradeció que el
licenciado confiara en él para contarle aquello que parecía atormentarle desde
hacía tiempo y que la presencia del fiscal había vuelto a avivar en su
recuerdo.

—El joven al que defendí era inocente, pero no pude demostrarlo. Los que
decían haberlo visto en las proximidades del monasterio decían la verdad,
pero no iba allí para acosar a la hermana Ángela, sino para encontrarse en la
intimidad de la noche y de la oscuridad con su amante. El joven nunca desveló
su identidad, y siempre negó que aquellos encuentros furtivos se hubieran
producido. No cabe duda de que estaba protegiendo a alguien, pero con ello él
mismo se dirigía hacia el cadalso.

El licenciado hizo una pausa y respiró hondo. Juan Martínez apenas si
parpadeaba mientras lo escuchaba.

—Fray Juan de la Torre es un hombre sagaz y persistente hasta
desenmascarar a sus acusados. Hizo algunas averiguaciones, y estaba
dispuesto a revelármelas para que pudiera salvar a mi defendido. Por él supe
que aquel muchacho no había violado ni asesinado a sor Ángela, y él mismo
me dio la coartada para la defensa. El joven se veía con otro muchacho, cuya
identidad fray Juan desconocía, pero si testificaba en su favor podría salvarlo
de la muerte. Su relación explicaba la presencia del acusado en las
inmediaciones del monasterio durante varias noches, y su apetencia por los
hombres descartaba que pudiera ser el autor de la violación. Al principio
agradecí aquella información confidencial, pero pronto comprendí que me
había tendido una trampa. Si lograba exculpar al joven de la muerte de aquella
pobre hermana con el testimonio de su amante, se los serviría en bandeja al



fiscal para que pudiera condenarlos por sodomía. Discutí con el muchacho
durante varias horas para que revelase el nombre del testigo que podría
salvarlo de morir ahorcado, pero se negó a hacerlo. Igual que yo, intuía que no
podría librarse de la muerte y que además arrastraría al otro joven con él.
Cedí ante su resignación sin procurarle más defensa. Su muerte fue injusta,
pero Juan de la Torre no consiguió su objetivo. Aquel joven logró salvar la
vida de su amante a cambio de reconocer haber violado y asesinado a la joven
monja.

—Y vos os culpáis porque pensáis que podríais haberlo salvado de la
muerte, tanto por la acusación de asesinato como por la de sodomía, de la que
hubiera sido acusado después —dijo el secretario tras un breve silencio.

—Siempre albergaré la duda el resto de mi vida.
—Me temo que lo más seguro es que ahora os estaríais lamentando por la

muerte de los dos jóvenes y no por la de uno de ellos. No fue vuestra culpa.
El secretario intuyó que aquella experiencia había influido en la atípica

protección que el licenciado le había brindado a Pascuala, aunque no se
atrevió a comentarlo. Tiempo atrás le preguntó por ello, y no terminaron de
convencerlo sus explicaciones, pero ahora la situación cobraba más sentido.
Tomás creía que a la mujer la acusaban de un asesinato que no había cometido,
y esta vez no sería capaz de perdonárselo si, al final, resultaba condenada.
Pero también sabía que el licenciado era un hombre práctico y que Pascuala le
estaba proporcionando información valiosa sobre los judíos conversos de la
ciudad, por lo que, de alguna manera, se compensaban los beneficios de
aquella extraña simbiosis.



38
MIGUEL DE MORA, EL CUCHILLERO

Después del frío y seco invierno, los campos comenzaron a tintarse de
colores, y el aroma de las flores cargaba el aire. La embriagadora fragancia
atemperaba los hediondos olores de bestias y ganados que se encerraban en
establos y corrales de la ciudad y los de las sucias calles donde los
transeúntes tenían que sortear desperdicios y excrementos de animales.

Aquella mañana de primavera, Tomás se dirigía por la calle de la Lanza
hacia la plaza Mayor, a la que había tomado cierto recelo desde el día que lo
atacaron. Desde entonces, evitaba las aglomeraciones y se prevenía de
encerronas y emboscadas en zonas de bullicio y en las de escasa afluencia de
gentes. Se detuvo junto a la iglesia de San Pedro para contemplar las obras
que un grupo de alarifes ejecutaba sobre lo alto de un andamio. La estructura
de madera se apoyaba sobre la fachada y los trabajadores parecían disgustar
al maestro albañil, que, desde el suelo, daba instrucciones a sus oficiales y
aprendices con poca paciencia. Recordó lo que le había contado su secretario
sobre el peligro de derrumbe de la iglesia y que Quiteria le había hablado de
un fuerte movimiento de la tierra ocurrido hacía más de cincuenta años,
cuando la mujer era una niña. La capilla mayor sufrió graves deterioros con
aquella sacudida que algunos interpretaron como un castigo divino y que,
entonces, se reparó con tanta ligereza que con el tiempo amenazaba derrumbe.
La estructura quedó muy dañada y ahora, gracias a la generosa donación de
algunos regidores, los obreros procuraban estabilizarla para que no cediera



ante el peso de la cubierta. La criada contó al licenciado que aquel terremoto
también causó desperfectos en el monasterio de San Francisco, donde se abrió
un boquete en una pared, aunque la estructura aguantó sin hundirse, y en el
propio alcázar de la ciudad, donde se desplomaron algunos merlones de las
almenas que a punto estuvieron de aplastar al mismísimo rey Juan, que aquel
día se encontraba allí alojado. Por suerte pudo escapar de los derrumbes a
través del patio y desde allí acceder a campo abierto.

El licenciado tomó la calle de los Cuchilleros con dirección hacia la plaza
Mayor. Cuchillos, hachas, machetas y tijeras se exponían en el zaguán de las
puertas que daban acceso a las fraguas del interior, donde también se
templaban espadas y sables. En la puerta de una de las cuchillerías un hombre
impulsaba con el pie un rodillo giratorio que movía una rueda vertical sobre la
que afilaba las desgastadas hojas por el uso que una mujer le había entregado.
Algunas tenían tan roído su filo que la hoja había quedado en la mitad de su
tamaño y otras habían perdido buena parte de su longitud, aunque su dueña se
empeñaba todavía en darles uso.

De repente, un bullicio a su espalda llamó la atención de Tomás en su
camino a San Pedro. Un grupo de personas se arremolinaba en torno a una
carreta, y no paraban de gritar que se había producido un milagro. Tomás
escuchó las exclamaciones y desanduvo sus pasos hasta la esquina con la calle
de los Tintoreros para observar lo que ocurría y que tanta confusión parecía
provocar entre la gente.

Un hombre de complexión fuerte se encontraba de pie en lo alto de una
carreta, más sorprendido, si cabe, que los que se amontonaban a su alrededor.
En el interior, dos jóvenes se miraban extrañados sin comprender lo que
ocurría. El hombre sujetaba las riendas desconcertado por la expectación que
había causado su llegada, forzaba una extraña mueca y miraba desconcertado
para uno y otro lado esperando que alguien le explicase lo que sucedía.

—¡Mira, madre! —dijo un muchacho que se acercaba a la carrera en ese
instante—. Es Miguel de Mora, el cuchillero. ¡Está vivo!

Aquel era el hombre al que todos creían muerto y abrasado junto con sus
hijos en la casa de la calle del Lobo, a los que encontraron carbonizados e
irreconocibles. Así los creían todos desde que su casa resultó incendiada en
las revueltas de octubre y, ahora, después de varios meses, los hallan vivos sin



explicación aparente. Algunos se santiguaban y otros los tocaban, incrédulos,
para asegurarse de que no eran apariciones del más allá. El hombre parecía
nervioso; arreó el mulo para escapar de allí y la gente le abrió paso mientras
la carreta avanzaba despacio entre la multitud, pero dos hombres ataviados
con gruesos petos de cuero salieron a su paso, detuvieron el carruaje y se
abrazaron a ellos, felices por haberlos reencontrado vivos. Intentaron sin éxito
que el gentío se dispersara y llevaron a su compañero y a los dos muchachos
hasta una de las fraguas para apartarlos del bullicio.

La sorprendente aparición del cuchillero impresionó a los que lo vieron
llegar. Se formaron grupos espontáneos en las calles y la noticia se extendió
por toda la ciudad. En poco tiempo, aquella esquina con la iglesia de San
Pedro se convirtió en un hervidero de gente atraída por la noticia. En la mente
de todos rondaba una pregunta sin respuesta: si el cuchillero y sus hijos
estaban vivos, ¿quiénes eran los hombres quemados en el interior de su casa?

A duras penas, Tomás se hizo paso hasta la tienda donde los dos hombres
habían dado refugio a Miguel de Mora y a sus hijos de la incómoda situación
en la que su repentina llegada los había puesto.

—Pero… ¿y la casa? ¿Qué ha ocurrido? —decía, desconcertado, el
hombre, que se había sentado en un taburete.

—Escucha, Miguel —dijo uno de los hombres que lo había rescatado—, te
estoy diciendo que tu casa se quemó en un incendio y que te creíamos muerto,
igual que a tus hijos.

—¿Es que no sabéis distinguir a las personas? ¿En qué estabais pensando?
—Los cuerpos estaban quemados como el tizón y no había forma de

reconocerlos. Además, la culpa fue tuya por ausentarte de la ciudad sin
decirnos nada…, pero ahora estás vivo, ¿no te das cuenta? Eso es lo
importante.

—Pues claro que estoy vivo. No he dejado de estarlo desde que nací.
En aquel instante, Tomás se acercó hasta el cuchillero. Las pocas personas

que se encontraban dentro de la tienda lo reconocieron al momento y le
dejaron paso para que pudiera aproximarse. Miguel de Mora miró a su amigo
al percatarse de la llegada del licenciado, y le hizo un gesto con la cabeza
para que lo atendiera. El hombre se puso de pie en señal de respeto y se quitó
el gorro que cubría su cabeza. Aunque Tomás sabía que a aquellas alturas



todos lo conocían, se presentó al cuchillero sin hacer referencia a su condición
de juez para no intimidarlo. Justificó el interés por su testimonio en la
investigación que estaba realizando sobre los tumultos de octubre y consiguió
la predisposición del hombre para responder a sus preguntas.

—¿Sabéis vos lo que ocurrió en mi casa? —preguntó el cuchillero,
sorprendido por la llegada del licenciado.

—Eso intento averiguar, pero lo poco que sabemos es lo que os han
contado vuestros amigos. Hasta ahora creíamos que habíais muerto junto con
vuestros hijos, abrasados por el fuego. Hasta hay quien dice que los conversos
intentaron ajustar las cuentas con vosotros por no sé qué motivos. ¿Tenéis idea
de quiénes son los tres hombres que murieron en vuestra casa?

—Lo desconozco por completo, no sé lo que ha pasado en mi ausencia —
dijo el hombre, abatido por la situación—. Me marché hace algunos meses a
Córdoba por negocios y le dejé a Sancho Díaz, el tintorero, el encargo de
vender mi casa. Pensé que no regresaría en mucho tiempo, pero las cosas no
me han salido como las planeé al principio, y he tenido que volver para
comenzar de nuevo en Ciudad Real.

El cuchillero se encontraba desalentado por lo sucedido; sus planes de
volver a poner en marcha el negocio se habían truncado y no sabía lo que haría
a partir de ahora. Los dos jóvenes, que acompañaban a su padre, parecían
compartir su desolación, pero no podían disimular la satisfacción por la
expectación que generaban. En el interior de la tienda se agolpaban amigos y
curiosos que, poco a poco, fueron desapareciendo, hasta que quedó un
reducido grupo con el que se sinceró Miguel de Mora.

—Ya sabéis que el tintorero, además de a su oficio, también se dedica a
mediar en compras y ventas de todas clases, y, cuando hablé con él para que
vendiera mi casa, me dijo que era mejor no contar a nadie mi marcha a
Córdoba, porque la gente se aprovecha cuando necesitas dinero. Paso muchas
temporadas fuera de la ciudad, y creí que nadie me echaría de menos hasta que
el tintorero la hubiera vendido, pero ya veo que no ha sido así. ¿No será él uno
de los muertos? —preguntó de repente el cuchillero.

—Sancho Díaz está vivo y coleando —dijo una mujer mayor algo
desaliñada—. Que ahora mismo lo he visto yo cargando la carreta en la puerta
de su taller.



—La noche que se quemó vuestra casa hubo un gran tumulto en la ciudad, y
en los alborotos hubo varios muertos y heridos —explicó Tomás—. Muchas
personas se han marchado por temor a las represalias, y por eso es difícil
saber de quién pueden ser los cadáveres que aparecieron carbonizados.

—Pero ¿qué ha sucedido? —preguntó, desconcertado, el cuchillero.
—Al menos tres hombres había en vuestra casa aquella noche, y murieron

en el incendio. He visto lo que queda de ella, y parece que alguien se aseguró
de obstruir puertas y ventanas para que nadie pudiera escapar. Hay algo
seguro, y es que el incendio no fue fortuito.

—¿Pensáis que intentaron asesinarme? —preguntó, asustado, el cuchillero.
—No puedo asegurarlo: intento hallar una explicación a los hechos. Pero

vos sabréis si tenéis enemigos que desean vuestra muerte.
El cuchillero miró uno a uno a los que allí lo acompañaban, intentando

recordar alguna vieja disputa.
—Señor, ya sabéis que en los negocios siempre hay quien no queda

contento. En algunas ocasiones he sido yo y en otras ha sido algún cliente
demasiado exigente.

—Pues hasta que no se aclare todo esto, no podemos descartar nada. Solo
puedo aconsejaros que os cuidéis de esos clientes insatisfechos, no vayan a
haceros probar vuestra propia mercancía —dijo con sarcasmo.

Tomás abandonó la cuchillería, donde se había refugiado Miguel de Mora
con sus hijos, y se dirigió hacia la calle de los Tintoreros. Escuchó que Sancho
Díaz se afanaba en cargar su carreta y decidió acercarse para conocer su
versión de lo sucedido. Encontró el carruaje del tintorero en la esquina con la
calle de Calatrava, donde un hombre de baja estatura, pero de complexión
fuerte, sacaba con presteza fardos de un taller. Aquellos bultos eran
voluminosos y parecían pesados, pero aquel hombre los transportaba con
habilidad y los descargaba en el interior del carro.

—Busco a Sancho Díaz, el tintorero —dijo Tomás acercándose por el lado
opuesto.

—¿Y quién lo busca? —preguntó el hombre con hosquedad, con el fardo
todavía sobre el hombro, pero disculpándose al instante al ver al licenciado.

El tintorero invitó al clérigo a que lo siguiera al interior del taller,
inundado por un intenso vapor que emanaba de una gran caldera de cobre.



Llevaba un mandil con un peto salpicado de tintes de colores. La caldera se
alimentaba con el fuego que un aprendiz se encargaba de avivar con el carbón
acopiado en varias espuertas que esperaban su turno para la lumbre. El lugar
se encontraba desordenado y lleno por todas partes de trastos que hacían casi
imposible moverse entre ellos sin tropezar: prensas, trébedes, tenazas y otros
objetos se encontraban esparcidos sin orden por el suelo del taller.

El tintorero cargaba en la carreta los fardos con los paños ya tratados y
entintados para entregarlos a los clientes y, entre viaje y viaje, removía otras
telas en la caldera.

—Os ruego que me disculpéis, pero me habéis cogido en mal momento,
como podéis comprobar —se excusó mientras daba vueltas con el balaguero a
los paños en la caldera hirviente.

—No os entretendré mucho, solamente quiero hablaros de unas casas en
venta.

El hombre miró de reojo al licenciado con desconfianza hasta que sus
expectativas de negocios fueron más fuertes que sus reticencias. Le hizo una
señal al aprendiz para que continuara removiendo y se quitó unos
rudimentarios guantes que dejaron a la vista unas manos moradas y curtidas.
Los dos hombres salieron por la parte trasera del taller al porche de un patio
donde unas baldas llenas de madejas y telas ya secas y coloreadas aguardaban
su destino en la carreta. En varios tendederos otras telas se secaban al sol
después de haber sido ya tratadas.

—He sabido que además de dedicaros a los tintes también mediáis en la
compra y venta de tierras y de casas —dijo Tomás sin rodeos.

—Digamos que tengo el oído atento y que pongo en contacto a quienes
quieren hacer negocios juntos. ¿Necesitáis comprar o arrendar algo?

—He oído que el cuchillero, Miguel de Mora, os dejó encargada la venta
de su casa antes de marcharse de la ciudad.

La cara amable del tintorero se transformó de repente; parecía nervioso, y
comenzó a titubear.

—Todos saben que la casa del cuchillero se quemó el día de los alborotos
y que él murió abrasado con sus hijos. ¿Por qué me preguntáis eso? —dijo
algo aturdido.

—El cuchillero y sus hijos acaban de regresar de Córdoba y se encuentran



tan vivos como lo estamos nosotros. Vos sabíais que se había marchado de la
ciudad, y, sin embargo, no dijisteis nada a los alguaciles, lo que hizo creer a
todos que eran ellos los que habían muerto.

El tintorero se giró y comenzó a descolgar algunos paños que ya estaban
secos y se dispuso a doblarlos.

—Los alguaciles identificaron los cuerpos y dijeron que los muertos eran
ellos. Me resultó extraño, pero ¿quién era yo para dudar de las autoridades?
Nunca vi los cadáveres quemados. Además, ¡estaban irreconocibles!

—Teníais la llave de la casa en vuestro poder porque el cuchillero os la
entregó —dijo Tomás alzando la voz—. Tendréis que explicar cómo entraron
aquellos desgraciados a la casa y por qué no pudieron salir cuando el fuego
comenzó a extenderse.

El tintorero se volvió de repente, y sus ojos parecieron escaparse de sus
órbitas.

—No podéis acusarme, esto no concierne a la Iglesia, soy inocente. Si
dudáis de la versión oficial, hablad con los alguaciles o con el lugarteniente
del corregidor, si lo creéis conveniente. Yo no puedo ayudaros.

—No me engañas, tintorero: sé que ocultas algo, y lo voy a descubrir. No
menosprecies ni mi jurisdicción ni mis recursos.

Las palabras del licenciado resonaron, estremecedoras, en los oídos de
Sancho Díaz, que comenzó a temer que la incómoda investigación del
inquisidor destapara todo. Por un momento dudó si continuar con lo que estaba
haciendo, pero se desató el peto, dio instrucciones a su aprendiz para que se
hiciera cargo del negocio y salió a toda prisa del taller.



39
EL CURA DE SANTIAGO, FRENTE AL TRIBUNAL

El fiscal Juan de la Torre había convocado ese día a varios testigos para que
acudieran al tribunal a prestar testimonio sobre algunos conversos contra los
que había presentado acusación, después de varias semanas recabando
declaraciones y confesiones. En algunos casos los pecadores habían
reconocido sus prácticas judías, aunque se disculpaban alegando que eran
ritos que habían aprendido desde niños, sin que ello les hiciera renegar de
Jesucristo y de la Virgen María. Muchos declararon que tenían feas
costumbres arraigadas que intentarían evitar en lo sucesivo, pero que su fe
cristiana era inquebrantable. La desconfianza que Juan de la Torre mostraba
hacia esas inocentes faltas justificó la citación de varios testigos para salir de
dudas con respecto a los confesos. Los testigos acudieron uno a uno y por
separado; su declaración apenas si duraba unos minutos, ya que el interés de
sus testimonios era servir de elemento probatorio a las sospechas del fiscal.
Aunque las declaraciones no fueron muy extensas, se desarrollaron durante
toda la mañana, y ya era cerca de mediodía.

—¡Felipe! —exclamó Tomás, extrañado al ver al cura de Santiago entrar
en la sala—. ¿Qué haces aquí?

—Reverendo señor —respondió, distante, el clérigo con una reverencia
pero permaneciendo en el banco de los testigos.

Juan de la Torre tomó la palabra después de observar la discreta reacción
de los dos amigos, que guardaron las formalidades que las circunstancias



imponían.
—He citado al cura de Santiago como confesor de uno de los acusados de

practicar herejía —dijo el fiscal—. Me refiero a Juan González Pintado.
Para Felipe tampoco resultaba desconocido aquel hombre al que precedía

su fama; sabía de su extrema contundencia en la persecución de los delitos,
como tuvo ocasión de escuchar en varias ocasiones durante los años que
coincidieron en Toledo.

—Decid vuestro nombre completo y procedencia.
—Mi nombre es Felipe Lanza y soy natural de Toledo —dijo el presbítero,

sereno, con una voz grave que contrastaba con su escasa estatura.
—Hemos recibido testimonios que acusan de practicar ritos judíos al

regidor de esta ciudad, Juan González Pintado —dijo el fiscal mientras
buscaba algunas anotaciones entre la documentación—. Indicad si conocéis al
acusado y si sabéis de sus prácticas judías.

Felipe comprendió que de sus palabras podrían derivarse graves
consecuencias para el acusado.

—Os confirmo que conozco al citado regidor de varios años a esta parte y
que suele frecuentar la iglesia de Santiago. Durante mucho tiempo vivió fuera
de la ciudad, en la corte, al servicio del rey, pero ya hace tiempo que se
instaló de forma definitiva en Ciudad Real —respondió el clérigo con cautela.

—¿Y qué tenéis que decir de su… fervor religioso? —insistió el fiscal.
—No conozco ningún detalle que pueda delatarlo como judío, si es eso lo

que me preguntáis. Durante todo este tiempo siempre lo he conocido como un
fiel cristiano que acudía a la iglesia a oír misa y a las predicaciones.

—Los que lo acusan hablan de ritos judíos a la hora de comer, de guardar
el sábado, de rezar oraciones y de leer libros hebraicos. ¿No os percatasteis
nunca de nada de eso durante todo este tiempo?

—Yo poco podía ver y oír en el interior de su casa —respondió el clérigo
con calma—, pero las contadas ocasiones en que coincidí con él en la cofradía
de la hermandad de San Llorente siempre le vi comer las mismas viandas que
comían los otros cristianos.

El fiscal apretó los labios; no ocultaba su contrariedad por las
declaraciones del párroco, que no permitían el menor resquicio de sospecha
contra Juan González Pintado.



—Os exijo que repaséis en vuestros recuerdos algún detalle que nos
facilite continuar los autos contra el procesado. Vuestro testimonio será
cotejado con el de otros testigos para comprobar que se ajusta a la verdad —
amenazó el fiscal elevando el tono de voz.

Felipe miró de reojo a Tomás ante la velada advertencia del fiscal, pero
apartó la mirada enseguida.

—¿Recordáis, por ventura, si alguna vez lo visteis llevar carne a su casa
desde otro lugar distinto que la carnicería? —se anticipó Tomás a la siguiente
pregunta para quitarle presión al clérigo.

Juan de la Torre miró con irritación al licenciado, pero se abstuvo de
hacer ningún comentario.

—En alguna ocasión vi a su criado Albín comprar carne en la carnicería,
pero nunca en otros lugares.

—Tenemos testimonios que lo acusan de comer carne en Cuaresma —
intervino de nuevo el fiscal—. Tal vez, en aquella ocasión en que visteis a su
criado en la carnicería…, ¿no sería Cuaresma, por casualidad?

—No lo creo: me hubiera llamado especialmente la atención —dijo el
clérigo con algo de inocencia simulada—. Pero, ahora que lo mencionáis, sí
recuerdo que en alguna ocasión tuve que darle licencia para que comiese carne
en Cuaresma, porque lo mandaban los físicos diciendo que era menester por
encontrarse enfermo.

El fiscal propinó un puñetazo en la mesa con el gesto contrariado.
—Vos sois hombre de Dios. ¡Maldita sea! ¡Este tribunal se ha constituido

en el seno de la Iglesia para erradicar la herejía, y es vuestra obligación
facilitar la labor que se nos tiene encomendada! —gritó Juan de la Torre.

—Creí que intentabais averiguar la verdad, y la verdad es lo que os he
contado. Otra cosa es que estéis dispuesto a admitirla —respondió
contundentemente el cura.

—Pues más parece que intentáis proteger al acusado que delatar sus
costumbres heréticas. Si no estáis dispuesto a colaborar, podéis marcharos,
pero ateneos a las consecuencias.

El fiscal dio por terminado el interrogatorio del testigo: no perdería más
tiempo con quien sabía que no iba a cooperar. Lanzó una mirada fulminante a
Felipe, que le hizo temer lo peor. No era prudente tener a aquel hombre como



enemigo, pero el cura no perdió la calma y abandonó la sala con seguridad y
sin muestras de intimidación.

La sesión finalizó después de una mañana llena de declaraciones,
testimonios y acusaciones de los que el secretario tomó notas en los libros
correspondientes. Tomás renunció a entablar una nueva disputa con el fiscal
por el trato que había dispensado al testigo. La tirantez de sus relaciones
provocaba discusiones constantes entre ellos, pero el cansancio de aquel día
evitó un nuevo altercado.

Al mediodía todos abandonaron la sede del tribunal. Tomás continuaba
sentado, aunque hacía ya un buen rato que había concluido la declaración del
último testigo. Recordaba a Felipe como el joven que siempre se preocupó
por él desde que lo encontró en la piedra de los niños abandonados, quien lo
defendía en las muchas trifulcas en las que se metía cuando era niño, allá en la
escuela catedralicia, y en el que, de muchacho, halló el consejo de un hermano
mayor cuando lo necesitó. Se sentía culpable por defraudarlo, por no haberle
sabido explicar bien su cometido y por no haberlo defendido de las amenazas
del fiscal.

Tomás se encontraba en aquellos pensamientos cuando por la puerta
entreabierta del despacho apareció Quiteria, que la golpeó con ligereza
solicitando permiso para entrar. Su cara no mostraba el desparpajo del que
hacía gala habitualmente. Tomás la invitó a adentrarse y la mujer abrió la
puerta con delicadeza y con la mirada casi en el suelo y algo cohibida.

—Señor, necesito hablar con vos, que llevo muy altera desde hace unos
días y no consigo pegar ojo por lo que me viene atormentando en mi interior
—dijo la mujer, muy nerviosa y frotándose las manos como si quisiera
deshacerse de una masa pringosa que las hubiera embadurnado.

Tomás soltó la pluma que acababa de coger del tintero y, colocando las
manos en los brazos del sillón, se apoyó en el respaldo y respiró hondo.

—¿Qué es lo que te atormenta? —dijo con curiosidad—. Me estás
preocupando.

—Señor, que yo tengo que confesaros una cosa y no sé cómo empezar,
porque tengo mucho miedo, que algunos dicen que vos vais a condenar a la
gente a la hoguera y a la muerte si no confiesan tos los pecaos que han
cometió.



—¿Pero dónde has escuchado todo eso? —preguntó Tomás, contrariado—.
Las inspecciones de herejía sirven para hacer regresar al camino correcto a
los que se han extraviado, pero es necesario que el propio pecador reconozca
sus pecados para poderse reconciliar con la Santa Madre Iglesia.

—Yo, señor, quiero confesar mis pecaos, y necesito que vos me escuchéis.
—Está bien, habla y cuéntame lo que tanto te angustia.
Quiteria dudó por un instante y, al principio, hizo intención de aproximarse

a la mesa del licenciado, pero rectificó y pensó que si tenía que realizar una
declaración formal debía sentarse en el banco donde se colocaban los que
acudían a confesar.

—¿Y bien? —dijo Tomás mientras Quiteria esperaba sentada para ser
interrogada.

—Oh, sí —dijo algo nerviosa—. Mi nombre es Quiteria Orozco, mujer de
Simón Beltrán, criao del licenciao Tomás de Cuenca, juez delegao
inquisidor…

—Ya sé quién eres tú y quién soy yo —dijo Tomás con cierto sonsonete
mientras anotaba los datos de la filiación de la declarante—. Prosigue.

—Sí, claro —continuó la mujer—, y quiero declarar que mi marido y yo
algunos días hemos… hemos tomao algunos alimentos de la despensa de esta
casa y los hemos regalao.

—¿Qué habéis hecho qué? —dijo Tomás levantando la vista del papel en
el que se encontraba escribiendo.

—Ay, señor, os ruego que no os lo toméis a mal; os juro por lo más sagrao
que no volverá a suceder. Tenéis que entender que mi hermana está muy
enferma y que tié tres hijos y que su marido se encuentra fuera de la ciudad y
no tié con qué comer. Os pido que nos perdonéis a mi Simón y a mí.

En ese instante, Quiteria se arrodilló para suplicar el perdón del
licenciado, y una piedra entró por la ventana, rompió el cristal y pasó por
encima de la cabeza de la mujer, que se quedó paralizada.

—¡Santo Cielo! ¡Maldita sea! —gritó el licenciado mientras acudía
corriendo a la ventana para ver quién se había atrevido a lanzar el proyectil.

Asomado a la ventana descubrió al hombre que durante un tiempo lo había
estado siguiendo, la sombra que en cierta ocasión estuvo a punto de descubrir
su identidad y qué le puso un cuchillo en el cuello para impedírselo. El



hombre se marchó antes de que nadie pudiera reconocerlo. Quiteria
permanecía todavía de rodillas, encogida y asustada por si volvía a entrar otro
proyectil perla ventana. Tomás se acercó y recogió el objeto, que había ido a
parar al otro extremo de la habitación. Se trataba de una piedra envuelta en
una tela y que venía acompañada de un mensaje escrito en un papel.

—¿Quién será ese maldito embozado que se presenta frente a mi casa y
que solamente se comunica lanzando piedras por las ventanas?

—¡Ay, Dios mío, qué susto, señor santo! —decía la pobre Quiteria
mientras se reponía del percance y se sentaba de nuevo en la silla.

—¿Te encuentras bien? ¿Te han alcanzado los cristales rotos?
—Que yo creo, señor, que no os quieren bien y por eso os atacan en

vuestra propia casa —decía Quiteria mientras intentaba darse aire con la
mano.

—No creo que sea un ataque; parece que me han enviado un mensaje. «El
Largo murió quemado en la casa del cuchillero» —leyó Tomás mientras
desenvolvía las capas del proyectil.

—Pero el cuchillero no murió, ni sus hijos tampoco. Menudo revuelo se
formó en la ciudad cuando los vieron aparecer…

—Parece que alguien conoce la verdad y pretende ponerme sobre la pista
de quiénes fueron en realidad aquellos infelices.

—Si es ese Largo uno de los que ha muerto abrasao, no hay mucho que
lamentar —dijo Quiteria—. No conozco a naide que no haya temo un
encontronazo con ese buscavidas y mal hombre.

Tomás se quedó pensativo, releyendo aquel papel que había entrado por la
ventana como si todavía pudiera extraer más información de la que contenía.
Quiteria comprendió que era mejor dejarlo solo.

—Señor, espero que sepáis perdonar el pecao que antes os confesé y que
no nos lo toméis a mal. Os juro…

—Lo dejaré pasar por esta vez, Quiteria. Ego te absolvo a peccatis tuis in
nomine patris et filii et spiritus sancti. Amén. —Tomás hizo la señal de la cruz
mientras la mujer se persignaba.

—Gracias, señor. Tampoco quiero que toméis a mal que me haiga alegrao
por la muerte de Tristán Fonseca; nadie debería alegrarse por la muerte de
otra persona, pero…



—Está bien —dijo Tomás mientras se sentaba en el sillón de trabajo y
hojeaba los testimonios de forma mecánica.

Quiteria se marchó de la habitación, quizás con la intención de coger la
escoba de esparto para recoger los cristales de la ventana, aunque no lo dijo,
pero de repente Tomás se detuvo y se levantó del asiento como impulsado por
un resorte y llegó hasta la puerta.

—¡¿Tristán Fonseca?! —gritó por el pasillo mientras Quiteria ya se
encontraba cerca de la cocina—. ¿Has dicho Tristán Fonseca?

Tomás se acercó corriendo hasta ella y la agarró de los brazos.
—¿El Largo es Tristán Fonseca? —repitió de nuevo.
—Sí, claro, así lo conoce to el mundo. Era un hombre grandullón y

desgarbao, por eso le dicen el Largo.
—¿El padre de Constanza? —volvió a preguntar, ansioso.
—Sí, la probe muchacha que murió desangra —respondió Quiteria algo

abrumada.
—Pues parece que el misterio se complica cada vez más. Alguien ha

puesto mucho empeño en difundir que Tristán Fonseca se había marchado de la
ciudad después de haber dado una paliza a su hija, pero lo más probable es
que los dos murieran con pocas horas de diferencia.



40
CALATRAVA ENTRA EN GUERRA

ALMAGRO, PRINCIPIOS DE JUNIO DE 1475.

Rodrigo Téllez Girón golpeaba con fuerza y despachaba duros lances con la
espada a su rival, que apenas aguantaba con dificultad los envites del maestre.
Hacía tiempo que los entrenamientos se habían convertido en un suplicio para
el instructor de armas, porque Rodrigo se empleaba a fondo, como si de un
combate real se tratase. Practicaba todas las mañanas en el patio de armas del
palacio de los maestres, y la dureza con la que se batía con sus oponentes les
hacía temer por su integridad, ya que no eran pocas las ocasiones en que
habían resultado heridos por la contundencia con la que se batía.

En aquel momento llegó un mensajero con la respiración agitada al que los
criados hicieron pasar de inmediato para que pudiera entregar en mano la
misiva que traía para el maestre de Calatrava. Aquella interrupción no pareció
agradar a Rodrigo Téllez Girón, que ya tenía acorralado en un rincón del patio
a su rival, al que las circunstancias libraron de un humillante vapuleo, pero no
así de una patada en el trasero mientras aprovechaba para escapar cuando el
maestre cejó en sus golpes.

Rodrigo acabó de leer con avidez la misiva que le entregó el heraldo
mientras, con la otra mano, calmaba su sed por el esfuerzo de la contienda con
una jarra de agua que le sirvió un criado.



Frey Diego de Loaisa y frey Ramiro de Guzmán acababan de llegar en
aquellos instantes y aguardaban expectantes a que el joven maestre finalizara
la lectura del documento.

—Ha llegado el momento de la verdad y de demostrar el poderío de la
Orden de Calatrava —dijo el maestre.

—¿Qué ocurre? —preguntó el comendador de Valdepeñas mientras
observaba extrañado a su acompañante.

—Juana de Castilla se ha desposado con su tío, el rey Alfonso de Portugal,
en Plasencia. Mi primo el marqués de Villena me confirma que el portugués
está dispuesto a hacer valer los derechos dinásticos de su esposa Juana contra
Isabel.

La noticia no pareció sorprender a los dos comendadores, que se miraron
como si acabaran de comprender lo sucedido.

—Eso supone una guerra civil en Castilla —dijo frey Diego de Loaisa.
—Ya existe guerra civil en Castilla —respondió Rodrigo Téllez Girón de

inmediato—. El rey Fernando no duda, cuando le place, en arrebatar
territorios que no le pertenecen y entregarlos, sin contemplaciones, a los fieles
a su causa.

—¿Y os informa vuestro primo de los apoyos con los que cuenta la
princesa Juana? —preguntó el comendador de las casas de Ciudad Real.

—El conde de Plasencia y mi hermano, el conde de Ureña, lo acompañan.
También otros nobles han prestado juramento a los nuevos reyes.

—¿Y vuestro tío, don Alonso de Carrillo?
—No te preocupes por mi tío el arzobispo: él lidera en la sombra todo

esto.
El arzobispo de Toledo se había distanciado de Isabel y Femando por sus

constantes desavenencias con ellos. Nunca les perdonó que, después de todo
lo que hizo por la pareja real, solicitaran al papa el capelo cardenalicio para
Mendoza. Antes de escenificar su ruptura con los reyes, don Alonso de
Carrillo ya había tenido contactos con el rey Enrique poco antes de morir, y se
había propuesto hacer de su hija Juana la futura reina de Castilla como, en su
momento, hizo de Isabel la heredera al trono. Hacía unos días que la reina
Isabel había intentado un nuevo acercamiento con el arzobispo, y,
encontrándose embarazada, acudió a entrevistarse con él a Alcalá de Henares,



pero el prelado no quiso recibirla. «¡Si la reina entra por una puerta, yo saldré
por la otra!», dijo el engreído Carrillo al condestable Velasco, que encabezaba
la comitiva real.

Rodrigo devolvió la jarra al criado y se secó el sudor de la cara y el
cuello con un trapo.

—Mi primo, Diego López Pacheco, me pide la adhesión pública de la
Orden de Calatrava a la causa de la princesa Juana. Isabel no ha hecho ninguna
de las concesiones que le pidió, no ha tratado bien a nuestra familia. Ni
siquiera ha sido capaz de conservar la fidelidad de mi tío, el arzobispo de
Toledo, que tan leal le fue durante años.

Rodrigo Téllez Girón tampoco olvidaba que su declaración de fidelidad a
Isabel, en el convento de Santo Domingo de Ciudad Real, no le había
reportado recompensa alguna, más allá de aplacar ciertas reticencias de los
reyes hacia su persona por los apellidos que portaba el maestre.

—Espero contar con el apoyo de todas las encomiendas en esta empresa
—dijo Rodrigo, temiendo la respuesta los dos hombres.

Los dos comendadores se miraron de reojo mientras el maestre aguardaba
una respuesta antes de subir las escaleras del patio hacia la planta superior de
palacio.

—Me temo que no todas las dignidades de nuestra orden os apoyarán en
vuestra determinación.

Rodrigo se giró al escuchar las palabras de frey Diego de Loaisa.
—¿Qué quieres decir?
—García López de Padilla y Fernando Gómez de Guzmán ya se han

alineado con la reina Isabel —respondió, temeroso, el comendador de
Valdepeñas.

—¡Malditos sean esos dos traidores! —espetó Rodrigo lanzando su
espada al aire—. No consentiré que el clavero ni el comendador mayor de la
orden desobedezcan mi mandato. Apresadlos y traedlos ante mí cargados de
grilletes. Haré que se pudran en una mazmorra hasta que nadie se acuerde de
su maldita existencia.

Los dos comendadores sabían que la noticia que tenían que darle no sería
del agrado del maestre, y duraron un instante antes de hablar:

—Lo siento, pero ya es tarde. Antes de venir supimos que habían partido y



que se habían llevado con ellos las lanzas a caballo que sufragan sus
encomiendas y a otros más de su hueste. Ahora sabemos que era para reunirse
con los reyes, Isabel y Fernando, en Segovia.

El maestre no podía ocultar su enfado. Subió los escalones de dos en dos
hasta la planta superior para calmar la rabia que le corroía. El clavero y el
comendador mayor habían tomado partido a favor de Isabel de Trastámara sin
consultar su decisión y traicionando la obediencia que le debían. Habían
cometido traición, y aquello era suficiente para castigarlos con la muerte. Los
dos conocían las vinculaciones familiares del maestre, y sabían que Rodrigo
Téllez Girón no dudaría en apoyar la causa de Juana de Castilla, que se
encontraba bajo la protección de su primo, el marqués de Villena.

Pero los desencuentros del clavero, García López de Padilla, con el joven
maestre venían de tiempo atrás, cuando Rodrigo todavía era un niño y se
convirtió en la máxima dignidad de la Orden de Calatrava, por el empeño de
su padre, Pedro Girón, y por el de su tío, Juan Pacheco.

Rodrigo no olvidaba el día en el que, siendo niño, tuvo que presidir la
procesión y el entierro de su padre. El cortejo fúnebre había llegado hasta al
sacro convento de la orden, en el castillo de Calatrava, que llamaban «la
Nueva», emplazado frente a la fortaleza de Salvatierra, que durante siglos
sirvió de bastión para contener las invasiones árabes. El sacro convento
estaba construido en un risco sobre un encrespado cerro, al que se accedía
mediante una empinada cuesta cada vez más pronunciada conforme se
ascendía hasta la cima. Hacía muchos años que la sede del maestrazgo se
había trasladado a Almagro, al rancio y frío palacio que llamaban la Casa de
los Maestres. Sin embargo, la orden conservaba su casa matriz de Calatrava
como sede del priorato. Los restos mortales de Pedro Girón habían llegado,
por fin, al lugar en el que siempre quiso descansar cuando su vida abandonara
este mundo. Mientras seguía el féretro de su padre, Rodrigo recordaba cómo
hacía escasos meses aquel intentaba explicarle los planes que tema para él.

—Rodrigo, hijo mío —le dijo mientras el niño permanecía de pie delante
de él y casi a su misma altura, aunque Pedro Girón se hallaba sentado—, ha
llegado el momento de que afrontes una importante misión. Gobernarás en mi
lugar la Orden militar de Calatrava. Serás maestre y tendrás bajo tu
responsabilidad a ejércitos y vasallos a los que guiarás en el trabajo diario y



en la batalla, en el rezo y en la conquista.
—Pero, padre —dijo el joven Rodrigo, algo abrumado por la

responsabilidad que descargaba sobre sus hombros inexpertos—, no sé si seré
capaz de hacerlo como vos deseáis…

—Un Girón nunca siente miedo cuando afronta una gran hazaña —dijo,
reprendiéndole por sus dudas—. Más te vale perder la vida que perder tu
honor por cobardía.

Aquellas palabras se le quedaron grabadas a fuego, pero cuando caminaba
en pos del féretro con los restos su padre, casi a punto de entrar en la iglesia
del convento calatravo y bajo aquel formidable rosetón, sintió una gran
pesadumbre sobre sus hombros.

Pedro Girón falleció de una apostema en Villarrubia de los Ojos, cuando
se dirigía a Ocaña para formalizar sus esponsales con Isabel de Trastámara,
entonces infanta de Castilla. Su repentina muerte sorprendió a todos. Hacía
pocas semanas que había renunciado al maestrazgo y que había convocado
capítulo general de la orden para proclamar como nuevo maestre a su hijo
Rodrigo. Algunos miembros destacados de la orden no aceptaron el
nombramiento, pero no quisieron enfrentarse al impetuoso Pedro Girón. El día
del entierro de su padre, Rodrigo se encontraba recién investido como maestre
de Calatrava. Hacía pocas semanas que se había celebrado la ceremonia de
proclamación, y Rodrigo recordaba cómo todos le habían prestado el debido
juramento de fidelidad que tanto le enorgullecía. Pero en el momento de aquel
funeral su situación había quedado maltrecha, ya que su principal valedor, su
padre, yacía en un ataúd a punto de ser enterrado en una pequeña capilla del
convento que él mismo mandó construir años atrás. Junto a Rodrigo caminaban
el clavero, García López de Padilla, y el comendador mayor, Fernando Gómez
de Guzmán. Detrás de él, también en lugar preeminente de la procesión que se
había formado, caminaba el hermano de su padre, su tío Juan Pacheco,
marqués de Villena. Desde aquel instante quedó manifiesto que Pacheco no
estaba dispuesto a dejar solo a Rodrigo en el gobierno de la orden, e hizo
constar que intervenía como coadjutor y tutor del maestre niño. Aquella
decisión no gustó demasiado a García López de Padilla, que veía cómo el
poder real de la orden lo detentaría, a partir de entonces, un lego que no
contaba con los sagrados votos. Sin embargo, Padilla supo que Pacheco se



había reconciliado con el rey Enrique desde que concertaron el matrimonio
entre Pedro Girón y la infanta Isabel, y no se le escapaba que oponerse
frontalmente al de Villena podría costarle muy caro. Supo que debía aguardar
mejor ocasión para mostrarse díscolo, y que aquel no era el momento
adecuado.

Pero, ahora sí, la ocasión que había esperado durante tantos años había
llegado. El clavero, García López de Padilla, sabía que la guerra en Castilla
era inminente, y que si corría a prestar su apoyo y adhesión a Isabel, tal vez
conseguiría el maestrazgo de Calatrava cuando los enemigos de la reina
cayeran en desgracia. Pero Rodrigo no estaba dispuesto a dejárselo arrebatar.
Tal vez de niño fue más vulnerable, pero siempre se sintió protegido por su
tío. Ahora, aunque hacía pocos meses que había fallecido el primer marqués
de Villena, ya era un hombre, y los temores de la infancia se habían disipado.
Sabía que para ganarse la fidelidad de los suyos debía gobernar con mano
firme. También comprendía que debía estar a la altura de lo que le solicitaba
su primo Diego López Pacheco, el nuevo marqués de Villena, que había
heredado de su padre la responsabilidad de fijar y conducir la acción política
de la familia. El anuncio de los esponsales entre Alfonso de Portugal y la
infanta Juana de Castilla cambiaba el escenario político. Los Pacheco-Girón
ya no necesitaban mendigar a la reina Isabel antiguas posesiones y cargos a los
que aspiraban: otra reina estaba dispuesta a concedérselos con mayor
predisposición.

—Esos dos bastardos lo pagarán caro tarde o temprano, y me encargaré
personalmente de ejecutarlos yo mismo —dijo Rodrigo Téllez Girón
intentando calmarse—. Se han alineado con la reina que se atreve a humillar a
sus vasallos más fieles. La reina Isabel no se ha dignado a mostrar ni una pizca
de gratitud por el juramento de fidelidad que conseguí arrancar a los de
Ciudad Real para su causa. Ni siquiera ha contestado a la merced que le he
solicitado de incorporar la ciudad al señorío de nuestra orden.

—En su día os aconsejamos continuar con el plan para deshaceros de
Isabel, pese a la repentina muerte de vuestro tío. Ahora el trono de Castilla
estaría en otras manos —dijo frey Diego de Loaisa.

—A esa maldita reina parece ponérsele todo de cara —respondió Rodrigo
—. Mi padre murió hace unos años cuando acudió a desposarse con ella y



hace unos meses, mi tío, a pocos días de la entrevista pactada.
—Fue una lástima que don Juan Pacheco muriera solo dos días antes de

aquellas vistas que ya teníais concertadas —dijo el comendador de
Valdepeñas— y que don Alonso de Carrillo no estuviera dispuesto a correr
riesgos para seguir con el plan. Tal vez si le hubierais ocultado a la infanta,
durante dos días, la muerte del marqués, podríais haberla atraído hasta Ciudad
Real y concluir así lo que teníais planeado, pero vuestro tío el arzobispo fue
cauteloso en exceso.

Rodrigo sabía que aquel era el momento para tomar Ciudad Real, para
cumplir su vieja aspiración de incorporar la ciudad de realengo en señorío de
la Orden de Calatrava. Sin embargo, hacía un par de semanas que había
promovido, en el convento de Santo Domingo, un acto de adhesión pública del
concejo y los notables de la ciudad a los reyes, Isabel y Fernando. Pocos
sabían de las verdaderas intenciones del maestre cuando promovió aquel acto
de fidelidad hacia los reyes Isabel y Fernando en el convento de Santo
Domingo de Ciudad Real. En aquel momento, parecían haber fracasado las
negociaciones del joven marqués de Villena con el rey Alfonso de Portugal
para que apoyara las aspiraciones dinásticas de su sobrina Juana al trono de
Castilla. Rodrigo Téllez Girón creyó entonces que sería una buena estrategia
hacer creer a sus viejos rivales que el maestrazgo de Calatrava prestaba su
incondicional apoyo a la reina Isabel. Pero tenía la impresión de que la
aceptación del rey portugués para contraer matrimonio con la infanta Juana
sería cuestión de semanas, y, por eso, decidió proteger su honorabilidad en
caso de revocar su propio juramento de fidelidad. Rodrigo sobornó a algunos
regidores para que levantaran aquella calumnia contra Isabel. Antón Treviño
se dejó arrastrar por los planes del maestre y cuestionó la legitimidad de la
reina, nada menos que acusándola de haber ordenado la muerte de su hermano,
el infante Alfonso, que murió en Cardeñosa, y a quien entonces apoyaban los
nobles que se oponían al rey Enrique. Resultó fácil conseguir que Treviño se
prestara a ello a cambio de que los grandes rebaños del regidor pudieran
pastar en territorios de la Orden de Calatrava.

Pero revocar el juramento de fidelidad a Isabel, en realidad, era lo que
menos preocupaba a Rodrigo, porque ahora la legítima sucesora del rey
Enrique, Juana de Castilla, su verdadera hija, a quien las cortes juraron como



heredera al trono, reivindicaba sus derechos dinásticos.
Rodrigo sabía que quitar y poner reyes concernía a los grandes del reino,

pero a él, como maestre de la Orden de Calatrava, correspondía acrecentar sus
dominios y extender el territorio de su señorío.

—Ha llegado la hora de abandonar el rezo y guiar a los hombres a la
conquista —murmuró Rodrigo entre dientes, recordando las palabras de su
padre.
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UNA HOSPITALIDAD SORPRENDENTE

CIUDAD REAL, PRINCIPIOS DE JUNIO DE 1475.

La noticia de la celebración en Plasencia de los esponsales entre el rey
Alfonso de Portugal y la infanta Juana de Castilla, la hija del fallecido rey
Enrique, llegó hasta Ciudad Real. Como era habitual, los emisarios recorrían
las ciudades para informar a las gentes y a las autoridades de los principales
sucesos que acaecían en el reino. Los flamantes esposos se encargaron de
enviar mensajeros para difundir la buena nueva por toda Castilla con el fin de
granjearse apoyos para su causa. Hombres y mujeres corrieron a la plaza
Mayor, desde donde la noticia comenzó a extenderse por toda la ciudad.

Mientras tanto, en Barrionuevo apenas si se escuchaba el gentío que se
había congregado unas manzanas más abajo, aunque un grupo cada vez más
numeroso se acercaba por la calle principal. Los que se percataron del
revuelo temieron que se hubieran formado bandos, pero los que seguían al
heraldo real hacia el convento de Santo Domingo solamente se mostraban
eufóricos, y aclamaban con vivas y vítores a los nuevos esposos.

Para dar conocimiento de las nuevas que llegaban desde Plasencia, el
emisario se colocó delante de la puerta principal del convento, frente al grupo
que lo había seguido desde la plaza y a los curiosos que se asomaban a la
puerta de su casa para ver lo que sucedía.



Tomás de Cuenca no pudo evitar oír el murmullo que se había originado en
la misma esquina de su casa, frente a Santo Domingo. Salió a la calle y, como
pudo, se hizo paso entre la gente que se arremolinaba delante del mensajero
real. No portaba ropajes llamativos ni llevaba séquito, salvo el que lo
acompañaba de manera espontánea. Debía leer el anuncio real en los
principales puntos de la ciudad. Ya lo había hecho en la plaza Mayor, y ahora
se disponía a leerlo de nuevo. Cuando el hombre observó que el grupo era lo
suficientemente nutrido, extrajo un documento que desenrolló y se dispuso a
leer. Todos callaron mientras el emisario leía la carta que la infanta Juana
había escrito de su puño y letra para que todos los súbditos supieran que
pretendía reclamar lo que en derecho le correspondía, que no era otra cosa
que el trono de Castilla. Aunque su compromiso matrimonial con su tío
Alfonso, el hermano de su madre, debía ser dispensado por el papa por tan
cercano parentesco, no cabía duda de que la posición de la hija del rey
Enrique había tomado fuerza con tan importante aliado y valedor de sus
derechos dinásticos.

Existía entre los cónyuges una notoria diferencia de edad, tanto que
Alfonso acababa de tener un nieto hacía escasos días, y no podía ocultar su
satisfacción. El destino también había querido que, de forma reciente, su
madre, la reina Juana de Avis, viuda del fallecido rey Enrique, también
hubiera dado a luz otro hijo ilegítimo, fruto de su relación con Pedro de
Castilla y Fonseca. Los rumores sobre la fidelidad de la reina siempre habían
corrido de boca en boca desde que contrajo matrimonio con el rey Enrique.
Las afiladas lenguas de sus enemigos sostenían que la princesa Juana no era
hija del rey, sino del que fue su privado, Beltrán de la Cueva, por lo que fue
apodada «la Beltraneja». Los rumores sobre la impotencia del rey Enrique se
extendieron por todo el reino, y hubo quien dudó incluso sobre su interés por
las mujeres. Tras repudiar a su primera esposa y contraer nuevas nupcias con
Juana de Portugal, tampoco llegó la descendencia esperada. Los menos
despiadados contaban que para preñar a la reina los médicos utilizaron una
canícula de oro por donde hicieron pasar el semen real hasta el interior del
vientre de doña Juana. Así, tras siete años de matrimonio, la reina pudo dar a
luz una hija que ahora disputaba el trono de Castilla a su tía Isabel. Pero la
infanta Juana no pretendía una guerra abierta, y ofrecía el arbitraje de las



Cortes de Castilla para que dilucidaran a cuál de las dos correspondía tal
derecho: —«… y como muestra de las buenas intenciones que nos mueven —
terminó de leer el emisario—, propongo que los tres estados de mis reinos
escojan algunas personas de buena fama y conciencia, libres de toda sospecha,
para que de forma libre determinen por justicia a quién pertenecen estos
reinos, para evitar todos los rigores y desastres de la guerra».

Era evidente que la infanta Juana contaba con numerosos partidarios en
Ciudad Real que aclamaban las palabras que se habían pronunciado y que
jaleaban su nombre cuando se concluyó la lectura de la misiva. No en vano, su
madre, la reina viuda doña Juana de Avis, era la señora de la ciudad, y aquello
acrecentaba las simpatías por su hija.

La muchedumbre que se formó frente al convento de Santo Domingo se
dispersó después de un buen rato de vivas y vítores a los nuevos reyes y de
animosas proclamas, pero aquella noche algunos grupos recorrieron calles y
plazas con gran algarabía. Las tabernas de la plaza Mayor y otros mesones de
la ciudad sirvieron vino hasta horas avanzadas por la gran expectación que la
noticia de aquellos esponsales había despertado en algunos grupos de
impetuosos jóvenes, que ya veían la guerra inminente. Entonaban cánticos
mientras bailoteaban por los principales barrios y calles, pletóricos de alegría
con aquella buena nueva. Algunos porfiaban sobre que Juana era la legítima
heredera del trono de Castilla y que se le había privado de sus derechos por la
maledicencia de algunos con respecto a su origen poniendo en duda su
legitimidad. La única y verdadera hija de Enrique IV era la que debía suceder
a su padre, y no una media hermana del rey que lo único que había traído era
división entre la nobleza y a un esposo, heredero del trono de Aragón, al que
se le ponía en bandeja la corona de Castilla. Los que apoyaban a la princesa
Juana tampoco olvidaban que no habían recibido las mercedes que esperaban
de la reina Isabel, a la que, unas semanas antes, muchos de ellos prestaron
juramento de fidelidad en aquel mismo convento. Quizá por ello acudieron a él
grupos de uno y otro bando, los unos para reafirmarse en su juramento de
semanas atrás a favor de la reina y los otros para revocar lo jurado y
manifestar su apoyo a la princesa.

En aquel ambiente, dos sombras caminaban por las calles menos
transitadas de Barrionuevo, y lo hacían con paso ligero, para eludir el bullicio



que se oía a lo lejos. Era de noche, aunque una hermosa luna iluminaba la
ciudad y permitía caminar sin dificultad y sin tropezar por las bacheadas
calles del barrio. Pero al momento de volver una esquina, la pareja que
intentaba pasar desapercibida se encontró de frente en medio del revuelo. A
aquellas horas, las proximidades del convento eran de nuevo un hervidero de
gente, y algunos grupos se increpaban, unos a otros aunque mantenían ciertas
distancias. La pareja se dirigía por la calle de Santo Domingo en dirección al
convento, hacia un grupo de jóvenes que ocupaba el ancho de la calle y al que,
aunque apenas si dejaban espacio, la pareja logró esquivar en medio del
desconcierto y de la celebración, pero alguien los reconoció.

—¡Eh! Y hablando de judíos… Mirad qué parejita ha salido de paseo esta
noche.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz intentó volverse, pero Teresa lo agarró
del brazo para que continuase caminando.

—Y no se dignan a saludar porque se creen mejores que nosotros… —los
increparon mientras caminaban detrás de ellos con burlas y chanzas.

La pareja aceleró el paso sin volver la cabeza, aunque las primeras
provocaciones fueron dando paso a comentarios desvergonzados. Al final de
la calle, en las cercanías del convento, otro grupo de jóvenes se había
percatado de lo que ocurría, y se dirigía hacia ellos. Teresa sujetó con fuerza
el brazo del médico para que no respondiera a las provocaciones, pero los que
llegaban de frente parecían estar en la misma sintonía que el grupo que los
hostigaba por detrás.

—¿Y vosotros creéis que las judías tienen todo igual que las cristianas? —
decía el joven Guzmán, acechándolos de cerca y provocando la risa del grupo.

—Creo que te has relacionado poco con mujeres; yo te presentaré a una
judía para que salgas de dudas —decía un muchacho alto con la lengua
estropajosa por el vino.

Los que llegaban les cerraron el paso, y la pareja quedó atrapada entre los
dos grupos.

—¡Vaya, habéis hecho nuevos amigos! —decía el joven Céspedes, que
bajaba desde el convento.

—¡Eh, vosotros, esperad! Os voy a presentar a mi amigo —insistió
Ordoño, que agarró a Teresa por el hombro para detenerla.



El médico se revolvió y se encaró con el muchacho de la lengua
estropajosa; lo zarandeó y lo empujó contra la puerta de una casa. Los demás
se lanzaron contra él y lo sujetaron con fuerza para que soltara su presa. Su
reacción le costó un puñetazo en el estómago, mientras Teresa suplicaba que
los dejaran en paz. En aquel instante se abrió con brusquedad la puerta que
habían golpeado en el forcejeo y apareció un hombre alto y esbelto, con gesto
serio y amenazante, que permanecía inmóvil, con la mirada clavada en los que
tenían sujeto al médico por los brazos. Al ver a Tomás de Cuenca, los
muchachos se quedaron paralizados y mudaron la expresión de sus caras.
Soltaron al hombre al que estaban a punto de dar una paliza y saludaron con un
gesto de forzada cortesía al licenciado. Tomás hizo una señal con la mano sin
relajar su mirada desafiante y la pareja entró en la casa, mientras los jóvenes
se marchaban calle abajo mirando de reojo hacia atrás.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz todavía parecía alterado por el forcejeo,
y se terminaba de componer sus ropas. Teresa también se mostraba nerviosa y
sorprendida por la extraña situación.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Tomás cortésmente al recibir a sus
inesperados invitados.

—Sí, gracias. Una vez más nos habéis librado de una buena. Os quedo muy
agradecido por vuestra intervención.

Teresa permanecía callada, aunque no ocultaba su satisfacción por la
oportuna aparición del licenciado cuando en peores circunstancias se
encontraban. El anfitrión los condujo hasta el interior de la casa y, en ese
instante, aparecieron Quiteria y su marido, que, desde la cocina, escucharon el
tumulto que se había formado en la puerta de la calle.

—Quiteria, dispon dos habitaciones para estos señores. Pasarán aquí la
noche.

Los recién llegados se miraron sorprendidos por la hospitalidad del
clérigo, pero no se atrevieron a contrariarle, y dieron por buenos los planes
del licenciado. Lo siguieron por los pasillos de la casa mientras portaba con
prestancia un candil. Los dos criados encendieron algunas luminarias y pronto
la vivienda quedó iluminada, hasta que llegaron al comedor, donde Tomás los
invitó a sentarse alrededor de la mesa a la espera de que Quiteria les
preparase la cena.



Tomás no olvidaba las atenciones que le había brindado el médico cuando
unos meses antes lo llevaron malherido hasta su casa para lo atendiera de los
golpes que había recibido en el mercado. Tampoco olvidaba que fueron Teresa
y la hermana del médico las que lo encontraron caído en el suelo y las que lo
trasladaron hasta la consulta con la ayuda de Alfonso Beltrán.

Desde aquel día, la mujer se había convertido en un pensamiento
recurrente para Tomás. Observó que aquella joven lo miraba diferente, como
una mujer mira a un hombre cuando le agrada, aunque a veces se torturaba
pensando que todo eran imaginaciones suyas. Pero aquel no era momento para
que le rondaran pensamientos que el buen gusto no consideraría apropiados.

El médico volvió a agradecer al licenciado su providencial intervención y
le preguntó por las lesiones que sufrió en el ataque, de las que esperaba que ya
estuviera completamente restablecido por el tiempo que había transcurrido.
Pronto se encontraron hablando de medicinas, pacientes y anécdotas. Era fácil
entablar conversación con el físico: su discurso, ameno y cercano, lo hacían un
buen contertulio. Tomás se sentía a gusto en compañía de aquel hombre de
cara alargada y pelo rizado, aunque, después de un rato, apenas iniciada la
cena, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz se levantó de repente.

—Lo siento; acabo de recordar que he dejado a un paciente esperando
mientras acercaba a Teresa hasta su casa. Lo había olvidado por completo con
este percance. Os agradezco que nos hayáis dado refugio en vuestra casa,
pero, aun a riesgo de parecer descortés, debo marcharme y dejaros.

—Podría mandar recado a vuestra casa y también a la vuestra, si lo
deseáis —dijo Tomás dirigiéndose a Teresa—. Podría comunicar a vuestras
familias lo ocurrido para tranquilizarlas y avisarlas de que os encontráis a
salvo.

Teresa también hizo ademán de levantarse de la mesa ante las repentinas
prisas de su acompañante, pero el médico la detuvo, instándola a que acabara
de cenar.

—No hay motivo para ello —respondió el médico mientras terminaba de
limpiarse las manos—; yo debo marcharme porque tengo que atender con
urgencia otros asuntos. Sin embargo, creo que, por su seguridad, lo más
oportuno es que Teresa pase la noche en vuestra casa, si no tenéis
inconveniente.



El médico estrechó la mano de Tomás, agradeciéndole una vez más su
hospitalidad. Abrió la puerta de la calle con delicadeza; los vítores y voces ya
no se escuchaban: solamente un pequeño grupo a lo lejos parecía seguir
celebrando la noticia, pero el médico se dirigió calle abajo en dirección
contraria, de regreso a su casa, sin que nadie se percatara de su presencia.

—En realidad ha sido culpa mía —reconoció Teresa mientras terminaba
de cenar en la mesa junto al licenciado—. Esta tarde he acudido a visitar a
Beatriz, la hermana de Gonzalo, y se nos ha hecho tarde. Gonzalo se ofreció a
acompañarme, aunque no sospechamos que la ciudad estuviera tan
enloquecida.

—La verdad es que ha sido una imprudencia salir a la calle en una noche
como hoy. Los ánimos están muy encendidos, y no son las horas más
apropiadas.

—¿Y qué creéis que ocurrirá a partir de ahora?
—Cuando dos bandos quieren el mismo reino es como cuando dos

hombres quieren a la misma mujer: el conflicto es inevitable. —Tomás fijó la
mirada en los inmensos ojos de Teresa, que sostuvo la suya unos breves
instantes—. Con esta ciudad pasa lo mismo: unos la tienen y otros la desean.

La mujer parecía algo destemplada. Se frotó los hombros para
reconfortarse, y no pudo evitar un pequeño escalofrío. El licenciado tomó uno
de los leños que había junto a la chimenea y lo roció un poco de aceite de la
luminaria, y el tronco comenzó a prender. Aquellos días de junio eran cálidos
y agradables durante el día, pero frescos por las noches.

—Solo Dios sabe lo que ocurrirá a partir de ahora. La ciudad se ha
transformado esta noche en una pieza más del ajedrez en que se ha convertido
el reino. Antes de que aparecierais por esta calle, los jóvenes que os han
acechado y otros grupos hacían proclamas a favor de uno y otro bando.
Algunos han lanzado gritos de guerra y muerte contra los portugueses, otros
contra Aragón y algunos hasta contra los mismos reyes Isabel y Fernando.
Mucho me temo que con estas condiciones pueda estallar una guerra civil en
Castilla.

Teresa calló por un instante, y no pudo disimular un gesto de preocupación.
—No quería alarmaros con mis palabras —se disculpó el hombre—. Me

pedisteis mi opinión, y temo que mi apreciación os haya intranquilizado.



—No os preocupéis, sé que vuestra opinión es fundada y que no lo habéis
hecho por alarmarme. Mi pesadumbre es por mi familia. No hace mucho
tiempo que sufrimos las iras de quienes sentían rencor por nosotros. Me duele
pensar que aquello pueda volver a repetirse y que puedan hacer daño a las
personas a las que amo.

Tomás descubrió en el rostro y en las palabras de Teresa otra mujer
diferente a la joven fuerte y animosa del día en que se conocieron.

—He sabido que la casa de vuestro padre fue atacada la noche en que
comenzaron las revueltas de octubre.

La mujer se sorprendió por las palabras del clérigo, pero se tomó unos
segundos antes de responder. Las imágenes de aquel día se agolpaban en su
mente, y aquellos recuerdos le causaban dolor y amargura cuando afloraban a
su memoria. Teresa tenía la mirada perdida en el fuego de la lumbre cuando
habló al fin:

—Un día de gozo y alegría se transformó, de repente, en un duelo de
tristeza y aflicción. Aquella noche murieron varias personas, algunas muy
queridas, pero también murieron la confianza y la fe en los hombres.

—¿Os referís al hijo de Juan González Pintado?
—Cristóbal era muy especial. —Teresa dibujó una leve sonrisa—. Era

inquieto y ocurrente, y bromeaba a menudo. —Hizo una pequeña pausa y
continuó—: La gente cree que estábamos comprometidos, pero no es verdad.
Mi padre me insistió varias veces para que lo aceptara como esposo, pero no
lo hice…, y por eso me siento más culpable.

Por la mejilla de Teresa resbaló una lágrima.
—¿Conocéis a los que asaltaron la casa de vuestro padre aquella noche?
—Muchos iban embozados, pero otros ni siquiera se molestaron en

cubrirse la cara, y, aunque era de noche, a través de la ventana reconocí a
algunos criados de Antón Treviño y Alfonso Céspedes.

Tomás se sorprendió al escuchar aquellos nombres: le había parecido ver
a alguno de sus hijos delante de la puerta de su casa, y recordó la visita que
ambos regidores le hicieron al poco de llegar a la ciudad.

—Me temo que los enfrentamientos en el concejo han derivado en una gran
enemistad personal entre dos bandos y que vuestra familia y las de vuestros
amigos están sufriendo la peor parte.



Teresa lo miró, pero no respondió.
—Los que acusan a vuestro hermano Diego de haber prendido fuego a la

casa del cuchillero dicen que la vuestra fue asaltada por venganza, igual que
las otras casas del barrio.

—Ya os dije que Diego es inocente. Cuando atacaron nuestra casa, las
mujeres logramos escapar por la cerca trasera y huimos, acompañadas de mi
hermano, hasta el alcázar para buscar la protección del corregidor. Pero al
llegar a la altura de la calle del Lobo, Diego se detuvo. Corrió hacia una casa
que se encontraba en llamas, donde había escuchado voces que pedían
socorro. Le insistí en que no se detuviera y que viniera con nosotras, pero
regresó para ayudar a esos pobres desgraciados. Desde lejos vi cómo
intentaba forzar a empujones la puerta de la casa y los ventanales, aunque su
empeño fue en vano.

Teresa comenzó a llorar al recordar aquella escena.
—Mi madre y el resto de mujeres me esperaban, y no quise ponerlas en

peligro; me marché con ellas hasta llegar al alcázar, donde nos pusimos a
salvo. No volví a ver a mi hermano hasta la mañana en que Álvaro de Pecellín
estuvo a punto de capturarlo en la casa vieja y que, por suerte, pudo escapar.

Teresa se limpió las lágrimas con el dorso de su mano.
—No os he dado las gracias por ello —dijo—. Me porté como una

estúpida y no supe agradecéroslo en aquel momento.
—No os preocupéis; me devolvisteis el favor cuando me recogisteis del

suelo el día en que me atacaron en la plaza.
Tomás sonrió, y logró arrebatarle una dulce sonrisa, aunque sus ojos

vidriosos mostraban una profunda congoja.
Quiteria interrumpió las lágrimas de Teresa: la criada anunció que la

habitación ya estaba dispuesta en la planta de arriba. La joven agradeció a la
mujer su diligencia y se puso en pie para despedirse de su anfitrión.

—Os ruego, si no os incomoda, que os quedéis unos minutos —sugirió
Tomás, con tanta sorpresa para la joven como para él mismo—, al menos hasta
que se consuma el leño que acabo de echar a la lumbre.

Teresa accedió a compartir la velada con aquel hombre, que acercó dos
sillas a la chimenea mientras invitaba a sentarse a la joven para que se
reconfortara junto al fuego. No imaginaba la joven que aquel clérigo pudiera



comportarse con maneras tan educadas y modales tan caballerosos. Lo
recordaba en la sala en que tomaron declaración a su padre, en aquella misma
casa, y ahora parecía diferente.

—Gracias por vuestra hospitalidad —dijo la joven, satisfecha por la
cortesía—. Ha sido una cena estupenda.

En realidad, la cena que había preparado Quiteria era en un sencillo guiso
de legumbres y verduras con un postre de frutas que había elaborado por la
tarde, pero Teresa agradeció la ausencia de carne, porque le hubiera resultado
difícil disculparse sin descubrir su dificultad para comerla. Recordó que,
cuando Tomás encargó la cena a la criada, le susurró unas discretas palabras
al oído, quizá con instrucciones para no poner en evidencia a su invitada.

—Si me lo permitís… —dijo Teresa al fin—. Me tenéis algo
desconcertada.

—¿Qué queréis decir?
—Reconozco que me encuentro sorprendida por vuestras atenciones —

dijo—; no imaginaba que fuerais capaz de tanta galantería. Creía que los
hombres de iglesia eran más toscos y descorteses con las mujeres y que tenían
ciertas prevenciones hacia ellas.

—¿Insinuáis que intento galantear con vos? —dijo Tomás.
—Me refiero a que, a juzgar por los sermones que predicáis en las

iglesias, las mujeres tenemos muy difícil el camino hacia la salvación. ¿De
verdad creéis que somos la perdición de los hombres?

—Me temo que hay quien opina así todavía. Algunos se empeñan en
resaltar más en las mujeres los pecados y defectos de la Eva pecadora que las
virtudes y los valores de nuestra Señora santísima.

Desde que se había sincerado con él había cambiado su opinión de aquel
inquisidor de quien debía sentir miedo, desconfianza y odio por la causa que
tenía abierta contra su padre. Pero en aquel momento, le resultaba agradable
su compañía. Era un hombre atractivo, de facciones armoniosas y gesto dulce.
Nunca lo habría imaginado, pero, en la proximidad, le pareció que aquel
hombre tenía un gesto apacible que le transmitía paz y tranquilidad.

—¿Puedo seros sincera?
—Por favor.
—Reconozco que me sorprendisteis desde el día que nos conocimos.



Vuestra cortesía, vuestra inestimable ayuda con el asunto de la greda, vuestro
instinto protector conmigo. —Teresa se ruborizó al recordar la escabrosa
escena en aquel tugurio del barrio de la mancebía—. Pero todo eso se ha visto
eclipsado con lo que sois, con lo que habéis venido a hacer aquí. Me resulta
difícil entenderos y conoceros realmente.

—Puedo entender vuestras reticencias, pero espero cambiar vuestra
impresión sobre mí.

—Quizá esta noche, junto a la destellante luz de la chimenea, podamos
apartar nuestros prejuicios —Teresa alzó la vista—, pero cuando amanezca se
impondrá la cruda realidad. Mi padre, nuestros amigos y hasta quizá yo misma
volveremos a ser objeto de vuestras pesquisas. La magia se habrá disipado.

Tomás observaba el rostro de la joven frente a la luz de la llama, la
elegancia de sus rasgos, el negro intenso de sus ojos y aquellos hermosos
labios que tanto le atraían.

—Comprendo que sintáis reticencia hacia mis… contradicciones —dijo,
intentando apartar aquel pensamiento.

—Si descubrierais en mí alguna reticencia hacia vos, no sería por vuestras
contradicciones, sino porque juzgáis a otros por contradecir vuestras ideas —
dijo Teresa con crudeza.

Tomás comprendió que las palabras de la joven se encontraban cargadas
de reproche.

—En mi caso juzgar es un oficio. La fe nos exige rigor y contundencia con
los que intentan convertirla en una pantomima —respondió, enérgico, aunque
sin alterar el tono de su voz.

—Vuestras creencias son firmes, ¿cierto? —preguntó la joven, contrariada
—. Nunca albergáis dudas de que la verdad pueda hallarse en lugares
diferentes de aquellos en los que estáis acostumbrado a buscar.

—Mi fe me mantiene firme y me hace sabedor de que todo lo que creo es
cuanto necesito para encontrarme con Dios.

—Dios exige mucho sacrificio cuando nos reclama firmeza frente a los que
pretenden que reneguemos de él —respondió Teresa, desafiante.

Tomás calló por un instante; con la mirada volvió a recorrer la cara de la
joven, sin poder esquivar aquellos labios a los que sus pupilas regresaban una
y otra vez. Se levantó con brusquedad de la silla y con gesto grave le tendió la



mano.
—Ven conmigo.
Teresa se levantó con cautela y, de reojo, echó un vistazo a la puerta de la

sala por si alguien los observaba. Se quedó paralizada frente a él y lo miró
fijamente a los ojos mientras su respiración se aceleraba por momentos y su
corazón latía con intensidad. Tomás permanecía con la mano extendida, y
aquellos segundos le parecieron una eternidad. Por fin la joven estrechó su
mano, y Tomás la condujo fuera de la sala. Llegaron hasta el final del pasillo y
por una estrecha escalera subieron hasta una pequeña azotea en el tejado.

—Aquí nada se interpone entre Dios y nosotros —dijo Tomás mientras
alzaba la vista hacia el cielo estrellado—. Dios nos observa desde arriba, en
estado puro, sin filtros ni dogmas, sin confesionarios ni templos, sin cruces ni
hexagramas, sin biblias ni Talmud.

Teresa ni siquiera se percató del precioso cielo que aquella noche
aparecía cargado de estrellas: solo miraba a Tomás mientras intentaba
descubrir al hombre que se escondía tras aquellos hábitos. El calor de su mano
le transmitía serenidad, y, de repente, sintió ganas de permanecer agarrada a él
el resto de su vida. Quería creer que el vino de la cena sublimaba lo que
sentía, pero quería abandonarse y flotar en aquella nube de sensaciones que la
envolvía completamente.

—No pueden existir dos dioses diferentes para dos personas con tanta fe
—dijo Tomás mientras bajaba la mirada hasta encontrarse con los ojos de
Teresa, que lo observaba hipnotizada por su encanto—. Es Dios el que nos
hace comprender su verdadera naturaleza, porque de otro modo sería
incomprensible.

Tomás se detuvo y contempló a la joven, que lo miraba sin rubor, inmóvil
por las sensaciones que le provocaba.

—La fe nos hace fuertes, aunque a veces nos hace inflexibles con nosotros
mismos y con los demás —se detuvo, la atrajo con delicadeza hacia sí y
acarició su cara—, pero yo no podría ser severo contigo, porque jamás podría
perdonármelo.

Con su inquieta mirada recorrió su cara, su pelo, sus labios, buscó sus
pupilas en la oscuridad de la noche. Apartó los cabellos de su cara, que
rozaban sus párpados, aunque los ojos de la joven se abrían con obstinación



para no perderse nada de aquel instante mágico.
—Teresa, tú y yo —susurró Tomás mientras la joven le ofrecía una bonita

sonrisa— somos bien distintos, pero nuestras almas se llenan de gozo cuando
están próximas. Quizá tú y yo, nosotros…

—Sí, quizá… —dijo al fin Teresa con la respiración agitada, sin apartar
sus ojos de los suyos y sintiendo en su cara el tacto de su mano, que la
acariciaba con dulzura.

De nuevo, la afanosa Quiteria se acercó al comedor para terminar de
recoger los restos de la cena que habían quedado sobre la mesa. El ruido de
los vasos y de su pesado andar sobre el crujiente suelo de madera los obligó a
apartarse hasta quedar a una distancia decorosa. Callaron mientras aguardaban
la llegada de la mujer clavando su mirada el uno en el otro, ahora separados
por un abismo de honestidad y de decencia.



42
PRÁCTICAS PROHIBIDAS

Cuando se calmaron los ánimos y remitieron los pequeños disturbios en las
proximidades de Barrionuevo, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz abandonó
con discreción la casa del licenciado Tomás de Cuenca. Llegó hasta la suya,
después de un rodeo, tras asegurarse de que se había dispersado el grupo de
alborotadores que los habían acechado. En la calle, dos hombres aguardaban
su regreso, aunque al verlo se mostraron prudentes, hasta que el médico los
reconoció en la oscuridad de la noche.

—Os habéis retrasado —dijo uno de ellos impacientemente—. Ahí
tenemos lo que nos habéis encargado.

El médico miró a ambos lados de la calle antes de acercarse al carro
donde los dos hombres transportaban la mercancía.

—¿Están vivos? —preguntó mientras tocaba unos bultos dentro de unos
sacos.

—Sí, ese fue el encargo, y así lo hemos hecho —respondió el hombre.
—Está bien. Pasadlos por la puerta del corral sin hacer mucho ruido.
Los hombres echaron mano de los sacos, atados por la abertura. Se los

cargaron al hombro y los metieron dentro de la casa, hasta el cobertizo, donde
el médico les había indicado.

—Aquí tenéis lo acordado, y esto, para sellar vuestras bocas. —Gonzalo
entregó unas monedas a cada uno.

—Lo que hagáis con ellos es cosa vuestra; por nuestra parte ya está



olvidado.
Los hombres se marcharon después de haber cobrado lo prometido y el

médico terminó de pasar los bultos desde el cobertizo hasta una habitación que
había dispuesto para la ocasión. Depositó los sacos sobre dos tablas anchas y
largas, a modo de camilla, muy próximas la una junto a la otra. Uno de los
bultos se agitaba nervioso en el interior de la sarga, pero el otro permanecía
quieto, hasta el punto de que el médico llegó a temer que estuviera muerto. Sin
embargo, cuando desató el fardo, el animal movió la cabeza y se quedó más
tranquilo. Los dos corderos se encontraban vivos y atados por las patas,
aunque algo aturdidos por el tiempo que llevaban encerrados en la tela. Los
hombres habían cumplido con el encargo y habían efectuado la entrega con
discreción. El médico no quería levantar sospechas de recibir en su casa
animales vivos, que muchos asociarían con prácticas judías, y dio
instrucciones para que se los entregaran con el sigilo de la noche.

Preparó unos cuencos de leche para que la tomaran los borregos
hambrientos, y sobre el blanco líquido vertió unas hierbas trituradas. Los
animales ingirieron su alimento desde los recipientes, aún con las patas
atadas, pero lograron acabar la cena que les había preparado el médico y en
pocos minutos se quedaron adormecidos por el sedante efecto de las hierbas.

Debía acabar lo que se proponía con la mayor rapidez posible, para evitar
que nadie supiera de aquello en lo que se encontraba ocupado. Tampoco
quería que Beatriz lo sorprendiera en aquellos menesteres y prefirió realizar
toda la operación aquella misma noche, después de advertir a su hermana de
que ya se encontraba en casa y pedirle que se fuera a la cama.

Se ocupó de iluminar de forma suficiente la habitación mediante candiles y
algunas luminarias distribuidas estratégicamente. El médico tomó un cuchillo e
hizo una ligera incisión en la pata de uno de los animales para que perdiera
parte de la sangre, que comenzó a salir a borbotones y a gotear en un pequeño
recipiente que había preparado. Aquello no era un desangrado ritual para que
el cordero eliminase la sangre por completo, sino que el médico pretendía
mantenerlo vivo. Mientras el animal se desangraba, bajaba la temperatura de
su piel; el físico colocó las manos en la tripa de los dos animales, y las
diferencias de calor comenzaban a apreciarse. Después de un rato, y cuando
calculó que el cordero había perdido la sangre suficiente, obstruyó la herida



para evitar más pérdidas y la vendó para protegerla de las moscas.
Había llegado el momento; Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz sujetó a los

dos animales en la camilla de madera y les inmovilizó el cuello con unas
correas, de tal manera que quedaron uno junto al otro. Después, les afeitó la
incipiente lana de debajo de la cabeza, de manera que quedó visible la piel
del gaznate.

Cuando acabó con los preparativos, tomó de uno de los cajones de la mesa
una estrecha y alargada bolsa de piel que se encontraba atada con un cordón.
El hombre desató la bolsa y extrajo de ella dos cánulas de plata afiladas por
uno de los bordes y preparadas para unirse en el extremo opuesto, la una con
la otra, mediante un sencillo mecanismo de tuerca. Aquellas eran las piezas
que le había encargado al platero de Los Yébenes y que el agradecido
cochero, a cuyo hijo había ayudado a venir al mundo, le había acercado hasta
Ciudad Real en uno de sus viajes.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz hirvió las delicadas piezas de plata
antes de trabajar con ellas. Introdujo la primera por la vena del cuello de uno
de los corderos y realizó la misma operación con la segunda cánula, sobre el
cuello del otro animal. Pero la maniobra más difícil estaba por llegar, y
consistía en unir ambas cánulas por el mecanismo de tuerca que tenían en los
extremos. El médico desatornilló uno de ellos y un borbotón de sangre inundó
toda la escena, pero, por suerte, contuvo la hemorragia después de
desatornillar la otra cánula y ponerlas en contacto.

La sangre había comenzado a fluir de un animal a otro a través de aquellos
delgados canutos, y el receptor parecía recobrar poco a poco el calor de su
pequeño cuerpo. Se diría que hasta su corazón había comenzado a latir con
más fuerza. De momento todo parecía marchar bien, pero entonces el animal
receptor comenzó a convulsionarse. El médico se apresuró para liberarlo de
los correajes con los que lo tenía atado. Retiró la cánula del cuello de los dos
animales y taponó las incisiones que les había practicado para evitar que la
sangre siguiera manando. El animal donante parecía encontrarse en buen
estado, y continuaba completamente dormido. Sin embargo, el otro cordero
había dejado de respirar y el corazón había dejado de latirle.

Rodríguez de Santa Cruz se sentó, desilusionado, en el borde de la tabla
pensando que tal vez se había empeñado en un imposible: reponer la sangre



perdida mediante el trasvase de un ser vivo a otro.
Pero se lavó las manos y la cara y enseguida buscó los útiles de escritura

para dejar constancia de todo cuanto había preparado: la posición de los
animales, la dosis de adormidera que les había suministrado, las incisiones en
el cuello, el tiempo aproximado que estuvo desangrándose el animal por la
incisión de la pata y el que estuvo recibiendo sangre del donante. El médico
anotó todos los detalles de aquel primer ensayo, porque no estaba dispuesto a
rendirse y, lejos de desanimarse, se prometió que volvería a intentarlo en
cuanto tuviera ocasión.



43
EL RAPTO DE FRANCISCA

AL DÍA SIGUIENTE.

Francisco de Bedmar sostenía las riendas de un caballo castaño que aguantaba
pacientemente a que Hernando le ajustara las herraduras. Este sostenía la pata
del animal doblada y golpeaba con determinación los clavos para fijar la
pieza metálica en la pezuña, y mientras la martilleaba con pequeños golpes
secos, le susurraba al caballo palabras que parecían relajar la tensión del
animal y que lo mantenían quieto, casi inaudibles para su amigo, que
observaba de reojo cómo el joven manipulaba las patas del rocín.

—Ya, amigo —decía casi como una letanía aprendida—. Estas herraduras
fortalecen tus patas, tu resistencia sostendrá mi peso y mi brazo vencerá en la
batalla… —Y volvía a repetirlo con un ligero y armonioso susurro que
calmaba al caballo.

—No entiendo cómo este nervioso animal es capaz de permanecer quieto
con el cuchicheo de unas palabras que solamente el diablo y tú sois capaces
de reconocer —dijo, extrañado, Francisco de Bedmar.

—Los caballos son como las mujeres —Hernando alzó la voz para que su
amigo pudiera escucharlo mientras, agachado, golpeaba las pezuñas—: si les
sabes susurrar palabras de amor al oído, te las habrás ganado para siempre. Y
eso también sirve para mi hermana.



—Pero ¿qué dices? ¿Tu hermana te ha hablado de mí? —preguntó, ávido
de curiosidad, Francisco.

—Mencía me ha preguntado por cierto joven que, según dice, no para de
mirarla cuando se encuentra frente a ella, y está algo desconcertada, porque lo
ve un poco reticente.

—¿Y te ha dicho el nombre de ese joven?
—¡Francisco! ¡Que pareces lerdo! —gritó Hernando. En ese instante el

caballo se revolvió, algo inquieto, y movió la cabeza de arriba abajo, aunque
Francisco de Bedmar lo sujetaba por el bocado.

—Estas herraduras fortalecen tus patas, tu resistencia sostendrá mi peso y
mi brazo vencerá en la batalla —volvió a susurrar Hernando mientras el
animal se tranquilizaba.

—Mencía tiene razón —dijo Francisco confesándose a su amigo—: no me
he atrevido a sincerarme con ella porque en el fondo temo que tu padre pueda
negarse a lo nuestro.

—¿Mi padre? Mi padre te tiene gran aprecio.
En ese instante Francisco se percató de que la pequeña Leonor se

encontraba parada frente a ellos a una prudente distancia.
—Y hablando de mujeres… —dijo el escudero.
Hernando se detuvo, sonrió al ver a la muchacha, que lo observaba desde

lejos, y levantó la mano para saludarla mientras ella permanecía quieta y le
devolvía el saludo con el gesto grave. El joven miró extrañado a su amigo y
comprendió que algo había sucedido. Se acercó hasta ella con paso decidido
mientras esbozaba una sonrisa, pero sin ocultar su preocupación.

—Francisca ha desaparecido —dijo Leonor entre sollozos y con lágrimas
en los ojos.

Hernando se agachó para ponerse a su altura y la agarró por los hombros:
—¿Qué? ¿Cómo que ha desaparecido?
—No lo sé, ayer no regresó a casa —dijo, compungida—. Hemos

preguntado a nuestros parientes y amigos, pero nadie la ha visto desde ayer
por la tarde.

—Pero ¿tenéis idea de qué puede haberle sucedido? ¿Hizo algún recado
del que no volvió?

—No sabemos nada —seguía sollozando la pequeña Leonor—; los



recados los hace mi padre, y ella suele encargarse de la tienda. Cuando él
regresó, ella ya no estaba. Ayer preferí visitar a mis primas en lugar de
quedarme con ella. Ha sido culpa mía…

—No digas eso —intentó calmarla—, no ha sido culpa tuya.
Encontraremos a Francisca y pronto podrás abrazarla.

Hernando consiguió que Leonor se marchara a casa por si aparecía su
hermana, y dio instrucciones a Francisco para que devolviese el caballo al
establo mientras él cogía su espada. Caminaba con determinación por la calle
del mercado hasta la plaza Mayor sin esperar a que su amigo lo acompañase.
Atravesó la plaza y llegó hasta el mesón donde solían parar sus antiguos
compañeros de taberna. Estaba convencido de que los encontraría allí,
sentados en una mesa al fondo del local mientras bebían, reían y brindaban por
las mujeres. Los del grupo apenas si lo vieron llegar cuando se acercó sin
vacilación hasta ellos y se dirigió con determinación hasta Guzmán, que
apuraba su jarra de vino, ajeno a lo que se le venía encima. Lo agarró de las
ropas, lo sacó del banco de madera donde se encontraba sentado y lo arrastró
hasta el centro del mesón. Le golpeó la cara con el puño mientras los demás,
sorprendidos por la rápida intrusión del joven, no tuvieron tiempo de
reaccionar. Hernando tomó a Guzmán por el cuello, sujetándolo contra la
pared; no estaba dispuesto a soltarlo, pese a los intentos de los otros jóvenes
por detenerlo.

—¡Ni se os ocurra acercaros! —dijo, fuera de sí, con la espada extendida
hacia ellos mientras sostenía con la otra mano el cuello de Guzmán.

Los jóvenes se detuvieron a prudente distancia, fuera del alcance de su
acero.

—¡Maldito cobarde! —dijo mientras apretaba el cuello de su víctima—.
¿Qué has hecho con Francisca?

El joven intentó zafarse, en vano, sin poder moverse.
—Habla o te juro que te rompo el cuello.
—Pero ¿qué dices? No sé a lo que te refieres —dijo con un hilo de voz al

fin—. ¿Es que te has vuelto loco?
—¿Dónde está la hija del especiero? ¡Maldito canalla!
Los jóvenes se miraron extrañados, sin comprender lo que estaba

ocurriendo.



—No sé de lo que hablas, lo juro.
—¿Qué ocurre, Hernando? ¡Ninguno de nosotros le hemos hecho nada a

esa judía! —gritó—. ¡Somos tus amigos, déjalo ya!
Hernando mantenía su presa agarrada por el cuello, pero no podía saber

con seguridad si aquellos que se hacían llamar sus amigos habían raptado a la
muchacha. El tabernero acudió donde se había formado el tumulto, temeroso
por su negocio.

—Jóvenes señores, os ruego que resolváis vuestras diferencias fuera de
este local, no quiero problemas con los justicias —suplicó el tabernero.

—¡Cállate! No hay más clientes en la taberna, y todavía no hemos roto
nada —dijo Ordoño, volviéndose de nuevo hacia el del Pulgar—. Nosotros
respondemos por Guzmán: ayer estuvimos juntos hasta bien entrada la
madrugada, celebrando las buenas nuevas que llegaron de Plasencia, y te juro
que no vimos a tu judía en todo el día.

Las palabras de Ordoño hicieron recapacitar a Hernando, que respiró
hondo y al fin soltó el cuello del joven, que cayó de rodillas y comenzó a
toser.

—Espero que sea verdad lo que dices porque, de lo contrario, juro que os
arrepentiréis.

En ese instante entró por la puerta Francisco de Bedmar, que adivinó el
primer sitio al que su amigo acudiría para localizar a Francisca. Desde la
distancia contempló el desenlace de la discusión y con un movimiento de
cabeza le indicó que ya nada tenían que hacer allí. Hernando guardó su espada
y, sin mediar palabra, abandonó la taberna con la respiración agitada.



44
CON LA LUZ DEL DÍA

AQUELLA MISMA MAÑANA.

La luz del día sorprendió a Teresa en la cama porque las emociones de la
noche anterior le habían impedido conciliar el sueño hasta bien entrada la
madrugada. Se despidió de Tomás después de la interrupción de Quiteria en la
azotea y se retiró a la habitación que le había preparado la criada. Sin
embargo, no pudo dormir debido a las sensaciones que todavía agitaban su
corazón. No podía olvidar aquella mirada profunda con la que aquel hombre
escrutaba sus ojos, ni cómo sus pupilas recorrían pertinaces su boca, su cuello
y las curvas de su pecho. Aquella mirada colmada de deseo y de pasión. No
podía olvidar aquel «quizá» que había quedado escrito en aquella atmósfera
embriagadora y que los dos pronunciaron casi a la vez, como una puerta
abierta a la esperanza de poder fundir juntos sus destinos. Con la luz del día,
su primer pensamiento fue para él, para aquel recuerdo hermoso que tantas
emociones le había despertado. Pero la mañana suele despejar las brumas que
se ciernen sobre la oscuridad, y disuade de las irreflexivas aventuras que la
noche empuja a emprender. La luz del día devolvió a cada uno al lugar del que
procedían y les hizo comprender con angustiosa claridad lo que se esperaba
de ellos. Y lo que debía suceder es que nada aconteciera entre aquel hombre y
aquella mujer cuyos mundos se encontraban separados por un abismo



infranqueable. Pero Teresa no se resignaba a borrar de su cabeza el cariño de
su mirada y la calidez de su mano sobre su cara.

Pensó marcharse sin tan siquiera despedirse. Quiteria había salido para
hacer algunos recados, y Teresa se alegró de no tener que detenerse para
agradecerle su hospitalidad. Descendió, sigilosa, las escaleras y, al llegar a la
puerta de la calle, oyó unos golpes secos en el corral. Quiso abandonar la
casa, pero se detuvo, no podía marcharse sin más, y se acercó hasta la zona
trasera de la vivienda. Oculta entre la cortina que daba acceso al corral, espió
a Tomas mientras realizaba unos extraños ejercicios. El hombre lanzaba su
cuchillo contra una rústica cruceta de madera. Parecía efectuar los
lanzamientos de forma mecánica, casi idéntica, una y otra vez. Sujetaba el
puñal por el extremo de la hoja, marcaba el tiro por encima del hombro y lo
lanzaba con fuerza hasta que la punta se introducía en los maderos cruzados
después de varios giros en el aire. Cuando recogía el cuchillo, retrocedía una
distancia de veinte pasos, hasta la posición inicial, y volvía a arrojarlo de
nuevo.

—Tenéis gran habilidad con ese cuchillo para ser hombre de iglesia —
dijo la joven, delatando su presencia con una espléndida sonrisa.

Tomás recogió el puñal de la cruceta y levantó la vista al escuchar su voz.
La esbelta figura de la mujer se mostró a contraluz en toda su belleza, como
una hermosa talla cincelada por expertos artesanos, tan bella como una
escultura esculpida en alabastro. Sus formas se marcaban con el cordón que
llevaba atado a la cintura recogiendo la ligera y suave tela de un bonito
vestido verde. La luz del sol sobre su cara y su hermosa sonrisa lo
embelesaron por un instante.

—¡Oh, sí…! —reaccionó al comprobar que se había abstraído por unos
momentos—. En realidad es una vieja costumbre que adquirí de niño. Fue mi
hermano quien me la indujo a fuerza de competir con él.

—¿También era clérigo?
—No —sonrió Tomás—; con uno en la familia ya es suficiente.
Cuando llegó a la altura de Teresa se apoyó sobre una pila de piedra que

se encontraba dentro del cobertizo, muy próximo a la puerta.
—Mis hermanos mayores aprendieron el oficio y el negocio de telas de la

familia, que después continuaron cuando murió mi padre. Pero mi hermano



Ramiro, el tercero, entró a servir a la casa de don Rodrigo Manrique, el conde
de Paredes. Demostró gran habilidad con las armas, y enseguida pasó al
servicio personal del conde. Cuando regresaba a casa vestido con aquellos
ropajes de soldado y armado hasta los dientes, provocaba la admiración de
todos, y a mí, apenas un niño, me parecía el mayor de los héroes.

Tomás hablaba con una sonrisa que iluminaba su cara y con la vista
perdida como si todavía pudiera recuperar aquellos felices años.

—En aquellas ocasiones, los pocos momentos que pasábamos juntos
porfiábamos sobre quien hacía más blancos en la cruceta, y un día me regaló
este puñal. —Hizo una pausa para ordenar aquellos recuerdos que de repente
se le agolpaban—. Aquel día me contó que lo ganó en la batalla de Olmedo —
continuó— porque se lo arrancó del brazo al mismísimo infante Enrique de
Aragón, a quien se lo habían clavado lanzándoselo desde la distancia y
dejándolo mal herido. Asistió lo más rápido que pudo al infante, que se había
caído del caballo, y, en el suelo, logró extraerle el puñal del brazo. Le contuvo
la sangre de la herida y sus asistentes lo sacaron del campo de batalla. Por
entonces, el infante porfiaba contra su primo el rey Juan II por los derechos
del trono de Castilla. Mi hermano luchaba al lado de su señor, don Rodrigo
Manrique, en el bando de los infantes de Aragón. La batalla fue un desastre
para las tropas aragonesas y para sus valedores, como el conde de Paredes.

—Entonces, tenéis toda una reliquia en vuestras manos —exageró la joven.
Tomás le mostró el puñal a Teresa, que pudo comprobar el desgaste de la

hoja y el borroso símbolo de la empuñadura.
—«… NA SIN…» —leyó Teresa, intentando reconocer la palabra—. ¿Qué

significa? ¿Sabéis quién era su dueño?
—Imagino que el infante Enrique se puso en medio de la trayectoria de un

puñal perdido en el fragor de la batalla. La herida no fue mortal porque se
produjo en el brazo, cerca de la mano, pero a los pocos días la herida se
corrompió, y, aunque le aplicaron ungüentos y cataplasmas, enfermó y murió
irremediablemente ya de regreso a Aragón.

—Triste final para alguien que aspiraba a ser rey —exclamó Teresa—. ¿Y
vuestro hermano?

Tomás desvió al suelo una mirada cargada de pesadumbre.
—El día que me regaló este cuchillo fue el último que lo vi. La muerte del



infante Enrique a los pocos días de la batalla desvió hacia él todas las culpas.
Los médicos no excusaron su negligencia, y lo acusaron de extraer el puñal del
brazo del infante con poca pericia, y de provocarle por ello desgarros
interiores y de hacerle perder mucha sangre, al corromperse la herida. Lo
ajusticiaron los aragoneses cuando acudió al entierro del infante sin que su
señor, don Rodrigo Manrique, pudiera hacer nada por evitarlo. De eso hace ya
mucho tiempo.

—Lo siento —exclamó Teresa, impresionada—. No pensaba que este
puñal tuviera una historia tan triste.

—No os preocupéis, las heridas de aquella pérdida ya están curadas.
Cuando era niño, lanzar el puñal contra la cruceta me hacía sentir más cerca
de Ramiro. Recordaba sus consejos para apuntar con mayor precisión y cada
una de sus gracias y chascarrillos, que me exasperaban cuando fallaba. Ahora,
después de los años, este ejercicio me ayuda a pensar y a meditar.

Tomás sonrió. Nunca había contado aquella historia a nadie más: le hacía
sentir tan triste que evitaba hacerlo. Pero aquella mujer paliaba la tristeza que
le provocaban los amargos recuerdos, que tantos años habían estado
aletargados. Quería mostrarse sincero y cercano con la joven, pero no tenía
que esforzarse: la naturalidad fluía cuando se encontraba cerca de ella. Su
presencia le reconfortaba, y su pensamiento regresó a la mujer que tenía
delante. Sus ojos se abrieron de par en par para abarcarla entera de una sola
mirada. Se detuvo en la profundidad de sus ojos, que sostenían, anhelantes, el
movimiento de los suyos. Aquellos segundos le parecieron eternos; el tiempo
se había detenido entre ellos. Nada más necesitaba en aquel instante que
aquella preciosa imagen que tenía frente a él, bella y radiante. Su propia
mirada decía lo que su boca no se atrevía a confesar, los sentimientos se
agolpaban en su cabeza y no atinaban a articularse en palabras para confesar
sus deseos.

—Con tanta meditación, imagino que tendréis vuestros pensamientos igual
de ordenados que la mesa de vuestro escritorio o que los libros de vuestra
estantería —bromeó la joven.

—Desde anoche, mis pensamientos se agolpan como si pretendieran
volver a reordenarse, como si todo estuviera patas arriba y ya no pudiera
encontrar nada de lo que antes tenía tan a mano dentro de mi cabeza.



—Espero que el tiempo os permita reordenar vuestras ideas —dijo Teresa.
Los ruidos procedentes de la entrada los alertaron que Quiteria acababa de

llegar con la compra del mercado y con su marido, Simón Beltrán, a quien
regañaba, como solía hacer de costumbre.

—Tengo que marcharme —dijo Teresa, contrariada—. Gracias por vuestra
hospitalidad.

—Sí, claro. Lamento haberos entristecido con mis recuerdos.
Teresa hizo intención de marcharse, pero de repente se detuvo, dio media

vuelta y se acercó con ligereza hasta Tomás. Lo besó con delicadeza en la
mejilla y, después, corrió hacia la salida sin mediar más palabras y abandonó
la casa.



45
LOS JURADOS DE LA CIUDAD

Tomás se disponía a salir de su casa para asistir a los oficios de Santo
Domingo, pero en la puerta se encontró con el joven Hernán Pérez del Pulgar,
que estaba a punto de agarrar el llamador de la entrada.

—Buenos días, licenciado, necesito hablar con vos —dijo
descubriéndose.

—Hernando, me alegro de verte. La verdad es que voy algo justo de
tiempo. Quizás más tarde…

—Insisto, señor —respondió, apurado, el del Pulgar—. Lo que tengo que
deciros es de vital importancia y no puede esperar.

La premura de Hernando le impidió darse cuenta de que el licenciado salía
acompañado del procurador Andrés Alonso de Aguilera, con el que había
estado tratando asuntos de procedimiento sobre la representación de unos
testigos ante el tribunal.

Tomás se percató de la inquietud que mostraba el joven, y no pudo negarse
a escuchar lo que tenía que decirle, pero, en aquel instante recordó algo.

—¿Cuánto tiempo llevas intentando hablar conmigo? —preguntó, suspicaz.
—Un día, señor.
—¿Has roto tú el cristal de mi ventana?
—No os comprendo, señor —respondió Hernando, extrañado.
—Está bien, déjalo. ¿De qué se trata?
Al principio, el joven miró con desconfianza al hombre que acompañaba



al licenciado, pero al instante reconoció al procurador, que en varias
ocasiones había compartido velada con su padre, y entonces se decidió a
hablar.

—Os pido disculpas por abordaros de esta manera, pero he acudido a vos
aconsejado por mi padre, que os tiene en alta consideración —comenzó
Hernando, al que se le agolpaban las palabras—. Lo cierto es que alguien ha
raptado a Francisca, la hija del jurado de la ciudad Lope de la Zarza. Creo que
le están presionando para que haga algo que no está dispuesto a hacer.

—¿Algo como qué? —preguntó Tomás.
—No lo sé con seguridad. He hablado con él y le he ofrecido mi ayuda

para encontrar a su hija, pero no quiere aceptarla, y me ha amenazado si no me
mantengo al margen y guardo silencio.

Tomás miró con preocupación al procurador y le pidió que aguardara un
momento para escuchar las inquietantes palabras del joven, y entraron de
nuevo junto con este para tratar de forma discreta aquel asunto. Pasaron a la
habitación en la que Tomás solía trabajar entre papeles y les brindó asiento,
pero el muchacho lo rechazó, consumido por los nervios, que no le permitían
estar sentado.

—Está bien, cuéntame con calma lo que tanto te apura y que me ha
impedido escuchar los oficios.

Tomás parecía resignado ante lo inevitable, y se reclinó sobre el respaldo
de su sillón de trabajo.

—He sabido que alguien ha raptado a Francisca, pero su padre no me
permite intervenir para buscarla.

—Si una mujer ha sido raptada, solo pueden denunciarlo los familiares.
Nadie más puede hacerlo. Además, yo soy juez de causas religiosas, no tengo
jurisdicción sobre ese asunto. Siento no poder ayudarte —dijo, lacónico, el
licenciado mientras hacía intentos de ponerse en pie para zanjar la
conversación.

—Oh, no, no —insistió Hernando mientras extendía las manos para
detener a su interlocutor—. He hecho algunas averiguaciones y he sabido que
Lope de la Zarza ha quedado esta misma tarde en acudir a casa del jurado
Arévalo para entregarle no sé qué cosa.

—Conozco al jurado Arévalo. ¿Has estado espiándole? —preguntó Tomás.



—Ayer seguí al padre de Francisca durante toda la mañana: se vio en dos
ocasiones con él y tuvieron una conversación muy tensa. Un amigo se
aproximó a ellos mientras discutían y escuchó que esta tarde habían quedado
en verse en la casa del otro jurado.

Tomás recapacitó durante un instante y al fin se levantó de su asiento.
—¿Y por qué no le cuentas esto mismo al corregidor de la ciudad, en lugar

de acudir a mí?
—La verdad es que tengo algunas diferencias con respecto a Francisca con

el lugarteniente Álvaro de Pecellín —dijo Hernando, cabizbajo.
—Vaya, tenemos una rivalidad amorosa por medio —comentó Andrés

Alonso con sarcasmo.
Mientras el joven permanecía de pie en medio de la habitación, Tomás

caminaba de un lado para otro de la sala.
—¿Qué opináis, procurador?
—Si alguien se encuentra extorsionando a Lope de la Zarza, tiene que ser

por razón de su cargo como jurado de la ciudad, lo que parece bastante
probable sabiendo que el jurado Arévalo también está por medio.

—Pero ¿qué razones pueden tener para extorsionar a un jurado? —
preguntó Tomás.

—El arcón de los privilegios —respondió Andrés Alonso sin dudar.
El licenciado y el joven Hernando se miraron extrañados por las palabras

del procurador.
—En el arcón de los privilegios se guardan los documentos con los fueros,

privilegios y confirmaciones que reyes y señores han concedido a la ciudad.
Ese arcón se abre con tres llaves que tienen obligación de custodiar los tres
jurados de la ciudad. Es necesaria la presencia de los tres para abrirlo cuando
los notarios tienen que realizar alguna copia o traslado de los documentos
originales o cuando hay que introducir algún documento nuevo que se haya
recibido.

—¿Y pueden los jurados abrirlo por su cuenta?
—Lo habitual es que el gran arcón se abra delante de algunos regidores y

oficiales para garantizar que nadie sustraiga ni altere ningún documento. Yo
mismo he asistido algunas veces como testigo, y en otras he tenido necesidad
de confeccionar copias de algunos documentos para presentar transcripción



notarial de ellos en algún pleito o para alguna petición ante el rey.
—Quizá nos estemos precipitando y estemos sacando conclusiones a la

ligera, pero todo apunta a que si la joven Francisca ha sido raptada para
presionar a Lope de la Zarza; me parece que nada honroso ni legal se pretende
con ello, y que la cuestión puede resultar de especial gravedad —respondió
Tomás, consciente de la importancia del asunto.

Hernando respiró hondo, satisfecho por que aquellos hombres hubieran
comprendido la trascendencia de lo sucedido y por haberlos ganado como
aliados en su desesperada búsqueda de la joven desaparecida, por la que
estaba dispuesto a descender hasta los mismos infiernos para recuperarla.

Los tres hombres acordaron acercarse a la casa del jurado Arévalo para
averiguar lo que tramaba. Acudieron por separado para no llamar la atención,
y a Hernando se unió su buen amigo Francisco de Bedmar, que no permitió
dejarlo solo en aquel trance. La casa del jurado se encontraba vacía, y la
suerte había querido que la vivienda interior con la que compartía el patio de
una casa situada cerca de la plaza de San Francisco también lo estuviera.
Francisco introdujo una navaja entre las hojas de una de las ventanas que
daban al patio y consiguió abrirla. Saltó al interior de la casa y a los pocos
segundos abrió la puerta desde dentro. El jurado ya había recibido la visita de
Tomás unas semanas antes, visita en la que se incautó de varios libros
prohibidos. Tomás pensó que si el jurado los sorprendía en su casa, siempre
podría recurrir a la potestad de inspección que le atribuía su nombramiento
como juez delegado inquisidor para justificar su presencia mientras él se
encontraba ausente. Después de franquear el paso a los tres hombres al
interior de la vivienda, Francisco salió a la calle para vigilar y advertirles en
caso de que regresara el jurado. Mientras Hernando subía a la primera planta
para indagar en el dormitorio, Tomás y el procurador buscaron abajo dentro de
unos armarios de madera que, aunque con cerradura, teman las llaves puestas.
El licenciado recordó el escondite donde había encontrado los libros judaicos
hallados en su poder, pero el hueco ya estaba vacío. Andrés Alonso halló un
pergamino enrollado en un cofre junto con otros objetos personales del jurado
y avisó, nervioso, a sus dos compañeros.

—Esto parece un traslado notarial de un privilegio concedido por el rey
Sancho el Bravo a la Orden de Calatrava —dijo Andrés Alonso leyendo por



encima el documento que había desenrollado.
—¿Y qué es lo que otorga? —preguntó Tomás.
—Es una concesión del señorío de Ciudad Real a la Orden de Calatrava.

Según este documento, poco antes de su muerte, en 1295, el rey Sancho
concedió al maestre de Calatrava la jurisdicción de la ciudad y de Alarcos
con todo su término.

El procurador terminó de leer el documento en voz alta para asegurarse
del contenido. Cada vez se le veía más enfadado por aquel asunto, y no daba
crédito a las pretensiones del plan que se estaba urdiendo.

—No hay duda de que este documento es una falsificación y de que alguien
está muy interesado en introducirlo en el arcón de los privilegios de la ciudad
para hacerlo pasar por verdadero. Saben que así tendrá más poder de
convicción que si es la Orden de Calatrava la que lo saca a la luz.

El procurador contó que no era la primera vez que la Orden de Calatrava
reclamaba sus derechos sobre Ciudad Real, aportando una antigua donación
que, en 1280, el entonces infante don Sancho concedió a la orden para ganarse
su apoyo en el enfrentamiento que, por motivos sucesorios, mantenía con su
propio padre, el rey Alfonso, a quien llamaban «el Sabio», el mismo rey que
otorgó carta de población y fundó la ciudad. El procurador conocía bien los
entresijos de aquel pleito, en el que unas y otras partes habían hecho valer sus
documentos y argumentaciones. Pero en el momento de aquella donación don
Sancho no era ni el rey de Castilla ni el señor de la ciudad, por lo que la
validez de aquella concesión estaba más que en entredicho. Por ese motivo, un
año después, el infante volvió a expedir nuevo documento, utilizando esta vez
la fórmula de la promesa de donación de la ciudad a la Orden de Calatrava,
cuando Dios le concediera la potestad de reinar sobre Castilla. Pero los de
Ciudad Real no se amilanaron y en 1282 consiguieron que el rey Alfonso
lograra arrebatar a su hijo la promesa, por escrito, de que respetaría los
privilegios y libertades de la ciudad.

—Sin embargo, el pleito no se acaba aquí —decía casi con sorna el
procurador, que alardeaba de conocer los detalles por el tiempo y estudio que
le había dedicado al asunto—. Después de aquello, la Orden de Calatrava
aportó un documento posterior, de ese mismo año de 1282, por el que don
Sancho volvía a donarles las villas de Alarcos y Villa Real, que era el nombre



que antiguamente tenía nuestra ciudad. Y nosotros volvimos a presentar otro
documento de 1287, año en que don Sancho el Bravo ya era rey de Castilla,
por el que confirmaba a la ciudad todos los fueros y privilegios que otros
reyes anteriores le habían concedido.

—Parece como si por cada documento que una de las partes presentaba
para apoyar la razón de su causa, la otra encontrase en el fondo de sus
archivos un documento posterior que lo rebatía —comentó Tomás.

—Siento decirlo, pero los documentos que presentaba la Orden de
Calatrava eran tan falsos como los nuestros, aunque difícil era demostrarlo.
Por eso, este documento que concede el señorío de la ciudad a la Orden de
Calatrava lleva fecha de 24 de abril de la era de 1333, año del nacimiento de
nuestro Señor de 1295, tan solo un día antes de la muerte del rey Sancho, para
evitar que en el futuro aparezcan más diplomas del mismo monarca que lo
invaliden. —Andrés Alonso acercó el documento a su cara mientras raspaba
la tinta con la uña para comprobar si estaba fresca.

Tomás y Hernando quedaron sorprendidos por la revelación del
procurador, y mientras el licenciado tomaba el documento entre sus manos
para observarlo de cerca, el joven se asomó por la ventana para divisar a
Francisco, que negó con la cabeza con estudiado disimulo.

—Disculpad, señores —dijo Hernando, algo confuso por las
explicaciones del procurador—, pero no entiendo por qué alguien iba a
molestarse en tramar un plan tan sofisticado, y a la vez tan ingenuo, como para
pensar que los reyes Isabel y Fernando fueran a ceder, sin más, la posesión de
Ciudad Real a la Orden de Calatrava por la aparición de un viejo documento
de cerca de doscientos años de antigüedad.

—Amigo Hernando, las confrontaciones y las guerras necesitan, además de
la fuerza de las armas, argumentos, razones y motivos para sostenerlas y para
ganarse aliados con los que vencerlas. Y este documento constituye la razón de
la causa que pretende Rodrigo Téllez Girón.

—Pues entonces, llevemos este documento como prueba a donde
corresponda para desenmascarar a los traidores que lo han falsificado —dijo
Hernando de forma precipitada.

—No creo que sea tan fácil, amigo —intervino Andrés Alonso—; me temo
que ese lugarteniente del corregidor lo es también del maestre de Calatrava.



En los últimos meses se les ha visto juntos en muchas ocasiones; yo mismo he
podido verlos reunidos en el alcázar, y en algunas decisiones diría que le
mueve más el interés por beneficiar a la orden que por procurar el bien de la
ciudad. Me parece que el maestre lo tiene ganado para su causa, y apostaría a
que su compromiso con vuestra Francisca haya formado parte del plan con el
que pretende extorsionar a Lope de la Zarza.

—Bien decís —intervino Tomás—. Todavía no es prudente que actuemos
abiertamente, porque la libertad de la muchacha está en juego. Si nos llevamos
este pergamino, me temo que no la dejarán libre, y podrían hacerle daño. Pero
tengo una idea. Necesito un poco de leche.

El procurador y el joven se extrañaron por las palabras del clérigo, que se
quedó interrogándolos con la mirada hasta que se pusieron manos a la obra.
Hernando buscó la leche por toda la casa hasta que por indicación del
licenciado halló un pequeño platillo en el suelo que el jurado tenía preparado
para el gato. Mientras Tomás mojaba el extremo de una cuchara de madera y
escribía en el pergamino con «tinta» de leche, el procurador soplaba para
secarlo. La caligrafía de Tomás era lenta, pero con determinación y en pocos
minutos concluyó el mensaje. Andrés Alonso devolvió el documento al
pequeño cofre donde lo había encontrado y Hernando colocó el platillo en su
sitio, aunque el animal se quedó aquella mañana sin almuerzo. A la señal
discreta del joven Francisco, abandonaron la casa de forma escalonada sin
que nadie se percatara de su presencia.



46
VERGÜENZA EN LA FAMILIA

Teresa fregaba arrodillada el suelo de la cocina. No era la labor que más le
gustaba realizar, pero en aquella ocasión no parecía importarle. Remojaba la
aljofifa en un cubo y frotaba el áspero suelo de baldosas de barro cocido hasta
sacarle la suciedad. Pero la dureza de la tarea no le impedía canturrear
mientras frotaba con fuerza y escurría con determinación el paño de lana. El
soniquete que tarareaba apenas si se percibía más allá de donde se encontraba,
pero María Díaz advirtió que la joven parecía especialmente alegre aquella
mañana. La mujer, que fregaba los cacharros mientras Teresa se empleaba con
el suelo, sonrió feliz al ver a su hija contenta. La conocía bien: madre e hija
tenían gran avenencia la una con la otra, y con solo mirarse a la cara eran
capaces de descubrir si algo las inquietaba o, como en aquella ocasión, el
entusiasmo afloraba por aquellos grandes ojos negros que Teresa había
heredado de su madre.

—Hija, cuánto me alegra que en estos tiempos encuentres algún motivo
para cantar, que desde hace meses la tristeza se ha instalado en esta casa y no
hemos sido capaces de expulsarla.

—¿Quién está cantando? —dijo Teresa, mudando la incipiente sonrisa de
su cara por una mueca más grave.

—Lo hacías tú. Cuando la alegría está dentro es difícil contenerla. Sale
por los poros de la piel, y la cara no lo puede disimular.

Teresa sonrió al ver que su madre había reparado en el estado de ánimo



con el que se había levantado.
—¿Y puede saberse qué te hace tan feliz esta mañana? —preguntó María.
—Madre, vos os lo estáis diciendo todo. No tengo interés en iniciar una

conversación que no nos llevará a ninguna parte.
—Yo conozco esa cara —dijo la mujer acercándose hasta Teresa, que

continuaba agachada mientras fregaba el suelo—. Antes no habrías tenido
ningún reparo en contármelo. —Madre, que no hay nada que contar, solamente
cantaba. ¡Y en qué hora se me ha ocurrido!

—¿Has conocido a alguien? —preguntó María Díaz—. Tal vez deberías
hablar con tu padre: se encuentra muy preocupado por tu futuro.

Teresa alzó la cabeza para mirar a su madre, que se hallaba frente a ella.
Echó el trapo en el cubo y se puso de pie, dispuesta a zanjar aquella
conversación.

En ese instante Juan de Ciudad entró en casa de forma precipitada. Abrió
con ímpetu la puerta, que golpeó contra la pared, y la cerró con un sonoro
portazo. Las dos mujeres se asustaron al oír los golpes, pero se calmaron
cuando Juan entró con decisión en la cocina.

—¡Eres la deshonra de esta familia! —dijo señalando con el dedo a
Teresa mientras se acercaba a ella amenazante.

Teresa se quedó paralizada y extrañada por la violenta reacción de su
hermano. Nunca lo había visto de aquella manera. Nunca jamás se había
dirigido a ella con tanto desprecio. Y no entendía lo que estaba ocurriendo.

—La otra noche no dormiste en casa de Gonzalo, como nos hiciste creer,
para protegerte del tumulto; la pasaste con el inquisidor. ¡Con ese maldito cura
que persigue a nuestros hermanos y que quiere condenar a nuestro padre y a
todos nuestros amigos! —gritó, acercando su cara a la de Teresa.

—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó, incrédula, María Díaz.
—Madre, vuestra hija se ha amancebado con el inquisidor. Mintió cuando

dijo que había pasado la noche en casa de Gonzalo, el médico. Me he
encontrado con su hermana Beatriz y, cuando le he agradecido la hospitalidad
que le brindaron, no sabía de lo que le estaba hablando. Al principio, no quiso
decirme nada para no ponerla en evidencia, pero al final me lo ha confesado.

—¿Es eso cierto? —preguntó María a Teresa.
—Madre, no ha ocurrido nada. Tomás de Cuenca nos libró a Gonzalo y a



mí de un grupo de alborotadores cuando Gonzalo me acompañaba a casa.
—¡Y te atreves a llamarlo por su nombre! —exclamó Juan, más exaltado

todavía—. El honor de nuestra familia ha quedado arrastrado por el fango. No
mediste bien tus actos, y solo es cuestión de tiempo que toda la ciudad
comente lo sucedido. Espero que nuestros amigos y socios en los negocios no
desconfíen de nosotros ni duden de qué lado estamos.

—¿De qué lado vamos a estar? Saben que somos judíos igual que ellos —
dijo Teresa, airada.

—Estoy seguro de que recelarán y pensarán que los estamos traicionando y
delatándolos al inquisidor. —Juan se pasó la mano por la cara en un gesto de
desesperación.

María Díaz se volvió hacia su hija con espanto pidiéndole explicaciones.
—Gonzalo confirmará lo que os digo —dijo Teresa—. Esa tarde fui a

visitar a Beatriz, se me hizo tarde y Gonzalo me acompañó a casa, pero un
grupo de rufianes comenzó a insultarnos y a decir groserías. Gonzalo se
enfrentó a ellos, pero eran muchos y nos rodearon, hasta que, de repente, se
abrió una puerta que nos salvó del peligro. Era el inquisidor, y nos dio cobijo.
Gonzalo tuvo que regresar a su casa por un motivo urgente y creyó que lo más
conveniente era que yo pasara la noche allí. No ocurrió nada de lo que me
estás acusando, y ni mucho menos estoy amancebada con ese hombre.

—¿Y por qué no contaste la verdad al día siguiente? —espetó Juan.
—Sabía que no lo entenderíais —sollozó Teresa—. Ese hombre nos salvó

de una tragedia, y él y sus criados se comportaron de forma cortés en todo
momento. No os he deshonrado, porque nada ha sucedido.

—¡Maldita sea! Esto terminará de arruinarnos —exclamó Juan—. Si llega
a oídos del Pintado, retirará su ofrecimiento.

Teresa se quedó extrañada por las palabras de su hermano.
—¿Qué ofrecimiento? —preguntó la joven mudando el gesto.
Juan intercambió una fugaz mirada de complicidad con su madre, que bajó

la vista para evitar preguntas.
—¿De qué ofrecimiento hablas? —volvió a preguntar la joven, temiendo

la respuesta.
—Juan González Pintado le ha dicho a padre que su hijo Martín está

dispuesto a cumplir con el precepto del levirato tras la muerte de su hermano



Cristóbal y a retomar las conversaciones para formalizar el compromiso
donde se quedaron —dijo María al fin.

—¿Y cuándo esperabais decírmelo? ¿Cuándo tuvierais la ketubah firmada?
No me extrañaría que padre ya tuviera escrito el contrato de esponsales.

—Pero, hija, ya no eres una niña. Tienes que pensar en casarte más pronto
que tarde, y el hijo del Pintado es un buen partido. Ha sido todo un gesto de
cortesía que quiera mantener para Martín las condiciones tratadas para
Cristóbal. El joven sigue los pasos de su padre: estudió leyes y es procurador,
y le aguarda un gran futuro que podréis compartir con los hijos que Dios os
mande.

—Madre, yo, como todos, he llorado la muerte de Cristóbal. Se me partió
el corazón cuando supe que lo habían asesinado en nuestra casa, pero
Cristóbal y yo no teníamos ningún compromiso, igual que tampoco lo tengo
con Martín. No hay levirato que valga porque entre nosotros no existió nada.
Padre y Juan González Pintado no cerraron ningún acuerdo, no había planes
entre nosotros, nunca hablamos de ello. Estoy cansada de aparecer como una
viuda prematura a los ojos de nuestros amigos y de nuestros vecinos; no lo
soy, y no quiero que me vean así.

La mujer comprendió que su hija tenía razón. Sabía de la promesa que la
astuta joven había logrado arrebatar a Sancho de Ciudad, en un momento de
debilidad, de no casarla contra su voluntad, aunque, como padre, se reservó el
derecho a no autorizar un matrimonio que no fuera ventajoso. Pero en su fuero
interno, María deseaba que Teresa encontrara la felicidad, aunque fuera a
costa de consentir para su hija un matrimonio por amor.

La reprimenda que Juan había echado a Teresa se diluyó con aquella
revelación, que le causó mayor desengaño que los bruscos y sorprendentes
modales de su hermano. La joven se marchó con los ojos empapados, sus
lágrimas mojaban el suelo que instantes antes había fregado, y se encerró en su
habitación tendida boca abajo sobre la cama, mientras su cuerpo se agitaba al
compás de sus sollozos.



47
PESQUISAS SUSPENDIDAS

Habían transcurrido algunos meses, al poco de su llegada a Ciudad Real,
desde que Tomás visitó por primera vez la iglesia de Santiago. Aquel templo
le transmitía una paz especial. La sencillez de su construcción y la escasa
decoración de sus muros y paredes lo hacían elegantemente austero.
Comprobó que el fresco de la cabecera de la nave del evangelio ya se
encontraba terminado. Sin los andamios y con el conjunto acabado, las
pinturas lucían espléndidas, con abundante contraste de colores y con unos
personajes que parecían ejecutados con gran maestría. Recordó que hacía
pocos meses que Felipe Lanza urgía al maestro pintor para rematarlas con
premura. Preguntó por el cura a un monacillo que limpiaba la iglesia, y este le
indicó que se hallaba en el huerto, en la parte trasera del templo.

—Siempre habéis tenido buena mano con las cebollas y las lechugas —
dijo con sorna el licenciado mientras Felipe cavaba un pequeño huerto en un
espacio próximo a la iglesia.

El hombre se incorporó al oír la voz de su amigo, pero continuó cavando
el surco en el que trabajaba.

—Ay, si los feligreses fueran tan fáciles de guiar como esta agua de
riego…

El clérigo se sacudió el hábito manchado de tierra y se acercó hasta
Tomás, aunque con gesto distante. No había olvidado el incómodo
interrogatorio del fiscal Juan de la Torre y su amenaza por encubrir a un



pecador.
—Ya he tenido ocasión de admirar la fantástica pintura del evangelio, que

tantos quebraderos de cabeza os dio —dijo Tomás para romper el hielo—. Me
gusta ese gallo que saca pecho y canta al amanecer recordando a Pedro sus
tres negaciones.

Aunque había pasado mucho tiempo desde que se separaron y habían
vuelto a reencontrarse en Ciudad Real, Felipe conocía a Tomás como a un
hermano. Él lo encontró en la piedra de los recién nacidos, y, cuando tuvo
edad para entrar en la escuela catedralicia, lo tomó bajo su protección. Le
enseñó a desenvolverse en aquel mundo de clérigos, curas y canónigos que
orbitaba en torno a la poderosa catedral de Toledo. Sabía que cuando se
pasaba la mano por la cabeza y se echaba el pelo hacia atrás intentaba decirle
algo importante.

—Tomás, ¿a qué has venido? —lo interrumpió.
El licenciado se dio cuenta de que el clérigo no se andaba por las ramas.
—Creo que te debo una disculpa por cómo transcurrió la declaración del

otro día —dijo Tomás con sinceridad—. Ya conoces a Juan de la Torre, y
conoces por qué se ha labrado una carrera tan vertiginosa.

—Sé que no compartes sus métodos, pero vuestro objetivo es el mismo —
respondió el clérigo—. No tienes que disculparte, solo cumplías con tu deber,
igual que tu fiscal.

Tomás sabía que su amigo conocía los enfrentamientos que ambos tuvieron
en el pasado, y en especial por el procesamiento del joven al que acusaron de
la violación y asesinato de la joven novicia. Pero era cierto: ambos formaban
parte de un tribunal, que él presidía, y compartían los mismos objetivos:
desenmascarar a los que, haciéndose pasar por fieles cristianos, practicaban
los ritos judíos en la intimidad de sus casas.

—Sé que aprecias a Juan González Pintado y a su familia —dijo Tomás
para sorpresa del cura—. He hecho averiguaciones y sé que has compartido
con ellos algunas celebraciones familiares.

Felipe no respondió, y dejó terminar a su amigo.
—Parece un hombre respetado por muchos, pero también tiene enemigos

que buscan verlo señalado y declarado oficialmente judío por la iglesia para
privarlo de sus cargos en el concejo —continuó Tomás.



—No tengo conocimiento de que practique ritos judaicos ni de que tenga
costumbres ni hábitos de judío. Ya lo declaré así ante el tribunal —respondió.

—Lo sé, lo sé —dijo Tomás, conciliador—, sé que declaraste cuanto
sabías. Durante este tiempo, en el período de gracia y las semanas que le han
seguido, he podido descubrir la verdadera esencia humana, la miseria de
quienes intentan causar daño a sus enemigos, denunciándolos ante el tribunal,
o el miedo de quienes han declarado contra sus amigos y familiares para no
verse ellos mismos envueltos en ningún proceso. Pero también he visto a los
que por todos los medios intentan proteger a los suyos, familiares y amigos a
los que aprecian. Se sienten héroes porque compensan su miedo con la
satisfacción de hacer lo que creen correcto, pero se equivocan a ojos de la
Iglesia y a los ojos de Dios.

—¿Me estás advirtiendo de algo? —preguntó con seriedad Felipe.
—No me malinterpretes: nuestra amistad estará siempre por encima de

todo eso. He venido a apaciguar tu zozobra y a decirte que puedes estar
tranquilo, porque su excelencia el arzobispo ha ordenado que se paralice la
actuación del tribunal hasta que la situación política se vuelva a reconducir en
Castilla.

—Esa es una buena noticia, pero tengo la impresión de que a ti no te ha
gustado.

—Al día siguiente de recibir la misiva de don Alonso de Carrillo en la
que ordenaba que se paralizase la actuación del tribunal, desaparecieron todos
los libros y testimonios anotados con las confesiones y declaraciones de los
testigos. Todo el trabajo de estos meses se ha evaporado.

—Pero ¿quién puede atreverse a entrar a las salas del tribunal y llevarse
los libros?

—Me temo que ha sido Juan de la Torre, que se encuentra camino de
Toledo para hacer entrega de los libros y de los documentos a Su Excelencia.

Tomás parecía confuso. No había recibido más instrucciones del arzobispo
que suspender las pesquisas inquisitoriales que se encontraba realizando. Ni
siquiera le ordenaba regresar a Toledo, o reunirse con él en Alcalá, donde
solía pasar largas temporadas. Recordó que en los últimos meses había
recibido hasta dos misivas del prelado solicitándole informes sobre los
progresos de sus pesquisas, pero no las había contestado, a la espera de



obtener algún resultado. Ahora sospechaba que por ese motivo el arzobispo
envió a Juan de la Torre: para que vigilara su actuación y lo mantuviera
informado.

—¿Y por qué crees que Su Excelencia ha decidido paralizar ahora las
pesquisas que te encomendó con tanto empeño? —preguntó Felipe, sin
comprender los motivos del arzobispo.

—Llevo días dándole vueltas al asunto y creo que don Alonso de Carrillo
intenta ganarse a los conversos para la causa de doña Juana, en contra de la
reina Isabel. La mayor parte de ellos son influyentes y poseen rentas y
patrimonio que podrían poner al servicio de la joven hija de don Enrique.

La infanta Juana y su tío y esposo, el rey Alfonso de Portugal, contaban con
el apoyo del marqués de Villena y también del arzobispo de Toledo. Alonso de
Carrillo había eludido unas semanas antes entrevistarse con la reina Isabel,
que había acudido preñada de varios meses hasta Alcalá de Henares para
hablar con él y atraerlo a su causa. Carrillo era tozudo, y nunca le perdonó a
Isabel que no lo apoyara para la designación del capelo cardenalicio, que
pasó a las manos de Mendoza, su mayor enemigo. Tomás conocía muy bien al
prelado y sabía que, con los libros de las pesquisas inquisitoriales en su
poder, don Alonso de Carrillo podría manejar a su antojo a cuantos tuvieran
causas pendientes en ellos. Además, conseguiría ganarse las simpatías y el
apoyo del influyente grupo de conversos y judíos no solamente de Ciudad
Real, sino de todo el arzobispado de Toledo y de Castilla, que podrían ver en
la causa portuguesa que encabezaba la infanta Juana un tiempo nuevo de
esperanza y tolerancia con la fe de Moisés.

—Si Carrillo ha ordenado a Juan de la Torre que regrese a Toledo con los
documentos del tribunal, solo puede obedecer a dos motivos —dijo Felipe—:
o para que nadie actúe contra los conversos mientras tenga interés en que así
sea o para hacerlo cuando realmente le convenga.

Tomás se sentía engañado; llevaba meses cumpliendo el encargo del
arzobispo en aquella ciudad perdida en medio de La Mancha.

—Todos estos meses solo han resultado tiempo perdido —dijo cabizbajo
—, y Carrillo se ha limitado a comunicarme la paralización de los procesos
valiéndose de mi viejo enemigo para sus fines.

Felipe se abstuvo de más comentarios; aguardó a que su amigo se



sincerase, pero no lo hizo.
—Y dime: ¿nunca albergas dudas sobre la misión que te ha confiado el

arzobispo? —le preguntó al fin.
Tomás se sorprendió por la pregunta, y lo miró con el pudor de quien teme

desnudar su alma.
—Cuando defendí mi De inquisitione en Salamanca, el maestro Pedro de

Osma me interrogó por las razones que podían justificar la coerción de la
Iglesia para obligar a los infieles a la conversión en la fe de Cristo. Respondí
que mi obra solo era un humilde instrumento jurídico y procesal para que la
Iglesia lo utilizara como mejor lo considerase. Nunca me planteé si podemos o
no debemos, en nombre de la justicia divina, obligar a la conversión religiosa
de los hombres. No lo hice entonces, y tampoco lo hice cuando Alonso de
Carrillo me encomendó esta misión. Osma es un hombre polémico pero
interesante; ha llegado a escribir que la contrición basta para el perdón de los
pecados. Ni siquiera hace falta la absolución del sacerdote para ello. Y
nosotros les exigimos que se arrepientan públicamente de sus faltas. Nunca,
hasta ahora, me había planteado tal cosa. Dictar leyes y estipular castigos
resulta fácil sobre el papel. Sin embargo, juzgar y condenar a los hombres
para aplicar la ley es muy distinto, porque siempre hay un poso de inocencia
en el más culpable de ellos.

Felipe lo escuchaba sorprendido; no imaginaba que aquel hombre frío y
calculador en el que se había convertido el niño que recogió de la piedra
albergara tantas dudas sobre sus propios actos. Pensó que había llegado el
momento de contarle lo que durante tanto tiempo le había ocultado. Sabía que
rompería un juramento que había hecho hacía muchos años, pero no podía
seguir callando.

—Reconozco que me han tranquilizado tus palabras. —Felipe colocó una
mano sobre su hombro—. Confieso que ya albergaba pocas esperanzas, pero
todavía creo que conservas la esencia de aquel joven impetuoso, generoso y
justo que sus compañeros nombraron obispillo hace ya muchos años… Quizás
me odies por lo que voy a decirte o por no haberlo hecho antes.

Tomás se volvió hacia su amigo con cara de extrañeza.
—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres decir?
—El día que don Alonso de Carrillo y yo te encontramos en la piedra de



los niños abandonados no parabas de llorar, por eso te localizamos enseguida.
El arzobispo te cogió en brazos para calmarte.

—Sí, lo sé, me lo has contado muchas veces —dijo Tomás, impaciente.
—Cuando aparecimos, una mujer salió corriendo por la puerta de la

iglesia. Yo corrí tras ella. La llamé y se volvió durante un instante, pero
continuó su carrera y me dio esquinazo. Pude ver su rostro, y, aunque en aquel
momento no supe quién era, un tiempo después la volví a ver por la ciudad.
Ella no me reconoció, pero la seguí para averiguar su nombre y dónde vivía.
Hice averiguaciones y descubrí que era hija de un cambista arruinado que
había sido encarcelado por estafa. Lo más probable era que estuviera
desesperada por su situación para tener que abandonarte.

Tomás quedó en silencio por un momento; la revelación de su amigo le
sorprendió. Sabía de sus inciertos orígenes, y que fue entregado por el cabildo
de la catedral a la familia de un comerciante de paños que procedía de
Cuenca, que lo crio.

—¿Y no crees que es algo tarde para contármelo? —dijo Tomás, enfadado.
—Su Excelencia me impidió hacerlo: lo informé sobre mi descubrimiento

y le puse al corriente de lo que había averiguado, y, después de sopesarlo
bien, me obligó a jurarle que nunca te lo contaría.

—Pero… no entiendo. ¿Por qué?
—Tu madre y su familia eran judíos. Carrillo creyó que si había alguna

posibilidad de que entraras en contacto con ellos, podrías contaminarte de su
religión, y ya entonces había depositado grandes expectativas en ti.

Tomás no dijo nada, no supo qué decir a su amigo, ni siquiera tuvo fuerzas
para reprocharle que le hubiera ocultado aquello durante tantos años. Quizá
habría sido lo mejor. ¿Cómo podía descender él de una estirpe de judíos, de la
raza que mató a nuestro Señor Jesucristo? Los pensamientos le bullían en la
cabeza. Había quedado sobrecogido por la historia que le había contado
Felipe. Comenzó a faltarle el aire, su corazón se agitaba en el pecho; se apoyó
en la columna y se aflojó el cuello de la camisa. Felipe le puso su mano en el
hombro para reconfortarlo, pero Tomás se alejó de su lado. Abrió la puerta de
la iglesia y salió de forma impetuosa al exterior. Algunas mujeres entraban al
templo en aquel momento y observaron su cara descompuesta. Pero Tomás no
tardó en sobreponerse: no podía permitir que lo vieran en aquel estado, y se



calmó. Al fin y al cabo, su presencia debía imponer respeto y autoridad, no
podía mostrar debilidad a los que con él se cruzaban. Aquel era su papel y su
cometido, o, al menos, lo había sido hasta entonces.



48
LA JOVEN PRISIONERA

Francisca había perdido la noción del tiempo. En aquella mazmorra era difícil
intuir el momento del día en el que se encontraba porque ni siquiera existía un
pequeño ventanuco con el que orientarse. Pero calculó que ya había comido
seis veces, si podía llamarse comida a la bazofia que le servían, por lo que
dedujo que, a dos comidas por día, podría llevar tres días en aquel calabozo.
En todo ese tiempo no había podido hablar con nadie. Sus captores le servían
la ración de comida con un cazo a través de una pequeña abertura en la puerta
y, cuando intentaba entablar conversación con ellos, se alejaban sin mediar
palabra. Una larga cadena unía el grillete de su mano izquierda con una gruesa
argolla clavada en la pared que, aunque le limitaba la movilidad, le permitía
desplazarse por la celda.

No recordaba con exactitud cómo había llegado hasta allí. Tenía un vago
recuerdo de que la tarde en que la raptaron acababa de cerrar la tienda para
dirigirse hacia su casa, pero alguien la golpeó en la cabeza y no tuvo
oportunidad de resistirse. Todavía se resentía del golpe, que le había dejado
un escandaloso chichón.

Despertó en aquella celda con un fuerte dolor de cabeza, ya encadenada, y,
cuando abrió los ojos, halló frente a ella la cara de un viejo carcelero al que
le faltaban algunos dientes y que le sonreía con lascivia. No descartó que la
hubiera manoseado mientras dormía sin sentido. Se retiró asustada, pero el
hombre se puso en pie, soltó una carcajada y, sin decir palabra, se marchó con



un sonoro portazo. Los intentos por hablar con él, en las ocasiones en que se
acercaba a la puerta para servirle la comida, habían resultado inútiles. El
hombre no conocía motivos ni razones por las que los reos eran enviados a su
prisión, y nunca entablaba conversación con ninguno de ellos.

La joven descubrió que otros presos como ella ocupaban celdas al final de
lo que parecía un corredor subterráneo, ya que en el silencio de la noche había
escuchado el clamor lastimero de alguno de ellos lamentándose de su
desgracia. Su primer pensamiento fue para su familia. Sus padres estarían
preocupados por ella. Pensó que Lope de la Zarza habría removido la ciudad
entera para localizarla y que habría puesto en alerta a familiares y amigos para
encontrarla. Las discusiones con su padre eran frecuentes, pero sabía que
aquel hombre distante y de fríos modales solamente vivía para cumplir el
sueño de hacer feliz a sus dos bellos tesoros. Se equivocaba en ocasiones,
pero nadie dudaba del cariño que profesaba a sus hijas.

De repente pensó en Hernando. ¿Se habría enterado de su desaparición?
No había vuelto a verlo desde que en la plaza la cortejó con galanteos el día
de mercado. Reconoció que había estado muy dura con él, pero no soportaba
que su inmadurez la pusiera en evidencia ante la gente ávida de escándalos y
rumores. Nunca estuvo del todo segura de si el joven sentía verdadero amor.
Creía que galanteaba con ella como, con seguridad, lo hacía con otras mujeres
sirviéndose de su verbo fácil y de su encanto. En una ocasión le confesó que
siempre la había amado y que acudía con frecuencia a la tienda de especias
para buscar remedio a su mal de amores, aunque, la desconfianza que
mostraba le había impedido declarárselo tiempo atrás. Reconoció que hubo un
tiempo en que también ella se sintió atraída por aquel muchacho nervioso y
dicharachero al que, entonces, irritaba para demostrárselo, pero los dos
crecieron, y Hernando tardó en declararle lo que creía que ya era sabido. Lope
de la Zarza no perdió el tiempo y, como era su obligación, buscó un esposo
para su hija. Sorprendió a todos cuando anunció que había llegado a un
acuerdo con Álvaro de Pecellín, el lugarteniente al que todos consideraban ya
como el sucesor del anterior corregidor, que escapó de la ciudad en los
disturbios de octubre. Pero el acuerdo que tanto le había costado a su padre
zanjar se rompió tras el incidente de la plaza con Hernando.

En aquel instante su pensamiento se desvió de nuevo. Su cabeza buscaba



una razón al motivo de su rapto. Tal vez algún desalmado había planeado
arrebatarle su virtud; no eran pocos los hombres que la habían pretendido y
los que, con soeces palabras y peores modales, le habían dado un susto en más
de una ocasión. Pero aquella mazmorra no parecía el lugar en el que cualquier
villano pudiera ocultar la captura de un secuestro, antes bien parecía el lugar
al que un hombre poderoso podría encerrar a quien le placiera sin levantar
sospechas y sin resultar cuestionado.

Mientras le rondaban aquellas ideas, Francisca oyó un ruido en la galería y
unos pasos y voces que se acercaban. Alguien abrió la abertura de la puerta
para asegurarse de su identidad y la volvió a cerrar. Al instante, se abrió la
puerta por primera vez en todo el tiempo que había estado encerrada. Por ella
apareció Álvaro de Pecellín, como si sus desesperados pensamientos lo
hubieran atraído hasta ella. Francisca se levantó al verlo entrar, y el gesto de
su cara se tornó en alegría ante aquella visita providencial. Corrió hacía él y,
pese al lastre de las cadenas, logró abrazarlo, agradecida como valedor de su
libertad.

—¡Álvaro, doy gracias al cielo por haber guiado tus pasos hasta mí! —
dijo la joven mientras se abrazaba al lugarteniente, que se introdujo hasta la
mitad de la celda.

—He preguntado por vos todo este tiempo para saber si estabais bien —
respondió el de Pecellín.

—¡Gracias que me habéis encontrado!
El lugarteniente apartó de él a la joven, que miraba agradecida a su

libertador.
—Me temo que debéis continuar unos días más en esta estancia del

alcázar. Todavía no ha llegado el momento de vuestra liberación —dijo,
distante.

—¿Qué queréis decir? No os comprendo. ¿Por qué no me liberáis de estas
cadenas?

—Vuestro padre ya debe de sentirse preocupado al no saber de vos
durante todo este tiempo —dijo con frialdad—. En unos días estará dispuesto
a hacer cualquier cosa para recuperaros.

Francisca no daba crédito a las palabras de Álvaro de Pecellín. Se apartó
de él y retrocedió estremecida.



—¿Estáis extorsionando a mi padre y me utilizáis a mí para ello?
—Vuestro padre no se prestó a ayudarme, aunque le insistí en mi ruego. No

sirvieron de nada nuestros esponsales ni que estuviéramos a punto de
emparentar, todo resultó inútil.

—¡Dejad a mi padre en paz! Si estáis enfadado por lo que ocurrió en la
plaza, no debéis pagarlo con él, yo soy la única responsable. Haré todo lo que
digáis y me casaré con vos, sin que en el futuro tengáis nada que reprocharme.

Álvaro de Pecellín se echó a reír con una carcajada que resonó en toda la
galería.

—¿Casarnos? Vuestro comportamiento solamente me ha dado la excusa.
¿Acaso no sabéis que no es de buen gusto que los corregidores tomen esposa
en la ciudad dónde desempeñan su cargo? Siento deciros que mis expectativas
se encuentran ahora por encima de vuestras posibilidades.

—¡Sois un canalla sin honor y sin principios! Tarde o temprano pagaréis
esta afrenta. Estoy segura de que no os saldréis con la vuestra y que algún día
rendiréis cuentas de vuestra vileza.

—¡Basta! —gritó el lugarteniente con el gesto mudado—. No consentiré
más reproches de doncella ofendida. Me he dignado a descender a estas
mazmorras por lo que un día nos unió, pero no voy a consentiros ni un solo
insulto más.

Francisca comprendió que aquel hombre hablaba en serio y comenzó a
temer por su integridad. Sabía que Álvaro de Pecellín era capaz de cualquier
cosa con tal de lograr lo que se proponía, y su principal objetivo, que nunca
había ocultado, era convertirse en el próximo corregidor de la ciudad.

—Cuando esto haya pasado —dijo Álvaro volviendo a mostrar la irónica
sonrisa que habitualmente lucía en su cara—, todo volverá a la normalidad, y
seguro que vuestra familia olvidará este asunto con rapidez. Pero me temo que,
si vuestro padre no colabora, yo mismo deba escarmentar a su hija, y,
entonces, las consecuencias serán diferentes.

El lugarteniente pasó la fusta por la cara de Francisca y descendió
despacio hasta el pecho de la joven, que enseguida la apartó de sí con las
manos.

—De momento, no tenéis nada que temer. Aquí os tratarán bien, pero, si no
fuera así, hacédmelo saber para escarmentar al que se atreva a ofenderos. —



El hombre se detuvo y llevó la fusta hasta su sien para despedirse, miró a la
joven de arriba abajo y abandonó la celda con una sarcástica sonrisa de
satisfacción.



49
LA VERDAD CALLADA

Aquella mañana de junio, Tomás acudió a su estudio como cualquier otro día,
aunque los últimos acontecimientos hacían innecesaria su presencia. Sabía que
no tenía asuntos que instruir ni que juzgar, ni siquiera tenía tribunal. Don
Alonso de Carrillo se había encargado de suspender temporalmente sus
funciones y de recabar para sí toda la documentación que se había generado.
¡Qué inocente había sido al permitir que el fiscal Juan de la Torre se la jugara
de nuevo! ¡Qué poca astucia había demostrado por no custodiar con más celo
aquellos libros y documentos en los que llevaban trabajando tantos meses!

Pero los motivos que le impedían conciliar el sueño en los últimos días
eran otros: no podía quitarse de la cabeza las revelaciones dé Felipe Lanza
sobre los orígenes judíos de su verdadera familia. Conocer aquello le había
causado mayor tribulación que cuando averiguó que aquellos a los que
siempre había tenido como tales no eran sus verdaderos padres. Todavía no
podía creer que por sus venas corriera sangre de los seguidores de Moisés.
Jamás perdonaría la revelación de su amigo. ¿Qué buscaba con contárselo
ahora después de ocultárselo durante tanto tiempo? ¿Acaso pretendía
disuadirlo del camino que había tomado, del oficio que había escogido? Tal
vez si lo hubiera sabido antes, la situación sería diferente. Pero no podía
recriminarle a la vez que se lo hubiera contado y que no lo hubiera hecho
antes, aunque hubiera preferido permanecer en la ignorancia. La noticia sobre
su nacimiento le causaba gran desazón. Nunca hubiera imaginado orígenes tan



impíos, tan diferentes a los de la familia con la que se crio. Recordó que ni
siquiera le había preguntado a Felipe el nombre de la mujer ni el de la familia
judía a la que pertenecía, pero tampoco tenía la seguridad de querer
conocerlos.

Tomás se encontraba en aquellos pensamientos, sentado a la mesa de su
escritorio con la mirada perdida a través de la ventana. La puerta se abrió y
apareció de Juan Martínez Cepudo, que parecía fatigado por la veloz caminata
que había traído.

—Lamento el retraso —dijo el secretario casi sin aliento, sin caer en la
cuenta de que la labor del tribunal había quedado en suspenso—, pero tengo
una buena excusa para ello.

—Ya poco importa la puntualidad —dijo Tomás, sorprendido por la
repentina aparición de su ayudante.

—Cierto; cuesta trabajo acostumbrarse a esta situación, pero mi
obligación es permanecer a vuestro lado para lo que tengáis a bien
encomendarme. Disculpadme si he interrumpido vuestra meditación.

Tomás se ruborizó con solo pensar que su secretario pudiera averiguar las
circunstancias de su nacimiento. ¿Qué pensaría si supiera que el inquisidor
que juzga a los conversos recalcitrantes tenía sangre judía en sus venas?

—¡Oh, sí! Me encontraba dándole vueltas al asunto del incendio en la casa
del cuchillero —mintió—. Quizás sirviéndome de tu sagacidad podamos
hallar juntos una explicación a todo esto.

Tomás se levantó de la butaca, recompuso su estado de ánimo y empezó a
caminar por la habitación. El secretario intentó decirle algo antes de que
comenzara a hablar, pero decidió esperar a que terminara.

—Sabemos que la tarde de los altercados de octubre fue asaltada la casa
de Sancho de Ciudad, donde se había reunido un grupo numeroso de
conversos. Casi al mismo tiempo, se estaba produciendo otro incendio muy
cerca de allí, en la casa del cuchillero Miguel de Mora, al que al principio
todos creyeron muerto junto a sus dos hijos, hasta que aparecieron vivos
encima de una carreta y a la vista de todo el mundo.

—Sí, y a aquellos asaltos siguieron otros muchos. Pero quizás os interese
saber… —dijo Juan Martínez sin lograr la atención de Tomás.

—Cuando Alfonso Céspedes y Antón Treviño acudieron a visitarme,



insinuaron que el ataque a la casa de ese arrendador de impuestos se produjo
para vengar el incendio de la casa del cuchillero a manos de judíos y
conversos. Pero esta explicación no parece muy probable, porque los dos
asaltos se produjeron a la vez.

Juan Martínez se sentó a la mesa, desde donde observaba al licenciado
caminar de un lado para otro.

—Si hacemos caso de lo que dicen las piedras que entran por mi ventana
—continuó el licenciado—, los que murieron abrasados en la casa del
cuchillero fueron Tristán Fonseca, el Largo, y sabe Dios qué otros dos
infelices más. Y Tristán Fonseca, ¡oh, casualidad!, es el padre de Constanza, la
pobre muchacha que murió desangrada sin que Pascuala la partera pudiera
hacer nada por salvarla y a la que el lugarteniente del corregidor tenía
encerrada, cargada de grilletes y lista para ser juzgada. Esto comienza a
convertirse en un misterioso galimatías. Por otro lado, algunos acusan al joven
Diego, el hijo menor de Sancho de Ciudad, del incendio que se produjo en la
casa del cuchillero, pero sé de buena tinta que ese joven se encontró con aquel
incendio cuando conducía hacia el alcázar a las mujeres con las que había
escapado.

De repente Tomás pareció tenerlo claro como si de una revelación se
tratase.

—¡No hay duda! Nunca hay que descartar que lo más evidente pueda
resultar la explicación más sencilla del misterio. Estoy convencido de que el
incendio de la casa del cuchillero y el asalto a la casa de Sancho se
produjeron de forma simultánea. Probablemente, los dos ataques estaban
coordinados, y alguien los organizó con alguna intención. Con toda
probabilidad, el escarmiento a los conversos, que intentarían defenderse, se
les fue de las manos, y aquella noche otras casas fueron asaltadas, quizás por
grupos diferentes.

—He averiguado otro parentesco que os resultará interesante —dijo Juan
Martínez cuando Tomás de Cuenca detuvo su locución por un momento.

—¿Cuál?
—Resulta que Fernando Valera es hermano de María Díaz.
—¿La mujer de Sancho de Ciudad? —preguntó Tomás.
—Al parecer, son hermanos por parte de padre, y no mucha gente conoce



su parentesco. El criador de caballos es tío del joven Diego.
—Eso explicaría por qué todavía no lo han encontrado. Creo que va

siendo hora de hacer una visita al criador de caballos.
Los dos hombres dieron instrucciones a Alfonso Beltrán para que

preparase el carruaje, aunque lo eximieron de acompañarlos. Marcharon hasta
Alarcos con la esperanza de hallar a Fernando Valera en aquel predio de su
propiedad, próximo a una hermosa ermita donde se veneraba a la virgen del
mismo nombre.

Encontraron al criador observando un espléndido caballo negro al que un
mozo daba picadero en un corral construido con troncos de madera. Mientras
el animal trotaba en círculo, el mozo se pasaba de una mano a otra la larga
rienda que lo sujetaba.

—Bonito animal —dijo Tomás de Cuenca mientras se acercaba por detrás.
—¡Ah, sois vos! —respondió el hombre con gesto de sorpresa mientras se

giraba al escuchar la voz de los recién llegados—. Disculpadme, no os he
oído llegar.

—Es un espléndido caballo, sois dueño de una hermosa rareza: un caballo
negro con los extremos de las manos de color blanco.

—Sí, estoy muy satisfecho —dijo forzando una sonrisa el criador mientras
le hacía un gesto al muchacho para que diera por terminado el ejercicio del
animal.

—Y parece rápido, a juzgar por lo que recuerdo —dijo Tomás, pausado,
para observar la reacción del hombre.

—No comprendo. ¿Vos lo habéis visto a la carrera?
—Ese animal estuvo a punto de introducir sus pezuñas blancas por la

ventana del carruaje en el que llegué a Ciudad Real hace ya algunos meses —
respondió el licenciado—, pero gracias a un experto jinete se evitó el choque.

—Os agradezco vuestros elogios con el animal —dijo el hombre,
intentando cambiar el tema de conversación mientras de reojo miraba al mozo
alejarse con el caballo—. Si alguna vez deseáis montarlo, se encuentra a
vuestra disposición. La verdad es que todos los caballos que podéis ver aquí
están preparados para ser vendidos.

—Ese mozo es vuestro sobrino, ¿no es cierto? —preguntó Tomás sin más
rodeos.



Femando Valera se detuvo durante un instante y suspiró hondo, resignado
ante lo evidente.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó, desconfiado.
—Eso no importa. A ese muchacho lo buscan todos los justicias de la

ciudad. Lo acusan de dar muerte a varios hombres en la casa del cuchillero.
El hombre se quedó paralizado, sin saber qué responder al comprender

que había sido descubierto.
—El cuchillero y sus hijos no son los que murieron en aquella casa —dijo

una voz a cierta distancia.
El mozo que antes daba picadero al caballo negro se acercó de nuevo al

grupo. Sus rasgos se asemejaban más a los de su tío que a los de su propio
padre, Sancho de Ciudad, o al menos así le pareció a Tomás.

—Creo que ya me lo dejaste claro en un mensaje que entró a través del
cristal de mi ventana —respondió Tomás con cierto reproche.

—Lamento haberos lanzado aquella piedra, y espero no haber causado
muchos daños, pero nunca encontré el valor suficiente para abordaros y
contaros lo sucedido —se disculpó el joven Diego mientras Tomás seguía
esperando—. ¡Oh, sí! Y también lamento mucho haberos amenazado con el
cuchillo la noche que intentasteis desenmascararme.

—Bien. Aclarados los malentendidos —dijo Fernando Valera—, propongo
que continuemos esta charla en un lugar más discreto.

Tomás de Cuenca y Martínez Cepudo siguieron al criador de caballos y a
su sobrino hasta una hermosa vivienda construida bajo unos enormes olmos
que le proporcionaban sombra y frescor en aquellos días de incipiente verano.

—El día que mi caballo estuvo a punto de golpearse con vuestro carruaje,
cometí una imprudencia que casi me cuesta la vida —comentó Diego de
Ciudad—. Tomé ese caballo para visitar a una joven a la que no había visto
desde hacía varias semanas. Al entrar por la puerta de Alarcos alguien me dio
el alto y me puse nervioso; intenté salir como pude con el animal entre los
carros que se disponían a entrar, pero algunos justicias y agentes del concejo
se encontraban vigilando las entradas. Enseguida tomaron sus monturas y me
persiguieron por las inmediaciones de la ciudad. Faltó poco para chocar con
vuestro coche, pero pude esquivarlo, y con ese animal terminé perdiéndolos
de vista.



—Por suerte nadie reconoció el caballo —dijo Fernando Valera mientras
les servía una jarra de agua a los recién llegados—. Diego ha estado
escondido todos estos meses en mi casa. Hasta aquí, en Alarcos, los justicias
no suelen acudir con mucha frecuencia, y poca gente, como vos, conoce mi
parentesco con la madre del muchacho.

—Pero ¿por qué te persiguen con tanto ahínco? —preguntó Tomás con
curiosidad—. ¿Qué viste aquella noche?

Diego miró con cierta reticencia a su tío, que asintió con un gesto casi
imperceptible.

—Aquella noche nos atacaron en nuestra casa mientras cenábamos. Mi
padre me pidió que escapara con las mujeres saltando la cerca del corral, por
la trasera de la casa, para ponerlas a salvo y buscar refugio en el alcázar,
donde el corregidor podría darnos protección. Saltamos como pudimos la
cerca, y juro que arreé a mi madre y a todas aquellas mujeres para que
corrieran lo más rápido que pudiesen. Pero cuando llegamos a la calle de la
Mata vi los destellos de otra casa ardiendo en la calle del Lobo. Les pedí a las
mujeres que continuaran hasta el alcázar y me acerqué a ver lo que pasaba.
Dentro escuché voces que pedían socorro. Las puertas y las ventanas se
encontraban anuladas, clavadas y bloqueadas con traviesas. No pude abrir
ninguna para ayudar a aquellos hombres; me quemé las manos intentándolo.

Mostró sus manos, y todavía tenía visibles las cicatrices de las
quemaduras.

—Desde dentro —continuó— un hombre que dijo ser Tristán Fonseca me
gritó que las llaves las tenía Sancho Díaz, el tintorero, que los había encerrado
allí, y que lo buscara para que pudieran salir. Intenté pedir ayuda a los
vecinos, pero ninguna puerta se abrió. De repente vi que por la calle subía un
grupo de hombres armados que desde lejos me acusaban de provocar el
incendio y que corrían hacia mí. Tuve miedo, y hui todo lo deprisa que pude.
Decidí no correr hacia el alcázar para no poner en peligro a las mujeres y por
temor a ser detenido. Salí de la ciudad y vine andando hasta Alarcos, donde
mi tío me dio refugio.

El joven Diego parecía afectado, casi acongojado, mientras recordaba
aquel momento. Se sobrepuso cuando Fernando Valera colocó una mano sobre
su pierna para tranquilizarlo.



—Pero ahora ya nada tienes que temer. Hace dos días que la reina ha
proclamado el indulto para los que hayan cometido delitos y vayan a servir a
Ciudad Real siendo vecinos de aquí —comentó Tomás.

—¿Es que no comprendéis que los que me buscan no lo hacen por cumplir
con su deber, sino porque son cómplices del asesinato de aquellos hombres?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás, extrañado.
—Los sucesos de aquel día no fueron espontáneos: alguien ordenó un

ataque contra mi casa y las de otros… amigos de mi familia. Pero, además, los
hombres que murieron abrasados en la casa del cuchillero fueron asesinados a
sangre fría, por algún motivo que se me escapa. Yo soy un incómodo testigo
del que quieren deshacerse.

—Pero ¿quién? —preguntó Tomás.
—El grupo de poderosos. Quizá el corregidor, o, mejor dicho, ese

lugarteniente de pacotilla que ha quedado al mando de la ciudad. Quizá
algunos regidores o los oficiales de la ciudad. No estoy seguro, pero no puedo
regresar, porque mi vida sigue en peligro.

—Vos tenéis buena relación con Álvaro de Pecellín —dijo Tomás
dirigiéndose al criador de caballos—. Al menos eso me pareció el día que nos
conocimos en el alcázar. Quizá vos…

—Me temo que mi amistad con ese lugarteniente no es tan profunda como
la que mantenía con el anterior corregidor —respondió Fernando Varela—. El
día que nos conocimos en el alcázar me acerqué a visitarlo con la excusa de
tratar sobre el alarde anual, pero intentaba averiguar por qué buscaban a
Diego con tanto empecinamiento. Luego supe que la que se encontraba
detenida era Pascuala, mi antigua criada, que estuvo muchos años a mi
servicio. No he tenido ocasión de agradeceros que la tomaseis bajo vuestra
protección.

—Digamos que se halla prisionera bajo mi responsabilidad, pero ese es
otro asunto. ¿O quién sabe si no es el mismo?

Tomás se quedó pensativo un momento y al fin se levantó de su asiento con
ligereza, sin tiempo que perder.

—Creo que tendremos que hablar con ese tintorero. No me pareció trigo
limpio la primera vez que hablé con él. Ahora no tendrá más remedio que
contar lo que sepa si no quiere vérselas conmigo.



50
LA CONFESIÓN DE SANCHO DÍAZ, EL

TINTORERO

Sancho Díaz, el tintorero, se encontraba atado de pies y manos, boca arriba y
con la espalda apoyada sobre un potro de madera, con la cabeza algo más
abajo que el resto del cuerpo. La cueva de la casa del licenciado Tomás de
Cuenca se había convertido en una improvisada sala de interrogatorios.
Aquella tarde consiguieron que el tintorero reconociese la bruza que Tomás
descubrió entre los escombros de la casa del cuchillero. El licenciado se
presentó en el taller del tintorero acompañado de Juan Martínez y de Simón
Beltrán para interrogarlo por aquel cepillo que se utilizaba para desbriznar los
paños. El hombre negó con énfasis que fuera suya la pieza que Tomás había
encontrado entre los escombros calcinados, pero en el taller hallaron otros
objetos iguales que no dejaban lugar a dudas. Lo acusaba de haber extraviado
la bruza que habitualmente llevaba en la carreta cuando descargaba los
combustibles con los que provocó el incendio de la casa de Miguel de Mora.
El tintorero intentó abandonar el taller a toda prisa; esquivó a Tomás, al que
sorprendió en su huida, pero fue detenido por los dos hombres que cubrían la
salida. Se abalanzaron sobre él y consiguieron frustrar su escapada para
llevarlo detenido hasta la sede del tribunal.

—¡Malditos seáis todos! —gritaba mientras le estiraban brazos y piernas
para mantenerlo atado en la posición apropiada para el interrogatorio.

—Tú te lo has buscado, tintorero —decía Tomás ajustando las ataduras—.



Te has negado a responder por las buenas, y no te quedará más remedio que
hacerlo por las malas.

—¡Ya os he dicho que no tengo nada que confesar! —gritaba—. Vos no
tenéis autoridad para interrogarme sobre las muertes en casa del cuchillero.

—Pero puedo torturaros para haceros confesar que utilizáis la alquimia,
que hacéis mezclas prohibidas buscando la piedra filosofal, como otros de
vuestro oficio —le decía Tomás, amenazante, al oído. —No jugáis limpio: vos
sois hombre de iglesia, y tenéis que buscar la verdad —decía, dolorido por la
postura en la que se encontraba maniatado—. Os juro que mi oficio es honesto
y limpio; el propio Jesucristo aprendió el oficio de tintorero antes de predicar
sus enseñanzas.

—¡No digas herejías, maldito rufián, o entonces te arrepentirás de verdad!
Juan Martínez colocó un trapo extendido sobre la cara del reo, que no

paraba de gritar, mientras que Simón Beltrán vertía agua sobre él
provocándole la asfixia y la desesperación. Dejaron que se repusiera durante
unos segundos y volvieron a repetir la operación. Tomás hizo un gesto para
que se detuvieran y le retiró el trapo mojado de la cara mientras Sancho Díaz
respiraba con ansiedad.

—Dime quiénes eran los hombres a los que encerraste aquella noche en la
casa del cuchillero —dijo Tomás, tajante.

—Os juro que no sé de lo que me habláis —dijo entre sollozos.
Juan Martínez Cepudo volvió a colocarle el trapo sobre la cara mientras lo

sujetaba con fuerza para que no pudiera esquivar el agua que Simón le vertía.
—Está bien, hablaré, hablaré —dijo al fin cuando le retiraron el trapo de

la cara por segunda vez—, pero no volváis a hacer eso, ¡por favor, por favor!
—¿Quiénes eran aquellos hombres y por qué los encerraste para que

murieran abrasados?
—Eran tres hombres que recluté para hacer un trabajo que me habían

encargado —dijo el tintorero con la respiración agitada.
—¿Qué trabajo?
—Me encargaron un asesinato —dijo después de unos segundos—, pero

os juro que no sé de quién se trata. Por seguridad, no quisieron decírmelo
hasta el día antes, pero todo se canceló precipitadamente y nunca lo supe.

—¿Y quién te contrató? —volvió a preguntar Tomás.



—No, no. Eso no puedo decíroslo, porque me costaría la vida. Os lo
suplico…

A un gesto de Tomás, Juan Martínez volvió a colocar el trapo en la cara
del tintorero, que antes de recibir el agua en la cara comenzó a gritar que
quería confesar.

—¡Lo diré, lo diré! —decía mientras cogía aliento—. Álvaro de Pecellín
me entregó una bolsa con cincuenta monedas y me encargó que buscara un
grupo para atacar a una persona importante que llegaría a la ciudad en los
próximos días. Nos hicimos con todo lo necesario en los pueblos de alrededor
para no levantar sospechas, pero un día, y sin más explicaciones, me dijeron
que el trabajo se había cancelado.

—¿Y por qué mataste a aquellos hombres en casa del cuchillero?
—Tenían que morir para no dejar ningún cabo suelto. Me obligaron a

hacerlo, y por eso los reuní en la casa que Miguel de Mora me había
encargado que vendiera.

—Sus nombres, dinos sus nombres.
—Tristán Fonseca era el cabecilla; él me ayudó a encontrar a los otros

dos.
—¿Y qué sabes de la muerte de Constanza, la hija de Tristán Fonseca? —

preguntó de nuevo Tomás.
—Oh, no, yo no sé nada de eso, os lo juro —decía lloriqueando—. El

Largo solía presumir de que su hija había enganchado a un hombre importante.
Solamente son rumores.

—Habla de una vez. —Tomás hizo un gesto a Juan Martínez Cepudo para
que volviera a colocarle el trapo en la cara.

—El maestre, es el maestre de Calatrava —dijo el tintorero antes de que
el secretario terminara de echarle la tela encima de la cara.

Tomás quedó confundido y miró sorprendido a su secretario.
—¿El maestre? ¿Qué tiene que ver Rodrigo Téllez Girón con Constanza?

—volvió a preguntarle.
—No lo sé. Yo solamente digo lo que he oído, pero nunca los he visto

juntos. ¡Por favor, creedme! —seguía lloriqueando.
—¿Fuiste tú quién la golpeó por encargo de alguno de tus amigos?
—No, no, eso sí que no. Yo no tuve nada que ver con la muerte de la



muchacha. Hablad con la partera, ella sabrá algo; fue la última que la vio con
vida.

Tomás comprendió que aquel asunto se estaba complicado mucho más de
lo que nunca hubiera imaginado y que, si Álvaro de Pecellín y Rodrigo Téllez
Girón se encontraban por medio, aquello tenía más trascendencia de lo que
parecía.

—Soltadlo. Que beba agua, si es que todavía tiene sed, y que permanezca
encerrado en este lugar hasta que decidamos qué hacer con él —dijo Tomás
mientras abandonaba la cueva.

El licenciado mandó llamar al criador de caballos y le contó la
información que había logrado sacar a Sancho Díaz, el tintorero. Sabía que
Pascuala ocultaba algo que no se atrevía a confesarle, y le pidió que la
convenciera para que contara toda la verdad sin reserva alguna.

Desde que Tomás había decidido tomarla bajo su autoridad, acusándola de
un delito de herejía, Pascuala vivía en la casa del licenciado. No existía
cárcel eclesiástica en la ciudad, y Tomás evitó que la mujer volviera a la
cárcel del corregidor hasta que no se aclarara la muerte de Constanza. Era
costumbre que muchos reos en prisión preventiva estuvieran bajo la autoridad
y vigilancia de algún vecino, en su propia casa, y aquella parecía una situación
similar hasta que la acusada volviera a la jurisdicción civil. Se hallaba bajo la
supervisión de Quiteria, de quien, con el tiempo, se había hecho buena amiga.

Pascuala volvió a sentarse en la misma silla que la última vez en que la
interrogaron, aunque, en esta ocasión, ni Tomás ni el secretario ocuparon sus
puestos en la mesa del tribunal. Fernando Valera apeló a los años que la mujer
había trabajado como criada en su casa, e intentó convencerla de que debía
contar todo lo que sabía al licenciado, porque de ello dependía que se hiciera
justicia. No era un juicio, ni siquiera le estaban volviendo a tomar
declaración; solamente pretendían averiguar la verdad.

—Pascuala —inquirió Tomás—, tu versión de la muerte de Constanza no
se corresponde con otras informaciones que nos han llegado. Es necesario que
nos cuentes algo más sobre lo que ocurrió aquella tarde.

La mujer comenzó a dudar y a ponerse nerviosa; parecía ocultar algo, pero
no se atrevía a confesarlo.

—Señor, ya os dije todo lo que sabía sobre lo que sucedió la tarde que



murió Constanza. Alguien la golpeó para hacerla abortar, porque tenía
magulladuras por todo el cuerpo. La habían golpeado en la cara y le habían
dado patadas en el vientre para sacarle la criatura a golpes. Los que le
pegaron no tuvieron piedad con ella, y yo no pude hacer nada por salvarla —
gemía lamentándose.

—¿Los que la golpearon? Dijiste que había sido Tristán Fonseca, su padre,
el que le había dado la paliza. ¿Quiénes la golpearon?

—Os digo la verdad —decía, poco convincente, la mujer—: no sé quiénes
le dieron la paliza. Supuse que había sido su padre porque decían que también
le daba mala vida a su madre, antes de que los abandonara.

Tomás permanecía de pie frente a la mujer, observándola atentamente,
intentando averiguar en sus gestos lo que no decían sus palabras.

—Constanza te confesó algo antes de morir, ¿no es cierto? Y no te atreves
a decírnoslo. Puede que estés callando algo que te sirva para evitar morir
ejecutada. El corregidor no tendrá compasión contigo, y yo no podré hacer
nada para salvarte.

Pascuala mantenía silencio mientras escuchaba las palabras del
licenciado.

—El castigo por asesinato es cruel y doloroso. Morirás asaeteada y tu
cuerpo permanecerá expuesto hasta que se pudra con las saetas mortales
clavadas en él. Por callar no te librarás de la muerte. Debes confiar en
nosotros.

Pascuala comenzó a gemir y juntó sus manos entrelazando los dedos con
fuerza, suplicantes, mientras balanceaba su cuerpo, nerviosa.

—Os suplico que me creáis. Yo no maté a aquella muchacha. Intenté
salvarla cuando me la encontré sangrando en el suelo. Un muchacho me dio
aviso de lo que pasaba. Él os lo podrá confirmar.

Tomás permanecía sin inmutarse, como si las palabras de la mujer ya no lo
convencieran.

—Sí, eso es —dijo como si hubiera encontrado su coartada—. El
muchacho del mechón blanco os lo podrá confirmar. No recuerdo su nombre,
pero todos lo conocen porque se gana algunas monedas haciendo recados y
encargos.

—Continúa —requirió el licenciado.



—Cuando llegué a casa de Constanza, a la pobre todavía le quedaba un
hilo de vida. Había mucha sangre en el suelo, y no pude detener la hemorragia.
No hacía más que repetirme: «Repudia a su hijo, ese mal nacido repudia a su
hijo». Yo la mandaba callar para que no perdiera las pocas fuerzas que le
quedaban, y con paños procuraba cortar la sangre que le salía. Mientras la
sujetaba, me pidió que le acercara un costurero, de donde sacó una llave que
puso en mi mano. Me dijo que tuviera cuidado, que por esa llave podrían
matarme. Parecía la llave de una puerta, y le pregunté con insistencia de dónde
era, pero se desvaneció y murió en mis brazos sin decirme nada más.

—¿Qué ocurrió después? ¿Qué pasó con la llave? —preguntó, intrigado,
Tomás.

—Acudieron algunas vecinas y les conté lo que había sucedido, excepto lo
de la llave. Algunas comenzaron a levantarme la calumnia de que la muchacha
había muerto por hacerla abortar, ya que no habían oído los ruidos de la
paliza. La pobre tenía la cara desfigurada por los golpes que le habían dado, y
era evidente que decía la verdad, pero me tienen inquina y no quieren que las
judías ejerzamos como parteras. Yo os juro que me convertiré a vuestra
religión y que nunca más judaizaré, pero debéis creerme.

La mujer lloraba, y las lágrimas caían por sus mejillas, como si por fin
hubiera expulsado todo el dolor contenido.

—Me marché de la casa porque ya no podía hacer nada por la muchacha
—dijo entre sollozos— y porque las vecinas comenzaron a dudar de mí. Me
fui asustada a mi casa y al poco vinieron a buscarme y me encerraron en la
prisión. Pasaron varios días hasta que vinieron a verme y me acusaron de
haber ayudado a abortar a Constanza. Yo lo negué, pero no me creyeron.
Después, me preguntaron que si la muchacha me había contado algo antes de
morir, y que cuáles habían sido sus últimas palabras. Sabía que si lo contaba
quizá no saldría viva de la cárcel. Me golpearon varias veces para asegurarse
de que no sabía nada y luego me dejaron en paz, hasta el día que me trajeron a
vuestra casa.

—¿Y qué hiciste con la llave? —preguntó Tomás de nuevo.
—La escondí en mi casa. He mantenido el secreto de la llave por miedo a

perder mi vida, pero la verdad es que no sé nada sobre ella. ¡Ojalá todo esto
no hubiera pasado! ¡Ojalá nunca hubiera corrido a casa de Constanza! ¡Ojalá



no me hubiera encontrado con aquel muchacho!
Pascuala suplicaba y lloraba, y Tomás procuró calmarla garantizándole

que nadie conocería su secreto, aunque él debía indagar sobre aquel asunto.



51
UNA VISITA AL LUGAR DEL CRIMEN

Cuando Tomás abrió la puerta de la calle recibió la visita precipitada de
Hernando Pérez del Pulgar, que se disculpó por abordarlo siempre cuando el
licenciado se disponía a salir de casa.

—Siento molestaros, pero el día ha llegado.
—¿Qué ocurre? —preguntó Tomás mientras invitaba al joven a entrar.
—El maestre, don Rodrigo Téllez Girón, ha solicitado a los miembros del

concejo que se reúnan con él en el alcázar de la ciudad. —El joven hizo una
pausa—. Seguimos sin noticias de Francisca, todavía no ha sido liberada.
Quizá el proceso esté llegando a su fin.

—Me pregunto qué pasará.
—Pero ¿cómo? ¿No os habéis enterado? Un heraldo anunció esta mañana

que doña Juana falleció hace dos días a consecuencia de una enfermedad.
—¿La infanta Juana? —preguntó Tomás, sorprendido.
—No, su madre, doña Juana de Avis, la señora de la ciudad.
—¡Santo Cielo! Ya no hay obstáculos para que el maestre reclame el

señorío de Ciudad Real para la Orden de Calatrava.
—¿No pensáis hacer nada? —dijo Hernando, decepcionado.
—¿Y qué puedo hacer? Mis prerrogativas son limitadas, aunque quizá

podamos continuar con nuestro plan. ¿A qué hora es la reunión?
—Creo que a mediodía.
—Está bien. Intentaré parar este despropósito, pero antes debo hacer algo



importante.
Tomás y Hernando se despidieron y marcharon cada uno por su lado.

Hernando acudió a las inmediaciones del alcázar para aguardar la liberación
de Francisca. En los últimos días había conseguido que el padre de la
muchacha le confesara que debía ceder a las presiones que estaba recibiendo a
cambio de recuperar a su hija. Sabía que todavía debía prestar un último
servicio a sus extorsionadores, el día en el que el maestre convocase al
concejo de la ciudad, si quería verla sana y salva.

Tomás se dirigió a casa de Pascuala, donde encontró la llave que había
mencionado la mujer dentro de una jarra de cristal, encima de la chimenea.
Nadie se había preocupado de registrar la vivienda, o, de lo contrario, la
habrían visto sin dificultad. Aquella era la llave que Constanza entregó a la
mujer que la asistió mientras agonizaba, poco antes de morir. Sin perder
tiempo, Tomás abandonó la vivienda de la partera y se apresuró para llegar
hasta la casa de la joven Constanza en la calle Real de Barrionuevo, y, aunque
la puerta estaba cerrada, como era de esperar, descubrió que una de las
ventanas permanecía entreabierta. No creyó que nadie pudiera observarlo y,
sin pensarlo dos veces, se introdujo por la ventana y entró sigiloso en la casa,
que se hallaba completamente alborotada. Pensó que era inútil rebuscar entre
aquellos trastos tirados por el suelo, que otros ya lo habían hecho, y con
menos paciencia que él.

De repente escuchó un ruido dentro de la habitación que se encontraba a
oscuras. Al principio pensó que se trataba de algún animal que se había
colado en el interior, pero entreabrió la ventana y pudo ver la figura de un
muchacho que permanecía inmóvil en un rincón. El chico corrió para
escabullirse, pero Tomás lo atrapó antes de que pudiera sobrepasarlo.

—¡No, no, no, espera! No temas, no quiero hacerte daño —dijo Tomás
intentando calmar al muchacho—. ¿Vives aquí?

El chico lo miró un momento antes de responder y asintió con la cabeza.
Aquel muchacho, de unos once o doce años, le resultaba familiar: era el
pilluelo al que había atrapado en la plaza Mayor después de arrebatar la bolsa
al médico Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz. El muchacho también reconoció
al clérigo, y recordó que lo dejó marchar cuando lo sorprendió con el botín de
su robo en la mano.



—¿Eres amigo de Constanza? —preguntó de nuevo.
El muchacho volvió a asentir con la cabeza, sobre la que, pese a la

penumbra de la habitación, destacaba con claridad un llamativo mechón
blanco.

—Tú avisaste a la partera el día que murió Constanza. —El chico cerró
los ojos y los volvió a abrir sin apenas mover la cabeza esta vez.

—Escucha: esa mujer podría ser condenada injustamente aunque intentó
salvar la vida de tu amiga. He encontrado en su casa esta llave que Constanza
le entregó el día que murió. ¿Tú sabes qué puerta abre?

El muchacho tomó la llave con avidez para mirarla con más detalle y
condujo al licenciado hasta un patio desde el que accedió a la entrada de una
cueva, por donde se introdujo. En ella se acumulaban garrafas de vino por el
suelo y unas liebres podridas que llevaban varios meses secándose. Algunos
muebles viejos hacían difícil el paso hacia el interior de la galería, que apenas
recibía luz. El muchacho cogió un espejo entre los muebles viejos que allí se
acumulaban y consiguió iluminar el fondo, desviando la luz del patio hacia el
interior de la cueva. La galería giraba inesperadamente a la derecha y se
encontraba de pronto con una puerta que impedía el paso. El muchacho
introdujo la llave y logró abrir el portón después de girar dos vueltas la
cerradura. A la entrada había un quinqué de aceite, que Tomás encendió para
iluminar una pequeña sala oculta en el interior de la cueva escasamente
amueblada con una mesa, una silla y una pequeña estantería. El cuarto
albergaba objetos de valor como piezas de cerámica, herramientas, telas,
algunos vestidos de mujer y otras menudencias. Aquel era el lugar del
escondite donde se acumulaba el botín de robos y hurtos tanto del grupo de
pilluelos como del mismísimo Tristán Fonseca, que no había dudado en
esconder en casa de su hija los objetos robados en sus tropelías. Tomás
rebuscó entre los cajones de la mesa, pero no encontró nada de interés. Sin
embargo, mientras manipulaba debajo del mueble, descubrió, en un doble
fondo del cajón, unas cartas atadas con una cinta con las que, por fin, podría
aclarar aquel misterio.



52
REUNIÓN DEL CONCEJO CON EL MAESTRE DE

CALATRAVA

CIUDAD REAL, 15 DE JUNIO DE 1475.

Habían pasado tres meses desde que el maestre de Calatrava, Rodrigo Téllez
Girón, convocó en el convento de Santo Domingo a los miembros del concejo
y prohombres principales para jurar fidelidad a los reyes Isabel y Fernando.
Desde entonces, algunas circunstancias habían cambiado en la ciudad y en el
reino de Castilla. Por ello, en esta ocasión se había limitado a solicitar una
reunión en el alcázar con los miembros del concejo y con los principales
cargos de la ciudad a través del lugarteniente del corregidor. Las
circunstancias habían cambiado y la situación del reino se adivinaba difícil.
Desde la muerte de Enrique IV, los partidarios de su ahora reconocida hija,
Juana, habían conseguido concertar su matrimonio con el rey Alfonso de
Portugal, tío de la infanta. Hacía pocos días que el rey portugués había
reclamado a Isabel y Fernando los derechos sucesorios de su sobrina y futura
esposa sobre la corona de Castilla, ya que Juana había sido jurada y
reconocida princesa de Asturias por las cortes castellanas a los pocos meses
de nacer, mientras que Isabel no.

Detrás de aquel matrimonio se encontraba la mano de Diego López
Pacheco, marqués de Villena y primo del maestre calatravo. Junto al de



Villena, otros nobles habían manifestado su adhesión a la causa de la princesa
Juana de Trastámara, incluido el arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo,
ahora abiertamente alineado con la causa de la hija de Enrique IV. Por este
motivo ya nadie albergaba dudas sobre el bando que esta vez habría escogido
el maestre de Calatrava.

Desde marzo los acontecimientos se habían precipitado. Casi todos
conocían las noticias que habían llegado desde Extremadura. El rey Alfonso
de Portugal, qué había entrado en Castilla al frente de un ejército, había
celebrado esponsales con la princesa Juana en Plasencia, aunque se había
tenido que posponer la fecha de la boda hasta contar con la dispensa papal
necesaria para el matrimonio.

Hasta ahora, seis meses después de la muerte de Enrique IV, su esposa
Juana de Portugal había sido la señora de la ciudad. Detentó el señorío de
Ciudad Real desde que contrajo matrimonio con el rey, aunque en los últimos
meses su derecho había quedado muy debilitado, al igual que lo estaba su
delicada salud desde que había dado a luz a su último hijo.

Cuando, a principios de abril, los mensajeros de Alfonso V entregaron a
Isabel y Fernando, en Valladolid, la carta del monarca portugués
comunicándoles la decisión de casarse con su sobrina y de hacer valer su
derecho al trono de Castilla, los reyes castellanos se encargaron de clarificar
los apoyos con los que contaban. Ambos bandos buscaron atraerse a los
principales linajes y también a las ciudades del reino que podían contribuir a
la causa con hombres, armas y grandes sumas de dinero. A finales del mes de
abril se recibió en Ciudad Real carta de los reyes Isabel y Fernando
ordenando que se levantase el juramento de fidelidad a doña Juana, quien
había ejercido el señorío de la ciudad durante los últimos veinte años. Los
reyes buscaron quebrar la fidelidad hacia la reina viuda para impedir que
declarasen su lealtad a su hija Juana de Trastámara, pero el señorío siguió en
posesión de su titular.

Ahora, tras la muerte de doña Juana y tres meses después de un infructuoso
juramento de fidelidad para su promotor, el maestre de Calatrava se
presentaba frente a los miembros del concejo para que manifestasen de forma
pública y notoria a quién otorgaban su apoyo en aquel nuevo escenario de
confrontación en el que se encontraba el reino de Castilla y para que



manifestasen su adhesión a las reivindicaciones de la orden hacia el señorío
de la ciudad, que había quedado vacante tras el reciente fallecimiento de la
reina viuda.

—Regidores, alcaldes y miembros del concejo —dijo el maestre cuando
el salón del alcázar se encontró lleno—: las turbulencias políticas que azotan
el reino de Castilla no nos pueden dejar indiferentes a quienes tenemos el
deber de procurar su bien y el de sus gentes. Tenéis todos vosotros, como
representantes de la ciudad, y yo mismo, la obligación de velar para que los
designios del reino estén dirigidos por quienes estén investidos de
legitimidad, como dignos sucesores de la estirpe y el linaje que han reinado
durante tanto tiempo este reino. Hoy soy yo el que, delante de vosotros, quiere
realizar juramento de fidelidad a la legítima reina, que es sangre de la sangre
de nuestro fallecido rey Enrique, y heredera legítima del trono de Castilla: a la
reina doña Juana de Trastámara y a su esposo, el rey Alfonso de Portugal.

Un rumor se apoderó de toda la sala; algunos parecían muy contrariados
por las palabras del maestre, e interrumpieron su intervención.

—¿Y qué pasa con el juramento de esta ciudad y que vos mismo hicisteis a
los reyes Isabel y Fernando? —lo increpó el regidor Fernando de Poblete.

—La infanta Isabel tiene manchadas las manos de sangre con la muerte de
su hermano el infante Alfonso —respondió el maestre, contrariado—. Así nos
lo advirtió el regidor Antón Treviño en el convento de Santo Domingo y no le
quisimos creer. Creímos que mentía, pero, aun a riesgo de parecer traidor a la
vista de sus vecinos, se mantuvo fiel a sus principios y rechazó jurar fidelidad
a quien había ordenado cometer el más grave de todos los delitos que se
pueden cometer: el fratricidio.

Antón Treviño escuchaba con satisfacción las palabras del maestre.
—Tengo conmigo, en mi palacio de Almagro, a un joven que entonces era

apenas un niño al servicio del infante don Alfonso. El día de su muerte viajó
hasta Cardeñosa con el séquito real, en el que también viajaba la infanta
Isabel, y fue testigo de una conspiración que acabó con su vida. Mientras se
ocupaba del equipaje de su señor, fue testigo de una conversación que ojalá
nunca hubiera sucedido. Una mujer, que decía actuar por encargo de la infanta
Isabel, entregó un frasco y unas monedas a alguien de su confianza para que
vertiera aquel en el plato del infante durante la cena de aquella noche. A las



pocas horas don Alfonso comenzó con vómitos, espasmos y unas fiebres
intensas que lo llevaron a la muerte.

Mientras Rodrigo Téllez Girón narraba la conspiración para asesinar al
infante Alfonso, se hizo un silencio absoluto.

—No podemos dudar de la honorabilidad de la reina por el testimonio de
un granuja que no tiene categoría ni para acusar a un caballero y, cuanto
menos, a una reina —dijo una voz al fondo.

—Pedisteis una prueba, y la tengo a vuestra disposición. Este joven, antes
de prestar servicios al infante Alfonso, fue paje del mismísimo arzobispo don
Alonso de Carrillo, y pertenece a la casa de Aguilar. No podéis dudar ni de su
cuna ni de su nobleza.

—¿Y por qué no lo habéis traído con vos? —dijo alguien más.
—Yo no tengo dudas sobre lo acontecido en Cardeñosa, y aquí sostengo

que la infanta Isabel es una asesina. Muchos de los aquí presentes estamos
dispuestos a jurar fidelidad a la proclamada reina doña Juana de Trastámara,
hija de Enrique IV y legítima heredera del trono de Castilla. Además, y como
ya es conocido por todos, su madre, la reina doña Juana de Avis, señora de la
ciudad, ha fallecido hace unos días, por lo que reclamo el señorío de Ciudad
Real para la Orden de Calatrava. Como maestre de la orden tengo el deber de
reclamar la fidelidad del concejo para nuestra legítima reina y señora.

Muchos de los regidores y prohombres que se encontraban presentes no
podían creer lo que estaban escuchando.

—¿Con qué título reclamáis el señorío de esta ciudad? —preguntó el
regidor Fernando de Poblete.

—Reclamo y proclamo el señorío de la Orden de Calatrava sobre Ciudad
Real por real cédula del rey Sancho IV, que la concedió poco antes de morir
por los muchos servicios recibidos por nuestra parte. Los reyes que fueron
detrás de él privaron de este derecho a la orden y, ahora, con la muerte de la
reina doña Juana, procede restituírselos.

—Ese es un viejo pleito en el que la Orden de Calatrava nunca ha podido
demostrar legitimidad a su pretensión. Mostrad la concesión y las escrituras
que decís para respaldar vuestra reclamación —volvió a protestar Fernando
de Poblete, rodeado de algunos regidores que lo apoyaban en el concejo.

Rodrigo Téllez Girón se abstuvo de responder a las increpaciones del



regidor y miró a Álvaro de Pecellín, que se adelantó unos pasos con la mano
levantada para calmar a los más reticentes.

—Como corregidor en funciones de la ciudad y por la importancia que
este documento tiene para nuestro futuro, he hecho traer el arcón de los
privilegios, donde algunos hombres buenos que nos precedieron en los cargos
del concejo recuerdan haberlo visto y donde ha permanecido oculto de forma
deliberada para negar las justas aspiraciones de la orden, pero con el que
ahora saldremos de dudas. —Álvaro de Pecellín hizo un gesto solemne con la
mano a un criado que aguardaba su señal.

Se abrieron las puertas del gran salón y entraron seis hombres que
transportaban un enorme cofre ayudados por unos varales que lo sujetaban
transversalmente.

Detrás de ellos entraron los tres jurados de la ciudad, que se colocaron de
espaldas a la ventana. Una vez depositado el arcón en el centro de la sala, se
dispusieron a utilizar uno a uno la llave cuya custodia tenían encomendada.
Primero se adelantó el jurado Arévalo, que se aproximó al arcón tras una
ligera indicación con la cabeza de Álvaro de Pecellín. Introdujo su llave en
una de las tres cerraduras y la giró dos veces. A continuación, Pedro Díaz de
Villarrubia realizó la misma operación y dejó la llave dentro de la que
acababa de abrir. Lope de la Zarza estaba nervioso: solamente faltaba él por
abrir la tercera cerradura, pero no dejaba de mirar de reojo por la ventana
hacia el patio del alcázar. Esta vez no estaba dispuesto a permitir que los
captores de su hija no cumplieran con su parte del trato. De repente, la vio
aparecer en el patio algo desorientada, pero elevó la mirada hacia el ventanal
y, cuando le confirmó con la cabeza su liberación, respiró tranquilo. La vio
atravesar la puerta del alcázar y reunirse a la salida con el joven Hernando,
momento en el que comprendió que se encontraba a salvo. ¡Cuán equivocado
había estado con respecto a ese joven! En ese instante esbozó una sonrisa casi
imperceptible de satisfacción y, como los otros dos jurados, se acercó hasta el
arcón, se sacó la llave que llevaba colgada al cuello y la introdujo en la
cerradura girándola dos veces.

En ese momento Álvaro de Pecellín abrió el enorme cofre y se dispuso a
localizar el documento en litigio. Fernando de Poblete se acercó hasta él para
ver con sus propios ojos el documento que tomaba el lugarteniente. Los



diplomas se encontraban enrollados, y el corregidor los desplegó uno a uno
para comprobar su contenido, hasta que por fin halló el que buscaba.

—¡Aquí está! —dijo mostrando el documento en alto—. Este es el
documento del rey Sancho, a quien llamaban el Bravo, donde manifiesta su
voluntad de que Ciudad Real pertenezca a la jurisdicción de la Orden de
Calatrava.

Fernando de Poblete tomó el diploma, pero no pareció convencido.
—Este documento solo es un traslado notarial de un viejo documento de

casi doscientos años de antigüedad, pero no es el original —dijo el de
Poblete.

—Los traslados tienen igual valor que los documentos originales, y vos
deberíais saberlo —dijo el de Pecellín—. Muchos de los privilegios que aquí
se encuentran se conservan en traslados notariales por hallarse estropeados o
desaparecidos los documentos que firmaron reyes y señores, desde tiempo
atrás.

En ese momento se volvió a abrir la puerta del gran salón y alguien gritó
desde el fondo:

—¡Ese documento es falso, y fue introducido hace unos días en el arcón de
los privilegios valiéndose del secuestro y la extorsión a los jurados de la
ciudad! —dijo Tomás de Cuenca mientras se dirigía a Fernando de Poblete, a
quien con delicadeza le arrebató el legajo de la mano.

La rápida intrusión del clérigo sorprendió a todos, sin darles tiempo a
reaccionar.

—Disculpadme. —Tomás cogió el documento y, antes de que nadie
pudiera impedírselo, lo acercó hasta la llama de una vela.

Se detuvo y lo mostró a todos los asistentes, asegurándose de que se
encontraba a la vista de todos ellos; lo pasó despacio por encima de la llama y
solo en una dirección, procurando que el calor hiciera su efecto sobre el
documento, en el que días antes había escrito con tinta de leche. En pocos
segundos aparecieron unas letras que dejaron atónitos a todos. Por el efecto
del calor de la llama, en el documento apareció la palabra «TRAIDOR».

—¡¿Qué significa esto?! —gritó Rodrigo Téllez Girón, enfadado.
—Significa que vos habéis urdido esta farsa para haceros con el dominio

de la ciudad y que encargasteis este documento falso para legitimar vuestra



ambición.
—¡No consiento que me acuséis de traidor utilizando la llama de una vela,

os lo advierto! —gritó, amenazante el maestre.
—Si no os gusta la escritura de la vela, quizás os gusten más estas cartas

que tengo en mi poder y que demuestran que conspirasteis junto con el
arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo, para asesinar a la entonces
infanta Isabel.

Un gran rumor se hizo en la sala, Tomás entregó las cartas que había
encontrado en casa de Constanza a los regidores afines a Fernando de Poblete,
en cuya honestidad el licenciado confiaba.

—Estáis mintiendo con el ánimo de confundir a los presentes —dijo el
maestre, alterado, mientras Álvaro de Pecellín miraba nervioso a su alrededor.

—No miento —decía Tomás mientras recorría la sala entre los diferentes
grupos para que lo escucharan con claridad—. Puedo demostrar con esas
cartas que el pasado mes de octubre, cuando el rey don Enrique se encontraba
convaleciente de su enfermedad, vuestro tío don Juan Pacheco, marqués de
Villena, acordó junto con vos y el arzobispo de Toledo una reunión en terreno
neutral, con doña Isabel para pactar la sucesión pacífica al trono. Pero vos y
vuestros parientes planeasteis asesinarla en cuanto llegase a Ciudad Real, que
era el lugar escogido para el encuentro. Nuestro honorable lugarteniente del
corregidor fue el que encomendó a Sancho Díaz, el tintorero, que reclutara a
un grupo de asesinos para que hicieran el trabajo. Pero hubo un contratiempo
con el que nadie contaba. Vuestro tío, el marqués de Villena, murió de repente
el día 4 de octubre, dos días antes de la fecha estipulada, y la entrevista se
canceló.

Se detuvo un instante para coger aire.
—Os acuso de haber ordenado el asesinato de los hombres que Sancho

Díaz, el tintorero, reclutó para acabar con la vida de la infanta Isabel, con el
fin de que no quedasen cabos sueltos y de tapar su muerte haciendo creer a
toda la ciudad que los calcinados eran el cuchillero y sus hijos. Y os acuso de
haberos puesto de acuerdo con algunos regidores aquí presentes para atacar
las casas de algunos conversos y ocultar así el asesinato de los hombres que
reclutasteis en medio de un gran disturbio general.

A cada revelación que hacía el licenciado se formaba un revuelo y un



murmullo general en la sala.
—También os acuso, maestre, de haber ordenado asesinar de una paliza a

vuestra manceba, la joven Constanza, que intentó chantajearos con estas cartas,
que intercambiasteis con vuestros tíos y cómplices, el marqués de Villena y el
arzobispo de Toledo, las cuales yo acabo de encontrar en su casa, y que ella os
amenazaba con sacar a la luz si no legitimabais al hijo que llevaba dentro, a
vuestro propio hijo.

Fernando de Poblete y el grupo mayoritario de regidores y alcaldes
increparon al maestre y a Álvaro de Pecellín, acusándolos de traición y de
asesinato. Rodrigo Téllez Girón y el de Pecellín abandonaron el gran salón
empujados por los regidores y oficiales de la ciudad, que les pedían
explicaciones. El de Poblete descendió el primero las escaleras que conducían
al patio y alcanzó en su huida al maestre, que se revolvió para soltarse. Desde
la ventana del salón Tomás observaba la escena: el regidor intentaba
zarandear al maestre, pero la estatura del calatravo se lo impedía. De repente,
Téllez Girón sacó un puñal que llevaba oculto en el cinto y, sin dudar lo más
mínimo, asestó al anciano una puñalada en plena ijada. El hombre se dobló al
instante y cayó herido de muerte a los pies de un mustio granado que allí se
encontraba plantado.

Álvaro de Pecellín pudo escabullirse de sus perseguidores, y descendió
por unas escaleras hasta un rincón apartado de la muralla donde, sin dudarlo,
abrió un portón oculto entre algunos arbustos. A los pocos segundos, uno a
uno, entraron docenas de soldados calatravos que aguardaban al otro lado de
la muralla y que, armados con lanzas, espadas y ballestas, estaban dispuestos a
apoyar la reclamación de su maestre.
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LOS CALATRAVOS CONQUISTAN CIUDAD REAL

Álvaro de Pecellín se escabulló de los regidores y de los oficiales de la
ciudad que intentaban detenerlo por los crímenes y maquinaciones que había
destapado Tomás de Cuenca. En las últimas obras de la muralla había
aparecido un viejo portón estrecho y oculto entre algunas matas que lo hacían
imperceptible a simple vista. Los muros del alcázar coincidían en aquel tramo
con la muralla que rodeaba la ciudad, por lo que el viejo portón comunicaba
con el exterior.

Rodrigo Téllez Girón no estaba dispuesto a perder la oportunidad de
hacerse con Ciudad Real. Había trazado un plan para reivindicar su titularidad
con un falso documento que concedía el señorío a la Orden de Calatrava,
gracias a una donación del rey Sancho IV de Castilla. Pero si fallaba aquella
estratagema, no pensaba renunciar a su botín. Había llamado a arrebato y
movilizado a la hueste de la orden, que todas las encomiendas de Calatrava
estaban obligadas a aportar y mantener. Reunió un ejército de dos mil peones y
trescientos hombres a caballo y los aproximó hasta la ciudad aguardando el
momento de intervenir. Después de la interrupción de la sesión del concejo, el
de Pecellín despistó a sus perseguidores y abrió el portón de la traición, por
donde entró un grupo de poco más de cincuenta calatravos que esperaban
apostados bajo los muros. El lugarteniente del corregidor se había encargado
de anular la vigilancia en aquel tramo de la muralla con la excusa de reforzar
la seguridad en la concurrida reunión que se iba a producir en el gran salón de



la fortaleza. Los calatravos que entraron en la primera oleada se hicieron de
forma rápida con el control del alcázar y redujeron a la escasa guardia que lo
custodiaba y a los regidores y otros miembros del concejo, a quienes
encerraron en el gran salón, custodiados por una guarnición de soldados.
También reforzaron el retén de la entrada a la fortaleza que comunicaba con la
ciudad para evitar sorpresas.

Cuando el alcázar estuvo asegurado, los calatravos se desplegaron por las
murallas con dirección a la puerta de Granada y hacia la puerta de la Mata,
controlando en poco tiempo el resto de los accesos, que no tardaron en cerrar
para evitar sorpresas. A través de la puerta de Granada entró el ejército de
caballeros calatravos, dirigido por el comendador de las Casas de Ciudad
Real, frey Ramiro de Guzmán. Hombres y mujeres salieron a la calle por el
revuelo que se había formado y por el estruendoso resonar de los caballos al
galope. Los calatravos no mostraron compasión y golpearon a cuantos
encontraron a su paso, aunque huían despavoridos sin osar hacerles frente.
Sacaron a las gentes de sus casas forzando las puertas y los echaron a la calle
mientras saqueaban el interior de las viviendas. Lanceros a caballo, que
avanzaban en línea con las lanzas en ristre, barrieron las calles y condujeron a
los hombres que encontraban a su paso hasta la plaza Mayor, donde llegaron
grupos desde todas las arterias que confluían en ella.

En poco tiempo la ciudad quedó controlada por la Orden de Calatrava.
Nadie se atrevía a salir de sus casas. Las mujeres permanecían encerradas y
los hombres, que habían intentado defenderse, los habían retenido. El maestre
de Calatrava escenificó su conquista a lomos de un magnífico caballo negro.
Portaba en su mano un estandarte, y con esa compostura hizo su entrada
triunfal en la plaza Mayor seguido de una veintena de jinetes. Se situó en un
extremo de la plaza, frente a la alcaicería, y puso al caballo de manos
repetidas veces hasta que logró captar la atención de todos.

—Vecinos de Ciudad Real —dijo con voz grave—, yo, Rodrigo Téllez
Girón, maestre de la Orden de Calatrava, tomo posesión del señorío de esta
ciudad, encontrándose vacante por el fallecimiento de la reina doña Juana de
Avis, y la pongo al servicio de nuestros señores los reyes de Castilla, doña
Juana de Trastámara, legítima heredera de la corona, y de su esposo, don
Alfonso de Portugal. Cualquier acto de resistencia será considerado un acto de



traición que se castigará con la muerte.
A una señal suya, un grupo de cinco prisioneros hizo entrada en la plaza

por la calle de los cuchilleros. Se encontraban atados de manos y llevaban
mordazas en la boca, e iban custodiados por calatravos a uno y otro lado de la
fila. La rapidez con la que el maestre quería escarmentar a los que se habían
resistido a la conquista impidió que se construyera a tiempo un cadalso para la
ocasión, por eso los ataron con los brazos en alto a las rejas de algunas
ventanas y a las columnas de los soportales de la plaza. Les quitaron las
camisas que llevaban y, a una señal del maestre, comenzó el castigo de
cincuenta latigazos. El silencio era absoluto, solamente se oía el chasquido del
cuero de los látigos resquebrajar la piel de los prisioneros. Los verdugos
acompasaban el ritmo de sus golpes entre los gemidos contenidos por las
mordazas, que apenas podían escapar de las gargantas de los ajusticiados.
Pero, después de un rato, a los hombres ya no les quedaba aliento para
quejarse: la cruel cadencia de los golpes sobre sus espaldas les había hecho
desfallecer. Cuando finalizó la sesión de latigazos, ninguno de los reos podía
mantenerse en pie, pero el maestre ordenó que les quitaran las mordazas y que
los reanimaran con cubos de agua.

—A aquellos que osen poner en duda mi autoridad y la de la Orden de
Calatrava en esta ciudad solamente les aguarda este fin. Estos hombres han
osado enfrentarse con armas a nosotros y han dado muerte a alguno de mis
hombres. Por eso es de justicia que paguen su falta con su vida.

Los verdugos sujetaron a sus víctimas por detrás, aguantando su peso por
debajo de las axilas para mantenerlos en pie, después de comprobar que todos
habían recobrado la consciencia. Tras nueva orden del maestre, un calatravo,
cuchillo en mano, se dispuso a ajusticiar a los hombres que acababan de ser
azotados. El matarife del cuchillo agarró a uno de ellos por los cabellos para
levantarle la cabeza y le dio un corte limpio en el cuello que provocó un
chorro de sangre y la asfixia del infeliz prisionero, que terminó de morir caído
en el suelo, ahogado en su propia sangre, mientras se convulsionaba de manera
espantosa. La inesperada y cruel muerte de los ajusticiados provocó los gritos
de la multitud, que, aterrada no podía dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Mientras tanto, en el gran salón del alcázar, los regidores y miembros del
concejo se hallaban retenidos. Muchos de los partidarios del maestre y del



lugarteniente del corregidor ya se habían marchado, pero aquellos que habían
osado oponerse se encontraban prisioneros. Allí permanecía el grupo de
regidores que con Fernando de Poblete se habían encarado al maestre
calatravo, y otros oficiales y cargos del concejo de quienes ya no se fiaba
Álvaro de Pecellín. El procurador Andrés Alonso, el licenciado Tomás
Cuenca y otros oficiales aguardaban en un extremo del gran salón mientras que
los regidores y alcaldes detenidos lo hacían en una sala más pequeña. Mejor
suerte corrió el jurado Lope de la Zarza, que fue liberado por haberse plegado
a las instrucciones del corregidor. Cuando el hombre quedó en libertad, se
dirigió a Tomás para agradecer de forma discreta, pero emotiva, su
intervención en el concejo, que había servido para liberar a su hija, aunque no
para desbaratar los planes del maestre. Le colocó su mano en el hombro y, con
un gesto amable, asintió con la cabeza.
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LA CIUDAD TOMADA

Desde la ocupación de la ciudad por la Orden de Calatrava, el maestre había
establecido unas patrullas de vigilancia de tres hombres que recorrían la zona
asignada para asegurarse de que se cumplía con el toque de queda. Durante los
primeros días, la población permaneció recluida en sus casas, hasta que se
consiguió un control absoluto de la ciudad. Pero, con el paso de los días, se
relajó la medida inicial, y solamente se mantuvo la restricción desde la puesta
de sol hasta el amanecer. Aunque tomada por la fuerza de las armas, la ciudad
recuperó poco a poco su actividad diaria. El bullicio de artesanos y obreros
confería una falsa sensación de normalidad a la situación, aunque el comercio
se había reducido por la cada vez mayor escasez de mercancías. Las patrullas
disolvían con malos modos los pequeños grupos que se formaban en calles,
plazas y mercados y, en ocasiones, su sola presencia servía para marchar por
dirección contraria por la que los veían aparecer.

Mientras Francisca se encontraba colocando algunos sacos en el interior
de la tienda de especias, tres calatravos entraron en el local. Los tres hombres
se dispersaron por la tienda y con arrogancia manosearon y probaron los
productos colocados en las estanterías. Uno de ellos metió la mano en un saco
para comprobar su textura y se la acercó hasta la nariz, pero, al instante, arrojó
el puñado al suelo tras inhalar el molesto polvillo, que le hizo estornudar
varias veces.

—¡Eh! —exclamó Francisca mientras se acercaba corriendo a retirar el



saquillo de las manos de aquel hombre—. Este producto vale muchos dineros
para que andes tirándolo por el suelo.

—¿Qué es ese endiablado polvo que pica como los demonios? —dijo el
calatravo mientras con la mano se restregaba la nariz.

—Es pimienta, y deberías tener más cuidado —volvió a protestar
Francisca, que intentaba componer el saquillo para cerrarlo. De repente, otro
calatravo derribó uno de los sacos adrede y su contenido se desparramó por el
suelo.

—¿Qué hacéis? ¿Creéis que podéis agraviarnos porque tengáis tomada la
ciudad? —protestó la joven, enfrentándose a los tres soldados.

—Vaya, tenemos a una jovencita muy valiente que no sabe que está
prohibido vender nada sin permiso del maestre.

Los calatravos derribaron algunos saquillos más, que cayeron al suelo
mientras avanzaban lentamente por los estrechos pasillos y se dirigían hacia la
muchacha para cerrarle el paso.

—¿Qué permiso? —dijo Francisca con voz temblorosa al percatarse de la
delicada situación en la que se encontraba—. Esta tienda lleva abierta más de
veinte años. No sabíamos que hubiera que pedir un permiso.

—Pues me temo que tendrás que hacerlo y atenerte a las consecuencias —
respondió uno de los calatravos mientras se aproximaba sonriendo hacia ella.

Francisca regresó sobre sus pasos cuando vio que los tres hombres se le
acercaban despacio, como si quisieran disfrutar de su captura. Tomó uno de
los sacos y retrocedió de espaldas hasta el mostrador, donde, a tientas, cogió
un cuchillo sin que los soldados se percataran. Uno de los hombres se
abalanzó sobre ella, pero la joven le vertió en la cara el contenido de un saco,
que lo cegó por completo, y aprovechó para escabullirse. Pero, cuando estaba
a punto de alcanzar la puerta, otro calatravo la capturó antes de que pudiera
salir de la tienda.

—¡Maldita zorra! —El soldado detuvo su mano cuando Francisca estuvo a
punto de clavarle el cuchillo y la golpeó en la cara.

El hombre la agarró por detrás del cuello mientras ella se revolvía y la
arrastró al interior de la tienda. El primer calatravo ya había recobrado la
vista y, mientras los otros dos la sujetaban por los brazos, aquel se acercó
despacio, disfrutando del momento. La joven intentó zafarse de sus captores



con el cuchillo, pero, con sus manos inmovilizadas, apenas si pudo girar la
muñeca. Una de ellos se lo arrebató de un golpe en el brazo y lo clavó en el
mostrador de madera. Una vez la muchacha se encontró inmovilizada, la
volvió a golpear en la cara para acabar con la escasa resistencia que le
quedaba. El calatravo puso el puño delante de su cara y levantó el dedo
central hasta metérselo por la boca. Sus compañeros disfrutaban con aquella
demostración de fuerza y lo animaban a dar un escarmiento a aquella joven
díscola. El hombre bajó su dedo hasta la ingle de la muchacha, inmovilizada y
con la cara lasciva de aquel soldado pegada a su rostro.

De repente, de aquella cabeza comenzó a salir sangre a borbotones que le
salpicó a Francisca en la cara. Se retiró y se percató de que el hombre tenía un
cuchillo clavado en el cuello y que intentaba en vano contener toda aquella
sangre que salía de su cuerpo. De súbito, se vio en el suelo, después de que
los otros dos hombres la soltaran y la dejaran caer, pero vio a Hernando, que
se batía con los dos calatravos que quedaban en pie. El joven consiguió abatir
a otro de ellos, que cayó muerto cuando le clavó su espada. El tercero escapó
a trompicones al comprender que no podía reducir a aquel diablo que no
sabían de dónde había salido.

—¿Te encuentras bien? —dijo Hernando mientras se aproximaba hacia
ella después de comprobar que el calatravo había huido—. Debemos
marcharnos: no tardará en llegar una patrulla, y entonces no podremos escapar.

—Sí, gracias a tu providencial intervención, pero tengo que avisar a mi
padre. Irán a por ellos si no nos encuentran a nosotros.

La joven regresó para tomar el dinero de las ventas que había hecho
aquella mañana y, al salir de la tienda, se entretuvo en cerrar la puerta con
llave, como si aquello fuera a impedir que los calatravos la saquearan.
Salieron a la calle y evitaron girar hacia la plaza Mayor, donde, de seguro, se
tropezarían con alguna patrulla de guardia, pero fue en la calle de la Cruz por
donde vieron bajar a un grupo de soldados acompañados por el calatravo que
escapó. Se alejaron del centro por la calle de Toledo, por donde lograron
escabullirse y pasar desapercibidos entre la gente. Sabían que debían
encontrar un buen escondite, ya que no podían escapar de la ciudad.
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EN LAS MAZMORRAS DEL ALCÁZAR

Hacía algunas semanas que el grupo de regidores disidentes y otros oficiales
díscolos del concejo continuaban detenidos en las mazmorras del alcázar.
Desde el día en que la ciudad había sido tomada por la Orden de Calatrava,
los prohombres que se habían opuesto a los propósitos del maestre calatravo
permanecían prisioneros en el más absoluto de los abandonos, hacinados en
las celdas en un estado deplorable. En los últimos días habían enfermado
algunos de ellos. Álvaro de Pecellín mandó aviso al médico Gonzalo
Rodríguez de Santa Cruz para que atendiera a los enfermos y echase un vistazo
a los demás. El flamante corregidor no quería correr el riesgo de que un brote
de epidemia malograra la conquista ni tampoco arriesgarse a perder a ninguno
de aquellos distinguidos huéspedes a los que el trato dispensado no se
correspondía con su rango.

Las circunstancias en las que se encontraban retenidos aquellos hombres,
poco acostumbrados a las privaciones, eran, pues, lastimosas y las
condiciones de higiene de las celdas dejaban mucho que desear. El médico
reprochó a los guardias la situación de los presos indicándoles que tenían que
renovar a diario la paja que esparcían sobre el suelo porque los que allí se
encontraban eran personas y no animales. Muchos de aquellos reos eran
caballeros, algunos regidores de la ciudad, pero un mes encerrados entre
aquellas paredes más les hacían parecer galeotes que los ricos y poderosos
hombres que antes fueron.



—¿Qué hacéis con el dinero que les habéis requisado para su
alimentación? —se atrevió a recriminar el médico a los guardias—. Su estado
es lamentable.

—Si tenéis alguna queja, hacédsela llegar al maestre —respondió uno de
los carceleros—. Nosotros solo cumplimos órdenes.

Poco antes, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz entró en el alcázar con una
carreta cargada con ropajes limpios para que los presos pudieran mudarse de
sus apestosos atuendos. Junto con su aprendiz, descargó del carruaje las ropas
limpias para los prisioneros y los utensilios y remedios que emplearía para
sanarlos. No consintió que los guardias transportasen nada de lo que había
traído, ya que muchos útiles y enseres eran demasiado caros como para
dejarlos en manos inexpertas. Los guardias no se atrevieron a contradecir a
aquel hombre que tenía la extraña habilidad de sanar a los enfermos.

—Quizás lo haga —respondió el médico al guardia que le había replicado
—, y quizás le cuente que además extorsionáis a sus familias cada vez que
vienen a traerles el alimento que aquí les negáis. No sé si el maestre querrá
conservar a sus enemigos en tan lastimoso estado.

—¡Está bien, está bien! —respondió, airado, el guardia—. Limpiaremos
las celdas como vos decís y procuraremos que coman todos los días.

El médico atendió uno a uno a todos los prisioneros, que esperaban con
anhelo noticias del exterior y de sus familias. A los que halló en peor estado
les aplicó un remedio con hierbas y plantas, pero las celdas no reunían las
mejores condiciones, que más parecían pocilgas donde dormían y hacían sus
necesidades.

—¿Dónde están los prisioneros que faltan? —preguntó el médico después
de echar de menos a algunos de los reos.

—Se encuentran arriba. Os llevaré hasta ellos.
Las mazmorras estaban vigiladas por, al menos, tres guardias que

controlaban el acceso a las diferentes galerías y se ocupaban de atender y
limpiar las celdas cuando el hedor les incomodaba más a ellos que a los
presos.

Un vigilante guio al médico por una estrecha escalera de caracol hasta el
piso superior, donde una de las pequeñas habitaciones se había utilizado como
improvisada celda.



—¡Loado sea el cielo! —dijo Tomás de Cuenca al ver aparecer a Gonzalo
Rodríguez de Santa Cruz por la puerta—. ¿Os traen detenido?

Cuando el médico entró en la celda, el guardia cerró la puerta detrás de él
y echó el cerrojo desde el exterior.

—No, tranquilizaos. Álvaro de Pecellín me ha mandado llamar para
revisar la salud de los presos. Algunos comienzan a tener síntomas de asfixia y
no paran de toser. ¿Cómo os encontráis, licenciado? ¿Y vos, procurador?

—¡Malditos calatravos! —dijo Andrés Alonso de Aguilera poniéndose en
pie para saludar al recién llegado—. No veo el día en que los ejércitos de los
reyes entren en la ciudad y le den su merecido a ese arrogante maestre.

—Me temo que las pocas noticias que llegan no son muy halagüeñas. De
momento debemos arreglárnoslas solos. Si podéis caminar sin dificultad,
poneos en pie. Espero que esta noche podáis dormir fuera de estas paredes —
dijo el médico, apremiando a los prisioneros.

—¿Tenéis algún plan para escapar? —preguntó, sorprendido, el
licenciado.

—Pues sí, lo habéis adivinado. Estad atentos.
El médico llamó al guardia para que le abriera la puerta y el vigilante

volvió a correr el cerrojo después de que el médico la cruzase.
De inmediato, Tomás de Cuenca apoyó la cabeza sobre la puerta, pidió al

procurador que guardara silencio con un gesto y, aunque algo atenuado,
pudieron escuchar el cruce de palabras que Rodríguez de Santa Cruz mantenía
con el guardia.

—Necesito que me acompañes al piso de abajo para entregar estas ropas
limpias a los prisioneros o de lo contrario terminaréis todos enfermos —se
oyó decir al médico.

—No podré transportar los dos fardos —replicó el guarda con desgana.
—Mi aprendiz te ayudará.
El guardia tomó uno de los fardos con las ropas limpias y el joven Pedro

agarró otro de los bultos para dirigirse con ellos al piso inferior, como les
había encargado el médico. Los tres hombres desaparecieron por el pasillo
poco antes de que una figura apareciese, sigilosa, tras doblar un recodo de la
galería. Era Martínez Cepudo, que logró entrar en el alcázar escondido bajo la
lona de la carreta en la que transportaban los ropajes para los presos. El



secretario se había deslizado con precaución desde la carreta hasta la entrada
que conducía a las mazmorras, junto a la que habían detenido el carruaje con
la excusa de descargar los fardos y los utensilios del médico.

Martínez Cepudo se aseguró de que los tres hombres se hubieron alejado
lo suficiente antes de abrir la celda en la que se encontraban el licenciado y el
procurador. Se saludaron con la celeridad que obligaba la ocasión y
aprovecharon el momento para escabullirse. Los fugitivos se apresuraron por
los pasillos y galerías del alcázar hasta que hallaron una salida que conducía
hacia el vertedero de las letrinas donde, en buena lógica, dedujeron que la
vigilancia sería menor. Consiguieron introducirse bajo la lona de la carreta
con la esperanza de no resultar descubiertos. Durante un rato que les pareció
una eternidad, los tres hombres permanecieron escondidos bajo los bultos del
carro, en medio de una fortaleza repleta de calatravos que andaban de un lugar
a otro. Pero no tuvieron que aguardar mucho más, porque al poco escucharon
la voz de Rodríguez de Santa Cruz, que regresaba con el joven Pedro cargado
con los ropajes sucios de los prisioneros.

—Espero que no os apropiéis de las ropas que acabo de entregar a esos
infelices y que los tratéis con consideración —increpaba el médico al guardia
que lo había acompañado hasta la puerta mientras se subía a la carreta y
arreaba el caballo.

El carruaje logró salir de la fortaleza sin levantar sospechas y se dirigió
hacia Barrionuevo, con destino a la casa del médico. El joven Pedro se bajó
del pescante para abrir los portones y permitir la entrada del carruaje, cerró
de nuevo las puertas y, antes de levantar la lona, se aseguró de que nadie lo
observaba desde el interior de la vivienda.

—Señores, bienvenidos a mi casa —dijo el médico cuando terminaron de
bajar del carro que los había trasladado hasta allí.

—Os doy las gracias por habernos liberado de aquellas incómodas
mazmorras —dijo el procurador, agradecido, con un abrazo.

—Sí, siempre estaremos en deuda con vos, amigo mío —redundó Tomás
mientras se incorporaba—, pero me temo que seréis el principal sospechoso
de haber facilitado nuestra huida.

—Imagino que recibiré la visita del corregidor y que me tratará con cajas
destempladas, pero mi coartada será la versión del guardia, que no se ha



separado de nosotros en todo momento y que podrá jurar que cerró los
cerrojos de vuestra celda cuando la abandoné.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz se esforzaba en hacer desaparecer del
carruaje todo rastro de la huida, y dejó convenientemente esparcidos bajo la
lona los montones de ropa sucia, que permanecería allí hasta que llegasen los
hombres del corregidor, para demostrar que los bultos que se adivinaban
solamente eran montones de harapos malolientes.

—Ya habrá momento de comentaros los detalles, pero debéis agradecer a
vuestro secretario buena parte del empeño y del plan para rescataros —dijo el
médico con una palmada en la espalda a Martínez Cepudo.

Los dos hombres lo abrazaron agradecidos antes de que el médico los
urgiera a abandonar cuanto antes el patio de la vivienda.

—Os ruego que me sigáis, por favor —dijo el físico al tiempo que se
dirigía hacia el interior de la cueva de la casa.

Tras recorrer algunos metros por la galería subterránea de la vivienda del
médico, la cueva acababa en una puerta que impedía el acceso. Gonzalo
Rodríguez sacó una llave del bolsillo y con algunos empujones consiguió abrir
la puerta, atascada por el tiempo que llevaba sin utilizarse. Llevaron consigo
dos candiles para iluminar el corredor, que en su recorrido se bifurcaba en
diferentes túneles que salían a uno y otro lado de la galería principal.

—Estas cuevas se construyeron en tiempos de nuestros antepasados —dijo
el médico mientras avanzaba por los túneles—. Después de que arrasaran y
quemaran el barrio de los judíos, se volvió a levantar otra vez, por eso lo
llaman Barrionuevo. Pero entonces decidieron que, si volvía a ocurrir otro
ataque, debían asegurarse una forma de escapar, y excavaron estas galerías,
que comunican muchas de las casas del barrio.

—Pero, igual que vos las conocéis, alguien más podría entrar por estos
túneles y sorprenderos en vuestras casas —dijo el licenciado.

—La mayoría de las cuevas del barrio se hallan conectadas entre sí como
si fuera un laberinto, y no es difícil perderse. Las conozco desde que era niño:
jugábamos por estos pasadizos, pero algunas galerías se han derrumbado
desde entonces, y eso complica más el recorrido. Para evitar sorpresas como
las que decís, la mayoría de las viviendas mantienen una puerta al final de su
propia cueva que impide el acceso desde dentro para evitar robos y visitas no



deseadas.
Tomás intentó retener en la memoria el trayecto que habían seguido, pero

hacía tiempo que se había despistado por los numerosos giros e intersecciones
que habían cruzado. Después de un buen trecho caminando por entre los
túneles con la luz de los candiles, llegaron hasta un portón que se encontraba
cerrado. Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz golpeó cuatro veces y, después de
un rato, la puerta se abrió ante ellos. Al otro lado, Tomás reconoció a Simón
Beltrán, que les franqueó el paso y se abrazó al licenciado al verlo sano y
salvo. El clérigo se sintió en su propia casa, que era el lugar al que habían
llegado por tan intricado laberinto de túneles y galerías.



56
LA AUDIENCIA CON EL MAESTRE

Aquella calurosa mañana de julio, Rodrigo Téllez Girón se encontraba en el
gran salón del alcázar. Los gruesos muros de la fortaleza atemperaban el
sofocante calor del verano. Durante varias semanas había supervisado en
persona los trabajos de reconstrucción de la torre y las obras de refuerzo de
varios tramos de muralla cercanos a las puertas de acceso. Tenía varios
asuntos que tratar con sus consejeros, y la prudencia desaconsejaba exponerse
al sol del mediodía con otras tareas. El maestre departía con sus habituales
colaboradores, los comendadores de Valdepeñas y de las Casas de Ciudad
Real, acompañados de Álvaro de Pecellín, a quien Rodrigo Téllez Girón
había encumbrado al cargo de corregidor por los servicios prestados. No
quería prescindir del de Pecellín para que los realengos continuaran
percibiendo que el orden público seguía manteniéndose en las mismas manos
de siempre.

En ese instante, un criado interrumpió al maestre para indicarle que un
grupo de hombres de la ciudad le había pedido audiencia.

—¿Audiencia? ¿Qué importantes caballeros quedan todavía fuera de las
mazmorras que quieran solicitarme audiencia? —dijo con sarcasmo el
maestre.

—Se hacen llamar Rodrigo de Martiyáñez y Antonio y Alfonso de la Serna
—dijo el criado.

El maestre miró a Álvaro de Pecellín para que lo pusiera en antecedentes.



—No ocupan cargos en el concejo, y no recuerdo que se hayan implicado
con ninguno de los bandos —dijo el corregidor intentando no extenderse
demasiado—. Explotan sus ganados y tienen negocios en la ciudad.

—Está bien, hacedlos pasar, y advertidles de que sean breves en su
intervención. No tengo ganas de aguantar a ningún fastidioso culipardo. Los
tres hombres entraron en el salón con discreción y se inclinaron con humildad
ante el maestre, en señal de respeto.

—Hablad. ¿Qué queréis de mí? —dijo Rodrigo Téllez Girón sin tan
siquiera aguardar a que los visitantes pudieran presentarse por ellos mismos.

Los hombres se miraron para ponerse de acuerdo sobre quién tomaría la
palabra. Era por todos conocido el despotismo con el que el maestre de
Calatrava trataba a sus súbditos, y el portavoz del grupo tenía más
probabilidades de convertirse en el blanco de las iras del calatravo.

—Veréis, señor —dijo Alfonso de la Serna, temeroso—: queremos
haceros llegar el sufrimiento que padecemos a consecuencia de los…
desmanes que cometen algunos de vuestros hombres desde que la Orden de
Calatrava gobierna la ciudad.

—¿Desmanes dices? —dijo sin alejar la vista del documento que tenía en
sus manos mientras hablaba el recién llegado.

—Sí; muchos de vuestros hombres toman de las tiendas lo que se les
antoja y no abonan lo que cuesta —se atrevió a decir Alfonso de la Serna—,
golpean a los hombres sin motivo alguno por tan solo cruzarse con ellos y
violentan a nuestras mujeres y a nuestras hijas, que apenas si se atreven a salir
a la calle.

El maestre bajó el documento que leía y se quedó mirando fijamente al
hombre que le hablaba.

—¿Queréis que mis hombres sean galantes con vuestras mujeres cuando se
crucen con ellas o que les dediquen hermosas palabras a vuestras hijas? —
dijo el maestre con sorna.

—No, señor, solamente…
—¿Queréis que cada vez que mis hombres vayan a vuestras tiendas pidan

la vez y guarden turno? —Rodrigo Téllez Girón se levantó de su asiento y se
dirigió despacio hacia los tres hombres al ritmo de sus propias palabras.

El calatravo se acercó y colocó su cara delante de Alfonso de la Sema,



que bajó la cabeza con sumisión para evitar la ira del maestre.
—¡Reclamé mis derechos, los derechos que la orden tenía sobre esta

ciudad! —gritó el calatravo—. Y vuestros regidores se negaron a escucharme.
Por eso ahora se pudren en las mazmorras de este alcázar. La ciudad es mía
por derecho propio, defendido con la razón que me otorga la fuerza de las
armas, y todos los vecinos sois vasallos de la Orden de Calatrava y yo,
vuestro señor. Mis hombres, los freiles y soldados de la orden, no tienen que
pediros permiso para tomar lo que se les antoje aquí porque ahora es nuestro
territorio. ¿Entendido?

—Sí, mi señor —dijo el hombre—. Disculpad nuestro atrevimiento.
—Encerrad al más viejo y tomadle prendas para que pague su sustento en

la cárcel —dijo el maestre a los guardias—. Y los demás habréis de traerme
treinta cabezas de ganado antes de que mañana anochezca si no queréis que
mis hombres prendan fuego a vuestras casas.

Los guardias apresaron a Alfonso de la Serna, como había ordenado el
maestre, y sacaron a empujones del gran salón a los otros dos hombres, a los
que expulsaron sin contemplaciones de la fortaleza. Se levantaron como
pudieron y, con la ayuda el uno del otro, consiguieron alejarse del alcázar y
regresar a su casa.

Rodrigo Téllez Girón tenía el rostro desencajado, y maldijo a los guardias
por haber permitido la entrada de aquella visita que lo había enfurecido y
alterado.

—¿Sabéis que las mazmorras del alcázar se encuentran llenas y que no
pueden acoger a tantos presos como nos placería? —dijo frey Ramiro de
Guzmán, el comendador de las Casas de Ciudad Real.

—¡Pues habilitad más dependencias si es necesario! —gritó Rodrigo—.
No consentiré la insumisión de ningún súbdito, ni que se ponga en duda mi
autoridad. Si las cárceles están llenas, aplicaremos la orca para los delitos
más graves.

—Se hará como deseéis, señor —dijo el comendador asintiendo
levemente con la cabeza—. Además hay otro asunto del que debéis ocuparos.
Después de varias semanas sin mercado, la ciudad se encuentra desabastecida.
Propongo que se vuelva a celebrar en los días que se tiene acostumbrado. De
esta forma conseguiremos normalizar la rutina y apaciguar los ánimos de las



gentes.
—Pero abrir las puertas sin más puede resultar arriesgado —replicó el

comendador de Valdepeñas—; perderíamos el control sobre quién entra y
quién sale, y muchos podrían huir y marcharse.

—Solamente abriremos el mercado a nuestros súbditos de los territorios
de la orden. Nadie más podrá entrar y salir de la ciudad —respondió el
comendador de Ciudad Real.

—¿Y cómo pensáis identificarlos? —preguntó, escéptico, frey Diego de
Loaisa.

—Enviad a todos los comendadores una misiva para que entreguen un
salvoconducto a los comerciantes de sus territorios que acudan al mercado del
próximo martes —ordenó el maestre después de escuchar la propuesta del
comendador—. Que indiquen el nombre de los que vayan a viajar. Haced
hincapié que solo entrarán viandas, alimentos y carne. No quiero sorpresas.

En ese instante se abrió de nuevo la puerta del gran salón, interrumpiendo
la reunión que el maestre mantenía con sus hombres, y por ella asomó la cara
de un guardia que tenía descompuesto el rostro.

—¿Qué sucede? —dijo el maestre—. ¿Es que no ves que estoy ocupado?
El hombre se acercó a toda prisa hasta donde se encontraba el grupo.
—Ha ocurrido algo —dijo al fin—. Algunos presos han escapado.
Rodrigo Téllez Girón no podía dar crédito a lo que estaba oyendo, y se

volvió enfurecido contra el guardia.
—¿Cómo que han escapado? ¿Quién ha escapado? —dijo el maestre.
—El procurador y ese cura.
—¿Cómo es posible? ¡Las mazmorras son inexpugnables! —gritó Rodrigo.
—No estaban en las mazmorras, sino en uno de los cuartos del piso

inferior —confesó Álvaro de Pecellín—. Yo mismo ordené encerrarlos allí
para dejar espacio en las celdas a otros reos más rebeldes.

—¡Malditos inútiles! ¡Buscadlos por toda la ciudad y traedlos cargados de
grilletes! ¡Aprisa!



57
LA RESISTENCIA CLANDESTINA

A través de los túneles que recorrían el subsuelo de Barrionuevo, los fugitivos
llegaron hasta la casa de Tomás de Cuenca. Giraron por una estrecha galería y
se encontraron frente a un portón cerrado que se abrió delante de ellos tras los
cuatro golpes que tenían convenidos.

Gracias a la intervención de Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz, Tomás de
Cuenca y el procurador, Andrés Alonso de Aguilera, se hallaban libres de su
encarcelamiento. Pero el médico les hizo saber que debían agradecer su
libertad a la determinación y al valor de Juan Martínez Cepudo. Durante el
tiempo que Tomás estuvo retenido, el secretario intentó lo imposible para su
liberación, pero con cuantos habló y probó a sobornar no se atrevieron a
enfurecer al maestre. Por fortuna, supo del encargo del corregidor a Rodríguez
de Santa Cruz para que inspeccionase la salud de los presos, y no dudó en
convencerlo para que lo ayudase a liberar al licenciado. Al principio, el
médico rechazó la descabellada propuesta del secretario, que, ofuscado por la
amistad y la lealtad hacia su señor, parecía haber perdido la sensatez
necesaria para mantenerse vivo mientras la orden y ese maestre controlasen la
ciudad. Pero, ante la insistencia del secretario, Gonzalo Rodríguez de Santa
Cruz recapacitó y reconoció que estaba en deuda con el clérigo, por las
ocasiones que lo había sacado de algún que otro apuro, y, al fin, cedió y se
mostró receptivo para que Martínez Cepudo le contase los detalles de su plan.

Felizmente, los planes salieron como habían previsto, gracias a la treta que



el médico y el secretario idearon para liberar a los prisioneros y sacarlos de
incógnito de la fortaleza, y ahora los dos fugados se encontraban a salvo.

La cueva de la casa de Tomás de Cuenca había sido reformada para
garantizar la seguridad de los huidos. Sabían que aquel era el sitio donde
primero los buscarían los hombres del maestre. Martínez Cepudo había
ordenado acortar la galería subterránea para ocultar una sala secreta donde
poder esconderlos. A simple vista, el interior de la cueva parecía rematar en
un falso mueble con estantes, que en realidad se encontraba colgado a una
puerta camuflada en la pared del fondo y se desplazaba con ella en el
movimiento de apertura y cierre. Por el otro lado, la sala secreta mantenía la
puerta de acceso a los túneles subterráneos que garantizaba una vía de escape
en caso de necesidad.

Los temores del secretario no tardaron en confirmarse al poco de
instalarse los recién llegados. Una patrulla de calatravos entró en la vivienda
del licenciado y registró en todos los rincones de la casa, al acecho de algún
escondite secreto donde pudieran esconderse los fugitivos. Quiteria se
lamentaba con aspavientos cuando los hombres movían los muebles y
desparramaban objetos por el suelo en su incesante búsqueda. Después de
escudriñar las habitaciones de la casa y la terraza superior, los calatravos
inspeccionaron el corralón donde avistaron la entrada a la cueva. Simón
Beltrán serraba un madero delante del portón, ajeno al revuelo que se había
formado, pero los calatravos lo apartaron sin contemplaciones. Abrieron la
puerta de la cueva y descendieron despacio los escalones, con la espada
desenvainada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. En el
desordenado subterráneo había muchos objetos esparcidos por el suelo,
garrafas, esportones de esparto, muebles viejos, trampas para animales y
también herramientas colgadas en la pared. El calatravo que dirigía el pelotón
inspeccionó la galería con cuidado. Llegó hasta el fondo de la cueva, hasta
encontrarse de frente con una estantería llena de cacharros de cocina oxidados.
Con la mano ordenó detenerse a sus compañeros que tropezaron con algunos
cacharros, y se detuvo a escuchar por un instante, pero nada extraño oyó. Los
calatravos abandonaron la cueva y la casa, no sin antes advertir a Quiteria y a
Simón de que debían denunciar a su señor en cuanto lo viesen aparecer si no
querían ser ejecutados por traición.



Después de aquel día, los calatravos regresaron a la casa de Tomás de
Cuenca en una sola ocasión para dar con el rastro de los prófugos del alcázar,
sin que tampoco tuvieran éxito sus búsquedas. Los calatravos patrullaban día y
noche las calles de la ciudad. El maestre había impuesto el toque de queda, y
no permitía transitar después de la puesta del sol, bajo pena de cincuenta
latigazos, fuera hombre o mujer.

La cueva de la casa de Tomás de Cuenca fue el lugar de reunión preferido
de un grupo de hombres decididos a plantarle cara al maestre. Circular por los
túneles de Barrionuevo no era fácil: solamente unos pocos conocían bien los
recovecos de las galerías subterráneas, que en algunos tramos se hallaban
hundidas y bloqueadas, aunque en otros puntos el derrumbe no era más que un
burdo engaño hecho con tierra y adobe para esconder una galería camuflada.

De esta forma, la estancia secreta que Martínez Cepudo y Simón Beltrán
habían preparado en la casa de Tomás de Cuenca se convirtió en uno de los
lugares más seguros de la ciudad; disponía de un acceso desde la superficie, a
través del corralón, y otro desde el interior de las galerías.

Unos días después de su rescate, cuando el licenciado y el procurador ya
se habían instalado en la estancia subterránea y repuestos de las privaciones
que habían padecido en las mazmorras, Martínez Cepudo logró reunir a un
grupo de caballeros en quienes los huidos podían confiar sin temor a ser
descubiertos.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz acudió por el interior de la galería y
golpeó cuatro veces la puerta interior para hacer notar su presencia, según
tenían acordado. Por entre los túneles condujo a Rodrigo del Pulgar, que llegó
hasta su casa acompañado de Rodrigo de Martiyáñez y Antonio de la Serna, a
quienes le unía una gran amistad y quienes, días antes, junto con Alfonso de la
Serna, se atrevieron a visitar al maestre para suplicarle que los soldados
templaran su trato con los de la ciudad y que no cometieran los abusos que
denunciaban. Hernando Pérez del Pulgar acudió disfrazado de mozo aguador,
junto con Francisco de Bedmar, cargados ambos con unos cántaros de agua
para evitar sospechas. Hernando también se encontraba en busca y captura por
los calatravos desde el día que abatió a dos de ellos en la tienda de especias.
El último en acudir fue Fernando Valera, para sorpresa de Tomás, porque lo
creía en Alarcos, pero el criador de caballos explicó que la ocupación de los



calatravos le había sorprendido en Ciudad Real y no había podido regresar.
Aquel hombre daba refugio en su yeguada a su sobrino Diego, al que los
alguaciles ya no buscaban, pero se mantenía oculto por seguridad.

—Las pocas noticias que nos llegan no son halagüeñas —explicó Rodrigo
de Martiyáñez—. He oído que el portugués ha tomado la ciudad de Toro.
Solamente un pequeño grupo fiel a la reina Isabel se ha hecho fuerte en el
alcázar aguardando la llegada de los refuerzos. Parece que el rey Fernando ha
convocado a sus vasallos en Tordesillas para marchar sobre Toro y
arrebatársela a los portugueses.

La revelación cayó como un jarro de agua fría en el grupo que se había
congregado, ya que las hostilidades junto a la frontera podían retrasar la
liberación de la ciudad.

—Pues si los reyes tienen que atender el frente oeste, dudo de que se
molesten en reunir un ejército para liberar La Mancha de la ocupación
calatrava —dijo, escéptico, el procurador.

—Me parece que tendremos que expulsar al maestre por nuestros propios
medios —intervino Fernando Valera—. Si consiguiéramos que la mayor parte
de los hombres se levanten contra los calatravos, podríamos hacernos con el
control.

—Eso es poco menos que imposible —dijo, alzando la voz, Rodrigo del
Pulgar—. Los hombres que pretendéis reclutar son campesinos, artesanos y
comerciantes: nunca han cogido un arma para luchar. ¿Y con qué queréis que
se enfrenten, con palos y cuchillos? No tendrían ninguna posibilidad frente a
las ballestas y espadas de los calatravos, por no hablar de esas endiabladas
armas de fuego.

—Lamento estar de acuerdo con vos —dijo Tomás colocando la mano
sobre el hombro del capitán—. Por desgracia, nuestra única esperanza es
convencer a los reyes de que envíen un ejército para liberar la ciudad.

—¿Y creéis que los reyes no conocen la situación? —respondió el criador
de caballos.

—Estoy seguro de que les habrán llegado noticias sesgadas, pero quizás
todavía no han valorado lo suficiente la importancia de debilitar al maestre en
La Mancha ni el efecto que produciría su derrota para recibir nuevas
adhesiones. Alguien tiene que acudir cuanto antes para contarles lo que está



sucediendo —dijo Tomás enérgicamente mirando al procurador.
Las puertas de acceso se encontraban controladas por hombres de la Orden

de Calatrava, que revisaban de forma concienzuda cualquier carro que entraba
o salía de Ciudad Real. En el tiempo que la ciudad estuvo ocupada por los
calatravos no se permitió que mujeres y niños la abandonaran. Solamente los
hombres casados que demostraran tener familia podían abandonar la ciudad
para realizar las tareas del campo, de forma que se garantizaba su regreso al
anochecer para evitar represalias. Los jóvenes solteros, a los que no se les
permitía salir de la ciudad, fueron reclutados para realizar trabajos de
reparación en varios lienzos de muralla, en el alcázar de la ciudad y en alguna
de las puertas de acceso.

—¡Oh, no, no, no! Lamento no poder cumplir tan importante encargo —
dijo Andrés Alonso moviendo la cabeza mientras se disculpaba—, pero esto
me supera, y aquí no servirán las habituales artes de la diplomacia. Yo,
amigos, estoy acostumbrado a viajar en carruaje y a medir los tiempos de otra
forma. No me encuentro preparado para abandonar la ciudad de incógnito,
escondido en algún carro entre sabe Dios qué cargamentos, ni para espolear a
alguna acémila hasta llegar a la corte. No, no, eso no es para mí. Os ruego que
me eximáis de esa responsabilidad…

—¡Yo lo haré! —dijo de repente Hernando del Pulgar—. Puedo salir de la
ciudad en algún descuido de los guardias y llegar hasta los reyes. Podría
llevarles una carta escrita por personas notables, como las aquí reunidas,
explicando los desmanes que ha cometido don Rodrigo Téllez Girón y su
ejército de calatravos.

Tomás interrogó con la mirada a Rodrigo del Pulgar, quien asintió con un
imperceptible movimiento de cabeza. Nadie objetó nada a los planes del joven
Hernando, que, aunque arriesgados, parecían de fácil factura por alguien de su
arrojo.

—¡Entonces, sea! Escribamos esa carta a los reyes para ponerlos al tanto
de lo que sucede —dijo Tomás solemnemente, acercando el papel y los
utensilios de escritura a Martínez Cepudo, que con una sonrisa agradeció el
honor y comenzó a escribir la misiva que habría de entregar al rey el
improvisado heraldo.

El documento que redactó el secretario lo firmaron los principales



hombres que allí se encontraban presentes, como representantes clandestinos
del gobierno de una ciudad secuestrada desde hacía varias semanas por la
Orden de Calatrava, y que suplicaban esperanzados que los reyes acudieran en
su ayuda para liberarla.



58
TRAMPAS CONTRA EL ENEMIGO

La pequeña Leonor se encontraba sentada en la calle; llevaba el pelo recogido
con un tocado en la cabeza, como el que usaban las amas y dueñas. No era
frecuente ver a las niñas de su edad de esa guisa, ya que solían llevar la
cabellera suelta, adornada con una guirnalda. El tocado le quedaba grande y
apenas si dejaba ver su cara, aunque la muchacha no ponía mucho interés en
mostrarla. Aquella tarde había llovido: las nubes habían descargado con
fuerza sobre la ciudad una copiosa tromba de agua que la alivió del bochorno
de aquellos días de verano. Un terroso olor a humedad se esparció por el
ambiente. La niña jugaba con el barro que se había formado en el suelo de
tierra y con sus manos daba forma a pequeñas figuras que colocaba junto a
ella. La calle del Caballo no era muy frecuentada; se orientaba hacia las
huertas que salpicaban la zona este de la ciudad, y, de vez en cuando, la
recorrían algunas patrullas de calatravos que vigilaban la insurrección y otros
que buscaban los promiscuos servicios de alguna galana a menor precio que
en la casa de la mancebía.

En aquel momento, un calatravo se acercaba calle abajo con cara de
satisfacción mientras se componía la ropa. La pequeña comprendió que había
llegado el momento de intervenir cuando escuchó un leve silbido a su espalda.
El soldado pasó junto a ella ignorándola por completo y pisó, despreocupado,
las figuritas que había modelado. De repente, la muchacha tomó un puñado de
barro, se puso en pie y lo lanzó a la cabeza del calatravo atinándole en el



cuello. El hombre se volvió, maldijo enfadado a la muchacha y corrió tras ella
para darle su merecido, pero la niña aguardó hasta que el calatravo se
aproximó a corta distancia y se metió en la vivienda. El guardia entró en la
casa detrás de ella, y creía haberla acorralado en el interior, pero, para su
sorpresa, se dio de bruces con un grueso tronco de madera que le golpeó la
cara y le hizo caer al suelo. Hernando y Francisco de Bedmar se apresuraron a
cerrar la puerta y arrastraron al calatravo hasta dentro de la vivienda
abandonada.

—Muy bien, Leonor. Ahora vete a tu casa sin detenerte con nadie, pero
procura no llamar la atención —le dijo Hernando casi en un susurro cuando la
muchacha se quitó el tocado—. Márchate y entrégale esto de mi parte a
Francisca, y dile que estaré de vuelta en pocos días.

La muchacha no supo a lo que se refería Hernando y, por un instante, dudó
en preguntar lo que debía entregarle a su hermana, hasta que el joven le dio un
dulce beso en la frente. La niña sonrió, ruborizada, y se marchó del lugar por
la calle de Calatrava abajo.

Los dos amigos se apresuraron a quitarle los ropajes al soldado y lo
dejaron maniatado con un trapo en la boca para evitar que pidiera auxilio en
cuanto recobrara el conocimiento. El plan había salido como lo habían
previsto. Cuando el guardia volviera en sí, no podría reconocer a ninguno de
los hombres que lo habían atacado ni tampoco a la niña que había servido de
señuelo para tenderle la emboscada en una casa abandonada desde hacía
meses.

En ese mismo instante, al otro lado de la ciudad, Fernando Valera rondaba
las cuadras que se habían improvisado junto a la Pedrera, donde los
calatravos habían reunido los caballos que habían requisado además de los
trescientos caballos correspondientes a las lanzas que las encomiendas de la
orden estaban obligadas a costear según tenían repartido. Fernando Valera
gozaba de la confianza de Álvaro de Pecellín, con quien había tratado, junto al
anterior corregidor, la organización del alarde anual, donde nobles, hidalgos y
caballeros de cuantía estaban obligados a mostrar en público el caballo y las
armas, que mantenían prestos al requerimiento de la hueste del rey o del
concejo. Algunos de los obligados a la tenencia recurrieron en alguna ocasión
a solicitarle a Fernando en préstamo sus animales por un día para salvar la



situación y eludir la sanción y la humillación pública de no superar el alarde.
Pero Fernando Valera nunca se atrevió a alquilar sus caballos para burlar la
ley sin conocimiento del corregidor y de su lugarteniente, que siempre habían
mirado para otro lado a cambio de participar en los beneficios del trato.

Álvaro de Pecellín no sospechaba de la amistad de Fernando Valera con el
licenciado Tomás de Cuenca, ni de las relaciones del criador de caballos con
la resistencia clandestina que se había organizado contra la ocupación
calatrava. Hernando necesitaba una buena montura con la que abandonar la
ciudad y marchar al encuentro del rey para entregarle la misiva con la que
solicitaban su auxilio y ayuda. Los guardias toleraban la presencia del criador
de caballos por los establos. Lo habían visto en varias ocasiones en compañía
del flamante corregidor, que solía pedirle opinión y ayuda para curar a los
animales enfermos o que se accidentaban. Al nuevo corregidor le gustaba
escucharlo por la experiencia y sabiduría que acumulaba, y recordaba algunos
de sus consejos más sorprendentes.

—La buena yegua debe tener barriga de doncella, pecho de casada y ancas
de viuda —le dijo en cierta ocasión cuando intentaba escoger una yegua para
criar.

Pero aquel día Fernando Valera debía cumplir un encargo, y, antes de
acercarse a las cuadras, se aseguró de que no rondaban por allí ni Álvaro de
Pecellín ni ninguno de los comendadores calatravos.

—¡Guardia! —dijo mientras observaba a un garañón negro de
impresionante envergadura—. A este caballo le ha picado la mosca y está
enfermo.

—Pues yo no le veo nada extraño —dijo el calatravo después de observar
al animal—. Es el caballo del capitán de la guardia; no le va a sentar nada
bien que haya enfermado.

—Creo que lo mejor será apartarlo para que no contagie a ninguno más. Si
me prometes que después convencerás a tu capitán para que lo cruce con mis
yeguas, puedo tratarlo durante unos días con hierbas y otros brebajes
mezclados con la paja en el establo de un amigo y en unos días te lo devolveré
sano y brioso.

—Os lo agradezco, señor, pero os rogaría que lo hicierais con discreción.
—No te preocupes por ello —respondió Fernando Valera, garantizando su



silencio a cualquier precio, mientras se llevaba el rocín negro fuera de los
corrales de los calatravos.

A mediodía de aquel martes, la ciudad se encontraba a rebosar de
comerciantes, que habían acudido al mercado y que procedían de las villas de
la Orden de Calatrava. Los guardias que controlaban el acceso en las puertas
de entrada comprobaban que los carros cargados con mercancías traían el
salvoconducto que el maestre exigía para entrar y salir de la ciudad y que
debía encontrarse firmado por el comendador de cada territorio.

La mayoría de los mercaderes habían entrado en Ciudad Real a primera
hora de la mañana, pero algunos ya habían vendido con inusual rapidez todas
las mercancías debido al persistente desabastecimiento de la ciudad. Los
comerciantes que procedían de villas cercanas como Miguelturra, Peralvillo o
Carrión regresaban a toda prisa a sus lugares de origen para volver con un
nuevo cargamento que vender antes de que anocheciera.

Entre los carros que aguardaban para salir por la puerta de la Mata se
divisaba la figura de un jinete que montaba un hermoso corcel negro.

—¡Apartad, maldita sea! ¡Dejad paso! —decía con determinación mientras
golpeaba con la fusta a las bestias enganchadas en los carros para que dejaran
el camino libre.

Cuando los guardias que controlaban el acceso lo vieron acercarse,
comenzaron a mover los carros que obstaculizaban la salida.

—¡Eh! ¿Es que no sabes que debes pasar los controles sin montura? —lo
increpó el guardia mientras sujetaba la rienda del caballo.

Hernando dudó un instante de si obedecer las indicaciones del capitán de
la guardia. Su vestimenta no lo traicionaba, puesto que se había encargado de
ello junto con su amigo Francisco de Bedmar. Pero no pudo ocultar el temor a
que el calatravo al que habían maniatado pudiera haber dado la voz de alarma,
o que los guardias de la puerta pudieran reconocer el caballo del capitán que
Fernando Valera se había afanado en conseguir. Sin embargo, mantuvo la
serenidad y se disculpó con los calatravos que vigilaban la puerta.

—Espero que al menos vosotros hayáis comido antes de empezar vuestro
turno —refunfuñó Hernando, descendiendo del caballo—. Mi capitán me ha
ordenado que lleve un recado urgente del maestre hasta Almagro, y ni siquiera
me ha permitido detenerme a comer.



—Si te apetecen, ahí tienes en la sartén unas gachas que han sobrado —le
ofreció el guardia, haciéndose cargo de la situación.

—Gracias, amigo, pero comeré en mi destino. Por desgracia, no me puedo
entretener.

Hernando atravesó a pie la puerta con el caballo sujeto por las bridas, y
volvió a montar fuera de la muralla, pero, para su sorpresa, escuchó una voz
detrás de él que lo dejó paralizado.

—¡Alto! ¿Qué es esto? —dijo el guardia, extrañado, mientras recogía del
suelo un documento enrollado que parecía haberse desprendido de las alforjas
de su caballo—. ¡Alto te digo!

El joven se había fijado que en el matacán de la puerta había dos
ballesteros apostados que no dudarían en lanzar sus dardos si no obedecía las
instrucciones. Por un instante creyó que había fracasado por un error
imperdonable cuando había estado a poco de salir de la ciudad y abandonarla
sin levantar sospechas. Soltó las manos de las riendas para levantarlas
despacio cuando el guardia se acercó a él.

—Conociendo al maestre, te haría desollar si no entregas el correo que te
ha confiado —dijo el calatravo introduciendo el documento dentro de la
alforja del rocín negro.

—Me has salvado la vida, amigo —dijo el joven resoplando—. Te debo
una jarra de vino.

Hernando respiró hondo al comprobar que se había librado por los pelos,
espoleó el caballo, dejó atrás las murallas de la ciudad y corrió al encuentro
del rey lo más rápido que pudo.
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AL ENCUENTRO DE LOS EJÉRCITOS DEL REY

Hernando apoyaba su espalda contra el tronco de un árbol; sentado a los pies
de un viejo álamo, sentía el inmenso sosiego que le transmitía aquel hermoso
paraje donde el río había tallado con caprichoso empeño un dulce remanso
que expandía sus cristalinas aguas por un ensanche puntual del cauce. Después
de las largas cabalgadas de los últimos días, no se había resistido a la
tentación de zambullirse en las frescas aguas de aquel arroyo y de conceder
una tregua a su montura, tan necesitada como él de un pequeño respiro después
de una aciaga etapa bajo el tórrido sol de julio por las llanuras de Castilla. El
caballo reponía fuerzas arrancando la verde hierba que crecía junto al río
mientras apartaba con su pata las plantas secas que la ocultaban.

Durante un buen rato permaneció recostado en el tronco como si ansiara
sentir el fluir de su savia. Con los ojos cerrados jugaba a adivinar los sonidos
que aquel lugar brindaba a sus oídos: los pájaros, el ruido de las ramas al
agitarse, los cascos del caballo rebuscando hierba fresca, el sonido de las
chicharras y de los grillos quejándose del intenso calor y el sonido del agua al
discurrir por entre los guijarros rodados del fondo que relajaban su ánimo.
Hernando había cabalgado varios días desde que había salido de Ciudad Real.
Había eludido villas y aldeas para evitar las explicaciones sobre el motivo de
su viaje, y sorteaba las caravanas y los grupos de gente por el mismo motivo.
Sus pensamientos se llenaron con el recuerdo de Francisca, de quien apenas
había podido despedirse. Ni siquiera había tenido ocasión de prometerle que



regresaría a Ciudad Real en cuanto cumpliera con su misión, aunque tuviera
que esquivar los mayores obstáculos. Su precipitada salida le había impedido
rogarle que aguardara su regreso y decirle que la amaba tanto que sus palabras
no alcanzaban a describir sus sentimientos, pero que se emocionaba cada vez
que la veía como si fuera la primera vez. Esperaba que, al menos, la pequeña
Leonor le hiciera entrega del casto beso que el joven depositó en la frente de
la muchacha. Ya no escuchaba los sonidos de la alameda por separado: el
recuerdo de aquel rostro absorbía su pensamiento, y el ruido que lo envolvía
sonaba armonioso, como una hermosa melodía que lo impregnaba por
completo.

Hernando perdió la cuenta del tiempo que estuvo bajo los efectos de
aquella sinfonía de sensaciones. En aquel instante, oyó unas voces que lo
sacaron del estado en el que se encontraba. Abrió los ojos e instintivamente
dirigió la mirada hacia su caballo, que se encontraba tranquilo, ajeno al grupo
de hombres que se aproximaban. Los ruidos procedían del otro lado del río,
aunque Hernando todavía no podía divisarlos. Con rapidez, desató las riendas
del animal y lo alejó de la orilla, hacia el interior de la alameda, para no
delatar su presencia.

Las voces se acercaban poco a poco, hasta que Hernando divisó a un
grupo de soldados armados y a caballo que parecían empujar a un hombre
maniatado y que caminaba con dificultad delante de ellos. Al llegar a la
ribera, el prisionero se lanzó sobre el agua y tanto fue el tiempo que
permaneció con la cabeza sumergida que los hombres que lo llevaban preso se
apresuraron a levantarlo.

—¡Eh, no vayas a beberte todo el río, deja algo para nosotros! —dijo uno
de ellos desde lo alto del caballo.

—Si lo dejamos beber tal vez se infle como un pellejo de vino —reía otro
mientras lo agarraba del brazo para incorporarlo.

—Este parece un buen sitio para detenernos un rato —dijo el que habló
primero—. Descansaremos aquí para que los caballos puedan beber antes de
continuar.

Hernando se alegró de haber escondido el garañón en el interior de la
arboleda, porque no quería delatarse sin averiguar antes de quiénes se trataba.
Los cinco jinetes desmontaron y liberaron a sus monturas de las cargas que



portaban para que pudieran beber en el río. El hombre al que traían preso se
encontraba agotado, como si hubiera caminado durante horas bajo el sol
abrasador.

Aquellos hombres no parecían agentes de la santa hermandad ni aquel
hombre un peligroso bandido. Hernando se había arrastrado hasta los árboles
de la orilla, y se ocultó en su escondite hasta saber qué estaba ocurriendo. Los
dos hombres que encabezaban la banda se acercaron hasta el margen del
arroyo para abastecerse de agua.

—Nuño, creo que deberíamos subir a caballo a ese lechuguino para no
retrasar tanto nuestra marcha —dijo un hombre con una cicatriz en la cara.

—Sí, tienes razón. A este paso no vamos a llegar nunca. Espero que haya
aprendido la lección y que no intente escapar de nuevo si no quiere hacer el
resto del viaje a pie —dijo el que parecía el jefe del grupo mientras terminaba
de llenar su calabaza.

Hernando seguía oculto detrás del árbol que había escogido como
escondite en la orilla opuesta a donde se encontraba el grupo de recién
llegados y, por precaución, desenvainó la espada con sumo cuidado por si
resultaba descubierto de forma inesperada. Cuando asomó la cabeza detrás del
árbol para observar lo que ocurría al otro lado del río, el reflejo del sol en el
acero del joven alertó al hombre que se encontraba maniatado, y delató su
presencia entre la arboleda, pero disimuló para no desvelar a sus captores la
existencia de un posible aliado.

—Espero que la reina recompense nuestra fidelidad por llevarle preso a
este vasallo de la usurpadora.

—Eso espero. En la aldea donde nos hemos detenido esta mañana he oído
que hace dos días pasó un destacamento que se dirigía hacia el norte para
unirse con las tropas de los reyes —dijo el tal Nuño—. Pronto la ciudad de
Toro se convertirá en un lugar poco recomendable para vivir.

La conversación entre los dos hombres no parecía dejar lugar a dudas,
según lo interpretó Hernando. Aquel grupo se dirigía al encuentro de las
tropas reales que estaban a punto de marchar contra el ejército que habían
reunido doña Juana y su esposo, el rey don Alfonso de Portugal. Mientras
Hernando asomaba la cabeza detrás del árbol, cada vez más confiado por lo
que acababa de escuchar, el hombre maniatado le hacía gestos casi



imperceptibles y le suplicaba con los ojos que se acercara hasta él para
liberarlo. Hernando observó que, unos metros más abajo, el arroyo podía
vadearse sin dificultad y, que con un poco de suerte, podía aparecer por detrás
del grupo para liberar al prisionero sin ser descubierto.

—¿Crees que acompañarán al rey muchas tropas extranjeras? —dijo el
hombre de la cicatriz—. No me gusta combatir codo con codo con quien no
puedo entenderme, ni tampoco me agrada obedecer órdenes de oficiales
forasteros.

—Pues hazte a la idea de que Castilla entera tendrá que acostumbrarse a
que un rey extranjero comparta el lecho de su reina —respondió el que parecía
el jefe.

En ese instante, Hernando consideró que debía abandonar su escondite y
mostrarse al grupo de recién llegados. No había duda de que aquellos hombres
hablaban del rey Fernando, el heredero del trono de Aragón, que traía consigo
un buen número de aragoneses para enfrentarse, junto con los castellanos,
contra el rey de Portugal y su esposa, la usurpadora Juana. Ya había escuchado
suficiente, y le pareció una buena idea unirse al grupo. Se levantó y con la
espada desenvainada se dispuso a cruzar el cauce y a saludar a los que allí se
encontraban.

—¡Eh, tú! ¿De dónde sales? —gritó el de la cicatriz al verlo de pie en la
orilla de enfrente.

—Soy amigo. Os he escuchado y me gustaría acompañaros para unirme al
ejército de los reyes —dijo Hernando mientras vadeaba el río por donde el
agua apenas si cubría sus rodillas.

El prisionero, que permanecía sentado en la orilla, resopló al ver que se
esfumaba la única esperanza que tenía de ser liberado.

—¿Has estado espiándonos? —preguntó el jefe del grupo con la espada
desenvainada mientras Hernando se acercaba.

—¡Oh, no, no! Disculpadme si no me he mostrado hasta ahora. No estaba
seguro de quiénes erais, y ese prisionero me ha hecho dudar —dijo Hernando
mientras terminaba de cruzar el río.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el jefe.
—No me fío —dijo el de la cicatriz en voz baja al tal Nuño.
—Me llamo Hernán Pérez del Pulgar y vengo desde Ciudad Real para



entregar una carta a los reyes. —Hernando se echó mano, y recordó que tenía
la carta guardada en las alforjas del caballo.

Los tres hombres que estaban más retirados se acercaron hasta la orilla al
ver llegar al joven, mientras lo observaban con expectación y desconfianza.

—¿Y no crees que el rey don Alfonso estará muy ocupado como para
perder su tiempo leyendo cartas? —dijo el hombre riéndose.

—¿Don Alfonso? ¿Vais a reuniros con don Alfonso?
Todos se percataron de la equivocación del joven, y el hombre maniatado

no pudo reprimir un gesto de contrariedad por el imperdonable error.
—¿Y dónde tienes esa carta que dices llevarle al rey? —dijo el hombre.
—La he debido de dejar con mi montura en el interior de esa arboleda. —

Hernando titubeó, sin saber cómo salir de aquel atolladero en el que se había
metido.

Algunos hombres entraron en el agua con su arma desnuda para impedir la
huida del joven Hernando, que en poco tiempo se vio rodeado.

—Está bien, puedes acompañarnos —dijo Nuño mientras simulaba que se
volvía y relajaba su espada—. ¡Pero lo harás como prisionero nuestro!

El hombre se giró con rapidez y le asestó un envite con la espada que
Hernando esquivó milagrosamente. Los dos hombres que ya se encontraban
dentro del agua se abalanzaron contra él, pero el joven pudo golpear a uno de
ellos en la cara con la empuñadura de su arma y noquear al otro con un codazo
en el mentón. El joven maniatado se puso en pie al observar la escena. El tal
Nuño reaccionó de nuevo y volvió a la carga con su espada en alto, mientras
Hernando cayó de espaldas al agua. Apenas si podía esquivar los golpes que
le asestaba su rival mientras se arrastraba de espaldas por el lecho del río. El
hombre de la cicatriz corrió hacia su caballo para coger el arma sin que aún
hubiera intervenido en el combate. Cuando Nuño estaba a punto de acabar con
Hernando caído en el agua, el joven maniatado se lanzó contra el atacante y lo
derribó para impedir que le asestara el golpe mortal a su rival. Hernando
aprovechó el momento para levantarse y cortó las ataduras del hombre que lo
había salvado de un lance mortal, y, con las manos libres, corrió en dirección
al árbol donde se hallaban atados los caballos del grupo, siguiéndolo en su
huida. El joven que corría delante de Hernando se encontró de frente con el
hombre de la cicatriz dispuesto a clavarle la espada que había tomado del



caballo. Sin armas y en inferioridad de condiciones, el joven se agachó, cogió
un canto y lo estrelló contra la cara de su oponente, derribándolo al instante.
Tomaron dos caballos y soltaron las riendas del resto para espantarlos en su
huida antes de que los hombres que todavía quedaban en pie pudieran darles
caza. Los jóvenes no tardaron en alejarse del alcance de aquellos bandidos,
pero Hernando no estaba dispuesto a perder de vista el motivo de su viaje y
cruzó el río, se adentró en la alameda y recuperó su rocín negro, en cuyas
alforjas portaba la importante misiva que habría de entregar al rey.



60
LA RECLAMACIÓN DE LAS ALCABALAS

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz acudió temprano a la casa de Sancho de
Ciudad, y dibujó una amplia sonrisa cuando Teresa, sorprendida por la
intempestiva visita del médico, le abrió la puerta y le franqueó el paso. Hacía
tiempo que Gonzalo no visitaba aquella casa que tanto frecuentó desde niño,
cuando pasaba las tardes de juegos con su amigo Juan. Por aquel entonces, la
pequeña Teresa pasaba desapercibida para él; le resultaba un fastidio la
obligación de incluirla en sus juegos; no trepaba a los árboles con la misma
agilidad que ellos, no mostraba la misma puntería al lanzar piedras y ni
siquiera era capaz de tumbarlos en las peleas. Sin embargo, un día, Gonzalo
comenzó a ver a Teresa de una forma diferente. Ya no le importaba que no
pudiera correr con la misma rapidez que ellos y que llevara esas ropas tan
incómodas para jugar. La enclenque muchacha se había transformado en una
hermosa mujer igual que una crisálida lo hacía en una bella mariposa.

El médico se encontraba inmerso en aquellos recuerdos mientras
aguardaba a que Sancho de Ciudad terminara sus oraciones de la mañana.
María Díaz se afanaba en la cocina desde primera hora, y se ofreció a
prepararle el almuerzo, pero el hombre ya había comido y declinó la
invitación. Pensó que aquella mujer era la más atenta del mundo con sus
invitados. Siempre se había sentido allí como en su propia casa.

—¿Qué ocurre, Gonzalo? —preguntó Teresa cuando salió su madre de la
cocina—. Me preocupan la expresión de tu cara y la urgencia con la que



quieres hablar con mi padre.
—No quiero inquietaros —respondió el médico—, pero debo hablar con

él de un asunto importante y urgente.
—Tantas preocupaciones van a acabar con él. —Teresa se detuvo un

instante y dudó delante de su amigo—. Y hablando de preocupaciones: ¿cómo
se encuentran los dos fugitivos a los que ayudaste a escapar? Teresa bajó la
voz y el médico miró hacia los lados para evitar que alguien los escuchara.

—Se encuentran bien. Ese secretario les ha preparado un buen escondite.
Espero que no los descubran.

—¿Los ves a menudo? —preguntó la joven intentando no mostrar interés.
—Los he visto hace poco, sí. Es curioso, porque ese clérigo me preguntó

lo mismo acerca de ti —dijo, suspicaz—. Deduzco que aquella velada en su
casa sirvió para acercar distancias entre vuestros mundos, tan distintos el uno
del otro.

—¿Qué quieres decir?
—No quiero decir nada. Solo que, desde aquel día, te muestras más

reservada. Todos lo han notado. Hasta mi hermana Beatriz lo ha comentado en
alguna ocasión.

—Tú sabes lo que ocurrió. Fue idea tuya que me quedara allí.
—¡No, no lo sé! —dijo.
Teresa no respondió a aquellas palabras cargadas de reproche. Sabía que

Gonzalo la amaba, pero nunca se había atrevido a confesárselo, porque el
matrimonio con la joven se encontraba fuera del alcance de sus posibilidades.

En aquel momento, Sancho de Ciudad entró en la cocina, y, al observar el
gesto grave del médico, lo invitó a pasar a otra habitación para hablar con
discreción.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado para que acudas a mi casa tan temprano?
—Rodrigo Téllez Girón ha reclamado el pago de la alcabala de la ciudad

y que los arrendadores liquiden con él el adelanto del montante —dijo el
médico sin más preámbulos.

—No puede hacer eso; las alcabalas pertenecen a la Corona. La reina no
lo consentirá —protestó Sancho de Ciudad.

—Puede hacer lo que le plazca si la fuerza de las armas le da la razón.
Además, es probable que la reina a la que el maestre apoya le haya cedido la



cuantía del encabezamiento de Ciudad Real para soportar la defensa de la
ciudad.

En ese instante, entraron en el cuarto Juan y Teresa acompañados de su
madre, que no pudo ocultar la preocupación en su rostro cuando Gonzalo
Rodríguez de Santa Cruz los puso al día sobre lo que estaba ocurriendo.

—Pero no puede forzamos a que este año tomemos el arrendamiento de las
rentas —dijo Juan, indignado—. Todavía no hemos recaudado el desembolso
del año anterior; los altercados, las revueltas y la conquista de la ciudad por
la Orden de Calatrava nos están arruinando. La gente no compra ni vende
nada, todo está paralizado.

—Me temo que sí puede. La adjudicación de las alcabalas y de las tercias
reales se hicieron por dos años: solamente llevamos uno desde la última
renovación. —Sancho de Ciudad se dejó caer, abatido, en el sillón.

—Álvaro de Pecellín está presionando, por indicación del maestre, a
todos los arrendadores de rentas amenazándolos con liquidar sus bienes si no
cumplen con su deber. A algunos que nada tienen nada que ver con el
arrendamiento de la alcabala también les está apretando.

—¡Pero eso es imposible! ¡No tenemos ese dinero! —insistió Juan.
María Díaz se echó las manos a la cara, temiendo una nueva calamidad

para su familia de la que quizás nunca podrían sobreponerse.
—Yo he visto las celdas en las que Álvaro de Pecellín amenaza con

encerraros si no pagáis en el plazo de una semana, y, creedme, vuestra pocilga
y vuestro establo están más limpios que aquellas mazmorras.

—Rodrigo Téllez Girón nos ha respetado hasta ahora, y sabe que muchos
de los nuestros lo apoyan en su guerra contra los reyes Isabel y Fernando. El
maestre está traicionando a sus aliados —dijo Juan.

—No traiciona a sus aliados, solamente se cobra su alianza —respondió
Sancho de Ciudad—. ¿Creías que porque no nos hubiera molestado hasta
ahora iba a salimos gratis? Fuiste tú quien acudiste a rendirle homenaje;
quizás a ti te escuche. Yo nunca me fie de ese maestre que ha hecho bueno a su
propio padre.

—Se dice que los calatravos llevan algunas semanas sin cobrar y que eso
está causando malestar. Imagino que con la recaudación de la alcabala
pretende obtener dinero rápido para pagar a las tropas —comentó el físico.



La mayoría de los soldados no eran freiles calatravos, sino hombres de
armas a sueldo pagados por las encomiendas, por lo que su principal
motivación era la soldada.

—Hablaremos con el corregidor, o incluso con el mismo maestre; seguro
que lo entenderán, y, si no es así, quizás nos permitan un aplazamiento del
pago —dijo Juan, aunque no muy convencido.

—No creo que eso lo detenga —espetó su padre—. No me fío de ninguno
de los dos. Hablar será inútil.

—Me temo que tu padre tiene razón —dijo el médico—. Rodrigo Téllez
Girón se encuentra entre la espada y la pared, y no dudará en aplicar los
castigos que sean necesarios para conseguir lo que se propone.

—Pero todo esto no tiene ni pies ni cabeza. El maestre sabe que estamos
arruinados, y, como nosotros, la mayoría de los arrendadores que sufrimos el
saqueo de octubre —decía Juan mientras se frotaba la frente con la mano—.
También sabe que tardaremos años en recuperar lo que le adelantemos, si es
que alguna vez lo recuperamos.

—Lo que pretende es robarnos sin más —espetó Sancho, desengañado—.
El maestre necesita dinero de forma urgente, y ha decido exprimirnos para que
paguemos sin tan siquiera dignarse a pedírnoslo prestado.

—Debéis pagar y confiar en que podáis recuperar las cantidades en años
próximos. No tenéis otra alternativa si no queréis dar con vuestros huesos en
la cárcel y veros privados de todas las propiedades que todavía conserváis —
dijo Gonzalo con firmeza.

—¡Me niego a ser objeto de un saqueo como este sin ofrecer resistencia!
—gritó Juan, enfadado—. Nos plantaremos todos los arrendadores y el
maestre no podrá sacarnos ni un solo maravedí.

—¡No, Juan! Gonzalo tiene razón —dijo Sancho enérgicamente,
levantándose del sillón en el que se había sentado—. El maestre no escatimará
en medios para presionarnos; incluso podría acabar con nuestras vidas si se le
antoja. No me arriesgaré a que mi familia sufra más daños y humillaciones. Ya
tengo un hijo prófugo de la justicia, sin saber qué ha sido de él, y no estoy
dispuesto a perder a nadie más por defender un puñado de monedas.

—¿Un puñado de monedas, dices? El adjudicado de la alcabala ascendió a
seiscientos mil maravedíes, y no tenemos esa cantidad —replicó Juan de



nuevo.
—De ahí podremos deducir los subarriendos de la renta de la leña, de la

del pan, de la de los paños y de la de los linos, de la que tendrán que
responder quienes nos la tomaron en su día.

—Todavía resulta una cantidad muy grande que ni siquiera vamos a
recuperar en parte.

Sancho de Ciudad recapacitó y recordó algo que había guardado durante
mucho tiempo; salió de la estancia y ordenó que lo siguieran hasta la cocina.
Las dos mujeres, madre e hija, se miraron extrañadas, sin comprender lo que
pretendía. El hombre se agachó junto al poyo de la pared y golpeó con la mano
cerrada en la parte inferior hasta que logró que saltara uno de los bloques de
adobe con el que estaba construido. Consiguió arrancar varios trozos hasta
dejar al descubierto el hueco bajo el asiento. Juan y Gonzalo se apresuraron en
ayudarlo y descubrieron el vano suficiente para extraer de él una pesada caja
de madera que allí permanecía escondida. Los tres hombres consiguieron
arrastrarla hasta el centro de la cocina mientras María Díaz cerraba puertas y
ventanas para evitar miradas indiscretas.

Sancho forzó la tapa apalancándola con la punta de un cuchillo hasta que
logró que cedieran los clavos que la sujetaban por los extremos. La levantó
con cuidado como si temiera dañar el frágil contenido de su interior, y
apareció una tela oscura que todavía impedía ver lo que contenía. El hombre,
visiblemente nervioso, la retiró con ligereza.

—¡Loado sea el nombre de quién todo lo puede! ¡La caja está llena de
monedas! —exclamó María Díaz sin dar crédito a lo que veían sus ojos.

—No, madre, esto no son monedas —dijo Teresa mientras inspeccionaba
por ambas caras una resplandeciente pieza plateada—. Estas piezas no están
labradas.

Todos interrogaron con la mirada a Sancho de Ciudad a la espera de una
explicación sobre aquel extraño tesoro que, durante años, había permanecido
bajo el poyo de la cocina.

—Tienes razón, no son monedas —Sancho comprobó el peso de una de
ellas sobre su mano—, pero pueden llegar a serlo si se termina el proceso.

—Estas ni siquiera tienen forma redonda, son cuadradas, —dijo Juan
mientras hurgaba en otro extremo de la caja—. ¿Qué es esto?



—En esta caja hay varios cientos de cospeles de monedas de vellón
aguardando a ser labrados. Pero también hay algunos rieles en bruto de donde
se obtienen estas piezas cuadradas, que en las manos de un buen maestro
monedero se transformarán en esas piezas redondas y lisas.

—Han guardado hasta la cizalla que les sobró al redondear las piezas —
observó Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz.

—Todo tiene valor, y quien me entregó esta caja lo conocía. Esta cizalla
fundida puede convertirse de nuevo en espléndidas monedas. —Sancho cogió
con sus manos los pequeños trozos de metal recogidos dentro de otra caja más
pequeña que había en el interior de la caja de madera. El hombre colocó de
nuevo todas las piezas dentro de la caja de madera, las dejó como las habían
encontrado, con la tela oscura cubriendo el contenido y volvió a ajustar los
clavos en la tapa de la parte superior.

—Sé que he corrido riesgos por guardar este pequeño tesoro durante tanto
tiempo, pero ha valido la pena. Fue el tesorero Gutierres quien me lo dio
como pago de unas deudas que le cubrí, hace algunos años, antes de morir.
Quedó arruinado cuando, después de la muerte del infante Alfonso, los que le
habían encargado la acuñación de estas monedas se reconciliaron con el rey
Enrique y cancelaron el pedido.

El infante Alfonso llegó a ordenar la acuñación de monedas. Cuando los
nobles lo proclamaron rey de Castilla, después de escenificar la destitución
del rey Enrique en la farsa de Ávila, no escatimaron en medios para
mantenerlo en el poder y arrebatárselo a su propio hermano, y, sin dinero no
había opciones para hacerse con él. Sancho de Ciudad contó que hacía seis o
siete años, como premio al apoyo que la ciudad mostró al joven rey Alfonso,
el marqués de Villena y los nobles que lo secundaban autorizaron la fundación
de una Casa de la Moneda en Ciudad Real que se ubicó en unas casas de la
calle de la Mata y encomendaron a Alfonso Gutierres la acuñación de todas
esas piezas. Pero el joven rey murió al poco tiempo y los nobles que antes lo
apoyaban se hicieron incondicionales de Enrique. Cancelaron el pedido de
moneda que le habían encargado a Gutierres sin compensarle por los gastos
ocasionados y este quedó arruinado y advertido de que no podría acuñar más
moneda que las primeras cantidades que sacó al principio.

—¿Y qué pretendes que hagamos con todo esto? No he visto en la caja los



parejos con los cuños. Además, nos arriesgamos a morir ahorcados si nos
descubren falsificando moneda —dijo Juan, contrariado.

—Sí, eso es un problema —respondió Sancho—, pero, al menos, es una
posibilidad de salir del aprieto en el que estamos metidos. Ni siquiera
podemos huir de la ciudad; no tenemos otra salida que hacernos con unos
troqueles y entregar al maestre lo que nos pide.



61
CAMINO DE TORDESILLAS

Aunque los dos jóvenes lograron arrebatar los caballos al grupo de bandidos,
Hernando no quiso abandonar su rocín negro en la espesura de la alameda
donde lo había dejado. Desde el primer momento supo que aquel animal era
una buena montura y que Femando Valera había tenido buen ojo para
escogerlo. Tenía prestancia, fortaleza, resistencia y docilidad, todo cuanto
necesitaba un buen jinete para llegar veloz a su destino. Pero, además, no
podía marchar sin llevar consigo la misiva que los principales de la ciudad
habían escrito a los reyes Isabel y Femando solicitando su ayuda para liberar
Ciudad Real del yugo del maestre de Calatrava. Abandonaron el lugar a toda
prisa, antes de que el grupo con el que se habían batido pudiera darles alcance
a la carrera. Además del rocín negro de Hernando, se llevaron dos caballos
consigo y espantaron el resto para evitar que pudieran seguirlos. Pensaron que
no les iría mal disponer de un caballo de refresco que, llegado el caso,
pudiera sacarlos de un apuro. Los tres animales al galope levantaron una
intensa polvareda en el seco camino que delataba sin disimulo la dirección
por la que escapaban, pero después de dar galope a sus monturas durante un
buen trecho, ya nadie podía detenerlos en su huida.

—¿Y bien? —preguntó Hernando mientras miraba al joven que cabalgaba
en silencio a su lado desde que abandonaron el bosque.

El hombre lo miró, pero no respondió. Era algo mayor que Hernando y
parecía poco curtido por el sol.



—¿De verdad vais al encuentro de los ejércitos del rey? —dijo al fin.
—¡Claro! Conté la verdad a aquellos hombres —respondió el del Pulgar.
El hombre se echó a reír de repente.
—Deberíais haber visto vuestra cara cuando descubristeis que aquellos

hombres eran del bando equivocado —dijo sin poder aguantar la risa. —
Tampoco vos estuvisteis muy gallardo derribando al enemigo, rígido como un
fardo —respondió Hernando, enojado.

—Pero al menos sirvió para que su espada no acabara clavada en vuestras
entrañas.

Aquel hombre aparentaba menos edad de la que tenía. Hernando se fijó en
sus facciones fuertes aunque poco curtidas por el sol. Sus maneras y la soltura
con la que cabalgaba delataban que procedía de solar noble. Además, apreció
cierta familiaridad en la entonación de su habla, diferente a la que venía
observando en las personas con las que se había cruzado en los últimos días y
en los pocos lugares en los que no le había quedado más remedio que
detenerse para abastecerse de provisiones.

—¿De dónde sois? —preguntó Hernando.
El hombre tardó unos segundos en responder.
—Vengo del sur, y también me dirijo al norte, como vos.
—El sur es muy grande, y el norte también —respondió Hernando, molesto

por las reservas de su acompañante.
—Procedo de Villamanrique, del castillo de Montizón —dijo al fin—, y

me dirijo al encuentro de mi señor, el conde de Paredes, don Rodrigo
Manrique, que ha acudido al llamamiento del rey Fernando para luchar contra
los portugueses.

—Y deduzco que fuisteis apresado por esos hombres porque…
El hombre volvió a retardar su respuesta ante las insistentes preguntas del

joven.
—Cometí la imprudencia de dejarme sonsacar las palabras —respondió

con sarcasmo ante el interrogatorio al que lo sometía su acompañante.
—La verdad es que no tenéis una conversación muy fluida —protestó

Hernando, contrariado—. Me da la impresión de que, pese a vuestra noble
apariencia, sois muy parco en palabras.

El hombre sonrió mientras Hernando tiraba enfadado del ramal del caballo



de refresco que llevaba atado a su montura y que parecía retenerse en su
marcha.

—Después de varias jornadas cabalgando cogí a deseo una jarra de vino
en una taberna —dijo el hombre al fin—, y creo que me excedí en manifestar
mis simpatías por la reina Isabel y su esposo. Tampoco fue una buena idea
mostrar mi bolsa repleta de monedas cuando pagué la cuenta.

—¿Y por qué os llevaban preso y no se limitaron a robaros sin más?
—Eso mismo les pregunté —respondió el hombre con sorna—, pero se

empeñaron en que los acompañara.
—No creo que sean vulgares ladrones —comentó el de Ciudad Real—.

Cuando los escuché, hablaron de unirse al ejército de la reina y de cobrar una
recompensa por vos.

Pero el hombre tenía gran habilidad para cambiar de conversación, y
eludió dar incómodas explicaciones al joven que lo había liberado y que lo
incomodaba con sus impertinentes preguntas. Sin embargo, Hernando, con
menos reservas que su acompañante, no dudó en explicar que se había
convertido en un improvisado heraldo que acudía a solicitar auxilio y
protección al rey por los desmanes que estaba cometiendo el maestre de
Calatrava.

Después de cabalgar juntos durante una jornada, llegaron a tierras de
Medina del Campo, donde supieron que el rey Fernando había convocado a
sus huestes en Tordesillas para marchar sobre Toro, que había sido tomada por
el ejército de Alfonso V de Portugal. Aunque la ciudad de Toro se había
rendido a los partidarios de Juana de Trastámara y de su esposo el rey
portugués, el alcázar permanecía fiel a la reina Isabel, aunque no se sabía
cuánto podrían resistir el asedio. Cuando llegaron a la altura del castillo de la
Mota, salió una columna de caballeros que partía con premura para llegar
antes del 15 de julio a Tordesillas, al encuentro de las tropas isabelinas. Los
dos jóvenes siguieron a prudente distancia al contingente de caballería que,
desde la fortaleza, se dirigía a encontrarse con las huestes del rey, con el fin
de no desviarse de su camino ni acudir tarde a la cita.

Conforme se acercaban a Tordesillas, el movimiento de tropas era cada
vez mayor. Por todos los caminos se aproximaban grupos de hombres a
caballo y peones pertrechados con lanzas. Las huestes de las ciudades que



habían respondido al apellido real seguían a sus adalides. Los vasallos del rey
aportaban sus propias tropas, así como prelados, obispos y órdenes militares.
Tordesillas era un hervidero de gentes de armas, y los dos jóvenes se
reconfortaron al ver el numeroso ejército que se había concentrado para
enfrentarse al portugués. En el centro del campamento se habían instalado las
tiendas para los capitanes y hombres de confianza del rey y, alrededor, se
había aglutinado el grueso de las tropas formando cuadrículas que permitían
circular, con cierta facilidad, de un lado para otro. Cada ejército había
instalado su propio campamento, plantando pendón y armas en el centro para
que la divisa resultase visible con facilidad. Hernando seguía a su compañero
de viaje dejándose llevar por entre los grupos y pelotones que se habían
congregado. Ya era cerca del mediodía y los peroles de comida colgaban
sobre las fogatas de lumbre esparciendo su aroma por el campamento. La
mayoría de los hombres ponían a punto sus armas o atendían los caballos,
repasando sus monturas y alimentándolas. Algunos porfiaban en demostrar su
fuerza en juegos más propios de mozalbetes que de hombres hechos y
derechos. Los más sosegados charlaban con una jarra de vino en la mano
mientras observaban las fogatas y los calderos cocinándose.

El bullicio era grande, y el buen estado de ánimo y la camaradería saltaban
a la vista. Hernando se sintió a gusto en aquel lugar. De repente supo que aquel
era el lugar en el que siempre había soñado encontrarse. Las acciones de
armas en las que había participado hasta entonces no tenían parangón con
aquel despliegue de tropas. Su vocación militar estaba fuera de toda duda, su
habilidad con la espada lo demostraba, pero solo entonces sintió que era esa
la vida que deseaba. Hernando se quedó rezagado observando a unos hombres
que porfiaban acerca de su puntería en el lanzamiento de cuchillos. Con
disimulo, echaban unas monedas en un viejo cuenco de cobre para cubrir la
apuesta. Las apuestas y el juego se castigaban con dureza por resultar causa
frecuente de pendencias y riñas entre la soldadesca. Sin embargo, el grupo se
las ingeniaba para pasar desapercibido mientras apostaban antes de lanzar el
cuchillo sobre el disco de un tronco de madera. Tras el lanzamiento, quien se
acercaba más al centro de la rudimentaria diana recogía el cuenco de cobre y
se embolsaba las monedas, aunque no siempre todos estaban de acuerdo, y se
formaba una discusión entre ellos. Cuando el joven quiso buscar a su



compañero de viaje, ya lo había perdido de vista. Se percató de que ni
siquiera conocía su nombre y que tampoco le había preguntado el suyo, por lo
que sería un milagro si volvían a encontrarse entre aquel gentío.

Hernando decidió no perder tiempo y buscó entre todo el bullicio la tienda
del rey, al que probablemente no sería fácil acceder teniendo en cuenta que al
día siguiente se levantaría el campamento y que las tropas marcharían hacia
Toro para poner cerco a la ciudad. La zona donde se ubicaban las tiendas de
los capitanes y hombres de confianza del rey estaba custodiada por guardias
que impedían aproximarse a los hombres más importantes del reino. Ató las
bridas de su caballo a un poste, sacó la carta que había custodiado durante los
últimos días y se dirigió hacia el primer guardia que encontró.

—¡Aléjate! Esta es una zona de seguridad y no puedes merodear por aquí
—dijo el guardia impidiéndole el paso.

—Tengo un mensaje urgente que entregar al rey —protestó Hernando con
decisión.

—Entrégame la misiva y yo se la haré llegar a alguno de los consejeros o a
los hombres del condestable.

—Debo entregársela en mano. Este documento es urgente, y estoy seguro
de que le interesará conocerlo a Su Majestad.

De repente, una voz detrás de él lo increpaba por su insistencia.
—¡Eh, ponte a la cola! Nosotros también esperamos ser recibidos por el

rey o por quien se digne a prestarnos atención —dijo un tipo con más pinta de
hidalgo que de hombre de armas.

En ese instante, Hernando se dio cuenta de que, junto al que lo increpaba,
había un pequeño grupo que parecía llevar horas esperando a ser recibido.

—Dudo que vuestras nuevas tengan la misma trascendencia que las que yo
traigo para nuestro señor el rey —dijo Hernando, sin pretender polemizar con
los hombres que aguardaban.

—¿Ah, sí? ¿Y qué nuevas traes que son tan importantes?
De repente, se oyó el ruido de un grupo de jinetes que se acercaba al trote.
—¡Paso al conde de Paredes, don Rodrigo Manrique! —gritaba un jinete

que portaba pendón y que precedía a la comitiva.
Hernando se apartó cuando el grupo de jinetes estaba a punto de echársele

encima. El guardia se apartó hacia un lado y movió un pequeño tronco para



dejar libre el acceso. El joven tuvo que sujetar su caballo que se revolvió
nervioso por el ruido y, mientras intentaba calmar al animal, no se dio cuenta
de que uno de los hombres que acompañaban al conde se detuvo a su altura.

—¿Algún problema con el caballo? —dijo el hombre con quien había
compartido camino el último día.

—¡Eh, sois vos! —dijo Hernando con alegría y extrañeza a la vez—. No
es con mi caballo con quien tengo problemas, es con ese tozudo guardia, que
me impide llegar hasta el rey.

El hombre indicó a Hernando que lo acompañara y se dirigió al guardia.
—Este joven viene con la comitiva del conde de Paredes —dijo en medio

de las protestas de los que aguardaban.
Hernando siguió a su amigo, y mientras el grueso de los acompañantes

buscaba la sombra de los refugios que habían preparado los soldados, su
cicerone continuó tras el conde hasta llegar a una reconfortante y espaciosa
tienda. Desmontó y un criado le sujetó el caballo igual que había hecho con el
noble y con el hombre que había intercedido por él delante del guardia. Por
discreción, Hernando se detuvo antes de llegar a las dependencias.

—¡Ven, acércate! —le dijo, invitándolo a entrar.
Hernando obedeció y entró en la espaciosa tienda, acondicionada con unos

cómodos jergones separados por unas cortinas, una mesa y unas sillas a su
alrededor. Además había varios cofres y baúles con ropas y útiles. En otro
rincón se encontraban las armas del conde de Paredes, espadas, lanzas y una
armadura completa con todas las protecciones.

—Padre, este es el joven del que te he hablado y que me libró de los
hombres que me apresaron —dijo el hombre.

Hernando se sorprendió por la revelación, se cuadró delante de aquel
hombre de edad avanzada e hizo una reverencia en señal de respeto,
manteniendo la cabeza inclinada hasta que el conde se acercó a él para
abrazarlo e invitarlo a su mesa.

—Muy joven se os ve para que ya cuenten grandes hazañas de vos —dijo
el hombre poniendo las manos sobre sus hombros.

—En realidad fue vuestro… hijo, señor, quien me salvó la vida a mí —
respondió Hernando con humildad.

El hombre reaccionó con agrado a la contestación del joven y miró



satisfecho a su hijo. Era de estatura mediana, bien proporcionado en la
compostura de sus miembros, y tenía los cabellos rojos y la nariz un poco
larga.

—Me alegran vuestras palabras —dijo mientras tomaba una jarra de vino
que le había preparado uno de los criados y escanciaba el líquido en tres
copas de plata—, últimamente a mi hijo Jorge le cuesta acudir al llamamiento
de su padre y maestre.

—Padre, solamente me he retrasado dos días: os dije que me encontraba
terminando un trabajo y que no podía marcharme, sin más, antes de concluirlo
—dijo.

El conde tenía mucho interés en conocer los detalles de cómo se había
producido el enfrentamiento con aquellos cinco hombres y cómo su hijo, en la
versión de Hernando, tras verse liberado de sus ataduras, consiguió derrotar
con la espada uno a uno a aquellos salteadores. Después de un rato de
conversación sobre el suceso del río, don Rodrigo Manrique se interesó por
los motivos de Hernando para acudir por su cuenta al llamamiento del rey.

—Señor, llevo grabada a fuego la vocación de las armas —dijo Hernando
con soltura después de dos vasos de vino—, y a mi padre debo tal vocación,
que seguir su ejemplo quiero porque él siempre ha demostrado su valor en
múltiples batallas al servicio de reyes que antes fueron, y, con el debido
respeto, me gustaría dedicar mi vida a ello si se me diera la oportunidad,
como el fiel vasallo que aspiro llegar a ser, de servir a mi rey con lealtad y
pundonor, pero… —Hernando hizo una pausa sabiendo que se encontraba allí
por otros motivos y no para unirse al ejército del rey—, pero los deseos de
servir a mi rey —continuó— no me hacen olvidar el principal motivo de mi
viaje, por el que he recorrido a galope, hasta extenuar a mi caballo, muchas
leguas desde Ciudad Real.

Rodrigo Manrique se interesó por sus palabras al escuchar su procedencia.
El joven sacó la carta de entre sus ropas y le entregó el documento que tantos
días llevaba protegiendo con la esperanza de que pudiera hacerlo llegar al rey.

—Parece que la situación en Ciudad Real es delicada —dijo el conde
después de leer con atención el escrito que firmaban algunos prohombres de la
ciudad— y que la ambición de don Rodrigo Téllez Girón no tiene límites.

—Así es, señor. Los calatravos han tomado la ciudad y cometen toda clase



de asesinatos y tropelías; han encerrado en prisión a los miembros del concejo
y a los principales de la ciudad que se oponían a los planes del maestre.
Rodrigo Téllez Girón ha declarado la incorporación de la ciudad a los
territorios de la Orden de Calatrava apoyando su reclamación en un
documento falso que introdujo mediante un ardid en el arcón de los privilegios
de la ciudad.

Rodrigo Manrique seguía con la mirada puesta en el documento mientras
terminaba de leer las peticiones de auxilio y ayuda que solicitaban los de
Ciudad Real.

—En las últimas semanas también hemos sufrido algunas incursiones de
los calatravos en Montiel y en mi encomienda de Montizón —dijo Jorge
Manrique ante la sorpresa de Hernando—. Hay quejas de robos de ganado,
daños en colmenas y recogida sin autorización de madera y leña.

—¿Y estás seguro de que han sido calatravos? —preguntó Rodrigo
Manrique.

—Completamente: nuestros antiguos enemigos están descartados. Los
testigos no dejan dudas sobre los autores de las tropelías.

Rodrigo Manrique apuró su copa de vino y se levantó de la mesa, y de
inmediato lo hicieron su hijo y el joven Hernando.

—Va siendo hora de pararle los pies a ese calatravo díscolo —exclamó el
conde—. Comentaré este asunto con el rey en cuanto tenga ocasión, aunque
ahora tiene un asunto más urgente entre manos. Mañana salimos hacia Toro al
encuentro de los portugueses. Avisa a los hombres para preparar nuestra
partida.

Los dos hombres salieron de la tienda del conde de Paredes. Caminaron
unos pasos en silencio hasta que Jorge Manrique se volvió hacia Hernando.

—Te agradezco que no hayas mencionado la pedrada que le di a aquel
hombre en el río para deshacerme de él —dijo Manrique tendiéndole su mano
—: mi padre suele olvidar con facilidad que desde que mi brazo ha tenido
fuerza para levantar una espada no he hecho otra cosa que blandiría contra
nuestros enemigos. Pero es un hombre muy exigente.

—¿De verdad eres el comendador de Montizón? —preguntó Hernando,
incrédulo—. ¿Y por qué no me lo dijiste? Espero que al menos te arrepientas
de la mentira.



—Escucha, Pulgar —dijo Jorge Manrique con especial énfasis y
levantando un dedo para remarcar más sus palabras—: ¡yo ni miento ni me
arrepiento! —Le dio un golpe en la espalda a su amigo y marcharon para
mezclarse con la tropa.



62
FRENTE A LA CIUDAD DE TORO

Hacía cuatro días que las tropas del rey Fernando habían salido de Tordesillas
y acampado frente a la ciudad de Toro, que se encontraba tomada por el rey
Alfonso de Portugal. Desde la autoproclamación de Juana y Alfonso como
legítimos reyes de Castilla, dos meses antes en Trujillo, las tropas portuguesas
habían ocupado las ciudades próximas a la frontera apoyados por los nobles
que sostenían su causa.

No hacía mucho que Alfonso había entrado en Toro con su ejército,
aclamado por la multitud que lo había recibido como a su legítimo rey; sin
embargo, unos cuantos hombres, fieles a los reyes Isabel y Fernando, todavía
resistían en el interior del alcázar y se negaban a aceptar la rendición y a
reconocer los derechos de Juana y Alfonso sobre el reino.

Aquella mañana el rey Fernando se ajustó su radiante armadura, que
algunos capitanes le desaconsejaron que vistiera por resultar llamativa en
exceso y convertirlo en blanco fácil de los dardos enemigos, pero el rey
desoyó sus consejos. Mandó colocar a todo su ejército en formación,
desafiante frente a las murallas de Toro, desplegado sobre la vega del río
Duero y ofreciendo batalla a su enemigo. Alfonso, en el interior de la ciudad,
fue alertado de los movimientos que realizaban los castellanos; se vistió
apresuradamente y corrió hacia la muralla para observar las maniobras de los
sitiadores. Midió sus fuerzas y supo que si se enfrentaba a Fernando en campo
abierto llevaría todas las de perder. No sabía que la mayoría de las tropas



castellanas habían sido reclutadas de forma precipitada y que los hombres
apenas si tenían entrenamiento militar. Pero el rey Alfonso esperaba la llegada
de las tropas que le había prometido su aliado el rey de Francia, y no quería
precipitar su enfrentamiento con Femando, que, sabedor de ello, buscaba a
toda costa la rápida confrontación.

Después de dos horas aguantando la formación, cuando el sol de julio
abatía el ánimo y la resistencia de la tropa, Fernando decidió romper filas al
convencerse de que Alfonso no aceptaría enfrentarse en batalla. La posición
del rey portugués dentro de las murallas le daba una ventaja a la que, como
buen estratega, no quiso renunciar. Sabía que Fernando tenía prisa y que, si no
respondía a sus provocaciones, terminaría por marcharse, si no cometía la
torpeza de poner sitio a la ciudad con unas fuerzas y medios con los que no
contaba.

Y así ocurrió durante varios días: el rey Fernando formó sus tropas frente
a las murallas de Toro para ofrecer batalla a Alfonso de Portugal, que en todas
las ocasiones había declinado el combate y no tenía intención de ceder la
ventaja que le otorgaban las murallas de la ciudad frente a sus atacantes. Al
amanecer de un nuevo día, el rey Femando volvió a vestir su radiante
armadura y ordenó de nuevo que las tropas formaran para presentar batalla al
rey portugués. Aquel día resultó más caluroso, si cabía, que los anteriores.
Fernando quería mantener la gallardía de su ejército frente a su rival, pero era
consciente de que el calor terminaría por agotarlos y de que, en caso de que
Alfonso aceptara el reto, se encontrarían extenuados antes de comenzar el
combate. Desde el principio había dispuesto que un grupo de hombres, de
forma discreta, abasteciese de agua a los soldados mientras se encontraban en
formación. El conde de Paredes encomendó la misión a su hijo Jorge, al que
asignó un numeroso grupo de hombres. Desde primera hora de la mañana,
Hernando y algunos hombres más cargaban en las carretas cubas y toneles con
los que transportar el agua para abastecer a las tropas. Con dos carretas
cargadas llegaron hasta la orilla del río, cuando apenas los primeros rayos de
luz aparecían por el horizonte. Encontraron una zona de fácil acceso hasta el
agua, libre de juncos en la orilla y donde la corriente parecía aportar agua
fresca y cristalina. Utilizaron varias garrafas de cristal con revestimiento de
mimbre para llevar el agua hasta los barriles y llenarlos poco a poco mediante



una cadena humana que acortaba el tiempo empleado.
Algunos hombres refunfuñaban por la hora a la que habían tenido que

levantarse mientras el resto todavía continuaban durmiendo.
—Da gracias al cielo de que cuando ellos se encuentren cociéndose al sol,

tú por lo menos tendrás agua para refrescarte sin esperar a que te la sirvan —
dijo Jorge Manrique al que más se quejaba.

Mientras el grupo de veinte hombres se apresuraba en llenar las cubas y
toneles de las carretas, Hernando se acercó hasta una zona algo retirada para
cortar algunas brazadas de espadaña con la que cubrir y mantener frescos los
recipientes de agua. Cortaba con su cuchillo las matas próximas a la orilla,
pero oyó un ruido a pocos metros de donde se hallaba y sacó su espada con
rapidez antes de que cualquier enemigo pudiera sorprenderlo. Se abalanzó
sobre él con determinación y, para su sorpresa, se encontró con una mujer
escondida entre los juncos del río.

—¡Santo Cielo! ¿Qué haces aquí agazapada como si fueras una alimaña?
—dijo Hernando cuando la mujer se puso de pie—. ¿Qué pretendes?

La mujer mostraba miedo en sus ojos mientras la punta de la espada le
rozaba la garganta y la obligaba a mantener la cabeza levantada.

—Os juro que no pretendía espiaros —dijo, sincera—. He pasado la
noche aquí y me he despertado cuando habéis aparecido. No soy una espía.
Antes bien, lo que pretendía era rogar a vuestro rey por la vida de mi marido y
de sus hombres.

—¿Y por qué he de creerte? —dijo Hernando, desconfiado, mientras
observaba a aquella mujer, algo desaliñada pero de rasgos y maneras
elegantes.

—Porque es verdad lo que os estoy diciendo.
Hernando llevó a la mujer hasta su jefe de pelotón para que valorase si

valía la pena molestar a don Rodrigo Manrique por aquel motivo.
—Os solicito con humildad que me llevéis ante la presencia del rey o a la

de alguno de sus capitanes —dijo la mujer con una prestancia y decisión poco
habituales—. No puedo confiar a nadie más lo que tengo que decir.

La mujer contó que salió de Toro al poco de tomarla el rey portugués y que
durante varios días se refugió en una aldea próxima, pero al enterarse de la
llegada de las tropas castellanas, había acudido para solicitar audiencia con el



rey Fernando. Llegó el día anterior, con las últimas luces de la tarde, y pasó la
noche junto a la orilla del río, alejada del campamento y de la soldadesca.

Cuando el conde de Paredes escuchó su testimonio, decidió llevarla ante
el rey por la importancia estratégica de su información.

Rodrigo Manrique acudió a la tienda real acompañado de su hijo Jorge y
de Hernando, como encargados de custodiar a aquella mujer que mostraba
distinción pese a la cara tiznada y la suciedad de sus ropas.

Fernando se encontraba ciñéndose su nueva y brillante armadura, con la
que aquella mañana se disponía de nuevo a presentar batalla al rey de
Portugal, refugiado en el interior de la ciudad de Toro. Dos criados lo
ayudaban a engarzar el peto con el espaldar y a ceñir bien la coraza sobre su
cuerpo.

—Majestad, me he atrevido a molestaros en momento tan inapropiado
porque creo que debéis conocer el testimonio de esta mujer que mis hombres
han encontrado junto al río —dijo Rodrigo Manrique, también vestido con
coraza.

Al recibir la aprobación del rey, Manrique hizo pasar a la mujer y a los
hombres que la custodiaban. La mujer entró en la tienda y se arrodilló ante el
rey, aunque a cierta distancia. Los jóvenes vigilaban sus movimientos por si
intentaba alguna traición, aunque no fue necesaria su intervención. Hicieron
una reverencia con un movimiento rápido de cabeza y permanecieron firmes
con la vista levantada.

—Está bien, está bien —dijo el rey Fernando animando a la mujer con la
mano para que se levantara con celeridad—, no tengo tiempo para protocolos.
Cuéntame eso tan importante que el conde de Paredes considera necesario que
deba saber.

La mujer se levantó con agilidad y comenzó a hablar evitando dirigir su
mirada al rey, como mandaban las buenas costumbres.

—Majestad —dijo con premura sabiendo que no tenía mucho tiempo para
que el rey la escuchara—, mi nombre es Antona García, y soy esposa de Juan
de Monroy, alcaide del alcázar de Toro.

El rey, que se encontraba entretenido con sus criados mientras le
intentaban acoplar las dos piezas de la armadura, se giró hacia la mujer al
escuchar sus palabras.



—Mi marido, junto con un puñado de caballeros y soldados, se ha hecho
fuerte en el interior del alcázar y se ha negado a rendirlo al rey de Portugal,
que entró en Toro hace algunas semanas sin que la ciudad ofreciera mayor
resistencia. Solamente él y un grupo de valientes se resiste a la ocupación,
hasta que vos habéis llegado con vuestras tropas.

Fernando aguardó un instante después de escuchar a la mujer, y supo que
debía reconfortarla y agradecer la lealtad de su esposo.

—Vuestro marido y sus hombres son todo un ejemplo y un aliciente que
nos ayuda a continuar en nuestra lucha por el trono de Castilla… —dijo
Femando.

—Señor, lo que os pido es que les ordenéis que cesen en su resistencia y
que puedan salir de la fortaleza sanos y salvos —replicó la mujer, sin dejarle
acabar.

Hernando miró con sorpresa a Jorge Manrique, que tampoco daba crédito
a las palabras de la mujer. El rey tardó en reaccionar, sorprendido por lo que
acababa de escuchar.

—¿Y cómo te atreves a pedirme tal cosa? —dijo Fernando abandonando el
tono amable de sus palabras—. Todos los vasallos del rey deben luchar hasta
su último aliento para lograr la victoria de su señor. Vuestro marido está
cumpliendo con su deber resistiendo en el alcázar, y, si logra salir con vida,
será recompensado por ello, pero no puedo ordenarle que ceje en su empeño,
porque infundiría el desánimo en las tropas.

Antona se arrodilló de nuevo ante el rey y comenzó a sollozar y a
suplicarle que velara por la vida de sus vasallos, que ya habían demostrado
con creces su fidelidad y su valor al hacer frente a todo un ejército, resistiendo
y conservando una posición estratégica como era la fortaleza del alcázar, que
se encontraba dentro de la ciudad.

—Majestad, si, como dicen los rumores, mañana levantáis el cerco a la
ciudad de Toro y regresáis a Tordesillas, esos hombres quedarán condenados,
porque no podrán resistir mucho más tiempo —se atrevió a decir la mujer.

—¡¿Quién ha difundido ese rumor?! —gritó Fernando, enfadado—. Hoy
presentaremos batalla, como lo hemos hecho todos estos días y, si el portugués
se atreve a aceptar el combate, acabaremos de una vez para siempre con esta
ilegítima aspiración de la princesa Juana. ¡Llevaos a esa mujer!



Entre llantos y sollozos la mujer insistía, arrodillada, en su rogatoria.
Hernando y Jorge la tomaron de los brazos para ponerla en pie y la sacaron de
la tienda del rey. Rodrigo Manrique había escuchado en silencio la emotiva
petición de Antona García, y, cuando quedaron a solas, se dirigió al monarca.

—Disculpadme, señor, pero sabéis que no es probable que vuestro rival
acepte la batalla que le proponéis, y, cuando mañana levantemos el
campamento, los hombres del alcázar claudicarán y quedarán a merced de los
portugueses.

Femando comprendió que el conde de Paredes tenía razón. La decisión de
abandonar el cerco a la ciudad de Toro ya estaba tomada, y pronto se
marcharía con su ejército a la espera de otra oportunidad en la que poder
derrotar al rey portugués.

—Está bien, rescatad a esos hombres sin rendir la fortaleza —dijo
Femando después de recapacitar—. Que abandonen la ciudad a escondidas.
Cuando los portugueses se percaten del ardid, los nuestros ya estarán a salvo,
y solamente tomarán un lugar vacío y abandonado. Nadie podrá decir que los
partidarios de los reyes Isabel y Femando hayan claudicado y se hayan
rendido ante el portugués. Tenéis de plazo hasta el amanecer del próximo día.

—Así se hará, señor, confiad en ello —respondió Manrique, satisfecho.
El conde de Paredes encomendó la misión a su hijo Jorge Manrique y al

joven Hernán Pérez del Pulgar, con quien había hecho buenas migas. Antona
García agradeció la decisión real, aunque al principio su petición hubiera
irritado al monarca. Gracias al consejo de Rodrigo Manrique y al arrojo de
aquellos jóvenes, su marido y sus hombres tenían una oportunidad de salir con
vida de aquel intenso asedio al que los portugueses sometían el alcázar desde
hacía un par de semanas.

La misión no era fácil; debían aproximarse de forma inadvertida a la
ciudad de Toro, pese a la vigilancia redoblada de murallas y puertas de acceso
que habían establecido los portugueses, y llegar hasta el alcázar, donde nadie
los esperaba, para convencer a los hombres que allí resistían de que debían
abandonar su empeño por orden del rey Fernando. Debían sacarlos de allí, sin
alertar a los guardias, y regresar sanos y salvos al campamento castellano.

La noche tardó en llegar debido a la prolongación de los días en aquella
época del año. Como era de esperar, durante la mañana, las tropas no habían



entrado en batalla por negativa de los portugueses, y los castellanos
comenzaron a desmantelar el campamento para partir de madrugada. Femando
no quería que su enemigo lo viera desistir de aquel infructuoso asedio, y había
ordenado que la partida se hiciera en silencio poco antes del amanecer.

Mientras, en medio de la oscuridad, un grupo de cinco hombres se
deslizaba entre las sombras. La luna se alió con ellos y aquella noche no
apareció en el cielo, que se mostraba cubierto de estrellas. Las murallas de la
ciudad se encontraban bien vigiladas para evitar sorpresas desde el exterior,
aunque los puestos de vigilancia eran más reducidos en los lienzos que daban
al barranco, en la zona por donde, a poca distancia, transcurría, sereno, el
Duero, ajeno a los conflictos de hombres y reyes.

Jorge Manrique encabezaba el reducido pelotón acompañado de Hernando
y de otros tres hombres del conde de Paredes que se habían presentado
voluntarios. No era conveniente mayor número para no resultar avistados entre
las sombras de la noche. Decidieron aproximarse a la ciudad por la zona del
alcázar, trepando por la escarpada pendiente del terreno, con la esperanza de
que la vigilancia portuguesa fuera menor en aquella zona. Pero sabían que
aquel trayecto tenía el inconveniente de que la escalada era más dificultosa en
el último tramo porque los muros de la fortaleza eran más altos que el resto de
la muralla de la ciudad. Debían, además, sortear la vigilancia de los hombres
a los que venían a rescatar, y que desconocían los planes de los castellanos.

Los cinco hombres avanzaban provistos con largas cuerdas y garfios con
los que escalar los muros, aunque los pertrechos con los que cargaban
ralentizaban la ascensión por la pendiente del barranco.

—Quizás hubiera sido más fácil enviarles un mensaje con una flecha —
dijo uno de ellos con la voz áspera mientras se sentaba en medio de la
escarpada pendiente para coger aliento.

—Sí, o quizá el rey podría haber enviado a su propio heraldo para
entregárselo en persona —respondió Hernando en voz baja con sarcasmo,
mientras se apoyaba en su hombro para impulsarse mientras continuaba el
ascenso.

Los hombres continuaron la ascensión por la encrespada cuesta, sobre la
que apenas crecía vegetación donde poder ocultarse con seguridad. Se movían
de uno en uno para impedir que la ojeada diligente de algún vigía pusiera en



peligro su aproximación.
Al fin, alcanzaron los pies de la muralla del alcázar y se aseguraron de

encontrarse bajo sus muros para evitar una imperdonable equivocación.
Dedujeron que los vigilantes que custodiaban los tramos de muralla entre los
tres torreones eran los hombres a los que pretendían liberar, pero nadie los
esperaba a aquellas horas en medio de la oscuridad, y si se mostraban de
forma abierta, corrían el riesgo de recibir el dardo de una ballesta.

—¡Juan de Monroy! ¡Escuchadme! —dijo Jorge Manrique, dejándose ver
desde abajo mientras el resto permanecía con la espalda pegada a la muralla.

Nadie parecía escucharlo. El comendador de Montizón volvió a insistir, y
hasta tres veces tuvo que pronunciar a media voz el nombre del alcaide al que
venían a rescatar.

—¡Acudid, hay alguien ahí abajo! ¡Alerta! —se oyó una voz desde lo alto
de la muralla—. Preparad las ballestas y el fuego, parece que nos atacan.

En pocos minutos acudió un pelotón a reforzar aquella posición en lo alto
del muro, provocando más ruido del que les hubiera gustado a los castellanos.
De repente, comenzaron a llover dardos desde las almenas, y los de abajo se
vieron obligados a protegerse bajo los escudos que habían traído consigo
sujetos a la espalda. Las flechas resonaban mientras golpeaban en la coraza
que los castellanos habían formado para defenderse, pero Jorge Manrique no
pudo desatarse a tiempo la rodela que llevaba a la espalda y resultó alcanzado
en el hombro.

—¡Alto, maldita sea! ¡Somos amigos! —gritó Hernando con toda la
intensidad de su voz.

—¡Parad, parad! —se oyó desde lo alto. La lluvia de flechas cesó al
instante—. ¿Quién sois?

—¡Malditos seáis, venimos de parte del rey Fernando para salvar vuestros
culos y nos recibís a saetazos! —gritó, enfadado, el del Pulgar.

Alguien se asomó desde lo alto de la muralla para identificar las cinco
sombras que se encontraban abajo. En pocos segundos los defensores lanzaron
una cuerda.

—Está bien —respondieron desde arriba—, subid uno de vosotros, y
hacedlo desarmado.

Jorge Manrique se apoyó contra la muralla, con la saeta clavada en el



hombro, mientras dos de sus hombres lo mantenían en pie a duras penas. —
Convence a esos patanes para que abandonen la fortaleza y así podamos
marchamos. No sé cómo no nos han descubierto los portugueses todavía —
dijo Manrique, dolorido, dirigiéndose a Hernando.

El joven asintió con la cabeza, se despojó de la espada y el cuchillo y
también del peto para poder trepar con comodidad por la cuerda que le habían
lanzado desde lo alto de la muralla. Su fuerza y pericia le permitieron trepar
hasta arriba con tal destreza que hacía parecer fácil lo que no era.

Cuando Hernando se encontró en lo alto, los defensores tiraron de la
cuerda para ayudarlo a concluir su escalada hasta el interior de la fortaleza. El
joven se dejó registrar comprendiendo la desconfianza de aquellos hombres,
que llevaban varios días defendiéndose de toda clase de ardides que los
portugueses habían intentado para romper sus defensas.

—¿Quién eres y qué pretendes? —dijo sin más preámbulos un hombre alto
y bien parecido con barba cuidada y cuyas maneras le hicieron comprender a
Hernando que se trataba del alcaide.

—Me llamo Hernán Pérez del Pulgar, y me encuentro a las órdenes de don
Jorge Manrique, hijo del conde de Paredes, a quien el rey Fernando ha
ordenado que os convenzamos para que abandonéis vuestra resistencia en esta
fortaleza y que nos acompañéis para que os devolvamos sano y salvo a vuestra
esposa.

Los hombres que resistían junto al alcaide se miraron con una mezcla de
desconfianza y sorna al escuchar las palabras del joven.

—¿Mi esposa? —preguntó, extrañado, Juan de Monroy.
—Sí, yo mismo la encontré junto al río suplicando ser recibida por el rey

para hacerle la petición que os he comentado.
El alcaide sonrió desconfiado; miraba fijamente al joven, intentando

descubrir en sus ojos el ardid del engaño.
—¿Y por qué iba mi esposa a hacerle esa proposición tan descabellada al

rey y él a aceptarla?
—El rey Fernando levantará el campamento mañana al amanecer y

regresará a Tordesillas con sus tropas renunciando a la conquista de la ciudad.
Los soldados se miraron incrédulos y nerviosos, agitados con la peor

noticia que podían esperar, porque se encontraban esperanzados de que las



tropas castellanas terminaran entrando triunfantes en la ciudad de Toro.
—¡Callaos! —gritó el alcaide a sus hombres—. ¿Y cómo sé que estáis

diciendo la verdad y que no es un treta de los portugueses para tomar el
alcázar?

—Señor, hemos arriesgado nuestras vidas para llegar hasta aquí, y todavía
debemos hacerlo para regresar al campamento. Conozco el nombre de vuestra
esposa porque ella misma me lo dijo, y, aunque poco prueba que os diga que
se llama Antona García, quizá podáis creerme si reconocéis este pañuelo que
ella misma me encargó que os entregara.

Hernando sacó un pañuelo de seda de su pecho que entregó a Juan de
Monroy y que este reconoció al instante. El hombre lo tomó entre sus manos
con suavidad y lo olió con delicadeza para reconocer su aroma.

—Está bien —dijo al fin—. Nuestra situación es más que comprometida.
Si los castellanos se marchan, quedamos a merced del enemigo, y solamente
será cuestión de tiempo que los portugueses logren entrar por ese portón que
hemos defendido todos estos días con tanto ahínco. ¿Cuál es el plan?

Hernando respiró satisfecho al comprender que los había logrado
convencer para que volvieran con ellos.

—Don Fernando ha ordenado que el alcázar no se rinda a los portugueses.
No descarta regresar más adelante con un ejército mejor pertrechado con el
que mantener un largo asedio, y no quiere que la palabra dada aceptando la
rendición condicione la futura conquista. Debéis abandonar la fortaleza sin
rendirla con la esperanza de que el enemigo se percate más tarde que pronto
de que se encuentra vacía.

La guarnición del alcázar apenas si contaba con un grupo de veinte
hombres, algunos de los cuales se hallaban heridos por escaramuzas
anteriores. Uno a uno fueron descolgándose por el muro, incluidos los heridos
que fueron asistidos para ello. Desde las almenas se vigilaba que los guardias
portugueses no advirtieran la maniobra que realizaban en el mayor de los
silencios. El descenso de la muralla era la operación más complicada para
hacerlo con los heridos y con las escasas pertenencias con las que habían
querido marchar, pero, en la bajada por la encrespada pendiente, también
existía riesgo de despeñarse o de resultar avistados en campo abierto,
vulnerables a los dardos enemigos.



Por suerte, abandonaron la ciudad sin más percances que las heridas
sufridas por Jorge Manrique a consecuencia del fuego amigo, y el contingente
de soldados llegó al campamento castellano abatidos por el cansancio cuando
los primeros rayos del día despuntaban por el horizonte y las tropas se
disponían a abandonar con total discreción el campamento.



63
EN LA CASA DE LA MONEDA

Las patrullas de vigilancia recorrían la ciudad para garantizar el orden y
asegurar el cumplimiento del toque de queda que había decretado el maestre a
partir del anochecer. La noche sin luna permitía que los tres hombres que
avanzaban sigilosos por la calle de la Mata pasaran inadvertidos para una
patrulla de calatravos que hacían la ronda a la espalda del convento de Santo
Domingo enfrascados en ajustarse hasta el último maravedí de las deudas que
mantenían unos con otros.

—¡Qué asco de vida! —decía uno de ellos mientras el resto le recordaba
las deudas contraídas—. Si alguna vez llego a cobrar la soldada que nos debe
el maestre, os la vais a ventilar entre los tres.

—Si no tuvieras tanta querencia por los muslos de esa zorra que te saca el
dinero en la mancebía, estarías nadando en oro —le respondió otro.

—¡Eh! ¡No hables así de tu madre! —dijo el anterior con una carcajada
que resonó en la noche.

Los tres embozados aguardaban agachados tras una carreta a que los
guardias desapareciesen calle abajo, en dirección a la iglesia de San Pedro.
Tras el paso de la patrulla, uno de los hombres se alzó de su escondite y
extrajo de su bolsillo una llave con la que abrir un viejo portón de madera
decorado con artísticos clavos. Mientras el hombre forzaba la cerradura,
atascada por el tiempo que llevaba sin usarse, Gonzalo Rodríguez de Santa
Cruz sujetaba el aldabón de bronce para evitar que resonase con los envites



que el de la llave le procuraba al forzarla. Golpeó la puerta en la parte
superior, bajo el escudo de piedra que presidía el dintel, y logró al fin abrirla
sin alertar a ninguno de los guardias, que ya se habían alejado. Con sigilo y
después de asegurarse de que nadie los observaba, entraron en el edificio
abandonado que en otro tiempo fue la Casa de la Moneda de la ciudad. En las
dependencias de la planta baja y del primer piso que daban a la calle se
encontraban las oficinas y despachos y, a continuación, el taller de la fábrica,
donde todavía quedaban algunos enseres, muebles y utensilios esparcidos por
el suelo, testigos de las labores que en otro tiempo allí se trabajaron, aunque
ahora se hallaban cubiertos de suciedad y polvo, como pudieron apreciar los
clandestinos visitantes a la luz de los candiles.

—¿Y bien? —preguntó el médico mientras sujetaba la lamparilla en alto
para facilitar la visión de Alvar García en medio de una sala llena de trastos,
muebles y objetos desperdigados.

—Pues parece que no somos los primeros en inspeccionar este lugar desde
que se cerró la ceca —dijo un hombre de baja estatura, entrado en años y con
voz grave—. Tenemos que encontrar los cuños: sin ellos no hay nada que
hacer. Las oficinas del tesorero Gutierres estaban arriba. Él era quien los
guardaba a diario en lugar seguro. Yo mismo se los entregaba al final de cada
jornada para que los custodiara.

—Sería una casualidad encontrarlos aquí, teniendo en cuenta su valor y el
tiempo que ha transcurrido desde entonces —comentó, escéptico, Juan de
Ciudad mientras con otra lamparilla intentaba alumbrarse en la oscuridad.

Cuando los nobles rebeldes proclamaron rey de Castilla al infante
Alfonso, tras el simulacro de destitución de Enrique IV en la farsa de Ávila,
Ciudad Real recibió el privilegio de albergar una casa de la moneda para
premiar su fidelidad a la causa del infante. Durante algunos meses se acuñó
moneda de oro, plata y vellón por encargo del nuevo rey, que ordenó la
construcción de la ceca a cuenta de las primeras acuñaciones que en ella se
hicieran. Pero a la muerte del infante Alfonso en extrañas circunstancias en
Cardeñosa, los nobles rebeldes se reconciliaron con el rey Enrique y
cancelaron todos los encargos en curso que habían realizado a la Casa de la
Moneda de Ciudad Real, que fue liquidada y cerrada por orden real.

—Cuando ordenaron la cancelación del último pedido de moneda, al poco



de morir el infante don Alfonso, Gutierres nos despidió a todos, pero solo
pudo pagarnos parte del jornal que nos debía —dijo el hombre que
acompañaba a los dos amigos—. Él fue quien más perdió; quedó arruinado. A
mí, como maestro monedero, dejó a deberme más de la mitad del salario, pero
prometió que cuando los agentes del Tesoro terminaran de inspeccionar la
disolución de la ceca, acabaría de pagárnoslo.

Alvar García tomó la lámpara que había encendido Juan de Ciudad y subió
por unas polvorientas escaleras hasta la planta superior, donde se encontraban
las oficinas. Los dos hombres lo seguían intentando no tropezar con los trastos
desperdigados por el suelo.

—Imagino que los agentes del Tesoro Real obligaron a Gutierres a
entregar los parejos de cuños para evitar que se utilizaran los troqueles para
falsificar moneda —continuó Alvar García—, pero los parejos casi nunca se
componen de dos piezas.

—¿Y cómo es eso? —preguntó, curioso, Juan de Ciudad—. Si tienen dos
caras las monedas, habrá de existir un cuño para cada una de ellas.

—A la hora de acuñar las monedas se trabaja con un parejo de dos piezas,
pero la pieza de arriba se desgasta mucho más rápido que la de abajo, porque
es la que recibe los golpes secos del martillo; por eso, cuando la tirada de
moneda es larga, se fabrican varios cuños superiores, ya que es el troquel que
más se desgasta.

—Y pensáis que, cuando se cerró la Casa de la Moneda, Gutierres pudo
haber devuelto un parejo completo a los agentes del Tesoro Real, pero haberse
guardado uno de los cuños superiores —dijo Gonzalo Rodríguez de Santa
Cruz.

—Eso es lo más astuto que podría haber hecho, ya que nunca llegaron a
compensarle de todos los gastos y pérdidas que sufrió cuando ordenaron
cancelar la acuñación de aquella serie y darle la patada en el culo —
respondió el maestro Alvar García, que intentaba orientarse por la galería.

En el primer piso de aquella casa y con la escasa luz que aportaban los
candiles, el maestro monedero los condujo sin mucha dificultad a la oficina
del tesorero, donde abrió uno a uno los cajones de la mesa con la esperanza de
hallar algo. De repente, recordó que, al final de la jornada de trabajo, cuando
el tesorero recibía los troqueles de su mano, se dirigía hacia un armario



camuflado en la pared en donde había empotrado un robusto arcón metálico.
Cuando abrió la puerta del armario encontró el arcón con la tapa forzada y
descerrajada sin nada en su interior. Sin embargo, siempre le llamó la atención
que, cuando por las mañanas, al comenzar la jornada, subía al despacho del
tesorero para recibir el parejo de cuños con el que troquelar los cospeles, a
veces lo sorprendía con ellos en la mano en el lado contrario de la habitación.
Sospechó que el tesorero disimulaba cada día el lugar exacto en el que
guardaba los parejos por la noche para evitar robos. Instintivamente Alvar
García se dirigió hacia la pared contraria, donde tras unos cortinajes
descubrió una pequeña puerta empotrada en la pared. El corazón se les
aceleró a los tres hombres cuando el maestro dio con aquel inesperado
escondite, pero quedaron decepcionados al ver el pequeño armario secreto
vacío.

El maestro monedero acercó la luminaria al interior del armario y
comprobó que la llama no reflejaba resplandor en la parte superior. Introdujo
la mano y observó que el hueco del mueble continuaba más arriba que la
oquedad que asomaba por la pared, hasta que, por fin, encontró al tacto una
estantería camuflada en el interior. Se acercó todo lo que pudo a la pared para
dar más recorrido a su brazo y de repente su cara se llenó de alegría. Extrajo
del interior una pieza metálica redondeada; era el cuño superior de un parejo.
A la luz de la vela, y algo nervioso, observó la pieza con detenimiento: era
redonda y tenía tallada la imagen de un castillo en el interior de una orla con
varios lóbulos y con la leyenda «ALFONSUS DEI GRATIA REX».

—El cuño está algo desgastado, pero todavía se puede utilizar —dijo
Alvar García mientras lo examinaba con detenimiento—. Parece el reverso de
un real de plata.

—¿Podremos utilizar los cospeles sin labrar que guarda mi padre?
—Con plata podemos acuñar lo que queramos —dijo Alvar García—,

pero este cuño facilita mucho las cosas, porque se corresponde con el tamaño
de vuestros cospeles. Podremos acuñar reales de plata con ellos.

Juan de Ciudad y Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz cruzaron una sonrisa
de satisfacción.

—Pero olvidáis que solamente tenemos el troquel superior. ¿Pretendéis
acuñar las monedas por una sola cara? —preguntó Juan de Ciudad.



—Creo que podremos solventar ese problema —dijo, misterioso, Alvar
García mientras continuaba mirando el desgaste del cuño. Cuando apartó la
llama del objeto que acababa de encontrar, se percató de que Juan de Ciudad y
Gonzalo Rodríguez todavía lo miraban intrigados—. No sé lo que conocéis de
mí a través de vuestro padre —dijo al fin, al darse cuenta de que había
despertado la curiosidad de los dos hombres—. Hace ya muchos años que el
rey Enrique me nombró tesorero de la Casa de la Moneda de Cuenca. Aprendí
el oficio con un maestro monedero de la ciudad que ya no se dedicaba a ello,
sino a la recaudación, que le daba mayores beneficios. Fue él quien me
propuso para el puesto, y el rey Enrique confirmó la propuesta del concejo.
Pero al cabo de un año se vengó de mí dejándome en la ruina.

—¿Aquel hombre os traicionó? —preguntó el médico.
—Intentó casarme con su hija, pero yo ya me encontraba comprometido

con mi esposa y rechacé su oferta. Aquel hombre aguardó a que invirtiera toda
mi fortuna y que contrajera cuantiosos préstamos en aquel negocio para
promover mi destitución un año después, acusándome de no cumplir los plazos
establecidos.

—Duro negocio este de las cecas, que a tantos hombres deja arruinados —
comentó Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz.

—Para no perderlo todo, tomé lo que pude llevarme y volví a Ciudad Real
para comenzar de nuevo, aunque, como ya sabéis, tampoco tuve mucha suerte
trabajando para el tesorero Gutierres.

—No son buenos tiempos para las finanzas, ni aquí ni en ninguna parte —
dijo Juan de Ciudad—. Pero no habéis contestado a mi pregunta sobre el cuño
que nos falta.

—Uno de los objetos que pude llevar conmigo fue el cuño anverso de un
enrique de plata. Quizás pueda adaptarlo para convertirlo en un reverso y
usarlo junto con el que hemos encontrado para acuñar los cospeles de vuestro
padre.

—Pero cada cuño pertenece a una moneda distinta. ¿Es posible labrar
moneda de esta forma? —dijo el médico, extrañado.

—No es lo habitual, pero no sería la primera vez. Hay veces que en la
ceca corre prisa acuñar la serie y no hay tiempo que perder en tallar los cuños,
ya que el rey necesita el dinero a toda costa y lo antes posible. Si la ley de la



plata es buena, no creo que el maestre ponga reparos al cofre lleno de
monedas que le vayáis a entregar.

Juan de Ciudad apretó el brazo de aquel hombre, agradecido por cuanto
estaba dispuesto a hacer para ayudarlos.

—Mi padre ha depositado toda su confianza en vos, y todos nosotros
sabremos estaros agradecidos por lo que estáis haciendo —dijo Juan de
Ciudad con la mirada sincera.

—Vuestro padre me ayudó cuando lo necesité, igual que a otros muchos, y
gracias a él pude salir adelante. Es una deuda que tengo pendiente con él, y me
encuentro muy gustoso de liquidarla.



64
DEL AMOR Y DE LAS LETRAS

Las tropas castellanas abandonaron el sitio al que habían sometido a Toro en
los últimos días. Los castellanos sabían que aquel cerco no conduciría a
ningún resultado concluyente si los portugueses no aceptaban enfrentarse en
campo abierto. Hernando y Jorge Manrique habían logrado traer consigo a
toda la guarnición del alcázar sin que la fortaleza fuera rendida, ya que el rey
Femando no descartaba volver a intentar la conquista de la ciudad. Juan de
Monroy, el alcaide de la fortaleza, regresó sano y salvo junto a su esposa,
Antona García, aquella valerosa mujer que no había dudado en presentarse
ante el mismísimo rey para suplicar por la vida de su esposo. Los castellanos
ya habían recogido sus pertrechos y los primeros contingentes se habían puesto
en marcha con dirección a Tordesillas cuando los hombres de Jorge Manrique
regresaron al campamento acompañados de los soldados de la guarnición del
alcázar sin ninguna baja. Antona corrió hacia su marido cuando lo vio
aparecer y se abrazó a él sin importarle las muestras de cariño que profesaba
a su esposo delante de la tropa. La mujer agradeció a Hernando y a Jorge
Manrique el riesgo que habían corrido para rescatar a aquellos hombres y les
besó, agradecida, las manos. Después se dirigió al grupo donde se encontraba
el rey Femando acompañado del conde de Paredes.

—Gracias, majestad; nunca olvidaremos lo que habéis hecho por mi
marido y por mí. Os juro que, si algún día decidís regresar a Toro, yo misma
os abriré las puertas de la ciudad para que podáis entrar triunfante con



vuestras tropas.
Algunos no entendieron la retirada de las tropas castellanas ni las razones

para el levantamiento del cerco, pero los consejeros del rey Fernando
valoraron que aquel llamamiento del rey había servido para tomar medida de
las fuerzas con las que contaba en aquella guerra, de los nobles, obispos,
ciudades y órdenes militares que le habían prestado su apoyo. La hazaña del
alcázar de Toro sirvió para que el rey se fijara en los dos hombres que habían
conseguido llevarla a cabo. Jorge Manrique resultó ligeramente herido en un
hombro por los mismos hombres a los que pretendía rescatar, pero había
demostrado buen criterio al guiar al pequeño escuadrón al que dirigía. Por
otro lado, aquella fue la primera vez que el rey Fernando oiría hablar de
Hernán Pérez del Pulgar, que había demostrado arrojo y determinación para
trepar por las encrespadas murallas del alcázar y dotes de persuasión para
convencer a los hombres que allí resistían para que abandonaran la plaza.

El valor del joven sirvió para que el rey se interesara por su causa y por
las razones de su presencia en aquellas tierras tan alejadas de su ciudad natal.
Rodrigo Manrique se encargó de poner al día al rey Femando sobre el cariz
que habían tomado los acontecimientos en La Mancha, a través de la misiva
que le había entregado el joven. Desde aquel instante, Manrique recibió el
encargo del rey de llegar con su ejército hasta Ciudad Real y liberarla de la
ocupación y de la tiranía que estaba padeciendo por causa del maestre de
Calatrava.

Rodrigo Manrique se puso en marcha al frente del ejército real, junto con
don Diego Fernández de Córdoba, conde de Cabra, a los que se habían unido
el clavero, don García López de Padilla, y el comendador mayor de la Orden
de Calatrava, don Femando Gómez de Guzmán, abiertamente enfrentados al
maestre de su orden.

Las tropas reales se dirigieron hacia al sur, pero, debido al agotador calor
del verano, tardaron cerca de dos semanas en llegar a la villa calatrava de
Villarrubia de los Ojos, situada a poco menos de dos jornadas de Ciudad
Real. La villa no ofreció resistencia: el comendador de Villarrubia había
huido ante la inminente llegada del ejército real, a cuyo frente cabalgaban el
clavero y el comendador mayor, principales dignidades de la orden.

La villa se situaba en un llano, rodeada de extensos encinares que hacia el



sur dejaban paso a las fértiles vegas del Guadiana y del Gigüela y a los
insalubres humedales que se formaban donde confluían. Hacía el norte los
encinares se hacían cada vez más boscosos por las laderas de las sierras
próximas.

El ejército decidió darse una tregua en su avance hasta calibrar la
situación en la que se encontraba Ciudad Real y averiguar el contingente de
tropas del que disponía Rodrigo Téllez Girón. La información que Hernando
facilitó a los capitanes fue crucial para determinar los accesos y puertas de
entrada, el estado de las defensas, el número de calatravos que la tenían
tomada y otros detalles que resultarían de interés para planear el asalto a la
ciudad. Rodrigo Manrique no estaba dispuesto a repetir el mismo error que
había cometido Fernando al poner cerco a Toro. Sabía que si se aproximaba
de forma abierta, con todo su ejército desplegado, el maestre calatravo se
haría fuerte en la ciudad y que resistiría el cerco todo cuanto le fuera posible
para entretenerlo el mayor tiempo guerreando en la conquista de las
principales ciudades de La Mancha. Por ese motivo, necesitaba un ardid que
impidiera a los calatravos percatarse del asalto hasta que fuera demasiado
tarde, sin que pudieran reaccionar a tiempo, y evitar el cierre de las puertas de
acceso a la ciudad.

Las tropas castellanas se habían instalado por toda la villa. Los capitanes
y oficiales se alojaron en las casas de los prohombres del lugar y en las casas
del comendador de Villarrubia, construidas junto a las murallas de una antigua
fortaleza árabe. El resto del ejército desplegó el campamento en los
alrededores. Hombres y bestias bullían por todas partes durante el día
procurando refrescarse en fuentes y arroyos próximos para calmar el calor de
aquel seco verano.

Al llegar la noche, desde la distancia podían verse las hogueras
encendidas por los soldados, que intentaban cocinar las provisiones que les
habían repartido o lo que habían cazado en las boscosas laderas de la sierra
próxima.

Hernando contemplaba la pequeña fogata que había preparado para
cocinar la liebre que no había escapado al certero disparo de su ballesta. Se
había alejado de otros grupos que después de llenar la tripa canturreaban,
bebían y porfiaban entre ellos. Mientras la liebre se asaba al fuego de la



hoguera, el joven se encontraba sentado sobre una piedra en el suelo, y
utilizaba como mesa una banca de madera en la que se apoyaba para escribir
sobre un libro de legajos.

—No me parecen la mejor hora ni el mejor sitio para escribir lo que con
tanto interés parece ocupar vuestra atención —dijo una voz que se le acercaba
por detrás.

Hernando se sobresaltó, y, cuando intentó incorporarse, golpeó sin querer
la banqueta sobre la que se apoyaba, derribó los útiles de escritura y el libro
cayó al suelo, y a punto de hacerlo sobre la hoguera de no ser por la rápida
intervención de Jorge Manrique.

—«Dios, por vuestro amor, reverencia y honor, empiezo este libro, que es
de mil proverbios…» —leyó el comendador de Montizón después de
sacudirlo para quitarle los restos de ceniza que había cogido—. ¡Vaya, esto
promete!

Hernando se lo quitó de las manos para guardarlo dentro de sus alforjas
después de recoger también los útiles de escritura sin hacer ningún
comentario.

—¡Eh, no debes avergonzarte por tu afición a escribir! —dijo Manrique,
reprochándole su actitud—. No eres peor guerrero por sumar tu gusto por la
escritura a tu fuerza y destreza con el acero.

Hernando lo miró sorprendido. No sabía distinguir si su amigo bromeaba o
si hablaba en serio. El mundo militar y el de la caballería nunca habían hecho
buenas migas con las artes y las letras. Hacía tiempo que había comenzado a
escribir aquel libro que llevaba consigo a todas partes y donde anotaba frases
y pensamientos filosóficos, traducidos del latín muchos de ellos, y donde, de
vez en cuando, dejaba constancia de pensamientos populares salidos de bocas
sin cultura ni educación, pero fruto de la sabia reflexión y de la experiencia.

—No me avergüenzo —contestó el joven mientras terminaba de cerrar la
alforja—; digamos que no quiero que nadie ponga en duda mi valor y mi
arrojo en el campo de batalla.

—Eso mismo creí yo durante mucho tiempo. Pensaba que mi padre no
comprendería mi afición por la poesía y la escritura, y me ocultaba cuando
escribía, pero luego descubrí que mi familia estaba llena de poetas; mi tío
Gómez, mi propio padre… —Hernando lo miró sorprendido—. Sí, el maestre



don Rodrigo Manrique, el mismísimo conde de Paredes, también escribe
poemas.

Hernando sonrió por la naturalidad con la que Jorge Manrique desvelaba
la afición literaria de su familia.

—Además tengo algo que confesarte —continuó Manrique—: el culpable
de mi tardanza en acudir al llamamiento del rey en Tordesillas fue un poema.
Lo titulé «Castillo de amor»; las estrofas llevaban días rondándome la cabeza,
las palabras tomaban forma, pero no eran las precisas. Recibí la misiva
urgente de mi padre, pero no podía dejar aquel poema sin acabar. Lo que no
termina de fluir de principio a fin se seca antes de que la tinta capte el
significado del sentimiento que ponemos en ello. Y no pude abandonar aquel
poema hasta que lo acabé del todo.

Hernando sonreía divertido las que creía exageraciones de su amigo, sin
dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Exageras —le respondió el joven.
—Puedo jurar por lo más sagrado en este mundo, que es doña Guiomar de

Meneses, que es verdad cuanto digo, aunque puedan parecerte exageraciones.
—Si juras por una mujer, te creo.
—Sí, y no es una mujer más: es mi esposa, la mujer más virtuosa y bella

que jamás haya visto la luz del sol, la que alienta mi vida todos los días y por
quien mi brazo combate para acrecentar su honor y honra.

—Vaya, no te creía tan afectado por los dardos de Cupido.
—Sí, cierto es, y tú deberías buscar una mujer a la que amar —dijo

Manrique.
—¿Y quién te ha dicho que no la he encontrado ya?
Manrique se echó a reír como si hubiese descubierto el punto débil de

aquel joven con el que había hecho tan buenas migas desde que se conocieron.
—¡Vaya, bien callado que te lo tenías! Imagino que te recibirá con los

brazos abiertos cuando les arrebatemos esa ciudad a los calatravos.
—No puedo dejar de pensar si ella y su familia están bien. Acabé con dos

hombres que la atacaron, y no sé si eso les habrá traído más complicaciones.
Solo deseo volver cuanto antes y asegurarme de que no les ha pasado nada.

—Todo acabará bien, ya lo verás —dijo Manrique poniéndole la mano
sobre el hombro—. Seguro que pronto estarás a su lado y que esta amarga



espera te parecerá un mal sueño.
En ese instante un guardia se acercó hasta los dos hombres con gesto de

llevar buscándolos durante un buen rato.
—Mi señor, vuestro padre os solicita que acudáis de inmediato a su

presencia, y también vos, Pulgar. Me ha insistido en que os recalque que es
urgente.

Jorge Manrique se puso en pie de inmediato ante las urgentes palabras del
emisario, miró a Hernando con un gesto de resignación y el joven devolvió la
misma mirada a la liebre que se estaba terminando de asar en la fogata y que
habría de esperar para otro momento.



65
LA LIQUIDACIÓN DE LA ALCABALA

Juan de Ciudad y Diego de Villarreal llegaron en carreta hasta las puertas del
alcázar. Los guardias de la fortaleza les dieron el alto antes de que pudieran
descender del carruaje. Los arrendadores de las alcabalas y rentas reales
habían claudicado ante las amenazas de Rodrigo Téllez Girón. Sancho de
Ciudad no se encontraba bien, y no había podido acompañar a sus dos socios
en aquella delicada transacción: en su fuero interno, todos temían un arrebato
de ira del maestre y en el delicado estado de salud el de Ciudad no podría
superar una temporada en las mazmorras, como les ocurría a muchos de los
que osaban tratar con el maestre calatravo. Sin embargo, si todo transcurría
con normalidad, no era probable que el maestre se enojase al verlos, antes al
contrario: estaría encantado de recibirlos, ya que cumplían con sus órdenes de
liquidar con él las alcabalas que le correspondían a la Corona.

No les costó mucho convencer a los guardias para que les franqueasen el
paso en cuanto los hombres insinuaron que llevaban un cargamento de
monedas para el maestre; los guardias incluso se ofrecieron a transportar los
cofres. El maestre ya sabía de la llegada de los recaudadores, y sintió gran
alivio al saber que durante una buena temporada tenía asegurado el pago de la
soldada de sus hombres, que ya comenzaban a mostrar problemas de
disciplina. Cuánto añoraba la época en la que los freiles de la orden formaban
el contingente militar sin tener que recurrir a hombres de soldada ajenos a la
institución…



Rodrigo se felicitó por haber presionado con amenazas a los recaudadores
para que le liquidasen la alcabala, aunque hacía pocos días que, de rodillas, le
suplicaban más plazo y una quita en el importe que liquidar.

Recordó que, siendo niño, su tío don Juan Pacheco le aconsejó que debía
cuidar la relación con los judíos porque su capacidad para emprender
negocios era digna de admiración. Recordaba el juicio y ajusticiamiento de
los cinco asesinos de una familia de judíos en Almodóvar del Campo, a
quienes habían matado y deshonrado para robarles todas sus pertenencias.
Aquel fue el primer litigio que tuvo que presidir como flamante maestre de
Calatrava.

—Mira fijamente a los ojos de aquel a quien te encuentres juzgando
cuando pronuncies la sentencia, contundente y convencido de tu veredicto,
ofendido y agraviado como si el delito se hubiera cometido contra tu persona.
Solo así conseguirás infundir respeto a quienes juzgas —dijo Pacheco al oído
de su sobrino.

—Yo, Rodrigo Téllez Girón, maestre de la Orden de Calatrava, mando y
ordeno que los cinco acusados sean colgados hasta morir por la gran maldad
cometida contra los susodichos vecinos de Almodóvar. —Se detuvo un
instante, como si hubiera olvidado algún detalle, y miró a su tío de reojo, pero
recordó de inmediato—: Y además mando que sean privados de sus bienes y
se entreguen a los familiares de sus víctimas para repararles el daño causado.

Un gran murmullo se hizo en la sala; los acusados se dejaron caer de
rodillas suplicando clemencia, proclamando que eran inocentes y que todo
había sido una equivocación, pero resultó inútil. Por indicación de Pacheco,
Rodrigo abandonó la presidencia de la sala con la misma prestancia con la
que había entrado, y los condenados fueron ejecutados.

Desde entonces había cuidado la relación con los judíos y con quienes se
habían convertido a la fe cristiana aunque practicaban en secreto su propia
religión. En más de una ocasión ya lo habían sacado de algún apuro
económico mediante ventajosos préstamos concedidos en inmejorables
condiciones. Pero esta vez no le había quedado más remedido que presionar a
los recaudadores de la alcabala.

Los dos hombres se presentaron ante el maestre cargados con uno de los
cofres, mientras dos guardias transportaban el otro. Sin decir palabra los



depositaron frente al calatravo, que se encontraba aguardándolos, y los
abrieron para mostrar su contenido.

—Me alegra que hayáis dado cumplimiento a vuestra obligación de
liquidar la alcabala con vuestro señor —dijo Rodrigo, satisfecho.

—Ya sabéis de las dificultades que hemos tenido que superar para ello y
de la irrecuperable merma que para nuestras propiedades supone liquidar el
impuesto en estas condiciones —dijo Juan de Ciudad con tono lastimero.

El maestre se acercó a los cofres llenos de monedas y cogió un puñado.
—Cualquiera diría que las acabáis de labrar, por lo nuevas y flamantes

que se encuentran —dijo el maestre observándolas de cerca mientras los dos
hombres se miraban de reojo.

—He de confesaros que para hacer este pago nos hemos endeudado
pidiendo prestado a amigos y familiares que en muchos casos nos han ayudado
con sus ahorros, y, como sabéis, la gente tiende a pagar con las monedas más
gastadas y a guardar las nuevas —atinó a decir Juan de Ciudad ante la certera
apreciación del maestre.

—Pero no seré yo quien ponga reparos a tan hermoso cargamento, que
contribuirá a la gloria y a la causa de la reina doña Juana de Castilla —dijo el
maestre sirviendo una copa de vino a sus invitados.

Los dos hombres se miraron con recelo, pero no se atrevieron a rechazar
la copa que les ofrecía el calatravo.

—¿Qué tal se encuentra vuestro padre? —preguntó Téllez Girón, para
sorpresa de Juan de Ciudad.

—Os ruega que le disculpéis por no haber acudido él mismo a entregaros
este cargamento, pero está delicado de salud desde el día en que nuestra casa
fue asaltada.

El maestre movió afirmativamente la cabeza dando por buena la excusa.
—Bien, estoy satisfecho porque habéis cumplido con lo que esperaba de

vos, y os prometo que en el futuro seguiremos haciendo negocios juntos. Por
eso, desde ahora, os considero a vos y a vuestras familias aliados de la orden,
y os tomo bajo mi protección para que nadie ose haceros ningún daño ni vaya
contra vuestras posesiones.

El maestre brindó con los dos hombres uniendo sus copas, y ellos
agradecieron la largueza del calatravo mientras se miraban desconcertados.



Los arrendadores abandonaron la sala del alcázar y el maestre quedó solo
con aquellos cofres llenos de monedas de plata. Se dejó caer en el sillón en el
que solía recibir las visitas y volvieron a aflorar sus recuerdos de niñez.

Recordó que, todavía siendo un muchacho, bajaba a toda prisa las
escaleras del palacio de los maestres, en Almagro, para alcanzar a su hermano
Juan, con quien solía porfiar en carreras, peleas y lucha con espada. Aquella
costumbre ya había derribado en varias ocasiones a algunos sirvientes que
subían cargados con la comida desde la cocina situada en la planta baja.
Nadie se atrevía a reprender al maestre ni a decirle lo que debía o no debía
hacer, excepto su madre, que en alguna ocasión le había corregido su actitud
en privado. Mientras Rodrigo descendía a toda prisa por la escalera principal,
se encontró de frente con Juan Pacheco, que traía el rostro cambiado.

—¿Se encuentra vuestra madre en sus aposentos? —preguntó el marqués
de Villena sin detenerse—. Seguidme, traigo graves noticias.

Rodrigo y Juan siguieron a Pacheco hasta las habitaciones de su madre,
que, al verlo aparecer, presintió que algo sucedía.

Su hijo Alonso, el joven conde de Ureña, acababa de morir víctima de una
enfermedad. Hacía dos años que había heredado el mayorazgo tras la muerte
de su padre, Pedro Girón.

Después de consolar a la mujer y a los dos hermanos, Pacheco pidió a los
muchachos que salieran de la habitación mientras hablaba con su madre. Pero,
tras la puerta, Rodrigo intentaba escuchar lo que trataban.

—Lo que os estoy proponiendo es lo mejor para la familia —decía Juan
Pacheco a Isabel de las Casas—. Juan debe suceder a vuestro hijo Alonso
como conde de Ureña.

—Pero Rodrigo es el mayor de los dos, y, además, el testamento de su
padre así lo estipula en caso de ocurrir lo que fatalmente ha sucedido —decía
Isabel sollozando.

Rodrigo mantenía la oreja pegada a la puerta para escuchar lo que estaban
hablando, y Juan intentaba lo mismo, pero el esfuerzo resultaba inútil.

—¿Qué está ocurriendo? No logro escuchar ni una palabra —dijo el joven
Juan.

Desde dentro, Pacheco volvió a insistir:
—Para que Rodrigo pueda heredar el mayorazgo que instituyó mi hermano,



debe renunciar al maestrazgo de Calatrava, e imagino que comprendéis que
eso sería un error irreparable para la influencia de nuestra familia en los
asuntos de gobierno.

—Sí, y vos seríais el primero en sentirlo —respondió Isabel, dolida.
—Os recuerdo que yo actúo como tutor de vuestro hijo por deseo expreso

de mi hermano.
—A Rodrigo no le gusta contender con monjes y caballeros, no le agradan

los actos públicos y religiosos en los que se ha visto obligado a participar
desde que era un niño; anhela la vida normal de un muchacho de su edad —
dijo la mujer.

—Rodrigo no puede olvidarse de la familia a la que pertenece, y, esté
donde esté, habrá de asumir su responsabilidad.

—Sí, pero estoy segura de conocer los deseos de mi hijo —zanjó la mujer.
En aquel momento, acudió un grupo de caballeros acompañados de

Enrique de Figueredo, el chanciller en el que Juan Pacheco había delegado no
solo el cuidado de los hijos de su hermano, sino también los asuntos de
gobierno de la orden. Aquellos hombres saludaron a Rodrigo, y le
transmitieron el pesar por la muerte de su hermano. Aguardaban expectantes a
que el marqués de Villena acabara la conversación con su madre, lo que no se
hizo esperar. Por fin se abrió la puerta y Juan Pacheco e Isabel de las Casas
salieron de la habitación.

—Amigos que nos acompañáis en estos tristes momentos en los que a esta
familia se le ha arrebatado uno de sus ilustres miembros: el joven Alonso, a
quien siempre todos llevaremos en nuestro corazón —dijo Pacheco a los
asistentes—. Era deseo de mi hermano que, en caso de que el destino asestase
este cruel zarpazo, le sucediera el segundo de sus hijos como conde de Ureña
en el mayorazgo que él instituyó.

Rodrigo esbozó una leve sonrisa pese a la gravedad del momento. Por fin
podría cambiar su vida y abandonar aquel mundo de religión, armas, cánticos
de iglesia, de caballeros y campesinos, de soldados y pastores. El destino
había querido sonreírle aunque hubiera sido a costa de la muerte de su
hermano mayor.

—Por eso, aclamemos todos a don Juan Téllez Girón como segundo conde
de Ureña, que pronto tomará posesión de su señorío —dijo Pacheco



dirigiéndose hacia el joven que se encontraba ajeno a todo detrás de un grupo
de personas, como si aquello no fuera con él.

Rodrigo miró con avidez a su madre, que evitó encontrarse con su mirada
inquisitiva y desesperada. No podía dar crédito a lo que estaba pasando.
Estaban a punto de arrebatarle el mayorazgo de la familia delante de sus
propias narices.

Pacheco explicó que, en contra de lo que la gente creía, Rodrigo y Juan
eran mellizos, aunque Juan era el mayor de los dos por haber nacido antes. Los
presentes dieron por buenas las explicaciones del marqués por la
confirmación que de los hechos hizo Isabel de las Casas, mientras por sus
mejillas caían dos lágrimas, una por el hijo que había muerto y otra por el que
la odiaría el resto de su vida.



66
LA ESTRATEGIA DEL MAESTRE

Rodrigo Téllez Girón se terminaba de vestir frente a un hermoso ventanal del
alcázar por el que entraban los primeros rayos de la mañana. Una joven del
partido dormía desnuda y tendida sobre la cama; sus formas redondeadas, cual
talla pulida, y su piel blanca, suave y tentadora habían arrebatado la pasión
del maestre en varias ocasiones hasta que el gallo cantó aquella mañana. La
mujer intentó sin éxito que su fugaz amante prolongara su despertar junto a
ella, pero aquella mañana Rodrigo había convocado en el alcázar a los
hombres que formaban su consejo en la ciudad para tomar importantes
decisiones.

Mientras se vestía, contemplaba el cuerpo de la mujer, que, adormecida,
ya había renunciado a mantenerlo junto a ella. Rodrigo no pudo evitar que
acudiera a sus pensamientos el recuerdo de Constanza, la bella tabernera con
la que aquella mujer tendida en su lecho tenía un parecido más que evidente y
por la que se sentía especialmente atraído el joven maestre.

Envuelto en aquellos recuerdos no pudo evitar preguntarse por qué aquella
tozuda muchacha se había empeñado en desafiarlo y ponerlo a prueba. Se
convenció de que había actuado como debía: no podía consentir que una
mujerzuela que se entregaba al primero que le mostraba su bolsa en la taberna
lo pusiera entre la espada y la pared. Las atenciones que había tenido con ella
en las últimas semanas, antes de su muerte, le impidieron comprender cuál era
su papel en aquella relación. Sus exigencias lo enojaron, pero ella insistió en



que el maestre legitimase al bastardo que esperaba.
—Señor —le dijo entonces Constanza en un intento de dotar su petición de

la solemnidad que requería—, durante este tiempo habéis sido testigo de mi
estado, que no albergaba preñez alguna hasta que os he conocido, pero ahora
Dios ha querido premiarme con un hijo de vos, y el cielo y yo misma nos
regocijaríamos de vuestra decisión si accedieseis a reconocer la criatura que
llevo en mi seno como hijo vuestro.

El maestre estalló en una carcajada de la que le costó trabajo calmarse: no
cabía más humillación sin pronunciar palabra alguna que aquella risa
incontenida ante la petición de la muchacha.

—No me hagas reír —decía Rodrigo casi sin poder detenerse para coger
aliento—. De verdad sabes cómo divertir a un hombre y que tus palabras
parezcan sinceras.

—Nunca he hablado más en serio —dijo, irritada, la joven, aguantando la
humillación de sus palabras—. Vuestro padre también era maestre de
Calatrava, como vos ahora, cuando reconoció como hijos suyos a vos y a
vuestros hermanos, sin haber contraído matrimonio con vuestra madre.

—¡Te prohíbo que menciones a mi madre! —gritó Rodrigo, enfadado—.
¡Y no se te ocurra compararte con ella!

—¿Y por qué no? ¿Acaso no llevo yo también en mi vientre la semilla del
maestre de Calatrava? —dijo Constanza, desafiante.

—¿Y de verdad crees que voy a reconocer a ese bastardo? —le espetó
Rodrigo cuando se dio cuenta de que las palabras de la mujer iban en serio.

La joven calló por un instante desengañada y dolida por las crueles
palabras de su amante.

—Estoy segura de que en la corte estarán muy interesados en conocer los
planes que habéis tramado con vuestros tíos para deshaceros de la infanta
Isabel —dijo mientras se disponía a abandonar la habitación que compartía
entonces con el maestre en la encomienda de las Casas de Ciudad Real.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Rodrigo, intrigado, mientras
rebuscaba en el escritorio—. ¿Dónde están las cartas que había en los cajones
de esta mesa? ¿Qué has hecho con ellas?

—Si os referís a las cartas de vuestro tío el marqués de Villena y las del
arzobispo de Toledo, se encuentran a buen recaudo.



Rodrigo cambió su gesto de indignación por una sonrisa, intentando
parecer más calmado delante de aquella joven que se había atrevido a
desafiarlo.

—¿Y por qué piensas que esas cartas son tan importantes? —preguntó
Rodrigo, pasando suavemente la mano sobre la mesa.

—Porque demuestran que os proponéis asesinar a la infanta Isabel en
cuanto visite Ciudad Real.

—No sé quién te ha podido convencer de tal cosa —dijo Rodrigo, sin
perder la calma que había recuperado—. Será mejor que me las devuelvas; no
creo que mis tíos vieran con buenos ojos que una correspondencia privada con
su sobrino circule de mano en mano.

—No os molestéis en engañarme —dijo la muchacha mientras terminaba
de coger sus cosas de la habitación—; de niña entré al servicio de una señora
que me procuró educación como lo hizo con sus hijas, y aprendí a leer.

Rodrigo se fue hacia ella y la atrapó antes de que pudiera salir de la
habitación.

—¡Maldita zorra! Vas a entregarme esas cartas ahora mismo o tu bastardo
jamás verá la luz del día —dijo Rodrigo mientras la sujetaba del cuello, a
punto de estrangularla.

La muchacha accedió a regresar a su casa acompañada por dos calatravos
para recuperar las cartas que le había robado al maestre, pero la joven no
quería deshacerse de la única baza que tenía para forzar a Rodrigo Téllez
Girón a legitimar a su hijo. Ni los golpes ni las patadas en la tripa que le
propinaron los hombres del maestre hicieron desistir a Constanza para que
abandonara su silencio, y la mujer murió desangrada aquella mañana, aunque
el muchacho del mechón blanco la oyó gemir y avisó a la partera, que nada
pudo hacer por aquella desgraciada.

Rodrigo seguía encolerizado con ella; todo se había destapado por su
culpa, y, quizá, los acontecimientos se hubieran desencadenado de otra
manera. Sin embargo, echaba de menos aquel cuerpo que tanto le hizo gozar y
que tanta pasión despertó en él. Nunca otra mujer le había hecho sentir tal
deseo incontrolado, aunque, de vez en cuando, se consolaba en su recuerdo
cuando alguna joven que se cruzaba en su camino, como la que aquella mañana
dormía en su lecho, le hacía evocar su cuerpo, el timbre de su voz o la



intensidad de su mirada.
Cuando Rodrigo abrió con determinación las puertas del salón, ya se

encontraban en él sus hombres de confianza, que le habían servido como
consejeros en las últimas semanas y meses.

Las noticias que llegaban de fuera no eran halagüeñas. Después del intento
fallido de poner cerco a la ciudad de Toro, el rey Fernando había
encomendado la liberación de Ciudad Real a don Rodrigo Manrique, conde de
Paredes y flamante maestre de la Orden de Santiago. Muchos leales a los reyes
Isabel y Fernando se habían unido a las tropas, como el conde de Cabra, don
Diego Fernández de Córdoba, y otros conocidos de Téllez Girón como el
clavero de Calatrava, García López de Padilla, y el comendador mayor de la
orden, Fernán Gómez de Guzmán. En su avance durante los primeros días de
agosto, el ejército ya había entrado en territorio de la orden y había rendido la
villa calatrava de Villarrubia de los Ojos, donde se había detenido para
abastecerse.

—No podemos quedarnos impasibles mientras el ejército de Manrique
saquea cuantas encomiendas se encuentra a su paso de camino a Ciudad Real.
Hay que detenerlo y presentarle batalla antes de que cruce el Guadiana —dijo
frey Diego de Loaisa.

—Aunque sus tropas son superiores en número a las nuestras, creo que
podríamos derrotarlo en campo abierto sin muchos contratiempos. He oído
que los hombres fueron reclutados con mucha premura para apoyar a Fernando
en el sitio contra la ciudad de Toro y que la mayoría de los soldados prefieren
el arado a la espada —bromeó el comendador de las Casas de Ciudad Real,
frey Ramiro de Guzmán.

Rodrigo permanecía callado mientras escuchaba los comentarios de sus
hombres, y, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro, no ocultaba su
desacuerdo.

—¿Y por qué íbamos a desaprovechar la ventaja defensiva que nos
proporcionan estas murallas? —dijo tajantemente el maestre—. Si Manrique
quiere liberar Ciudad Real, que venga a quitárnosla. El tiempo que pierda
guerreando para recuperarla no lo hará luchando del lado de Fernando.

—Pero si permanecemos con los brazos cruzados, saquearán nuestras
villas, que se encuentran indefensas —replicó de nuevo frey Diego de Loaisa



—. Vuestros vasallos os pedirán auxilio para que acabéis con las tropelías de
los castellanos en su avance.

El comendador de Valdepeñas sabía que si el grueso de las tropas
calatravas permanecía en Ciudad Real, el territorio calatravo quedaba
desguarnecido y las villas de la orden quedaban a merced del ejército de
Rodrigo Manrique.

—Tranquilos, nuestros dominios no serán saqueados —dijo, contundente,
el maestre—, no mientras García López de Padilla acompañe a Manrique. Ese
clavero traidor aspira a quitarme el maestrazgo, y no atentará contra las villas
y aldeas que pretende gobernar, a menos que ofrezcan resistencia, y las
guarniciones que han quedado no podrían detener ni a una bandada de gansos.

—Miguelturra y Aldea del Rey apoyarán a Padilla —intervino frey
Ramiro de Guzmán—; no dudarán en unirse a nuestros enemigos. Todavía
mantiene su jurisdicción sobre ellas, y, con el apoyo de Miguelturra, contarán
con un enclave estratégico desde el que poder acosarnos casi a las mismas
puertas de la ciudad.

—¡Esa rata de dos patas…! —dijo Rodrigo Téllez Girón apretando los
dientes—. Tenía razón mi padre cuando me previno contra él. Desde que su
hermano el maestre, el otro Padilla, murió en el asedio de Calatrava, siempre
buscó sucederle, y nunca se ha conformado con la clavería. Esa sabandija se
opuso a mi nombramiento al morir mi padre y ahora tiene dividida a la orden.

Mientras don Juan Pacheco, el marqués de Villena, ejerció la tutela de
Rodrigo Téllez Girón, cuando siendo apenas un niño fue nombrado maestre de
Calatrava, García López de Padilla dejó aparcadas sus aspiraciones a ocupar
el maestrazgo para no enfrentarse con el hombre más poderoso de Castilla,
pero, después de su muerte, el clavero de la orden no disimuló su ambición, y
en aquella guerra fratricida que se estaba gestando se alineó con el bando
contrario.

—Estoy seguro de que Padilla no busca provocarnos una rendición
honrosa, sino una derrota humillante, pero debemos actuar con sangre fría. —
Rodrigo se detuvo un instante para sobreponerse a su propia rabia—. Está
decidido: los esperaremos aquí.

Rodrigo se acercó hasta un mueble, de donde extrajo un legajo enrollado
que desplegó sobre la mesa y que, aunque al principio sorprendió a los



presentes, al instante reconocieron como un curioso croquis de la ciudad sobre
el que poder tomar decisiones.

—Está bien —dijo Rodrigo, intentando orientarse en el plano—; revisad y
acelerad el trabajo de reconstrucción de las murallas sobre esta zona y
reforzad la construcción de las puertas de acceso. Adelantad el toque de queda
al atardecer de cada día y requisad todo lo que estos culipardos puedan
utilizar como armas contra nosotros. No quiero sorpresas: palas, horcas,
herramientas… Haced acopio y comenzar a racionar los alimentos por si
hubiera que aguantar un asedio largo.

—Maestre, tenemos un problema con el agua —dijo Álvaro de Pecellín—;
los pozos de la ciudad se están secando, y este maldito calor que hace no nos
ayuda en nada. Los hombres aguantan a duras penas las guardias en las horas
de más calor, y está cundiendo el desánimo.

—Comenzad a disciplinar a los hombres si no queréis que cada día
cuelgue a tres de ellos en la plaza Mayor por indisciplina. Acuarteladlos a
todos en lugares estratégicos y convenientemente distribuidos. Requisad todo
el vino de las tabernas y expulsad a las putas de la ciudad como si fuera
Cuaresma.

—Todo se hará como ordenáis.
El corregidor sabía que si la ciudad era tomada por las tropas castellanas

de Rodrigo Manrique, tendría los días contados en el cargo, si no resultaba
ejecutado para general escarmiento. Por ese motivo respiró tranquilo cuando
Rodrigo Téllez Girón tomó la decisión más prudente, la de resistir dentro de
la ciudad el asedio de los castellanos, en la confianza de que el avance
portugués en la frontera hiciese regresar a las tropas enviadas para liberar
Ciudad Real.



67
EL POZO DE LA IGLESIA DE SANTIAGO

Cuando Rodrigo Téllez Girón llegó con sus hombres a la iglesia de Santiago,
la sombra del reloj canónico, situado en la fachada sur del templo, marcaba la
hora tercia. El maestre abrió la puerta de la iglesia con brusquedad y entró con
determinación. Se santiguó e hizo una rápida genuflexión. La intempestiva
entrada del maestre sorprendió al presbítero Felipe Lanza arrodillado frente al
altar y rezando las oraciones y lecturas que correspondían a ese momento del
día.

El maestre caminó despacio hasta el ábside por la nave central del templo,
aunque sus hombres permanecieron junto a la puerta lateral por la que habían
entrado. Felipe Lanza se giró sorprendido por la impetuosa entrada del
calatravo, pero, al verlo, decidió continuar con sus rezos hasta acabarlos.
Rodrigo Téllez Girón dirigió su mirada a la techumbre para admirar el
espléndido artesonado que la recubría. Se sustentaba sobre ocho pares de
tirantes que se apoyaban sobre hermosos canes decorados con escudos y
figuras, igual que el arrocabe que recorría, a modo de friso, el perímetro de la
nave. Las delicadas manos artesanas que lo fabricaron produjeron un hermoso
trabajo de lacería, con estrellas de ocho puntas, flores lobuladas y hermosos
mocárabes. Entre los escudos que aparecían en la armoniosa estructura de
madera, al maestre le llamó la atención el de uno de sus antecesores en la
mesa maestral, el del maestre don Pedro Muñiz de Godoy. En aquel instante
esbozó una sonrisa, como si aquella techumbre les hubiera otorgado mayor



legitimidad a sus pretensiones.
Se dirigió hacia la nave de la epístola, junto al crucero a la derecha del

templo, y, adosado al último pilar octogonal que sujetaba el cuerpo de las
naves, halló lo que había venido a buscar. Se trataba de una estructura circular
de piedra que levantaba cerca de un metro desde el suelo y que cubría una tapa
de madera de unos siete u ocho palmos de diámetro. Los hombres del maestre
procedieron a desclavar la tapa circular. Felipe Lanza se acercó apresurado al
lugar donde se encontraban.

—¡Santo Cielo! ¿Es que ni siquiera vais a respetar la casa de Dios?
—Quitad la tapa y desatascad la entrada del brocal —dijo el maestre sin

escuchar las increpaciones del presbítero.
—Pero ¿qué pretendéis hacer con ese pozo? —insistió Felipe Lanza,

interponiéndose entre la estructura de piedra y los calatravos.
—Los pozos de la ciudad se han secado, incluso los más profundos —dijo

el maestre, extrañamente paciente—. Creemos que este fue uno de los
primeros que se excavó, aquel que llaman el pozo de Don Gil.

—¿Y qué os hace pensar tal cosa?
—Esta iglesia se encuentra en la zona más baja de la ciudad, y los más

ancianos recuerdan haber oído de sus abuelos que esa torre es anterior a la
construcción del templo. Pronto sabremos si los que lo excavaron sabían lo
que se hacían para sobrevivir en medio de esta tierra yerma.

Cuando hubieron despejado el brocal, el maestre lanzó una pequeña piedra
y al poco se la oyó salpicar por el impacto sobre la columna de agua.

—Ha habido suerte; comprobad la profundidad con una cuerda y calculad
si será suficiente para abastecernos —dijo el maestre dirigiéndose a sus
hombres—. Si es así, acercad los carros y llenad las tinajas y las barricas.

—¿Pero acaso habéis perdido la cordura? —dijo el presbítero, sin dar
crédito a la situación—. No pretenderéis convertir la casa de Dios en un lugar
donde trajinar el agua o, peor aún, en un vulgar mercado con hombres y bestias
entrando y saliendo sin recogimiento alguno.

—Será por poco tiempo; todo volverá a la normalidad en unos días,
cuando se profundicen algunos pozos de la ciudad.

—Hay agua suficiente, el pozo es profundo —dijo uno de los calatravos,
que se encontraba midiendo la columna de agua con una piedra atada a una



cuerda.
—No consentiré que profanéis la casa de Dios. Daré parte al arcediano y

al arzobispo, si fuera necesario, y esta afrenta no quedará así.
—¡Maldita sea! Echaos a un lado y no estorbéis en las tareas, o prometo

que ordenaré desmontar tabla por tabla ese artesonado que tan generosamente
donó la Orden de Calatrava a esta iglesia y me lo llevaré para enlucir establos
y pocilgas.

El clérigo no pudo por menos que claudicar y obedecer. Rodrigo Téllez
Girón gobernaba la ciudad con tiranía desde que la conquistó, y el cura no
quería tentar a la suerte para evitar ser objeto de su ira. Felipe Lanza reunió
los objetos de culto que tenían valor y decidió esconderlos y ponerlos a buen
recaudo para evitar que fueran robados en algún descuido.



68
MENSAJES DE AMOR Y GUERRA

Entre dos fuegos lançado
donde amor es repartido,
del uno soy encendido,
del otro cerca quemado.

Y no sé yo bien pensar
quál será mejor hazer:
dexarme más encender
o acabarme de quemar.
Dezid qué devo tomar.

Aquella carta había llegado a Tomás de Cuenca a través de Francisca, la
hija del jurado Lope de la Zarza. No había vuelto a saber de ella desde que fue
liberada de su cautiverio. Cuando Tomás acabó de leer aquellos versos, la
joven se sonrojó. Le había costado llegar hasta él porque, desde que fue
liberado de las mazmorras del alcázar, se escondía en las galerías
subterráneas de su propia casa. La joven se sorprendió al encontrarse con tan



nutrido grupo de personas, a las que conocía en su mayoría, incluido Rodrigo
del Pulgar, el padre de Hernando.

—Un mensajero la trajo a mi casa esta mañana, y he creído que deberíais
leerla por si la consideráis de importancia —dijo la joven.

—No creo que una carta de amor merezca más testigos que los ojos de
quien se ha prendado su autor —replicó Tomás después de leer aquellos
versos.

—La carta no venía dirigida a mí, sino a mi hermana Leonor —respondió
airada—. El mensajero tenía instrucciones precisas de entregársela a ella y de
ocultarla a toda costa de los guardias calatravos.

—Tal vez a vuestra hermana no le agrade que se aireen los versos que le
dedica su admirador —insistió Tomás.

—Señor, os lo ruego —dijo la joven—: mi hermana tiene ocho años. Estoy
segura de que ha sido Hernando quien la ha hecho llegar hasta ella, sabiendo
que yo me oculto de los calatravos desde que asaltaron la tienda de mi padre.

Los presentes se miraron intrigados. Rodrigo del Pulgar casi arrebató la
carta de las manos de Tomás y la acercó a un candil para poder leerla con
claridad.

—Tal vez sean ciertos los rumores que se oyen desde hace algunos días —
exclamó el capitán después de leer los versos—. Quizás es verdad que ahí
fuera, a varias leguas, hay un ejército dispuesto a liberar la ciudad y está
esperando instrucciones.

El médico Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz acababa de llegar, y se
acopló en uno de los escasos huecos de la pequeña estancia donde se
encontraban.

—El maestre ha acuartelado a sus hombres en varios edificios y ha
acelerado los trabajos de refuerzo de puertas y murallas —dijo—. Creo que
estamos en lo cierto.

—Si don Rodrigo Manrique dirige ese ejército, existe una explicación
para estos versos de amor —intervino de nuevo el del Pulgar.

Tomás lo miró extrañado, pero antes de que pudiera preguntar, prosiguió el
capitán:

—Es sabido que don Jorge Manrique, hijo de don Rodrigo, suele
acompañar a su padre en las campañas militares; no en vano, es comendador



de la fortaleza de Montizón. Don Jorge es muy dado a escribir poemas y
trovas, y es más que probable que haya un mensaje oculto escondido dentro de
estos versos de amor.

A nadie se le escapaba que, por la importancia del asunto, mejor hubiera
resultado escribir un mensaje más explícito que aquel poema, cuya
transcendencia podría haber pasado desapercibida a su destinataria, pero
tampoco olvidaban que el control estricto de las puertas de acceso a la ciudad
ponía en peligro que el mensaje alcanzase su destino. Los guardias tenían
instrucciones de interceptar cualquier misiva que llegase desde el exterior, y
el lacre se encontraba rasgado cuando el documento llegó a manos de
Francisca, lo que evidenciaba que había sido detectado en los controles de
acceso.

El licenciado recuperó la carta de la mano del capitán y tomó asiento junto
a una pequeña mesa.

—Veamos. En el poema, el poeta dice dudar entre dos amores. Uno de
ellos le enciende la pasión y el deseo, el amor encendido; el otro es un amor
antiguo que todavía conserva las brasas del cariño. Y pide consejo sobre cuál
de ellos debe elegir…

Tomás vaciló un instante.
—… pero creo que la clave está al final: «Dezid qué devo tomar». Lo que

debe tomar, o conquistar, es un lugar. Los amores a los que se refiere son dos
enclaves, y nos reclaman que les indiquemos por cuál deben lanzar el ataque.

—Estoy asombrado de vuestras conjeturas —dijo Fernando Valera—.
¿Estáis seguro de que interpretáis correctamente el mensaje?

—No, pero parece encajar. Será difícil identificar los lugares con versos
tan ambiguos, pero no cabe duda de que se trata de algún punto de la muralla
de la ciudad, de la cerca…

—Aquí dice «cerca quemado» —observó Martínez Cepudo—, y en los
ataques de octubre, la noche que ardieron las casas de Barrionuevo, la muralla
resultó semihundida y quemada a la altura de la puerta de la Mata.

—Bien, ese puede ser uno de los lugares. Además, es uno de los puntos de
la muralla que llevan días reforzando los hombres del maestre —comentó
Tomás con entusiasmo—. Probablemente Hernando ha conseguido acercarse a
los capitanes y los ha informado de su estado de conservación. Ahora queda



averiguar cuál es el otro. «Entre dos fuegos lanzado donde amor es repartido».
Ese debe de ser otro punto.

—El único lugar de la ciudad que conozco donde se reparte amor a
raudales es la mancebía —carraspeó Fernando Valera para hacerse oír mejor.

—Cierto —cortó Tomás—; el otro lugar, el otro «fuego», es el alcázar. La
mancebía está entre los dos lugares que hemos identificado: la puerta de la
Mata y el alcázar.

—Todo tiene sentido —exclamó Rodrigo del Pulgar—: para tomar la
ciudad es necesario controlar cualquiera de los accesos, pero a la vez
conquistar su principal bastión, el alcázar.

—Estoy de acuerdo con vos —dijo Fernando Valera—, pero no
comprendo la pregunta «qué devo tomar». ¿Acaso nos está pidiendo una
respuesta?

Rodrigo del Pulgar se acercó de nuevo al documento para asegurarse de la
literalidad de sus palabras.

—Tenemos dos puntos que debemos debilitar para facilitar la entrada de
las tropas de don Rodrigo Manrique, pero nuestra capacidad desde dentro es
escasa. Lanzaremos un ataque contra el alcázar y la cercana puerta de Granada
para distraer a los calatravos mientras se acercan las tropas castellanas.
Cuando se encuentren próximos a la ciudad, sorprenderemos a los guardias y
les abriremos paso por la puerta de la Mata.

—Eso significa que quieren saber con cuántas fuerzas contamos y si
seremos capaces de tomar las posiciones indicadas por nuestra cuenta —dijo
Fernando Valera—. Vos, capitán, sois el único que tiene experiencia en la
lucha, y sabéis mejor que ninguno cuál es la mejor estrategia. Debemos
asegurarles que, cueste lo que cueste, mantendremos abierta la puerta de la
Mata el día que se propongan atacar.

—No podemos esperar que nos llegue una segunda misiva; sería confiar
demasiado en la suerte y creer que los calatravos nos lo van a poner fácil.
Creo que el mensaje contiene el día en que se producirá el ataque —observó
Rodrigo del Pulgar—. Quizás releyendo el documento…

—¡Cierto! —exclamó Tomás—. Hemos pasado por alto que desde el
principio aparecen referencias al fuego y palabras como «encendido» o
«quemado», y esa es la manera en que murió san Lorenzo por defender la fe de



Cristo. Su fiesta se celebra el día 10 de agosto; solamente nos quedan cuatro
días para organizado todo.

—Sí, parece que tiene sentido, pero no comprendo cómo vamos a
sincronizar los ataques. Nada se dice al respecto —afirmó Valera.

—Atacarán al amanecer —señaló Rodrigo del Pulgar con seguridad—,
cuando el sol naciente deslumbre a los defensores de la ciudad. La puerta de
la Mata está orientada al este, y los defensores tendrán más dificultad para
divisar a un ejército que avanza de espaldas al sol.

Los hombres se miraron satisfechos cuando creyeron descifrar aquel
intrincado documento de apariencia inocente. Pero a nadie se le escapaba que
podrían haber errado en su interpretación o haberse equivocado con respecto
al lugar y al día del ataque. También cayeron en la cuenta de que la misma
incertidumbre pesaría en el ejército castellano, que aguardaba a prudente
distancia, si no recibían noticias de la resistencia de la ciudad.

—Hemos de responder a este mensaje para confirmar su recepción —dijo
Tomás, cogiendo papel y pluma e improvisando unos sonoros y rítmicos
versos.

Quien biviere con su grado,
de razón ya despedido,
sígale, pues le a seguido,
para ser de él más privado.

Mas si quisiese mirar
a virtud o a buen saber,
no, cierto, el nuevo querer,
mas el viejo comportar
suele mejor remediar.

Después, Tomás superpuso otro papel en blanco, diferente al documento



que acababa de escribir. Horadó con pequeños agujeros la posición de las
letras que quería remarcar, de manera que compuso una especie de rejilla para
cada una de las tres palabras que componían el mensaje cifrado y que
solamente superpuestas al documento original podían resultar legibles: «san
Lorenzo», «amanecer» y «Mata».

De esta sencilla manera compuso las tres coordenadas que el ejército de
Manrique necesitaba para atacar la ciudad en relación con el día, hora y lugar
del asalto.

Tomás observó a Francisca, que estaba preocupada.
—Estoy seguro de que el joven Hernando contaba con vuestra acertada

intuición cuando envió la misiva a vuestra hermana, y no se ha equivocado al
confiar en vos —dijo mientras ella devolvía una sonrisa a sus palabras—.
Pero ahora debéis hacerle llegar estos dos documentos con la misma
discreción que el anterior llegó hasta vos y que, en ningún caso, debéis
entregar a una sola persona. Utilizad dos mensajeros diferentes, uno para los
versos que he escrito y otro para las rejillas, pero escogedlos bien para que
sean discretos; ninguno de los dos escritos debe ser interceptado por los
calatravos o, de lo contrario, fracasará todo el plan para reconquistar la
ciudad.



69
UN DÍA DE SAN LORENZO

Tomás de Cuenca salió de su casa cuando se escuchó el gallo cantar aquella
mañana de agosto, día de san Lorenzo. Era la primera vez que abandonaba su
escondite desde que fue rescatado de las mazmorras del alcázar. Como estaba
previsto, se encontró con Rodrigo del Pulgar, que caminaba acompañado de
dos criados. Los hombres escondían bajo sus ropajes las armas que habían
podido salvar de los registros de los calatravos y caminaban por separado
para no levantar sospechas. Encaminaban sus pasos por la calle real de
Barrionuevo en dirección hacia la muralla, como lo hacían otros hombres
cargados con sus aperos que se cuidaban de guardar las distancias. Nada
parecía delatar ni sus intenciones ni que entre ellos existiese avenencia. Por
las calles que atravesaban se incorporaron pequeños grupos que charlaban
animosamente disimulando sus propósitos. Dos carros atravesaron la real de
Barrionuevo en dirección a la calle de la Mata. Los carreteros saludaron con
un gesto imperceptible al viejo capitán sin detener la marcha y, al poco, otros
más lo hacían por las calles transversales.

—¿Qué pretendéis con los carros? —preguntó Tomás casi entre dientes.
—El maestre utilizará la caballería para intervenir de forma rápida en las

zonas que resulten atacadas. Debemos bloquear los accesos a la calle de la
Mata para impedirles el paso.

—¿Creéis que ya habrán abierto las puertas de la ciudad?
—Eso espero, ya ha amanecido. Para los calatravos hoy es un día como



cualquier otro. Ruego a Dios que no conozcan nuestras intenciones y podamos
caer sobre ellos.

Pero Tomás descubrió en aquel instante un carruaje que le resultó familiar.
Se sorprendió al ver sobre el pescante a la joven Teresa, que arreaba al
caballo. Miró a los lados y se fue hacia ella hasta que consiguió detenerlo.

—Pero ¿qué hacéis en la calle con vuestra mercancía? ¿Es que nadie os ha
informado de que en pocos minutos la ciudad se convertirá en un campo de
batalla?

—Dejaré la carga de piedras y la carreta atravesada donde me han
indicado y regresaré a casa en cuanto pueda, no os preocupéis. —La joven
sonrió a Tomás y volvió a arrear al caballo antes de que Tomás pudiera
responderle.

Mientras tanto, en otro punto de la ciudad, también Francisco de Bedmar
salía de su casa a la hora convenida. La luz del incipiente día apenas si
iluminaba las estrechas callejuelas. Por el camino evitaba coincidir con otros
hombres que, como él, procuraban pasar desapercibidos. Algunos portaban
rudimentarias armas que habían encontrado entre las viejas herramientas:
alguna espada oxidada, un cuchillo largo. Desde las callejuelas próximas
varios hombres encaminaban sus pasos hacia la puerta de Granada, donde una
reforzada guarnición custodiaba con minuciosidad la entrada y salida de
personas, mercancías y carruajes desde que se supiera que el ejército enviado
por los reyes Isabel y Fernando había acampado en Villarrubia de los Ojos.

En aquel momento, un vigilante dio la voz de alarma al divisar en la
lejanía a un grupo de jinetes que se acercaba levantando una espesa nube de
polvo, tras la que el centinela creyó divisar el grueso de las tropas castellanas.
Los guardias de la puerta de Granada bajaron el rastrillo, cerraron los
portones de madera y colocaron la tranca por dentro para impedir el acceso.
Un calatravo tocó la campana que había junto a la muralla para advertir de la
amenaza que se les venía encima. En pocos minutos las campanas de todas las
iglesias de la ciudad comenzaron a resonar estrepitosamente, declarándose la
alerta máxima para las tropas calatravas. Los pelotones se movilizaron para
tomar las posiciones que tenían asignadas y se distribuyeron por la ciudad.
Los caballeros calatravos tomaron sus monturas dispuestos a entrar en
combate en campo abierto si fuera necesario o para acudir con ligereza a



cualquiera de los puntos estratégicos.
En el alcázar, Rodrigo Téllez Girón se levantó precipitadamente de la

cama al escuchar el ruido de campanas. Se vistió lo más rápido que pudo y se
dirigió por el adarve hacia la torre de la fortaleza que se encontraba más
próxima a la puerta de Granada, para divisar las tropas que en la lejanía se
acercaban a caballo. No había duda, por la gran nube de polvo que se había
levantado: las tropas de Manrique se acercaban por el sur, justo por donde
menos lo esperaban. Sin embargo, la guarnición había logrado bajar el
rastrillo de la puerta con antelación suficiente y cerrar los portones de madera.
Los arqueros calatravos tomaban posiciones en las almenas de la muralla y los
ballesteros se situaban en las troneras, mientras el numeroso grupo que
comandaba Francisco de Bedmar se abalanzaba desde dentro sobre la
guarnición que defendía la entrada a la ciudad. Los hombres que combatían al
lado de Francisco atacaban con más intención que eficacia con las
rudimentarias armas que se habían fabricado, y con las que apenas lograban
alcanzar a los enemigos. Su fuerza radicaba en su número y en la rapidez con
la que actuaban en grupo contra los calatravos que encontraban a su paso y a
los que arrebataban sus defensas y armas para continuar luchando. Muchos
resultaron blanco fácil para los arqueros y ballesteros apostados en lo alto de
la muralla, que disparaban sus flechas sin tregua para repeler el ataque que los
insurgentes habían lanzado desde el interior. Francisco de Bedmar logró
alcanzar la muralla junto con un grupo de quince hombres a los que les llovían
desde todas las posiciones dardos que se esforzaban en esquivar colocando
sobre sus cabezas los escudos arrebatados a los calatravos que habían
abatido, mientras inútilmente buscaban la protección debajo del matacán de la
muralla.

Mientras tanto, en otro punto de la ciudad, en la puerta de la Mata, que se
orientaba al este, los guardianes se disponían a bajar el rastrillo después de
escuchar el repiqueteo de campanas, pero uno de los vigilantes llamó la
atención del capitán de la guardia señalando con su brazo hacia el horizonte.
Algunos carros regresaban a la ciudad a la carrera, en un intento desesperado
de escapar de un pequeño grupo de jinetes que los perseguía al galope y que
ya había dado alcance al último de ellos. En la lejanía, aunque cegados por el
sol que a esa hora se desperezaba por el horizonte, los calatravos de la



guardia fueron testigos de la suerte que había corrido el último de los carros al
que los jinetes habían dado alcance y prendido fuego, sin más
contemplaciones, con sus ocupantes dentro.

Los dos carros que regresaban a toda prisa mantenían, sin embargo, una
ventajosa distancia sobre el grupo de jinetes que los perseguía. Por un
instante, el jefe de la guardia dudó si bajar el rastrillo y cerrar la puerta de
inmediato, ya que las órdenes eran precisas al respecto cuando se escuchase el
tañer incesante de campanas. Pero, por su cuenta, decidió aguardar unos
minutos a que los carros llegasen hasta las puertas que se disponían a cerrar.
Ordenó a los arqueros y ballesteros que tomasen posiciones sobre el adarve
de la muralla a la espera de que el pelotón de jinetes se pusiese al alcance de
sus flechas. El sol deslumbraba en el horizonte y el calatravo protegía sus ojos
con la mano para atisbar mejor la lejanía. Impaciente, subió nervioso hasta el
adarve para avistar mejor las distancias que todavía restaban a las carretas.
Desde aquella posición se divisaba la llanura que rodeaba la ciudad en
lontananza, salpicada por algunas arboledas que tintaban de verde el color
ocre de la tierra reseca bajo el intenso sol de aquellos días de agosto. A poco
más de doscientos pasos y en dirección hacia Miguelturra, se extendía una
pequeña arboleda con matas y arbustos de lentisco, de la que la puerta de la
Mata había tomado su nombre. Los carros arreados por los campesinos se
acercaban apresurados mientras hacían señales con la mano para que los
guardias no bajasen el rastrillo de la puerta. El primero de los carros
disminuyó su carrera cuando se disponía a entrar mientras que un grupo de
ocho o diez jinetes perseguía a distancia al segundo sin poder darle alcance.

—No se atreverán esos bastardos a ponerse a tiro de nuestras flechas —
decía el capitán mientras inclinaba su cuerpo sobre el merlón de la muralla
para asegurarse de que las carretas habían entrado—. ¡Vamos, vamos! ¡Bajad
el rastrillo de una vez!

Pero algo parecía ir mal; el primero de los carros que entró a la ciudad
quedó bloqueado en el interior, muy cerca de la entrada, y el segundo quedó
atascado en mitad de la puerta. Los guardias intentaron que los carruajes
traspasaran el umbral para bajar la reja de hierro, presionados por las voces
del capitán, pero los carros no podían moverse: los animales habían quedado
bloqueados contra el muro y no podían avanzar. La guardia hizo sonar la



campana de alarma para avisar de la situación crítica en la que se
encontraban. Los campesinos azotaban a los caballos para que avanzaran, pero
los animales se ponían más nerviosos y se levantaban sobre sus patas traseras,
enredando sus aparejos al caer.

—¡Maldita sea, cerrad ese rastrillo como sea! —gritaba el jefe de la
guardia mientras descendía por las escaleras para poner orden abajo.

El pequeño grupo de jinetes continuaba su aproximación al galope y,
aunque la situación no era crítica, arqueros y ballesteros sostenían sus
posiciones para mantenerlos a raya cuando se pusieran al alcance de sus
flechas. Pero, de repente, sucedió algo inesperado. Cuando el grupo de jinetes
llegó a la altura de la pequeña arboleda de lentisco, de ella salió un numeroso
grupo de soldados que a pie corrían tras los caballos con dirección hacia la
ciudad. El calatravo comprendió que aquellos hombres se habían aproximado
hasta los matorrales sirviéndose de la oscuridad de la noche, y que habían
permanecido hasta el amanecer ocultos en silencio entre la arboleda, hasta
hacerlos caer en la trampa. Al instante se dio cuenta del engaño y de cómo los
carros estaban confabulados con los atacantes para impedir el cierre de los
portones. Sin embargo, antes de poder advertir a sus hombres de la celada que
les habían preparado, tres soldados armados saltaron de los carruajes en los
que habían llegado ocultos debajo de la paja que transportaban.

El primero en hacerlo fue Hernán Pérez del Pulgar, que portaba ballesta y
espada en una y otra mano, abatiendo a los hombres que se disponían a girar
las poleas para bajar el rastrillo de la puerta. Aquella emboscada sorprendió a
los guardias, aunque, al principio, su número era superior al de los castellanos
que habían saltado de los carros.

En pocos minutos, la puerta y la calle de la Mata se convirtieron en el
punto crítico donde confluían las tropas calatravas para defender la posición
del inminente peligro que se les venía encima y que, en breve, llegaría a las
mismas puertas de la ciudad.

En otro punto, donde Rodrigo Téllez Girón se encontraba repeliendo el
ataque que los hombres de Francisco de Bedmar habían lanzado contra la
puerta de Granada, el maestre divisó en la lejanía a los castellanos que se
aproximaban y que levantaban grandes polvaredas con ramas y arbustos
enganchados a sus monturas. Entonces se percató del engaño y de que el



verdadero asalto se estaba produciendo por el este. Había cometido el error
de dirigir a las tropas a caballo por el interior de la ciudad hacia un sitio
equivocado, en lugar de sacarlas fuera de las murallas para atajar la
avanzadilla de los castellanos y desbaratar sus planes. Pero el maestre
consiguió redirigir algunos jinetes hacia la calle de la Mata poniéndose al
frente de ellos y acudiendo en apoyo de la guardia que estaba siendo
aniquilada por el pequeño grupo de castellanos que combatían junto a
Hernando.

Los refuerzos calatravos se dirigieron hacia aquel punto desde diferentes
zonas de la ciudad, pero las calles de acceso se encontraban bloqueadas por
las carretas y carros que habían puesto, atravesados, los insurgentes y que les
dificultaban la llegada. Un contingente de la resistencia, al mando de Rodrigo
del Pulgar, acudió en defensa de los hombres que se habían infiltrado y que
intentaban por todos los medios impedir que bajara el rastrillo hasta que
llegase el grueso del ejército castellano. Tomás de Cuenca acompañaba al
viejo capitán al frente de un grupo de hombres, dispuesto a enfrentarse a los
calatravos. La confusión era grande, pero Rodrigo del Pulgar divisó al maestre
dirigiendo a sus hombres en las proximidades de la calle de la Mata.

—Aprovecharemos que el alcázar se encuentra desguarnecido para
hacernos con él —dijo el viejo capitán a Tomás de Cuenca mientras un grupo
de calatravos se les venía encima para detener su avance—. Me llevaré
algunos hombres mientras vos resistís este envite.

Aquellas palabras sorprendieron a Tomás, que, de repente, espada en
mano, se vio dirigiendo en la batalla a un destacamento de hombres
pobremente armados contra el pelotón de calatravos que se les venía encima y
que pretendían impedirles a toda costa el acceso a la puerta por cuyo control
todos combatían con ahínco.

Rodrigo del Pulgar se dirigió calle abajo con una veintena de hombres con
dirección al alcázar, el bastión más importante de la ciudad y cuya conquista
podría decantar la victoria para uno u otro bando. Los calatravos habían
descuidado su vigilancia, y un pequeño grupo custodiaba las puertas, que
todavía permanecían abiertas desde que el maestre lo abandonó hacía escasos
minutos al frente de sus tropas. Los realengos consiguieron sorprender a los
vigilantes, y sin mucha dificultad lograron acceder al interior de la fortaleza



distribuyéndose con rapidez para anular cualquier resistencia en el interior.
Mientras tanto, en la puerta de la Mata se combatía con dureza. Hernando y

los hombres que habían entrado ocultos en los carros estaban siendo repelidos
sin cuartel por los defensores, que, a toda costa, intentaban mover los
carruajes atascados para bajar el rastrillo de una vez por todas. El del Pulgar
se defendía con la espada desde lo alto de uno de ellos y asestaba golpes
precisos a los que intentaban empujarlo para ganar el tiempo que necesitaban
las tropas que estaban a punto de hacer su entrada desde el exterior. Pero los
guardias de la puerta lograron derribarlo y mover las carretas que se
encontraban obstaculizando el cierre del rastrillo y de los portones. El grupo
de valientes que entraron camuflados entre la paja de los carros había ido
cayendo, uno a uno, y, ahora, el mismo Hernando se defendía en el suelo,
espada en mano, de los golpes que sin tregua le asestaba el jefe de la guardia,
pero la providencia quiso que el grupo que dirigía Tomás de Cuenca llegase
antes de que los calatravos pudieran dar muerte al joven, que se defendía con
uñas y dientes.

Junto a la puerta se hallaba el mecanismo que hacía descender el rastrillo
con una enorme polea, que recogía la cuerda enrollada y que sujetaba la
pesada reja metálica.

Algunos hombres de la resistencia realenga consiguieron traspasar la línea
enemiga y llegar hasta la polea que sujetaba el rastrillo. Tenían la esperanza
de defender la posición el tiempo que restaba para llegar a la avanzadilla de
jinetes castellanos y a los peones que habían salido como exhalaciones de la
arboleda de la mata y que se aproximaban a la carrera. El momento era
decisivo: si los calatravos conseguían bajar la verja metálica y cerrar el
portón, fracasaría el astuto plan y la conquista de la ciudad. Rodrigo Téllez
Girón era consciente de ello, y mientras se aproximaba a caballo, ordenó a sus
arqueros calatravos que abatieran a los que defendían la posición junto a la
polea. Descabalgó casi al galope, sin aguardar a que el caballo detuviera su
marcha, y con la espada desenvainada se dirigió hacia el mecanismo que
controlaba el movimiento vertical del rastrillo con la intención de hacerlo
descender por el medio que fuera.

Tomás de Cuenca lo observó desde la distancia, sin perder de vista a las
tropas castellanas que estaban a punto de entrar a la ciudad. En ese instante, el



pequeño grupo de jinetes que perseguía engañosamente a los carros de la
celada logró traspasar la puerta de la Mata, pero todavía faltaban unos metros
para llegar a la cincuentena de hombres que se aproximaban a la carrera y que
se defendían como podían de los dardos y flechas que lanzaban los arqueros
calatravos desde lo alto de la muralla. Era crucial asegurar la entrada de
aquellos peones a la ciudad para romper las defensas de los hombres del
maestre.

Rodrigo Téllez Girón comprendió que no había tiempo que perder; intentó
desbloquear la polea del rastrillo, pero no pudo, y decidió cortar la cuerda
que lo sujetaba. Lanzó varios golpes de espada contra la gruesa maroma que
se encontraba a punto de romper para, de una vez por todas, hacer caer la
verja de hierro. Tomás se percató de la acción del maestre y al instante
comprendió la delicada situación del momento y que el éxito del ataque
dependía de que el calatravo no concluyera lo que con tanto empeño intentaba.

Al menos veinte pasos separaban a Tomás del maestre, y el fragor de la
batalla que se había formado en torno a la puerta de la Mata le impedía llegar
hasta él. De repente, divisó la cruz de gules de Calatrava en el\peto de la
vestimenta de Téllez Girón. Sin pensarlo, Tomás extrajo con rapidez el viejo
puñal que llevaba al cinto y, cuando el maestre levantó la espada para asestar
el último sablazo a la cuerda que sujetaba el rastrillo, lo tomó por la punta,
calculó la distancia y lo lanzó con precisión contra aquella cruz que portaba a
la espalda, como acostumbraba a hacer contra la cruceta de madera. El
maestre cayó abatido cuando el acero se clavó en medio de la cruz de gules,
aunque, por suerte, el calatravo llevaba el peto desplazado por los esfuerzos
de la contienda y el puñal entró por debajo del hombro.

Poco más tuvieron que resistir los realengos antes de que las primeras
tropas castellanas hicieran su entrada y se unieran a la lucha de la resistencia.
El contingente de los peones recién llegados empujó con contundencia a las
tropas calatravas que intentaban resistir el envite hacia el interior de la
ciudad. Los primeros contingentes a caballo del ejército castellano no tardaron
en llegar, y se repartieron por la ciudad acabando con la resistencia de los
calatravos, que no dudaron en escapar por las demás puertas de acceso.

Cuando la posición quedó asegurada, Hernando levantó su espada y saludó
a Tomás, agradecido por su intervención.



—¿Sabéis dónde se encuentra mi padre? —preguntó Hernando desde la
distancia.

—Se llevó a un grupo de hombres para tomar el alcázar. Espero que lo
haya conseguido.

Hernando corrió calle abajo hacia el alcázar de la ciudad. Llegó sin
aliento. La fortaleza estaba tomada casi por completo; los hombres que
custodiaban el acceso a la puerta lo reconocieron al instante y lo dejaron
entrar. Algunos calatravos se resistían todavía, pero la mayoría se habían
rendido, y la posición estaba tomada. Desde el patio de armas, el joven
reconoció a su padre, que lo saludaba, espada en alto, desde uno de los
ventanales del gran salón, al que había entrado para rendir la fortaleza. En
aquel momento, una sombra traicionera se acercó por detrás del viejo capitán
y le clavó un cuchillo en el costado. Hernando subió por las escaleras de
piedra lo más rápido que pudo para encontrarse con él, pero, al franquear la
puerta del gran salón, halló a Rodrigo del Pulgar caído en el suelo, en medio
de un gran charco de sangre, a los pies de Álvaro de Pecellín, que se disponía
a desenvainar su espada para rematarlo.

—¡Vaya! Nunca creí que el destino me daría la ocasión de acabar con
padre e hijo en un mismo día —exclamó al ver entrar a Hernando con la
espada en la mano.

—Todo ha terminado: la ciudad ha sido tomada, maldito rufián —dijo
yéndose hacia él—, pero ahora vas a pagar por todos los desmanes que has
cometido.

Hernando le asestó un fuerte golpe que buscaba su cabeza, y obligó al
corregidor a defenderse con presteza interponiendo su espada para detener el
impacto. Pero el joven no se detuvo, y continuó buscando la testa de su
oponente mientras, sorprendido, se defendía como podía de los golpes que le
propinaba. Hernando estaba rabioso, tanto que, en aquel instante, solo podía
encontrar satisfacción acabando con la vida de su rival con sus propias manos.
El de Pecellín retrocedía y resistía como podía los lances del impetuoso
joven. El corregidor intentaba obstaculizar el avance de su oponente para que
no se le acercara y derribaba sillas y otros enseres que Hernando conseguía
apartar con los pies, pero una de ellas terminó golpeándole y haciéndole
perder el equilibrio. El corregidor suspiró en aquel momento y se aprovechó



de la inferioridad en la que se encontraba su rival; le devolvió los golpes con
la espada y lo obligó a defenderse en el suelo. El joven llegó a pensar que
aquello se había convertido en su particular forma de batirse en duelo por la
frecuencia con que últimamente le ocurría. Hernando se arrastraba de espaldas
y retrocedía con rapidez, pero se hallaba en desventaja al encontrarse caído.
Los golpes que ahora le devolvía Álvaro de Pecellín apenas si pudo
esquivarlos, y perdió su espada en uno de los impactos. La acción de la lucha
había llevado a Hernando hasta el lugar donde su padre permanecía tendido y
herido de muerte en el suelo. Los dos se encontraban a merced del corregidor,
que ya paladeaba la victoria. Hernando sabía que, si lograba esquivar los
lances del de Pecellín, los golpes recaerían sobre el cuerpo casi sin vida de su
padre. El corregidor aguardó un instante antes de asestar el golpe definitivo a
su enemigo: quería disfrutar del momento, y en su cara se dibujó una sonrisa
de satisfacción. Pero Hernando, con la rapidez del rayo, tomó por la
empuñadura la espada de su padre, que había quedado bajo su cuerpo abatido,
y con la misma ligereza con la que se había hecho con ella, la clavó en el
abdomen de su enemigo, que cambió su burlona sonrisa por un gesto de
sorpresa y dolor, se dobló y cayó al suelo mortalmente abatido.

Hernando se incorporó con rapidez y se giró hacia Rodrigo del Pulgar
colocando con delicadeza la cabeza de su padre en su regazo, como si no
quisiera apagar la pequeña llama de la escasa vida que le quedaba.

—¡Padre, padre! —gritaba Hernando mientras tomaba su cabeza con sus
manos abiertas y ensangrentadas por la lucha—. No os muráis, os lo ruego;
permaneced conmigo. Os repondréis de vuestras heridas como lo hicisteis en
Olmedo y saldréis triunfante como en las otras batallas que habéis librado. Os
lo ruego, no me abandonéis.

Las lágrimas de Hernando cayeron sobre la cara de su padre, que en su
último halo de vida abrió los ojos para calmar la tristeza de su hijo.

—Qué extraña es la vida —dijo el viejo capitán forzando una sonrisa con
dificultad—. Cuando viniste al mundo era yo quien te sostenía en mis brazos y
a quien se le saltaban las lágrimas de felicidad. Ahora eres tú quien no puedes
contenerlas mientras me abrazas para que yo no lo abandone.

—Padre, perdonadme por no haber estado a vuestro lado —dijo Hernando
mientras lo abrazaba—. Ha sido culpa mía no haber permanecido junto a vos.



—No, Hernando, no debes culparte. Gracias a ti hemos vencido —dijo
Rodrigo del Pulgar cogiendo la mano de su hijo—. Esta hazaña tuya será
recordada durante mucho tiempo, y Dios quiera que otras muchas te
acompañen durante tu vida.

En ese momento, Francisco de Bedmar entró a la carrera en el gran salón
espada en ristre después de que, tras derrotar a las fuerzas calatravas en la
puerta de Granada, supiera que el alcázar había sido tomado por Rodrigo del
Pulgar. Al contemplar la escena, se detuvo y permaneció inmóvil, en la
distancia, por el gran respeto que profesaba al capitán y a su amigo. Rodrigo
giró la cabeza al verlo llegar y volvió a sonreír, de forma casi imperceptible,
con las escasas fuerzas que le quedaban.

—Sé fuerte, hijo mío. Muestra siempre tanto honor y valentía como has
mostrado hoy —decía Rodrigo del Pulgar casi sin aliento—. Y ten presentes
las palabras que siempre han acompañado a nuestra familia: «El Pulgar,
quebrar y no doblar».

—Sí, padre. Siempre lo tendré en cuenta, y nunca olvidaré al hombre que
me ha servido de ejemplo y orgullo.

Rodrigo del Pulgar expiró cuando intentaba levantar su mano para
acariciar la mejilla de su hijo, que rompió a llorar desconsoladamente
mientras abrazaba con fuerza su cuerpo sin vida.

Mientras tanto, con la ciudad asegurada, a la puerta de la Mata llegaban
los últimos contingentes del ejército castellano. Tomás permanecía en la
entrada junto con el grupo de hombres que había logrado mantener la puerta
abierta para hacer posible la liberación de la ciudad. Al frente del último
contingente entraron los capitanes, ataviados con resplandecientes e impolutas
armaduras. Se acercaban a caballo todos en línea, con paso solemne, mientras
los soldados que habían conquistado las posiciones de las murallas los
aclamaban como si fueran los recién llegados, y no ellos mismos, los que
hubieran derrotado al ejército calatravo con sus propias manos.

—¡Larga vida a don Rodrigo Manrique, conde de Paredes! —clamaban
desde la muralla mientras otros respondían:

—¡Larga vida al maestre de Santiago!
—¡Larga vida a don Diego Fernández de Córdoba, conde de Cabra! —

gritaban otros mientras el caballero saludaba a los que le daban la bienvenida.



—¡Larga vida a don Jorge Manrique, comendador de Montizón!
Tomás puso por fin cara al hijo del conde de Paredes, autor del mensaje

cifrado envuelto en una hermosa carta de amor. Al escuchar su nombre, el
joven aceleró su caballo y recogió un estandarte con una cruz de espiga que se
encontraba caído, y lo blandió como botín de guerra alzándolo, triunfante,
mientras hacía alardes con el caballo provocando la algarabía de las gentes,
que gritaban y aplaudían entusiasmadas. Desde entonces aquel estandarte lo
acompañó en todas su hazañas.

—¡Larga vida a don García de Padilla, clavero de Calatrava! —dijo el
oficial que lanzaba los gritos de bienvenida, aunque fue silbado por los de
Ciudad Real nada más oír mencionar a la Orden de Calatrava, que durante
tantas semanas los había sometido.

—¡Larga vida a don García de Padilla, clavero de Calatrava! —volvió a
gritar de nuevo el oficial, enfadado, aunque esta vez logró arrancar un ligero
entusiasmo de la gente que se arremolinaba al paso de los capitanes.

Cuando Rodrigo Téllez Girón, que se encontraba postrado sobre uno de
los carros, oyó mencionar el nombre de su enemigo García de Padilla, hizo
intentos por levantarse, pero el puñal que tenía clavado en la espalda apenas
si le dejaba moverse. Rodrigo Manrique se percató del herido y sin descender
del caballo se inclinó sobre el maestre y le extrajo el puñal con un rápido
movimiento.

—«UNA SIN PAR» —leyó Rodrigo Manrique mientras miraba la daga con
detalle—. ¡Santo Cielo! ¡Nunca hubiera pensado volver a ver este puñal!

—¿Lo conocéis, señor? —dijo Tomás acercándose hasta el conde de
Paredes, intrigado por sus palabras.

—Claro; el mismísimo Enrique IV, el día de su boda con doña Blanca de
Navarra, concedió a su dueño, el marqués de Villena, el privilegio de portar el
cuchillo en la mesa del rey. Todos los que se han sentado a comer con don
Enrique conocen este cuchillo, o, al menos, los que son tan viejos como yo —
dijo bromeando.

—Es cruel el destino con vos, maestre, que permite que hayáis estado a
punto de perder la vida con el mismo puñal que vuestro tío, don Juan Pacheco,
clavó en el brazo del infante don Enrique de Aragón y le causó la muerte, hace
ya muchos años en Olmedo —dijo el conde de Paredes dirigiéndose a Rodrigo



Téllez Girón, que se volvió para poder mirar cara a cara al hombre que lo
había derrotado y al que ni siquiera pudo replicar por faltarle el aliento a
consecuencia de la herida.

En ese momento se acercó el oficial que había lanzado las proclamas de
bienvenida a los capitanes y, al oído, puso al corriente al conde de Paredes de
cómo Tomás de Cuenca había impedido que el maestre de Calatrava bajase el
rastrillo. El conde se dirigió después a Tomás:

—Para ser hombre de iglesia, habéis hecho gala de buena puntería, según
me cuentan —dijo Rodrigo Manrique desde lo alto del caballo mientras se
inclinaba para entregarle la daga.

—Tuve un gran maestro: mi hermano, que estuvo a vuestro servicio tiempo
atrás y del que recibí este puñal poco antes de morir —respondió Tomás
mientras recogía el arma de su mano.

Rodrigo Manrique se quedó pensativo durante un rato; las palabras del
licenciado le habían hecho recordar.

—Ahora caigo. ¡Cuánto me recordáis a vuestro hermano! —dijo
galantemente, sin saber que no tenían vínculos de sangre—. Ramiro se
llamaba, ¿verdad? Siempre he lamentado no poder salvar su vida; os aseguro
que hice cuanto pude.

Tomás asintió con la cabeza y los dos hombres se estrecharon la mano.
Tomás supo que el viejo conde había lamentado la muerte de su hermano con
franqueza. Rodrigo Manrique arreó su caballo ligeramente con el estribo y
continuó con su entrada triunfal en la ciudad. Aquel día el conde de Paredes
mostraba unas incipientes pupas por toda la cara, algo disimuladas bajo la
barba blanca. Un año después, la noticia de la cruel enfermedad que había
deformado los armoniosos rasgos de su rostro y de su muerte se extendería por
toda Castilla.



70
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Después de estrechar la mano de Tomás de Cuenca, Rodrigo Manrique se
llevó la suya al corazón en recuerdo del fiel servidor al que años atrás los
aragoneses condenaron de forma injusta y cuya muerte el conde de Paredes no
pudo evitar. Aquel gesto fue suficiente para Tomás, que supo que las palabras
del conde habían sido sinceras.

Mientras tanto, Rodrigo Téllez Girón apenas si pudo incorporarse desde la
posición en la que se encontraba debido a la herida que había sufrido en la
refriega, y algunos hombres del conde de Paredes lo ayudaron a levantarse
para ponerlo a buen recaudo. Sin embargo, el astuto maestre logró evadirse de
sus guardianes cuando lo trasladaban a las mazmorras del alcázar. Según la
versión de los soldados que lo custodiaban, algunos calatravos los
sorprendieron cuando llevaban a prisión, en medio de la confusión que reinaba
en las calles, pero Manrique sospechó que Rodrigo Téllez Girón los redujo
sin más ayuda que la espada que logro arrebatar por sorpresa a uno de ellos.
Aquella negligencia de los hombres que lo custodiaban permitió al maestre
escapar de la ciudad y, en las siguientes semanas, organizar sus tropas y seguir
combatiendo con escaramuzas al ejército castellano por todo el campo de
Calatrava.

Pero, en aquel momento, la algarabía se dejaba sentir por todas partes al
paso de las tropas castellanas. Hombres, mujeres y niños salieron a las calles
para celebrar la liberación de la ciudad. Tomás miró alrededor con la



esperanza de ver a Teresa entre el bullicio, pero no la encontró. Caminó hacia
el lugar donde la había visto por última vez, junto a los carros que minutos
antes bloqueaban el acceso en dirección norte a la calle de la Mata. La
estrategia del viejo capitán, Rodrigo del Pulgar, había funcionado, porque los
carruajes y galeras atravesados en medio de las callejuelas impidieron con
eficacia el paso de los jinetes calatravos, que, desde dentro de la ciudad,
acudieron a apoyar la defensa de la puerta de acceso. Sin embargo, las
carretas ya habían sido apartadas para franquear el paso de las tropas
castellanas. Detrás de unos serones de esparto, descubrió el cuerpo caído de
una mujer, y le dio un vuelco el corazón. Se acercó presto, pero comenzó a
temer lo peor; ralentizó sus pasos y se aproximó con reservas. Se agachó
despacio, apartó los serones que la cubrían y descubrió con horror a Teresa,
que yacía con una flecha clavada en el abdomen, en medio de un gran charco
de sangre. Comprobó que todavía respiraba, aunque con dificultad; se sintió
aliviado y la levantó despacio hasta depositarla encima de uno de los carros
próximos. Pidió ayuda, y en pocos minutos consiguió enganchar uno de tantos
caballos que había quedado sin jinete. A duras penas logró hacerse paso entre
la gente tirando del animal, al que le costaba avanzar entre el gentío y los
obstáculos que habían quedado esparcidos en la calle durante la refriega.

Tomás llegó hasta la casa de Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz, consiguió
bajar a Teresa del carruaje, la tomó en brazos y la introdujo en el interior
sirviéndose de una patada en la puerta que llamó la atención del médico.

—¡Dios mío! —exclamó el físico al verla—. Pasadla al dormitorio; la
casa está llena de heridos. Estamos desbordados; mi ayudante y yo no damos
abasto.

El médico subió ligeramente la camisa de la joven para dejar la herida al
descubierto. Con buen criterio, Tomás no había manipulado el dardo que
todavía se encontraba entero y clavado en el abdomen de la mujer.

—La flecha no se ha abierto paso al exterior —dijo el médico—; quizás
con un poco de suerte no haya órganos dañados, pero extraerla supondrá un
gran riesgo. Lo importante es detener la hemorragia.

Gonzalo Rodríguez aplicó unos paños sobre la herida con sumo cuidado,
procurando no causar dolor a Teresa, aunque se hallaba inconsciente.

—Presionad aquí para evitar que pierda más sangre.



Teresa permanecía dormida, pero temblaba de frío y su respiración se
aceleraba.

—¿Cómo la encontráis? —dijo Tomás, impaciente.
—Su corazón está acelerado y su frente y sus manos, muy frías. —El

médico le sujetó la cabeza y abrió su boca para verter un poco de agua en sus
labios—. Ha llegado el momento de retirar la flecha; prepararé unos paños
limpios y pondré agua a calentar en el fuego.

El médico sacó unas hojas de unos frascos y las vertió en un mortero de
madera, mientras Tomás lo observaba con avidez.

—Mandrágora y beleño —dijo mientras las machacaba y las vertía sobre
un vaso de vino removiéndolas bien—. Espero que esto le haga más llevadero
lo que voy a practicarle.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz consiguió que Teresa se tomara el
brebaje para evitarle el dolor y, mientras aguardaba que el preparado hiciera
su efecto, colocó un hierro en el fuego para que se fuera calentando.

Después de unos minutos, el médico despejó el camino. Realizó un corte
junto al venablo y ensanchó la herida para llegar al interior, donde se
encontraba la cabeza de la flecha.

—Le ha faltado poco para entrar en el estómago.
Tomás sujetaba la mano de Teresa para impedir que realizara algún

movimiento involuntario que pusiera en peligro la operación, y evitaba en lo
posible mirar en el interior de la herida en la que se encontraba trabajando el
médico.

Gonzalo extrajo de un cajón una cuchara de flecha que tenía la forma de
unas curiosas pinzas metálicas. Por fuera más parecían dos redondas cucharas,
opuestas una contra otra, y por dentro guardaban el molde vacío de una punta
de flecha. Gracias a ella pudo atrapar la punta del venablo, que quedó oculta
en su interior, evitando desgarrar los tejidos en la extracción. Por primera vez
Tomás sintió admiración por la habilidad y destreza del médico, que dejó la
cuchara de flecha sobre la mesa y con unos palos de madera sacó los paños
que había puesto a hervir en la lumbre.

—No sabría decir la razón, pero estoy seguro de que la mejor forma de
curar las heridas es conservarlas limpias —dijo mientras higienizaba
completamente la zona.



Teresa comenzó a sangrar de nuevo debido a la operación, y se debilitaba
por momentos. El médico tomó el hierro de entre las brasas candentes e hizo
un gesto a Tomás para que sujetara a la mujer. Con determinación, pero con
exquisita destreza, lo aplicó sobre la herida para cauterizarla sin que la joven
recuperase la consciencia.

La extracción de la flecha se realizó sin causar desgarros, gracias a la
pericia del médico y al ingenioso artefacto que había utilizado, pero Teresa se
hallaba muy débil. Mientras la joven descansaba, los dos hombres la
observaron sentados junto a su lecho.

—Admiro el trabajo que realizáis —dijo Tomás—. Vuestra pericia para
curar heridas es asombrosa.

—Yo solamente cuido de los enfermos. Dios es quien los cura —dijo con
una sonrisa—. Pero me temo que con Teresa tendrá que emplearse a fondo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Tomás, alarmado—. Ya habéis cerrado
la herida.

—Sí, pero su debilidad es muy grande. Vos mismo la recogisteis en medio
de un charco de sangre, y sin sangre no se puede vivir.

El médico sollozó; se hallaba sentado con los codos apoyados sobre las
piernas y con la cabeza entre las manos. Tomás comprendió que la vida de la
mujer se encontraba en manos de Dios y que solamente quedaba confiar en la
providencia divina.

Rodríguez de Santa Cruz permaneció en silencio, mientras la emoción le
impedía hablar. Tomás sentía tanto respeto por aquel hombre que hizo
intención de abandonar la habitación a la espera de que Dios obrase el
milagro que esperaban.

—No podría soportar que muriera —dijo al fin el médico antes de que el
clérigo abandonase la habitación—. Jamás podría perdonarme no haber
salvado su vida.

Tomás se detuvo.
—Siempre la he amado, aunque ella nunca ha sentido lo mismo por mí. La

amo desde que éramos niños. Me empecinaba en mantener la amistad con su
hermano Juan, pese a los desaires de su tosco carácter, para tener la excusa de
visitar su casa a diario. Sin embargo, creo que, las más de las veces, pasaba
desapercibido para ella.



—¿Por qué me contáis todo eso? —dijo Tomás algo abrumado.
—He visto cómo os mira, cómo os ha mirado desde el primer día. Sus

ojos se iluminan cuando os ve. Daría cualquier cosa por que su mirada tuviera
ese brillo cuando se fija en mí.

Tomás quedó desconcertado por las revelaciones del médico. No supo qué
decir en aquel momento. Nunca olvidaba que sus hábitos le tenían vetada
cualquier relación con mujeres, aunque la mayoría de los hombres de iglesia
apenas si lo tenían en cuenta. Pero el carácter de Tomás le impedía revelar sus
propios sentimientos, confesarle al médico que amaba con locura a la misma
mujer, a aquella joven que ahora se debatía entre la vida y la muerte junto a
ellos.

—Al poco de conocernos me hablasteis de la posibilidad de salvar vidas
trasvasando sangre de una persona a otra —dijo Tomás mientras se agachaba a
la altura del médico y bajaba la voz.

El físico se sorprendió y dudó un instante.
—Si no recuerdo mal, vos mismo me indicasteis que esas prácticas se

encuentran prohibidas y que pueden castigarse con la muerte.
—He cambiado de opinión. Lo cierto es que he cambiado de opinión sobre

muchas cosas desde que llegué a esta ciudad —respondió Tomás con
expectación y sin dejar de mirarlo a los ojos.

De nuevo, el médico calló por un momento, sosteniendo la mirada del
licenciado.

—He visto hacerlo en tres ocasiones —dijo al fin—, pero en dos de ellas
murió el enfermo, y el donante a punto estuvo de hacerlo. Todo parecía ir bien,
pero de repente y sin saber por qué comenzaron a debilitarse más de lo que
estaban, con grandes fiebres, y murieron.

—¿Y qué ocurrió en la tercera? —preguntó Tomás, contrariado.
—Los dos sobrevivieron —dijo sonriendo—; todo acabó bien. El

enfermo, que se había desangrado, comenzó a mejorar al poco de recibir la
sangre.

—¿Y conocéis la causa?
—Todavía no. No he sido capaz de averiguar por qué la sangre que fluye y

da vida a un cuerpo se convierte en veneno para otra persona. Tal vez la vieja
teoría de los humores no esté tan desfasada como me creía. Habría que probar



si la sangre de un donante sana a un enfermo con diferente tipo de humor.
Tomás sonrió al comprender que todavía había alguna posibilidad de

salvar a Teresa.
—Ahora no tenemos tiempo para eso. Podéis contar conmigo para

extraerme cuanta sangre necesitéis para salvar su vida —dijo el licenciado
con decisión—. Si no hacemos nada, morirá; así al menos tendrá una
oportunidad de sobrevivir. ¿Tenéis los medios para hacerlo?

—Todavía no he tenido arrestos para ensayar tal cosa con personas, pero
en cierta ocasión pude hacerme con dos canículas de plata con las que
intentarlo —dijo el médico, sin desvelar que ya había experimentado con
animales.

—Bien, no debemos perder más tiempo. Su vida se agota por minutos. He
visto la palidez de su cara y el color violáceo de la cuenca de sus ojos en
muchos enfermos a los que he administrado la extremaunción antes de morir.

Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz salió de la habitación donde se
encontraban y se dirigió a las dependencias donde algunos heridos aguardaban
para ser atendidos. Pedro, el aprendiz que había tomado a su servicio, ya tenía
suficiente destreza para colocar hombros dislocados o para entablillar piernas
y brazos cuando los huesos estaban rotos. En un rato consiguieron atender a
los heridos más graves, que presentaban contusiones, cortes, heridas y alguna
que otra fractura.

Después, el médico volvió al cuarto donde descansaba Teresa, vigilada
por Tomás de Cuenca. La joven no se había despertado desde que le habían
extraído la flecha y desde que la herida había sido cauterizada. Continuaba
con la respiración agitada y con sudor frío.

—¿Cómo sigue? —preguntó el médico cuando se acercó a la muchacha.
—Debéis hacer algo pronto o morirá —dijo Tomás, desanimado.
Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz comprendió que el licenciado tema

razón: la delicada situación de Teresa no parecía haber mejorado. La
hemorragia se había detenido, pero ya había perdido mucha sangre antes de
llegar a su consulta. Se mantenía viva por la increíble fuerza de su naturaleza,
pero comprendió que si no actuaba pronto, la escasa vida que le quedaba se
terminaría apagando.

El médico avisó a su aprendiz para que lo ayudase y, al entrar en la



habitación, se sorprendió de que aquella mujer ocupase la cama de su maestro.
El físico lo puso en antecedentes de la delicada situación en la que se
encontraba Teresa, y le advirtió de que nunca, absolutamente nunca, debía
comentar con nadie lo que iba a presenciar en aquella habitación. El joven
Pedro miró de reojo a Tomás de Cuenca: no comprendía cómo su maestro
estaba dispuesto a realizar algo prohibido delante del inquisidor. Ambos lo
tranquilizaron, pero le insistieron en que no debía hablar de aquello con nadie,
bajo ningún pretexto.

Los hombres movieron la cama hasta el centro de la habitación para
trabajar alrededor de ella. Después, con sumo cuidado, movieron a Teresa
hasta uno de los extremos del jergón para dejar espacio suficiente donde poder
tumbarse el licenciado, que se despojó de sus vestiduras y se recostó en el
lecho junto a la mujer. El médico retiró la almohada y en su lugar colocó un
pequeño cojín debajo de sus cabezas, de forma que el cuello quedase en alto y
libre de obstáculos.

—Pensaba que comunicaríais nuestras venas por los brazos o por las
piernas —dijo Tomás algo nervioso.

—El riesgo principal es la coagulación. Por el cuello el caudal de sangre
es mayor y bombea con más fuerza —dijo el médico mientras extraía dos
finísimas cánulas de plata de un cajón y soplaba por ellas con fuerza para
comprobar que no se encontraban obstruidas—. Debo introducir estas cánulas
por vuestros cuellos; al principio estarán tapadas en los extremos para evitar
que salga la sangre —dijo el médico mientras las limpiaba con agua caliente
—. Después, debo conectarlas para que fluya la sangre de vuestro cuerpo al
suyo. Ese será el momento más delicado de toda la operación.

El médico tenía el semblante serio; parecía preocupado por la
responsabilidad que tenía entre sus manos. Mientras, el aprendiz ofrecía al
licenciado un vaso con el mismo brebaje que le habían suministrado a Teresa
momentos antes.

—Es preferible que estéis dormido para poder realizar esta operación. No
podemos correr riesgos de que os quitéis instintivamente la cánula del cuello o
que giréis la cabeza para otro lado, ya que ambos podríais terminar
desangrados.

Con unas sábanas liadas sobre el cuerpo, el médico y su aprendiz



inmovilizaron los brazos y piernas de Tomás y de Teresa, que seguía sin
recobrar el conocimiento. También sujetaron sus cabezas a los barrotes del
cabecero de la cama mediante unas correas que rodeaban sus frentes y
barbillas para impedir el movimiento.

Cuando el médico comprendió que Tomás se había dormido por efecto de
las hierbas que le habían suministrado, tomó la primera cánula, palpó el cuello
del licenciado con las yemas de sus dedos y la apretó contra la piel hasta
introducirla en la arteria.

—Observa con detalle todo lo que me veas hacer —le decía a su aprendiz
—; retenlo en tu memoria, porque quizás nunca más tengas ocasión de
presenciarlo o quizás, como yo, alguna vez te veas obligado a hacerlo para
salvar una vida, aun a riesgo de perder la tuya.

El joven Pedro asintió, comprendiendo la gravedad de la situación.
—Esta cánula hueca debe introducirse en la arteria carótida del donante, la

que más bombea en el cuello. Hay que tener mucho cuidado de no traspasarla,
ya que podría desangrarse.

El médico comprobó que la cánula había quedado clavada en el cuello de
Tomás sin rastro de sangre, ya que todavía se encontraba taponada por el
extremo opuesto.

—La otra cánula debemos introducirla en la vena yugular de la receptora
—decía Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz mientras con una vela iluminaba el
cuello de Teresa para detectarla mejor—. Se distingue porque varía de grosor
con la respiración.

Cuando las dos cánulas estuvieron colocadas en los cuellos de Teresa y de
Tomás, Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz se preparó para sujetar los extremos
con ambas manos. Con los dedos quitó simultáneamente los tapones que
obstruían el paso de la sangre y engarzó con rapidez las cánulas, una dentro de
la otra, para impedir que el chorro de líquido rojo saliera a borbotones. Pese a
su destreza, se vertió un poco de sangre, y la cama quedó manchada a la altura
de sus cabezas. Pero el líquido comenzó a fluir a través de su cuello, y Teresa
tuvo un ligero espasmo, como si la vida misma acabara de entrar en ella para
revitalizar su debilitado cuerpo. Gonzalo Rodríguez no se apartó ni un segundo
de la cama: vigilaba a cada instante la temperatura de la joven hasta que, por
fin, sus manos poco a poco entraron en calor.



De repente se oyó un ruido en la puerta de la calle. Alguien la golpeaba
con rudeza. El médico hizo una señal a su aprendiz para que saliera a abrir,
aunque cerró la puerta de la habitación al abandonarla.

—¿Qué habéis hecho con mi hermana? —decía una voz que Gonzalo
Rodríguez reconoció de inmediato—. ¡Déjame pasar, maldito aprendiz de
matasanos! —gritaba Juan de Ciudad, fuera de sí.

El joven aprendiz no sabía cómo impedirle el paso, temiéndose que si
encontraba a Teresa en aquella situación podría alterarse más de lo que estaba.

—Os ruego, señor, que no entréis —decía el joven Pedro—; mi maestro no
está en casa, y yo no puedo autorizaros a que entréis.

—Pues entonces la buscaré yo mismo —dijo mientras abría sin reparos las
puertas de las habitaciones.

Cuando Gonzalo se disponía a cerrar la puerta de la habitación por dentro,
esta se abrió de repente, y se encontró cara a cara con su amigo, que quedó
desconcertado al contemplar a su hermana, desvestida y acostada junto al
inquisidor.

—¿Qué ocurre aquí? —dijo, alterado—. ¿Qué estás haciendo con mi
hermana? ¡Maldito seas, Gonzalo! ¡Te arrepentirás de esto!

El médico intentó interceptarlo, pero Juan de Ciudad lo derribó de un
puñetazo para abrirse paso y se dirigió hacia Teresa con la intención de
liberarla de aquellas ataduras con la que la habían inmovilizado.

—¡Alto, detente! —gritó el médico desde el suelo—. La matarás si la
mueves.

Cuando Juan de Ciudad estaba a punto de desatar las correas que sujetaban
la cabeza de Teresa a los barrotes de la cama, recibió un golpe en la cabeza
que le hizo caer al suelo y perder el conocimiento.

Pocos minutos después, Juan de Ciudad recobraba el sentido. Se
encontraba en un rincón de la pared con las manos y los pies atados y con un
fuerte dolor de cabeza.

—¡Maldita sea! —dijo al despertarse—. Me habéis partido la cabeza.
—Tú te lo has buscado —dijo el médico mientras terminaba de extraer la

cánula del cuello de Teresa y le colocaba una gasa para evitar que sangrara.
Ni Tomás ni Teresa se habían despertado aún, pero los primeros síntomas

parecían prometedores. La joven había entrado en calor y sus mejillas se



habían sonrosado, y el clérigo no parecía sufrir ningún efecto por la extracción
de la sangre, más allá de la somnolencia provocada por el brebaje que le
habían suministrado.

—Nunca más volverás a ejercer la medicina —dijo Juan—, yo me
encargaré de ello. Cuando pase todo esto, tendrás que responder por estas
prácticas mágicas y prohibidas.

—Mi maestro ha salvado la vida de vuestra hermana; deberíais estarle
agradecido por ello —dijo el joven Pedro mientras, amenazante, apretaba con
fuerza el palo que sujetaba con las dos manos.

Poco antes de que Gonzalo terminara de desatar los correajes de su
cabeza, Teresa parecía volver en sí. Tosía y movía el cuello de un lado para
otro, quizás porque comenzaba a sentir las molestias del pinchazo. Gonzalo
sonrió y puso su mano en la frente de la joven para asegurarse de que la fiebre
remitía poco a poco.

—Las próximas horas son cruciales —dijo el médico—. Debe permanecer
en vigilancia toda la noche, y tú puedes elegir si pasar la velada de forma
pacífica o atado de pies y manos.

Juan de Ciudad se calmó al ver que su hermana reaccionaba y que volvía
en sí, que el peligro había pasado, pero no lograba comprender por qué el
inquisidor se encontraba acostado junto a ella.



71
DESPEDIDA

Tras la conquista de Ciudad Real por las tropas castellanas, la ciudad recobró
el bullicio de meses atrás. Se decretaron varios días de mercado, durante más
de una semana, para reabastecer la ciudad por completo. Rodrigo Manrique
recibió poderes de los reyes doña Isabel y don Fernando para realizar las
pesquisas necesarias y castigar las injusticias cometidas durante la ocupación
calatrava, identificar a quienes habían apoyado a Rodrigo Téllez Girón y se
habían aliado con él y desposeerlos de sus cargos y bienes para hacer frente a
las responsabilidades que pudieran derivarse.

Después de algunos meses, para Tomás había llegado el momento de
abandonar Ciudad Real, de volver a casa, aunque la partida le resultaba
pesarosa. Era temprano y hacía tanto frío como el día que llegó, un año antes.

Recogía los libros de la estantería mientras los guardaba uno a uno en los
baúles que habrían de regresar con él. Entre sus manos tomó el Fortalitium
fidei de Alonso de Espina: ya no reconoció en aquel libro el texto sagaz que
desenmascaraba a los judíos, que revelaba sus costumbres cotidianas para
evidenciar sus prácticas heréticas. Por primera vez dudó de la veracidad de
los relatos que narraban las crueles prácticas que les atribuían sobre
sacrificios de niños, artes mágicas y rituales, y que parecían más propias de
adoradores del diablo. Lo hojeó por encima; conocía las consideraciones de
aquel tratado casi de memoria, pero ya no le parecieron tan contundentes sus
argumentos, ni tan enardecedoras sus proclamas, cargadas de odio y de rencor,



y de engaños y mentiras.
Los tratados que había consultado durante aquellos meses parecían haber

mudado su contenido, sus páginas reescritas de nuevo, sus argumentos y
principios diferentes. Pero eso era imposible. Vio su reflejo en el cristal de la
ventana; miró su imagen, y le costó reconocerse por un instante, como si se
encontrase delante de un desconocido. Observó el semblante apacible de su
rostro, descubrió, donde antes no existía, la expresión amable de sus gestos y
comprendió que no era el mundo de su alrededor el que había cambiado, sino
aquel hombre que tenía delante de sí, frente al cristal. Aquello le hizo caer en
la cuenta de su propia transformación.

Había conocido hombres y mujeres excepcionales, capaces de ganarse su
respeto y admiración, pero también hombres mediocres que detentaban el
poder de ciudades y villas con tiranía. Pero Tomás solo quería conservar el
recuerdo de los primeros, y no pudo evitar acordarse de Rodrigo del Pulgar,
que había encontrado la muerte luchando por la conquista del alcázar.

Recordó las palabras de despedida que la tarde anterior había brindado al
joven Hernando, que se emocionó cuando el licenciado se presentó en su casa
para despedirse. Tomás le recordó que ahora era cabeza de los Pérez del
Pulgar y que como tal tenía el honor de ensalzar y acrecentar las hazañas de
quien dio su vida por una valiente causa. Se abrazó a él sabiendo que
compartían admiración y respeto por el viejo capitán que murió para liberar la
ciudad de la conquista de los calatravos.

—Vuestro padre murió con gran honor, y será por todos recordado por su
valentía, pero, sobre todo, murió orgulloso de vos, y no puede haber mayor
satisfacción para un hombre que ver cumplido el deseo de sentirse honrado
por un hijo —dijo con respeto y solemnidad.

Después de limpiarse las lágrimas contenidas en sus ojos vidriosos,
Hernando contó a Tomás que el mismísimo conde de Paredes lo había
recomendado al rey para entrar a su servicio como continuo de su casa. Su
incipiente amistad con el comendador de Montizón, don Jorge Manrique, y su
más que demostrado arrojo en la fortaleza de Toro y en la conquista de Ciudad
Real lo avalaban. También le contó que tenía planes de casamiento con
Francisca, a la que al fin había podido demostrar su nobleza y el amor que le
profesaba.



—¡Vaya! Veo que al final os habéis ganado su corazón y el de su padre —
dijo el licenciado con chanza.

—No podía ser para menos: me ha costado ganar una batalla para
impresionarles —respondió el joven con notable exageración.

Aquella tarde la dedicó Tomás para despedirse de aquellos cuya amistad
el azaroso destino le había brindado la oportunidad de compartir.

Se acercó hasta Alarcos para despedirse del criador de caballos, Femando
Valera. El recinto se encontraba repleto de animales. El licenciado
comprendió que la conquista de la ciudad y la derrota de los calatravos habían
dejado buen número de animales sin jinete que el criador había logrado
adquirir negociando con los capitanes castellanos. Permanecerían allí algunas
semanas hasta que consiguiera vendérselos a algún tratante o lograra
colocarlos en alguna feria de ganado. Los mozos se ocupaban de mantenerlos
limpios y darles de comer. Tomás miró a su alrededor, pero no consiguió ver
al joven Diego de Ciudad, y comprendió que el muchacho habría regresado a
casa de su padre después de que ya nadie le reclamara causa alguna con la
justicia. Femando Valera se encontraba trajinando con dos criados que
sujetaban las riendas de un espléndido alazán que se resistía a ser herrado y,
cuando lograron calmarlo, tomó el martillo y, con rápida precisión, logró fijar
la herradura a la pezuña del animal. Se despidió de aquel hombre con quien
había compartido preocupaciones y opiniones y al que aprendió a respetar
cuando supo que daba cobijo a su sobrino, prófugo de la justicia, aun a riesgo
de su vida y de su propia seguridad.

Intentó también despedirse, antes de su partida, del procurador Andrés
Alonso de Aguilera, pero no pudo estrechar su mano por encontrarse este fuera
de la ciudad. Aquel hombre, de ideas más propias de otros tiempos, había
calado en el corazón de Tomás de Cuenca. Todavía recordaba cuando se
conocieron, el mismo día que partió de Toledo a Ciudad Real en el carruaje
del arzobispo. Su conversación permanente e interminable casi terminó por
agotarlo, hasta el punto de no haberse podido presentar como era correcto,
pero terminó aceptando su verborrea como una cualidad más de su peculiar
carácter. Quien lo conocía terminaba por tomarle afecto, aunque sus
parrafadas le hacían tomar distancia en ciertas ocasiones y el clérigo había
compartido largas veladas y sesiones con aquel hombre. Sin embargo, el



licenciado lamentó no poder despedirse de él.
Tomás no quiso marcharse sin despedirse del médico Gonzalo Rodríguez

de Santa Cruz, y la tarde anterior se presentó en su casa.
El médico se alegró al verlo, y pidió a su aprendiz que continuara con el

vendaje de la mano que estaba practicando a un hombre de mediana edad. Ya
habían pasado varias semanas desde que el hábil físico logró salvar la vida de
Teresa. Los dos se felicitaron por ello y Rodríguez de Santa Cruz lamentó la
marcha del clérigo cuando le comunicó su inminente partida.

—Asumisteis un gran riesgo para salvarla —dijo el médico—, y os estoy
agradecido por ello.

—Fuisteis vos quien con vuestra destreza lograsteis que la vida no se le
escapara y conseguisteis que todo haya quedado en un mal recuerdo. ¿Habéis
sabido de ella últimamente?

—Me temo que su hermano Juan se ha encargado de prohibirle cualquier
contacto conmigo, e incluso con mi hermana. He intentado explicarle lo que
sucedió a ese tozudo cabezota, pero no quiere dar su brazo a torcer. Me ha
amenazado con denunciarme, pero sé que no lo hará: no será capaz de
traicionar tantos años de amistad.

Tomás lamentó la situación en la que quedaba el médico, y tampoco
descartaba que, si los hechos trascendían, los conversos pudieran utilizar
aquel asunto en su contra para vengarse de la inspección de herejía a la que
los había sometido durante los últimos meses, aunque hacía tiempo que había
puesto fin a las pesquisas.

—Cuando tengáis ocasión de hablar con ella, saludadla de mi parte —dijo
Tomás—. Me hubiera gustado verla por última vez.

Mientras el clérigo se encontraba en aquellos pensamientos, Quiteria
llamó a la puerta de la habitación, que se hallaba entreabierta. La mujer
parecía haber aprendido algunos modales, de los que tanto empeño había
puesto Tomás en enseñarle, y se esforzó en demostrarle que, al cabo del
tiempo, había pulido sus toscas maneras. Se encontraba triste y afectada por la
marcha del licenciado, y no dudó en complacerle en todo cuanto el hombre se
había esforzado en instruirla.

—Señor, una mujer os espera abajo para hablar con vos —dijo Quiteria de
forma discreta.



El licenciado la miró extrañado y la interrogó con la mirada.
—Es la hija de Sancho de Ciudad —dijo la mujer con una sonrisa amable.
Tomás no se hizo esperar; se pasó las manos por la cabeza para colocarse

el pelo y bajó las escaleras con determinación.
Se encontró con Teresa en la sala donde solía trabajar. La mujer lo recibió

con una espléndida sonrisa mientras Tomás se aproximaba. Toda ella irradiaba
belleza; el sol de la mañana que entraba por la ventana acentuaba los
armoniosos rasgos de su cara. Tomás se alegró de verla completamente
recuperada y tan hermosa como siempre.

—Os pido que disculpéis mi visita a estas horas de la mañana. No quería
molestaros, pero tenía necesidad de hablar con vos —dijo Teresa antes de que
el licenciado pudiera saludarla.

—Os aseguro que vuestra compañía siempre me resulta muy grata —
respondió cortésmente—, y me alegro de veros completamente recuperada de
vuestras heridas. La verdad es que nos disteis un buen susto a todos los que os
apreciamos.

La joven sonrió las palabras del licenciado.
—Y todo gracias a vos —dijo, agradecida—, y a vuestra sangre.
Tomás creía que el médico habría guardado discreción sobre la trasfusión,

pero era evidente que no le había ocultado nada.
—He sabido que pusisteis en peligro vuestra vida por salvar la mía, y os

estoy agradecida por ello. —Teresa le cogió de las manos en señal de gratitud.
—Ha valido la pena el riesgo a cambio de la satisfacción de que un poco

de mi sangre corra por vuestras venas.
—Sí, ahora nuestras vidas han quedado enlazadas para siempre —

respondió la joven, manteniendo su mirada.
Tomás soltó su mano, acarició su cara y sintió en ella el suave tacto y el

calor de su mejilla. Sus ojos se encontraron y sus caras se aproximaron muy
despacio la una a la otra: parecían retar, temerosas, al abismo que las
separaba, ansiosas por aproximarse. Sus pupilas buscaban la profundidad de
su mirada y sus corazones latían ahora al unísono, con intensidad, al ritmo que
late la pasión desbocada pero contenida y presa en el corto espacio que separa
dos mundos tan diferentes.

—La última vez que os marchasteis de mi casa os despedisteis con un



beso, y desde entonces no he logrado sacaros de mi cabeza —dijo Tomás sin
acortar la estrecha distancia que los separaba.

Sin embargo, Teresa retrocedió y apartó aquella mirada que durante breves
instantes lo había cautivado.

—Os ruego que me disculpéis, pero también he venido a veros para
solicitaros un favor —dijo, turbada, ignorando el comentario del hombre.

Contrariado por su indiferencia, Tomás no pudo evitar un gesto de
decepción, pero, pese a ello, invitó a Teresa a que tomara asiento junto a la
ventana.

—Mi padre ha sido destituido de su cargo en el concejo —dijo,
rompiendo la magia de aquel instante—. Parece que la presión del maestre de
Calatrava para que liquidase con él la alcabala durante la ocupación de la
ciudad ha sido interpretada por los reyes como un incondicional apoyo por su
parte a la causa de doña Juana.

—Sí, he oído que algunos regidores han sido desposeídos de sus cargos y
propiedades.

—Mi padre y otros amigos pretenden reclamar a los reyes su restitución
—continuó la joven—, y desean que se les compense por los ataques sufridos
y por el saqueo del que fuimos objeto antes de que la Orden de Calatrava
ocupase la ciudad.

—No será fácil determinar tal cosa y conseguir el favor de la Corona —
dijo Tomás, consciente de la envergadura de la reclamación que pretendían.

La joven se detuvo un instante.
—Veréis: la reclamación que pretenden realizar a su majestad, la reina

Isabel, es ardua, pero resultará infructuosa si de vuestra actuación judicial se
desprende que han incurrido en herejía —dijo al fin—. El proceso que tienen
abierto los hará parecer culpables ante los reyes, y se confundirá una cosa con
la otra.

—Comprendo —dijo Tomás, contrariado—; necesitáis mi ayuda, y
pensasteis que, si os mostrabais atenta conmigo, eso facilitaría mi
colaboración.

Teresa se sorprendió por las duras palabras de Tomás, sin dar crédito a lo
que había escuchado; se levantó ofendida y, sin decir palabra, se dirigió hacia
la puerta de la habitación. Tomás corrió tras ella, la agarró y le impidió que



saliera.
—Os ruego que me disculpéis; es imperdonable el comentario con el que

os acabo de ofender. No dudo de la honestidad de vuestras palabras: —se
disculpó el hombre—. Hablan por mí la frustración y el despecho por vuestro
desdén. Habéis cambiado mi vida, Teresa; ya no queda nada del hombre que
hace unos meses llegó a esta ciudad. No puedo apartaros de mi pensamiento,
no puedo ignorar que me hechizan vuestros labios, que muero por teneros en
mis brazos.

—¿Acaso pensáis que solamente vos sufrís por ello? —dijo la joven,
airada—. Mi vida era tranquila hasta que os conocí. Me siento culpable por
amaros. Habéis procesado a mi padre y a muchos de nuestros amigos por ser
judíos, judíos como yo lo soy. —Las lágrimas inundaron sus ojos y cayeron
por sus mejillas—. ¿Cómo creéis que me siento por amar al hombre que
persigue a mi familia en nombre de Dios, y que la procesa y la condena? Y lo
peor de todo es que mi padre sospecha de la atracción que siento por vos, y
nunca me ha recriminado nada. No se os ha ocurrido pensar en el dolor que me
abate ante la certeza de que el sentimiento que ha nacido en mi corazón nunca
podrá germinar, porque vos sois un hombre de iglesia. ¿Y cómo creéis que me
siento cuando pienso que la única alternativa para pasar mi vida junto a vos es
convertirme en vuestra barragana? La barragana judía que solamente os traerá
problemas.

Teresa rompió a llorar y se abrazó a Tomás. Lloró con el corazón
desgarrado, con un lamento sin consuelo y amargo. Con delicadeza, Tomás
limpió las lágrimas que corrían por sus mejillas y la besó en la boca, con el
beso más dulce que nunca se hubiera imaginado. Los dos se fundieron en un
abrazo lleno de ternura y deseo, sus cuerpos se apretaron con la misma pasión
que lo hacían sus labios, sintiendo su calor, envolviendo sus brazos e
ignorando al mundo que no los comprendía.

—Duele, ¿verdad? —dijo Tomás besando su frente.
—Sí, duele mucho. ¿Por qué el odio reconforta tanto y el amor se clava

con la misma frialdad que una daga afilada?
Teresa permanecía abrazada a Tomás: no le importaba que pudieran

sorprenderlos en aquella comprometida situación, deseaba que el tiempo se
detuviera, que aquella hermosa sensación de encontrarse flotando no



desapareciera nunca jamás. Pero sabía que aquel espejismo de felicidad no
podía durar demasiado, que la falsa mentira que se repetía una y otra vez
sobre el futuro de su amor solo le traería mayor dolor. Se limpió las lágrimas
y respiró hondo, sollozando.

—Será mejor que me vaya —dijo la mujer al fin—. Si no lo hago ahora,
no tendré valor para hacerlo nunca. No mientras me miréis de esa manera.

—Teresa, quizá…, con el tiempo encontremos la forma… —acertó a decir
Tomás.

—No: durante todo este tiempo me he engañado a mí misma, y solamente
he conseguido dolor y sufrimiento. —La mujer hizo una pausa después de
componer sus ropas y secarse las lágrimas con la mano—. Quiero pediros un
último deseo, ahora que os marcháis de la ciudad.

—Haré lo que me digáis con tal de complaceros.
—A partir de ahora nuestros caminos se separarán, nuestras vidas dejarán

de estar conectadas. La única forma de sobrevivir a este desamor será olvidar,
olvidarnos el uno del otro.

—Jamás os podré olvidar. Volveré a buscaros —insistió Tomás.
—No, no hay peor muerte que vivir día a día con la esperanza de lo

imposible —lo interrumpió—. Un viejo dicho judío dice que las hojas que el
viento arrastra y que reúne en el mismo lugar nunca más se vuelven a
encontrar.

Teresa le devolvió la última mirada con la esperanza de guardar aquella
imagen en su recuerdo, y, mientras abandonaba aquel despacho, las lágrimas
resbalaban por sus mejillas.



72
LA RECONCILIACIÓN DE LOS CONVERSOS

Alonso de Carrillo extraía de un frasco de cristal unos polvos de color
amarillento que con una cuchara depositaba con sumo cuidado en el platillo de
una pequeña báscula. En los últimos meses el arzobispo solía pasar la mayor
parte de su tiempo encerrado en su laboratorio rodeado de tubos, alambiques,
morteros, frascos con minerales y plantas y objetos de medición. Las
estanterías se encontraban desordenadas y las mesas acogían pilas de libros
abiertos, amontonados unos sobre otros. Solo quedaba libre un pequeño
espacio, donde el prelado realizaba las anotaciones de sus experimentos en un
manuscrito con caracteres ilegibles, diríase cifrados, para evitar la curiosidad
de los intrusos.

La puerta del laboratorio se abrió de repente y Carrillo se sobresaltó al
comprobar que se le había olvidado echar el cerrojo para evitar que nadie lo
molestara. Por ella hizo su entrada Tomás de Cuenca, seguido por uno de los
sirvientes del arzobispo, que se disculpó ante su señor por no haber podido
evitar la intempestiva visita.

—No te preocupes: el licenciado Tomás de Cuenca siempre es bienvenido
a mi palacio —dijo el arzobispo mientras terminaba de realizar la anotación
en el documento correspondiente a la medición de la báscula.

El sirviente hizo una reverencia y se retiró cerrando la puerta detrás de él.
—Debe de ser algo muy urgente lo que quieres tratar conmigo cuando

entras de esta manera tan abrupta en mis dependencias privadas —dijo Alonso



de Carrillo sin mostrar mucho afecto por su visitante.
—Llegué hace una semana a Alcalá. Llevo varios días intentando que me

recibáis, y solamente he conseguido la callada por respuesta y el desdén de
vuestros criados —respondió Tomás, enfadado. El arzobispo dejó la pluma
sobre la mesa, cogió un trapo para limpiarse las manos y se acercó a Tomás
con el gesto grave.

—Hace más de un año que no he sabido nada de ti. Te envié a Ciudad Real
con el encargo de realizar pesquisas sobre los conversos que judaízan y ni
siquiera te has dignado a informarme de tus averiguaciones en todo este
tiempo ¿y todavía te crees con derecho a ser recibido por el arzobispo de
Toledo cuando a ti te plazca?

—Vos y yo sabemos que nada de lo que ha acontecido durante estos meses
en Ciudad Real os ha resultado ajeno.

—Cierto. He sabido que has estado muy ocupado haciendo averiguaciones
que nada tenían que ver con las que tenías encomendadas y que el conde de
Paredes tiene un alto concepto de ti por tu inestimable colaboración en la
conquista de la ciudad para Isabel de Trastámara y su esposo Fernando de
Aragón.

—Imagino que os referís a nuestros señores los reyes doña Isabel y don
Fernando —dijo Tomás, desafiante.

—No tengo que justificar el bando al que he apoyado en esta guerra, y tú
tenías la obligación de escoger el mismo que el señor al que sirves —
respondió Alonso de Carrillo.

—Yo, eminencia, solo me debo a Dios, pero vos, con vuestras
maquinaciones, solo desprestigiáis a la Iglesia a la que decís servir.

—Te has vuelto un idealista. Isabel y Fernando nunca supieron apreciar lo
que hice por ellos mientras me mantuve a su lado. Ni siquiera estarían casados
de no haberles preparado esa bula papal que les dispensaba el parentesco para
el matrimonio. ¡¿Y cómo me lo agradecieron?! —gritó el arzobispo, enfadado
—. Acercándose a Mendoza, al que colmaron de atenciones y cargos. Isabel
traicionó toda la confianza que deposité en ella, pero tengo que reconocer que
ha sabido jugar mejor la baza de las alianzas que mis torpes sobrinos el
marqués de Villena y el maestre de Calatrava apoyando a Alfonso de Portugal.

—No he venido aquí para discutir con vos lo que debéis explicar a sus



majestades en persona —dijo Tomás, sin ganas de prolongar una discusión que
no conducía a ninguna parte—. He venido a rendiros cuentas sobre la
inspección de herejía que he realizado en Ciudad Real y que vos me
encomendasteis.

Alonso de Carrillo miró con desconfianza a Tomás mientras intentaba
adivinar qué se proponía en realidad.

—Bien, eso me complace, pero por tu actitud desafiante me temo que no te
limitarás a relatarme los pecados de los conversos.

—Sé que los libros y las actas de los testimonios de todas las pesquisas
que he realizado se encuentran en vuestro poder y que os los hizo llegar fray
Juan de la Torre, a quien vos, sin siquiera dignaros a notificármelo,
nombrasteis fiscal de la causa.

—Creí que te haría llegar el nombramiento que le otorgué para que
encausarais de común acuerdo todos los asuntos —dijo con sarcasmo el
arzobispo.

—Me alegra descubrir que dudaseis de si sería capaz de cumplir vuestro
encargo. Me alegro de haberos decepcionado por ello.

—Digamos que orientaste tus indagaciones en una dirección equivocada y
que la situación necesitaba ser reconducida.

—¡Me encontraba cumpliendo vuestro encargo! —dijo Tomás alzando la
voz—. Necesitaba averiguar qué es lo que había ocurrido en la ciudad para
que aquel 6 de octubre los cristianos viejos se alzaran contra un barrio entero
y le prendieran fuego por los cuatro costados. Vos no queríais que se supiera
la verdad porque sabíais que aquella revuelta, con las muertes, heridos y todo
el sufrimiento que causó, se produjo por vuestras maquinaciones políticas y
las de ese grupo de tiranos, como vuestro sobrino, en quien confiasteis para
ejecutarla.

—¡Ese grupo de tiranos respetó tu vida porque yo se lo ordené cuando la
ciudad fue tomada por la Orden de Calatrava! No le faltaron ganas a mi
sobrino, el maestre, para acabar con un clérigo díscolo como tú —respondió
el arzobispo encarándosele.

Se produjo un silencio durante un breve instante mientras los dos hombres
todavía se miraban desafiantes a los ojos.

—Os he dicho antes que no he venido a discutir con vos —dijo Tomás



algo más calmado—; he venido para reconozcáis la reconciliación con la
Iglesia de todos los conversos encausados en las pesquisas que he realizado
en Ciudad Real.

—Me temo que eso no es posible —dijo el arzobispo mientras cerraba el
frasco con los polvos amarillentos con los que había estado trabajado antes y
lo colocaba en una estantería—. Como bien has dicho, tengo en mi poder los
libros de las causas contra todos ellos y los testimonios de los que los acusan,
y sería una irresponsabilidad por mi parte simular que nada ha ocurrido.

—La Iglesia no conseguirá ganárselos para su causa forzando la
conversión de los judíos. La mayoría de ellos han convivido con su religión
desde la cuna aprendiéndola de sus padres y de sus mayores.

A Carrillo le sorprendieron las palabras de Tomás; no se las esperaba.
—¡Cómo has cambiado! —le soltó casi con desprecio—. Me gustaba más

el hombre ambicioso con el que antes acostumbraba a tratar que no el defensor
de judíos en el que te has convertido. A los judíos les corresponde ocupar en
el mundo el lugar que Dios les ha reservado.

—No creo que sea esa la voluntad de Dios.
—¿Cómo te atreves a cuestionar las decisiones de la Iglesia y a interpretar

cuál es la voluntad de Dios? —respondió, encolerizado, Alonso de Carrillo.
—Sois vos quien lo hacéis, y vuestro rango no os autoriza a convertiros en

profeta de Dios. —Tomás hizo una pausa para zanjar la discusión con el
arzobispo y sacó un documento de entre sus ropas, que le entregó—. He
venido a exigiros que firméis este documento que aquí os presento por el que
declaráis la reconciliación de las personas que en él se citan.

Alonso de Carrillo rompió en una carcajada al comprobar la vehemencia
con la que Tomás mantenía su posición y la determinación que ponía en ello.

—¿Acaso crees que puedes obligarme a esto? —dijo el arzobispo,
irónico.

—Estoy seguro de que la reina Isabel tendría mucho interés por conocer
vuestras actividades y cómo habéis utilizado vuestro cargo y vuestras energías
contra ella.

—Te aseguro que a estas alturas la reina ya conoce el bando al que he
apoyado en esta guerra y que estaría encantada y dispuesta a otorgarme su
perdón en cuanto tomase la decisión de avenirme a su causa —dijo el



arzobispo mientras le devolvía el documento con desprecio.
—Puede que la reina Isabel os perdone que hayáis intentado arrebatarle el

trono, pero jamás os perdonará que hayáis conspirado para quitarle la vida.
Tengo en mi poder cierta correspondencia que cruzasteis con vuestros
sobrinos, y estoy seguro de que a la reina le sorprenderá leer algunas cartas de
vuestro puño y letra. ¡Elegid! —Tomás le acercó el documento de nuevo.

El arzobispo cambió el semblante y observó fijamente a Tomás con la
esperanza de encontrar un atisbo de debilidad en su determinación o de duda
en sus palabras. Pero comprendió que aquel hombre, a quien había
menospreciado, lo había puesto entre la espada y la pared y que estaba
dispuesto a destapar los planes que urdió con sus sobrinos Juan Pacheco y
Rodrigo Téllez Girón para asesinar a la infanta Isabel y lograr el ascenso al
trono de doña Juana de Castilla. Aquello daría al traste las negociaciones que
el arzobispo había iniciado para promover su reconciliación con los reyes.

Alonso de Carrillo tomó el documento y lo firmó con ligereza, como si
quisiera pasar aquel trance lo antes posible. Tomó la llama de una vela para
calentar el lacre hasta que goteó dos veces y plantó su sello arzobispal hasta
que la pasta volvió de nuevo a solidificarse.

—Ya tienes a tus judíos reconciliados con la Iglesia, pero esta firma no les
garantiza el cielo —dijo el prelado mientras le devolvía el documento a
Tomás.

—Ni vos ni yo lo tenemos. Solo Dios sabe escrutar en el fondo del
corazón de los hombres.

Tomás recogió el documento de manos del arzobispo, lo enrolló con
cuidado y se lo guardó entre sus ropas. Abandonó la cargada atmósfera del
laboratorio donde Alonso de Carrillo pasaba horas y hasta días enteros
buscando, como obstinado alquimista, la piedra filosofal y el elixir de la vida
eterna.

El licenciado abandonó el palacio del arzobispo: había conseguido
reconciliar a los conversos sin que sufrieran más castigo ni penitencia. Se lo
había prometido a Teresa, y no quería defraudarla en eso. Le haría llegar aquel
documento a su buen amigo Martínez Cepudo, que, por su activa participación
en la resistencia contra el maestre de Calatrava, fue recompensado con una
escribanía en Ciudad Real, para que se encargara de la expedición de los



pertinentes traslados notariales y los hiciera llegar a los conversos afectados.
Tomás abandonó la ciudad de Alcalá y regresó a Toledo. Hacía mucho

tiempo que se había marchado de allí o, al menos, le pareció toda una
eternidad. Mientras paseaba por las calles empedradas de la ciudad, le asaltó
el recuerdo del hombre en el que ya no se reconocía. Pero sus pasos no lo
condujeron al barrio de los canónigos, junto a la catedral, donde todavía
conservaba su casa: se dirigió al otro extremo de la ciudad, hacia la judería.

Recorrió sus callejuelas, las pequeñas plazas y ensanches que se formaban
en la intersección de los cruces; observaba a la gente como nunca antes lo
había hecho. Pero un propósito guiaba sus pasos. Se detuvo al encontrarse con
un tonelero que cargaba su mercancía en un carro haciendo rodar los toneles
por unos tablones de madera que utilizaba a modo de rampa. El hombre le
señaló con el brazo que debía continuar más adelante. Se dirigió a un grupo de
mujeres que al principio parecieron desconfiar de los hábitos del clérigo, pero
una de ellas le dio la información que buscaba. Avanzó por las calles de la
judería, siguiendo las indicaciones que había recibido, hasta que se cruzó con
una pescadera que intentaba rematar la venta de un par de peces que le
quedaban en una vieja espuerta. La mujer escuchó al clérigo y, sonriendo,
señaló a una anciana que se encontraba sentada en la puerta de su casa. Tomás
la miró desde la distancia: era una mujer menuda, con el pelo completamente
blanco y con la vista perdida. Se acercó despacio sin que ella se percatase de
su presencia. La descripción coincidía con la que su viejo amigo Felipe Lanza,
el clérigo de Santiago, le había hecho de la mujer que depositó al pequeño
Tomás en la piedra de los niños abandonados. Pero el licenciado sabía que
aquella mujer ya no podía reconocerlo. Se acercó hasta ella, se presentó
formalmente y le dijo unas palabras que al principio turbaron a la anciana.
Tomás fue paciente: se dirigió a ella con respeto y en pocos minutos logró
ganarse su confianza. El hombre se agachó para colocarse a su altura y la
mujer le pasó sus manos por la cara con la mirada perdida a través de sus ojos
blancos. Tomás cogió las manos de la mujer y las besó con ternura mientras
ella, emocionada, intentaba reconocer con el tacto de sus dedos al hijo que el
tiempo y sus plegarias le habían devuelto con los años.



EPÍLOGO

En las semanas que siguieron a la conquista de Ciudad Real, Rodrigo
Manrique aplicó justicia castigando los actos de traición y de vandalismo.
Todos los hombres importantes que habían apoyado la ocupación de la ciudad
por el maestre de Calatrava y la causa del bando portugués fueron destituidos
de sus cargos y requisadas sus propiedades. En muchos casos se cometieron
injusticias, porque lo que se interpretó como un apoyo incondicional al
enemigo en realidad había sido obtenido mediante el miedo y la amenaza. La
derrota de Rodrigo Téllez Girón en tierras de La Mancha supuso un punto de
inflexión en la evolución de la guerra que libraban los dos bandos para
hacerse con la corona de Castilla. En pocos meses, las tropas de Isabel y
Fernando recuperaron algunas plazas que se encontraban en manos de los
partidarios de doña Juana, como Trujillo y los territorios del marquesado de
Villena. La guarnición de Zamora se sublevó contra el rey portugués y
recuperó la ciudad para la causa isabelina. Los castellanos rindieron también
el castillo de Burgos, que se encontraba en manos de los rebeldes. Pero la
batalla definitiva se produjo frente a la ciudad de Toro, donde un año después
se encontraron de nuevo el ejército castellano, con Fernando de Aragón al
frente, y el ejército portugués reunido por Alfonso V para hacer valer la causa
de la hija de Enrique IV. Aquel día Antona García no pudo abrir las puertas de
la ciudad al rey Fernando como le prometió un año antes, porque fue
ajusticiada por los portugueses antes de que cumpliera su propósito.

La batalla de Toro motivó la claudicación progresiva de muchos
partidarios de doña Juana, que se acogieron al perdón real. Los últimos en



hacerlo fueron los grandes valedores de su causa, don Diego López Pacheco,
marqués de Villena; su primo, el maestre de Calatrava, don Rodrigo Téllez
Girón, y el tío de ambos, el arzobispo de Toledo, don Alonso de Carrillo y
Acuña.

Muchos de los protagonistas de esta historia sobrevivieron poco tiempo a
los acontecimientos. El conde de Paredes, don Rodrigo Manrique, murió en
1476, un año después de conquistar Ciudad Real y arrebatársela a la Orden de
Calatrava y de pacificar La Mancha. Manrique murió en Ocaña de una cruel
enfermedad que le deformó los armoniosos rasgos de su rostro. Su hijo, Jorge
Manrique, que luchó junto a su padre durante la guerra civil castellana, murió
tres años después, en 1479, en el cerco al castillo de Garci-Muñoz. Su
actuación como militar solamente fue superada por su afición literaria de la
que dejó testimonio en numerosos versos, entre los que destacan los que
dedicó a la memoria de su padre.

Don Rodrigo Téllez Girón, después de acogerse al perdón real y
reconciliarse con los reyes, fue restituido en el maestrazgo de la Orden de
Calatrava que le había sido confiscado, y en los años siguientes apoyó con sus
tropas a los reyes Isabel y Fernando en la conquista del reino de Granada.
Encontró la muerte muy joven, pocos años después, en el cerco de Loja, en el
año 1482. Le sucedió al frente de la orden el que fuera clavero de ella, don
García López de Padilla, que fue el último maestre de Calatrava antes de que
la titularidad de los maestrazgos de las órdenes militares pasaran a la Corona.

Hernán Pérez del Pulgar tuvo una larga vida llena de éxitos militares. Su
arrojo sirvió para repeler el cerco que las tropas musulmanas habían puesto a
la ciudad de Alhama; también tomó el castillo del Salar con una fuerza de
ochenta hombres, fue el conquistador de Baza, participó en la rendición de
Málaga y defendió la plaza de Salobreña del asedio musulmán. Pero en un
lugar preeminente de la Historia siempre quedará grabada la hazaña de la
avemaría, ocurrida cuando los reyes católicos pusieron cerco Granada.
Hernando se introdujo en la ciudad con un pequeño grupo de hombres, entre
los que se encontraba Francisco de Bedmar, y llegó hasta las mismas puertas
de la mezquita mayor, donde clavó con un puñal un documento que había
escrito él mismo. Eran las palabras del avemaría y a continuación la frase
«Sed testigos de la toma de posesión que realizo en nombre de los reyes y del



compromiso que contraigo de venir a rescatar a la Virgen María, a quien dejo
prisionera entre los infieles». Hernando prendió fuego a la alcaicería y logró
escapar de la ciudad combatiendo en inferioridad numérica contra la guardia
granadina. Por aquella hazaña, los reyes Isabel y Fernando le concedieron el
privilegio de ser enterrado en la catedral que, años después, se construiría
sobre la gran mezquita de la ciudad, y donde actualmente reposan sus restos
junto a los de los reyes.

El médico Gonzalo Rodríguez de Santa Cruz ejerció su oficio en el
hospital de San Blas, que se fundó junto a la iglesia de San Pedro, y continuó
explorando nuevas técnicas y tratamientos con los que atender y sanar a los
enfermos, no siempre conformes a la ortodoxia médica. Su participación
activa junto a la resistencia contra el maestre calatravo también le hicieron
valedor del cargo de regidor durante algunos años en el concejo de la ciudad.

Los conversos de Ciudad Real a los que Tomás de Cuenca abrió proceso
de herejía fueron reconciliados con la Iglesia, y quedaron limpios de cualquier
causa seglar y religiosa. Los conversos que fueron despojados de sus bienes y
de sus cargos de regidor por apoyar la causa de doña Juana de Trastámara
fueron posteriormente restituidos en los cargos que ocupaban en el concejo de
la ciudad, aunque a partir de entonces las fuerzas de los dos bandos quedaron
desequilibradas, porque se adoptó la fórmula de cargos acrecentados para no
destituir a los que, en su momento, se beneficiaron de las destituciones.

Esta situación de aparente reconciliación duró hasta que, pocos años
después, en el año 1478 se creó en Castilla el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisición. Entre 1483 y 1485 se creó un tribunal que actuó en Ciudad Real,
antes de trasladarse de forma definitiva a Toledo. Las primeras actuaciones de
este tribunal se realizaron contra los conversos que ya fueron procesados en la
inspección de herejía que realizó Tomás de Cuenca en 1475, pese a que se
encontraban reconciliados con la Iglesia.

De ello tuvieron conocimiento los inquisidores a través del testimonio de
Juan Martínez Cepudo, que fue citado a declarar como testigo en el nuevo
proceso abierto contra Juan González Pintado en 1483. En la documentación
de este proceso consta que Martínez Cepudo declaró que había acudido a
visitar al licenciado Tomás de Cuenca a su posada de Alcalá de Henares, a
donde trasladó su residencia el clérigo, y que lo informó de que muchos de los



que estaban presos ya estaban reconciliados y abrazados con la Santa Madre
Iglesia, y le mostró la sentencia que el arzobispo dio sobre ello.

Pero la mayoría de los judíos conversos huyeron antes de la llegada de los
inquisidores en 1483, y se dispersaron por diferentes ciudades para escapar
del santo oficio, aunque fueron juzgados in absentia y quemadas sus efigies de
cera en los autos públicos de fe. Otros marcharon hacia destino desconocido,
allende las fronteras de Castilla, y algunos fueron capturados y conducidos
ante el tribunal de la Inquisición, como ocurrió con la familia de Sancho de
Ciudad. El viejo arrendador de impuestos huyó con su familia tras los
primeros rumores que alertaban de la llegada de los inquisidores y llegaron
hasta la costa levantina, pero fueron apresados en Valencia tras naufragar la
faluca en la que huían y con la que pretendían alcanzar las costas del norte de
África. Tras el naufragio, el temporal los devolvió a la costa, y Sancho de
Ciudad resultó preso junto con su mujer y sus hijos, y puesto a disposición del
santo oficio de Toledo, donde fue juzgado.

Tomás de Cuenca fue reclamado para formar parte del Consejo de la reina
doña Isabel, y también perteneció al consejo del arzobispo, tras la
reconciliación de don Alonso de Carrillo con los reyes. Las pocas noticias
que existen sobre él lo vinculan a la ciudad de Alcalá, donde se convirtió en el
primer abad de la colegiata de los santos Justo y Pastor. Su nombre también
aparece entre los asistentes al proceso instado por el arzobispo Carrillo contra
la obra del humanista Pedro Martínez de Osma que se convocó en dicha
ciudad. Su condición de doctor in utroque iure y los relevantes cargos que
ocupó lo encumbraron entre los principales teólogos, humanistas y estudiosos
del Derecho de la época. Por sus muchos méritos y virtudes, la reina Isabel le
ofreció un obispado que Tomás de Cuenca no aceptó, «huyendo siempre de
tener almas a su cargo por considerarlo un peso intolerable y de mucho
escrúpulo». Aunque Alcalá de Henares se convirtió en la ciudad donde vivió
la mayor parte de su vida, escogió Toledo para morir, santamente según
cuentan algunos, y fue enterrado en la capilla de los reyes viejos de la catedral
de Toledo, de la que fue siempre canónigo hasta el final de sus días.
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