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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: de memorias, de deseos, de señales de un
lenguaje…
Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de
su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa
esconda otra.
Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría
en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de
malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles



I

Nueva York es, como todas las grandes ciudades, un carrusel. Unos suben
y otros bajan, aportando y llevándose consigo un desfile de fantasmas. Yo
llegué un primero de septiembre trayendo al hombro la cultura cual pesado
fardo. Sin embargo, me sentía un feliz exiliado. Había cortado con los lazos
que me aprisionaban, con el peso de las responsabilidades, en fin, que se
entiende: con lo que hasta hoy yo llamaba “mi vida”.

Mi mirada quedó atrapada no por los monumentales rascacielos o los
brillos de una ciudad fulgurante, sino por la prodigalidad de las calles que
proyectaban, como una cinematografía insaciable, imágenes de mujeres. Un
bosque de muslos rosados, miel y canela las recorrían con la energía de una
corriente. El leve equilibrio de los pies desnudos sometidos apenas a las
breves sandalias, último grito de la moda del persistente verano, originó un
golpe de deseo, anuncio de que un recóndito entusiasmo estaba todavía vivo.
Sentirse vivo: no recordaba lo que significa.

La ciudad me abría las páginas de su enigmático libro. Y yo sentía crecer
dentro una oleada de gozo: viviría en la infinita Babilonia, en la confluencia
de todos los ríos de pensamiento, del arte, de las finanzas, estaría sumido en
la mecánica misma del movimiento; esa dinámica interna que mueve los hilos
de lo humano y cuya privación total nos haría perecer bajo el peso del sin
sentido.

Aparte, podría finalmente escribir. No como un asunto marginal, no como
un entretenimiento de fines de semana. Crear un guión de cine sería mi
principal actividad por los siguientes meses. ¿Podría haber imaginado una
gloria parecida?



Después de varias vueltas alrededor de las mismas cuadras, el auto frenó
de repente frente a un edificio descuidado, vestido de grafiti. No era el más
hermoso de la 13 Calle del East Village. Tampoco me agradó la fila de
basureros que guardaban su portada desteñida.

La nueva realidad empezaba a configurarse. Del sueño inefable de lo que
sería mi nueva vida en NY, se desprendía ya la primera estrella: el
apartamento que había alquilado sería sin duda feo y, con muchas
probabilidades, también sucio. Un hoyo lleno de cucarachas.

Pagué el taxi y me sentí como un huérfano, parado en la calle con mi
equipaje, casi una hora antes de la cita con Toni Lacrosse, su dueño, con
quien lo compartiría. La decisión había sido difícil acostumbrado como
estaba a vivir solo, pero los precios astronómicos de los alquileres en
Manhattan terminaron por convencerme; aquí no podía pagar un apartamento
para mí solo y menos aún, uno que estuviera cerca de Union Square, sede de
la Escuela de Cine a donde me encaminaría cada día durante los próximos
meses.

Cuarenta y cinco minutos de espera y un par de cigarrillos que me
supieron mal, pues me sentía nervioso, se convirtieron en la forzada antesala
de mi recién estrenada historia.

Pertinente es anotar que su estado de nervios tenía mucho que ver
con el acoso de los aeropuertos. Verse obligado a presenciar cómo las
personas se quitaban dócilmente zapatos, cinturones, chaquetas, bajo la
presión del miedo a imaginarios terroristas... ¿Retorno del fascismo?

Entonces, se me acercó una rubia huesuda frisando los cincuenta. “¿Es
usted Felipe Martínez?”, dijo en inglés y con marcado acento sureño.

Sorprendido por su abordaje, contesté torpemente que sí, como si dudara
de mi propia identidad, pero en efecto, yo era Felipe Martínez. ¿Y quién era
la rubia?

“Toni Lacrosse”, contestó ella a mi elucubración mental. Yo tardé en
responder, pues una melcochosa turbación hacía que mis pensamientos se



revolvieran lentos.
Toni Lacrosse, era un nombre masculino... ¿no? Mi compañero de

apartamento era un hombre, ¿no?
Mientras arrastraba sudando el pesado equipaje por las estrechas escaleras

(había que subir con ellas la bicoca de tres pisos), mi mente no dejaba de
golpearme con toda suerte de maldiciones. Con infinito malhumor me
preguntaba por qué esta circunstancia no había quedado clara en el
intercambio de correos con la dama. Debió decírmelo. A cualquiera le resulta
obvia la incomodidad básica que implica para un hombre compartir
apartamento con una mujer que no conoce, ¡sobre todo sin previo aviso!
Sobre todo si, quizá, no quiera compartir con ella ni siquiera una taza de café.
¿Se puede obviar la sexualidad y sus implicaciones?

Pero la magia del internet era precisamente ésa: no saber nunca con quién
se habla. Comunicarse desvestido de todas las etiquetas. La comunicación
adquiere una asepsia que no es humana. Más allá de las correcciones
políticas, los humanos nos clasificamos siempre. Una de las calificaciones
primordiales es la sexual.

Yo tendría que haber sabido de antemano que Toni Lacrosse era una
mujer. No vine hasta NY a complicarme con una señora al borde de la
menopausia.

Tú también eres un cincuentón, ¿no? Piensas (con ese cerebro
masculino que tienes) que, en una mujer, la edad es un pecado que no
tiene redención.

En fin, era demasiado tarde para lamentaciones.
Por ahora, el principal reto era llevar las condenadas maletas,

sobrecargadas de mil objetos que en este momento me parecían inútiles, por
tres tramos de estrechas escaleras, actividad sobrehumana para un tipo como
yo que no está hecho para las heroicidades físicas.

Toni abrió con sus largas manos los cerrojos de una puerta descuidada.
Bañado en sudor, entré con mucha confusión y torpeza mis tres piezas de



equipaje. El apartamento era idéntico a muchos en esta ciudad abigarrada:
tenía un solo dormitorio. El resto se amontonaba en otra estancia donde
cabían, a duras penas, un sofá cama (que a esta hora del día, todavía estaba
revuelto), un gavetero con un televisor encima, un armario, una librera, una
minúscula mesa con dos sillas, una diminuta cocina y, para mi verdadera
agonía, la puerta de lo que presumí sería el baño, inalcanzable, si no me
aventuraba a campo traviesa toda la habitación.

Así que, ésta era la realidad: un territorio sin fronteras. Tendría un
pequeño espacio de privacidad, circunscrito a una habitación. Me vería
forzado a salir de ella por las urgencias de mis esfínteres. Atravesaría a
mansalva t---o---d---a--- la otra estancia hasta alcanzar la puerta del baño.
Tendría que cuidar los ruidos y olores de mis incursiones y, hasta la
vestimenta. El arreglo presagiaba una detestable promiscuidad.

Por supuesto, quedaba fuera de toda consideración andar por allí en
cueros… Felipe andaba en su casa (casi siempre) desnudo. ¿Tendría que
comprar una pijama? Él no podía recordar cuándo fue la última vez que
tuvo una.

Toni advirtió mi incomodidad y se disculpó vagamente. Dijo que no
estaba nunca en casa, que no cocinaba allí, así que la cocina sería toda mía y
que, para el uso del cuarto de baño, ella prefería las duchas nocturnas. Así
que, si yo era un day person (cuestión que nunca me había preguntado
seriamente), no habría ninguna dificultad. Sin embargo, el privilegio de poder
darme con tranquilidad una ducha por la mañana me pareció una concesión
que demostraba la buena voluntad de mi compañera.

Entré a mi habitación y cerré la puerta, queriendo que la única frontera
entre su vida y la mía fuese contundente. La habitación era amplia, con dos
grandes ventanas que daban a un laberinto de paredes. Estrechísimos
corredores entre murallas de ladrillo, donde se abrían aquí y allá más
ventanas a las que asomaban las anónimas vidas de otras casas. Dos gatos
reposaban cada uno en su balcón, perturbados de repente por un puñado de



palomas que, aleteando nerviosamente, se acercaban a hurgar con sus ojillos
rojos si había restos de comida.

Las escaleras exteriores bajaban a todo lo largo de los edificios. En estos
pasillos podía llevarse una vida paralela de cuya existencia atestiguaban
tiestos de plantas, zapatos de invierno, cajas, y hasta una que otra silla
apostada en los mínimos balcones que servirían a algún bohemio para
respirar el aire encajonado de este laberinto de cemento.

Imaginé que era el escenario ideal para que un saxofonista ejercitara sus
improvisaciones de jazz en horas de la madrugada, lugar común, del cual me
arrepentí de inmediato, pues no quería manchar mi experiencia con
machacadas expectativas.

En otras circunstancias, me habría dado una ducha y tendido en la cama
por un par de horas para saborear mi victoria sobre el destino que, hasta hace
algunos meses, me parecía implacable. Pero las cosas no eran como las
construyeron mis sueños: Toni estaba en la otra habitación y, por ello, me
urgía salir y encontrar mi ansiada privacidad en la calle, donde el seguro
anonimato aliviaría la repentina timidez que me avasallaba.

Salí del apartamento mascullando dos o tres frases que pretendieron, no sé
si con éxito, explicar mi salida, aunque una voz interna me aseguraba, que no
tenía ninguna obligación de hacerlo.

Cerré la puerta y me sentí liberado de un peso recién adquirido, yo que no
quería peso alguno. Corrí escaleras abajo. Me vi en la calle, la bocanada de
aire cálido que golpeó mi rostro me hizo sentir contento otra vez y, con ello,
me atacó un hambre feroz.

Sentir hambre en NY es maravilloso si uno tiene dinero. Por ahora, el que
había traído estaba intacto. Así que estaba a disposición de mi paladar el más
completo menú de escogencias: un restaurante chino que ofrecía dim sum
todo el día. Más allá, una taberna irlandesa, dos o tres restaurantes italianos
en menos de dos cuadras, diez clases distintas de blinchiks en el polaco…
Estaba a punto de perder el apetito sometido a la agonía de la indecisión,
cuando vi a través de la ventana del centésimo lugar, el mostrador donde
servían una dorada cerveza. Pude distinguir la marca: Samuel Adams… Esa
cerveza me gustaba mucho y, en mis contadas visitas a Estados Unidos, la



tomaba siempre. Eso decidía todo: mi gula exigía una helada Samuel Adams,
servida directamente del draft. Una cerveza helada, mejillones frescos y un
filete de atún término medio. El festín de mi primera noche en Manhattan.

Al terminar de comer, me lancé a las calles para caminar un rato,
poniendo como meta el sombrerito tailandés del Chysler Building, idea que
surgió al verlo aparecer cuando crucé. No sabía que estaba alrededor de la 42,
lo cual me aseguraba una treintena de cuadras de travesía en línea recta. Mi
voraz curiosidad se comió las cuadras igual que el menú de la cena: con
entero deleite, sintiéndome parte del vaivén imparable de esta ciudad que el
cliché ha bautizado como la que nunca duerme.

Sin propósito alguno, vagué hasta casi la medianoche.
Movimiento, movimiento, movimiento… Los ríos de transeúntes

danzaban al ritmo que imponían los semáforos. El tráfico añadía los efectos
de luminotecnia sobre la monumental coreografía líquida. Todos simulaban ir
a un destino cierto. Si alguno ralentizaba la marcha, otros pasaban a su
costado con prisa, enervados por la ruptura del vertiginoso ritmo.

Los escaparates parecían un caleidoscopio de la cultura humana. Todo
estaba a la venta: enormes budas de bronce, largas máscaras rituales
africanas, cuadros renacentistas, fotografías. Todo estaba a la venta:
sacralidad, arte, culturas milenarias... Un golpe de tarjeta Visa y pasarían a
ser parte del life style de algún recién emergido yuppie, de algún ídolo de la
canción, de algún actor de moda en Hollywood.

En este tránsito de mercaderes las cosas perderían su valor representativo
y con ello, su magia. Añadirían lustre a un contexto artificial y, pronto, no
serían sino bagazos donde depositar el polvo. Elementos que sumarían
insipidez e indiferencia al vacío existencial de una sociedad… obesa.

Imágenes de aquel documental de Resnais sobre las esculturas
africanas pasaron por mi mente. Para quienes las hacían no eran
representaciones, como la cultura occidental imaginaba. Eran oraciones.
¿Cómo poseer eso que no entendemos por el nebuloso hecho que
significa comprarlo?



La gente entraba y salía de restaurantes y almacenes. Cerca de las doce,
yo mismo me acercaba a la puerta del inmenso local de Virgin Megastore. En
su fachada, un enorme calendario, muy kitsch, hecho con focos luminosos,
titilaba. En su neurótico afán, anunciaba, a cada segundo, el día y la hora: 1
de septiembre, 11:45:01, 1 de septiembre 11:45:02, 1 de septiembre...

El esperpento me cautivó de inmediato: era un corazón que con su ansioso
palpitar se afanaba por hacerme ver lo que yo sabía bien, pero elegía no
atender: el tiempo se escurre y anuncia ya una pérdida. Este primer día en NY,
presagiaba aquel otro en que la experiencia llegaría a su fin. Fascinado,
observé cómo aquel armatoste marcaba el agotamiento inexorable de las
cosas. La incomprensible finitud. ¿Habría sido mejor no venir? ¿Dejarlo todo
en estado de posibilidad? Al menos, la posibilidad no se contamina. La
corporeidad y la experiencia, son las que terminan engusanadas dentro de un
ataúd. Agotadas a fuerza de vivirlas (no importando qué signifique eso:
vivirlas).

Espanté las negras mariposas de mi cabeza y entré al vasto almacén.

¿Qué haríamos con nuestros pesados pensamientos sin los vastos
almacenes?

Me dirigí de inmediato al sector que más me gustaba: World music. Salif
Keita, Bethoba Obas, Radio Tarifa, mi gula no tenía freno. Después, me
aventuré a buscar los compactos que me habían encargado: Manu Chao,
Buda Bar, un concierto en vivo de Pink Floyd que mi hijo recomendaba a sus
compañeros para tripear, lo cual me hacía sentir supremamente orgulloso.

En el sector de música clásica, mientras hurgaba entre cientos de CDs
buscando un buen concierto de cello (quería iniciar mi educación musical en
un instrumento sin duda interesante), se me acercó un muchacho, empleado
del lugar. No tenía más de veinticinco años, indígena peruano, becado en la
Universidad de Nueva York. Me dio una cátedra. Con su ayuda escogí una
maravillosa sinfonía: El sueño de Gerontio. En su portada, Elgar, el
compositor, había introducido una cita:



Esto es lo mejor de mí; en cuanto al resto, comí, bebí y dormí, amé y odié,
como cualquiera…

Siempre me sentía avasallado por la misma pesadilla: que la vida saliera
por la puerta trasera, sin dejar algo que atestiguara sobre mi existencia.
Plasmar lo mejor de mí… hasta ahora nunca había sabido cómo.

“Pruebe a escuchar también éste…” y me entregó Pierrot lunaire. “Es de
Shoenberg. Lo compuso antes de la Primera Gran Guerra” –me explicó el
frágil jovencito que parecía un impúber– cada época tiene una obra artística
que es preciso confrontar. Pruebe a escucharla”.

Me aislé del entorno usando los audífonos que el joven me había
entregado. La extraña música me llevó de inmediato al arte de vanguardia.
Era surreal. La música le hablaba a mi inconsciente más que a mi hambrienta
razón. Los versos en alemán no me decían nada. Pero la voz oscilante los iba
soltando sobre las notas como gotas de lluvia sobre un lecho de agua y allí
tenían el mismo efecto dramático e irruptor.

El vino que sólo los ojos pueden beber
vierte en oleadas, tiempos nocturnos desde la luna.
Y su marea de primavera inunda,
la callada taza donde reposa el horizonte…

Leí las palabras del folleto traducido a diversos idiomas. Eran
embriagadoras y movían cosas dentro de mí. La experiencia me lanzaba a las
madejas intrincadas del recuerdo. El vacío de los años setenta. Estaba de
moda el individualismo y hacíamos nuestra la filosofía existencial europea.
Leíamos a Sartre, a Hermann Hesse. Teníamos un pequeño grupo de teatro
que interpretaba a Bertolt Brecht, Beckett y otros. Éramos herederos de la
generación beat con Kerouac y Ginsberg. Nos enorgullecía sobremanera
pertenecer al movimiento hippie. Sumidos en el adormecimiento que nos
concedían las drogas y en un intelectualismo diletante, vivíamos como
sobrevivientes de un invierno nuclear… Abrigados por nuestras pequeñas



seguridades, nos gustaba imaginarnos exiliados de la esperanza, sin ninguna
costa que alcanzar.

Pero, solamente éramos jóvenes. Pensar que la vida era un inmenso
absurdo no tenía ningún peso, ningún dolor. Era más bien un alivio. Mientras
tanto, afuera de nuestro capullo, golpeaba la Guerra Fría. Sobre todo a mi
país. A mi país lo golpeaba sin misericordia.

Sigilosa, su conciencia se aparta hoy de un recuerdo perverso (le
sucede igual cada vez que este recuerdo se acerca).

Pero en algún lugar escondido de su memoria, las imágenes siguen
corriendo como una cinta cinematográfica que no se puede parar: las
dependientas de la panadería con su mueca de susto. Manuel, su amigo
del alma, su hermano, con el cuerpo deshecho a metralla en los brazos de
los policías judiciales. Sus pies trastumban a cada escalón, la gente se
pone de pie al verlo… él sonríe, parece que no siente el abrazo de
aquellos ángeles burdos.

Aquella tarde, él podía haber estado allí en la refriega con su amigo.
Había llegado para eso: para participar. Se arrepintió y nunca entró al local
donde recibirían armamento. Tampoco se decidió a largarse. Vagó por las
calles indeciso, hasta que los judiciales asaltaron el lugar. Manuel y los
otros resistieron con heroísmo. Cuando Felipe llegó, todo había pasado.
Sacaban ya a los heridos y a los muertos. Sintió rabia. Quería lanzarse
contra los policías y arrebatarles a su amigo de las manos. Pero... no se
movió.

Felipe no era de los que se involucran. Sus compañeros se unieron al
movimiento revolucionario. Supo de los desaparecidos, de los muertos.
Conoció toda la barbarie, pero intelectualizó todo hasta el punto en que
tomar partido perdió sentido. Siempre le quedó la duda de que el ejercicio
de tanto raciocinio escondiera la simple y llana defensa de su vida, de su
seguridad. Tenía derecho. O... ¿no?

El Dios terrible que lo había llamado a quebrar su torre de aislamiento
aquella tarde, cuando la escena de Manuel lo convocó a arriesgar todo en
un acto espontáneo de rabia y humanidad y al que eligió no escuchar,



volvería para vengarse y haría de la seguridad que había defendido, una
intangible prisión.

Dolorosas lujurias, sorprendentes y dulces,
flotan sin medida a través del filtro entusiasta.
El vino que sólo los ojos pueden beber,
vierte tiempos oscuros en oleadas desde la luna…

El universo musical que me rodeaba, me hizo sentir repentinamente
agotado y con un pesado hartazgo. Abandoné la torre de CDs que había
escogido, excepto Pierrot lunaire. Emprendí con gran esfuerzo el camino de
regreso al apartamento. Era ya casi la una.

Ya en la calle, unas rubias reían con estrépito. Una de ellas me pareció
atractiva en grado superlativo. Sentí el impulso de seguirla. Un par de
cuadras más adelante, bajaron por la oscura escalera de un bar subterráneo.

El recinto estaba oscuro. Tocaban una música muy estimulante que, de
primera impresión, me pareció oriental. Las rubias se quedaron en la barra
donde conversaban con algún conocido. Dos tragos más tarde, me encontraba
preguntándole a la que me había gustado, la más cajonera de las preguntas:
“¿Eres de Nueva York?”a lo cual ella contestó que no. Era rusa y su acento
era terrible. Por cierto, el bar también era ruso, y ahora la música era
inequívocamente eslava. La gente, con el ánimo ya muy ligero por el licor,
empezaba a bailar en un círculo estrecho a donde la rubia quiso llevarme. Me
negué cortésmente, alegando mi deseo de conocerla mejor. La invité a otro
vodka, que ahora servían con generosidad en vasitos que muchos quebraban
contra el piso. ¿Estarían incluidos en la cuenta?

Los gestos de la chica, especialmente ciertas caricias, me insinuaron que
este encuentro no sería inocente. Su terrible acento y mi decadente lucidez,
impedían articular la pregunta adecuada para ahorrar trámites y llevarla
directo a la cama.

Su cuello era muy blanco y se hundía en unos senos tersos que me tenían
paralizado. Atiné a pasar mi mano sobre su brazo, increíblemente neumático,



la hice subir por detrás de su nuca y acerqué a mis labios su boca suave y
húmeda. Me entusiasmaba la poca cantidad de palabras con sentido que dos
seres tienen que intercambiar para iniciar el camino del sexo. Cuando
terminamos un beso largo y goloso, ella me miró con sus enormes ojos grises.
Dijo que serían doscientos dólares por toda la noche, yo pagaba el hotel. Un
cubetazo de agua fría me cayó encima. Le dije que no, pero no se
conformaba: me describía todos los servicios que podía darme por precios
más módicos. Al fin, ya cansada de mi renuencia, dijo que por cincuenta
podíamos ir al baño…

Dentro de mi cabeza llena de telarañas, aparecieron las típicas escenas del
cine americano: la pareja que se escabulle al baño, una penetración rápida,
llena de urgencia bestial… Siempre me parecieron ridículas. Una puesta en
escena.

Empecé a reírme y no podía parar. “Es demasiado pequeño”, le decía yo a
la rubia con palabras entrecortadas por la risa. Ella me mal entendía que yo la
tenía demasiado pequeña y pensaba que mi preocupación era no satisfacerla;
trataba de decirme que el tamaño no importa, lo cual me hacía reír con más
brillo y parecía que no podría parar nunca.

Desde el fondo de mi ser, quería decirle que tener sexo en el baño de un
bar con una prostituta era demasiado pequeño. Que había maneras de fornicar
espléndidas y que, quizá, nos merecíamos una cogida grandiosa… Pero mi
borrachera y nuestro poco vocabulario en común nunca hubiesen podido
hacerle entender este melindre.

Un melindre estético. Enteramente estético. Cada vez me resultaba más
difícil soportar la fealdad.

Pasadas las tres y ciertamente ebrio, asumí que me encontraba cerca del
apartamento. Hubiera preferido no entrar. Un súbito malestar en el hígado me
traía el recuerdo de mi incomodidad con la señora y me prometí buscar una
solución al día siguiente. Ahora tendría que afrontar el llegar a deshoras,
despertarla de su santo sueño con el siempre preocupante ruido de una llave
que gira en la cerradura, angustiarla con mi sombra avanzando en las
tinieblas.

Estas elucubraciones me hicieron vacilar frente a la puerta, pero no tenía



opción. Decidí obrar con decisión, aferrándome a la convicción de que estaba
en todo mi derecho.

Di vuelta al cerrojo. Entré sin consideración por el ruido que hacían mis
zapatos sobre el piso de madera. Crucé el corto trecho, sin ver más que la
puerta de mi dormitorio (no quería ser indiscreto y husmear a la dama
dormida). Sin embargo, al encender la luz de mi cuarto, no pude evitar
voltear a ver hacia su cama. Había un supremo desorden pero... ella brillaba
por su ausencia.



II

Desperté tarde, contrario a lo que me había propuesto. Quería salir
temprano y aprovechar al máximo los dos días que tenía para conocer la
ciudad antes de empezar mi curso de cine. La resaca me infligía una suprema
urgencia de cafeína que me levantó rápidamente de la cama.

El cuarto de Toni estaba en hiperbólico desorden. Me hizo sentir cómodo.
No vacilaba en abrir su desaliño a un extraño y para mí eso era fundamental:
alejaba las formalidades del trato. Si todo hubiese estado en orden, esa misma
mañana me hubiese mudado.

Antes de salir, intenté llamar a mis hijos, pero el teléfono sonó ocupado
media hora. La frustración estuvo a punto de arruinarme el día. Me recordé
de la determinación que había tomado antes de partir: desapegarme del
poderoso vínculo afectivo en que convertí la paternidad como recurso contra
el vacío que dejaron otros fracasos. Nunca quise quedar colgado,
precariamente, de mis hijos. Era tiempo de intentar otro punto de equilibrio...
Sin darle más vueltas, salí.

Felipe conocía su propio discurso de memoria y se lo repetía cada vez
que era necesario. Pero la realidad es que su ansiedad fue aplacada por
otra cosa: el tono necio y vacío del teléfono ocupado. Las cosas
imposibles e impenetrables siempre ejercieron sobre él un paradójico
efecto de fascinación y de rechazo. Esta vez ganó el rechazo.

Mientras tomaba el desayuno, traté de descifrar el camino que recorrería
en mi primer acercamiento a la ciudad: una visita a la Estatua de la Libertad.



El día estaba soleado y sabía que si no era hoy, quizá ya no cumpliría con la
visita ritual.

Después de maravillarme por enésima vez de la facilidad de transporte
que significa el metro, llegué a la parte más baja de Manhattan.

Battery Park estaba lleno de turistas y de toda la parafernalia que los
acompañan: vendedores callejeros con infinidad de cosas para el consumo, t-
shirts y manidos recuerdos de viaje.

Mientras hacía la consabida cola para subir al barco que nos transportaría
a las islas, un grupo de negros, altos y fornidos, iniciaron un espectáculo
frente a quienes esperábamos: piruetas, chistes, actos que demandaban una
regular destreza física. Reíamos agradecidos de que hicieran nuestra espera
un tanto menos aburrida. Al final del acto, dirigieron a la concurrencia un
discurso bien articulado contra la exclusión y el racismo.

“Todos somos uno”, dijeron tomados de las manos.
La exclusión y el racismo. Recordé de inmediato Guatemala. Todos

somos uno. Qué curioso, reflexioné. Si algo tenemos los guatemaltecos es
pensar exactamente lo opuesto. Nunca buscamos la igualdad, más bien nos
empeñamos en subrayar las diferencias. Los barrios separan a las castas
sociales. Son como guetos con territorios claramente definidos cuyas
fronteras se atraviesan de una manera rígida y ritual, si es que se atraviesan,
pues existe la clara noción de que cada quien está mejor en su sitio.

Sin sentirlo, había llegado el final de la espera. Subí a la parte superior del
barco para gozar la imponente visión de la bahía que se aleja. No pude
resistirme: quería llenarme del horizonte de Manhattan.

La embriagadora brisa marina invita a cerrar los ojos y abandonarse al
bamboleo suave del barco, al calor relajante del sol, a escuchar, como un
murmullo lejano, las conversaciones y las risas de ese mundo habitado por
los otros.

Ana... te siento cerca, pero no existes; eres la conjugación del pasado-
inalcanzable.



Las palabras surgen en su cabeza como si una vieja máquina de escribir
fuera manchando con ellas el papel de su conciencia. Para ahuyentar el
asalto, abre los ojos.

Abro los ojos. El barco se acerca ya a la gran estatua. Desde la cercanía
parece tan masiva: la esbelta dama que percibía a lo lejos, es ahora una
enorme matrona y no me queda duda de que el escultor francés Auguste
Bartholdi, la esculpió tomando de modelo el cuerpo de su madre.

“¡La diosa de los americanos!”, proclamaban los emigrantes al verla
aparecer en la línea del horizonte de la tan ansiada América. ¿Es la libertad la
diosa de los americanos? O, ¿será que, como dijo Víctor Jara, los americanos
creen que la libertad es una estatua?

(Más tarde, mientras me aventuraba por Wall Street, noté que la del
presidente Washington se encuentra frente a la sede del New York Stock
Exchange. Uno de los padres fundadores haciendo la debida reverencia a
Mammón que ha sabido beneficiar tanto a estas tierras. Curiosa simbología
esta de las estatuas).

Al bajar, me entretengo tomando fotografías. La perspectiva crea
imágenes extrañas: la diosa parece emerger de entre las copas de los árboles
como si, pasado el Apocalipsis, la selva insidiosa invadiera a una Manhattan
que ya es tan sólo memoria.

Leo por primera vez el famoso poema de Emma Lazarus:

Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe
free.
The wretched refuse of your teaming shore; send these, the homeless,
tempest-tost to me, I lift my lamp beside the golden door.

“Dame tus muchedumbres cansadas, pobres, abandonadas, anhelando ser
libres…” El sentimiento de ironía que me provocan esas palabras me pone en
la boca un sabor ácido. Las muchedumbres cansadas, pobres, anhelando ser
libres, son también gente de mi país. ¡Y cómo anhelan ser libres! Libres de



una miseria, sin opciones. La frase cruzó mi cabeza y me dolió como un
latigazo. Me golpeó sobre todo la punta del látigo: sin opciones.

Hacía poco había visto un documental por la televisión. Allí se relataba
toda la abyección: el usurario pago a los coyotes, la ignominia de las
violaciones a las mujeres, el famoso tren de la muerte donde, en aras de subir
sin pagar un pasaje que los lleve de Chiapas a la frontera de Estados Unidos,
muchos emigrantes corren el riesgo de que el tren ampute sus miembros.

Si se logra salir con bien de ello, aparece un nuevo demonio: el desierto,
largo y despiadado, el cruce del Río Bravo, los policías de migración, los
minutemen cazadores de ilegales... Qué se entiende, la viva encarnación del
infierno.

Pero al final espera, como dice el poema: the golden door... ¡Vaya que
anhelan los inmigrantes atravesarla! Están dispuestos a morir por ello. Hallar
ese empleo donde pagan en dólares. Enviarlos a la casa para que los patojos
puedan comprarse los Reebok, los Levi’s, el infaltable celular. Más adelante
quizá un terrenito, arreglar la casa, llenarla de adornos de pésimo gusto…

Las remesas traen el pan nuestro de cada día, pero además, y por sobre
todo, la dorada oportunidad de ser felices a la manera americana, es decir,
con tele y microondas. Y, si posible, unos lentes de contacto que transformen
las oscuras pupilas en un iridiscente azul. Parecernos a ellos, no importa si
hay que doblar la rodilla, ser los sirvientes, los meseros, los jardineros, los
agricultores… Después de todo, las grandes civilizaciones se construyeron
siempre con mano de obra esclava.

“Dama”, le digo a la estatua, “¿has oído hablar de los ilegales? Quizá el
término no te sea familiar. ¿Qué tal wet backs? Sí, un río separa el norte del
sur. El blanco, del negro. La pujanza de la miseria. Las anhelantes
muchedumbres cruzan a nado tu frontera”.

Dame tus muchedumbres cansadas… pobres, anhelando ser libres.

“Pues con Guatemala puedes contar”, le digo a la dama.
“Esas muchedumbres pobres seguirán infestando tus dominios con su



miseria, su hambre, su ignorancia, su necesidad. Llegarán con sus conflictos,
con su violencia. Llegarán sin demora por donde menos lo imagines, como
llegan las moscas al pastel, no importando los cuidados para evitarlo.
Llegarán con su idioma y sus costumbres, con sus nostalgias. Llegarán con su
vulnerable humanidad donde se ha escrito mucha historia. Las
muchedumbres seguirán llegando, como la más nefasta de las exportaciones
ilícitas, de los contrabandos. Servirán para mantener a países como el mío,
pero también –no me vengas con hipocresías– sostendrán tu lujuria…”

Embebido en mis pensamientos, no me percaté de la presencia de una
señora rellenita, ya cerca de los setenta, pero aún hermosa. Isn’t it a beauty!,
exclamó refiriéndose a la estatua, como pretexto para hacer conversación.

Yo me siento agresivo:
“No hablo inglés”, dije cortante.
“Ah…”, me respondió sonriente... “yo hablo español..., pero me da un

poco de vergüenza... mi español es... un español de cocina. Me lo aprendió
mi cocinera, sólo me sirve para dar órdenes en la casa. Ella es de El
Salvador”.

“Pues no tenga vergüenza de eso”, repliqué con altanería. “De todas
formas, el español es un idioma vulgar. Nació en las cocinas, los mercados,
los puertos de una provincias del Imperio Romano. Para lenguas cultas, ¿qué
le parece el latín?”

La señora rubia estaba totalmente perdida con mi discurso y prefirió
iniciar una larga perorata en inglés sobre el origen francés de su familia
(aparentemente había olvidado mi afirmación sobre mi ignorancia del
idioma).

“Soy de Guatemala”, le reiteré en español.
“Ah... ¿eso está en México?”, preguntó con ojos bobalicones.
“Sí”, le afirmé, “Guatemala es la capital de México”.
Me miró muy confundida.
“Yo creí que era Mexico City”, me dijo
“Pues no”, le reafirmé, “ustedes los gringos tienen una clara deficiencia

en geografía”.
“Yes…”, reconoció la señora, y luego dijo para sí “no doubt about it….



The world out there is quite confusing”. De nuevo, refiriéndose a mí: “Por
eso, mi amiga y yo siempre viajamos dentro de los US… No nos gusta
exponernos a, usted sabe, comidas extrañas, gente extraña…”

“Hace usted bien…”, le dije amablemente. “En los US, sin duda usted está
segura”.

Al decirlo, pensé en la reflexión grotesca que debieron imponer a los
ciudadanos estadounidenses los acontecimientos que inauguraron
oficialmente el tercer milenio un once de septiembre.

Me encamino con parsimonia de vuelta al barco para continuar la
tradicional visita. Ahora el bote se dirige a Ellis Island donde está el gran
edificio que antes fue sede de la Oficina de Migración de los Estados Unidos.
Al rato, estoy frente a la boca de la boa que engulló a cerca de doce millones
de inmigrantes en los primeros cincuenta años del siglo pasado…

Antes de entrar, me percato de que es hora del almuerzo. Un hot-dog con
mucha mostaza y una cervecita se me antojan de inmediato y, por supuesto,
no se trata de un menú imposible. Me lo procuro y, al terminar, me siento
somnoliento, con el cerebro aletargado, indiferente. Nada parece
conmoverme, ni las fotos de las muchedumbres pluriétnicas, ni la infinidad
de trastos, canastos y paquetes que los acompañan. Voy leyendo sin interés la
descripción de las imágenes:

Los inmigrantes eran formados en filas por orden alfabético, de acuerdo
a su nacionalidad.

La cantidad de filas y el número de personas en cada una, hacía del gran
salón una enorme telaraña. Algunos días, hasta diez mil personas lo
atravesaron.

Muchos inmigrantes llegaban luego de tormentosos eventos en sus
tierras. Los procedimientos migratorios les parecían la reiteración de las
funciones policiales sufridas en su país.

Palabras en docenas de idiomas resonaban en el recinto cuyas paredes
habían sido hechas a semejanza de las del Carnegie Hall: con pelos de
caballo y repello. La espléndida acústica y el caótico efecto de las voces



humanas hablando en distinta lengua, hacían pensar en una vasta Torre de
Babel.

Muchos de los recién llegados nunca habían salido de su pueblo. Se
asombraban al constatar que no todos en el mundo hablaban yiddish o algún
dialecto del italiano. Otros, no conocían la electricidad. Algunos traían
bolsas con tierra de su patria.

Los trámites podían ser complicados y hasta dolorosos. Los inmigrantes
eran examinados por los males más comunes: tuberculosis, tracoma, idiotez
o analfabetismo. También podían haber problemas legales de por medio:
expedientes penales, homónimos indeseados.

Las oleadas humanas venían empujadas por horrores diversos: la terrible
pobreza de Calabria, la hambruna de Irlanda, los pogroms en Rusia…

Al llegar al final de las estancias principales, vago por los corredores en
busca de un baño. Antes de encontrarlo, aparecen unas vitrinas que exponen
objetos donados al museo por inmigrantes de diversos lugares: pipas tirolesas
finamente talladas, botes de vidrio de algún apotecario chino, instrumentos
musicales, como balalaikas o antiguos violines. Un pañuelo bordado: Para
que nunca me olvides. Objetos preciosos. ¿Por qué sus dueños habrían de
rendirlos para ser exhibidos en un museo?

No es que no tuvieran utilidad. De eso estoy seguro. De lo que carecían
era de sentido, pues extraídos de su contexto, no eran sino objetos de museo.
Serían un obstáculo para emprender la nueva vida. Estos “objetos raros”,
“sentimentaloides”, eran cosas, pero con alma. Hablaban de otra realidad,
impedían la asimilación.

América es un melting pot. “Nuestra civilización se alimenta de personas,
no de culturas...” No podía recordar al erudito pensador que pronunció esta
frase en tiempo de la colonización del oeste. La esperanza del modelo
americano es que todos han de parecerse un par de generaciones después,
cuando sean parte del “american beauty”, del american way of life.

Cerca de los apartados corredores donde están los baños, me topo por
casualidad (no existen las casualidades) con una exhibición olvidada en los
salones traseros: Masacres del siglo XX. Ninguno de los curiosos turistas se



acerca por aquí.
La exhibición, dicen las pancartas, pretende dejar testimonio de los

intentos de aniquilar pueblos enteros en el siglo XX. Mi somnolencia se
disipa, me siento muy despierto. Las imágenes que llenan el recinto
subyugan. Narran distintos episodios de la historia y ninguno se parece a
otro. Cada uno tiene sus propias, inimaginables, características. Muestran sin
maquillajes los extremos descarnados de la barbarie. Su belleza es inefable.

El trágico destino del hombre – mujer o niño – común, es un hilo de
hormigas. Marcha hacia un fin único y predestinado: la aniquilación. Es el
siglo XX. El poder industrial y militar de los imperios, permite a las diversas
estructuras actuar con una eficacia nunca igualada.

Abdul-Hamud de Turquía (Abdul el maldito, gustaba llamarse), hizo gala
de sus impulsos racistas y genocidas asesinando a cerca de 100 000 armenios
en menos de cincuenta años. Los asesinatos a sangre fría se alternaron con
métodos más perversos tales como las marchas forzadas en el desierto y la
hambruna. Todo ello se ocultaba, por supuesto, tras las neblinas de la guerra.
Las fotografías de figuras humanas desfiguradas por el hambre y el
agotamiento, desarmados esqueletos sin valor, cuelgan de la pared su terrible
testimonio.

La rebelión guerrillera de los bóers en Sudáfrica origina otro desenfreno.
Para cortar a los soldados guerrilleros la comunicación con sus familias, el
gobierno británico dispuso la creación de trece campos de concentración para
mujeres y niños bóers. De igual manera, construyó treinta y cinco campos
para africanos negros, con la intención de suspender el aprovisionamiento de
víveres. La muerte se apoderó de estos campos de concentración. En ellos, el
único tema de conversación era comentar quién murió ayer, quién moriría
mañana. Al firmar el Tratado de Paz, 28 000 niños y mujeres bóers, así como
50 000 africanos negros habían muerto.

En Sudáfrica, donde hoy se asienta Namibia, se relata la masacre de los
herero a mano de colonizadores alemanes. Algunos sobrevivieron para
hilvanar en sus cuentos y canciones las crueldades que padecieron.

Los holandeses en las Indias Orientales semejaban “hunos y tártaros”



torturando y asesinando gente en defensa de intereses comerciales, o por el
derecho de explotación minera.

Noticias del reinado de terror en el Congo Belga llegaron a Europa como
resultado de los esfuerzos de un oficinista portuario en Liverpool. El rey
Leopoldo impuso un régimen de trabajo forzoso al cual se oponían los
aborígenes. En respuesta, su majestad organizó expediciones punitivas que,
de regreso a su base, debían traer manos humanas en muestra de su eficacia
pacificadora. En quince años, el gobierno colonial exterminó a tres millones
de congoleses. Mark Twain y Joseph Conrad estuvieron entre quienes alzaron
protestas internacionales contra esta matanza.

Navego por este recinto como si hubiese entrado en territorio sagrado:
enormes verdades me saltan encima desde esas imágenes. Los niños
convertidos en esqueletos desarticulados, abandonados en medio del desierto,
hablan con contundencia y me urge comprender lo que gritan. Los ojos que
me miran desde las fotografías son ojos de profetas. El miedo que los inunda
es el mensaje. Miedo y obediencia.

Si la barbarie del poder asombra, la obediencia y sumisión del hombre
común a ese poder bárbaro me asombra todavía más. ¿Por qué caminan
dóciles por el desierto? ¿Por qué se marchan de sus casas, permiten que
violen a sus mujeres?

La respuesta a la ignominia debiera generar un impulso de fiereza
indomable. Quizá pueblos enteros hubiesen muerto igual, pero no como
ovejas, sino como imparables olas humanas de ira.

¿Podemos seguir caminando por este mundo, indiferentes, sumisos,
defendiendo con precariedad la pequeñez de la sobrevivencia? ¿Podemos
acallar lo que gritan imágenes como éstas? ¿Las reduciremos solamente a
piezas del mundo de las imágenes, cuando nos encontremos con ellas en
periódicos y revistas? ¿Qué nos hará entonces humanos?

Dentro, en el pozo de la duda, flota una cuestión que quedará
irresuelta. Los pensamientos de Felipe son grandilocuentes y hermosos
pero, y si la vida hoy le demandara el coraje para asumir esa
grandiosidad…¿No sería también sumiso? ¿No defendería su pequeña



existencia? ¿No actuaría como un hombre común, dominado por el miedo
de morir? Al fin y al cabo, en Guatemala hubo también un horrendo
genocidio. Shhh... De eso, no se puede hablar.



III

De vuelta en Manhattan, vago sin rumbo. Me alejo intencionalmente del
sitio donde estuvo el World Trade Center, hoy mejor conocido como Ground
Zero, de Saint Paul y Trinity Church.

Las masivas estructuras de edificios en Wall Street hacen que me sienta
cubierto y protegido, aunque insignificante. Los rascacielos tienen cada uno
su belleza propia, algunos incluso alguna maravilla, evidente sólo para
quienes se acercan: un pórtico traído de Pompeya, frescos realizados por los
pintores más famosos, la firma de algún arquitecto insigne. Los misterios
ocultos de la ciudad.

Me topo con la Torre del Belvedere y es como si la ciudad me entregara
un regalo a esta hora del crepúsculo. Nueva York se convierte aquí en una
ciudad delicada, femenina y sutil. El parque es un recinto silencioso que los
transeúntes atraviesan con prisa. Me siento en una banca a disfrutar de mi
hallazgo. Perder el tiempo parece un alivio razonable frente a la pesadez del
calor húmedo. Mientras la gente pasa sin mirar, las lámparas de gas fingen
estar en otro tiempo, antañón y sentimental. El perfume de las gardenias es
cómplice de esta puesta en escena.

Un par de jovencitos, dedicados al oficio de lavar autos, se acercan a la
fuente con sus cubetas (serán de los pocos subempleados pues esta ciudad
parece haberse deshecho de mendigos e indeseables).

Con claros deseos de provocar a su amigo, ella le lanza una cubeta de
agua que él apenas evita. Medio mojado, persigue a la muchacha alrededor de
la pileta con otro recipiente. Ella recibe el baño sin poder defenderse y va tras
él con la ropa pegada al cuerpo. Riendo, se lanza sobre su espalda. Él



trastrabilla con la embestida y juntos caen en la grama. Se besan destilando
agua, mientras se revuelcan entre los hierbajos. Él tiene dos largas trenzas
rubias. Ella está casi rapada.

Los amantes se abandonan a aquellos besos con desparpajo y parece que
salen volando, alejándose de los cantos de los pájaros, de los ruidos citadinos,
de edificios grises y de los colores de la tarde. Su fuga deja tras de sí el rastro
poderoso del deseo. Y me embriaga.

Yo también fui joven y ya no lo soy. En este momento, lo veo claro.
¿Cómo me las ingeniaba para encontrarme siempre con el deleite? ¿Cómo
hacía para que se me acercara (¡con tanta frecuencia!) el entusiasmo? No
había más que abrir un frasco y las promesas salían volando, inquietas
como mariposas. La vida siempre podía sorprenderme.

Hoy, los frascos están todos abiertos y las mariposas se largaron. Los
veo frente a mí, vacíos, llenándose despacio de una lluvia fina que no deja
de caer. Hay algo melancólico en esos frascos que se llenan de lluvia.
Envejezco. Eso se siente. Eso se sabe. Mi vida fue intrascendente y está
cada vez más cerca del fin.

Cuando vuelvo de aquel viaje, un tinte rosado ha hecho palidecer los
colores, los ha perdido. Ahora las formas resultan borrosas. Un vaso de agua
se ha derramado sobre la antes vivaz acuarela.



IV

La gente abarrota con su presencia abrumadora los reducidos espacios del
metro. Viajar parado me llena de incomodidad. Nunca uso transporte público
en Guatemala: opto por seguir vivo. La apretazón y el roce con otras pieles,
me causa un escozor que alivia el poema de Whitman, escrito en el vagón a la
altura de mis ojos (aporte del Círculo poético neoyorkino):

Soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, tormentoso, carnal y
sensitivo: como, bebo y engendro.
No soy sentimental, ni miro desde arriba a hombres ni a mujeres de los que
no me aparto.
No soy más orgulloso que humilde...
Me humilla quien humilla a los otros,
y nada se hace o dice que no recaiga en mí...
Creo en la carne y en los apetitos,
ver, oír, tocar...
¡Cuántos milagros!, y cada parte de mi ser es un milagro,
divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o me toca...

Felipe, los otros te han resultado siempre supremamente incómodos...
¡Qué fácil es amarlos en la belleza de las palabras de un poema! Pero...
qué arduo te resulta en medio de la insipidez cotidiana.

Dos estaciones antes de la mía, puedo finalmente tomar un asiento.
Encuentro olvidado un ejemplar de la revista New York Times Magazine que



empiezo a hojear con poco interés. Sin embargo, un artículo atrae mi
atención: Diseños para la Vida, una entrevista con el diseñador canadiense
Bruce Mau. Las preguntas se refieren a la exhibición Massive Change, sobre
el futuro del diseño.

“Hay una revolución del diseño en Norteamérica”, dice Mau, “Se atreve a
imaginar el bienestar de toda la raza humana”. ¡Increíble! Finalmente, un
movimiento verdaderamente subversivo...

“¿Invenciones tales como el i-pod?” le pregunta el entrevistador, con una
natural superficialidad que parece enorgullecerlo y yo no puedo reprimir una
carcajada.

“No”, responde Mau, “eso no es interesante para mí, porque no tiene el
poder de transformar el mundo. Hablo de cosas como el ZeeWeed. La
colocas en un extremo de un drenaje y te sale H2o en completo estado de
pureza. Invento de una compañía de agua”.

“¡Muy bien!” digo para mis adentros.
Luego de una serie de preguntas en que entrevistador y entrevistado

disputan primacía en agilidad mental, Bruce Mau dice:
“Nos han solicitado trabajar en una visión para el futuro de Guatemala. La

pregunta es ¿podemos rediseñar Guatemala en diez años?” La referencia a mi
país me pone alerta.

Aparentemente, el entrevistador también se sorprende: “¿Es éste el
principio de países de diseñador?”

“Es una combinación: construir una visión y usar esta visión para crear un
campo de posibilidades…”, contesta Bruce Mau con aire de misterio.

La sorpresa de encontrarme con semejante noticia en Nueva York me
asombra. ¿Qué significa? Parece un asunto de otro planeta. La salvación de
Guatemala en manos de los diseñadores..., bromeo conmigo mismo, asustado
ante la perspectiva de que vivo en un siglo en el que la banalidad empieza a
caer sobre todas las cosas como un polvo fino. Rediseñar Guatemala en diez
años. ¿Quién lo hubiera pensado?



V

Dentro del apartamento el silencio aplasta. Nadie. Sólo yo y mi cabeza
que dilucida el mundo.

Mecánicamente enciendo la televisión. Me entretengo con una sesión de
zapping que dura media hora. La mirada impúdica a esos recortes de
intimidad que fragmentados se vuelven insípidos. Una sucesión ad nauseam
de imágenes. Bagazos de vida. ¿Qué significado puede atarse a todas esas
visiones recortadas? Son la viva representación del inquietante limbo.

Al final, quedo insatisfecho como si me hubiese atiborrado de comida
indigesta e inútil. Pero apagar el aparato me devuelve a la casa, lo cual es
quizá peor. Nunca pude acostumbrarme a las casas vacías. No sé si porque
son silenciosas o porque sus ruidos son extraños: los ruidos no-humanos del
ajeno universo de las cosas.

¿Dicen algo las cosas? Encerrados en la prisión de nuestra humanidad,
vivimos alienados de todo lo otro. Alimentamos la ilusión de que podemos
manejarlas, torcerlas a nuestra conveniencia. Al final “eso” que está afuera,
siempre gana. Estamos aislados. No queda más que aceptarlo: el universo no-
humano es sobrecogedor.

Mi infancia transcurrió en una casa llena de gente. No era idílica. Lejos de
eso. El mundo de mi madre estaba en ruinas. Un mundo desgarbado y sucio,
pero había ruido. No quedaban espacios vacíos para pensar o... sentir. Cinco
hermanos. Cinco pequeñitos, que andaban con frecuencia orinados, con el
pelo demasiado largo, que más tarde se convirtieron en cinco niños con los
uniformes manchados de grasa. Mi madre fue el fundamento de aquel
mundo: una descuidada pared que no detendría su propio derrumbe.



Hubo un tiempo en que esa mujer que llegó a disgustarme tanto,
estuvo cerca de mí de la manera más intensa que nos es posible a los
humanos. Fui parte de su cuerpo. Hoy, ese dato me resulta increíble.

En aquella casa, el tiempo se iba en defender el territorio personal. No
dejarse borrar en medio de tantos pares de manos tras la comida, tantas voces
tras el reparto de las cosas. La bulla era la atmósfera habitual y aliviaba de
algo que dolía de una manera sorda. Un serrucho interno que no paraba su
marcha.

En la adolescencia, la aglomeración se volvió insoportable. Fue mejor
largarse. Inicié una fuga imparable que aún no termina. Huir del reino infeliz
y maldito que era mi casa. Huir del reino infeliz y maldito que era mi patria.

Fui de casa en casa, malviviendo con los amigos. Luego, el trabajo
mínimo, el apartamento mínimo en un viejo edificio. Pero vivir solo no fue la
clave para atar los cabos. La soledad se convirtió en mi enigmático
rompecabezas. Entonces, llegó Lydia.

La salida fácil me sedujo. Me casé en un acto desprovisto de toda
grandiosidad. No estaba enamorado, más bien fue un acto de claudicación.
Había terminado la carrera de ingeniero, quería casarme, hacer las cosas bien.

Usa, como tantas veces, una frase retórica. “Hacer las cosas bien”
significa no hacerlo como ellos, sus padres. Su madre se pasó la vida
jugando a tener amantes para humillar a su padre. Siendo niño, la
encontró acompañada. Verla así, con las piernas abiertas y el rostro de un
hombre prendido de su sexo, lo llenó de vergüenza. Con cólera, relató a
su padre lo que había visto… Su madre se mostró complacida. Era muy
pequeño, pero comprendió el juego. La manipulación convirtió a su madre
en una mujer atravesada por una fea cicatriz: la vulgaridad. Algo que
Felipe aprendió a detestar más que ninguna otra cosa.

Tuvimos dos hijos: nuestra transacción más admirable. Los amamos y en
eso nos lucimos.



Por varios años, la vida transcurrió sin novedad y parecía ser suficiente.
Fue suficiente hasta que ya no lo fue. ¿Cuándo empiezan las cosas a
terminar? Todavía me causa asombro la pregunta. Los sucesos que inauguran
y establecen el descenso no pasan desapercibidos. Tocan la puerta, les
abrimos, los pasamos adelante, como en un sueño absurdo, donde caminamos
al precipicio empujados por una indiferencia idiota.

Cuando yo desperté del mío, era de madrugada. Lydia estaba allí. Tierna y
tibia, cercana a mi cuerpo, de apariencia inocente. Para mí no había ser más
siniestro.

¡Qué razón tienes Felipe! Nada tan siniestro como las telas de araña
que tejen sobre nuestras vidas los seres benévolos y bien intencionados.

La veía dormir y me preguntaba: ¿quién es esta extraña?, ¿qué hago a su
lado? Las preguntas llegaban acompañadas de la sensación de que este pasaje
helado no podía ser mi vida. Yo existía en un lugar equivocado. Como si una
mano perversa hubiera colocado mi imagen en medio de una fotografía
familiar ajena para causarme una dolorosa confusión. La necesidad de huir se
convirtió en obsesión.

Mientras cavilo, permanezco en la habitación de Toni, rodeado de sus
cosas: trapos, papeles, fotografías. Sobre el sofá un sostén rojo,
abandonado inocentemente, atrae mi mano distraída. Lo acerco a mi
rostro. El perfume de su piel me sobrecoge.

Me resulta extraño pensar en Lydia y en sus esfuerzos por construir un
hogar como si se tratara de una construcción abstracta, inhumana; en mi
pasiva actitud que se lo permitía; en la insípida mansedumbre de nuestra
relación sin sobresaltos que, años después, supe que me hacía
supremamente infeliz, mientras acaricio el sostén vacío de Toni.

Contra todo consejo y prudencia, sin ninguna razón contundente, dejé un
hogar feliz para arrastrarme afuera a una intemperie que todavía dura… Sin



embargo, todo fue muy suave. Una amputación quirúrgica con abundante
anestesia. Los niños se quedaron con ella, igual que la casa. Eso era lo justo:
yo viví allí como un visitante que nunca logró acomodo.

Guardamos una relación decente. Hicimos lo posible por que nada les
faltara a nuestros hijos, que de niños pasaron a jóvenes. Dos extraordinarios
jóvenes que nunca mereció nuestra condescendiente unión.

Me pregunto otra vez, ¿podía haber hecho otra elección? La pregunta
queda colgando en medio de la habitación como un juez sin misericordia.



VI

El tiempo se termina. No tengo ningún material listo para iniciar el taller
el día lunes. La nota de inscripción lo advertía: cada participante debía traer
una historia lista para transformarla en guión de cine. Barajo mis opciones.
He pensado en una película histórica acerca del cruce fatídico de dos
destinos: Árbenz y Castillo Armas. Siempre me atrajo la idea de esa historia
maldita. Todos los protagonistas de la debacle en que se convirtió la
intervención yanqui en Guatemala murieron en circunstancias trágicas.
Aparte, toda una generación de guatemaltecos quedó atrapada en la
fantasmagoría de ese fracaso.

¡Qué dices, Felipe! ¿Sólo a una generación? El desvío de ruta que
implicó el derrocamiento de Árbenz arruinó el destino de los que aún no
han nacido en Guatemala...

También podría intentar una historia de violencia urbana. Traje un rimero
de noticias de Guatemala. Un asalto a un bus, las redes de narcotráfico y las
pandillas callejeras. Sin duda podría armar un argumento alrededor de estas
líneas. Las imágenes serían violentas, terribles. Una realidad infestada de un
miedo alucinante. Todo muy mediático, todo muy de moda.

Después de unos minutos de cavilación, regreso a la realidad: es muy
tarde para pensar en una historia nueva. Tendré que conformarme con
acomodar una ya escrita. Me recuerdo a mí mismo que esta elucubración
lleva meses en mi cabeza. Me recuerdo que para eso he traído una maleta de
libros. El resto de la tarde y buena parte de la noche, lo ocupo en leer.



“Valentina lloraba por lo precario del encuentro. Valentina sentía que el
rito acababa de cumplirse sin un contenido real, que los instrumentos de la
pasión estaban huecos, que el espíritu no los habitaba…” El cuento de
Cortázar seguía y seguía, pero el cansancio me hacía cerrar los ojos y pensar
cosas insustanciales, cosas como: ¿cuántos amantes se habrán levantado de
una cama sintiendo ese mismo vacío en la ultima mitad del siglo XX?

Del pensamiento, Felipe pasa del pensamiento a la ensoñación que es
su estado más vulnerable. Allí lo espera, agazapada, la verdad de una
historia tangencial. Pero, no…no es tangencial. Digámoslo claro: una
historia entrecruzada. Él permitió que “otra” historia se entrecruzara con
su vida oficial... hasta hacer explotar la “oficial”. Lleva ya dos años
tratando de b-o-r-r-a-r-l-a. Pero, la historia cercenada siempre lo vuelve a
asaltar.

“Hoy, otra vez, estoy de regreso en mi oficina. Aquella mañana
llegaste temprano, sin desayuno, desaliñada. Yo tenía los ojos hinchados
por el desvelo y no me había afeitado. Te sentaste en mi escritorio y me lo
dijiste sencillito y sin rodeos: lo habías pensado bien y no podías permitir
que todo esto (así te referiste a nuestro amor) viniera a poner en riesgo tu
vida (¿no era todo esto también tu vida?)… Si tu marido se enteraba,
dijiste, sería una bomba. “Esto hay que resolverlo ya”.

El portazo vuelve a resonar en sus oídos. Se encoje en la cama.
¿Cuántas veces regresará a aquel momento? A pesar de su resistencia,
volverá mil veces más. Querrá cambiar los detalles, su interpretación.
Pero, ese día jueves 23 de abril, el único que realmente cuenta, no puede
cambiarlo.

Sabía dónde estarías. Salí a buscarte. Compulsivamente, fumabas un
cigarrillo tras otro. Te levantaste y me abrazaste. “Lo único que importa
es no perdernos”, susurrabas, y yo recordaba que fue también un día
jueves cuando nos conocimos. Apareciste con tu vestido, evidentemente
nuevo, a vender una suscripción para una revista. “Ana, sos una hermosa



mujer”. Te invité a tomar un café. También me suscribí a la revista.
Ambos estábamos casados. Pasaron algunas semanas antes de que

nos decidiéramos a salir juntos. Un formal almuerzo que podía disfrazarse
como un asunto de negocios. “Pienso en vos, manejo por la ciudad como
un loco”. Y lo que no decían mis palabras lo intentaba el calor de mi mano
recorriendo tu brazo sobre la mesa.

“Lo único que importa es no perdernos…” repetías. ¡Cuánta razón
tuviste! Entonces yo no sabía que todo mi universo estaba parado sobre
ese precario sostén. Que no se acabara todo esto. Que no se perdiera el
único paraíso. Porque en aquellas madrugadas en que, ahogado por la
culpa, salía como un demente a la calle, solo pensaba en dejarte. Pero
pasaba un día sin verte y el aire no me parecía suficiente. Sólo se podía
respirar abrazado a vos. Sólo se podía respirar cuando tu deseo se me
prendía encima. ¡Cómo nos inventábamos cosas para escapar! Desde
nuestros viajes a Atitlán (recorría las calles vacías: la Reforma, la
Roosevelt, que parecían tan largas, porque nunca se me quitaba el miedo
de que no estuvieras allí y, luego, el intenso alivio al verte parada frente al
Colegio Italiano que inauguraba otro tiempo donde tú y yo éramos
posibles); hasta las serias conversaciones en que conveníamos arreglar las
cosas, vivir juntos en otra parte. Después, el miedo te dominaba: decías
que éramos felices así, para qué cambiarlo... que me quejaba por nada,
que no podías pertenecerme más.

Pero aquel día, es el único que cuenta. Habías quedado embarazada.
No podías darte el lujo, dijiste. Yo no cabía en mí de la sorpresa. “La gente
que se ama no mata a sus hijos”, te reclamé con rabia (justo en ese
momento, me nacía un impostergable deseo de tener un hijo tuyo).
“Ana... Haré lo que quieras… dejaré a Lydia... viviremos juntos”. “Si seguís
con eso, no podré volver a verte”. Pero no fueron tus palabras lo que
logró convencerme. Fue tu mirada helada. Entendí la verdad. “Está bien,
que sea como vos querés”.

Lo que pasó después fue muy sórdido. Ojalá nunca hubiera vuelto a
tocarte. Mi deseo desatado te buscaba para amarte y para herirte, para
amarte y desbaratarte. Una tormenta nos arrasó. Al final llegó con mucha



gracia un repudio garrafal. Me desprendí de vos. Y, entonces, llegó el
silencio. El silencio es peor que la misma muerte. Han pasado ya dos años.
Se dice fácil... Dos años sin vos”.

En un rincón de la memoria de Felipe, una pócima de veneno se
revuelve: el infinito amor y la infinita rabia. El resto de él (una extensión
considerable) ya no siente nada.

Me siento a la orilla de la cama con la cabeza entre las manos. Pasa un
rato que no deja huella. Me doy cuenta que mi mano dibuja unas letras. Son
las mismas de siempre:

D S D

E I

T R

O U

Forman una palabra que conozco bien: DESTRUIDO. Una palabra que me
disgusta.



VII

If I fell in love with you… will you promise to be true?
Pétalos rojos, blancos. Pétalos de colores indecibles. Caen y caen. Es una

lluvia. Me acarician, cubren mi cuerpo como una sábana aterciopelada.
If I give my heart to you, I must be sure, from the very start, that you will

love me more than I…
Todo es cada vez más mullido, más suave. Una mujer dormita. No puedo

ver su rostro... solo su cuerpo desnudo, ¡tan blanco! Las hojas amarillas de
frío, se revuelven con el viento sobre ese cuerpo encerado, ese cuerpo de
hielo… yo acerco mi mano para tocar su naturaleza intangible.

El timbre del teléfono me despierta. Me doy cuenta de que la voz que
antes cantaba, es la misma que ahora responde en la otra estancia. Miro la
puerta cerrada de mi habitación. Me cuesta trabajo comprender dónde me
encuentro. Una botella de vino reposa sobre la mesa de noche y la reconozco.
Despacio, entro en la realidad. La voz que antes contestó el teléfono es ahora
la mano que toca a mi puerta.

“Felipe… Felipe… It´s for you…”.
Estoy desnudo y una declinante erección me incomoda. Tomo el pantalón

de ayer tirado en el suelo, lo subo con prisa por las piernas y salgo lo más
pronto que puedo, alisándome el cabello con los dedos.

Es mi hijo al teléfono.
Habla al galope y me resulta difícil comprender sus palabras. Tuvo un

pleito con su hermana. Le rayó el carro y ahora no se hace responsable. Sara,
mi hija, levanta la extensión. Habla a gritos interrumpiendo a su hermano a
cada palabra. La confusión y el griterío hacen que mi cabeza palpite con



desagrado. Finalmente, logro imponer un poco de calma. Conversamos con
cierto grado de civilidad. Arreglado el asunto del auto, Javier se despide con
prisa. Va a la Universidad. Sara está más tranquila. Ahora me hace
confidencias de su nuevo romance, cuenta con todo detalle, alarga la
conversación más allá de lo que considero razonable.

Los acordes de la guitarra vuelven a escucharse. El sonido me regresa a la
dulce sensación de mis sueños… Algo húmedo y tenue me invade. Busco a
Toni con la mirada. Está sentada frente a la mesa. La pierna sobre la silla
sostiene la guitarra. Las líneas en su cara son una colección de signos
enigmáticos cruzando su rostro. Parece una vieja esfinge. Sigo la línea de su
pierna desnuda hasta el tatuaje de su pie: una lagartija en el empeine. Y no sé
si es el pelo mojado que cae sobre su rostro, o su postura indolente sobre la
guitarra, lo que logra revertir la imagen. De mujer esfinge, ancestral y
calcárea, se transforma en otra cosa. Un ser lleno de ambrosía, con la
voluntad despierta para tomar el fruto de la vida (¿deliro?).

“¿Quién está contigo?”, pregunta Sara.
“Es mi compañero de cuarto”, respondo.
Toni, empieza a tararear.
“Papá, no me mientas, estás con una mujer. ¡No lo puedo creer! ¡Pero si

apenas llegaste a Nueva York! Mamá tiene razón, ¡los hombres son unos
perros!”

Sus palabras me traen el recuerdo de los terribles celos de Sara con cada
mujer a quien me acerco. Siempre esas dolorosas batallas en disputa de su
primacía sobre mí.

“Sara, Sara... ¡por favor! No es como piensas”
Ha colgado el teléfono.
Me siento como un imbécil parado frente a Toni, desaliñado y descalzo,

recién salido de la cama y exponiendo mis intimidades familiares. Ella recién
toma en cuenta mi presencia. “¿Quieres un café?”, dice con simplicidad,
mientras su mano, blanca y con las uñas carcomidas me señala la cafetera.



VIII

“Story, story, story… Simplemente no existe la posibilidad de una buena
película sin una buena historia”.

El vozarrón del famoso productor Jimmy Fantino invade el salón atestado
de la Academia, sin necesidad de usar un micrófono. La mayoría de
asistentes tienen menos de treinta años. “No me dejaré amedrentar”, repito en
un susurro.

Fantino da una breve explicación sobre la fundación de la Academia. Yo
me ocupo en examinar el edificio, sorprendentemente viejo y descuidado. No
parece un negocio muy próspero, aunque hay más de trescientas personas en
este auditorio, presuntos alumnos del ciclo de otoño.

Terminada la conferencia inaugural, sin grandes méritos académicos, sino
más bien con argumentos histriónicos tipo Hollywood, de los cuales Fantino
es obviamente hábil poseedor, nos conducen a los recintos donde cada grupo
recibirá su curso. A juzgar por las instalaciones, los alumnos de Dirección
Cinematográfica son los mimados. A los guionistas nos reducen a un par de
salones sombríos, demasiado pequeños para el grupo, donde aparte de una
larga mesa con las sillas apiñadas, hay un enorme televisor.

Sin duda alguna, han separado los grupos por edades. El mío es de los
veteranos. Es decir, todos aquellos arriba de treinta años, excepto un par que
rondan los veinticinco: un negro del Bronx, y otro que, según dijo, viaja
todos los días desde Long Island, hijo de un exitoso profesional de los
suburbios.

También podría pensarse que han escogido nuestro grupo por su
procedencia. Al presentarnos, me entero de que todos (excepto los dos



muchachos), somos extranjeros.
“En tu otra vida, ¿a qué te dedicabas?” musita con una voz apenas audible

el profesor. Deja la pregunta colgada en el ambiente y se presenta de manera
lacónica: “Soy Adam Foregash”. Tiene un cuerpo delgado y femenino, una
espesa cabellera blanca que le da un aspecto de rata, unos ojos traslúcidos y
un rostro joven de tono ceniciento. Retoma la pregunta dirigiendo el gesto
afeminado de su mano a una mujer de treinta y pico con anteojos de
secretaria. El ostentoso anillo de turquesa en el dedo índice me provoca una
inmediata repulsión.

“Soy analista de créditos en un banco en Viena”, responde en un inglés
correcto, pero con marcado acento. “Tomé un sabático para venir”.

“Yo trabajo en la tele en Londres…”, interrumpe sin haber sido aludida la
gordita sentada frente a mí. Rubicunda y con un atuendo terriblemente
rosado, parece una campesina alsaciana en día domingo. “Dentro de un mes
se estrenará mi primera obra de teatro”, continúa y parece que no va a parar.
“¡Ha sido una pesadilla montarla y no estaré para el estreno en Londres! Es
increíble”.

Los ojillos negros de la secretaria vienesa brillan con una mezcla de
admiración y envidia que se derrite sobre el grueso cuerpo de la joven
londinense quien no termina de reírse, mostrando sus obscenos pequeños
dientes de roedora.

La ronda de “en tu otra vida, ¿a qué te dedicabas?” continúa, acentuando
el sentimiento angustioso que me avasalla desde que entré al edificio esta
mañana: el de haber caído en una estafa comercial de la peor calaña.

A pesar de todo, escucho, con relativa paciencia, al exburócrata suizo
jubilado, un gay de Stuttgart, los dos chicos estadounidenses, dos caras de la
misma medalla: uno pobre luchando por salir del gueto, otro rico, con gastos
pagados y mucho aburrimiento; a una joven asiática que se ríe por todo y a
quien le cuesta enorme trabajo expresarse en inglés, a Mark, un canadiense
francófono de quien poco se puede decir a primera vista. Hermético y
desgarbado, su único comentario respecto a la pregunta fue: “organizo
fiestas”. Y, finalmente, quien me parece más interesante del grupo: un
colombiano, barbado, de expresión combativa y, obviamente, muy politizado.



A continuación llega la siguiente decepción: el maestro no tiene plan de
trabajo, programa o estructura para el curso.

“Simplemente… haremos un guión”, dice, como si se tratara de cocinar
una omelette, o, mejor dicho, como si se tratara de hacer un niño, cuestión
compleja, pero que uno hace simplemente, sin saber nada del asunto.

El monstruo me sale de dentro y empiezo a acorralarlo con preguntas,
utilizando con toda la perversidad posible, lo poco que he aprendido de los
libros que mi afición al tema cinematográfico me han hecho leer.

Su voz se va adelgazando hasta volverse casi inaudible. Me doy cuenta de
su temperamento frágil e histérico. Su semblante se enciende con un tono
carmín y sus ojos recorren de un lado al otro la habitación, perdidos, sin
atinar a mirar a nadie. Me percato de que el pánico lo domina. Cuando logra
recomponerse, trastrabillando sigue la clase:

“Tra-tra taremos de acercarnos a los gui- guiones viendo juntos algunas
pe- películas”

Me siento cada vez más enojado. Es un principiante. Para terminar de
exacerbar mi malestar, el maestro nos comunica que su primera selección,
para esa misma mañana, es el éxito de taquilla hollywoodense: Back to the
future. Estuve a punto de levantarme y salir del salón de un portazo. ¡No lo
podía creer! Back to the future…

¡Bienvenido a la lógica del cine como industria!

Me cayó encima el punzante sentimiento de haber tomado mis ahorros
para comprar una tonelada de pulseritas de plástico. Cuando terminó la sesión
del día, sólo quería deambular por la calle, limpiar mi cabeza, analizar la
situación con frialdad.

Fuera del aula, la chica londinense armaba una excursión en grupo:
almorzaríamos juntos en un restaurante chino a la vuelta de la esquina. No
quise mostrarme injustificadamente hostil con estas gentes y decidí
acompañarlos. Una cerveza no caería mal. Nos encaminamos hasta el
restaurante donde tuvieron que colocar varias mesas juntas.



Curiosamente, nadie tocaba el tema que a mí me parecía fundamental: la
Academia era un fraude. Grete, la chica vienesa, se quejaba sin parar del
apartamento que había rentado en un selecto vecindario muy cerca de la Calle
Madison. “El camión de la basura me despierta a la 4 a. m., el aire
acondicionado no sirve y en la noche todo está ¡tan húmedo…!”

Interviene Johann, el joven gay de Stuttgart: “En el apartamento donde yo
vivo no hay sillas, ni siquiera una mesa para comer. ¡Escribo con mi
computadora sobre las piernas! Empiezo a preguntarme si las mesas existen
en los apartamentos de esta ciudad” intenta ser mordaz, pero su afeminado
gesto hace que su comentario más bien sea risible y añade su eterna muletilla:
“¡Qué increíble!”

Kate, la londinense, asegura que Nicole Kidman tiene su residencia en el
mismo edificio donde ella vive, información importante para añadir glamour
al aura que la acompaña.

Yo no quiero ni mencionar los predicamentos que tengo con el mío.
Además, lo que realmente me interesa es el curso. No puedo resistir y
pregunto: “¿Qué les ha parecido la clase?”

El grupo se queda en silencio como si se hubiese tocado un tema espinoso
que, tácitamente, habían acordado no comentar. Sólo Kate afirma, de paso y
muy lacónicamente: “Ok, it´s ok”, lo cual crea un ambiente incómodo, pues
parece que el asunto no merece comentarios. Esto me orilla a especular que
estos extraños están aquí por razones distintas a las mías. Seguro no les
interesa un carajo aprender a escribir guiones, sin duda son unos snobs
interesados en la experiencia neoyorquina. Me siento más fuera de lugar aquí,
que una pieza de museo en un salón de Internet.

Kate aprovecha la pausa de silencio para retomar la palabra y ofrecernos
una inmersión en su currículo. Relata sus experiencias televisivas, los
programas que ha vendido, el éxito que han tenido, los comentarios de su
agente, en fin, todo un baño de ego que nos distancia sin remedio del tema
que a mí me preocupa. El resto del grupo no lo resiente, pues parece
apabullado por esta chica tan precoz.

Al salir del restaurante cada quien enfila hacia una dirección distinta,
excepto Rodolfo, el colombiano, y yo, que de manera espontánea caminamos



juntos. Al pasar frente a uno de los infinitos locales de Starbucks le sugiero
que entremos a conversar un rato.

“¿Todavía te apetece hablar? ¿No te pareció suficiente? Creo que por hoy,
me retiro” dijo y, sin más, empezó a alejarse. No dejó de parecerme rudo y,
curiosamente por eso mismo, el tipo me simpatiza.



IX

Como me había quedado solo y todavía era temprano, decidí recorrer los
recovecos del East Village, barrio donde la decadencia de Nueva York y su
aferramiento a un pasado más brillante resulta evidente.

Cuando llegué a St. Mark’s Square, encontré una diminuta librería. Entrar
me resultó inevitable. A diferencia de las de consumo masivo donde todo
libro parece un best-seller (con la sombra de duda que los best-sellers me
causan), aquí cada volumen era único. Se trataba de libros usados y no había
más que un ejemplar de cada uno. Ediciones desaparecidas, libros imposibles
de encontrar, verdaderas reliquias. La selección era muy sofisticada. No me
cansaba de hurgar en los anaqueles y no sé cuántas horas pasaron mientras
hojeaba y leía, como un goloso que se atiborra en una tienda de dulces.

Los libros más costosos estaban colocados en una vitrina con llave: una
copia de Siete manifiestos Dada, de Tristán Tzara, el famoso libro que Marcel
Duchamp escribió sobre el ajedrez y que, según los comentarios, ningún
ajedrecista pudo utilizar jamás debido a su impracticidad, Testimonio contra
Gertrude Stein, con textos de Georges Braque, Henri Matisse, Maria Jolas y
otros, que recoge ácidas críticas contra la liviandad de criterio con el que la
conocida mecenas del arte de vanguardia juzgaba su época y a sus
protagonistas, Noa Noa. Voyage de Tahiti, relato de los dos primeros años de
Gaugin en aquel paraíso. Man Ray, Mr. y Mrs. Woodman, una extraña obra
de montajes fotográficos que el artista realizó con dos figuras de madera que
parecen sorprendentemente vivos. Aunque cueste creerlo, se trata de un libro
erótico. Con precios en miles de dólares, estos libros habían trascendido su
valor literario. Eran objetos destinados a los coleccionistas, piezas de museo.



En todo caso, valiosos monumentos del pensamiento occidental.
Sigo mi travesía como Alicia vagando por el país de las maravillas. A

cada recodo espero encontrar un libro dotado de posibilidades mágicas que
altere mi rumbo. Me convierto en un viajero que se entrega voluntario a
aquellos míticos límites del mundo donde se encontraba el jardín de las
Hespérides.

En un rincón hay un estante olvidado. En la parte alta, un volumen se
destaca por su empastado rústico, casi improvisado. Leo el título y me deja
estupefacto: El contador de los días. La historia de un adivino ixil de
Guatemala.

De pronto, me asalta la imagen de esta ciudad como una biblioteca cuyas
dimensiones solamente un alucinado podría haber imaginado. La humanidad
entera está narrada en su monstruosa vastedad. No sólo con palabras. Nueva
York es el escenario, la galería, el cine, que despliega la cultura humana en su
intrincada y compleja diferencia para entregarla a quien esté abierto a la
experiencia de VER. En el profuso espectáculo, infinidad de mundos se tocan
en una magnánima confusión de identidades. Desnuda, sin pudor, la
maquinaria creativa de las culturas sobre la línea ondulante del tiempo.

Estoy fascinado. Abro el extraño ejemplar y me percato de que es un
manuscrito. Leo a mansalva. La historia de un anciano indígena de
Guatemala, contada por él mismo, con tanto poder narrativo que puedo
escuchar su voz dentro de mi cabeza.

Se trata de una investigación realizada por una pareja de antropólogos
norteamericanos. La labor de los antropólogos extranjeros en mi país no me
es ajena. Sin embargo, esa circunstancia no borra el impacto del hallazgo.

El momento deja de ser inocente. Soy un hombre mestizo que, en medio
siglo de vida, en un país fundamentalmente indígena, nunca dedicó cinco
minutos para escuchar qué tenían que decir. ¿No tenía oídos? El libro se
vuelve acusación.

Quiero dejarlo en el mismo lugar donde lo encontré y olvidarlo. De una
manera intrincada y atroz, estoy implicado con ese viejo “contador de los
días”. No importa cuál sea su historia, es también mi historia. La lucidez de
esta afirmación me toma por asalto. Me siento ansioso e infeliz.



“Nunca supe si fue editado…”, el librero se acerca, acentuando con su
propia decrepitud el mohoso olor que es parte de la atmósfera. “Alguien lo
trajo y logró vendérmelo por una suma interesante. Entonces me pareció
buena idea, quizá podría captar la atención de algún editor especialista… pero
ha estado allí, empolvándose, sin que nadie le ponga el ojo. Si le interesa,
puede llevárselo. Es hora de limpiar un poco…”. Lo empacó sin esperar mi
respuesta y me lo entregó como a un niño huérfano que se deja frente a una
puerta sin preguntar.

Vacilé ante la mano extendida del librero que sostenía el paquete. A
través de sus enormes anteojos me miró con seriedad. Supe, como se saben
ciertas cosas, que debía aceptar aquel objeto. Tomé el regalo y me apresuré a
salir de allí.



X

Mi segundo fin de semana en Manhattan coincidió con el famoso
aniversario del 9-11. Me levanté temprano para lanzarme a la Zona Cero.
Antes de tomar el metro, deambulé por Union Square. Habían pasado ya tres
años del terrible suceso. Nuevos y horrendos acontecimientos se habían
colocado encima de esa hoja de la historia: la guerra en Afganistán, la
invasión de Irak, otras hojas de historia.

En el parque, era más candente la rememoración de los caídos en la
guerra de Irak que el aniversario del 9-11. “Stop Bush” el letrero pintado en
el basurero. Fotografías y botas militares de los difuntos. “Stop Bush” una
manta que reposa en el suelo. Guirnaldas y velas de sus padres, hermanos,
amigos. En la esquina opuesta, airados discursos contra las medidas fascistas
del gobierno. “Stop Bush” en los discursos. Las acusaciones de vejaciones,
violaciones a los derechos humanos y abusos abundan en un gobierno que
atraviesa cada día con mayor descaro la línea del fascismo. Están muy cerca
las elecciones. El horror de aquel septiembre y los ecos de una guerra que
revuelve las viejas llagas de Vietnam, parecen ser los trampolines desde los
cuales las distintas posturas políticas se lanzan a las aguas electorales. A
muchos norteamericanos los empuja todavía el miedo al terrorismo con todos
sus colores: naranja, amarillo, rojo. Pero no a los neoyorquinos, liberales
hasta la médula. A ellos los impulsa un abierto desdén hacia sus provincianos
conciudadanos que tan ingenuamente se han dejado impresionar por un tipo
de cortos alcances mentales y con el nefasto poder que da la mediocridad.

Ya en Ground Zero, gaitas y tambores acompañan el ulular del viento. El
agujero es más que impresionante. Una vasta caverna que eriza la piel cuando



uno ata esta imagen a la histórica visión de aviones gigantes atravesando, una
vez y otra, las torres para luego explotar en apocalípticas bolas de fuego.

Hay mucha algarabía cuando se unen al desfile las bandas del Bronx,
Queens, Brooklyn y Staten Island…

Los vendedores de souvenirs se suman al bullicio y sin embargo, algo en
el ambiente habla de un profundo silencio. Quizá la mayoría recordamos con
estupor esa ira árabe, expresada de una forma tan magnífica y, a la vez, tan
inquietante. Calculada con frialdad y desprecio por la vida. Calculada y
pasional, dos términos antitéticos, excluyentes. Una ciega pasión que se
articula en los más fríos y crueles preparativos. Un ballet perfecto de aviones
que se estrellan y símbolos de poder en llamas.

La cólera árabe. Muchos nos hermanamos en esa ira. En algún
milimétrico instante esa ira fue también nuestra, expresada con una belleza
terrible, hipnótica, apocalíptica, imposible de desdecir, sobre todo porque era
bella. No podíamos dejar de ver las imágenes. “El arrogante poder
norteamericano se lo merecía” nos decíamos con voz queda, inaudible.

Eso fue hasta que aparecieron los muertos y la irrefutable realidad de que
se trataba, en primer lugar y ante todo, de gente. Gente común, corriendo,
perseguidos por una hiperbólica nube de polvo. Gente corriente, lanzándose
con desesperación desde las ventanas de unos edificios perdidos entre los
nubarrones. Gente como uno, soterrada. Gente de todo el mundo, encerrada
entre fierros colapsados por las llamas. Esas minúsculas vidas, con sus
patéticas historias, valían más que todos los signos grandilocuentes y que
todas las ideologías.

Tomé fotos del agujero por todos sus ángulos, mientras sonaba por
enésima vez God Bless America. Prendí solidariamente una vela en la iglesia
de San Patricio. La actitud ingenua y patriótica daba a todos los actos, a pesar
de su solemnidad, un aire de reality show. Y yo no dejaba de pensar que
había algo plástico en toda la fanfarria, algo de maniquí en escaparate. Qué
difícil era para este mundo cierto y seguro, aceptar la vulnerabilidad y la
incertidumbre. Quizá por ello, lo único real en medio de todo era el miedo.
La gente aún no podía exorcizarlo y su presencia era lo único real en esta
escena de teatro.



Era cerca de mediodía cuando terminó mi peregrinación por esta zona
donde quedó clavada tan indeleble huella. Me dirigí a un bar elegante y pedí
un martini antes del almuerzo. Mientras me servían, reflexionaba. Después de
semejante despliegue histriónico, sería difícil para este mundo dorado y
perfecto, olvidar que existe el horror.

¿Y si hubiese sido una conspiración inventada desde dentro? ¿Y si todo
el portentoso espectáculo fuese una muestra más de osadía de los
creadores del show-biz? ¿Y si, después de todo, ellos tuviesen el control
hasta de su propio horror?



XI

La siguiente semana transcurre en medio de un agónico esfuerzo por
acostumbrarme a mis nuevas condiciones de vida. El apartamento tiene la
curiosa cualidad de hacer que me sienta sofocado. Es pequeño y el calor
resulta insoportable cuando la humedad se abate sobre la ciudad con su
abrazo lascivo.

Mi frustración me recuerda que el anuncio que me llevó a alquilarlo
hablaba de un apartamento amueblado, lo cual resultó una flagrante mentira.
La carencia de las más elementales piezas para el acomodo, me irritan
cotidianamente. Pero sé que no se trata solamente de un asunto de
comodidad. El vacío que me provoca la cama arrinconada y las maletas
abiertas en el suelo, sin nada que cubra el espacio o la desnudez de las
paredes, me ocasiona una angustia tan sofocante como el clima.

Resuelvo el predicamento hurgando entre la basura que depositan cada
noche los habitantes de los edificios aledaños. Aparte de lo que propiamente
se podría llamar basura también se encuentran cajas con libros (rescato una
muy buena edición del Ulises de Joyce), lámparas, mesas, sillas y hasta ropa.
Cada noche, al regresar, llego con un nuevo elemento para rellenar mi
desolación.

Mi neurótica insistencia de controlar a mis hijos con el precario recurso
del teléfono (a pesar de mi convicción de la urgente necesidad de hacer lo
contrario), provocó varias discusiones ácidas. Fueron la perfecta excusa para
que, a continuación, me torturara lleno de culpabilidad. Tomé una decisión
extrema: no me comunicaré con ellos mientras esté en Nueva York. Se los
hice saber. Estos meses de separación servirán para reencontrar mi



autonomía. El arreglo me pareció sano, pero difícil de sobrellevar. Con los
días, el panorama ha empezado a cambiar: la liberación de aquella vieja
responsabilidad paternal me empieza a devolver un sentimiento de libertad
que había perdido desde tiempos inmemoriales. No recordaba su dulzura.

Toni, mi elusiva compañera de apartamento, aparece y desaparece a
discreción, marcando un caótico patrón de comportamiento que, me cuesta
admitirlo, ha logrado despertar mi curiosidad. ¿Qué hace esta mujer?¿Dónde
existe cuando no está aquí?

Mis pulcros esfuerzos por respetar su privacidad, a pesar de las fronteras
abiertas que impone el arreglo arquitectónico, han terminado. Despacio, me
he ido abandonando a un vicio creciente: repartir abiertas miradas sobre su
intimidad, tan tentadoramente abandonada, convirtiendo su condición inicial
de extraña en alguien con quien tengo una peculiar familiaridad.

Los últimos días, me he sorprendido hurgando con osadía las superficies
de su desorden. Exijo a los papeles furtivos donde garabatea números
telefónicos y mensajes crípticos que me entreguen el secreto que guardan.
Ausculto fotografías y otras huellas de su existencia, para guiarme en el
nebuloso camino de construir su imagen.

Sus múltiples rostros me asaltan desde las fotografías empolvadas. Toni
joven, increíblemente joven, con falda campesina y pies descalzos; Toni de la
mano de un tipo barbudo y de anteojitos (está embarazada y parece dichosa);
Toni con hiperbólicas botas que trepan por sus muslos y un vestido de encaje
negro, su cabello vuela salvaje y su rostro es a la vez intenso e iluminado,
como si la imagen hubiera sido captada en un momento sagrado. Tiene un
micrófono en la mano. Toni, con el gesto marchito, descuidada, el pelo muy
corto, escondida tras unos lentes oscuros. Abraza a una jovencita pálida y
delgada, con mirada brillante pero vacía. Parece asustada. Como si resistiera
el abrazo.

Después de muchas vacilaciones, abrí el armario. Sentí su olor. Atravesé
una nueva frontera: jugué con la idea de tocar su cuerpo, recorrer sus
sinuosidades, sumergirme en la textura de su piel. La peligrosa travesía hasta
su físico me provocaba pero, al mismo tiempo, me causaba un reverencial
temor: hasta ahora ella no era humana, sino un pretexto de la fantasía. Algo



que puede manosearse sin consecuencias, algo que pertenece al mundo de la
ficción. Acercarme a su cuerpo sería otra cosa.

Su ropa era la que usaría una mujer acostumbrada a seducir con su
presencia (sedas, trajes de noche atrevidos, collares, pulseras, zapatos de
tacón aguja, coquetos botines...) pero desgastada, deslucida. Las piezas se
amontonaban por todas partes, arrugadas y revueltas. Como si un reino feliz
hubiese entrado en el caos.

Voy construyendo su imagen desde mi propia lógica, desde la tiranía de
mis prejuicios, desde el desbocamiento de mi imaginación. No entiendo por
qué, pero me resulta necesario encontrar el rostro verdadero de esta mujer. Su
presencia/ausencia, me inquieta, me devana los sesos. Me resulta urgente
encontrar sentido a mi fascinación.

¿Qué me empuja a esta fantasía inútil? ¿Hasta donde llegaré en esta
violación de su vida? ¿Por qué la manoseo, impudoroso? ¿Llegarán a tocar
tierra estas interrogantes que como barcos navegan entre las tinieblas?



XII

Las clases en la Academia tienen un sabor ambiguo. La relación con mis
compañeros cada día es más cercana. Espantamos juntos la soledad que nos
aguarda en los apartamentos hostiles tomando unas cervezas al salir de
clases, yendo a cenar o vagando por las calles de una ciudad que se abre a
nuestro apetito. Un día descubrimos la escuela de danza de José Limón, otro,
un espectáculo de los místicos sufíes, al siguiente, una antigua película de
Los Ramones. ¿Existe algún límite para la cantidad de estímulos que ofrece?

Somos una extraña mezcla de personalidades que quizá en otro contexto
nunca entrarían en relación. Grete es sofisticada y elegante, Mark desprecia
los refinamientos y hace gala de ello con una ostentosa mala educación,
Johann es modoso y amanerado, sujeto al cuidado de una tía que vive en la
ciudad y que le transmite todos sus miedos de anciana, Rodolfo es de
izquierda, combativo con sus ideas, gran intelectual y poco condescendiente
con los límites medrosos de Johann, Kate necesita sobresalir a cada
momento, como si fuese un poderoso tic de su personalidad, pero también es
delicada y afectuosa. Vagamos juntos, sostenemos airadas discusiones,
jugamos como estudiantes escapados de su rutina escolar. Pero andamos
perdidos. Cada uno busca un ancla que ponga fin a su deriva sin saber dónde
encontrarla. La alternativa es distraerse, pasar el rato, aparentar que las cosas
que hacemos tienen importancia, cuando en realidad necesitamos algo que
nos parta como un rayo. Por este oculto pesar que nos acompaña, por este
ennui al que le urge un vendaval que arrebate y comprometa, el ente colectivo
que formamos es una poderosa alianza.

Los otros miembros del grupo entran y salen de nuestro entorno, pero no



son parte de esta perpetua navegación colectiva. Peter, el muchacho de Long
Island, se ha congraciado con el grupo prometiendo traer unos pitos de
marihuana. Pero todavía no cumple, especialmente porque falta con
regularidad.

Las clases en la Academia han ido de mal en peor. La improvisación del
papel de maestro que Adam intenta cada día me parece vergonzosa. He
intentado medidas desesperadas: exigir mi dinero de vuelta, cambiar de clase
(no soporté el intento: ser compañero de veinte adolescentes fue más de lo
que pude tolerar). Mi hostilidad es ya un chisme que se comenta en los
corrillos.

Tras una sesión especialmente tensa, Rodolfo me invitó a tomar un trago.
Nos sentamos a la mesa y él inició su sermón. No me resulta difícil deducir
que le fue encomendado por el grupo buscar la manera de suprimir mis
constantes interferencias. Todos parecen bastante complacidos con el curso y
yo no me explico por qué nadie más se rebela.

Rodolfo escucha con paciencia mis frustraciones y luego replica: “lo que
no pareces querer comprender es que Adam no es un profesor y por tanto no
está aquí para darte clases, como tú esperas”.

“Ah, ¿no? Explícame entonces, ¿por qué se para frente a nosotros a decir
una sarta de sinsentidos? Y nosotros, ¿por qué nos sentamos como idiotas
frente a él a escucharlo? Me he perdido…”

“Es muy simple, el tipo es un artista y tú lo quieres meter en las pequeñas
botas de un maestro de escuela. ¿También vas a pedirle agua de panela en un
biberón? En este camino no puedes buscar quién te enseñe nada. A lo más
que puedes aspirar es a tener un espejo donde reflejarte y para eso estamos
nosotros. En lugar de sacarnos la piedra todos los días con tus aires de
víctima, deberías sentirte afortunado. ¿Para qué carajo quieres un profesor?”

Las observaciones de Rodolfo me pusieron en guardia. Había algo en sus
palabras que era importante digerir. Pero no di mi brazo a torcer.

“Mirá”, le contesté, “creo que vos y yo estamos hablando de cosas
distintas. Yo quiero aprender la técnica”.

“¿Eres escritor?”, preguntó.
No tenía ninguna respuesta que dar a esa pregunta. Quería más que



ninguna otra cosa ser escritor. Había dentro de mí un ser iluminado que, en
sus mejores días, dictaba a mi oído cosas maravillosas, pletóricas de sentido y
belleza. Pero luego, las palabras escritas parecían ser contenedores
inapropiados, pequeños y mezquinos, hechos como las hormigas para
acciones rutinarias y baladíes.

La escisión entre el ser interno con tantas cosas que decir y el otro, de
carne y hueso, encargado de plasmar y mostrar estas joyas al mundo, había
sido en mi vida un abismo insondable.

Ante mi silencio, Rodolfo siguió: “El escritor… escribe. Eso se hace en la
oscuridad, lleno de preguntas y solo. No te des más excusas”.

Sus palabras me arrojaron a un silencio lleno de gravedad. Él había
podido ver con claridad mi conflicto interno. Yo quería ser escritor y no sabía
cómo. El asunto me resultaba doloroso. Mi amigo se aprestó a romper la
tensión que me provocaba esta reflexión, lanzándome un trozo de filosofía:
“Hermano… el mundo no está roto. ¿Te das cuenta? Como no está roto, uno
no se cae”. Logró hacerme reír. “¿Pedimos otra cerveza?” dije, prometiendo
en silencio darle una segunda oportunidad a Adam.

“¿Qué tal si mejor nos apuramos?” contestó con entusiasmo. “Hoy
podemos entrar gratis a la exposición de Modigliani en el Jewish Museum.
Pero debemos irnos ahora o las colas serán imposibles”. Agradecí la suerte
que me caía en las manos. Ir esta tarde a una exposición de Modigliani… así
nomás.

Cuando llegamos a la Calle 62, frente a Central Park, lugar donde estaba
el Museo, la fila cruzaba ya la esquina. Tomamos el tiempo para conversar un
poco y respirar la fresca brisa que soplaba del parque.

“¿Qué te trajo a NY?”, me preguntó.
“Pues ya lo sabes, es el cine… me parece que es la nueva narrativa…”
“¿A tu edad? ¿Semejante viraje? Vamos, los cincuentones son perros de

costumbres establecidas. Hay algo más detrás de esto. ¿De qué huyes?”
Me molestó un poco su insistencia por saber más de lo que yo quería

decirle. “Soy un exconvicto” contesté con sorna, “lo mío es el narcotráfico,
me imagino que estás familiarizado con el tema”, quise agredirlo.

“Sí…” respondió con muy buen humor “yo también huyo, el sicariato me



persigue. Un trabajito mal hecho”. Luego, serio, añadió: “perdona pero estoy
un poco harto de las condescendencias del trato. No quiero perder el tiempo
contigo si vas a darme cuento. Yo vine a NY siguiendo a mi novia. Se ganó
una beca en la Universidad de Columbia. La pelada me tiene loco. Estoy en
su apartamento hace un año sintiéndome un mueble. Limpiando y cocinando
como una mucama. Los últimos meses conseguí trabajo en el puerto y con lo
que he podido guardar, ahora intentaré hacer algo en NY que tenga sentido…
eso, aparte de estar prendido de los calzones de mi mujer, por supuesto… No
puedo ser juicioso con eso, qué se le va a hacer. Vivir en gringolandia no
estaba en mis planes para nada y ¡ya ves! Sorpresas te da la vida…”

Justo cuando iba a abrir la boca para hacer algún comentario, nos llegó el
turno para entrar. Pasada la puerta, el colombiano me dejó claro que prefería
ver la muestra solo.

“Ya luego comentaremos a la salida, si no te importa” y se perdió en los
salones.

Modigliani siempre fue uno de mis pintores favoritos y yo no cabía en mí
de gozo frente a la primera pintura de la exposición.

Me dejo llevar por el color y la forma. Los desnudos son sencillos,
voluptuosos. Los retratos con esos ojos tan característicos: dos rendijas desde
donde los rostros miran al mundo sin expresión. La curaduría explicaba la
fascinación de Modigliani con la máscara y, entonces, estos rostros adquieren
todo su sentido: son rostros sociales, actores de la eterna comedia humana.
Toda la hipocresía de la construcción social y sus roles.

–Te quedas petrificado frente al cuadro. No lo observas realmente.
Piensas. El colombiano puso el dedo en la llaga. ¿Qué diablos haces aquí
Felipe? ¿A quién engañas?

–En mi vida todos los caminos llegaron al final. Me quedé sin dramas. Y
estoy así, vagando sin propósito. ¿Será esto la muerte?

–Con certeza. Una muerte que va más allá de la biológica de tu cuerpo,
tan ajeno. Felipe, debiste contestarle la verdad.



–Sí, tendría que haberle dicho: vine a Nueva York aterrado. No sabía
qué hacer con el vacío, con la nada que me traga. Utilicé el único recurso
que me quedaba: unos miles de dólares para intentar algo. Salir de mi
madriguera, colocarme en un sitio donde las tuercas herrumbrosas de mi
vida decidieran volver a funcionar. No sé si tomarlo como un acto más de
toda una cadena de actos, condescendientes e inútiles, o como la
perseverancia de esa pulsión que se adhiere a la existencia con una
lascivia obscena. En lugar de eso, me fui por el discurso: la nueva
narrativa…¡Tanta mierda! He vivido bajo TONELADAS DE HIPOCRESÍA (a
veces siento que me sofoca, otras, me revuelco en ella como un cerdo
más de la piara).

–Como todos podrán deducir, la falta de aire es tu mejor momento.

Llaman mi atención una serie de cariátides, que según los especialistas
son un ensayo previo a la escultura, pasión donde el pintor reflejaba su
interés por las culturas antiguas y lo primitivo. A mí esas cariátides me
hablan de una batalla interior muy personal: encadenadas a una columna,
incapaces de huir.

Luego, es el propio Modigliani el que me habla. En uno de sus cuadros
escribió (y su caligrafía es tan confusa): “no poseerás más que aquello que
hayas conquistado” y, luego, “Yo forjaré una copa y, esta copa, de mi pasión
será el receptáculo”.

El problema, mi amigo, quisiera decirle, es que el receptáculo siempre
será más pequeño que la voluptuosa pasión. ¿No se desborda siempre?

Modigliani murió fuera de control apenas a los 37 años. Su amante se
suicidó llevando un hijo en el vientre. Sin duda mi juicio de hace unos
segundos resultó tristemente cierto.



XIII

Estaba anocheciendo cuando salimos del museo. Le propongo a Rodolfo
que busquemos un bar para tomar algo, escuchar un poco de música.
“Estamos cerca de mi casa. Te invito a un buen ron con la mejor música de
Cali. ¿Qué más podrías pedir?”

Después de una amena caminata llegamos a Spanish Harlem, barrio al que
Rodolfo se refiere como “el lugar que me pertenece, aunque Nueva York no
me pertenezca”. Parecía muy entusiasta de los bailes de salsa que se arman en
lo que él llamaba: el reducto cultural… una bodega abandonada, con sabor a
gueto, revestida de poderosos grafiti que me recuerdan a Basquiat.

Los olores habían cambiado sustancialmente desde que pasamos la Calle
96, línea limítrofe que separa el Nueva York recomendable a los turistas, de
aquel otro, marginal y ostensiblemente más pobre. Dejamos atrás las áreas
del barrio que han sido renovadas en los últimos tiempos para dar gusto a las
clases medias interesadas en un lugar con carácter donde vivir.

Los restaurantes y ventas callejeras emiten punzantes bocanadas de
especies y aderezos culinarios que siento cercanos a mis recuerdos gustativos.
El metro salió del túnel de Park Avenue como un trueno, ahogando nuestras
palabras.

Al llegar, resulta que el apartamento de Rodolfo (o más bien de su novia
pues es ella quien lo alquila), es un laberinto de cajas. Más parece una
bodega. “Le hemos sub-arrendado a la librería de abajo el espacio, ayuda a
pagar la renta”.

Al fondo, una pequeña estancia reúne comedor, cocina y sala de estar,
dejando sólo una minúscula habitación libre que ocupa la pareja. El cuarto



está lleno de humo y de gente. Juegan cartas. Todos menos una muchacha
que revuelve cacerolas en la estufa.

Rodolfo se le acerca y la abraza por detrás. Es Alba María, su novia.
“Qué más… ¿Cómo está mi china?”
Ella se voltea y se besan sin tapujos. Los otros me miran con curiosidad.

Sin esperar las presentaciones de ley, me acerco a los que juegan en la mesa.
“Soy Felipe. Rodolfo y yo estamos juntos en la Academia”.

“¿La Academia?” pregunta Alba María con asombro. Por detrás de ella
Rodolfo abre los ojos muy grandes y yo puedo intuir que su mujer no sabe
nada de sus aficiones cinematográficas.

Ante la situación, prefiero guardar silencio. Rodolfo se apresura a
explicar: “Si… la Academia de inglés. Queremos perfeccionar el idioma
¿sabes?”

María interroga con la mirada a Rodolfo.
“Ya sabes, china… gramática, ortografía… ya me cansé de que me andes

corrigiendo”.
“¡Rodolfo por Dios! ¿Me estás mamando gallo? … Antes te agarro

muerto que estudiando esas vainas… ya me contarás después de qué se trata
este embrollo…”

Presintiendo una tormenta conyugal, los invitados se aprestan a calmar las
aguas. Sacar las cervezas para iniciar las rondas (que serán innumerables),
poner música y comenzar la partida de póker.

Despacio voy conociendo a los invitados: un viejo barbado y pelirrojo es
profesor de Biología en la universidad. Según dice, ha conducido
investigaciones recientes en las selvas amazónicas de Colombia. Otros dos
hombres jóvenes son compañeros de Alba María. La otra chica (casi una
adolescente) es Tere, la prima de Rodolfo que recién llegó de Cali. Es muy
morena y tiene una increíble cabellera de rizos intrincados. Una chica sencilla
que no pronuncia palabra.

Miro el reloj. Son las nueve de la noche. Intento despedirme ya que, para
mañana, tenemos que presentar un argumento para el famoso guión y yo
apenas tengo idea de cuál será mi proyecto.

“Ni sueñes con marcharte ahora, hermano,” me abraza Rodolfo.



“Acabamos de cocinar la cena y probarás, ni más ni menos que una bandejita
paisa, con todos sus aderezos”. La cena es excusa suficiente para destapar la
botella de ron que hasta ahora había estado esperando sobre la alacena.

Las arepas, los trozos de cerdo, la yuca frita y demás ingredientes de la
bandejita paisa se alternan con las copas de ron que todos beben sin
parpadear. Pronto una segunda botella se destapa, aporte de uno de los
comensales.

Las risas se vuelven escandalosas. Los chistes empiezan a fluir. Rodolfo
se levanta a bailar con su mujer una salsa pegajosa, que deshilvanan con
entera destreza. Tere, sentada a mi lado (callada hasta ahora), me sorprende.
Con su voz tímida me pide que baile con ella.

Pronto me percato de que es toda una maestra y no dejo de sentirme
acongojado al pensar en el triste papel que hago a su lado. Sin embargo, estoy
borracho y este asunto del baile me gusta. Claro que me gusta…

La noche observa cómo un yo al que llamo Felipe se abandona hasta el
momento esperado en que, de manera natural, la grabadora mental
dejará de funcionar. Entonces, sólo queda un límpido abismo en que ya no
sé nada de mí mismo. ¡Qué alivio para aquel otro perdido en la tiranía, que
sólo puede salir cuando yo pierdo la conciencia! Dejar en control al otro y
no saber nada de lo qué pasó. A eso lo llamo ser libre.



XIV

La luz que entra por la ventana me acuchilla los ojos. Una torre de cajas
se apila a mis pies. Parece que me caerá encima. ¿Dónde diablos estoy? ¿Qué
hacen esas cajas allí amenazando con sepultarme? Despacio recupero la
memoria.

Estoy en un colchón tirado de improviso en el piso del apartamento de
Rodolfo. Teresa está a mi lado dormida. Intuyo que nada ha pasado entre
nosotros, pues ambos estamos vestidos. Eso me tranquiliza. Al menos no me
he metido en líos.

Es hora de irme. Me muevo y ella despierta. Me mira con sus grandes
ojos. Sin que yo pueda reaccionar, se arrastra sobre mí, se mete entre mis
piernas, acerca sus labios a los míos. Intento resistirme a su caricia... Es
apenas una niña.

La resistencia de Felipe tenía que ver más con el miedo a su juventud
que a sus escrúpulos. Le aterrorizaba pensar qué haría para ocultar su
incipiente decrepitud: la barriga, la flacidez. La juventud de una mujer es
aterradora para un hombre maduro que no quiere hacer el ridículo.

“No sea tan serio”, murmura en mi oído y mi cuerpo responde.
“Juguemos a que hoy es su cumpleaños. Este es su regalo”. Su artimaña hace
estallar un brote de espontaneidad. “Déjese… no lo piense”, su voz pastosa es
tan íntima.

Se desviste y su piel es una seda a la cual responde el millón de células
táctiles de mis dedos. Nos besamos. Mi mente calla, el cuerpo actúa. Es más



sabio y poderoso que la mente. Hay que dejarlo hacer.
Caigo en su universo, todo es ella. Yo respondo al inmenso deseo de

comer pedazos de su carne: su vientre, su cuello, sus senos. Soy antropófago.
Quiero tenerla en mis intestinos, digerirla, hacerla parte de mi sangre. Quiero
poseerla como una monumental boa que se inflará monstruosamente con la
experiencia.

Cuando la intimidad de los cuerpos termina, me siento ligero. Alguien
abrió la puerta de un cuarto cerrado dentro de mí. ¿Estaré vivo después de
todo? La pregunta me inquieta. Me estaba acostumbrando a estar muerto.



XV

Invito a Teresa a desayunar. Caminamos por las calles del barrio y Teresa
la silenciosa ha quedado atrás. Ahora no para de hablar. Es una muchacha
sencilla del área rural colombiana. Vino con la esperanza de encontrar trabajo
de mucama. No tiene grandes ambiciones. Se contentaría con poder mandar
plata a su madre y sus hermanos.

Sé que en otro momento, en otro lugar, la conversación con Teresa me
habría provocado un instantáneo rechazo. Habría considerado su
ignorancia, sus limitaciones y, aunque me avergüence confesarlo, su
condición social. Todas esas barreras que se cierran, empeñadas en
construir el muro de la infelicidad. Parecía como si un velo se hubiese
corrido. El velo de la ignorancia. Sentía a Teresa, sin ninguna
consideración que no fuese ella misma. No me hacía ilusiones, volvería al
laberinto de las relaciones sociales y sus clasificaciones. Mi esnobismo y
estupidez retomarían su espacio. Pero este momento de lucidez resultaba
un tesoro. Más allá de mis estériles fronteras, podía acercarme a ella.

Noto que se le van los ojos en los puestos improvisados en la calle, fuente
de trabajo informal para cientos de marginales. Sandalias chinas, aretes de
todas clases. Le digo que escoja algo. Ella me mira y su mirada es un
reproche.

“No me debes nada por lo de esta mañana”. Su comentario me hace
pensar que ha recibido dinero a cambio de favores sexuales. Algo en su rostro
lo confirma.



“Nada de eso... Lo que pasa es que ahora jugaremos a que es tu
cumpleaños. Escoge un regalo”. Sé que quiero hacerla feliz esta mañana y
que se trata de un deseo limpio de cualquier otra implicación.

Sonríe con complicidad y agarra un gancho de plástico para el cabello con
el que de inmediato se recoge las mechas que le cubrían el rostro. Se mira
muy bonita y en un arranque de generosidad yo tomo un par de aretes que le
hacen juego al gancho y le pido que se los ponga. Teresa, con su gancho y
sus aretes, es un bello espectáculo.

Me muero de hambre y la invito a comer. Ella se acerca a una de las
ventas callejeras. El vendedor, ni lerdo ni perezoso, proclama las delicias de
sus cuchifritos y de los bacalaitos. Teresa me mira con glotonería. Yo le digo
que mejor vayamos a un lugar donde podamos sentarnos.

“¿A un restaurante?” me pregunta con incredulidad. “Nunca he ido…”
Estamos justo frente a la Fonda Boricua y, con entusiasmo, la invito a que

entremos. Teresa disfruta mucho de este inesperado lujo: sentarse en una
mesa a que la sirvan. Cuando le entregan el menú, no le toma más de un
minuto decidirse por un bistec encebollado con plátanos fritos que a mí me
parece una elección inmejorable, así que ordeno lo mismo. Comemos sin
pena ni apuro.

Su rostro parece un lienzo pulido y mis dedos ansían deslizarse sobre esa
superficie suave. La caricia provoca que una mirada triste atraviese sus ojos
oscuros. Se retira: “Es que yo… ya no valgo nada. Fue un hombre mayor...
Llegó a Puli, haciendo un poco de barbaridades. Era un vago que tomaba
trago, tocaba tiple, cantaba y andaba con muchas chinas… A mí me gustaba,
porque era alegre… un par de veces bailé con él en la taberna”. Se calla por
un momento, recogiendo sus pensamientos. “Él y otro tipo nos raptaron a mí
y a mi hermana. Nos sacaron de la casa y nos llevaron a un cuarto, en una
casa desocupada que estaba alto en la vereda. Allí nos tuvieron como diez
días”. Algo punzante y duro me atraviesa. Apenas me atrevo a preguntar:
“¿cuántos años tenías?”

“Trece y medio y mi hermana quince. Él estaba pensando en llevarme
lejos. Como no teníamos ya nada que comer, pensó en salir al pueblo… el
otro animalote estaba dormido. Nos dijo que no nos asomáramos a la ventana



porque nos podían ver. En cuanto salió, nos acercamos a la ventana y pasó
Manuel, el del almacén. Iba para su finquita. Él nos conocía. Mandaron a la
policía y nos llevaron de regreso al pueblo. Al hombre no lo metieron a la
cárcel, porque era amigo de “Pico de Guala” el alcalde. Lo tuvieron como un
preso de categoría en el salón del Consejo, hasta que ofreció a mis padres
casarse conmigo, porque yo era menor”.

“Pero, no te casaste…”
“Qué va… El tipo mintió. Dijo que tenía que ir a Bogotá a recoger una

platica. Se comprometió a regresar en dos meses. Lo esperé dos años. Como
no regresó y yo ya estaba arruinada, mis padres me sacaron de la casa. Estuve
laborando en los campos, pero siempre pensaba en largarme… al infierno
aunque fuera, pero largarme. Tuve suerte, Rodolfo me mandó el pasaje.
Ahora sólo quiero trabajar, mandarles plata a mis padres y demostrarles que
algo valgo”.

La historia de Teresa destruye como una bola de hierro el ambiente
tranquilo y sin consecuencias que habíamos construido esta mañana.
Seguimos con la tarea de comer, pero se ha vuelto un acto maquinal y
silencioso. Al terminar ella insiste en acompañarme al metro, lo cual yo
considero absolutamente innecesario. No quiero que la despedida se torne…
sentimental.

El metro resuelve el asunto de la mejor manera posible: está a punto de
partir cuando arribo al andén. La prisa es la excusa perfecta. La dejó pronto y
sin ninguna promesa. Ningún beso en la boca, ningún abrazo apretado como
parte del adiós. Sencillamente, le doy la espalda. No necesito ver su rostro
para intuir su desencanto. No es la dureza lo que me alienta. Sólo intento ser
honesto: a estas alturas, no me apetece nada más que huir de allí. No quiero
ser como el otro viejo que cimentó sus esperanzas sobre un pantano.

La historia de Teresa tiene un sabor a desolación que él conoce
demasiado. En su vida hubo una mujer fundamental: Ana. El problema a
resolver es la huella que esa pérdida dejó en su memoria. Teresa ha
dejado de ser Teresa. Ahora, en su paladar emotivo, significa pérdida. El
mismo sabor arenoso que conoce bien.



XVI

Adam inició la clase más torpe que otros días y yo estoy a punto de
olvidar mi compromiso de tolerancia. Tartamudea y se sonroja, intentando
desarrollar una clase que, según se nota a la legua, había intentado preparar
pero, desacostumbrado al oficio de enseñar, no logra articular del todo.

Lo que nos quería transmitir era muy básico: una historia se compone de
principio, parte intermedia y final. Un guión para cine no debe tener más de
120 páginas. Las hojas deben tener pocas letras. Cada parte de la historia
debe finalizar en un punto climático que lleva a la siguiente etapa.

Rebelde, yo discutía con Adam cada cuestión que exponía, haciéndole ver
que esta receta de cocina en la que quería meter nuestras historias, les sacaría
la médula de dentro. Para respaldar mi afirmación, ofrecía ejemplos de
películas que demostraban la posibilidad de romper esas normas.

Él, sin considerar mi arrogancia, intentaba hacerme comprender de la
manera más sutil que podía que, siendo yo un principiante, la receta me sería
útil para comenzar. Los demás parecían agotados con la discusión que
provocaba mi empecinamiento. Entonces Adam optó por pasar a discutir los
argumentos que cada uno propondría para realizar su guión. Eludo ofrecerme,
como la mayoría, pues no traje un argumento para discutir. Algo inventaré si
llega el momento.

Grete hará un guión sobre un menor que es abusado sexualmente. Tiene
un padrastro latino y los indicios lo señalan como culpable. ¿Un cliché
racista?, me pregunto. Adam quiere saber si los indicios resultan correctos.
Ella, con una sonrisa perversa, indica que no… Quienes abusaron del niño
fueron los vecinos. “Ah, la vieja historia de los vecinos de al lado”. “No”



contesta Grete con el mejor aire de inocencia que es capaz de expresar. “No
sólo los vecinos de al lado. Todos los vecinos del barrio han abusado de él…”

Adam se sorprende de la audacia perversa de la seria Grete, fiel imagen
de una empleada bancaria austriaca. La confiabilidad entera de la banca está
inscrita en su figura, sus ademanes, su vestuario… y sin embargo, algo en sus
ojos que está presente ahora, mientras narra su extraña propuesta, la traiciona.
Él pregunta: “¿No crees que tendrás problemas de credibilidad con una
historia tan… extrema?”

“No”, afirma Grete enteramente convencida. “En mi historia, tiene que
quedar claro que nadie es de confiar. Es fundamental que al final todos
terminen siendo culpables”.

“Wow…” es lo único que Adam atina a contestar y, los demás
intercambiamos miradas, divertidos con la oculta personalidad que se
esconde tras sus anteojitos de secretaria.

Después de la exposición de Grete, la propuesta que plantea Johann de
darle vida a un asesino en serie que encierra a sus víctimas en un hotel con el
pretexto de realizar un reality show resulta insulso. Con una chispa inusitada,
Adam bromea “los mejores guiones son aquellos en los cuales permitimos
que se cuele nuestra sombra… ese alter ego que nos espanta… ¿Estás seguro
Johann que quieres soltar a esa bestia que te habita?” Johann lo toma
totalmente en serio y contesta asustado. “No… no creo que eso sea lo que
quiero… Este… ¿de verdad crees que eso suceda?” Todos nos ponemos a reír
y Johann se pone tinto de la vergüenza.

A continuación la ronda se pone aburrida… el chico del Bronx desea
hacer una película de dibujos animados. Su héroe será un chico deforme que
se esconde bajo un capuchón… versión infantil de una saga manida que
escenifica el conflicto entre el bien y el mal. El gringuito rico ha elaborado
una compleja historia que mezcla actividades de espionaje y el mundo del
espectáculo, todo en un ambiente de los años veinte. Con miradas de
complicidad implícitamente concordamos que bajó el argumento de Internet.

El exburócrata suizo quiere poner en la pantalla la guerra del acero y los
conflictos del mercado internacional. Según mi opinión, el proyecto es
demasiado intelectual y pesado para una película. Vaticino que será un fiasco.



El canadiense francófono escribirá sobre una fiesta que termina siendo una
bacanal, propuesta que tampoco me inspira mucha fe.

Kate no logra aguantar más el impulso de soltar su verborrea. Según pude
notar, Adam evitaba adrede darle la palabra. Su guión será una historia para
niños: varios fantasmas necesitados de purgar el karma por robar, cuando
estaban vivos, un diamante sagrado del templo de una vieja civilización.
Empujan a un grupo de niños londinenses a planificar un nuevo robo de la
joya. El diamante debe ser recuperado de un famoso museo y llevado de
vuelta al templo en Indonesia. La aventura servirá para vincular a los niños
con sus padres, ausentes y ocupados, como la mayoría de ejecutivos
modernos. En todo caso, parece una versión juvenil de Indiana Jones.

Siendo que los demás compañeros están ausentes, me corresponde el
turno a mí. Tengo la mente en blanco. No sé qué decir. El instante se alarga
sin que logre articular palabra. Me odio a mí mismo por no haber hecho el
esfuerzo de cumplir con mi trabajo.

Lo cierto es que Felipe había pasado días pensando el asunto. Una gula
interior lo dominaba. Escoger implicaba dejar las otras cosas fuera. Nunca
pudo elegir fácilmente una posibilidad por otra pues, curiosamente, sentía
que saldría del proceso… empobrecido. Al final, siempre se quedaba
inmóvil y sin nada.

Cuando el silencio en el salón es tan pesado que parece que la fuerza de
gravedad lo hará estrellarse en el suelo, un difuso recuerdo llega a mi
memoria. El asalto a una camioneta por un grupo de pandilleros. Violaron allí
a una muchacha. Mi mente vuela. “Escribiré sobre la violencia en Guatemala.
La historia iniciará con el asalto de una camioneta por una pandilla. Los
acontecimientos que suceden durante el asalto marcarán toda la historia que
narrará el nacimiento de un líder oscuro”.

Adam se entusiasma. “Esa promete ser una buena historia” me premia, lo
cual (no lo puedo negar) me brinda una momentánea seguridad de la que
estoy necesitado. Acto seguido, nos pide que redactemos las primeras cinco



hojas del guión para la próxima clase que resulta ser, nada más y nada menos,
mañana. Mi recién inflado ego se desinfla, me recuerdo a mí mismo que mi
historia... no existe. Los leves trazos que he esbozado quizá no logren
sostenerse cuando quiera articularla. Rezo por que ser tan bocón no me abra
la puerta dorada del ridículo.



XVII

Camino sin dirección por las calles. Ceno en un restaurante vietnamita. Al
llegar al apartamento, la rejilla de luz bajo la puerta me indica que Toni está
allí.

Se enreda en mi conciencia un sentimiento inesperado: expectación.
Tenemos un par de semanas cruzándonos. Mientras ella está en el
apartamento y deja impresas las huellas de su presencia para que las persiga
como un galgo a la caza de una presa, yo divago en este mundo recién
estrenado. Levito en el vientre de la ciudad intrigante, bebo de su cordón
umbilical. Cuando entro, sólo la nada me espera y, curiosamente, es la
ausencia de una mujer que apenas conozco la que pesa en la atmósfera y la
hace sofocante.

La cuestión a dilucidar es: ¿Deseo acercarme a ella? ¿En carne y hueso?
Al entrar, la poderosa magia de Janis Joplin me sacude, apretando en mí
algunos botones oxidados de sensibilidad.

Summertime, le despierta una emoción pretérita. Se ve a sí mismo,
tiempo atrás, como si se observara desde un alto tejado. Se conmueve
ante aquel joven tan predispuesto a la vida y tan confiado en su fuerza
vital, en su pasión. Saber lo que la vida traerá a aquel muchacho lo
acongoja. Lo acongoja conocerlo tanto.

¿Es ya demasiado tarde para... todo?

"¿Deseas que apague la música?” La voz de Toni llega desde la minúscula
mesa y sin esperar respuesta, continúa “la mayoría de estudiantes de la



Academia no la soportan, están siempre tan presionados… se encierran y no
hacen más que torturarse el trasero sentados frente a una pantalla”.

“Me gusta Janis…”
“Bueno, entonces quizá quieras tomarte un trago”.
Al sentarme, la curiosidad que he venido cultivando en forma diligente

salta afuera sin que pueda detenerla. Le pregunto a quemarropa: “¿quién eres,
Toni?”

Una enorme carcajada le devuelve a su rostro ese aire de juventud
perpetua que tanto me atrae.

“No pensarás que puedo contestarte eso así nomás. Se supone que
tengamos conversaciones más ligeras, señor desconocido”. Noto que está un
poco ebria.

“Hace poco alguien me iluminó sobre lo inútil de las conversaciones
ligeras...”

“Wow… interesantes relaciones te estás agenciando... cultívalas”.
“Y entonces… no respondiste a mi pregunta”.
“Perdona, pero no tengo tiempo para conversaciones serias. Tomemos

tranquilamente un trago, si te parece. En un rato tengo que salir”.
“¿En qué trabajas?” vuelvo a la carga. Me interesa tocar su vida.
“Imagínatelo… podrías acertar. Sólo te encargo que tomes en cuenta que

no tengo ningún maldito interés en un standard way of life”…
Pensé que, dado el giro de la conversación, sería inútil preguntarle adonde

iría a esta hora, aunque pagaría por saberlo. Así que hablamos de cualquier
cosa. Nos reímos… nos reímos mucho, pero con amargura. Sí. Había algo
oculto y amargo en las cosas de las que hablamos de esa manera sesgada. La
mezcla entre la liviandad del humor y la dolorosa huella escondida me
fascinó. Es el lenguaje secreto de los ángeles caídos que, para encontrarnos,
no precisamos más que las innatas antenas.

Toni buscó otro CD dentro del montón esparcidos sobre el gabinete de la
cocina.

“¿Te gusta Coltrane?”
Entre las cenizas de mi memoria, rescaté la impresión que me causó

Meditations... un canto dionisíaco avasallador. “Sí...es un músico



inquietante”.
Toni rió. “No te preocupes, pondré algo suave, quizá una de sus baladas.

Esta la canta Nina Simone”.
You don´t know what love is... La voz de aquella mujer quitaba del

ambiente capas de impostura. El austero arreglo desnudaba en lugar de cubrir
y dejaba limpio eso: la voz y su desgarro. Era íntima de una manera que
golpeaba. Y uno no podía sino abrirse a la invitación. Intimidad. Una voz
dolorosa se convirtió en la ofrenda propiciatoria. Toni continuó la
conversación, pero escuchaba la música con fervor, como si cada matiz, cada
nota, hubiese dejado cicatrices. Escucharla era recorrer una vez más los
surcos marcados de la memoria.

Me dediqué a mirarla. Su encanto no surgía de las palabras, sino de esa
conversación que intercambiaba conmigo sin hablar: jugaba con el cigarrillo
y la vulnerabilidad salía de su ser como una callada emanación; retiraba de su
cara el cabello de forma lenta, interminable. Cada gesto sinuoso parecía un
mensaje cifrado, algo que quería decir otra cosa. Luego, cambiaba como una
tierra de clima inestable. La risa abierta se le salía del cuerpo y parecía como
si un costal descosido derramara, sin cuidado, los granos de su plenitud. En
estos momentos, era transparente como un manantial impoluto. Justo
entonces, volvía a cambiar. La poseía una tensión interna que incitaba mi
curiosidad. ¿Cuál era el misterio que escondía, mientras mordía sus uñas con
fruición?

Pero lo más seductor era la permanente presencia de la niña que alguna
vez fue. Una niña que lucha por retomar la lectura de una vida de la que
perdió la página. Toni es un jeroglífico incitador y... apetecible.

You don´t know what love is
Until you´ve learned the meaning of the blues

La música seguía jugando su papel, envolviéndonos en un dosel de gasa
blanca. Toni mantiene su juego de dualidad. Una coraza de defensa rígida y
tensa, un arco dispuesto a soltar la flecha. Y de repente una peculiar gracia



que emerge y la ilumina. Fluye entonces el río poderoso que me arrastra. La
visión desaparece y vuelve a ser esa mujer que se guarda para otro momento.
Esquivo y mágico, ese momento no será ahora. Ahora, es tiempo de ruina.

how lips that taste tears
lose their taste for kissing
you don’t know how hearts burn for love
that can not live, yet never dies

La veo estoica frente a una tormenta que adivino. Un extravagante
impulso dentro de mí quiere acudir corriendo a salvarla. ¿Será un ardid de mi
mente crear esta imagen fantasiosa? ¿Y qué es el deseo sino las posibilidades
infinitas de la imaginación que giran y giran en un carrusel ilusorio?

Ella se marchó alrededor de las diez. Yo intenté sentarme a escribir. Pero
no lograba asumir que la velada había terminado. Me di a la compulsiva tarea
de darle vueltas a una cuestión profundamente imbécil: ¿Sería obra del
destino el que yo viniera a dar precisamente a este apartamento… con Toni
incluida? ¿Sería mi destino conocerla? Y llegando más lejos aún: ¿Estaría
ella destinada para mí?

Entre más vueltas le daba al asunto, más perdía la habilidad de ver en
nuestro encuentro una mera coincidencia. Caía, sin poder evitarlo, en una
supersticiosa fe: una mente gigante en el cielo, había estado sutilmente
haciendo rotar nuestras órbitas para que nos encontráramos un día, en este
minúsculo apartamento.

En un mundo donde Dios había muerto hacía cien años y donde los
nuevos oráculos eran las computadoras, mis lucubraciones resultaban
infantiles para cualquiera… incluso para mí.

Con el tiempo Felipe sabrá que el error de aquella noche no fue
descubrir una predestinación en el encuentro. El error fue asumir que la
predestinación era Toni. Lo inevitable nunca es un amante, sino el impulso
de amar.



XVIII

Me levanté temprano a escribir. Descubrí que hacerlo en inglés era un
muro casi infranqueable. El diccionario se convirtió en un constante bastón.
Terminé las cinco hojas que debía entregar cuando pasaban las doce del
mediodía.

Toni no había regresado a dormir y un confuso sinsabor se adueñó de mi
ánimo al constatarlo. Que ella viniese o no a dormir era hasta ayer solamente
un hecho. Pero me había subido a las nubes la noche anterior. Había
imaginado que podría amarla. Los potros galopantes de la neurosis quisieron
apoderarse de mi mente, pero tomé temprano la sabia decisión de no dejarlos
pasar.

Una sencilla sopa en un ínfimo restaurante tailandés me sirvió de
desayuno y almuerzo. Las ancianas que atendían el lugar se portaban afables,
sirviéndome con una cálida amabilidad que se acentuaba porque no hablaban
inglés y, entonces, su cortesía se expresaba con delicados ademanes de
refinada feminidad, sin duda aprendidos generación tras generación y
destilados en una cultura milenaria. ¡Qué lejos de esta delicadeza en el trato,
de esta cotidiana ternura, nos había llevado nuestra pujante sociedad
occidental!

Esas mujeres me hicieron recordar a mi abuela. Pasó su vida en la
cocina, pero logró hacer de su presencia una delicia. Lejos de borrarse en
medio de su aislamiento hogareño, fue el centro que reunía con
intensidad la fuerza de la familia. Esa mujer construía, todos los días, con
actos sencillos, lo que entendimos alguna vez como hogar.



Felipe, todavía guardas los genes recesivos de una cómoda
masculinidad. Allí, la virtud de las mujeres está en ser serviciales, sostén
de la familia y del hogar... ¡Uff!

Sin duda me convertiría en un cliente de este lugar (además la sopa había
sido un suculento platillo que me dejó más que satisfecho, por un precio
cómodo).

Al inicio de la tarde, aprovecho los minutos que me quedan antes que
inicie la clase para sentarme en una banca de Union Square. El sol es una
delicia y el parque tiene una atmósfera amistosa que me envuelve en una
nube de bienestar. La gente parece tener tiempo: un viejo fuma despacio un
cigarrillo, una mujer susurra para sí misma sin recato, dos jovencitas se
asolean, abandonando su blancura al sol. Parecen envueltos en una apacible
entrega. Estoy metido dentro de una burbuja dichosa que desdice todo el
estrés y la preocupación que agobia el mundo exterior y las imágenes de la
Nueva York jungla de hierro.

Manuscrito en mano, estoy listo para hacer mi lectura esta tarde y acaricio
la expectativa de este primer encuentro. No existe escritor que no sucumba a
la tentación de desear con vehemencia la ocasión de leer lo que ha escrito a
los oídos que se ofrezcan. En unos instantes, yo tendría diez pares reos de mi
narrativa.

La estimulante expectativa se mezcla en el ánimo de Felipe con la
ansiedad recesiva. Desea que las horas vuelen para regresar al
apartamento y constatar que Toni existe, como la había presentido: una
puerta que invita a pasar.

Un efervescente regocijo me conmueve. Si le pudiera confesar esto a
alguien, ¿podría entenderlo? Curiosamente, la alegría es más difícil de
compartir que el dolor. Un genuino gozo, una delirante felicidad, son
amenazantes. Ponen el dedo en la llaga. El mundo está siempre llorando
desdichas. Qué extraños los seres frente a quienes se abre sorpresivamente el



éxtasis. Al entrar en su atmósfera rara, el mundo aparece poblado de seres
volátiles, dioses.

Cuando entré a la clase, ya todos estaban allí. Desde su rincón, Rodolfo
me saludó con un guiño de complicidad. Un infinitésimo paréntesis de duda
(no sabía si el gesto tenía que ver con lo que había pasado entre Teresa y yo)
y guiñé de vuelta. Me senté con confianza, esperando el momento de leer mi
trabajo.

Iniciamos la clase con los usuales trastrabillos de Adam. Sin embargo,
hoy me encontré con una recién adquirida paciencia. Terminó su torpe
intervención “académica” e iniciamos el trabajo del día. Quienes faltaron a la
última sesión relataron el argumento de su historia. Me interesaba
sobremanera saber de qué escribiría Rodolfo. Pensé que su argumento sería
fuerte, político. Me sorprendió cuando resultó que escribiría sobre la vida de
su padre. Un viudo que crió a once hijos solo. “Mi padre fue tremendo
ejemplo”, dijo al terminar.

Cuando empezamos la ronda de lecturas, no lo dudé. Me ofrecí a ser el
primero.

EXT. CALLE DE LA CIUDAD DE GUATEMALA. DÍA

Marioco y Leo llevan prisa. Leo se nota nervioso, es su primera salida.

MARIOCO
Si hoy te portás a la altura mano, dalo por hecho, sos parte de la mara,
es más, como sos mi hermano, hasta mando te doy.

Leo viste una camiseta sin mangas para exhibir los tatuajes en sus dos
hombros: dos máscaras con la cara de la luna. También lleva el cinturón que
le regaló su madre con su signo del zodíaco y el collar cuya pieza de metal
cuadrada lleva la insignia de la mara “Luz y Ley”. Mira con admiración a su
hermano mayor que hasta el día de hoy ha sido como su padre.



MARIOCO (CONT’D)
Eso sí, si calculás que te vas a ahuevar, mejor te quedás con mi mamá
haciéndole los mandados, como que fueras marica.

Para darse valor, Leo toca la pistola que lleva escondida en la pequeña
mochila que cuelga de su hombro. Fue el regalo que su hermano le hizo
cuando cumplió catorce años.

LEO
A mi mamá la ayudo por respeto, pero vos ni te preocupés, yo echo
verga parejo.

Marioco lo mira con enojo y se ríe con sarcasmo.

MARIOCO
Dejáte de valentonadas. Has estado pegado a las faldas de mi mamá
desde chiquito. Sólo acordáte: si me fallás te meto un plomazo,
cabrón. Esto es un asunto de hombres. En la sexta nos juntaremos con
los otros cuates.

CUT TO:

EXT. AVENIDA DE LA REFORMA. DÍA
María Elena cuida su cartera, apretándola bajo el brazo. Hoy le pagaron.
Mientras camina para tomar su camioneta, va mirando las vitrinas llenas de
objetos que no puede comprar.
Los pájaros cantan sobre la Avenida de La Reforma, igual que cada tarde.
La parada del bus está atiborrada. Esta es la hora de salida del trabajo:
secretarias, empleados de oficina, mensajeros. Todos hacen un esfuerzo para
verse tan arreglados como lo exigen sus trabajos citadinos.
Trajes mal cortados, camisas gastadas y zapatos de tacones torcidos son los
inofensivos estigmas que traicionan las apariencias. A esta hora, los esfuerzos



para maquillar su pobreza y entrar en el ritmo de una ciudad que se mueve a
fuerza de imágenes de éxito, parecen desplomarse.
Las aglomeraciones de la turba que batalla para alcanzar espacio en un bus
desvencijado, distorsionan la atmósfera sofisticada de los edificios de vidrio.
El bus se detiene en la parada, repleto como siempre. María Elena entra con
dificultad y busca algún espacio en la parte trasera, cerca del agujero que dejó
la puerta cuando meses atrás se cayó.
Cerca de ella, un hombre con pelo muy sucio escucha un aparato de radio,
apoyándose en él, contra la ventana.

CUT TO:

EXT. PARADA DE BUS. DÍA
En la siguiente parada, mucha gente baja. Varios muchachos jóvenes suben.
Sus tatuajes y la insolente expresión de su rostro son la seña: pertenecen a
una pandilla.
En el interior del bus, la gente se pone nerviosa. Tratan de permanecer tan
indiferentes como pueden.
A María Elena la recorre un escalofrío que le advierte que algo malo va a
pasar. Intenta bajarse, pero es demasiado tarde, el muchacho más joven ha
puesto la pistola en la cabeza del chofer y lo obliga a continuar la marcha.

MARIOCO
Vamos a dar un paseíto... pedazos de mierda.

El pandillero recorre con su mirada opaca a la gente aterrorizada y les
dispensa una sonrisa malévola.
Los otros dos muchachos exigen las joyas de bagatela, celulares y dinero de
los pasajeros.
Los zapatos tenis de un jovencito llaman la atención de uno de los
pandilleros. Le pega con la pistola en la cabeza y un hilo de sangre atraviesa
su rostro.



GIOVANNI
Mirá bueno para nada... te me vas a quitar los zapatos rapidito y me
los estás entregando ya. Sos muy feo. Estos rieles son demasiado
buenos para vos, ja, ja, ja.

La parada siguiente se acerca. María Elena mira ansiosamente hacia la puerta
abierta justo a su derecha.

MARIOCO
(Dirigiéndose a Leo)

¡Eh, Leo! Mirá que el chofer hijo de puta pare, hay dos hembritas
esperando para ir de paseo con nosotros.

Leo, un poco intimidado, acerca el cañón de la pistola a la cabeza del chofer.

LEO

(Exagerando el tono grosero)
Ya oíste vos, cerote, pará el bus.

El bus se detiene. Giovanni va acercándose peligrosamente a María Elena.
Ella se paraliza de miedo y trata de esconder su bolsa sentándose encima de
ella.
Con agonía, escucha los silbidos y flirteos obscenos con los que los mareros
reciben a las muchachas. Ellas se cubren el rostro con sus cabellos, riéndose
con angustia, vestidas con sus faldas cortas y sus piernas gordas.
El bus empieza a marchar dubitativo, pero pronto sube la velocidad cuando
Leo presiona de nuevo la pistola en la cabeza del chofer.

Marioco mira viciosamente a las mujeres que acaban de entrar, lamiendo con
la lengua su labio inferior.

MARIOCO



Puta, vos Giovanni, vení paracá, vos hueco. ¡Mirá qué buenas están
las putas recalientes que tenemos aquí!

Giovanni está más interesado en robar a la gente de atrás que en la propuesta
de Marioco.

GIOVANNI
Esperáte, vos... todavía hay mucha lana aquí atrás.

Marioco le apunta con la pistola desde la parte de enfrente del bus. Un
bosque de cabezas se alza entre los dos. La gente se estremece.

GIOVANNI

(Sumiso)
No te pongás grueso vos... Si ya voy, hombre.

Giovanni acude. Marioco toma a una de las muchachas y la acerca al pecho
del otro delincuente. La muchacha se estremece entre Marioco y Giovanni.
Marioco hace movimientos sexuales por la parte de enfrente.

MARIOCO
Subile la falda... ¿usa tanga, vos?

Giovanni la toca por detrás. La muchacha cierra los ojos y las lágrimas le
corren por el rostro.

GIOVANNI
Sí... ya se me está parando

MARIOCO
Y ¿qué esperas, pues?... cogétela por detrás, ja, ja, ja.



El bus se acerca a la próxima parada. Marioco camina hacia la parte trasera.
Los sollozos de la muchacha que es ultrajada imponen un silencio
escalofriante a los pasajeros. La mano de Leo, espantado por la violación que
presencia, tiembla. El chofer del bus, avasallado por el temor, apenas logra
mantener el control del timón.
María Elena ve acercarse la parada. Los segundos parecen eternos. Los frenos
lanzan un ruido estridente que parece que llegará a la eternidad. Como si
fuera un sueño, María Elena se da cuenta de que el bus no se mueve.
Entonces, no piensa, hace el intento de saltar por la puerta trasera, pero sobre
ella cae Marioco como una pantera. Con un miedo animal, María Elena lo
muerde. Marioco la abofetea y con su fuerza la domina. La lleva hasta la
parte de enfrente en el bus.

MARIOCO (CONT’D)
Esta hija de puta se quería pasar de lista. De aquí no sale nadie
cerotes. Yo mando, aunque les caiga en la verga.

El bus prosigue la marcha. Marioco agarra a su hermano del cuello y lo
empuja sobre María Elena.

MARIOCO
A ver, hermanito, ahora te toca el bautizo. Demostrá que sos tan de
ahuevo... ahora sí, llenáte la boca con eso que sos tan macho: cogéte a
esta cerota para quitarle las ganas.

Leo está sudando. El rostro de una señora desdentada lo afronta. Sus labios
murmuran sin voz. Sus ojos se encuentran con los de María Elena. La mirada
se prolonga como una habitación que se ha quedado sin puerta y de la que no
se puede salir.
Leo toma una decisión. Se voltea contra su hermano, le apunta y sin pensarlo,
dispara. La bala le atraviesa la pierna y Marioco cae al suelo, soltando el
arma.



La mano de Leo arrebata el volante del bus al chofer. Toma control de su
dirección y, con un viraje violento, lo estrella contra un árbol. Los otros
pandilleros saltan asustados y salen corriendo, intentando no ser atrapados en
las calles. Leo apunta con la pistola a Marioco que yace en el suelo.

LEO
Agradécele a mi vieja que no te mato. Pero eso sí, te advierto, yo
tomo las decisiones a partir del día de hoy.

No sospechaba que al hacer la lectura mi voz temblaría y que me quedaría
sin aliento. El texto se iba haciendo cada vez más largo. Ki…lo…mé…tri…
co. Deseaba terminar antes que la saliva abandonara de una vez por todas mi
boca. Cuando terminé, la clase estaba en silencio.

“Uff…” exclamó Kate abrumada, parpadeando muy rápido con sus ojitos
de comadreja.

Un súbito arrepentimiento por descubrir las vergüenzas de mi patria me
acongojó. Nunca me sentí tan desnudo y tan desvalido con mi desnudez.
Estos extraños observaban mi intimidad expuesta sin ningún pudor. Sabía que
nadie aquí (excepto quizá Rodolfo), podría comprender el contexto desde el
cual les hablaba. Aquel universo sangrante que había desvelado con mis
palabras era mi patria. Era mi carne. Ahora quería desdecir lo dicho. Cubrir
con una sábana la realidad. No debía estar así, abierta, para que estos testigos
la juzgaran desde allá arriba, Campos Elíseos, desde donde miraban
espantados el espectáculo de circo romano.

Luego de su marcada ausencia de reacción, Adam intervino.
“¿Por qué ahora?”
La interrogante me cayó encima como un balde lleno de letras

irreconocibles. No entendía qué quería decir.
“¿Por qué ahora?”, repitió.



Yo continuaba sumergido en un silencio idiota. “Leo, es el héroe de tu
historia” y, queriendo ayudarme. “¿Por qué decide iniciar su viaje en este
preciso momento?”

La pregunta cayó como una piedra dentro del vacío de mi mente y generó
interminables ondas expansivas. Respondí: “no sé”.

“Pues resulta vital que lo averigües. La seducción no es gratuita”.
Me sentí pillado. Había confiado en mi suerte, en mi capacidad narrativa,

pero no había hecho mi trabajo. No conocía un carajo de mi personaje. De
hecho, todas estas historias oscuras que abatían mi patria eran como un
veneno. Las repudiaba. Sería un laberinto infernal meterme dentro de la
correntada de degradación que inundaba mi país, haciendo intransitable
cualquier camino.

En contraste con mi turbación interna, mis compañeros estaban excitados
con la historia. Una febril discusión se desató. Adam sintió la atmósfera
propicia y se lanzó a improvisar. Vimos un filme de Quentin Tarantino que
me pareció muy malo. El resto de la clase pensaba lo contrario. ¿Qué fue lo
que no te gustó? preguntó Kate, para quien el director hollywoodense era un
icono.

“En muchos pasajes, la violencia no está justificada por el argumento de
la película. Me parece que resulta gratuita y sospecho que es un mero truco
para la audiencia adicta a los filmes de acción”.

La discusión tomó un giro inesperado. Todos estaban de acuerdo en algo:
la violencia no necesitaba ninguna justificación. Era simple. Una parte de la
naturaleza humana. Grete dijo con su voz gutural: “La violencia por la
violencia misma, genera una bocanada de energía vital, me causa placer… yo
diría que… It´s sheer power”.

Los acontecimientos de la tarde habían disparado algo dentro de mí. Al
terminar la clase, salí a la calle lleno de ansiedad. Del éxtasis que me había
inundado horas antes, no quedaba nada. Ahora, mi cabeza era un bote lleno
de gusanos.

El guión que había empezado a escribir me parecía tan detestable como la
película de Tarantino, pero otras ideas lanzaban llamaradas también: la
violencia es una realidad humana. ¿Debe ocultarse? ¿No resulta honesto,



plenamente válido, mostrar desde el arte ese rostro mutilado y mórbido de la
humanidad? La respuesta no se dejó esperar en mi cabeza; ninguna censura
tenía posibilidades. Había que representarlo todo: lo monstruoso, lo horrendo,
lo inacabado y podrido de nuestra dudosa humanidad. Quizá una de las
funciones fundamentales del arte era precisamente esa: abrir los espacios
pestilentes de la sombra, resquebrajar la máscara, romper con la hipocresía…

Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. ¿Lo había
dicho Ciorán?

Pero dolía. ¿Era eso lo que yo buscaba? ¿Encontrar en la gozosa
expresión del arte un nuevo y acuciante dolor?



XIX

Entré al apartamento y la inercia compulsiva inició su discurso infame. El
vacío me golpeó. En consecuencia, me resultaba impostergable saber de
Toni. Recibir una señal de que ella existe. De que no es una ilusión más de
las que me engañan cada día, haciéndome creer que voy por buen camino
construyendo un sentido… que algo significo. Sólo el silencio responde a mi
necesidad.

Pienso en salir a buscarla. Pero, ¿adónde? ¡Qué importa! La inocencia de
esas calles, los restaurantes, el espacio sideral, serán más benévolos que este
cuarto donde su ausencia puede matarme.

Quiero rasgar la puerta, abrirla a patadas, salir espantado a la calle. Pero
no tengo fuerzas. La duda se me arrastra por encima como un viscoso reptil.
¿Qué podría decirle si la encuentro? ¿Invitarla a un café, repitiendo con ese
gesto común el cansancio de los estúpidos rituales? ¿Me atrevería a seducirla
con plena honestidad?

Si lo que yo quiero es partirla en dos. Sacarle de dentro (a ella que es una
soberana extraña) un pretexto para sentir que r-e-a-l-m-e-n-t-e estoy vivo.

Quiero amarla y, con mayor vehemencia, deseo que ella ame de mí algo
que yo mismo no logro ver. ¿Soy amable?

Necesito verme, sentirme, eludir el espectro de piel traslúcida que me
aprisiona. Lo que quiero, no soy capaz de pedírselo. Soy un cobarde… O,
quizá, es la cordura la que me vuelve loco.

Se acuesta en la cama, encogido y con la cabeza en llamas. Le tiene
terror a esta parte de su ser, ese hombre acuoso. Se abandona a una



impotencia tan poderosa como la muerte. Cierra los ojos y suplica.

¡Ojalá que una marea de sueño me arrastre! En los dominios oníricos,
habrá escapatoria. ¡Qué anhelo poder caminar con certeza hacia algún
destino!

Parece que su castigo es divagar por éste y aquel camino sumido en la
niebla, sin saber… sin nunca saber. ¿Logrará salir del círculo vicioso? Casi
nadie lo logra.



XX

Mortalmente aburrido. Son los últimos días del verano. El calor húmedo y
pegajoso que abrasa la ciudad hace prohibitivo moverse o pensar. Las cosas
suspendidas, caen en profundo estupor.

El sudor humedece mi cuerpo, las sábanas, deja una huella grasienta en lo
que toco. Como una ballena encallada, me abandono a las costas desoladas de
mi cama. Sólo puedo observar el tiempo mientras muere.

Dormito. Espero. ¿Qué espero?
El teléfono suena, sé que es Rodolfo. Habrá una fiesta en su barrio,

amenizada por una diva de la salsa. Dijo que llamaría por si quería ir. Podría
contestar, pero... ¿quiero? Decido olvidar el insistente timbre. La inercia lleva
mi mano hacia el paquete que está frente a mis ojos. Lo abro: El contador de
los días. Su título me vuelve a intrigar. Me pregunto qué habrá movido al
viejo librero a entregármelo. En las páginas iniciales están los nombres de sus
autores Benjamin y Lore Colby.

“Establecimos contacto con Shas Ko´w en abril de 1966. Queríamos
conocer a un adivinador, dispuesto a dejarnos observar sus rituales con las
semillas del árbol del coral, el b’aq’mic. Shas tenía entonces 71 años. Era alto
para ser ixil y tenía unos ojos bondadosos que chispeaban con interés y buen
humor. En su rostro apenas empezaban a aparecer las arrugas y sus canas
eran pocas. No era un hombre rico, sus pies descalzos lo atestiguaban.
Conocerlo nos hizo descubrir que se trataba de un hombre inteligente e
intelectualmente curioso. Era casi frágil en apariencia y sabía sentarse
tranquilamente a escuchar a los demás con gran paciencia, su porte era de
inconsciente autoridad y equilibrio. Cuando nos conoció mejor llegó a



compartir con nosotros las corrientes más íntimas de sus pensamientos...”
Después de esta breve introducción, empezaba el registro de las

grabaciones realizadas por la pareja de antropólogos norteamericanos donde
el narrador es Shas Ko´w. Lo primero que me salta a la conciencia es la
distancia entre nuestros mundos. Todo lo que hay en su entorno, desdice el
mío. Pero, lo siento próximo. ¿Por qué?

Se trata de una narración desnuda, sin pretensiones y, quizá por ello,
puedo escucharlo como si estuviese frente a mí.

Las imágenes que evoca la historia de este hombre desatan (como el
primer día que entré en contacto con el manuscrito) un bombardeo en mi
cerebro. Nací en un país indígena, sin embargo la vida de su gente ha sido
ajena para mí. Tajantemente ajena. Cercenadamente ajena. Me enseñaron a
ser indiferente a su presencia. A verlos como parte del paisaje. A verlos como
ver llover. ¿Tenía que venir a Nueva York para percatarme de su existencia?
Seguramente que sí. En Guatemala, los indios no existen.



XXI

Anocheció y una suave brisa atemperó el calor.
Salgo a la calle repleta de gente: grupos de jóvenes ruidosos, parejas que

se encaminan a cenar o se sientan en los bares con los rostros iluminados por
las velas. Música y risas tejen el ambiente de un aire de impostura.
Elaborados maquillajes y telas que se arremolinan alrededor de jóvenes
muslos desnudos o describen insinuantes escotes. Pulcros rostros, recién
afeitados, exudan el perfume de moda. Una gigantesca falsificación de la que
uno se hace cómplice casi sin notarlo.

La ciudad parece haber olvidado el castigo que imponía hace unas horas a
sus habitantes, golpeándolos con la tiranía del sol. Ahora es una generosa
meretriz que se deshace en atenciones: ofrece espejismos y liviana
satisfacción a las interminables fantasías de todo el que se lanza al río de su
cuerpo venal y condesciende con su ritmo sinuoso.

Camino por la Calle Broadway. Escojo a mujeres deseables entre los mil
rostros que ofrece la marea humana. Las sigo con la imaginación hacia
destinos misteriosos. Me permito entrar en sus vidas, sin pasar por el
peligroso estrecho donde Caribdis y Escila hacen escabrosos los encuentros.
Imagino que cruzaré la calle, tomaré a una de esas mujeres del brazo y la
llevaré a una esquina oscura. Imagino que será sencillo que nuestros deseos
se entrelacen. Imagino que la soledad es sólo un velo irrisorio que bastará con
apartar y que, entonces, se producirá una voluptuosa entrega. ¿Habrá muchos
como yo, mirando sin participar, el desborde de vida que ofrece la noche?

Toni aparece en mi memoria con pasos de libélula. Si tan sólo saliera de
uno de aquellos restaurantes, recortándose de entre las carcajadas de la gente.



Si tan sólo saliera de las sombras que engendran las luces citadinas para
describir con sus pasos un destino a seguir, en medio de la confusión infinita
que permiten estas calles.

Me aparto con precaución del abismo de mis pensamientos.
En una noche como ésta, me resulta difícil pensar en vivir aquí. Soy un

extraño. La soledad que no resuelven los amigos casuales me interroga. La
soledad fundamental. ¿Se puede uno salvar de eso? Todavía me faltan varios
meses, solo, varado en esta ciudad... Y, no sé si pueda hallarme.

Hallarse. Hallarse en una calle, en un barrio, en las imágenes que destilan
las habitaciones de una casa.

“No me hallo”, dice la gente en Guatemala con su lenguaje sencillo,
donde la sofisticación de la educación no ha logrado acartonar las palabras.

“No me hallo”, dice la gente, cuando nada de lo que la rodea sirve para
reflejarla. Y así, sin espejo, se siente el pánico del desvanecimiento. Una libre
caída a los ámbitos de la nada monstruosa. ¿Por qué aterroriza?

¿Podré hallarme en Nueva York? ¿En el espejo frío de sus vitrinas, en su
aire sofisticado, en el lujo y la lujuria de la orgullosa Babilonia, en su aire de
capital del mundo, en su ejecutividad de gran ciudad? ¿Me hallaré en este
lugar sin memorias mías, donde no me reconocen los recuerdos que, como
fantasmas, habitan las calles? ¿Puede encontrarse aquí un desterrado del
tercer mundo, hijo de un país pobre, lleno de los consiguientes complejos,
alguien que debería renegar del imperio y todas sus representaciones? ¿Puede
encontrarse alguien en otro idioma, en el roce con pieles fundamentalmente
ajenas?

Abandono la nostalgia como se abandona un barco que se llena de agua y
respondo a la poderosa interrogante con una convicción que empieza a surgir
de los escombros que dejé atrás cuando partí: sí. Mil veces sí.

La ciudad ignora que existo y esta circunstancia es salvadora. Son quienes
nos conocen los que tejen los hilos de nuestra condena. Nos miran con ojos
que afirman: sé quién eres. Y eso... es una camisa de fuerza.

La ciudad es permisiva: me deja escapar de las cárceles que ha ido
construyendo mi historia. Ser alguien sin imagen. Alguien sin representación.
Un rostro anónimo.¡Qué alivio! Puedo salir de mis zapatos, convertirme en



un tipo que vuela lejos de sí mismo.
La ciudad es básica y móvil. No me exige tener una ruta, ni saber adónde

voy. Me surge un gozo (inexplicable) por algo que de ordinario me cuesta
distinguir: mi existencia. Y, entonces, la soledad deja de ser fundamental. Se
convierte en tonos, formas, notas, de un extenso paisaje donde apenas soy un
trazo.

Nueva York es benevolente. Basta entregarse. Abandonarse sin
resistencia a su corriente de movimiento perpetuo. Dejarse complacer por su
oferta desaforada. En medio de su fulgor intenso, dejo de parecerme a mí
mismo y eso... es el mejor amuleto contra la muerte.



XXII

La lluvia cae sin parar hace ya un par de días. Hoy empecé a escribir mi
guión. Por la mañana desperté lúcido. Me pareció sorprendente que las dudas
se hubieran desvanecido, como una espesa neblina que disipa el calor.

Con la lluvia, había llegado a mi vida un fuerte catarro. Me quedé
encerrado. Aproveché el tiempo para leer una buena parte de El contador de
los días. Lo tuve claro: la historia de Shas, un hombre indígena de
Guatemala, era la historia que yo quería convertir en guión cinematográfico.
Podía ver las imágenes, sentir al personaje de una manera íntima. La historia
tenía vida autónoma en mi cabeza y no paraba de fluir. Yo no tenía más que
“transcribir” esa visión. Nunca me había sucedido algo así. Que algo fluyera
en mi cabeza con vida propia y que me convocara a descubrirlo.

Aparte de esta extraña sensación imaginativa, no había una razón de peso
para escoger ésta, en lugar de otra historia. Pero el oscuro entusiasmo del cual
no podía desentrañar el sentido, era más fuerte que cualquier razón. ¿Le
pasaba así a los escritores? ¿Escogían sus historias por cuestiones esquivas y
misteriosas?

Decidí confiar en mi incipiente instinto.
Tomé una parte del manuscrito y lo dividí en secuencias narrativas. Sin

más dilación, puse manos a la obra.
PRIMERA SECUENCIA: Nadie que hiciera nacer mi alma

No puedo recordar cuándo vine al mundo. Sé que nací en Nebaj en 1895.
He oído decir que fui desventurado al ir creciendo. Mi nacimiento fue
anunciado por un amigo de la familia a los funcionarios y quedé registrado
en las actas como Jacinto de León aunque ese nombre no significó nunca



nada para mí.
Al nacer, yo había recibido ya una combinación de nombres en mi lengua

materna. Los nombres pertenecían a mis abuelos. Yo era el reemplazo del
anciano de quien recibí mi nombre. Yo era el pago que él hacía a la vida.
Era justo: yo recibí de ellos un nombre y ellos me protegerían y cuidarían.
Mis ancestros murieron, pero nunca los olvidé en mis plegarias.

Dicen que yo tenía seis meses al morir mi padre. Por ello, le tocó a mi
abuelo criarme y hacer aparecer mi alma. Tenía tierras, vacas, caballos y
gallinas. Pero, cuando yo tenía apenas cinco años, él murió.

Entonces apareció un tío que no conocía. Él sólo iba a donde lo llevaban
sus viajes. No estuvo presente cuando el abuelo murió, pero sí regresó al
saber que había muerto. Empezó a vender las tierras. La tierra de mi padre
era mi herencia, pero mi tío la vendió. Le entregaron el dinero a él. Lo usó
para ir a bailar al son de la marimba cada domingo. Tocaban la marimba
donde el viejo Paa Toriipio, y allí iba a beber mi tío con sus hermanas. Yo no
comprendía mi infortunio, porque era pequeño. No entendía nada. Mi madre
tenía demasiado miedo para ir a quejarse al juzgado. Por eso no recibí mis
tierras. El dinero se acabó. Cada pedazo de tierra se fue.

Mi tío también acabó partiendo un día. Se marchó para trabajar en sus
negocios, pero sin dinero. Otra vez era pobre. Murió en Puerto Barrios. No
murió en su tierra porque cometió un crimen contra la tierra de su padre. No
está bien que hagamos mal y no demos sustento a nuestros hermanos
menores. Las almas de nuestros antepasados se llenan de ira y,
probablemente por eso, mi tío murió de embriaguez en la cárcel de Puerto
Barrios. Ser enterrado lejos es de por sí un gran infortunio. El alma tiene
que recorrer una gran distancia cuando es llamada por las plegarias del
pueblo natal y, luego, debe regresar a donde está enterrada.

A los cinco años empecé a vagabundear. Mi madre deseaba que viviera
con ella, pero su marido la puso a elegir: si quería que yo estuviera con ella,
tendría que irse de su casa. Mi madre escogió: me puso en la calle y me fui
silenciosamente. Días después, estaba llorando en la esquina y una pariente
que pasó me llevó a su casa. Ella encontró un lugar donde yo podía trabajar
en los montes, cuidando ganado. Había que cuidarlo de los pumas y otras



fieras.
Crecí allí, con esa gente rica. Cuidaba sus ovejas. Cuidaba sus cerdos y

los engordaba. Me entregaron una pistola y cuando sentía miedo disparaba
al aire, haciendo ladrar a los perros. Era mi manera de mantener alejados a
los pumas y los coyotes. Pero sólo me ganaba la vida. No me daban ropa;
sólo me daban harapos que ya no les servían. El cuerpo se me puso negro de
sol. Pero, ¿adónde podía ir? ¿Quién me habría cuidado? No tenía padre y mi
madre había muerto para mí.

Podía sentir la noche allá afuera y su serenidad me invadió. Había
terminado la primera secuencia. Faltaba insertarlo en el formato, decidir
cómo escenificaría cada parte.

Nunca había encontrado una historia que yo realmente quisiera contar.
Menuda dificultad para alguien que ha acariciado con tanta reverencia el
sueño de ser escritor.

A la luz del feliz acontecimiento, el proyecto de venir a esta ciudad y
dedicarme a escribir un guión de cine me pareció por fin, razonable. Un
proyecto que tenía los pies bien puestos sobre la tierra.

Shas creció solo, sin alguien que hiciera nacer su alma. Me siento
identificado con él. No anduve vagando en las calles. Pero el desamparo
también encuentra alojamiento en los lugares que uno menos sospecha, como
en la casa de una decente familia de la ciudad, que lustra a diario un apellido
de origen europeo cada vez más borroso. Yo tampoco tuve quien hiciera
nacer mi alma. ¿No es mi estancia en esta ciudad una muestra de que todavía
vago en busca de ella?

Crees que te acercas a Shas, que se trata de un vínculo humano
verdadero, pero... ja, ja, ja ¡Despierta! Ese Shas que percibes es un relato.
Literatura. Lenguaje. O sea... nada.
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Llegó el otoño. Nueva York brilla con sus recién adquiridos colores. Los
árboles se incendian en amarillos estridentes, morados profundos, naranjas de
fuego. Las hojas caen sin parar. Se dejan arrastrar por la brisa. El movimiento
habla de suavidad y abandono. También lo hacen las tardes grises que
sustituyeron a los días largos y ardientes.

Las hojas van formando en el suelo una alfombra gruesa y mullida. Me
entretengo enterrando los pies en los promontorios, sólo para sentir esa
resistencia grata de las hojas al enredarse entre mis pantorrillas. Es agradable
saber que algo en mí retoma el placer de jugar.

Han pasado ya cinco semanas. La ciudad ha ido construyendo sobre el
suelo de mi conciencia una variedad de imágenes: una mujer de mirada
sombría fuma en una banca en Union Square y me desata un ciego impulso
por conocer su historia; una niña tomada de la mano de su padre es retrato de
la ternura; el vaho que expulsa mi boca con el frío cortante de la mañana y su
sabor a estómago hecho puño...

Nueva York y sus signos. Los días van acumulado los sonidos reiterados
de la ciudad en mis oídos: el metro con su estertor matemático que incita a
moverse; las bocinas de los carros atrapados en el laberinto insondable del
tráfico; el ulular de la gente que pasa a mis costados, como ráfagas de viento.

También las rutinas: el largo corredor de la 13 Calle que me lleva a todas
partes, la oscuridad de las aulas de la Academia con su olor húmedo y
nostálgico. Nueva York con su cara de vieja acomodada y su aire decadente.
Nueva York, con sus aires de metrópoli grandiosa, pero insalvable.

Disfruto mucho del tiempo desarticulado de mis mañanas. Salgo a



desayunar siempre al mismo lugar: un café italiano donde preparan los
mejores capuchinos. Los meseros saben mi nombre y van al tanto de los
avances de mi guión, lo cual no deja de ser divertido. Yo también vengo
adquiriendo la extraña costumbre de preguntar por sus cosas, cuestión ajena a
mi carácter. Esta familiaridad con los extraños me resulta interesante, sobre
todo por los mitos que se construyen acerca de las grandes ciudades y sus
manías inhumanas.

Se aúnan a mi familia extendida el coreano donde a veces compro frutas,
la señora húngara de la lavandería que me da consejos para que mi
inexperiencia doméstica no haga destrozos con mi ropa y el viejo ruso de un
almacén de curiosidades. Nunca le compro nada, pero lo visito con
frecuencia. Él aprovecha para contarme una y otra vez sus experiencias como
soldado en la Segunda Gran Guerra. El sitio de Stalingrado fue el último
evento digno de recordar en su vida. Al parecer, la guerra ha salvado a
muchos de una existencia sin eventualidades.

La pequeña comunidad de mis entornos, respira y palpita. Se siente viva.
Hay una calidez inexplicable alrededor de estos intercambios informales.
Cada rostro sale del anonimato, como recortado entre la bruma. Cada historia
que se rescata de las conversaciones (intencionalmente cortas, para no
molestar, para no interrumpir), va armando en mi cabeza un paisaje de esta
ciudad. Tratamos de mantener los rigurosos rituales. Su violación haría que el
equilibrio se resquebrajara en pedazos. La ciudad es así. Impone múltiples
barreras y luego permite pequeñas ventanas de intimidad.

Alterno la vida de mi barrio y su provinciana familiaridad, con mis
incursiones en el amplio y vasto mundo del cual Nueva York es el escenario.
Me sumerjo, una y otra vez, en el anonimato de las grandes masas y su poder
liberador me exalta. Mientras dura, me siento como una página en blanco. Yo
podría escribir sobre esa página otra historia, o mejor aún: infinitas historias.

Tengo que cumplir con los requerimientos de la Academia, produciendo
cinco páginas diarias en el desarrollo de mi guión, pero eso lo hago desde
distintos escenarios: en la cafetería de la librería Barnes & Noble’s, en uno de
los muchos Starbucks, y, últimamente, en Central Park. Este nomadismo me
impone la tarea de tomar el metro cargando todos mis papeles, pero la



complicación vale la pena: me aseguro al menos tres horas de trabajo útil
antes de clases. Para el almuerzo, regreso siempre a mi restaurante oriental
favorito, donde las dos ancianas tailandesas me esperan con la sopa lista y
alguna cosita adicional, sin costo alguno, lo cual contribuye a su dharma
personal, según intentaron explicarme.

Rodolfo y yo hemos descubierto lo mucho que nos gusta trabajar juntos.
Tenemos la capacidad de potenciar nuestras historias con comentarios
amables o las más sarnosas críticas. Si nos decidimos por la sede de Central
Park, nos sentamos siempre en el mismo sitio: frente a la laguna. Los niños
llegan a colocar sus barquitos en el agua y, lejos de interrumpir, su distendida
compañía relaja, permite una apertura que antes no encontraba en el encierro
de las cuatro paredes del apartamento.

La historia de Rodolfo me parece humana y profunda. Una maestra rural
llena de hijos que muere por una simple diarrea, pues no pudo llegar a tiempo
al hospital desde su recóndita aldea. El estupor de un telegrafista ante la
muerte de su mujer y la realidad terrible: se queda solo, con once niños, el
más pequeño de dos años. Todo esto en medio de la infinita espiral de
violencia en Colombia que fue conocida como la destorcida: enardecimiento
popular entre godos y liberales que desgarró la provincia colombiana por
varias décadas. El heroísmo de ese personaje anónimo, cotidiano y
doméstico, su sentido común, el humor, me parecen entrañables.

El telegrafista era un borracho empedernido. Su mujer murió porque él
estaba ausente el día que enfermó... igual que tantos otros días. El padre
heroico que vive en la cabeza de Rodolfo, es tan solo una fantasía. Lo
ayuda a distraerse de la amargura fundamental de su infancia. Un discurso
conveniente ayuda siempre a sobrevivir. El guión de Rodolfo es ficción
pura: aquello que pudo ser.

Mi guión se va poblando de escenas que me entusiasman. La vida de un
pueblo indígena. Las palabras de Shas K´ow son la mejor guía para eludir
cualquier inercia complaciente. Narrar esta historia me enseña lecciones que



nunca habría comprendido de otra manera: a respetar, a tener curiosidad por
conocer, a no juzgar, a admirar cosas fuera de los parámetros que me dieron a
comer y a beber.

El ritmo de la Academia me ha impedido avanzar en la lectura completa
del manuscrito y todavía no encuentro los puntos de inflexión en la narrativa.

Hay un misterio que me aguarda en la parsimonia de Shas K´ow, en su
existencia tan cierta, apegada a la tierra y a las necesidades más básicas. Su
voz se alza en medio de mis dudas, pero todavía no comprendo con claridad
su peso. Y, sin embargo, quiero escucharlo.

Detrás de cada hombre o mujer existe un universo de diferencia que hace
inevitable la separación. De igual manera, existe un universo de
coincidencias, de puntos de unión, que hacen inevitable el amor. El sendero
existe y se bifurca.

¡Realmente romántico! ¿No te das cuenta? La experiencia de este
indígena ixil te está siendo narrada por extranjeros. Él respondió a sus
interrogantes. Preguntas que quizá nunca fueron fundamentales para él.
Preguntas sobre cosas que quizá no necesitaran explicación ante sus ojos.
¿Qué diferencia existe entre lo que estás haciendo y el acto
despreocupado de un turista?
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SEGUNDA SECUENCIA: El tiempo del gran castigo
“Es el año 1902. A todo dar claman los tambores y clarines en la plaza

principal de Quetzaltenango, convocando a la ciudadanía. Pero nadie puede
escuchar nada más que el pavoroso estruendo del volcán Santa María, en
plena erupción.

El pregonero lee a gritos el bando del gobierno. Más de cien pueblos de
esta comarca están siendo arrasados por el alud de lava y fango y la incesante
lluvia de ceniza. Mientras el pregonero, cubriéndose como puede, cumple con
su deber, el volcán Santa María hace temblar la tierra y bombardea a
pedradas a quienes andan sin resguardo.

En pleno mediodía, es noche total. No se ve más que las bocanadas de
fuego del volcán. El pregonero chilla desesperadamente, leyendo a duras
penas, entre los sacudones de luz de la linterna. El bando, firmado por el
señor presidente Manuel Estrada Cabrera, informa a la población que el
volcán Santa María está en calma y... en calma permanecerá. Que el sismo no
ocurre en Guatemala, sino en algún lejano lugar de México. El bando termina
diciendo que, estando todo en situación de normalidad, nada impide la
celebración de la diosa Minerva que tendrá lugar en la capital, a pesar de los
malévolos rumores de los enemigos del orden”.1

Días después, el mismo Presidente que antes negaba la gravedad de los
hechos, ordenó que la gente de todo el país acudiera a ayudar para reconstruir
la capital dañada. Se exigió que cada departamento enviara hombres, comida
y materiales de construcción. Trescientos ixiles llevaron vigas, estacas,
cuerdas y paja que tuvieron que conseguir con su propio esfuerzo.



Recorrieron un largo y tortuoso camino a pie desde las montañas del Quiché
hasta el valle capitalino.

Shas era un niño frágil. Tuvo que ayudar a trasladar una viga de siete
varas de longitud, caminando varios días hasta extenuarse. Al llegar, el grupo
de hombres y niños fueron puestos a trabajar. Necesitaron varios días para
construir un simple rancho. Unos acarreaban agua, otros mojaban la masa de
barro y paja y la mezclaban con los pies para hacer adobes. Las casas
terminadas eran entregadas a las víctimas del terremoto. Shas recuerda el
quejido que salió de una gran tienda donde estaban curando a un herido.

Una vez terminada la construcción que les asignaron como tarea, el grupo
de ixiles volvió a su pueblo. Los habían obligado a prestar servicios por una
ley que se aplicaba a los hombres entre veinte y sesenta años. A menudo, no
se hacía caso a estos límites de edad. Niños y ancianos por igual sufrieron
bajo cargas irrazonables en el trabajo agotador que tuvieron que desempeñar
en los campos de construcción, no solamente con ocasión de esta tragedia.
Era usual que fueran obligados a estos trabajos forzados para construir
caminos.

Shas tenía siete años cuando sucedió el terremoto. Era demasiado joven
para el servicio obligatorio, pero no tenía medios ni apoyo de un patrón
ladino para librarse mediante dinero de su obligación, como habitualmente lo
hacían los no indios. No fue la única vez que tuvo que realizar estos trabajos
pesados, acompañando a los hombres adultos. Llegó a los diez años sufriendo
la imposición de llevar cargas pesadas, a pie, a lugares remotos, con salarios
simbólicos. El dinero que le pagaban no era siquiera suficiente para pagar su
alimento en el camino. Shas recuerda este tiempo como 'el gran castigo'.2

La historia tiene otro sentido cuando se ata a las biografías. Sabía del
trabajo obligatorio, pero nunca me pareció tan injusto, tan inhumano, como
ahora, cuando toca a un ser concreto, a una persona que ha salido de la
neblina del anonimato. Sin embargo, sin el marco de la Historia, la biografía
se torna anecdótica. Lo crucial entonces es comprender el punto en el que se
cruzan.

Despacio he ido tomando conciencia de la importancia que puede tener
poner estas imágenes en la pantalla. Permitirá hacer conexiones, atar cabos.



Sobre todo, será darle voz a quien no la ha tenido.

¿Y no le correspondería a quien no ha tenido voz tomar la palabra por sí
mismo? ¿Por qué deberías tú ocuparte de ello? En todo caso, ¿puedes
ocuparte de ello? ¿No fue siempre estrategia del colonizador un
paternalismo cargado de buenas intenciones? No puedes hablar por el
otro. Tu mirada está infectada por tu propia cultura. Eso... no lo podrá
resolver ningún artificio literario.

Mi trabajo adquiere un peso que antes no tenía. Pero, ¿quería yo un
trabajo con un peso atado?



_______
1 Cardoza y Aragón, Luis. Guatemala, las líneas de su mano
2 Colby, Lore y Benjamin. El contador de los días
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Los golpes en la puerta son el sobresalto que me saca de mi trabajo.
¿Abro? La mano anónima continúa golpeando sin misericordia. ¿Abro?

El rostro es pálido y desgarbado. Una mujer que no causa ninguna
impresión y que olvidaré un segundo después de cerrar la puerta.

“Necesito hablar con Mara. ¿Puedo pasar?” pregunta a quemarropa.
“¿Mara? No vive aquí”. Quise cerrar y terminar con el asunto.
“Espere… Soy su hermana… Este es su apartamento. ¿Dónde está ella?”
No logro entender. Son casi las tres de la mañana. “Señora, se lo aseguro,

No sé quién es Mara”.
La mujer señala con un dedo hacia las fotografías. “Ella… Ella es Mara,

mi hermana”.
“¿Toni?”
“No sabía que había vuelto a usar ese nombre…” musitó. “Mire, no hay

tiempo. Necesito hablarle… ”. Abrí la puerta y la dejé pasar. Ella se sentó
casi al borde del sillón.

“No puedo ayudarla, perdone, no sé dónde está. La vi por última vez hace
unos diez días”.

“Ya veo”. Era evidente que la mujer daba vueltas en su cabeza a muchas
cosas. No se resignaba a marcharse y yo tampoco quería que se fuera. No
sabía cómo preguntarle por Toni. No sabía cómo hacer para que abriera para
mí aquel libro cerrado.

“Mire…” dijo después de un largo silencio, “no tengo ninguna razón para
pedírselo o usted para acceder, pero necesito que me acompañe. Es bastante
tarde …” Parecía un asunto urgente, impostergable. La oportunidad de



incursionar de lleno en la vida de Toni me fue servida en azafate.
Al salir, la mujer se presentó formalmente.
“Soy Hellen Lacrosse”.
“Felipe Martínez. ¿Adónde vamos?”. No contestó.
Girar dos o tres cuadras a la redonda por East Village nos lanzó al

submundo neoyorquino. Bares descoloridos y funestos, poblados a estas
horas de los alcohólicos habituales que Bukowski retrató de manera
inmejorable. Seres caídos, resaca de la brillante ciudad. Barcos a la deriva
que encallan en estas playas fantasmagóricas.

“Mara toca algunas noches en estos locales. Eso es cuando no logra
conseguir algo mejor. Le pagan lo suficiente para comprarse algo de comer.
Eso y… una botella. Tener a la mano una botella parece indispensable para
ella en estos tiempos”.

Una pelea callejera explota frente a nosotros. Un tipo saca a empellones a
otro que parece muy borracho. Cae al suelo. Furioso, se levanta. Ahora él
ataca. Los dos hombres se revuelcan en el suelo entre insultos soeces.

Parecen perros rabiosos. Quedo hipnotizado por la crudeza de la escena.
La gente se empieza a aglomerar, divertida. No para de azuzarlos. Ríe y se
excita. Hellen me saca del trance de ira que satura el ambiente.

Entramos y salimos de distintos lugares. La luz azulina que iluminaba el
último, hace entrar por mi retina un angustioso sentimiento de devaluación y
de pérdida.

Al no encontrar a Toni, Hellen me mira con sus ojos cansados. “¿Podrías
acompañarme un poco más lejos? Con frecuencia duerme donde Alexa. Ella
es… un she-man ¿Comprendes? ¿Sabes qué cosa es un she-man?”

No respondí intentando todavía pescar el sentido de la frase. Ella ofreció
la explicación: “sus clientes las prefieren así: apariencia de mujer, para luego
encontrarse con… una sorpresa escondida”. Quiso reírse pero solo se asomó
a su rostro una fea mueca. “¡Ah.. los hombres!… o son homosexuales
encubiertos o adolescentes que nunca crecerán. En todo caso, una promesa
hueca”.

Sin mirarme, seguía hablando como una máquina descompuesta. Yo tenía
la sensación de que no conversaba conmigo. La compulsión de su verborrea



parecía ser el bastón que la sostenía. Quizá el instinto le decía que si callaba
se deslizaría como un montón de tierra suelta por una ladera sin árboles.
“Nunca quiere molestar a sus inquilinos cuando se va por ahí. Ellos podrían
quejarse… los inquilinos, quiero decir. No puede darse el lujo de perder la
conexión con la Academia. El dinero de la renta sirve para pagar los gastos
de Ángela. ¡Pobre chica! Esta noche ha tenido un colapso… tenía varios días
de no tragar bocado”.

Volteó a mirarme, asustada de su indiscreción, tomó mi brazo para
asegurar mi complicidad y añadió: “Mara no debe saber nunca que se lo dije:
she is… a very private person”.

“¿Ángela? pregunté.
“Es… su hija”.
“¿Qué tiene?”
“¿Qué tiene?”, repitió Hellen, cansada. “¡Qué diablos voy a saber!” Y

luego añadió con voz baja: “The devil has gotten into her…”
El metro nos llevó más abajo de la Calle Houston. Yo acompañaba a la

sombra de mujer que era Hellen por aquellos laberintos. Como si poseyera el
hilo de Ariadna, avanzaba con prisa y sin dudas en medio de las calles
siniestras. Entramos a un edificio viejo. Era un tugurio. Subimos por las
escaleras desvencijadas, escoltados por murmullos de ratas. En un corredor
sombrío una hilera de puertas despintadas estaban cerradas. Todas menos
una. Se detuvo frente a ella.

Empujó la puerta semiabierta. Toni estaba acostada sobre un sofá, boca
abajo, dormida. Otra mujer, de complexión recia, se restregaba contra ella
con la viscosidad de una víbora.

Hellen observó la escena con frialdad. Cuando Alexa se percató de
nuestra presencia, se encolerizó, leyendo el repudio en mi mirada. “¿Cuál es
el problema? Ella ni se entera… está completamente intoxicada”.

“Se trata de Ángela”, musitó Hellen desde su cuerpo de piedra.
Alexa rompió a reír con una risa aviesa. “Mara ya lo sabe. Le avisaron

hace unas horas. Después de eso, tuve que darle una buena dosis de su
veneno preferido para tranquilizarla... She was craving for it. Tú lo sabes
Hellen, a veces Mara es... insaciable”.



El hermafrodita resulta un ser ridículo. Alto y desgarbado con unas
facciones muy masculinas que desdicen los senos y el delgado torso. Sus
manos y pies son toscos, casi brutales.

La mano de Alexa recorrió el cuerpo de Toni, delineando su silueta. La
imagen de esas manos sobre el cuerpo abandonado, me descompuso y me
lancé sobre él. Lo golpeé en plena cara. El tipo se me tiró encima con histeria.
Me ensartó sus filosas uñas por todas partes. Parecía una gata en celo,
goteando sangre de la nariz amoratada.

Hellen nos separó. Me acerqué a Toni y la cargué. Al tocarla, nuevamente
sentí la sensación de que se trataba de una niña perdida en el complejo cuerpo
de una mujer. La llevé a la regadera de un baño asqueroso y el agua helada la
sacó de su profunda modorra.

Cuando abrió los ojos, Hellen se apresuró a explicarle que Ángela estaba
grave, la habían llamado del hospital a media noche. Toni se enfureció.
“¡Joder!… quiénes son ustedes para meter su sucia nariz en mi vida. Fuck
you, fuck you all…” La cólera la sacudía.

Yo intentaba contenerla, sosteniéndola con fuerza entre mis brazos,
mientras escupía su rabia. Luego se desmoronó. Abandonada en mis brazos,
repetía con un llanto histérico, “ya no puedo soportarlo”.

No sé cuanto duró la explosión de emociones, pero cuando terminó
parecíamos estatuas de sal. Incapaces de marcharnos de allí sin mirar atrás.
Sin duda, no merecíamos salvación.

Finalmente, Hellen habló. “Debemos apresurarnos…”.
Toni era ahora un trapo suave y flojo. Con el cabello mojado, sin

maquillaje, dolorosa, tenía la implacable belleza de un ser humano real. Se
levantó para partir. Quise acompañarlas y su talante cambió. De manera
tajante me dijo con una mirada dura: “Esto no tiene nada que ver contigo.
Desaparece”.



BONDAD



_______
–Una palabra escrita a la mitad de una hoja en blanco. Qué difícil es la bondad. Buscar a
Toni para ofrecerle mi apoyo. ¿Sería un acto de simple y llana bondad?

–¿A quién engañas?



XXVII

La mañana amaneció luminosa.
Era uno de esos domingos que merecían que yo pudiese dar cuenta de una

vida mejor. Que no hubiesen tantos recuerdos malignos metidos conmigo en
la cama, asaltándome en los sueños o amargando el despertar. Que el atado
de deseos irresueltos, con su rostro odioso, no estuviese tras de mi puerta,
presto a degollar cualquier intento benigno de sentir contento.

El domingo limpio de una vida limpia... No estaría mal. Sus horas lentas
no pesarían como largas cuentas de piedra colgando sobre las ventanas.
Desde la funesta madrugada del sábado cuando dejé a Toni, no podía dejar de
pensar en ella. ¿Qué habría pasado con su hija? ¿Por qué deseaba yo tanto
estar cerca de sus conflictos?¿Cuál era el vínculo que me ataba a su vida?
¿Por qué su lejanía me hacía sufrir? Resultaba absurdo.

Quería ir a buscarla, pero no tenía una razón para hacerlo. Yo no era parte
de su vida.

¿Razón? ¿Siempre necesitas encontrar una razón? ¿Qué tal un poco de
espontaneidad, para variar?

Empujado a la calle por mis demonios, salí temprano. El brillante sol
servía de poco, el aire frío quería cortarme la cara. La inapetencia me
dominaba, pero sí me urgía un café. Luego de comprarlo, me encaminé a
Washington Square.

El parque, de ordinario poblado por estudiantes de NYU, hoy había sido
invadido por las jóvenes parejas del entorno. La gente respiraba y absorbía el



sol que se tornaba más cálido a cada instante. Me senté en una banca. Fumar
un cigarrillo tras otro y mirar es suficiente. Soy un voyeurista de la vida,
pienso con desgano.

Poca cosa... ¿no crees? Pero a eso te ha reducido tu cobardía.

La gente viene y va. Conversa, intercambia torpes pedazos de esa
experiencia enmascarada. Monedas en curso del falso intercambio social.

Los niños corren de arriba abajo, haciendo bulla. Las madres los reprimen
con voces suaves o imperativas, da igual: coartan sus impulsos más osados.
Tierno juego. Maligno juego. En el mejor de los casos, un delicado equilibrio
entre el deseo innato de desplegar las alas y esa miedosa veneración
(ancestral) a nuestras modestas seguridades.

Unos jóvenes estrafalarios se colocan al centro de la plaza. Su intención
de iniciar un espectáculo para conseguir dinero es evidente. La gente empieza
a acercarse, curiosa. Pronto el círculo es respetable.

La gente me tapa y ya no puedo ver lo que pasa. Las risas crecientes me
provocan curiosidad y el sentimiento que me pierdo de algo. Dejo mi cómoda
estancia en la banca.

Los jóvenes hacen pantomimas, alardes físicos, trucos de magia, para
interesar a la gente. Es un público dúctil, abierto, dispuesto a reír o aplaudir
sin exigir nada. No quiero exagerar, pero la palabra ternura me pasa por la
cabeza. Una persistente, conmovedora, atmósfera de algodonosa ternura.

El grupo inicia una interesante intervención de teatro callejero, donde
todos terminamos involucrados: la gente baila, se atreve a atravesar los
umbrales del ridículo, grita consignas, se divierte desaforadamente. Una chica
muy joven compra una gorra de un vendedor callejero y con naturalidad la
coloca en la cabeza de uno de los actores. Lo besa y soba sus mejillas frías.
La gente de este círculo está dispuesta a... amarse. ¿Amarse? Suena
grandilocuente. Que un grupo de humanos se reúnan espontáneamente y
puedan amarse les parece a muchos una idea extravagante. ¿Qué nos hemos
hecho? Le tenemos miedo al amor, le tenemos miedo a la indiferencia. ¿Por



qué todo nos amedrenta?

Idiota... se trata de un útil gesto de civilidad urbana que brillará solo
mientras el azar los reúne. ¿No puedes verlo?

No me importa qué sea lo común, lo esperado y menos aún, lo que
considera correcto la convención social. En esta mañana, el anónimo amor,
sí, AMOR, de un grupo de desconocidos que se reúnen en círculo a encontrarse
con algo parecido a la dicha es una posibilidad válida y... me parece
suficiente.

Me sumerjo en la energía colectiva. Participo. Es bondad humana. No
estoy dispuesto a negarla o a menospreciarla. La absorbo, la bebo, río con
ellos, me alegro. Dejo que el insólito contento de estar en manada sane mi
alma despavorida...



XXVIII

El lunes me atreví a ir al hospital en busca de Toni. La ansiedad pudo más
que mi tímida prudencia. No quería invadir su privacidad más allá de lo
aceptable, pero no podía continuar sin saber qué había pasado.

Ángela estaba recluida en el New York-Presbyterian Hospital. Un rimero
de facturas guardadas en una gaveta en el apartamento atestiguaban de su
estadía allí, víctima de una larga enfermedad: anorexia nerviosa. A mí la
gravedad de la niña no me causó simpatía. Más bien me pareció detestable.
Dejarse morir de hambre en una sociedad atiborrada de comida, me parecía
una excentricidad obscena.

Pensé que tendría dificultad para explicar mi presencia. Sin embargo, la
enfermera a cargo del mostrador no inquirió por las razones que me había
esmerado en inventar. Me explicó que no podría verla pues estaba en la
unidad de cuidados intensivos.

Pregunté por su madre. La enfermera dijo, condescendiente, que podría
buscarla en el salón social de la residencia, un apartado del hospital muy
cercano en su apariencia y funcionamiento a una residencia estudiantil.

Nada me había preparado para lo que vi al entrar. El lugar era
exclusivamente para mujeres, todas con trastornos alimenticios, según el
léxico institucional. Estaban en una sala de estar, entreteniéndose de diversas
formas.

Parecían seres fuera de este mundo. Extrañas. Sin las redondeces de la
carne, sus estructuras óseas las hacían verse alargadas, con las cabezas
demasiado grandes, como personajes salidos de los dibujos animados de Tim
Burton. La dureza de las facciones afiladas, la sombra oscura bajo los ojos, la



dislocada conformación de sus cuerpos, alados a fuerza de pura delgadez, la
opacidad de sus semblantes... parecían ángeles distorsionados, emergiendo de
un cielo de cabeza.

Una muchacha armaba con paciencia un rompecabezas sobre una mesa.
Se me quedó mirando con los enormes ojos verdes.

“Hola”, jalé una silla para ubicarme dentro del recinto, comprando tiempo
para merodear con la mirada buscando a Toni.

“Hola”, respondió la chica con afabilidad y, leyendo mi actitud, preguntó
“¿Buscas a alguien?”
“A una amiga... es la madre de Ángela. ¿La conoces?”
“No... acabo de llegar a la residencia. Casi no conozco a nadie. Soy

modelo, ¿sabes? Me llamo Dorothy. En pocos días me dejarán salir. No
entiendo qué infernal motivo hay para que yo tenga que estar en un hospital.
Es la prensa ¿sabes? Se han empezado a meter con nosotras... si bajas mucho
de peso la agencia te exige que te hagas un tratamiento. Todo por no tener
mala reputación. ¡Mierda! ¿Sería mejor que fuese un cerdo atiborrado de
grasa?”

“Seguro que no...”, contesté condescendiente. “¿Te gusta modelar?”
“Me gusta la energía. Los trajes, las telas flotando alrededor de mi cuerpo,

las cámaras, la urgencia, los aplausos... Es como estar en un escenario. Hay
cientos de chicas que matarían por mi trabajo y te lo aseguro... abrir mi
enorme boca sobre un plato de comida me alejaría corriendo de allí.
Operamos bajo un código: delgado tipo Paris. Más o menos, talla 0”.

“Las mujeres son hermosas con un poco de grasa aquí y allá. A los
hombres nos gusta eso”.

“No estoy particularmente interesada en gustarle a los hombres”.
Se quedó callada un instante.
“Nunca me gustó tener tetas, ¿sabes? Cuando era adolescente, amarraba

una tira de tela sobre mi pecho para aplastarlas. Parecía un muchacho
afeminado. Me maquillaba mucho, pero no quería tener nada que ver con un
asqueroso cuerpo lleno de rollos de grasa. Me siento bien así. Quiero ser yo
quien escoja cómo presentarme frente al mundo: un cuerpo limpio que no
tiene nada que insinuar. Me siento... pura. ¿Cómo explicarlo? Es como estar



metida en el cuerpo de un ángel”. Se rió burlona.
Después de una pausa, añadió: “No, en serio. Me gusta pensar en mí

como una preciosa imagen. Algo que no es ordinario en esta vida de mierda.
Quiero sentir que soy esa fotografía de mi rostro que aparece en las revistas y
que no se parece en nada a mí. Esas imágenes sí que son reales... como si el
ojo de la cámara pudiese encontrar algo cierto que yo no alcanzo nunca a
percibir”.

“A mí me pareces muy real”.
“Yo no me siento nunca”. Se sumió en sus pensamientos y luego

continuó: “Pero no hay nada malo conmigo, ¿sabes? La gente pasa por la
calle y mira mis fotografías. De verdad me mira. Es curioso que en una
imagen esté yo más presente que ahora aquí, contigo...”

Después de un silencio, continuó. “Es que allí estoy abierta, revelando
algo que siempre escondo. Pero no es que yo sea rara o algo así. La gente lo
hace todo el tiempo. La gente no hace sino ocultarse”.

La chica se distraía viendo por la ventana. Señaló con su dedo a un grupo
de personas que atravesaban la calle. “Mira a esas mujeres que corren al
trabajo... Nadie las mira... son nadie”.

“No sé si estoy de acuerdo con lo que dices.... Una foto es una puesta en
escena, un arreglo. Me parece que la gente es más real cuando no está
posando”.

Lanzó una carcajada.
“La gente siempre está en medio de una puesta en escena, siempre está

posando. Pero es diferente si lo buscas premeditadamente. Posar a sabiendas
es un arte. Lo otro, un estúpido acto de monos”.

“Exageras...”
“Sí... quizá exagero en esta búsqueda de un mundo perfecto. Pero, mucha

gente hace lo mismo y no la encierran en una institución. Vivir en nuestros
pequeños mundos de fantasía y soñar con la perfección. Cada quien la
encuentra a su manera. Para mí es un cuerpo sin mácula”. Silencio. “Y para
ello, no hace falta más que disciplina... ¿no es cierto?”

Calló, como si se le hubiera acabado el aire. Había expuesto su caso con
la firmeza de quien manifiesta una ideología. La rígida normativa sobre el



cuerpo, el tajante universo de lo aceptado y lo que no es aceptado. La manía
uniformadora. Me sentí repentinamente incómodo.

Las cosas perfectas siempre te causaron desazón, Felipe. La
posibilidad de ser rechazado conforme a un sistema rígido de normas te
angustia. ¿Es por eso que siempre escoges relaciones torcidas que no
están del todo bien? Amas las cosas que llevan la huella de un daño, una
herida, una señal de destrucción... El universo descalabrado te reconforta.
Bueno sería que tuvieras la pasión para hundirte en el desorden. Dejarte
ir... Pero vacilas entre ambos mundos. Siempre vacilas.

Al rato me atreví a decir: “... si exageras la disciplina, podrías morir”.
“Morir”, repitió. “Mmm...”, me miró con una mezcla de burla y

determinación, “tengo la creencia de que aferrarse a la vida está
sobrevaluado”.

Ninguno de los dos encontró nada más que decir. Empezó a recoger sus
cosas. “Perdona, murmuró, tengo que hacer una llamada telefónica. Espero
que encuentres a la persona que buscas”. Pero no la encontré.



XXIX

Encerrado, escribiendo. Pasé varios días así.
Quería apartarme de la añoranza que me causaba la ausencia de Toni, su

silencio. Y literalmente había sacado el mundo que conocía de mi cabeza.
Nada existía que no fuera la historia que me empeñaba en desentrañar.

Sí, para olvidar mi impulso estéril hacia ella, me sumergí en otro mundo,
uno distante: el de Shas. Y descubrí con asombro que la vida es más grande
que ese yo mismo que me atrapa. Más fundamental que mis circunstancias.

La magia de moldear una historia se empezó a manifestar: yo era un
mago, un creador, un ser lleno de gracia. No tenía dificultad alguna en ver la
vida de aquel hombre indígena. Esas imágenes eran más reales que mi propia
existencia. Yo existía sólo para que naciera esa historia. Yo era sólo un llano
instrumento. Pero, al mismo tiempo, era el alfarero, el gran Dios que decide
el curso de las cosas. Y estas dichosas cualidades me hinchaban como un
globo que flota en el aire y no siente su propio peso.

Shas había vivido sobre esta tierra. Tenía en mis manos su testimonio
vital. Pero eso, lo real, era tan solo una tela que yo podría cortar a mi gusto. A
mí se me había encomendado convertir esta historia en una representación,
un símbolo, un objeto, donde la individualidad concreta y tangible se
convertiría en otra cosa. La historia real nunca sería la misma después de
haber sido impactada por eso sutil y a la vez poderoso que es la mirada. Mi
mirada.

¿Se trataba entonces de inmortalizar a Shas? No. Todo lo contrario. El
arte retrata la mortalidad y, con ello, la tangible existencia de los seres y de
las cosas que mueren.



Recordé mi conversación con aquella modelo en el hospital. Ella estaba
dispuesta a castigar su cuerpo para sacar de él la más prístina verdad. Me
imaginé la restricción y el castigo. Me vino a la cabeza una extraña
comparación: un escritor es también un anoréxico. Deja de comer vida,
permite que otra historia exista a través de su propia piel. Se niega a sí
mismo, no en un acto de generosidad, sino de apasionado narcisismo.
Madame Bovary, c´est moi... Lo había dicho Flaubert. Entonces, otra
preocupación me asaltó: ¿sería mi versión de Shas nada más que un
encuentro conmigo mismo? ¿Sería mi mirada un límite?

No era lo que yo buscaba. Quería comprender a Shas y, en él, al pueblo
indígena de mi país. Quería hacerlo con honestidad. Crear una poderosa
representación que se convirtiera en llave para descorrer el misterio de la
distancia, el vicio de la indiferencia y de la invisibilización.

El mundo de la representación... ¿Acerca o aleja de la vida? Permite
comprender, pero... también aliena. La realidad se vuelve artificio. Todo
es confuso. Muy confuso. A veces, escribir me provoca un tremendo
hartazgo.

Entonces, la pregunta fundamental era si escribir logra saltar el abismo
entre las realidades diversas de dos seres. La reflexión me hizo sentir ansioso.
¿Habría una imposibilidad intrínseca de comprender al otro? ¿Estaríamos
condenados a un juego de espejos, incapaces de ver algo que no fuera nuestra
propia imagen? Estaba lleno de dudas y, sin embargo, escribiendo me sentía
tan en lo cierto.



XXX

TERCERA SECUENCIA: Migración a las fincas de café.
Una tragedia a tres voces

VOZ I: LA HISTORIA

1512- En una real cédula, Fernando V «el Católico» escribía que la
principal riqueza de las Indias, Islas y Tierra firme del Mar Océano era el
provecho de los indios. Este mismo rey escribió: todo el caudal de esas
partes (América) son los indios.

Entonces, para entenderlo de una vez por todas, los indios eran ¿bienes?
¿cosas? ¿objetos? ¿utilizables?

A finales del siglo XIX el café se había vuelto dominante en la economía
guatemalteca. Los ixiles eran un pueblo aislado, pero esto no impidió que
se viera profundamente afectado por la demanda de mano de obra en las
plantaciones de café.
Las regiones en donde estaban asentadas muchas comunidades indígenas
eran ricas en suelos que favorecían el cultivo. Por ello fueron invadidas
por agricultores y especuladores interesados en obtener beneficios rápidos
a costa del campesino indígena.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Que los indígenas no quieren dar sus tierras lo han manifestado de palabra
y con hechos, para que tomase ensanche la agricultura, esto debe hacerse



paulatinamente y con allanamiento pleno de parte de los indios. Obrar de otra
manera es abrir una senda de desavenencias.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Al principio no había ladinos en nuestro pueblo, pero poco a poco
llegaron. Algunos de los ixiles encontraron patrones y empezaron a beber
mucho. Aun los muchachos, no hacían más que beber. Los ladinos
establecieron cantinas y contrataron marimbas. La tenían tocando cada
domingo y cada jueves... llegaba la gente, con los salarios que les habían
dado. Los patrones les daban dinero. Los ixiles tomaban el dinero y se iban a
la cantina. Rodeaban a la marimba, bebían y gastaban.

Cuando todo su dinero se había ido, pedían más a su patrón. Él los
sacaba de la cárcel si se enredaban en riñas. Y quedaban en deuda con él.
Así, poco a poco, disminuía la riqueza del pueblo ixil.

VOZ I: LA HISTORIA

Antes, el alcoholismo no se había contado entre los vicios ixiles. Bebían
comiteco sacado del maguey y más suave que el aguardiente de caña.
Este les fue llevado por los primeros contratistas ladinos que se
adueñaron de su comercio.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Para pagar sus deudas, algunos ixiles entregaron sus tierras al patrón y
así los patrones aumentaron sus posesiones. Nuestros ixiles vendieron sus
tierras por causa del ron, no por falta de alimento. ¿Cómo habría podido
faltarles el maíz, teniendo sus tierras?

VOZ I: LA HISTORIA

La necesidad de mano de obra había reactivado el antiguo sistema de
trabajos forzados que provocaba resistencia entre los indígenas. Los
empresarios foráneos presionaban a las autoridades para que pusieran a su
disposición la fuerza de trabajo, los campesinos se resistían. Para quebrar



su resistencia, crearon una estrategia ingeniosa: conceder adelantos a los
trabajadores, logrando engancharlos y atarlos a los trabajos del campo.
Pero los trabajadores no estaban dispuestos a abandonar sus propios
cultivos para trabajarle a los finqueros por un real diario, el mismo salario
que acostumbraban pagar los hacendados en el periodo colonial.
Ante esta situación, el soborno a las autoridades para que forzaran a los
indígenas renuentes llegó a convertirse en una práctica común.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo crecí y busqué un patrón. El primero fue Arturo García, Secretario
Municipal en Nebaj. Entré a trabajar como sirviente en su casa y fue bueno,
porque me dio alimentos y pagó por mi trabajo. Me compré mi propia cobija.
Fui madurando lentamente, porque había alimento y había paga.

VOZ I: LA HISTORIA
Los empresarios agrarios exigieron al Gobierno que institucionalizara el
trabajo forzado. Ante la tremenda presión, se ordenó a las
municipalidades abrir un libro donde asentarían los nombres de los
campesinos para satisfacer rápida y ordenadamente las demandas de los
empresarios.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

En el libro, cada trabajador tendrá una página reservada para su nombre y
tiempo de compromiso. Los finqueros pagarán un real por cada hombre que
reciban, dándole al Secretario Municipal una cuarta parte de los ingresos
obtenidos, en compensación al aumento de su trabajo.

VOZ I: LA HISTORIA

Por medio de la corrupción, se lograba interesar a una autoridad menor
para que velara por el envío de los comuneros.

VOZ III: LOS INDÍGENAS



Por disposición del Corregimiento se sacan periódicamente de nuestro
pueblo cuadrillas de veinte o más hombres para ir a trabajar a la Costa Sur, a
tres jornadas de Sumpango, en siembras del Sr. Corregidor. Tal providencia
siempre se verifica con violencia y grave daño de nuestro pueblo.

No solo se quita a los hombres de sus sementeras, sin distinguir padres de
familia, sino que se les lleva a climas mortíferos escoltados por tropa,
intimidando con azotes al que prontamente no diere cumplimiento a las
órdenes.

Se les detiene en la Costa hasta que llega otra cuadrilla del mismo pueblo,
y si alguno logra evadirse se le trata como a un criminal y se pone en la cárcel
por disposición del Secretario. Todo esto Señor es contra las Leyes de Indias
muy terminantes.

¡Claro! Pero, el rey de España (con todo y sus leyes) siempre estuvo
muy lejos. La codicia de los criollos, por el contrario, estaba muy cerca.

Resulta curioso: las Leyes de Indias eran producto de la Colonia. Esta
nota fue escrita en tiempos de la República. Para los indígenas no había
diferencia entre República y Colonia. Porque la finca es la Colonia.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Me quedé dos años con mi patrón, sirviéndolo en su casa. Como era
Secretario Municipal, también se convirtió en habilitador. Su posición le
facilitaba reclutar trabajadores indios para los cafetales. Se paraba en la
calle y hablaba con los jóvenes: ¿Qué estás haciendo muchacho? Estás
haraganeando en la calle. Estás perdiendo tu tiempo. No estás buscando un
medio de vida, no estás buscando un empleo. Vayamos a la plantación, amigo
mío. Veamos qué dicen que puedes hacer allá. Tendrás dinero en la
plantación. Tendrás un patrón.

Muy bien, decían los jóvenes, siguiendo insensatamente el consejo.
Creían en tales palabras. Pero, el consejo del habilitador no era bueno.

Quien lo escuchaba, se arriesgaba a morir en la plantación. Tal era el
peligro.



VOZ I: LA HISTORIA

El Reglamento de Jornaleros se puso en vigor. Los colonos podían
contratarse para vivir y trabajar en una plantación durante cuatro años
consecutivos. Durante este tiempo no podían trabajar en otra parte y aún
al término de los cuatro años no podían irse si no habían pagado todas sus
deudas.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

No es verdad que beberás en la plantación..., les decía el habilitador.
Nada de eso. Miren, sus madres alegan demasiado, sus padres regañan
demasiado, les decía. En la plantación serán libres. Los jóvenes lo
escuchaban con interés y se entusiasmaban.

VOZ I: LA HISTORIA

Los trabajadores debían llevar consigo una cartilla en que el patrón
escribía el “debe” y el “haber”. Los indios analfabetos no entendían lo
que estaba escrito. Al hacerles contraer deudas mediante la venta de
bebidas alcohólicas, este acuerdo se volvió particularmente abusivo.
Había un gran número de cantinas cuyo propósito básico era obligar a los
indios a contraer deudas para engancharlos. Muchos quedaban
virtualmente esclavos de por vida y, a menudo, su esclavitud se extendía
a sus hijos después de su muerte.
Arturo García, Secretario Municipal de Nebaj y habilitador de indios,
viajó a tierras de la Costa para arreglar el asunto del tráfico de
trabajadores y asegurar sus comisiones. Llevó consigo a Shas para dejarlo
trabajando en una plantación. Recibió por él, su comisión respectiva.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Mi patrono quería que yo trabajara para los finqueros en el corte de café
en la Costa. Me ofreció ropas de ladino y me dio una carga ligera para el
camino: una jaula de pájaros. Él quería que yo estuviera de buen humor...
pero me sentía extraño y solitario en aquel poblado.



Al verme tan agobiado, un viejo trabajador de la plantación me dijo:
joven amigo mío, siembra tu milpa. Si no tienes campos, debes alquilarlos.
Hay campos que pertenecen a tus hermanos ixiles. Vé y pídelos, porque la
milpa es buena para ti, porque la milpa tiene alma. No es como la plantación.
La plantación no es buena. ¿Qué pasa si nos enfermamos? ¿Quién vendrá a
recogernos? ¡Queda tan lejos! Nos quedaremos aquí y moriremos. Aquí
somos en verdad desgraciados...

Decidí volver a mi casa, después de tres días. Aún tenía dinero del
anticipo que me habían facilitado.

VOZ I: LA HISTORIA

Si un indio huía de una plantación, su patrón lo llevaba de vuelta y su
deuda aumentaba por los costos de la persecución. Muchos habilitados
tenían la tendencia de burlar a los hacendados escapando antes de haber
pagado su adeudo. El gobierno los consideraba hombres viciosos y
perseguidos de la justicia.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Como el marido de mi madre había muerto, alquilé una casita para que
viviéramos. Mi madre se encargaba de la ropa y de la comida. Yo alquilaba
tierras para cultivar y mi madre me decía: perdóname porque es culpa mía
que no tengas ninguna tierra. Cuando murió tu padre, no pude reunir valor
para ir ante el alkaalte. Así que es por culpa mía que no tengas propiedades.
Sólo porque no tuve corazón para ir al juzgado, por eso no tienes nada tuyo.

VOZ I: LA HISTORIA

Arturo García sabía que Shas se las debía: podía perseguirlo por haberse
fugado, meterlo preso o regresarlo a la plantación por la fuerza. Pero él
conocía bien a Shas y las limitaciones de su vida. El dinero nunca le
alcanzaba pues no era fácil mantener a su madre y a sus dos hermanas...
con tierras alquiladas. La milpa es una siembra miserable y no siempre
agradecida. Sería sólo cuestión de tiempo para que de su propia voluntad



volviera.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Cuando no ya no tuve dinero para pagar las tierras, regresé a buscar a
mi patrón el habilitador. Él me jaló para una plantación de café y completé
treinta tareas sin regresar a mi pueblo. Todavía usaban el dinero de otros
tiempos. Sólo un tustuun, sólo cuatro rial que el jefe nos pagaba en aquellos
tiempos. Así vivía yo.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFETALEROS

Innumerables quejas de los propietarios, dueños de cafetales, y fincas
rústicas debido a los fraudes y mal desempeño de los jornaleros, tanto porque
éstos se comprometen con diversos patrones y reciben de ellos salarios
anticipados, sin ánimo de cumplir, como porque más del tiempo viven
entregados a la embriaguez y el ocio.

VOZ I: LA HISTORIA

Por decreto presidencial se exigió que el indígena no permaneciera
ocioso. Si no trabajaba podía ser castigado por vagancia. Cada trabajador
debía llevar una cartilla con su identificación y las anotaciones de los
propietarios de las plantaciones, indicando el número de días trabajado en
cada plantación.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo sólo podía pensar en el jefe: siempre le pedía dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebía mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbró mucho a mí. Pedí dinero al jefe, seguí bebiéndome
el dinero porque ¿para qué otra cosa servía?

VOZ I: LA HISTORIA

También se instituyó que todos los hombres sanos de cuerpo trabajasen al
menos dos semanas de cada año en los caminos públicos. Los que podían



pagar dos quetzales (equivalente a dos dólares) quedaban exentos de este
requerimiento laboral. Los ixiles no tenían dinero para pagar y no
tuvieron más remedio que trabajar en los caminos.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Las continuas y crecientes exigencias hechas a la población indígena de
parte de la agricultura (léase: de parte de los finqueros) para el trabajo en las
fincas; de parte de los exportadores para el acarreo del café y de parte del
gobierno, para la construcción de caminos, contribuyeron a que esa población
se resistiera a trabajar, lo que se hizo sentir en las respectivas y cada vez
mayores dificultades confrontadas por todas las empresas.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo sólo podía pensar en el jefe: siempre le pedía dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebía mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbró mucho a mí. Pedí dinero al jefe, seguí bebiéndome
el dinero porque ¿para qué otra cosa servía?

VOZ I: LA HISTORIA

En la plantación, además de los malos tratos, el finquero solía imponer
multas a sus trabajadores cuando dejaban de laborar un día, incluyendo
los festivos. La jornada laboral se extendía hasta las ocho de la noche.
En la finca había una tienda y cuando los trabajadores adquirían un
artículo, se anotaba su precio en un libro de cuentas. Allí estaban escritos
sus nombres y el propietario de la plantación aprovechaba cualquier
oportunidad para falsear las cifras anotadas. Las multas impuestas a los
trabajadores y el fraude en las ventas contribuían a que el trabajador
estuviera en deuda permanente.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Seguí bebiéndome el dinero porque ¿para qué otra cosa servía?



VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

El mozo que debe a su patrón y no sale al trabajo en días comunes, será
castigado con trabajo público, a menos que esté enfermo o tenga licencia
expresa del amo. Lo mismo será a los que sean recogidos ebrios. Estos
castigos serán inconmutables y los jueces tendrán que notificarlos en el
respectivo cuaderno del mozo, como también todos los demás castigos que se
le puedan imponer por otros delitos.

VOZ I: LA HISTORIA

Se crearon las milicias urbanas con los finqueros más importantes,
médicos, abogados y aquellos que se hallaban al frente de empresas
mercantiles. Todos fueron designados jefes de tropa de una supuesta
“Guardia civil”.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo bebía mucho en aquellos tiempos, por lo que el ron se acostumbró
mucho a mí. Seguí bebiéndome el dinero porque ¿para qué otra cosa servía?

VOZ I: LA HISTORIA

Los antiguos hacendados tenían la costumbre de castigar físicamente a
sus trabajadores colocándoles en el cepo y en prisión cuando eran
renuentes al trabajo, se fugaban de las haciendas o se insubordinaban.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

El señor Corregidor advierte a los alcaldes indígenas que se les hará
responsables de perseguir a todo aquel que pretenda sustraerse al trabajo y
ocupaciones honrosas, y deberá capturar y remitir a los individuos que se
fuguen de las haciendas, viniéndose con las habilitaciones recibidas, por el
fraude en que incurren, en cuyo caso el fugo queda obligado a pagar los
gastos que ocasionen su remisión. De no cumplir, tanto el fugo como él
estarían sujetos a castigos físicos y a encarcelamiento.



VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo sólo podía pensar en el jefe: siempre le pedía dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebía mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbró mucho a mí. Pedí dinero al jefe, seguí bebiéndome
el dinero porque ¿para qué otra cosa servía?

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Cada Municipalidad dará orden a todos los amos, de presentar el apunte
de todos sus dependientes: mozos, criados, oficiales, meseros, con la
indicación de su pueblo natal y una observación si están habilitados o
trabajan voluntariamente. Cada uno, recibirá un cuadernito en blanco con su
nombre, su procedencia, y una nota indicando si debe a algún amo o no. Este
cuaderno servirá como pasaporte y sin presentarlo no se podrá acomodar un
individuo en ninguna parte. Si esto sucediese, ambos serán castigados
severamente: el amo con una multa y el trabajador con trabajos públicos.
Ningún dependiente podrá abandonar el servicio de su patrón sin
consentimiento de este último, aunque devuelva la cantidad que debe, porque
el dinero se le ha dado a cuenta de trabajo y no como préstamo, sin embargo
habrán excepciones en caso de malos tratos u otras quejas legales y bien
justificadas contra el amo.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Llegué a la edad viril y busqué mujer. Encontré una esposa que estaba en
mi mismo estado: también era pobre. A Taa, mi esposa, le gustaba el trabajo
en la plantación. Nos gustaba beber juntos y con amigos.

Un día, el capataz se me acercó entre los árboles de café. Era el medio
día. Me preguntó: ¿Qué te ha pasado?¿No reñiste con tu mujer? Se ha ido

El capataz me habló de lo que el jefe había dicho: ¿Va a dejar que ella se
vaya, o debemos ir y detenerla? Es posible traerla de vuelta.

El capataz preguntó, ¿quieres dejarla ir? Si no, la traeremos de vuelta, el
jefe nos dará caballos.

Muy bien, entonces, si me hacen el favor, traigámosla. No tuvimos una



pelea. No sé por qué lo hizo, vayamos y traigámosla.
Pero no me sentía un hombre. Mi alma vagabundeaba. Tenía el corazón

triste. Llegó la hora, fui a dejar mi café al rancho, y a ver al capataz.
Aquí estoy, ya vine.
El capataz me dijo: Las palabras del jefe fueron las siguientes: ‘Vayan y

si un hombre la sedujo, atrápalo, amárralo a la cola de un caballo y tráemelo
inmediatamente; y lo mismo a la mujer: átala y tráela, y si pasa algo, si el
hombre que se la llevó se vuelve contra ti, aquí está una pistola. Y no hay
dificultad: simplemente dispárale. Es una orden. Y donde termines en la
cárcel yo iré y daré la explicación. Yo iré a poner en libertad a mi trabajador’.
Pero yo lo he estado pensando y me parece que no puede hacerse. El jefe
tendrá la razón, porque es un hombre libre, pero en cuanto a ti, puedes acabar
preso por causa de esto.

El capataz hizo que todo me pareciera inútil.
Olvídalo, señor, dije al capataz. Que se vaya. No tiene importancia para

mí. Sólo sentiría vergüenza si la trajera de vuelta. Ella me repetiría: ‘Tú
corriste tras de mí’. No. Más vale olvidarla.

Respondí así porque había reflexionado. El capataz tenía razón: el jefe
podía actuar así, pues era un hombre libre. Yo no era un hombre libre.

–A través de esa experiencia, Shas comprendió que no era libre. Lo
había sabido siempre, pero en aquel momento, tocó una pared de la
invisible prisión. Así eran las cosas. No importando cómo construyamos la
realidad, una vez construida, aceptamos la normalidad de sus
fundamentos, aunque impliquen locura.

–Pues sí... La cordura se mide por la conformidad a una visión del
mundo. Y la insania por la desviación de esa visión... Considerar esto, hace
pensar que, a veces, ¡es mejor estar locos!

VOZ II: LOS PATRONOS CAFETALEROS

Para mejorar la condición de los indios, se presentan dificultades casi
insuperables, ya que viven conformes con su actual condición. Esta



conformidad los mantiene en una inercia tan pasiva, que ninguna persuasión,
ni aún la fuerza misma los saca de ella, todo su goce es la ebriedad, i en el
embrutecimiento que ésta y sus costumbres rústicas los reducen, nada puede
significar la civilización. Así es como rechazan la educación, único elemento
que con el tiempo los sacaría de su presente estado.

Me tomo la libertad de indicar el remedio. Consiste en declarar que todo
natural que sepa leer y escribir i la doctrina cristiana, sea reputado como
ladino, quedando libre de los servicios i contribuciones que pesan sobre esta
clase.

Esta idea nace de que se ha observado que desde que un indio sabe
escribir trata de abandonar su traje, de adoptar las costumbres de los ladinos i
de buscar la sociedad de estos, separándose gradualmente de los de su clase.

¿Y no que Guatemala no es racista, pues?

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Mi madre vino a trabajar a la plantación. Mi hermana menor se separó
del hombre después de que él había pagado el dinero matrimonial a mi
madre, supongo, y, desde luego, se había gastado el dinero. Para devolverlo,
fue a prestarlo con el viejo Paa Sayi, dueño de la plantación. Para pagarle
tuvo que venir a trabajar.

Realmente fue un milagro que nos encontráramos. Sólo tenía diez días de
haber llegado, cuando murió infectada por la peste. Se enfermó como se
enfermaban muchos de malaria y aquí se quedó, en la plantación Manantial.
Por fortuna yo estaba con ella y pude enterrarla.

Cuando el alma iba a dejarla, mi madre susurró: Vayan y encuéntrenlo y
así fueron a buscarme al cafetal.

He venido madre. ¿Cómo te sientes?
¿Qué puedo hacer? Me quedaré aquí, no podré regresar ya a nuestra tierra.
Morir en la plantación no era extraño. Había hambre y muchas pestes.

Los niños morían como moscas. Pero, aún siendo tan común, ser enterrado
lejos del hogar era un gran infortunio y tener conciencia de ello era muy



triste.
Mil gracias a los dioses que tú puedas cuidarme y tú me enterrarás.

Quemarás incienso, porque eso fue lo que hicieron tus antepasados. Dale una
de mis faldas a tu hermana menor. Hay un paño y una tela para la cabeza con
los que puede quedarse. No le digas nada de lo que te he dicho. Guarda estas
palabras en tu cabeza. En cuanto a ti, no hay dificultad. Hoy eres pobre, pero
los dioses te darán quedamente sus bendiciones y su gracia. Sin gran esfuerzo
adquirirás sus bendiciones y su gracia.

Luego añadió: Puede ser que, sin que lo notes, aparezca tu lugar en la
vida. Pero no te emborraches, no te eches deudas. Gracias por enterrarme. Y
despierta, no te emborraches más.

En la celebración de los funerales habían amigos míos y muchos mirones.
Con los trescientos pesos que me prestó el patrón enterré a mi madre. Allí se
quedó. Yo pagué la deuda con mis tareas. Dejé de beber y volví al pueblo al
fin.

Mientras caminaba de vuelta a mi tierra, recordé a tantos jóvenes
entusiasmados por ganar dinero en la plantación. Pero estaban equivocados,
porque seguro la plantación es perdición.

Ahora yo podía darles un buen consejo: morimos en nuestro pueblo natal.
No salgas al camino. Así les hubiera yo dicho. No hagas tonterías. Compra
algo de tierra. Serás dueño de tu vida. No vayas nunca a la plantación”.

VOZ I: LA HISTORIA

En 1944 quedaron abolidas tanto la ley contra la vagancia cuanto el
decreto de trabajar en los caminos. Las vidas de los ixiles habían estado
constreñidas durante siglos por una larga serie de acuerdos políticos
explotadores. Por lo que concierne a la vida de Shas, la situación política
que más le afectó fue el donativo de su propio trabajo. Ello le negó la
oportunidad de aprovechar muchos años de su vida en libertad.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Todo ese tiempo quedó atrás en mi memoria. Años después, un anciano



me dijo: tienes salud, comes y bebes bien. Es porque tu modo de vida es
correcto. Si fueras malo, ¿dónde estarías? Y yo le respondí: Estaría en la
plantación o... peor aún, en la ciudad con los ladinos.

Cambio de paradigma: que un campesino indígena pueda dialogar con
un ladino urbano. Que ambos se comprendan. Que de esa comprensión
nazca la posibilidad de la amistad... Y, del amor. En otras palabras: romper
con las prohibiciones implícitas en una sociedad racista.



XXXI

Una historia me encandiló cuando era joven: cinco poetas reunidos para
hacer una lectura libre en la galería Six, de San Francisco. Howl, el poema de
Ginsberg electrificó a la audiencia. Uno de los poetas que lo acompañaban
dijo de esta lectura: “una voz humana fue lanzada como una roca contra la
dura pared de América, sus ejércitos, sus academias e instituciones, sistema
de propiedad y todas las bases que sustentan su poder”.

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura,
Hambrientas, histéricas, desnudas,
Arrastrándose al amanecer por las calles de un barrio negro, buscando

un pinchazo rabioso que los aliviara.

En una curiosa conexión de mi mente, el poema de Ginsberg me hace
pensar en el testimonio de Shas. Explotación. El racismo es parte de un
esquema. Reducir al otro a ser nadie. Eso justifica la explotación, convierte al
inconverso.

En la plantación Shas se perdió a sí mismo. La locura del planteamiento
explotador lo sumió en la adicción al alcohol y quiso destruirlo. Supo lo que
significa no ser libre por la arbitraria decisión de unos engranajes abstractos
manejados por vientres anónimos o con rostro, en todo caso pletóricos de
gula. Su madre murió, como muchos otros trabajadores, por las pestes que
asolaban esos lugares. Su muerte fue irrelevante. Ella también era nadie.
Ginsberg lanzó su majestuoso alarido para gente como ellos.



Generaciones destruidas por la locura, hambrientas, histéricas,
desnudas...

Escribí esta parte de mi narración a tres voces, porque comprendí que el
racismo funciona así. Quienes ven en el otro sólo a un objeto de explotación,
no ven la realidad. Su voz se convierte en un discurso ciego. El otro es un
misterio insondable que simplemente no es lo que debería ser, no hace lo que
debería hacer. Para los explotadores la existencia del otro perturba.

La voz del explotado también habla. Lo hace desde su propio deseo y eso
inquieta. El deseo es peligroso. Por eso hay que acallarlo, ningunearlo,
negarlo. No se debe permitir su expansión. Al explotado hay que explicarle
que el deseo es para él un privilegio inalcanzable.

Finalmente la voz de la Historia. La Historia es un cómplice que acude
con regularidad a los intereses del poder. En su seno, se amolda y modifica.
Se somete, como un charco de agua sucia, al pequeño agujero de la
conveniencia.

¡Claro! ¿Cuándo han escrito la Historia los explotados?

El rey Minos mandó construir un laberinto de altas paredes para esconder
al Minotauro, símbolo de una perversión. Así, sobre la realidad, los
poderosos construyen altos muros para ocultar infinitos minotauros y estas
edificaciones se convierten en casas de muerte.

Sí... había escrito esta parte de mi narración a tres voces y ahora tenía la
tentación de añadir estrofas del poema de Ginsberg. Esta parte de mi guión
sería un canto terrible, un canto capaz de provocar una epifanía. Me
dominaba un exacerbado entusiasmo.

Ginsberg y Shas eran ahora una única y profética voz. El poeta lanza una
roca hecha de palabras al muro de nuestras aberraciones; el hombre común y
corriente lanza el testimonio de su propia vida. El poema de Ginsberg es
épico. El viaje de Shas a la plantación es épico. Un pasaje por el infierno.

Ginsberg escribió Howl para los aprisionados en los engranajes del



sistema. Estar colonizados, permitir la explotación, económica o de la
conciencia, da igual. Todos sometidos, pero con la misma posibilidad de
despertar y gritar ¡basta!

Enjuiciaron a Ginsberg por su poema, utilizando un subterfugio cobarde:
las palabras obscenas que proliferan en él.

Shas había pasado de ser un tipo amable a mis ojos para convertirse en un
maestro puesto allí por el destino para educarme. Y ahora, yo debía trasladar
su enseñanza.

La explotación de Shas y de los demás trabajadores en la plantaciones de
café en Guatemala, me hizo entender que siempre se necesita de alguien que
lance un terrible alarido, capaz de romper la apariencia rígida de “las cosas tal
y como son”. Si no ponemos empeño en ello, no importa lo que hagamos, no
será nada que valga la pena el esfuerzo.

¿Y recién te das cuenta? Estuviste enamorado de la rebeldía hippie, de
las experimentaciones con psicotrópicos, de gente comprometida con su
tiempo como Ginsberg, pero no pudiste ver lo que pasaba en tus narices.
Cuando eras joven, Guatemala se debatía en un conflicto sangriento y
perverso. ¿No era entonces tiempo de estar presente? ¿O, quizá resulta
más cómodo aplaudir a los que pelean luchas que te son ajenas? ¿O ser un
rebelde tardío que aparece cuando terminan los balazos? Los cadáveres
en las fosas se convirtieron primero en un puñado de huesos y luego en
un puñado de ceniza.
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Avanzábamos lento con la ronda de lectura de nuestros guiones. No
dejaba de asombrarme cómo cada uno iba hilvanando en sus historias
cuestiones de su propia experiencia vital que les urgía explorar.

Grete inundaba la clase con su poderosa sensualidad oscura que tenía que
ver con el abuso y el poder. Su personaje era increíble: un adolescente de
quien habían abusado todos los vecinos de un barrio de suburbio. El chico se
había suicidado y su madre, ignorante del escabroso secreto, trataba de armar
el rompecabezas. La vida de su hijo era un territorio misterioso del cual se
descubría extranjera. Los detalles que Grete incluía en su narración hacían del
relato algo muy perturbador. Como si nos hablara un insider de los barrios
bajos de la perversión. Como si escuchar su historia nos permitiera atisbar en
una íntima, desesperada y obscena confesión.

El héroe del guión de Johann era un ser dotado de una crueldad irrestricta
que él jamás podría alcanzar. Afeminado hasta los tuétanos, dulce como un
pastel, a través de este siniestro asesino, Johann vivía una masculinidad
desafiante y tortuosa que lo apasionaba y aterrorizaba al mismo tiempo. Su
relato era ridículo de una manera deliciosa. Los impulsos aniquiladores de un
hombre fuerte, desde la mirada de un delicado ser. Curiosamente, el guión
estaba resultando un éxito, mas no en el sentido que él lo había pensado. Se
había convertido en una curiosa caricatura de thriller, con un humor ingenuo
que resultaba irresistible.

A través de su fiesta desbocada Mark, el canadiense, estaba logrando una
preciosa metáfora de la vida dentro de un ambiente tan banal como el de una
fiesta incontrolable. Yo estaba fascinado, pues siempre me causó gran



admiración esta capacidad de resumir en una compleja alegoría, el sentido
simbólico de la realidad. Sin tanta palabra, sin tanto argumento. La más pura
relación entre la imagen y su capacidad de evocación. Poesía pura.

En cuanto a la mujer oriental Yul Mai, a quien habíamos perdido de vista,
un día de tantos se presentó de nuevo. Su historia me pareció excepcional: las
peripecias de un detective chino, dedicado a buscar niños robados. Detrás del
argumento principal, se trataba el extenso tráfico de personas que existe en
ese país. La historia era apasionante, a pesar del pobre inglés de Yul Mai, que
trastrabillaba entre las palabras y, frecuentemente, debíamos adivinar lo que
quería decir.

En cuanto a mi propio guión, Adam no terminaba de entender mi
obcecación por romper las reglas de la rígida estructura de tres actos. Una
secuencia de cine a tres voces, como si se tratara de una obra operática, de un
desvarío poético o una representación de teatro de vanguardia, no funcionaría
en lenguaje cinematográfico, repetía. “Resulta demasiado... literario”, decía
Johann. “Teatral”, añadía Mark. “El cine no es argumentativo”, opinaba
Rodolfo. Kate se engolosinaba con mis palabras o con el trágico mundo que
traían a escena y repetía “Its quite beautiful”.

En todo caso, parecía que el formato de mi obra causaba escozor y yo no
estaba dispuesto a ceder. Al salir de la Academia, eludí acompañar a mis
amigos a cenar como era la costumbre. En lugar de eso, me despedí de ellos e
invité a Yul Mai a tomar una cerveza. Al principio estaba muy tímida y
hablamos de cosas banales. Luego, pasamos al relato de nuestras vidas y del
mundo que cada uno de nosotros traía en la cabeza. Sin que yo pudiera prever
que se rasgaría el velo de distancia entre los dos, ella dijo:

“A los dieciséis años quedé embarazada. A esa edad, la ley en mi país no
permite a las mujeres casarse o tener hijos. Supe que mi hijo nacería bajo una
maldición y que, para que pudiera sobrevivir, tendría que esconderlo. Tenía
mucho miedo. Cuando nació, un traficante lo robó con la ayuda de mi
madre”. Me miró con una sonrisa triste en los ojos. “Ella no es mala. Sé que
creyó que me hacía un bien. Busqué a mi hijo, pero no pude hallarlo. Escuché
hablar de un detective privado. Él hacía las investigaciones que el gobierno
dejaba de hacer y había recuperado a muchos niños robados. Le escribí varias



cartas. Esperé por años su respuesta y nunca llegó. Quizá fue como dijo mi
madre: el dinero lo mueve todo. Yo no podía pagarle. El destino fue cruel
conmigo. Solo tenía a mi hijo y lo perdí”.

Se quedó pensando un rato. “Todo habría sido diferente si ese detective
hubiera querido encontrarlo. Pero, no es tarde. ¿Qué pasaría si lo encontrara
ahora? Tiene apenas diez años. Todavía necesita una madre”.

El aire triste de Yul Mai cambió. Ahora su conversación giró hacia los
detalles de su guión. En él, ella resolvía la frustración que torturaba su mente
sin descanso: encontraba al detective por sorprendentes giros del azar. El
detective resultaba un hombre dotado de una fina inteligencia y terribles
contactos con la gente más oscura. Juntos trabajaban sin descanso por
recuperar al niño, hasta que regresaba ileso a su hogar.

Podía ver a Yul Mai caminar por los intersticios de su narración. Con
cada viraje su rostro se iluminaba, como si los esfuerzos que haría
escribiéndolo, sirvieran para cambiar la adversidad que había lapidado su
deseo.

El canal de intimidad que habíamos abierto, se cerró. Yul Mai se tornó
tímida otra vez y volvimos a la conversación de cortesía. Ella me explicó que
alternaba su apasionada ensoñación de escribir esa historia, con los
requerimientos básicos de su vida: administraba un salón de masajes en
Chinatown.

“Gracias por escucharme”, dijo al despedirnos. Su mano salió del bolsillo
del saco que la abrigaba y me extendió un papel. Era un cupón para un
masaje gratuito en el salón donde trabajaba.

“Ven, algún día... yo también podría ayudarte a liberar tu dolor”.
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CUARTA SECUENCIA: La vida en Mala
Las siguientes páginas describen el mejor tiempo en la vida de Shas K

´ow. Logró salir del infinito círculo de dependencia en las plantaciones de
café, pagó todas sus deudas. Consiguió una patrona que le pagaba buen
salario por cuidar su ganado y también le había entregado unas tierras para
cultivar.

An’ era mi mujer entonces. Encontramos a una viuda muy rica. Quizá
tenía cien cabezas de ganado en el corral, campos de café (quizá cien
cuerdas de café) y los cultivé para ella. Terminado el trabajo, llegó a cien
tareas. Terminé a tiempo, porque era joven y ágil y me sentí libre para
haraganear un poco.

La patrona notó que yo tenía buen carácter. Me sacó del trabajo duro y
sólo tuve que cuidar el ganado. Me pagaban cada dos semanas. Dinero en
efectivo. Después ella me dio tierras, un lugar para mi milpa.

Pasé cinco años en Mala. Me dije a mí mismo, no volveré a nuestra
aldea. Me he apartado del lugar y como aquí tengo mi comida y mi salario
no necesito nada. Entonces, le dije a mi mujer: “más vale que no volvamos a
nuestro pueblo, porque, ¿qué haríamos allí? Allá no hay nada para nosotros.
No tenemos casa, no tenemos tierra, yo no tengo madre, tú no tienes madre,
ni padre y estaremos tristes. Al menos somos iguales: la tierra no es tuya, ni
mía. Quedémonos aquí hasta morir.
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El sábado, la represa que había construido con mi impulso creativo cedió
ante la fuerza del deseo. No había sabido nada de Toni en varios días y un par
de visitas al hospital habían rendido el mismo resultado frustrante: ella no
estaba y Ángela continuaba aislada de las visitas por la gravedad de su
estado.

Al levantarme, no corrí a prepararme el café cotidiano, no encendí la
computadora para empezar a escribir, ni releí incansable y neuróticamente lo
escrito, como había hecho cada uno de los otros días.

En lugar de eso, me vestí sin bañarme y salí a la calle. Hacía frío y la
lluvia amenazaba con enfriar más el ambiente, así que subí mi bufanda hasta
las orejas y me puse una felpuda gorra con la cual mi rostro adquirió un
aspecto abominable que veía retratarse una y otra vez en las vitrinas que
pasaban con urgencia a mis costados.

Tenía una ansiedad insoportable. Sudaba helado y mi corazón no dejaba
de latir. Seguramente en nada habían ayudado la centena de cigarrillos que
había fumado en las últimas veinticuatro horas. Quería verla. El inmenso
espacio vacío que implicaba su ausencia me daba terror. No quería olvidarla
y, más importante todavía, no quería que ella se olvidara de mí.

La ansiedad es la principal asesina del amor, recordé la célebre frase de
Anaïs Nin. Tenía razón. El pánico hace que los amantes se conviertan en
náufragos capaces de ahogar al otro en su intento por salvarse. Me vi a mí
mismo manoteando en medio de un mar confuso y lóbrego, deseando
aferrarme a su cuerpo salvador.

Escribir había sido mi asidero los días pasados, pero el agujero negro se



abrió esta madrugada de nuevo y de adentro salió una cabeza terrible de
dragón. Si puedo hacer algo para evitar el miedo y el sufrimiento, lo haré.
Voy a buscarla.

Una parte de mí se reía a carcajadas de mis sentimientos exacerbados y de
mis exageradas pretensiones. ¿Qué podría ella recordar de un
intruso/inquilino que nunca había significado nada en ese espacio de tiempo y
circunstancias que eran su vida?

Su vida. Dejar una impresión sobre la dúctil superficie de su vida, era
fundamental para mí. Ella era el pretexto, la encarnación, el alivio. Algo muy
escondido en mí buscaba resolverse en ella, con ella. Pero, para eso tendría
que alcanzarla.

–¿Otra vez con esa necedad?

– Sí, otra vez.

Llegué al New York-Presbyterian Hospital y pregunté, como otras veces,
por Ángela. La recepcionista me sonrió, reconociendo mi rostro. A estas
alturas creía plenamente que yo tenía un estrecho vínculo familiar con la
chica. Esta vez fue muy amable y abundó en explicaciones. Ángela había
despertado y accedió a comer un yogurt. Eran buenas noticias, porque ya no
tendrían que alimentarla por la vía intravenosa. Tenía restringidas las visitas
pues estaba muy débil, así que no podría verla, pero si venía la próxima
semana...

La interrumpí para preguntar por Toni. ¿Estaba ella aquí?
“Estuvo aquí los dos últimos días, dijo la enfermera. La pobre durmió en

la silla, right beside the kid... No se veía bien esta mañana. Parecía cansada.
Dijo que necesitaba una ducha y cambiarse de ropa.

“¿Hace cuánto se marchó?”
“Quizá hará una media hora”.
Media hora. ¿Qué estúpido detalle me atrasó lo suficiente para que no

pudiéramos encontrarnos? ¿Cuál es el juego del azar que me obstaculiza? Si



me topo en las calles con mil personas que no me interesan, ¿por qué la
presencia suya (la única importante) se torna elusiva? El destino ponía a mi
disposición muchas cosas. Todas eran materia inútil...

Odié la literatura y mis afanes creativos. Habían sido la causa de que se
apaciguara una urgencia interior cuyo impulso podría haberme ayudado a
encontrarla. En lugar de ello, opté por medicarme con el alivio creativo. Un
error imperdonable. La vida, palpitante y actual, es más importante que la
literatura.

–¿Otra vez la culpa? ¡Hombre! Te podrías ir liberando ya de ella, ¿no te
parece?

–No lo veo así. Es más... no lo veo

De mi confusión salió una luz. Si Toni necesitaba cambiarse de ropa y
tomar una ducha, el apartamento sería el lugar para ello. Seguramente
mientras yo cavilaba ella ya estaría allí.

Salí del hospital y corrí hasta la estación. El mínimo retraso del metro me
dejó exhausto. No podía con los nervios. El par de trasbordos los hice
subiendo graderíos corriendo a toda prisa. A esta hora las estaciones ya
estaban repletas de los paseantes sabatinos. Pocos comprendían mi absurda
necesidad de correr un día de asueto en el que la mayoría disfruta de la
parsimonia liberadora del fin de semana.

Las cinco cuadras que faltaban desde la estación hasta el apartamento las
hice volando. Las calles corrían a mis costados, empujándome como sirenas
benévolas que deseaban mi feliz arribo a donde ella estaba.

Abrí la puerta del apartamento y, de inmediato, sentí su suave perfume
saliendo del baño. Sí, se había duchado hacía poco. El aire estaba caliente
todavía. Dejé correr el agua de la regadera sobre mi mano y pensé que, hacía
solo unos momentos, se había deslizado sobre su cuerpo desnudo. Me sentí
invadido por su intimidad. El deseo se volvió insoportable.

Sobre la cama estaba, revuelta, la ropa que se había quitado y un maletín
abierto. Cerca del teléfono, había dejado un pequeño papel con un número de



teléfono. Una pista. Lo tomé en mis manos para examinarlo, como si pudiera
decirme algo más que el número garabateado con prisa. Iba a llamar pero me
detuve. ¿Qué estaba haciendo?

Quise relajarme: habría salido a comprar algo cerca y seguramente
volvería. No había nada para comer en la casa. Quizá querría descansar,
comer tranquila, hacer un poco de estancia hogareña.

Sabía que me engañaba. Desde que ocupaba este apartamento, lo único
que había visto hacer a Toni en la cocina había sido preparar café y, por
supuesto, el café abundaba.

Un minuto cedió al otro y al siguiente, hasta que pasaron treinta lentos y
tediosos. No pude resistir más. Me acerqué al teléfono y marqué el número
escrito en el papel.

“Pier 57”, contestó la voz del otro lado de la línea.
“Perdone, tengo una llamada perdida de este número en mi celular...

¿Podría decirme dónde es allí?”
“I already told you sir... Pier 57 ”.
“And, that is?...”
“The restaurant, of course, how can I help you?”
“Is Toni there?”
“Toni?”
“Lacrosse, Toni Lacrosse”.
“Not until 6 p.m. No cover charge for the show if you have dinner. Would

you like a reservation?”
“No”, respondí con sequedad y colgué.
Me tomó unos segundos absorber la información. Según había dicho su

hermana, Toni se ganaba la vida cantando en bares y restaurantes. Ella
cantaría a las seis en ese local. Y yo había respondido que no quería una
reservación. Mis nervios me traicionaban.

Volví a llamar y reservé una mesa. Iría esta tarde a encontrarme con Toni.
Esperaría lo que fuera necesario para hablarle. Mi desesperación encontró en
ello un poderoso calmante, pero mi ansiedad se triplicó. Tenía la enorme
expectativa de verla y no quería una decepción.
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Antes de las seis llegué al puerto de Manhattan. Me acerqué al muelle 57,
lugar conocido por sus restaurantes de mariscos frescos que llegan todos los
días de los botes que pescan en la bahía.

Era un sábado por la tarde y el muelle estaba lleno de gente. Improvisados
espectáculos callejeros, ventas diversas, daban al lugar un aire de feria. La
gente aprovechaba el buen tiempo otoñal para vagar por la ciudad y
divertirse, liberados del agudo calor veraniego y todavía lejos del frío
invernal.

Me arreglé lo mejor que pude: recién afeitado, tenía puesta la única
chaqueta formal que había traído a NY y una camisa de vestir nueva. Me
alentaba la promesa que significaba tener a Toni en mis manos, como una
mariposa prendida de un alfiler. Ella no faltaría a su cita y yo estaría allí
esperándola. Me sentía fresco y poderoso.

Al llegar al Pier 57, Lounge and Restaurant, vi mi rostro reflejado en la
enorme vidriera que permitía una preciosa vista al mar. No creí que me viera
tan viejo. Por dentro era otra cosa: el hombre joven y enamorado que una vez
fui estaba intacto. Toda mi certidumbre quiso desplomarse. ¿Cómo podía
empeñarme en esto? La gente dentro intercambiaba risas y conversación. El
viejo que en realidad era yo entraría y se sentaría solo. De pronto, todo lo que
estaba haciendo me parecía ridículo. Estar aquí y tener un cúmulo de
estúpidas pretensiones: venir a NY dejando atrás mis verdaderas obligaciones,
mi deseo de escribir una gran historia, enamorar a una mujer que no sabía que
yo existía... ¿Había perdido el sentido de la realidad?

La certeza que me había impulsado a venir se desplomó. Debía salir



huyendo ahora, regresar a mi casa en Guatemala. Allá envejecería en paz, en
medio de mi gente, resignado a mis posibilidades.

La pequeñez de esa imagen me pareció aterradora y, por eso, entré. Pedí
mi mesa aparentando total confianza y ordené un whisky doble.

Cerca de las seis y media, las luces se difuminaron y las velas en cada
mesa adquirieron un mágico fulgor. El diminuto escenario se iluminó y allí
estaba ella. El maquillaje y obvio arreglo no podían esconder su cansancio.
Noté que estaba nerviosa. Parecía un edificio a punto de derrumbarse. Su voz
vaciló cuando empezó a cantar Hard Times, de Ray Charles acompañada de
un diestro pianista. Parecía distraída, como si apenas recordara la letra de la
nostálgica canción. Cerró los ojos, y noté su esfuerzo para meterse en la
música.

Pero llegó el momento en que desapareció. Como un águila, poderosa y
vital, Toni planeaba ya en las alturas. All my roads lead to you... ahora
cantaba Georgia y esa frase se clavaba como un aguijón en mis entrañas: en
este momento de mi vida, todos los caminos parecían llevarme con absurda
persistencia hacia ella.

Allá, lejana, absorta en la música, Toni era magia pura, sensual, cálida,
descarnada y móvil. Learning the blues... Yo estaba anonadado. No podía
amarla más: lo que su ausencia me había inyectado de vacilación, lo
exorcizaba su presencia. Summertime... Ella era lo que mi intuición había
adivinado.

El concierto terminó y la gente se levantó entusiasmada para aplaudir de
pie. Querían más. Pero Toni ya no salió a escena. El entusiasmo se fue
diluyendo y el salón se llenó con el murmullo de la conversación. Llamé a la
mesera y pedí la cuenta. Al pagar, quise darle una buena propina para que me
condujera hasta el camerino de Toni.

“Are you kidding?”, exclamó. “That old hag! No permite que nadie se le
acerque”.

Yo no me dejé amilanar. Busqué por mi cuenta el camerino, me acerqué y
toqué fuerte. Pero la puerta quedó muda. Mi insistencia solo sirvió para
llamar la atención de un empleado del restaurante que se acercó.

“ Los clientes no pueden estar aquí. Por favor, salga”.



“Debo hablar con Toni... tenemos un asunto pendiente”.
“Mrs. Lacrosse acaba de irse. El camerino tiene una puerta a la calle”.
Pude divisar a Toni caminando con prisa a lo largo del muelle. Corrí para

alcanzarla.
La tomé por el brazo y ella me volteó a ver, sorprendida.
“Hola... ¿viniste a verme? Espero que haya valido la pena. Como te

habrás percatado, no estoy en mi mejor momento”.
“Hace tiempo que nada me hacía sentir tan dichoso. Gracias...”
“Bueno, me alegro”. Un momento de embarazoso silencio cayó como un

paracaidista en medio de nosotros. “Que la pases bien...”, dijo al cabo de un
momento, se soltó de mi brazo y se apresuró a seguir caminando.

“Toni”, grité. Ella volteó. “Déjame invitarte a un trago... para conversar.
Me gustaría...”

Miró su reloj. “Es temprano... De acuerdo, me caería bien un trago.
¿Adónde vamos?”

Justo enfrente de nosotros había una cabina donde vendían boletos para
un paseo nocturno en barco sobre la bahía. Según el anuncio, el barco llegaba
hasta la Estatua de la Libertad. Dos horas de travesía. La idea era brillante.
Tendría a Toni todo ese tiempo conmigo, sin posibilidad de escape.

“Qué tal si subimos al barco. Podremos ver las luces de Manhattan. ¿Te
seduce?”

“Are you kidding? Es una trampa para turistas. But then, you are a tourist.
Ok... Hacer algo tonto, no me parece mal... si tú lo pagas”.

Un incontrolable entusiasmo se expandió en mí. El ser elusivo y
fantasmal que me había atormentado en los últimos días era ahora de carne y
hueso, y... estaba conmigo.

Al nomás entrar a la embarcación vimos el bar. Los boletos incluían unos
dudosos cócteles: margaritas color rosa, mojitos y daikirís de un verde
fulgurante. Tragos de la peor calaña. Pero podríamos tomar todos los que
quisiéramos. Yo opté por una cerveza que había que pagar aparte. Toni no
vio con malos ojos los mojitos y tomó un vaso sin comentarios. Acto seguido
subimos a la terraza para ver el panorama.

Ni bien nos habíamos acomodado, alabé a Toni por su voz.



Ella sonrió con tristeza y dijo con un tono de nostalgia.
“Ojalá me hubieras escuchado cantar entonces... I had a golden touch. La

fama llegó a mi regazo como un gatito buscando caricias. Había giras y
espectáculos. Todos querían escucharme, acercarse, tocarme. El fervor de
tanta gente hacía que me sintiera como una santa, dorada e inalcanzable. La
gente parecía creer que acercarse a mi aureola luminosa haría el milagro. Lo
mejor eran los conciertos: la energía de la multitud frente a ti es poderosa.
Nada mejor que eso para embriagarte... y perder contacto con la realidad”.

Buscó un cigarrillo y lo encendió. “Creí que una vez llegabas a la cima
era para siempre. Pero nada escapa tan pronto como la fama. Es como la
espuma que llega con las olas. Te cubre con suavidad, te colma y, cuando
menos lo esperas, se retira sin que puedas frenar su huida. Entonces
comprendes la crueldad de las cosas... Te preguntas, ¿qué hice para merecer
toda esa mierda? Si no fuera porque necesito la plata, no volvería a cantar en
público. Son todos unos buitres”. Tomó varios tragos de un tirón.

“Y, ¿por qué?”
“¿Por qué?”
“Sí...¿Por qué la caída?”
“Él murió. Eso fue lo que pasó...” Rió sin ganas y me di cuenta de que

estaba empezando a emborracharse. “En consecuencia, todo se fue derecho al
infierno”. Después de una breve vacilación continuó su relato. “¿Has visto en
el circo a los trapecistas? Hacen malabarismos en el aire y, a pesar de la
altura, a pesar de lo osado de sus movimientos, no tienen temor. But here´s
the trick... abajo hay una red que los resguarda. Una caída al abismo y el
largo brazo de la red will snatch them from death. Los trapecistas saben eso.
Bobby era esta extensa red”. Silencio. “Cuando murió, me invadió el terror.
No podía salir al escenario. Nadie esperó a que pudiera recuperarme.
Vinieron las demandas, la ruptura de los contratos. Todo desapareció como
por encanto: fama, dinero, amigos... todo. Me hundí más rápido que el
Titanic”. Se rió de sí misma con amargura.

“¿Bobby?”
“Era mi marido”.
Largo silencio. “Luego, vino lo de Ángela...”



Su rostro se distorsionó con un sentimiento sombrío.
“Está empeñada en destruirme”, la rabia encendió sus pupilas. “Y, ¿sabes

qué? lo va a lograr... No sé cómo defenderme de ella... Después de todo, es
mi hija, ¿no?”

Después de un silencio incómodo, la invité a que bajáramos a servirnos
otro trago. Cuando volvimos a la terraza, le conté sobre mi trabajo en la
Academia, procurando ridiculizar a mis compañeros para hacerla reír.
Tomamos, con el placer de dos paladares adormecidos, varios mojitos
demasiado dulces. La borrachera nos golpeó de repente. Los edificios de
Manhattan empezaron a pasar frente a nuestros ojos como enormes panales
con sus minúsculas celdas llenas de miel encendida. Se movían sobre el agua
como islas luminosas. Alucinadas, mágicas, islas. Una tras otra, surcando el
mar nocturno, como embarcaciones festivas salidas de un cuento de hadas.

Pasé mi brazo alrededor de su cintura. Ella no me rechazó. Mi mano sobre
su cadera lanzó a navegar un deseo vago sobre su cuerpo. Barquito de papel
que vacilaba sobre el poderoso mar. Su presencia era oxígeno vital. No tenía
palabras para describir eso: su presencia.

Entendí por qué no es posible hallar la razón del impulso seductor que nos
empuja a una persona. Era algo simple, o quizá demasiado complejo para
poner en palabras. La presencia no se puede explicar.

Cuando bajamos por la siguiente ronda de tragos, me fijé en la pista de
baile. Un grupo de amigos, negros todos, bailaban de una manera sexual y
desfachatada.

“They are literally fucking...”, dijo Toni divertida.
“¿Quieres bailar?”
“Mejor saca a esa chica”. Señaló a una bella mujer de largas piernas

huesudas y el cabello alisado, pintado de rubio. La muchacha bailaba con un
muchacho atlético que tenía la destreza de un maestro de danza. La música
cambió de tono. Ahora era una sinuosa canción romántica. I´m longing for
your touch...

Desobedecí la orden de Toni. Tomé su mano para llevarla a la pista. Las
sensaciones se mezclaban. Su cuerpo cálido, tan físico, tan abierto. La blanca
piel de su nuca. Podía ver en detalle los diminutos vellos rubios que erizaban



la ondulante colina que reposaba sobre mi hombro.
La corporeidad de Toni. Su olor. Lo etéreo se volvía carne, respiración,

tibieza. Había algo en esta encarnación que era confuso y perturbador.

Felipe recuerda algo que le sucedió cuando era niño: un pájaro había
caído en la terraza. Estaba lastimado. Al tomarlo sintió entre sus manos el
cuerpo palpitante. Este pájaro tembloroso era real de una manera que
nunca lo habían sido los cientos que había visto volar. Felipe se asustó y lo
abandonó en el suelo. La vida era demasiado poderosa. El perro salió
entonces de la casa. Felipe lo quiso detener, pero lo mordió y tuvo que
soltarlo. No apartó la vista mientras el perro destrozaba al pájaro. La vida
era demasiado frágil. Y ... dolía.

Quería llorar, estaba ebrio.
Intenté decirle algo. Comunicarle la tremenda conmoción que me causaba

la experiencia física de tenerla entre mis brazos. Pero sus ojos se cruzaron en
mi campo visual. Parecía un cíclope de cuyo único ojo emanaba un torrente
azul profundo que quería arrastrarme. Me dio pánico. Le dije que no
podíamos seguir de pie, intentando mantener el equilibrio en un barco
bamboleante.

Ella estuvo de acuerdo.
“Lets get out of here” dijo, cuando el altavoz anunció la primera parada:

Brooklyn. Obviamente no era la nuestra, pero nos dio igual.
Tambaleándonos, bajamos del barco. El golpe de aire frío bajó la

intensidad de mi borrachera. Nos acercamos a un callejón y llevé a Toni
suavemente contra la pared. Iba a besarla. Pero al acercarme a su cuerpo, el
urgente deseo cedió a la invasión de una inclemente ternura. Rocé apenas sus
labios con mis dedos. Quería decirle... Ella tomó mi mano y la hizo subir por
su muslo, dirigiéndola hacia su pubis. Entendí que prefería apartar la ternura.
Su gesto crudo me excitó. Intenté deshacerme de su ropa interior. Sentí su
mano desabrochar el botón de mi pantalón. Mientras su boca se abría para
permitirme pasar, ella se abandonaba al viaje de mis manos y yo sabía que



me dejaría penetrarla aquí y ahora, en el presente absoluto que como una
burbuja nos aislaba.

Una voz terrible se impuso desde otro mundo.
“What do you think you're doing?”
Era un viejo borracho.
“Move right out of there!”, ordenó. “Mejor se buscan un cuarto... la calle

no está para que se echen un polvo a la vista de la gente decente”, dijo con
desprecio.

Toni pareció despertar de un sueño.
Alisó su falda y se pasó la mano por el rostro, apartando las hebras de su

cabello desordenado. Entonces reaccionó.
“Fascist pig!” gritó rabiosa, “Damn you bastard... All we needed was a

righteous citizen to mess everything up...” murmuraba. “Damn fool!” Volvió
a gritar, pero el hombre ya caminaba en otra dirección, ajeno a nuestra
presencia. Nos alejamos de allí. Caminamos en silencio hasta un pequeño
parque aledaño. Las bancas esperaban, heladas, como las luces de Manhattan
que brillaban en la otra orilla. La luna era un ojo abierto sobre la ciudad que
naufragaba como un diamante que se hunde en aguas oscuras.

Yo quería que conversáramos. Pero ella no seguía el hilo. Parecía
desinteresada y ausente. Al rato, empezó a hablar como si lo hiciera para sí
misma.“Qué lejos está El Hoyo donde nací”.

Me reí pensando que era una broma.
“¿De qué te ríes? El Hoyo es un pueblo en Louisiana. Un lugar cruel. Las

tormentas llegan cada verano, envolviéndolo todo y no puedes hacer nada
más que sentarte a escuchar su infernal ruido. El río inunda las calles, las
casas. Y luego se retira, dejando atrás una calma silenciosa, llena de muerte,
lodo y mosquitos”.

“Justo cuando crees que no puedes odiarlo más, la corriente se llena de
vida: cangrejos y camarones. Enormes peces y lagartos. Los pescadores se
vuelven locos. Regresan por las noches con las barcas llenas y la fiesta no
termina hasta que amanece. Nadie piensa ya en la tormenta, ni en los muertos
que el río sepultó en sus aguas turbias”.

“Mi padre amaba ese lugar. Cuando llegaban las tormentas, ¡no tengas



miedo! gritaba con desaforado entusiasmo, mientras yo me escondía bajo la
cama. Él salía desnudo a desafiar los truenos como un pequeño dios
enloquecido”.

Ella ríe al recordar a su padre.

“Sí, mi padre amaba ese lugar. Bueno, era lógico. Nunca conoció ningún
otro. Antes de morir me hizo prometer que nunca me iría de allí y ya ves... no
cumplí la promesa”.

Encendió un cigarrillo y fumó un rato en silencio.
“Escapé de casa una vez, continuó. Quería buscar a mi madre. Convencí a

Hellen, mi hermana mayor, de que me acompañara. Nos lanzamos al río a
nadar por nuestra cuenta. Era inmenso y a nadie se le ocurría atravesarlo a
nado. Pero yo tenía diez años y había tenido un sueño: ella estaba del otro
lado. Decía mi nombre, una y otra vez, llamándome. Valía la pena intentar
atravesar aquel río para encontrarla. Estaba segura de que ella me ayudaría a
llegar. ¿Si no, por qué habría de llamarme en sueños?”

“Pero, el río nos venció. No pudimos llegar a la costa. Era, como todos
decían, demasiado ancho. Igual que la vida...”, añadió filosofando, “nadie
puede atravesarla sin hundirse antes de llegar a la otra orilla”.

Tiró el resto de su cigarrillo al suelo y lo apagó con un gesto distraído.
“¿Por qué se habría aparecido mi madre para llamarme a un lugar donde

yo no podía alcanzarla? ¿Era para enseñarme lo que me pasaría cada vez que
deseara algo? Pues si fue así, ¡qué razón tenía la muy zorra...! los
acontecimientos se encargaron de enseñarme que el deseo engaña siempre.
Llama para decepcionarte... Llama para dejarte una huella que no podrás ya
nunca borrar”.

Encendió un nuevo cigarrillo sin decir palabra.
“Un bote logró salvarnos. Era de un viejo pescador. Estaba ebrio. Nos

llevó a la parte baja del río para comprar más licor. En un local amplio y
destartalado, había un montón de mujeres. Tenían uñas largas, pieles lisas y
enormes ojos. Se veían hermosas, vestidas de seda, con tantos collares



enredados en sus cuellos y en los brazos. Atendían el bar...”
“Yo había estado antes en otros bares. Abundaban en mi pueblo, lo cual

era bueno... todos eran mejores personas cuando estaban ebrios. Pero éste era
distinto. Había músicos que llenaban el lugar de un extraño encanto. La
cantante tenía una voz tan suave que me recordó de inmediato un lienzo de
terciopelo rojo que mi madre dejó olvidado en una gaveta cuando se marchó.
No podía dejar de escucharla”.

“¡Qué curioso! No recordaba aquél pedazo de tela. Olía a humedad. Estoy
segura que también sus ilusiones tenían ese olvidado olor...” sonrió con
amargura.

“Había comprado la tela para hacerse un vestido. Pero el vestido que ella
imaginó era para otra vida. Una vida que nunca vivió. Decía que ponía la tela
bajo su almohada para no olvidar sus sueños en medio de tanta tristeza.
Nunca entendí qué quería decir con eso de tanta tristeza. Cuando se fue,
empecé a dormir con la tela bajo la almohada, igual que ella. Si no hubiera
podido tocar todas las noches esa tela, hubiera llegado a creer que la
existencia de mi madre era una de esas mentiras que pretenden hacernos más
benévola la existencia. Basura de la peor calaña”.

“Siempre pensé que regresaría para recuperar el terciopelo. No era usual
que ella desperdiciara nada. Cuando era niña, me parecía una esperanza
razonable”.

Fumó un largo rato en silencio. Luego siguió. “Daban ganas de acariciar
la voz de aquella mujer que cantaba en el bar del río. Era como abrir la gaveta
y ver la nostalgia de mi madre salir volando, partida en mil mariposas
negras”.

“¿Pero, qué pasó aquella noche, cuando tú y Hellen llegaron?”
“No había clientes, excepto el viejo lanchero que nos había llevado. Las

mujeres se acercaron para mirarnos de cerca como a extraños insectos salidos
del agua. ‘Son mujeres dulces’, dijo el viejo, queriendo explicarnos por qué
eran tan diferentes a las mujeres que conocíamos. Seguramente que esa noche
lenta y sin clientes, no querían pasarla sin acariciar un cuerpo. Nos abrazaban
con una ansiedad melosa, mientras nos secaban y peinaban. Bailamos
pegadas a su piel pegajosa. Atrapada entre sus senos, recordé que a mi madre



le gustaba arrullarme... Yo no tenía ninguna impresión de ello en mi
memoria... nada, hasta aquella noche. Entonces pude recordar su abrazo. A la
mañana siguiente volvimos a casa. Mi padre murió a los pocos días de una
neumonía. Quedé al cuidado de Hellen que era la mayor”.

“Regresamos muchas veces al bar con el viejo lanchero. La mujer que
cantaba se llamaba Sondra. Dijo que yo tenía buena voz. Me enseñó las
canciones que sabía. También a usar mi voz, pero más que eso, me enseñó a
meterlo todo allí”.

Quise interrumpirla para decirle la impresión que había causado en mí.
Ciertamente, su voz era como un hechizo. Al escucharla uno presentía ese
todo que ella metía allí y... provocaba escalofríos. Pero antes de que abriera la
boca, ella continuó hablando.

“It's funny... Había olvidado el abrazo de mi madre, pero nunca pude
olvidar lo que pasó una tarde de verano. ¡Hacía tanto calor! Parecía que el sol
se había bajado del cielo, enfurecido. Ella me regañaba, buscando cualquier
pretexto: los platos sucios, el polvo... Yo estaba irritada por el calor y por la
cantidad interminable de palabras que salían de su boca. Para que se callara,
lancé al suelo un florero de cristal que brillaba sobre la mesa lleno de flores
apagadas, con las cabezas colgando. Ella gritó. Se quedó mirando con
asombro cómo los vidrios se esparcían por el suelo. ‘Has roto la única cosa
bonita que había en esta casa’, dijo dolida. ‘Ten cuidado. Tu vida será muy
mala si aprendes a quebrar las cosas buenas’.

Unas semanas después, se fue y nunca volvió. Shit! No quería realmente
quebrar el jarrón”.

“Cuando Sondra me enseñó a cantar, pude finalmente librarme de esa
culpa sobre las cosas rotas y las miradas de dolor que traen dentro. Pueden
perseguirte por una eternidad, como pequeños demonios, ¿sabes? Cuando
cantaba, todo se iba allí, como una cañería que desagua lo estancado”.

Me mantuve en silencio esperando que retomara la historia. En lugar de
ello, se recostó contra mi cuerpo, buscando calor. Yo apreté su mano. Quería
hacerle sentir que podía protegerla del mundo y sus afiladas garras.

Entre los dos se había abierto una enorme ventana por donde pasaba un
viento cálido y... mucha luz.



Al buen rato, vio su reloj.
“Tengo que irme. Hay alguien a quien debo ver esta noche...”
“Pero Toni, es tarde. Quédate...”
“¿Tarde? ¿Qué dices? Apenas es medianoche... tengo un asunto que

atender”.
Quise impedir que partiera. La tomé del brazo.
Ella se soltó y, mientras se alejaba, dijo con un dejo de picardía:
“Te buscaré uno de estos días... Así, podremos terminar lo que

empezamos...”
Se apartó sin que yo me atreviera a insistir.
“No te inquietes, ya volveré”, repitió con ligereza, mientras se alejaba.



XXXVI

Dormí hasta ya entrada la tarde. Al despertar, me dominaba la confusión.
Ella dijo que vendría... ¿Cumpliría su promesa? En todo caso, ¿debería yo
esperarla?

Vagaba por el apartamento sin saber qué hacer, demasiado ansioso para
ocuparme de nada. Vi sobre la mesa un cuaderno de pasta roja. Seguramente,
Toni lo había dejado allí ayer.

Mmm... esa no es la verdad. Lo cierto es que, en contra del mandato
de tu razón, te acercaste al maletín que Toni había dejado. Hurgaste su
contenido con curiosidad. Aparte de algunos cosméticos y un frasco de
aspirinas, encontraste el cuaderno y lo sacaste. Te da pena confesarlo. Lo
ocultas aun de ti mismo.

Lo abrí. Era de Ángela, una especie de diario personal, pero llevado de
manera caótica. Anotaciones sueltas, dibujos, muchas letras de distintos tipos,
tamaños y colores, trazadas con esmero, como si fuesen símbolos con
significado propio. Poemas, narrativas diversas.

Conozco el hambre como se conoce a una persona
Vive dentro de mí, mitad sapo, mitad culebra.

Trato de acunarla como una madre para que duerma.
Ella voltea hacia mí su cabeza de gárgola

Y la deja reposar sobre la abultada almohada de mi corazón
Mas cuando despierta me grita desesperada, como una loca

No me toques hambre, madre.
No te comas mi cerebro



Soy una persona pura, mágica, que se revela mientras desaparece
En una sonrisa final, delgada, donde no hay recuerdo del dolor

Soy una persona pura, mágica, que se revela mientras desaparece
En una sonrisa final, delgada, donde no hay recuerdo del dolor

El punzante dolor de una jovencita más joven que mi propia hija se
desplegaba en esta página, mostrando sus íntimos detalles. Yo volaba sobre
esta intimidad como un buitre llevado por mi deseo de su madre. Me sentí
despreciable. Pero, no podía dejar de leer.

En otra hoja, un verso escrito con varios tipos de letra:
soy la reina de mi cuerpo

¿quién necesita una madre?

Con marcador negro, en letras muy grandes.

Antes era una horrible GORDA

Y luego...

Había perdido todos mis huesos entre la carne. Ahora puedo decir: no y
eso me hace sentir una persona.

En la hoja siguiente, en grandes letras estilizadas, como en un grafiti
callejero, una sola palabra:

PÁNICO

Esta otra frase suelta en medio de una hoja en blanco:

Mi padre murió y quedé a solas... con ella.

Una hoja entera rellena de esta letanía:



Ella lo mató. Ella mató a mi padre. Ella lo mató. Ella mató a mi padre.
Ella lo mató. Ella mató a mi padre...

Y terminaba,

Malvada bruja. Malvada madre...
Mayo 5
Amo las palabras y también las letras.
Son como recipientes de consuelo.
Me protegen, pues puedo esconderme en ellas.
En las curvas de las “eses”, o dentro del círculo de una “a”.
A veces, me dan miedo las palabras y también las letras.
Por ejemplo tengo miedo de la letra “e”
E de “existencia”
E de “espera”
E de “ELLA”

Un par de notas en las siguientes hojas.

Mayo 10
Tuve un sueño. Los alimentos reposaban en la mesa. Un banano pasado

de maduro. Un yogurt de un blanco asqueroso. Una humeante sopa de
tomate. Un plato de pescado cuyo olor hirió mi nariz como un puñal. Toda
esa organización funesta quería hacer de mí una muñeca sin voluntad.

Se unieron en contra mía. Querían asaltarme, metiéndose dentro de mi
boca.

La cerré con toda la fuerza que pude... y nunca más pude abrirla.
Mis labios se borraron. Tenía una cara sin boca. No podía hablar, pero sí

podía escribir. Empecé a deslizarme desde mi yo sin boca, hasta las letras.
Eché a correr por ondulantes planicies de hojas en blanco.
Nadie salió a buscarme y yo no pude encontrar el camino de regreso...
Mayo 31



Hoy, me moría del hambre, pero no me dejé vencer. Comí algunos
kleenex. Las chicas de la residencia me enseñaron el truco. Servía para
matar el hambre. Tres fueron suficientes para calmarme.

Junio 15
Viajábamos mucho por sus giras de trabajo. Nunca pude quedarme en un

sitio más de unos meses. La escuela era un lío. Mi padre la idolatraba.
Cuando no estaba en un escenario, su mal humor era terrible. Él tenía una
paciencia con ella que dolía. Como si mi magnífico padre fuera un títere, o
estuviera hecho de palo.

Junio 18
La muerte de alguien amado, es como la propia muerte. Cuando mi padre

murió, dejé de sentir mi vida. Fue entonces que empecé a enfermar. Dejé de
comer, pero no quería morir. Solo quería que ella pagara por lo que nos
había hecho.

Después, no podía dejar de pensar en la muerte. Uno puede llegar a
desearla. Es un vicio como otro cualquiera. Sabes que te hará daño, pero no
puedes parar. Se va volviendo el motivo principal de todas las cosas. Como
una gran fogata, en la que quemas cada uno de tus antiguos deseos, hasta
que no queda más que uno solo. A ese te agarras.

Junio 23
Tuve otro ataque de pánico. Ahora, vienen con frecuencia, como un

persistente amigo que no permite que lo olvides.
Octubre 20
Me entubaron para obligarme a comer. Me inyectaron suero. Lo bueno es

que me siento más fuerte ahora. Con la fuerza de mi cuerpo, ha vuelto mi
rencor. Ella tendrá que pagar lo que hizo. En cuanto me dejen tranquila,
dejaré de comer otra vez. Ella no podrá vencerme esta vez.

Octubre 23
El doctor le dijo a mi madre que quiero morir. Ella me reclamó: “¿Qué

clase de persona trastornada se dejaría morir de hambre?”. Realmente, lo
único que le importa es no tener la culpa de mi muerte. ¿Y qué le hace
pensar que puede ser culpable de algo que yo puedo decidir por mí misma?



El resto de las hojas estaban vacías.



XXXVII

Escribí la palabra anorexia en el ordenador. La primera información que
apareció en la pantalla decía: “El control de la comida era un componente
fundamental de la ideología femenina durante la época victoriana. Las
mujeres que ayunaban eran dignas de admiración, pues su comportamiento
era inspirador”.

Luego, apareció un informe psiquiátrico: “El ritual de hacer dieta provee
estructura a los sujetos que carecen de sustancia y necesitan un sentido de
dirección”.

Finalmente, encontré un documento que me interesó. Hablaba sobre
Catalina de Siena, una joven religiosa del siglo catorce que dedicó su vida a
la enseñanza de los evangelios y a predicar eventos milagrosos de los santos.
Sus escritos describen su matrimonio místico con Jesús. En ellos comer es
una metáfora: significa amar, convertirse en, ser.

En la forma que usa las palabras, comer y hambrearse tienen el mismo
significado. Uno come, pero nunca se llena; uno desea pero nunca logra
saciarse. Comer implica, por tanto, dolor y sufrimiento, pues abre la puerta
insaciable del deseo. El cuerpo es la sede de este drama cuya única salida es
la renuncia. Controlar el infinito deseo, es tener la infinita capacidad de
hambrearse.

Así que la anorexia era eso: la problematización radical del deseo. ¿Puede
el deseo ser monstruoso en su avidez? Reflexioné: la renuncia total (al deseo
o al alimento) acarrea la muerte. ¿Entonces la muerte era la única salida?
¿Una liberación?

Tomé de nuevo el cuaderno de Ángela para releer algunos pasajes.



Después de muchas hojas en blanco, encontré dos anotaciones que antes no
vi. Eran recientes. Quizá unos cuantos días antes de la última crisis. Pero ya
no pude leerlas. Toda esta cuestión me había provocado una inesperada
náusea.



XXXVIII

QUINTA SECUENCIA: El sueño
Yo había vendido mi alma allá en Mala. Pero entonces algo ocurrió: tuve

un sueño.
Vi aparecer a un ladino y supe que su mensaje sería importante. Los

dioses de los días aparecen vestidos de ladinos en los sueños de los indios.
Una mujer iba caminando delante de mí en un camino muy ancho. Era

alta, como las mujeres de Cotzal. Iba adelante y yo la seguía con deseo.
Caminábamos bajo los árboles, en un lugar tan bonito: había cocoteros y
muchas plantas muy verdes. Pasábamos debajo como si fueran los arcos de
flores y frutas que se ponen en las fiestas. El ladino apareció a lo lejos.
Estaba montado en un caballo. Lo oí silbar. Levantó la mano y gritó. Alto.

Me detuve con temor. Observé a este hombre y cuando busqué a la mujer,
había desaparecido. El ladino se me acercó. Montaba un caballo y tenía una
fusta en la mano.

Dijo: ¿A dónde vas?
Quería ir con la mujer, respondí.
Ah... insensato. ¿Por qué querías seguir a esa mujer? ¿Crees que puede ser

tuya? Tú tienes tu propia mujer. Yo te he estado buscando. Ya hace tiempo
salí a buscarte y no podía hallarte. ¡Vuélvete! No sigas a esa mujer.
¡Vuélvete! El camino que debes seguir, no es el más ancho, sino el angosto.
Me señaló una vereda. Era estrecha. No era un camino y yo apenas tenía
donde poner los pies.

Sigue y por ahí llegarás al pie de la montaña. Entonces tendrás que subir.
Tendrás que trepar hasta lo alto. Cuando llegues a la cima, allí estará tu lugar



esperándote, es tuyo. Si no obedeces, tendré que enseñarte con esta fusta.
Éste es tu padre, él te educará si no obedeces, me amenazó, pero todo era un
sueño.

Muy bien, le dije al hombre, obedeceré.
Desperté estremecido. ¿Qué quería decir? Le hablé a mi mujer.
Tuve un sueño. Mi sueño estaba lleno de castigos. Parece que no

debemos vivir aquí, que debemos irnos.
Shas no dejaba de pensar en los relatos de su infancia. Cosas que su

tiempo en Mala lo había hecho olvidar. Los tiempos cuando no había pago de
multas; los tiempos en los que no se tomaba dinero de la gente como se hace
hoy. En aquel entonces, la multa era el látigo. Se aplicaba por cualquier cosa,
al que dejaba a su mujer, al que abandonaba la plantación. Lo llevaban a uno
al tribunal... había un palo, una pilastra con brazos como una cruz. Le
estiraban los brazos, como a Cristo en la cruz, y lo amarraban con un lazo.
Una vez amarrado, llegaban con el látigo. Si el delito era grande le daban cien
latigazos. Algunos no podían soportarlo, porque el castigo era rudo. No
podían soportarlo y morían bajo el látigo... El látigo es la autoridad... el látigo
es el padre.

También pensó en el ladino a caballo. Desde el principio del tiempo, era
prohibido para los indios montar a caballo, pues era un símbolo de poder.

¿Qué haremos y dónde iremos?, dije a mi mujer. Esta es nuestra milpa y
éstos son nuestros animales. Ahora, ¿qué haremos con ellos?

Deseé que llegara la luz del día. Sabía de un viejo llamado Juan que era
contador de los días y tenía el envoltorio sagrado. El Dios de la Tierra lo
visitaba. Cuando llegó el alba, fui a verlo y le hablé de mi sueño.

Él dijo: Si vuelves a tu pueblo llegarás a ser muy viejo y te gustará tu
trabajo. Tu llamado te será dado a conocer. Sólo en tu pueblo podrás
responder a tu llamado.

Shas y su mujer obedecieron la orden. Dejaron su vida confortable en las
tierras bajas. Vendieron su ganado y volvieron a las montañas. Y Shas siguió
soñando.



XXXIX

Un sueño iniciático. El giro en la historia de Shas me producía inquietud.
No me esperaba una variación hacia la magia. Me preocupaba que mi
personaje se volviera dudoso. La gente consideraría a Shas un ignorante, un
supersticioso, un ingenuo. Mi obra sería rechazada y yo quedaría como un
fantoche. La molestia me duró toda la mañana.

Por la noche, examiné la razón de mi descontento. Me sentía cómodo con
una historia enfocada en el racismo y la explotación. Pero, la que tenía entre
las manos, cuestionaba la percepción misma de la realidad. Era una escisión
entre dos ideologías. Me hice una pregunta crucial: ¿dónde estaba mi
fidelidad?

Encontré dentro de mí esa grieta fundamental por donde pueden escurrirse
los mejores esfuerzos de un escritor: quería quedar bien. Que mi historia se
alineara a los discursos intelectuales. Que fuera un eco redundante de la
sociedad contemporánea occidental, atea y descreída. Que estuviera fundada
en sus espejismos.

Para quedar intelectualmente bien, tendría que traicionar a Shas. ¿Tenía
yo verdadero respeto por la historia que iba a contar? ¿Por la forma de vida
que estaba allí narrada?

Entendí con claridad lo que debía hacer. Mi interés no era juzgar, sino
comprender. Mi interés era no tener interés.

A la mañana siguiente, enfilé hacia la biblioteca pública. Las dimensiones
del edificio y la apabullante multitud de libros cuidadosamente alineados,
como soldados de un poderoso regimiento, me dio vértigo. ¿Para qué diablos
se necesitaba un libro más? ¿No estaba ya todo dicho en el montón de



palabras encerradas en cada uno de esos ejemplares? Sin embargo, un
manuscrito de Shakespeare expuesto en una vitrina, me recordó que la
vastedad se une en un punto minúsculo y casi imperceptible a lo único. Y eso
es lo que el artista busca... ese minúsculo punto en que su visión única tenga
la atención íntima de una (aunque solo sea una) persona.

Pasé varias horas leyendo sobre viejas civilizaciones y sus rituales
iniciáticos: sueños, uso de alucinógenos, viajes en busca de una revelación.
Todo orientado por una visión superior del destino humano. Cada ser tenía un
lugar y una misión. La vida era ese espacio para comprender las cosas más
allá de lo evidente. ¡Qué lejos estábamos de esta noción misteriosa y
trascendente en nuestra sociedad del espectáculo, el consumo y la
gratificación! ¡Qué poderosos nos sentíamos desmitificando deidades sin
percatarnos de las nuevas veneraciones, mitos y rituales que nos imponíamos!

Mis lecturas de aquella mañana me trajeron muchas sorpresas. Lejos de
encontrarme con mentalidades simplistas e ingenuas, los relatos revelaban un
pensamiento abstracto, capaz de la síntesis simbólica de la poesía. Invocaban
la franca aceptación de un caleidoscopio de realidades diversas jugando unas
con las otras en una danza gozosa.

Un indígena en el noroeste de Canadá, donde el hongo alucinógeno
conocido como Amanita Muscaria es empleado como un sacramento, dijo de
su experiencia: “Me arrebató. Ya no estaba en mi cuerpo. Limpio y maduro
para la visión, me levanté como una bola de semillas en el espacio... He
cantado la nota que rompe la estructura y la nota que quiebra el caos. He
estado con los muertos y atentado contra el laberinto”.

Los mayas lo utilizaban también. Le llamaban el hongo del rayo, pues
estaba relacionado con Chac, el dios de la lluvia. Reconocían su poder
sagrado.

Los huicholes reconocían que existía una puerta (que a su vez era una
barrera) entre los mundos. Esta puerta se representaba con un círculo
ceremonial. Era el rostro de la deidad, pero a su vez era un espejo. Este
círculo se colocaba en medio de la cruz del destino.

Así, desde los inuits, hasta los shamanes siberianos, desde la India hasta
Grecia, desde los incas hasta los maoríes, la humanidad por miles de años



confió en la existencia de una diversidad de realidades, confió en el destino
de cada ser humano como algo precioso, parte de un diseño complicado y
trascendente.

Shas era un sobreviviente de aquel mundo antiguo que yacía aplastado
bajo el peso del materialismo, el consumismo y toda una serie interminable
de ismos. De aquellas ruinas había salido el hombre funcional, siervo de la
sociedad industrializada que se atiborra con las migajas que, vestidas de
golosinas, le lanzan los nuevos dioses: dinero, poder, saber académico. Me
hubiera gustado que un sueño hubiese venido a buscarme. ¿Cómo habría sido
entonces mi vida?

Vencidos mis prejuicios, ahora podía ver a Shas en su justa dimensión:
era el héroe que narran los mitos. Un hombre dispuesto a romper con su
mundo conocido para adentrarse en una aventura personal que pondría a
prueba su fuerza y su templanza. Para ello no dudó en renunciar a lo que ya
tenía asegurado.

Desafiar la realidad en brazos de una posibilidad atada apenas a una sutil
visión. Eso requiere valor. Perseguir algo que nadie más puede ver. Perderse
en aquello que parecerá a los demás un espejismo. Ojalá a mí me hubiese
venido a buscar un sueño arrebatador. Ojalá yo pudiera soltar mis
condescendientes afiliaciones.

¿Y si, de hecho, ese sueño ya te hubiese venido a buscar? ¿Y si
estuvieras ahora mismo viviendo el viaje que te impuso? ¿Y si la única
diferencia entre tu vida y la de Shas fuese una explicación diversa de la
realidad?



XL

El lunes, al despertar, mi necesidad primaria era hablar de Toni con
alguien. Un elemental pudor me detenía: ¿cuál era la historia que iba a
contar? ¿quién era ella en mi vida? No había vuelto al apartamento desde la
última noche que nos encontramos. De eso hacía ya una semana.

Me avergonzaba explicar mi desbordada fantasía por una mujer tan ajena
a mí, pero tan implicada conmigo. Mi experiencia era estrafalaria como la
visión de un animal mítico, pero real como son los seres extraordinarios a los
ojos creyentes en magias y sortilegios.

Me encontré con Rodolfo cerca del mediodía y, a pesar de la absurda
inconsistencia de lo que me pasaba, no pude evitar contarle.

Él me escuchó en silencio.
“Hay mujeres que son como un círculo”, dijo. “Caminas y sabes que en

algún momento habrá un encuentro. Pero hay otras, hermano, que son como
una espiral. Puedes caminar para siempre, girando a cada recodo sobre una
curva sin destino. Y es monstruoso. Allí puedes perderte. Como cuando uno
mira un espejo reflejado por otro: la infinita reproducción de… la nada”.

Dio una enorme mordida al hot-dog que acababa de comprar de la
carretilla y la mostaza se regó sobre sus dedos. Cuando logró maniobrar para
limpiarse y masticar, continuó.

“No seas bobo. ¿No ves cómo te coquetea la austriaca? Eso es comida
para hoy, brother. La mujer no está nada mal y te está dando papaya. En Cali
tenemos una sabiduría que te comparto: cuando una mujer te da papaya, toma
toda la que puedas…” Se rió. “Tu problema no es real. Bájate de ese rollo
vicioso. Agárrate fuerte de las sabrosas caderas de esa Grete, llena de



gracia… ”.
La imagen de la espiral me persiguió el resto del día. Un camino que

nunca acaba y que no lleva a ningún sitio. ¿Era esto lo que parecía tan
angustioso a la mística Catalina de Siena? ¿Un pavor descendente que se
convierte en agotadora manía? ¿Era por ello que aquellas mujeres de la
residencia preferían la muerte antes que entregarse al exceso pavoroso de un
deseo sin salida?

Mi instinto me repitió lo que había afirmado mi amigo: debía salir de esta
situación de inmediato. Sustituir un deseo irresuelto por una posibilidad
realizable y para nada excesiva. Rodolfo era un tipo sabio.

La coincidencia se confabuló para facilitar el camino salvador. Esa tarde,
en la Academia, Grete se me acercó con esa sensualidad sinuosa que
acompañaba siempre a la mentida seriedad de apariencia. De la manera
discreta que logran hacerlo las mujeres acostumbradas a seducciones ocultas
y relaciones cómplices, me invitó a cenar. Según se empeñó en explicarme,
tenía algunas cosas que conversar conmigo pues pensaba incluir en su guión
un personaje latino. Quería... mi asesoría para que su personaje fuera creíble.

Rodolfo me había convencido de tomar ese camino conveniente y lúcido.
Ser juicioso, como él decía, era importante en este escabroso momento.

Hace unas horas, suplicabas por un destino. Ahora estás dispuesto a
torcerlo por algo menos arriesgado. ¿Quién puede confiar en lo que dices?
¿No es tu constante incoherencia lo que anula la claridad de tu camino? En
fin, de todas formas la coherencia es una virtud de los personajes en las
novelas... o de los héroes.

Por la noche, tomé el mapa de la ciudad para ubicar la Calle Madison,
donde se hallaba el apartamento de Grete. En el trayecto, me sentí lleno de
expectativas. La mujer me resultaba deseable de una torcida manera: la
imaginaba pornográfica, sucia, corroída... pero encubierta bajo el velo del
disimulo y la hipocresía, lo cual añadía morbo.

Abrió la puerta y una estela del mejor perfume me abrazó. Me pasó



adelante con la delicadeza digna de su pulida educación europea. Tenía
preparado algo para picar y buen vino.

Conversamos largo rato sobre cosas diversas, sin mayor interés. Ella hacía
el intento de cambiar esta inercia: frecuentes roces de su mano en mi cuerpo,
la caricia que hizo a mi barba mientras alababa lo bien que se miraba
recortada o el gesto con el que quiso quitarme un mechón de cabello de la
frente y que aprovechó para tocarme la oreja. Bebíamos con prisa.
Terminamos la primera botella. Grete pensó que era bueno pasar a la mesa,
donde ya tenía todo listo para la cena. Comimos distraídos por el
pensamiento de lo que vendría después. Al terminar, puso música. Aprovechó
para confesarme que una de las razones de su pasión por Nueva York era la
ópera.

Escuchamos en silencio una de las arias de Bizet: el amor es un pájaro
que no se deja atrapar... La voz de la soprano brillaba. Se levantó para
cambiar la música. Yo aproveché para acercarme y pasar mi brazo por su
cintura. Se dejó llevar sin importarle que mi brazo la atrajera hacia mi cuerpo
y la apretara con exageración. No puso objeción a los besos que empecé a
repartir por sus orejas y cuello. Tampoco protestó cuando abrí un par de los
botones de su blusa para ampliar su escote y así deslizar mi mano dentro de
su sostén. Sus pezones me recibieron erguidos. Yo no podía dejar de recordar
las claras fotografías que guardaba mi memoria de su boca húmeda y viciosa,
cuando hablaba de las perversiones con las que fantaseaba y que servían de
trama a sus historias.

Me daba curiosidad descubrir qué había detrás de esta mujer tan fascinada
por la parte más oscura de la sexualidad, pero escondida detrás de unas
pequeñas gafas de secretaria.

Tenía el rostro de un rojo subido y sus narinas se abrían de par en par.
Nos acomodamos en el sillón. Quité los pequeños anteojos de en medio. La
besé y reinicié el camino de mis manos hacia sus senos. Ella me dejaba hacer,
mientras recorría con insistencia mi muslo derecho, sin atreverse a llegar a
donde insinuaba.

Finalmente, me pareció que bastaba de rodeos. Subí por su pierna. Si
íbamos a tener sexo, que fuera de una vez por todas. Justo cuando estábamos



a punto de hacerlo, se levantó y tomó una foto de su novio. La trajo a enseñar
como un cachorro que trae de vuelta, con gesto inocente, la pelota que le han
lanzado.

“Este es Hans… somos novios hace cuatro años. Vendrá a NY en dos
semanas, ¿no es increíble? Ha prometido traer un Sacher torte para los
compañeros de la Academia. ¿Te imaginas? Es un tesoro…”

“¿Una Sacher torte?”, pregunté con la trepidante imbecilidad.
“Perdona… ¿cómo vas tú a saber? Es un pastel austriaco… creo que es

una especialidad de la Selva Negra”.
Yo no podía sino pensar en la selva negra de Grete que se escapaba frente

a mis ojos con entera impunidad. La intenté abrazar poniendo mis brazos
alrededor de sus piernas que tenía tan cercanas y en un rápido gesto mis
manos subieron hasta sus nalgas. Pero se dio vuelta y se escabulló como una
virgen indignada. Dijo con tono cortante que sería mejor que me fuera, lo
cual se me hacía muy cuesta arriba, pero obedecí.

Como represalia y para no tener por perdida la noche, tomé el resto de la
botella recién abierta del buen vino que Grete compró para escenificar este
fiasco. Comprendí que me había tendido una trampa: ella quería ser el fruto
que estaba fuera de mi alcance. Un fruto que me estaba vedado comer. Quizá
pensaba que así me ataría y podría manejarme.

Desafortunadamente, su acto fue demasiado fácil. Hay mujeres que son
infinitas espirales, había dicho Rodolfo. Pero hay otras que solo pueden
imitarlas. La barata obviedad de su maniobra despertó en mí un terrible
hartazgo. Antes quería hacerle el amor, descubrir a una mujer escondida
detrás de una fascinante máscara. Ahora sólo quería un taxi.



XLI

Llegué a East Village antes de las diez. Entré al apartamento y la
presencia poderosa del silencio me hizo sentir incómodo. Iba a encender la
televisión para rellenar el vacío, pero me detuve. Mejor trabajar, pensé. Quizá
algo podía salvarse de aquella estúpida noche.

SEXTA SECUENCIA: El llamado
Soñar tiene importancia fundamental en la vida tradicional de un indígena

ixil. Los ixiles sueñan. “¿Estás bien? ¿Tuviste sueños?” Así se saluda la gente
en las mañanas. Y la respuesta es: “No, no soñé nada. Estoy bien”.

Por medio de los sueños un ixil recibe instrucciones y mensajes del poder
sobrenatural o de sus antepasados. Si un peligro amenaza a una familia,
varios miembros pueden soñar con el nefasto evento y buscarán ayuda.

Los sueños inofensivos son interpretados por el propio soñador o por un
pariente o amigo de mayor edad. Los sueños amenazadores son presentados
al aj´qiq o contador de los días. Él tomará las medidas necesarias para
devolver el equilibrio personal a su cliente, restableciendo los nexos
vulnerables entre el mundo terreno y el sobrehumano del soñador. La
angustia que causan los sueños amenazadores se alivia sabiendo que se puede
llegar a los poderes ofendidos mediante plegaria y ofrendas en incienso y
velas.

Los sueños participan en la decisión de un hombre o una mujer ixil de
convertirse en contador de los días. Un hombre se vuelve rezador soñando los
veinte nombres de los días del calendario. Si los sueños ocurren repetidas
veces, buscará al rezador para que determine si realmente ha recibido la



llamada. Si alguien viene de una familia que ha producido a otros rezadores,
es más fácil que lo acepten como aprendiz.

Como la familia de Shas había producido rezadores al menos durante dos
generaciones, sus credenciales eran perfectas. Cuando recibe el conocimiento
de la cuenta de los días, el hombre se vuelve un b´aalwactiis.

Nadie me instruyó acerca de los días. Simplemente soñé con ellos. Luego
fui a preguntar al rezador qué significaban los sueños.

Ah, es el día el que se te está entregando. No te preocupes. Lo que debes
hacer es presentar algo tuyo como ofrenda, o mejor aún: preséntate tú mismo
ante los días. Quizá debas ofrecer presentes, quizá debas ofrecer plegarias, de
modo que los días te den conocimiento de cómo puede hacerse. Ofrece tu
vela, ofrece tus plegarias. Ven... hagámoslo juntos.

Después de mis plegarias vinieron más sueños. Soñé con toda clase de
cosas.

Soñé que estaba volando. Me elevé por el cielo con los pájaros, volé
alrededor y miré hacia abajo. Atravesé una montaña volando... Di muchas
vueltas, así como lo hacen los aviones. Subí y bajé por los cielos como lo
hacen los buitres negros. Luego, perdí las ganas de volar, pero como no
sabía quién me había elevado, seguí vagabundeando por el cielo.

Después bajé al valle. Allí estaba el viejo Paa´ Pa´l, que vive en Ucuc y
hace el oficio de sacerdote del calendario. Estaba sentado en un cañada
cuando llegué.

¿Has venido?, me saludó. ¿Cómo lograste llegar aquí? Casi no hay
camino para venir, casi no hay nada.

Oh, no hay camino, pero no me preocupó porque yo vine volando.
Muy bien. Tienes realmente buenas maneras. Tu adquirirás conocimiento.
¿Conocimiento?
Podrás curar las enfermedades.
Mientras él hablaba, yo desperté y comprendí que era sólo un sueño.
Pasaban los días y los sueños no dejaron ya de llegar a buscarme:
¿Estás despierto, wec, k´aol? 3
Sí, estoy despierto.
¿Qué significa el sueño que tuve?



Ah, son los días los que se te están entregando, wec-k´aol. ¡Los días se te
revelarán!

Al regresar a mi pueblo, fui a hablar con el rezador. Le dije que el día se
me había revelado en la mente.

¿Qué debo hacer? ¿Qué es necesario para servir el día? Los Días están
completos en mi cabeza. Soy capaz de completar la cuenta.

Lo que debes hacer es presentarte a los dioses antes de los veinte días.
Debes orar cada día, cada día. Cuando se completen los veinte, celebraremos
una ceremonia del amanecer. Comprarás velas y cinco libras de incienso, y
ofreceremos los dones a 8 B´aac me dijo el rezador.

Eran las doce de la noche y el teléfono sonó. El sobresalto me sacó de la
historia que escribía. Escuché la voz pastosa de Mark del otro lado de la
línea. Estaba borracho. Los amigos con quienes había salido lo habían
abandonado en un bar cercano y no tenía plata para pagar su cuenta. Recibí la
llamada con la benevolencia de un padre y me apresté a salir a buscarlo.
Además, el aire frío de la noche y la caminata me caerían bien para
desentumecerme.

Al llegar, insistió en que lo acompañara un rato más. Accedí. Algo de
conversación me ayudaría a dormir. Hablamos mucho de su vida desaforada
en Vancouver. Las fiestas que armaba eran absolutamente estrafalarias y,
según se esmeraba en insistir, siempre terminaban tan fuera de control que la
policía debía intervenir. Sus relatos me divertían y hacían que olvidara por
completo la frustración de mi cita con Grete.

Lo que no sospechas, crédulo Felipe, es que todo es mentira. Allá en
Canadá, Mark es un modesto contador con una vida organizada. Sueña
con ser el personaje de sus historias... las fiestas estrafalarias, la vida fuera
de control. Pero, tú quieres creerle. No reflexionas en lo que dice, dejas
pasar los detalles que te revelarían la verdad. Es más fácil así. ¿Qué clase
de comunicación es esta?



Cerca de las tres, decidí regresar al apartamento pues las neuronas de mi
cerebro parecían hacer contacto de manera intermitente. Un corto circuito
total era probable. Quería estar en mi cama si aquello acontecía. Me despedí,
asegurándome que Mark subiera a un taxi que lo llevara.

Subí las gradas del edificio. Parecía que había extraviado la llave, pero
recordé que la dejé bajo el tapete. Al entrar al recinto oscuro divisé la silueta
de una mujer en la cama. ¿Toni?

Quería acercarme a ella. Quería decirle... pero mi boca no se abría para
dejar salir las palabras, sacándolas de su agonía. Tropecé con la ropa y
zapatos que estaban tirados. Caí de lleno sobre su cama, torpe por el alcohol.

Su rostro apareció pálido frente a mis ojos, iluminado por la luna que se
filtraba por la ventana. Un rostro evanescente. Su aliento estaba tan cerca y
era tan cálido. Vida que yo quería beber. Beber mares.

No pude resistir la tentación de volver a tocar sus labios. Apenas una
caricia leve sobre las dunas de ese desierto sabio y elusivo. Después, el deseo
se volvió tosco: quería tomar esa boca por asalto como una ciudadela
enemiga, entrar por ella hasta el corazón de su calidez y desbaratarlo. Besé a
Toni con premura, con avidez. Estuve sediento tan largamente que, al asomo
del agua, quería atragantarme. Ella aceptaba mi voracidad con paciencia. La
vio agotarse. Pasamos a la ternura. La abracé pausadamente. Nos dejamos
caer en un vacío, confiados, como si supiéramos que abajo esperaba un
poderoso volcán de plumas.

El cuerpo alargado de Toni. Sus piernas entreabiertas. Su sexo que
aguarda. Mis manos no se dan abasto para tocarla: mi lengua se empecina en
sus senos, siento su peso, tangible y cierto, posado en mis manos, me adentro
en sus nalgas, acaricio sus axilas, me pierdo en la base de su cuello, delineo
las huellas de sus huesos. Me obsesiono con su olor, con el sabor de cada
parte de su carne dulce.

Quiero ser mil hombres y penetrarla por todas partes. En cada recodo de
su cuerpo, clavar mi huella. El poder de hacerla mía me alucina... la ilusión
hace cabalgar un caballo sin rienda. Su vagina cálida y húmeda se contrae
alrededor de mi sexo. Ella susurra cosas, perdida en su propio placer. Toni
navega, a través de mi cuerpo, en busca de sí misma.



Esa noche ella fue mi amante, mi madre, mi hija recién nacida. La acuné,
me salvó. Nos partimos los huesos. Fuimos un amasijo de carne, piel y algo
más. Todo junto, todo revuelto, todo confuso, como el profundo e inocente
vientre caótico que gestó el Universo.

Un sueño ligero y feliz me tragó en su nada. Varios siglos después,
amaneció. Desperté con el sabor resiliente de aquel acontecimiento a la vez
dulce y arrebatador. Busqué a Toni con el movimiento reflejo de un amante.
Mi abrazo no pudo hallarla. Estaba acostado en su cama, desnudo, pero no
había rastro de su presencia. Ni siquiera de que ella hubiera estado anoche
allí. El sentido de la realidad también estaba extrañamente ausente. Me
invadió un escalofrío tenebroso. La confusión me golpeaba. El solo
pensamiento de que lo acontecido no hubiese sucedido de manera tangible
como un hecho grabado en el registro del tiempo y el espacio en mi historia,
me engullía como un manto de arenas movedizas.



_______
3 Término utilizado entre los hombres ixiles de Chajul y Nebaj que significa una especial
relación de amistad y privilegio de visita entre sí. Cada quien puede pasar la noche y recibir
alimentos en casa del otro.



XLII

Vi un cable de metal que colgaba del cielo. Bajaba desde allá, y yo até a
ese cable la cuerda que tenía en la mano. Empecé a mecerme, como lo
hacemos de niños para divertirnos. Cuando me eché para atrás, el cable
subió por el cielo, llevándome consigo. Volví a bajar, pero a cada mecida iba
un poco más alto y el cable también iba, más y más alto, hasta el cielo.

¿Qué haré? No puedo saltar, porque si salto voy a matarme, pensé.
El cable se meció unas cuatro veces, hacia adelante y hacia atrás, y la

quinta vez bajó despacio. Yo traté de soltarme. Luego, volvió a elevarme
hasta muy alto. Entonces bajó un poco y lo mismo volvió a pasar.

La cuarta vez, toqué tierra. Había unas cercas de corral como las
paredes de esta habitación. Cuando pasé encima, me aferré a uno de sus
costados y solté la reata que subió al cielo. Estaba de vuelta en la tierra.

Desperté.
¡Por Cristo! ¿Qué significa este sueño?, pensé.
Fui a hablar de esto con el viejo Paa que también era un rezador.
No es que vayas a morir. En cambio, tu tiempo de vida se eleva, es seguro

que tu destino es ser contador de los días. Es tu vocación.
No estaba hablando así nomás. Hablaba por experiencia. Sí, él sabía. Y

mi corazón se llenó de gozo. No tener un destino era lo que yo había temido.
Y ahora lo había encontrado.

Los viejos, los rezadores, recitaban sus plegarias y yo escuchaba lo que
decían. Iba a verlos en los lugares en los que se quema incienso y en el
cementerio. Yo escuchaba las palabras que decían al quemar el incienso y
gradualmente se me quedaron en la cabeza: lentamente las aprendí.



No estudié los días. Yo soñé con ellos. Sí, soñé con nuestro señor Liq y
soñé con nuestro señor Cee. Un viejo ladino que montaba a caballo hablaba
en mis sueños me decía: Es este el día de hoy. Metélo en la cabeza. Son los
dioses del día los que se te están revelando.

(Me hundo en mis propios sueños. Son pesados, aletargados, legañosos.
Sueños de vino barato. He perdido todo impulso vital. Mis párpados
pesan como las puertas de una bóveda de acero.
Shas sueña con los días. Yo me uno a sus visiones. Kemé me acecha, es
una cazadora que aparece a mi izquierda. Tiene el rostro de la muerte y sé
que es una aliada fiel. Q’anil se esparce y las semillas germinan en mi
cabeza hasta que explota como una maceta demasiado pequeña para
contener sus propios brotes; Ix me ronda con su disfraz de mujer jaguar.
Sabe de hechicería y me vuelve cautivo de su historia; Iq, señor de la
tormenta, levanta un viento fuerte que logra abrir la ventana.
El viento. Todo vuela. Papeles, hojas, recuerdos. Extensos lienzos
blancos. Una larga cabellera oscura marca mil caminos delgados. Yo me
aferro a las palabras. Son el único asidero que impide que yo también
salga volando por la ventana.
Sueño con un teléfono que no quiere marcar un número. Me empecino,
pero por más que lo intento, los números que marco son distintos a
aquellos que conducen a donde mi voz necesita llegar. Los números son
una clave, un misterio. El teléfono no responde a la manipulación de mis
dedos.
“¿Cuál es el maldito número?”
“No lo sé... No lo sé... Pero, si allí estaba escrito”.
El número se deja arrastrar por el viento. Va pintado sobre un pequeño
papel amarillo y pegajoso. Sale revoloteando.
Han pasado muchas horas (¿días?). El tiempo se ha vuelto un largo
elástico, una cinta de Moebius por la que me deslizo, un imparable río de
arena.
Han tocado a la puerta no sé cuántas veces. Yo no responde. Yo está ido.
Lo que queda, se diluye en esta cama, en este cuarto, en este apartamento,
en esta ciudad donde no hay nada a qué agarrarse.



Voy a dejar como única huella el féretro olvidado y vacío de mi cuerpo.
Saldré también, como aquel papel, disparado por la ventana. Siguen
tocando a la puerta. Me tapo la cabeza para no escuchar los golpes, ni la
voz de quien llama, diciendo mi nombre, desde un lugar distante: un
universo al que llaman allá afuera).
Soñé que los empleados (mayuul) del gobierno municipal fueron a verme

a mi casa. Venimos a llevarte, Pap, dijeron porque el alkaalte quiere verte en
el juzgado.

Pero no fuimos al juzgado. En cambio, de repente me encontré en el
cementerio. Había un hombre allí. Estaba junto a la puerta, guardándola.
Tenía su vara en la mano. Lo saludé:

Ca´s Pap.
Tii, me respondió, quitó la vara de frente a la puerta, y yo entré.
Junto a la cruz estaban cuatro ancianos sentados. Eran cuatro. Los Sut

(chales de cabeza) que tenían puestos eran muy blancos; llevaban chaquetas
de kotoon, como ésta, y tenían en las manos un paanyo (pañuelo), como este
negro de aquí, pero el que ellos tenían era muy blanco. También su pecho
estaba envuelto en algo blanco, no negro, sino blanco, y los chales de la
cabeza eran blancos. El chal blanco en la cabeza, significaba que eran
hombres de gran jerarquía. La envoltura blanca, que estaban muertos.

Ca´laas, Pap, los saludé.
Ca´laas Kumpaale, me respondieron
Así, que yo ya era un Kumpaale, pensé. La palabra significaba compadre,

pero también... contador de los días. No les contesté.
Ca´laas Kumpaale.¿Cómo estás? ¿Has venido? Siéntate en la silla. Pasa,

Kumpaale, acércate, me dijeron.
Trajeron una silla. Uno de ellos se levantó, y yo me senté en la silla.
¡Por Dios! ¿Qué estaba haciendo? Yo no era de la edad de los viejos que

me sentaron en la silla. No era un anciano. “Casi no sé nada”, me dije, y me
levanté para irme. Pero allí estaba el hombre, ante la puerta, el guardián de
la entrada. Quise salir, pero él dijo:

¡Espera, quieto! ¡Quédate aquí! ¡Espera! Debes ver lo que ellos hagan.
Sólo un poco te enseñaremos, así me habló el guardián.



Gracias, repliqué.
Había allí un hombre, apoyado en la pared, ante mis ojos y ¡cómo

chorreaba agua aquel hombre! Su cuerpo era verde por las algas
(exactamente como en los arroyos), así se veía el cuerpo de aquel hombre. El
agua le caía sobre la cabeza, corría sobre él, allí apoyado en la pared.
¡Cómo corría el agua por el hombre! Estaba empapado. Yo lo miré. Era
seguramente un prisionero de los dioses; estaba muerto, pero era un
prisionero, un hombre que había practicado la brujería mientras vivía. Le vi
salir del agua e irse.

Y también había allí fuego. Había fuego y él entró en el fuego. Había una
sección de la reja de metal atravesada sobre algunas piedras; el hierro era
grueso. Estaba atravesado sobre el fuego, y vi al hombre caminar a través
del fuego. Lentamente cruzó sobre el metal; sobre el metal caminaba. Pero a
cada paso, la piel de su pie se pegaba, y cuando lo levantaba, la piel se
quedaba en el metal. La carne del pie se quedó pegada. Dio dos pasos, y
luego, con el tercer paso, llegó al centro del fuego, sobre la reja de hierro. El
hierro quemaba ferozmente. Cuando llegó a mitad del fuego, la reja se volteó
y él cayó entre las llamas.

Bueno, después de mucho rato salió de allí, pero como una cubeta de
jarabe para dulces. Lo que salió fue una enorme cubeta, hirviendo como
jabón hecho de huesos hervidos, burbujeando todo él...

¡Por Dios, tengo que irme!, dije, y eché a andar. Pero el hombre de la
puerta me interrogó:

Bueno, entonces ¿es bueno lo que has visto?¿Te gusta lo que los viejos te
hicieron cuando estabas sentado en la silla? Bueno, esa es la llamada que
seguirás. Pero más te vale no seguirla como ese hombre. Esto es lo poco que
te enseñaremos. Esto es lo poco que recordarás. Vete, me dijo, quitó la vara y
me dio una palmada en el hombro y yo volví a salir al cementerio.

(Los señores del karma. El castigo eterno. Un hombre prisionero de los
dioses. Se presentaron con sus cabezas cubiertas de blanco. Hablaron de
culpas y le encontraron la razón al castigo.
Yo era el hombre verde que chorreaba agua. Yo era el prisionero. Yo
terminaría dentro de una cubeta, como jabón hecho de huesos hervidos.



Clamé por que se abriera la puerta de la cárcel. Hice todas las promesas
que mi cabeza febril fue capaz de inventar, y hubiera ofrecido más si se
me hubieran ocurrido.
Supliqué
Supliqué
Supliqué
Shas me miraba desde adentro de mi sueño. Sentía pena por mí. Me
hablaba, pero yo no podía escuchar sus palabras. Quería poner su mano
sobre mi cabeza, pero estaba fuera de su alcance. Shas era un salvador al
que achiquitaba la distancia. Shas era un puñado de hormigas regadas y
yo era la piedra inerte sobre la que vagaban confusas y aturdidas.)
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Abrí los ojos. El viento hacía volar la cortina que ondeaba como una
bandera blanca en medio de la habitación. Hacía frío. Las hojas del
manuscrito se levantaban, danzaban en el aire y caían con un cortante
chasquido. Las que yo había escrito alfombraban el piso en un desordenado
despliegue y, con cada ráfaga, se deslizaban sobre el suelo como reptiles
migratorios. Alentado por el viento, el cuarto tenía una cualidad móvil.

Me sentía débil y desolado, pero el viento infundió también en mí, el
objeto más inerte de la habitación, el deseo de movimiento. Al levantarme, el
hambre me hizo recordar que no había comido. Pensé que debía salir a buscar
algo. ¡Pero qué pesado letargo!

Sentí la maloliente emanación de mi cuerpo. Debía bañarme. No lo hice.
Me puse el abrigo y eludiendo mirar el espejo colgado en la puerta, salí.

La calle me golpeó con su presencia viva. Tuve pánico. Esta calle estaba
hecha para seres cuerdos. Todos se darían cuenta de que yo merodeaba en
pleno desvarío. No tenía fuerza para afrontar la poderosa ciudad, despierta
como un animal joven.

¿En quién podía confiar? Me sentía sediento y perturbado. Un hombre
perdido en un desierto cuyos signos son ilegibles. Estuve a punto de salir
corriendo de vuelta al apartamento para sentir el cobijo apagado de su
negación.

Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta pues arreciaba el frío.
Toqué un papel arrugado. Lo tiré al suelo. Un muchacho se apresuró a
levantarlo y se acercó a devolvérmelo. “No queremos basura en nuestras
calles”, me dijo con la agresividad que tienen los buenos ciudadanos. Recibí



el papel de vuelta. Lo extendí en la palma de mi mano. Era el cupón que Yul
Mai me había dado semanas atrás. Un masaje gratuito. Contacto humano sin
preguntas. Tomé el acontecimiento como una señal. Debía ir allí. La
dirección era en Chinatown. Justo lo que necesitaba. Mi mente intentó
convencerme de lo extravagante que era esta idea, pero ¿adónde más podía
ir?

Atravesé las calles atiborradas de gente en Canal Street. Las ventas
callejeras ofrecían una infinita gama de mercadería chatarra: zapatos,
anteojos, bolsas de partida, imitación de productos de marca salidas de las
maquilas de Tailandia, Singapur o Centroamérica, souvenirs de un gusto
grotesco... La gente rodeaba todo aquel despliegue, como las pirañas a una
vivaz mancha de móviles peces. Las aparatosas letras chinas y la multitud de
colores de los rótulos abigarrados se añadían a la aglomeración de cosas, de
gente, de matices chillones, de formas indescifrables. Los patos rostizados
colgados de las vitrinas en los restaurantes que, codo con codo, abrían sus
puertas a lo largo de las cuadras eran la única metáfora de quietud de donde
agarrarse para conjurar el vértigo.

Cuando pensé que no soportaría continuar la travesía dolorosa por estas
calles, apareció la dirección que buscaba: un angosto callejón donde estaba el
local de masajes. Al entrar, lo primero que me asaltó fue lo austero del lugar.
Minimalista, gris, en semipenumbra. Yul Mai estaba en el mostrador. Se
alegró de verme. Hizo el intento de decirme algo, pude leerlo en sus ojos,
pero calló. Entendió que yo no estaba para explicaciones.

Llamó a una jovencita de unos catorce años, flacucha y macilenta. Ella
me llevó a un recinto aislado. Dentro había una estera de bambú con una
ligera colchoneta, tres amplias tinas, dos de ellas humeantes y un pequeño
cuarto cerrado que al abrirlo exhaló una bocanada de vapor caliente.

La chica no hablaba ni una palabra de otra lengua que no fuese la suya (no
sé cuál). Su voz era inaudible, lo cual me pareció un regalo. Me indicó con
señas que me desvistiera y me tendió una toalla que puse alrededor de mi
cintura. La chica me señaló el cuartito de vapor. Adentro, encerrado en la
oscuridad, el calor fue la primera bendición. Estaba débil y no podía pensar
en nada. Una masa algodonosa tomaba posesión de mi voluntad y me sentía



ebrio de nuevo.
Al rato, me sacó del cuarto húmedo para conducirme con su mano

diminuta a las tinas. Sin pensar, entré en la que me indicó. No esperaba que el
golpe seco del agua helada me pegara de lleno en el cerebro. Curiosamente,
en lugar de despabilarme, añadió a la embriaguez. Cada una de mis células
martilleaba contra mi piel, fuerte, como los corazones de una multitud.

La chica me trasladó del agua helada, a otra tina de deliciosa tibieza y olor
agradable. El aroma humeaba dentro de mí, diseñando arabescos. Todos mis
músculos cedían y mi cuerpo ya no estaba hecho de carne. Me disolvía en
una melcochosa liviandad. Yo también era uno de los arabescos humeantes:
me elevaba y salía por el tragaluz. Me unía al cielo gris de Manhattan.

La última inmersión fue en una tina hirviente. Mis huesos crujieron y se
desplomaron. Quedé como un trapo flojo, aturdido, que ya no podía pensar.
La chica me indicó que debía acostarme en la estera. Cerré los ojos y me
bañó con esmero. No sé si alguna vez me sentí tan limpio.

Terminó de enjuagar mis cabellos con agua olorosa a jazmín, cambió la
leve colchoneta y, luego de secarme concienzudamente con unas toallas
felpudas y tibias, inició su travesía táctil a través de mi cuerpo.

Con sus pequeñas manos inauguró el delicado trabajo sobre mis pies. Uno
a uno, cada dedo se rendía. Poco a poco, fui cayendo en la cuenta: nunca me
habían hecho un masaje así. Sus manos eran una delicada, sofisticada,
exuberante, caricia. Conocían cada ínfimo recodo de mi cuerpo, como si
fueran las manos de una vieja mujer que me hubiera amado toda una vida.
Tocaba cada hueso, cada tendón, cada escondite de la angustia, del dolor, del
miedo, que no están escondidos en el alma sino en los recodos del cuerpo.

Su contacto no era libidinoso o contagiado por apetito alguno. Era bondad
dirigida a ese viejo, olvidado e inocente, que era mi cuerpo. Estaba
recibiendo una lluvia gratuita de bondad y me puse de nuevo rígido, a la
expectativa. No estaba acostumbrado a la bondad gratuita. Toda bondad que
había recibido tenía cuerdas atadas a un torcido negocio. Esta era sensación
nueva.

Me derrumbé en una mansa entrega. Cada músculo se abandonó a su
calor. Sus manos recorrían mi piel y, al hacerlo, recorrían algo más: una parte



interior que quedaba al desnudo. Ella tocaba mi pantorrilla y yo lo sentía
entre las tripas debajo de mi plexo solar que se encogía. Una expectativa
despertó. Todo mi cuerpo quería su caricia, sus manos sabias, sedosas,
suaves, abiertas sobre él. El cuerpo hambriento. A pesar del imperio de mi
razón, se rebelaba hambriento.

Sus manos subieron a mi rostro y, con amoroso esmero, lo acarició.
Entonces, lloré. Quise acallar aquel llanto infantil por elemental vergüenza.
Ella hizo una señal: deja libre tu corazón parecía decir, con las pequeñas
manos volando desde su pecho. Libre de la cárcel en que lo guardas,
imaginaba que decía con ese lenguaje alambicado y gutural. Pasó sus manos
por mi cabello, acarició mi cabeza, mientras yo sollozaba abiertamente. Lloré
hasta quedar vacío.

Caí en un sueño de opio. Un distante yo se alertó preocupado por el
abandono: quería irse de nuevo a la casa, a la rutina conocida e insípida, mas
un implacable cansancio le impidió moverse...

Tiempo después, desperté solo y en la oscuridad. Me sentía extenuado,
como si todas las fuerzas hubiesen sido dispendiadas. Me vestí lentamente.
Una leve luz de veladora en la otra estancia me indicaba el camino. Allí
estaba Yul Mai. Tenía la mesa servida.

“Pareces hambriento. Siéntate”.
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Yul Mai dijo que podía quedarme y acepté su oferta. Lo que yo necesitaba
era precisamente lo que me ofrecía: alejarme. Me dejé llevar. Aquel
apartamento de East Village donde hasta ahora había vivido, me parecía un
lugar dominado por fuerzas extrañas que podían hacerme perder la cordura.

Hechizado, sí. Aquella noche, en aquel lugar, el vínculo con la realidad se
había vuelto peligrosamente delgado. ¿Había alucinado con ella? Todavía me
costaba creer que Toni no había estado realmente conmigo, que los
acontecimientos no habían sido realmente eso: acontecimientos.

¿De dónde había yo recogido el sabor ácido de su piel, o aquellas visiones
de su cuerpo tan pálido? ¿De qué semillas habían brotado aquel rostro
enmarañado por el placer, las esquinas, como recodos de calles nocturnas, de
sus hombros, de sus rodillas, aquella línea tan recta de su muslo o la planicie
de su espalda? ¿Cómo podía recordar la liquidez dulce de su boca, o sus ojos
abiertos, urgentes, como un cielo en agonía?

No existía en mi memoria un acervo de imágenes de su cuerpo. ¿De
dónde salían? Con solo cerrar los ojos, me asaltaba la sucesión imparable de
retratos de aquella mujer y su desnudez infinita. ¿No eran prueba de la
experiencia vivida?

A pesar de las evidencias, aquello no había sucedido. ¿Cómo me había
soltado de la mano de esa cuestión dudosa que llamamos realidad, para vagar
a mis anchas por un campo de feria lleno de delirio y fantasía?

Toni... un nombre pequeño. ¿Cómo podía crear tal caos? Tan solo
pronunciarlo me hacía caer en una vertiginosa incertidumbre. La conocía
muy poco. Pero estar lejos de su entorno, poner distancia, me provocaba la



sensación de haber extraviado algo entrañable.
Acepté quedarme con Yul Mai sin considerar ninguna otra cuestión que

mi miedo. Le temía a la irracionalidad, a la desmesura, a eso oscuro y fuera
de control que se alojaba en mí, como un huésped malicioso que no podía
echar fuera.

Compré un par de sudaderos en el barrio, uno con la siglas de NYU y otro,
con la repudiable consigna de I Love NY, para tener con qué cambiarme. No
hacía nada durante el día, excepto vagar por el barrio chino y jugar con los
video-juegos que eran la pasión de Yul Mai. Sí, también la ayudaba a escribir
su guión que avanzaba, mientras el mío dormía el sueño de los justos.

Al entrar en su intimidad, me percaté de lo delgada y pequeña que era.
Tenía el cuerpo frágil de una niña en el umbral de la pubertad. Hablaba poco,
pero parecía atenta a cada ínfimo detalle de las cosas. Se fijaba. Parecía saber
sin necesidad de preguntar, o quizá no, pero lo importante es que no
preguntaba. Me sentía a mis anchas en su presencia no-intrusiva, en su
capacidad de escucharme, o de hablar de cualquier cosa, para que yo pudiera
callar tranquilo. Yul Mai era una extensión del silencio, un espacio vacío. Por
eso mismo, su presencia me resultaba acogedora.

Nuestro acuerdo tácito era difuso. Tan hermético como sus ojos que se
abrían apenas, dos rendijas con una mirada determinada.

Me había ofrecido un colchón a la par de su cama, pero por las
madrugadas bajaba y se metía entre mis sábanas, con una levedad parecida a
la del sueño. Entonces, yo acariciaba su cuerpo: tocaba sus senos, besaba su
espalda. Me consolaba con su carne tibia. Pero no la deseaba. Era el abrazo
de un eunuco que me permitía huir de la atrocidad del insomnio en la
madrugada.

Durante la mañana Yul Mai desaparecía. La imaginaba entregada a su
tarea de manejar la sala de masajes. Al mediodía almorzábamos juntos y ella
partía a la Academia de cine. Yo me abandonaba a largas siestas que
alimentaban mi cansancio interminable.

Por las noches, me contaba lo que había pasado en la clase. Según decía,
mis compañeros estaban intrigados por mi ausencia. Rodolfo había ido a
buscarme varias veces al apartamento. Se hacían toda clase de conjeturas. Le



pedí que no dijera nada. No valía la pena. Ambos sabíamos que este era un
arreglo de corta vida. Que solamente estaba pasando el aguacero. En un par
de días más, sería hora de que yo volviera al apartamento y reiniciara mi vida.
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Después de posponer varias veces el viaje, finalmente una mañana tomé
la decisión de dejar mi refugio. Me pareció que la decisión era sólida y que
no tendría dificultad para ejecutarla. Sin embargo, al llegar al apartamento en
East Village, la tarea de entrar me pareció imposible, como si un ángel
exterminador cuidara la puerta.

Finalmente, entré. El desorden era el mismo. Nada había cambiado,
excepto la ventana. Allí, ostensible a pesar de su pequeñez, estaba pegado un
post-it amarillo. Tenía escrito un mensaje dirigido a mí: “llámame...
llámame” y, a continuación, un número de teléfono que me costó trabajo
dilucidar por lo descuidado de la grafía. Era de Toni. ¿Qué quería? ¿Por qué
escribir aquélla palabra dos veces? ¿Un signo de urgencia? ¿Deseo? Escogí
pensar que el detalle no era inocente. Que escondía un críptico significado
que yo estaba llamado a dilucidar.

Mi cabeza empezó la tarea de tejer elucubraciones. Llámame escrito con
reiteración era una provocación. Atenderlo era abrirle la puerta al ciclón que
arrasaría mi casa. Así que, metí el papel en mi bolsillo y me prometí
olvidarlo. Había estado sintiéndome mejor, no quería arruinarlo. Supe que no
podía quedarme. Todavía no. Regresaría a Chinatown.

Arreglé un maletín con casi toda mi ropa. Lo pensé mejor. Saqué la
mayoría de las cosas. Tampoco podía prolongar mucho mi estancia en la casa
de Yul Mai. Tomé el manuscrito de Shas y mi computadora. Reiniciar mi
trabajo era lo más importante. Debajo del manuscrito estaba el cuaderno de
Ángela con su carátula roja. Sin reflexionar, lo tomé. Lo metí en el maletín y
me largué.



XLVI

Busqué a Yul Mai para avisarle que estaba de vuelta. Me acerqué a la sala
de masajes a donde nunca había regresado y pregunté por ella. La muchacha,
que no hablaba inglés, me señaló una puerta.

Al abrirla, me encontré con una enorme sala. Decenas de chinos
trabajaban en máquinas de coser industriales. Yul Mai estaba allí, gritando de
fea manera. Se dirigía a una mujer tan pequeña y delgada como ella. No
entendía el idioma, pero sí de qué se trataba el asunto: la pieza que la
muchacha trabajaba tenía defectos.

Los ojos de aquella gente eran pozos secos. Sus cuerpos dúctiles
instrumentos que solo servían para obedecer. Había algo en esta escena de
una fragilidad terrible. Parecía que se iba a resquebrajar en cualquier instante
bajo el peso de su propia iniquidad. Yul Mai volteó sus ojos hacia mí con una
confusa mirada de ira y vergüenza. Cerré la puerta.

Más tarde, regresó a la habitación que compartíamos.
“No lo entiendes porque no sabes cómo vive la gente en mi país...”, dijo.
“Lo comprendo bien”, contesté. “ Comprenderlo no lo hace menos...

trágico”.
“Pero... ellos serán libres un día. En China no sería posible. Morirían igual

que sus padres y que sus abuelos, sin nunca haber vivido. Aquí, hay un afuera
adónde ir. Si no, ¿por qué vendrían?”

“¿Un afuera?”
“Sí... la posibilidad de existir para ti mismo. De hacer lo que quieras”.
La miré sin decir nada, escéptico de sus razones y odiando la portentosa

hipocresía del sistema capitalista y su inmoral venta de ilusiones.



La atmósfera de comodidad se quebró. Yul Mai nunca volvió a bajar de
su cama a mi colchón y yo supe que tenía que marcharme.



XLVII

SÉPTIMA SECUENCIA: Las esposas
La primera esposa
Me había casado con una mujer que se llamaba An’. Vivíamos en la

plantación y estaba bien. Uno tras otro, nacieron nuestros hijos. Viajábamos
a pie hasta la Costa, y ¡qué triste situación! Llevábamos nuestra comida
(sufríamos mucho bajo la carga de nuestra comida) y, además, iban los
niños. No avanzábamos mucho, y eso fue lo que me hizo pensar. Le dije: No
vayas más a la plantación, tendremos más hijos y entonces ¡ay de nosotros!
Pero a ella le gustaba su trabajo y no quería perder sus ingresos. No podía
aceptar la idea de quedarse sola. Si yo no supiera trabajar, eso que dices
estaría justificado. Pero yo nunca diré ¡cuánto trabajo!, nunca diré ¡cuánto
por moler! Porque yo sé trabajar. No me quedaré aquí contigo. Entonces, me
abandonó.

La segunda esposa
El día 8 Q´anil tuve un sueño acerca de una mujer llamada Sin K´ac. Ella

vivía con en Salquil. En el sueño, la mujer se puso un chal y se acercó a la
barda para hablar conmigo: Estoy aguardándote, dijo. ¿No quieres venir a
verme? Ten, un presente para tí. Así dijo y me tendió un Tal Su´t. ¡No estés
triste, yo estoy aquí!

Busqué a esta mujer. Descubrí que era viuda y no dejaba de pensar: El
sueño debe tener razón. ¡Quizá ella sea buena para mí!

Platicamos durante largo rato y le propuse venir a vivir con ella durante
un tiempo. Pero ella dijo: Si sólo quieres venir durante un tiempo, yo no
quiero. Decidí quedarme.

La hija de Shas de seis o siete años, que se llamaba Anay dejó a su madre
un mes después y se encaminó hasta Nebaj a preguntarle a su tía Ma’l acerca
de su padre. Ma’l mandó un mensaje a Shas. Él y Sin fueron a recoger a la
niña al domingo siguiente. La niña se sintió feliz de quedarse con Sin.



Busqué un reemplazo para An’, y encontré otra mujer. Estuve casado con
ella quizá cuatro, no, cinco años. Las disputas comenzaron a causa de su
hermano menor. ¿No sería mejor dividir la tierra?, le dije. Pero ella no
estuvo de acuerdo:

No debe ser, después de que yo divida la tierra, mi hermano podría irse.
El alma de mi madre se enfurecería; todavía peor, podría llevarme. Le tenía
miedo a la muerte. Entonces, tuve que marcharme.

La separación de Sin dolió profundamente a Shas. Había estado lleno de
buenas intenciones y muy enamorado de ella. Shas tuvo que irse acompañado
de su hijita Anay. Sin nunca volvió a casarse. Murió nueve años después
durante una epidemia de influenza.

La tercera esposa
Recordé a Taa, la ya vieja Taa. Ella me había abandonado cuando yo era

joven y estábamos en la plantación. Cuando regresé a Nebaj, yo la evitaba,
pero ella envió a un tío suyo con un presente de ron para mí y me convenció
para hablarle. Yo estaba tomado cuando llegué a verla. Ella se mostró muy
contenta y lloró.

Yo le dije: “¿Qué mal te hice? No tengo ningún deseo de estar contigo. Si
sentías nostalgia en la plantación, ¿por qué no me lo dijiste?”

Nos emborrachamos juntos, y volví a ella. Después de un par de meses,
Taa se fue del pueblo y encontró a otro hombre con quien vivir.

A Taa le habían disgustado las ausencias de Shas durante sus actividades
ceremoniales, así como habían disgustado a Sin. No decía casi nada cuando
él se iba en sus misiones de oración, pero se mostraba enojada cuando él
volvía. Además, Shas insistía en la abstinencia sexual durante las ceremonias
de curación. Por lo general se necesitaban nueve días de vigilia, pero a veces
el plazo era de veinte días. “A Dios no le gusta que llegue mojado”, le
explicaba Shas.

En otros tiempos, no sólo los rezadores y los contadores de los días
observaban abstinencia sexual durante las ceremonias, sino también todos los
que participaban cuando se plantaban los campos, cuando se cortaba la
madera para una nueva casa, y durante los últimos días del calendario maya.

La cuarta esposa



La cuarta mujer no tenía defectos, pero no se quedaba en mi casa:
pasaba todos los domingos en su casa en el pueblo y se llevaba con ella a mi
hijita Anay. La casa que yo compartía con ella, se quedaba cerrada. ¡Si
hubiera cumplido! La casa estaba cerrada cuando yo volvía. No había fuego,
ella estaba en su propia casa.

Anay y yo tuvimos que partir de allí.
La quinta esposa
Entonces conocí a la vieja Ni´l Chi´w. Estaba buscando a otra mujer y la

encontré a ella. Pero resultó mal: era una persona loca. ¡Qué berrinches
hacía! No era culpa mía, y ciertamente no era verdad que le faltara comida;
tenía su comida, tenía sus ropas. Se llevó todas sus blusas, todas las enaguas,
todas las cintas para la cabeza, todos los cinturones, todos los paños. ¡Todo
quedó vacío! Le dí dos hectáreas de milpa, y ella se llevó todos los utensilios
y el metate. No dejó nada.

La sexta esposa
Busqué y busqué a la mujer que hoy está conmigo. Fui a quejarme ante

las almas. Fui a encender una vela ante Nuestra Madre. ¿Qué es lo que hago
mal? ¿Cuál es mi delito?¿Cuál es el secreto de la dificultad que tengo, que
las mujeres no se quedan conmigo? Poco a poco se fue borrando mi ofensa a
las almas, y me encontré con ella, en un sueño.

Las mujeres me acusaban porque yo conocía el calendario, como tenía
los Días en mi cabeza, tenía que salir a mis sesiones de oración. Pero ellas
decían que yo estaba visitando a otras mujeres. Me acusaron de tener
muchas mujeres “en la mano”. Llegaba tarde a casa: Y tú, ¿has estado
sentado con alguien? No es cierto que hayas ido a rezar una oración para tu
ceremonia, ¡es una mujer! Tienes una querida, a ella fuiste a ver. ¡Cuánto me
dolía la cabeza!

Supe de una mujer que estaba sola. Cuando llegué, ella estaba en el
patio.

Tengo una razón para venir, le dije.
Mis palabras siguientes salieron lentamente.
Estoy separado de mis anteriores esposas porque ellas no han muerto. Es

difícil que quieran quedarse por lo que estoy haciendo. Esto vengo a decirte:



Tuve un sueño contigo, ¿es posible que nos casemos?
Entiendo tus dificultades con ellas. Pasado mañana ven a verme de nuevo.
Al final del segundo día me dio su respuesta: Si estás de acuerdo dentro

de un mes me iré contigo. Tengo mucho que tejer, y después de que lo haya
sacado del telar, nos casaremos.

Está muy bien, pero mi vida es dura porque tengo a mi muchachita
conmigo. Además, tengo dos corderitos, un cerdo, un perro, lo que sea, y no
hay nadie que cuide de ellos. Esto es lo que me pone triste.

Oh, todo saldrá bien. Puedes traer a la niña para que se quede conmigo.
Trae también tus cosas y tu ropa sucia y déjalas, puedes traer el maíz y yo
prepararé comida para los animales. Lo que sea necesario, tráelo y déjalo.
Estuve de acuerdo con su proposición. Esperé un mes. Entonces, ella vino a
mí. Llegó para quedarse.



XLVIII

Este pasaje en la vida de Shas me pareció curiosamente divertido.
Imaginé a Shas compartiendo sus quejas acerca de las mujeres con cualquier
hombre contemporáneo en un bar de esta u otra ciudad en el mundo.
Ciertamente, las historias serían parecidas.

Más tarde, la parte divertida de aquella historia de desencantos amorosos
cedió a algo más serio. Yo también quise construir relación significativa y
profunda con una mujer. Encontrar un vínculo verdadero. Poderosos
impedimentos arruinaron cada uno de mis intentos.

Mi matrimonio con Lydia resultó convencional y distante. A estas alturas
haberla perdido no me causaba ningún peso. Pero recién me percataba que
habían pasado semanas enteras sin pensar en Ana. Hacía dos años habíamos
terminado una relación tormentosa. Casi tuvimos un hijo juntos. Su recuerdo
era un peso profundo que venía acarreando y, sin embargo, su nombre no se
acercaba ya a las costas de mi pensamiento. Me pareció un dato asombroso.
La memoria de aquella angustia que, por tanto tiempo, fue un grueso surco
sangrante, ahora estaba seco. Pensé que no podría sobrevivir el dolor y, sin
embargo, su existencia se había extraviado ya en la enredada madeja de mi
conciencia. Para efectos prácticos, había muerto. ¿Qué implicaba esto? ¿Era
así de inconsecuente el amor humano? ¿Podía yo confiar en mis propias
palabras cuando decía te amo? ¿Serían los presuntos vínculos de amor
romántico una veleidad fantasiosa, una entretención del ánimo, una
construcción hecha en el aire? ¿O era quizá yo el del problema? ¿Era un
diletante para quien el tema era una distracción, por más que lo viviera
pomposamente?



Ahora, existía Toni. Ella contenía para mí la fuerza de la vida y su
presencia. Pero, ¿podía tomarme yo mismo en serio como amante?

Llámame... Llámame. El papel donde estaba escrito el número de teléfono
que me había dejado me quemaba el bolsillo. La terrible cuestión de llamar o
no llamar se había vuelto un dilema.

Llamarla, que ella respondiera del otro lado del teléfono, que volviéramos
a vernos, que la promesa velada que significaba para mí se convirtiera en
realización plena. Tenerla, como había sucedido aquella noche en la
proyección de mi deseo. Un universo de posibilidades esperaba a la distancia
de una llamada telefónica.

Pero también estaba lo otro: la frustración, la negativa, la nada. Huía de
eso como de una casa gobernada por espectros.

Sísifo cargaba una roca hasta la cima de una colina y, cuando estaba por
llegar, la roca volvía a rodar hasta abajo y tenía que emprender de nuevo la
tarea. Yo cargaba con la penosa roca de mi renuncia a la espera de lanzarla al
vacío. Pero antes de llegar, la roca rodaba colina abajo, obligándome a sentir
de nuevo su peso, a empujarla por la empinada cuesta otra vez, en el fallido
intento por liberarme.

Las mujeres en mi vida habían tenido ese sabor a incertidumbre. Esa
cualidad de suelo arenoso. Una mujer sólida donde establecerse. Shas la
había encontrado. Y yo, ¿podría alguna vez hallarla?



XLIX

Llamé a Rodolfo. Estaba feliz de escucharme. Lo primero que preguntó es
si seguía escribiendo mi guión. No terminaba de regañarme por lo poco
juicioso que estaba demostrando ser. Quería que volviera mañana mismo a la
Academia. Quería que recordara qué propósito me había traído a Nueva
York. Parecía un maestro aleccionando a un adolescente.

Me invitó a un concierto de jazz. Era el aniversario del Teatro Apollo en
Harlem y allí estarían todas las estrellas de blues, jazz y otros ritmos
afroamericanos. Tenía un par de entradas y su novia no podía acompañarlo
por compromisos con la Universidad.

Llámame... Llámame. El mensaje de aquel papel no dejaba de martillar mi
cerebro. Pero, la llegada a Harlem, un barrio lleno de fuerza, tuvo el poder de
apartarme de su reiteración. Cenamos temprano en uno de los restaurantes
locales. Un pollo frito estilo sureño, pan de maíz, cole slaw hecho en casa y
otras amables delicadezas. Me sentía bien. La vida era buena.

Mientras una parte de mí comía tranquilo, otra me suplicaba respetar mi
promesa de no llamar a Toni.

Al llegar al teatro, me sentía entusiasmado. Este había sido uno de los
clubes nocturnos más importantes de la ciudad en los años 30 y 40. Ahora era
un teatro legendario que había anidado a personajes de la talla de Ella
Fitzgerald. No cabía en mí. Por momentos como este, había yo construido el
sueño de venir a esta ciudad.

El concierto inició con un precioso abanico de artistas. Desde los blues
más arraigados a las raíces sureñas, hasta versiones cubanas contemporáneas.
Me gustó una muchacha menuda que tocaba la violineta con alucinante



destreza, acompañada de increíbles improvisaciones de los bailarines de soft-
shoe tap, tan típico de las regiones esclavistas de este país, que lanzaban al
viento variaciones de ritmo, como flores diversas de un infinito ramo.

Después del intermedio, vino la parte toral del espectáculo: un tributo a
Ray Charles quien había muerto unos meses atrás. Empezaron por Georgia y
entonces comprendí la trampa que me había tendido el destino. Toda la
secuencia de arreglos de Ray Charles me llevó de vuelta al bar del Pier 57,
donde había escuchado a Toni. Ahora, ella estaba aquí, presente, en el lugar
mismo en donde yo buscaba olvidarla.

Llámame... Llámame. Susurré a Rodolfo una disculpa para marcharme. Él
movió la cabeza en señal de desaprobación, intuyendo la razón de mi salida.
Ya en la calle, busqué un teléfono público. Marqué el número que me había
acompañado en estos días como un objeto religioso. El teléfono sonó y sonó.
Llámame... Llámame. ¿No había sido ella quien lo había pedido? Sí, pero de
eso hacía ya muchos días. Demasiados, quizá.



L

Doce cofradías, establecidas por los sacerdotes católicos entre el siglo XVI

y XVII atienden y honran a los santos particulares. Cada año, un nuevo grupo
recibe los deberes de cada cofradía. El cambio incluye la selección de un B
´aal mertoma, cabeza, o padre mayordomo y un ayudante para los ancianos.
Los deberes de los mayordomos de alta categoría incluyen arreglar las ropas
del santo y supervisar otros diversos aspectos de la ceremonia. Los
mayordomos de inferior categoría acompañan y atienden a uno superior si
éste se encuentra en estado avanzado de embriaguez. El ayudante inferior
desempeña trabajos serviles como sostener el sombrero del ixil más viejo
mientras éste orina.

El B´aal mertoma paga de su propio bolsillo casi todos los gastos de la
fiesta y este proceso le da prestigio, aunque no riqueza.

Después de que alguien ha servido como B´aal mertoma, se vuelve
miembro vitalicio de los principales.

OCTAVA SECUENCIA: El llamado de una vocación
Vine para hablar de la ceremonia del amanecer que debía celebrar para

iniciarme como contador de los días. Era cerca del Año Nuevo y el rezador
me aconsejó que esperara hasta esa fecha.

Cuando llegó, todos caminamos hasta el santuario Hu´il, al norte de
Chajul. Este era un lugar muy sagrado para guardar los días, pues allí
peregrinan adivinos, sacerdotes, curanderos y gente del pueblo. ‘Aanhel
Hu’il es el que mantiene unido al mundo. Yo había invitado a los parientes,
amigos y vecinos.



Desde el exterior, el santuario parecía una casa ixil ordinaria, pero
adentro había un largo altar con cruces. La capilla era una gran casa
rectangular de adobe, con grandes aleros colgantes por los que podía salir el
humo de las fogatas y el incienso. Dentro había un gran altar, ocho cruces
de madera y una cruz de piedra a la que le faltaba la parte superior. Me
dijeron que años atrás habían traído la cruz de piedra de Quetzaltenango;
las cruces de madera sólo tenían uno o dos años porque los catequistas (de
Acción Católica) habían quemado las que estaban antes.

Las cruces estaban adornadas con flores, por todas partes había semillas,
así como grupos de velas e incienso. Cuando empezó la plegaria por el Año
Nuevo, en cierto punto, uno de los cotzales cantó, leyendo de un libro de
himnos católicos.

Esperaron a que el primer gallo cantara. Encendieron la radio para ver
qué hora era. En ciertos momentos, los que no estaban orando dormitaban o
charlaban. La gente que estaba alrededor del fuego comía. Me ofrecieron
una gran pila de tortillas, con una baqueta. Después me dieron café de chile
de ambas hogueras.

La gente de los dos grupos iba mezclándose más al transcurrir la noche.
Había música y la gente charlaba. Ya entrada la noche, los hombres
bailaban con los hombres y las mujeres con las mujeres.

Más tarde, fuimos a proteger la vela que yo había comprado, nos pusimos
a hacer guardia sentados rezando, hasta que llegó el amanecer. Quemamos
incienso y los ancianos rezaron.

En la ceremonia del amanecer estaban todos: el sacerdote ixil que
celebraba la ceremonia, rezadores que pedían buena providencia, o cura
para sus clientes enfermos, y también muchos contadores de los días y
adivinos que utilizaban la semilla del mic para hacer presagios. A medida
que avanzaba la noche, las plegarias se convirtieron en fuertes
imploraciones.

Celebramos el amanecer como prueba de que yo iba a ser contador ante
la gente.

Pap We’l, uno de los ancianos, se convirtió en mi consejero. Yo soñaba
constantemente. Cuando terminó mi aprendizaje, uno de mis sueños me hizo



ver claramente que había sido elegido para recibir el envoltorio sagrado.



LI

“Soy Felipe... recibí tu mensaje”.
“ Necesito hablarte. ¿Podrías venir a Columbus Circle?”
“¿A qué hora?
“A las doce”.
“Mmm... ¿Y mejor si nos encontramos en el apartamento?”
“No... Allá no. Mejor llega a donde te dije... Te esperaré”.



LII

Recogí mis cosas y me despedí de Yul Mai. Había abierto la puerta para
salir, cuando ella me detuvo: “El dinero que me pagan por administrar la
maquila lo estoy ahorrando. Quiero encontrar a mi hijo. Voy a pagarle a un
detective para que lo encuentre. No sé si eso me justifica ante tus ojos...
espero que no me juzgues mal. No quiero que te vayas...”

La abracé y hubiera querido borrar su penosa travesía como si se tratara
de un camino dibujado en la arena. “¿Quién soy yo para juzgarte?”, le dije
con entera honestidad. Le di un beso y me fui.

Llegué demasiado temprano al lugar de la cita. Cargaba mi equipaje
conmigo, no había tenido tiempo de llevarlo al apartamento. El maletín era
ligero, pero también llevaba otras cosas: el cuaderno de Ángela, mi guión, el
ordenador. Acomodarlos me resultaba bastante incómodo. Caminé para matar
los nervios y mis pasos me condujeron a la famosa Quinta Avenida. Allí
estaba Tiffany & Co. Me acerqué a la vitrina. Lo que veía dentro me parecía
monótono y aburrido. Demasiado formal, pero me hacía recordar Breakfast at
Tiffany´s y a Truman Capote, hijo de esta ciudad por elección propia.

Holly Golightly, la protagonista, sabía que nada malo podía pasarle en
Tiffany y era aquí que acudía en busca de contento. Esta tienda de artículos
de lujo era el símbolo más poderoso de seguridad existencial para la
embriagadora Holly, como para otros podría ser un templo.

Intenté comprender. Lo que había aquí era un despliegue de estilo, lujo y
dinero. ¿Por qué estas cosas eran una fuente de consuelo? ¿Ordenaban el
mundo? ¿Lo hacían más seguro? ¿Eran el rostro mundano que ofrecía el
propio Dios?



¿Qué había detrás de la altisonante presencia de estas tiendas? Louis
Vouitton, Bergman Dorfman, Brooks Brothers, Cartier, una tras otra con sus
almidonadas vitrinas. Era difícil decidirse a entrar. Uno sentía cierto pudor,
como si necesitara una venia especial, un permiso del Papa o de algún otro
sacerdote terráqueo con influencias.

Me topé con la vitrina de Prada y una hilera de zapatos que parecían
objetos de culto logró asombrarme. Mi curiosidad pudo más que mi pudor.
Entré al recinto y el enorme retrato de un muy afeminado Benicio del Toro
me recibió. El rulo caía sobre su frente en un novedoso peinado y su mirada
me perseguía con un aire de fingido misterio. Me dieron ganas de reír, pues el
estilo no le hacía ningún favor. Abajo, una frase: Moda que hace a los
hombres más humanos y a las mujeres más poderosas... Me pareció
intrigante que la presunta humanidad masculina estuviera cargada con la
exigencia de ser tan afeminada.

Imágenes de excéntricas mujeres poblaban las enormes paredes. Sus
vestidos arquitectónicos, sus estrafalarios zapatos, sus miradas ausentes
hurgando en un lugar distante, más allá del horizonte, sus cabelleras rígidas y
rigurosas, con cortes de pelo que nadie osaría sacar a la calle.

¡Qué difícil tarea buscar encontrarse en la mirada de una de aquellas
mujeres! Su destino manifiesto era pretender. Nadie podía pasar la invisible
barrera que las circundaba como un muro de alambres electrificados. Eran
unas vestales. Eran impenetrables. ¿Sería este el secreto del poder que
ostentaban? ¿Una elaborada y muy calculada impenetrabilidad? La terrible
sensación de que ser penetrada pudiese ser un concepto ofensivo para la
mujer, un concepto que mereciera la venganza de convertirse en aquellas
heladas esculturas, me atravesó como una afilada hoja de decepción. ¿Dónde
estaba aquí la sencilla presencia, fresca y adorable en su imperfección, de una
mujer hecha de carne?

La tienda era inmensa, como un viejo castillo de enigmáticas
habitaciones. Las frases escogidas para ambientar se fueron apilando en mi
mente: Zapatos que te permiten exagerar, vestidos que dan vida a tus
impulsos fantásticos, faldas con posibilidades dramáticas... o preciosidades
filosóficas tales como: Prada trata de entender qué es hoy la belleza,



descubrir el cuerpo clásico, descubrir el cuerpo surreal...
El cuerpo clásico, el cuerpo surreal. Estas frases me hicieron recordar a

Dorothy, la modelo que había conocido en el hospital, con su precioso cuerpo
atiborrado de normas que dictaban su significado, su forma, su adecuada
representación. Una pobre muchacha sometida a toda esta maestría sobre el
gusto, llevando sobre sus delgados hombros una institución tan pesada como
la moda. Ahora entendía por qué no podía sentirse. Estaba irremediablemente
alejada de sí misma por la vorágine de imágenes y alucinaciones que tenían
los otros sobre qué era el ideal.

El cuerpo clásico. El cuerpo surreal. Fantasía colectiva sobre mujeres
imposibles, mujeres efímeras, mujeres prêtes a porter hechas de piezas
armables para la ocasión.

Al final de un largo pasillo, se encontraba una habitación con máquinas
interactivas. Palazzo. Prada había contratado a Richard Heines (un artista
cuya especialidad era dibujar con yeso), para que colgara de las paredes de un
palacio virtual imágenes de sus modelos. El artista nombró a su obra:
“Palacio de los personajes que representamos” y añadía un slogan, “El ir y
venir de quienes están en el juego del poder”.

El artista lo había visto claro. Toda esta sofisticación era una investidura
que servía para jugar un papel, como en una gigantesca obra de teatro.
Vestidos así, lo importante no era ser quien uno era, sino aparentar ser otra
cosa. Aquí se fabricaban las máscaras, los disfraces, los escondrijos que
servirían para recubrir la simple y llana humanidad, plagada de
imperfecciones y de cosas poco seductoras como la enfermedad, la fealdad o
la muerte.

Los dibujos reflejaban la encantadora imperfección que sólo tienen las
manos humanas, rezaba un comentario sobre la obra. La imperfección era
pues algo encantador. Merecía las palmaditas que uno daría, con tierna
condescendencia, a una mascota. Tolerable, como también se toleraba lo
discordante, lo antiestético, siempre y cuando formaran parte de una
controlada subversión.

Me enteré de que Prada contrataba con regularidad a artistas para que
elaboraran obras alrededor de su producción de moda: Roman Polanski,



Ridley Scott... También se anunciaba una exposición que albergaría el Museo
de Arte Moderno en fechas próximas sobre dos diseñadoras italianas, entre
ellas Miuccia Prada. La amalgama del dinero, el arte, la política. La
producción económica o cultural... Al final todo era parte de lo mismo.

La moda dejó de parecerme un asunto baladí. Era una construcción social
que seducía y atrapaba en sutiles lazos. Tela de araña hecha de sueños e
ilusión pero que, en medio de su mentida inocuidad, justificada por la belleza,
establecía con claridad quién era quién en el mundo. Separaba, seleccionaba e
investía. Era una parte central de los rituales que organizan el poder. Vestirse
era nombrarse. Adoré la desnudez.

Las ideas me hacían hervir la cabeza. Cuando iba a salir, un video que se
proyectaba en la última sala atrapó mi atención: el anuncio de Prada para un
perfume. Había utilizado como letanía de fondo un poema del siglo I que yo
conocía bien...

Porque soy la primera y la última
Soy la honrada y la desdeñada
Soy la ramera y la sagrada...
Soy la novia y el novio y mi marido me engendró
Soy la madre de mi padre y la hermana de mi marido,
que es mi vástago...
Hacedme caso, soy la deshonrada y la grandiosa.

El poema me sacó de las disquisiciones sobre la moda. Ahora pensaba de
lleno en la mujer total, la mujer que nos abraza como el mar a una isla
olvidada. La mujer que nos hace nacer y que nos mata. Los hombres, no
sabemos un carajo de esa mujer.

Recordé un fragmento de Sexus que había aprendido de memoria:

La mujer que había sido Mona; que había tenido y tendría otros nombres,
no era ahora más accesible, más penetrable, que una fría estatua en un
jardín olvidado de un continente perdido…



Dentro de su corazón una campana resonaba, pero yo no sabía lo que
significaba…

Frente a la inmensidad de ese misterio, uno se para como un ciempiés
que siente cómo la tierra se desmorona. Cada puerta abriéndose a un vacío
más grande. Sintiéndose como una estrella que nada en el océano del tiempo.
Debiendo tener la paciencia del radio enterrado en un pico del Himalaya.

Qué tremenda verdad. Para un hombre, la mujer es impenetrable...
Especialmente cuando cree que la ama.



LIII

Llegué a Columbus Circle a las 12:25. Me había atrasado. No alcanzaba a
divisar a Toni en medio del gentío que se movilizaba de un lado al otro,
buscando un lugar para tomar el almuerzo. Daba vueltas como un loco, sin
poder resignarme a la pavorosa idea de no encontrarla. Esta vez había sido mi
culpa.

Me senté en una banca para acomodar el maletín y los libros que cargaba.
¡Cómo estorbaban! Mientras me ocupaba de organizarme, alguien me tocó en
la espalda.

“Felipe... pensé que...”
“Toni... ¡Qué suerte encontrarte! Perdona, yo...”
“Dicen las malas lenguas que los latinos son impuntuales... ¿Querías

ajustarte al estereotipo?” Yo la miraba. Sus labios se movían. Salían de ellos
palabras. Yo estaba absorto en aquella noche que no pasé a su lado. Al verla,
dudé de nuevo. ¿Había sido una ilusión? ¿No conocía yo esa boca? ¿No había
recorrido la larga extensión de su cuello y bajado hasta sus senos ligeros? No
importando cuál fuera la respuesta, yo conocía aquel camino. Me había
hundido como un barco iluminado que desciende al fondo callado del océano
y se queda allí, náufrago, inerte, olvidado en sus quietas arenas.

Me levanté despacio. En la mirada de Toni vi mi propia imagen reflejada.
Desde ese lugar acuoso, surgió una revelación: Yo existía.

Ella me abrazó y pareció abandonarse a mí, como si por un instante, en el
inusitado punto geográfico de mi cuerpo, encontrara refugio. Cuando la solté
me pareció ver tristeza en sus ojos, pero ella sonrió y masculló una broma.
“Debes tener hambre”, dijo a continuación, “conozco un lugar que está cerca.



Allí podemos hablar”.
Caminamos hasta un restaurante italiano. “Lazzara”. Era un local antiguo

con las paredes forradas de madera. Húmedo, oscuro y muy pequeño, pero
agradable. Al fondo había un paisaje de Toscana que parecía pintado por el
primo del dueño. Una inmensa matrona acomodaba flores en un florero. Toni
parecía una cliente habitual pues la saludó por su nombre.

Nos sentamos en una pequeña mesa. Yo tenía dificultades para
acomodarme con el maletín y los libros que cargaba en las manos. Toni se rió
de mi torpeza y alcanzó una silla para poner mi equipaje. Pensé que
ordenaríamos algo de comer, pero cuando ella pidió solo un café, yo pedí lo
mismo.

Podía intuir que Toni quería hablarme de algo que le era difícil decir.
Esperó a que el mesero sirviera los cafés mientras apretaba las manos
enlazadas queriendo reunir su fuerza. Cuando se apartó de nosotros, me miró
con intensidad y me dijo: “Necesito pedirte algo. No tienes por qué aceptar,
pero.... realmente espero que puedas ayudarme. ¿Por dónde empiezo?”, dijo
para sí misma. Hizo una larga pausa y luego lo soltó de manera cortante.
“Bah... ¿Qué ganaríamos si te cuento una historia? Lo que necesito es
dinero”.

“¿Dinero?” Pregunté con asombro pues había esperado otra cosa. Me
invadió la confusión en varios frentes: no me consideraba un tipo a quien se
puede pedir dinero. A continuación, dudé de ella. ¿Quería aprovecharse de
mí? Al fin y al cabo ¿quién era esta mujer? Pero más profundamente, mi
vacilación tenía que ver con la decepción. Había venido a la cita acariciando
la idea de que la tremenda necesidad de vernos era algo que nos unía... que
esa fuerza de gravedad la había traído a mí. Sin embargo el asunto era de
orden pragmático: necesitaba dinero.

Ella se sintió incómoda con el tono de la pregunta y con mi vacilación. Yo
quise retomar la cuestión y reaccionar de manera adecuada. Confiaría en ella.
Aun si mi confianza fuera un error. Aun si todo en ella fuera una grosera
manipulación, yo estaba dispuesto a entregarme. Me rendiría a ciegas. Si
quería dinero, lo conseguiría. Si me pedía tomar cicuta por un necio capricho,
apuraría la copa.



Cuando iba a enmendar mi reparo, un torpe movimiento de mi pierna tiró
la silla donde estaban mis cosas. Todo se desparramó por el suelo: mi
maletín, el manuscrito de Shas y el cuaderno rojo de Ángela que quedó
abierto a medio salón. El estrépito produjo un inesperado silencio.

Toni se levantó de su silla. Parecía moverse con lentitud extrema. Tomó
el cuaderno de Ángela y lo cerró como quien cubre la desnudez de un
desvalido. Me volteó a ver con absoluta estupefacción. “¿Qué haces tú con
esto? ¿De dónde lo sacaste?” Dijo en un susurro, con la voz quebrada de un
artefacto descompuesto.

“Déjame explicarte.... Yo... quiero ayudarte. El dinero es lo de menos, lo
conseguiremos. Yo, te amo. Tomé el cuaderno de tu hija porque pensé que...
La chica necesita ayuda. He intentado visitarla. Quizá podría... Toni, tú eres
importante para mí ¿comprendes? Sé que es absurdo, pero tu hija me interesa,
tu vida me interesa”.

“¿Quién diablos crees que eres?”, dijo ya dueña de sí. Los discretos
comensales no pudieron evitar voltear ante la irrupción de este drama en
medio de un rutinario almuerzo.

“Conozco a los hombres como tú: hacen cualquier cosa con tal de no
afrontar su vida. Piensas que me amas, pero sólo me utilizas. Me inventas en
tu cabeza como una pomposa fantasía y, luego, te masturbas con ella. ¿Sabes
cuál es la verdad? You know shit about me. ¿Te debo algo? ¿Crees que
puedes tenerme sólo porque así lo quieres? ¿Cómo te atreves a tocar mis
cosas? ¿Cómo te atreves a tocar mi vida? You are fake. You are a clown”.

Salió como un vendaval. Quise salir detrás de ella, pero me sentí pesado y
mecánico, como una inútil máquina vieja.



LIV

NOVENA SECUENCIA: El contador de los días
Soñé que llegó hasta mí un mensajero. Bajamos por el cerro y llegamos

al juzgado, allí estaba el alkaalte. Entré en la oficina en que hacían sus
audiencias y le dije:

Ca' laas pap. He venido.
Ca' laas Kumpaale. Me alegro de que hayas venido, eso es muy bueno. Te

quedarás reemplazándome. Te dejaré mi silla. Llegarás a conocer a los hijos y
a las hijas.

Pero no, Pap, ¿cómo es posible que me quede con tu silla? No tengo
conocimiento ni experiencia. Nunca he tenido un pequeño cargo, ni siquiera
como mayuul he trabajado en el juzgado. Conoceré muy poco el trabajo. No
saldrá bien. Y la gente sabe que soy realmente pobre, no me darán un oficio.

Oh, nada de eso: toda la gente ha votado por ti. Es una orden que entres
aquí: no es por tu gusto. Pero espera, no te fijes en los chismes. No prestes
atención. La única palabra que debes obedecer es la que yo te diga, repitió.

Había una campana cerca de él, y la tocó. La sacudió como a la campana
de la iglesia: tsilín...

No prestes atención, la única palabra que debes obedecer es la que yo te
diga, repitió.

¿Dónde está la llave que llevas contigo?, le preguntó al primer mayuul.
Está allí, colgada de la pared.
Vé y tráela, le ordenó.
El primer mayuul fue a traer la llave.
Entrégasela. No es que él la busque, pero dásela, y ve a mostrarle la



cárcel. Déjalo ver lo que es la cárcel y ver si puede abrirla, dijo el alkaalte.
Entré y abrí la cárcel. También la cárcel estaba en el exterior del

juzgado, a la luz del día. Un preso podía contemplar el mercado. Ante
nosotros estaba el mercado y lo miramos desde la ventana. No había nadie,
sólo silencio en la celda. No había ningún preso. Después de mirar al
interior, sentí algo. Volví a cerrar, y luego me fui a informar al alkaalte.

Él le preguntó al primer mayuul: ¿Cómo salió? ¿Pudo abrir la cárcel?
Sí, la abrió y la cerró de nuevo.
Ah, muy bien, entonces, Pap, ¿qué más quieres? Ahora eres libre.

Adelante, no hay nada de qué preocuparse.
Fui a mi casa. Y ya llevaba la vara del cargo bajo el brazo. ¡Cómo

brillaba la punta del bastón!
Mi abuelo, el que me crió, había muerto hacía mucho tiempo, pero

cuando llegué a casa, allí estaba él, sentado en la silla.
“¿Qué pudo ser Pap? ¿Qué es lo que me han hecho esos hombres? ¡Me

dieron la vara! ¿Qué haré con ella?”
“Ja, ja,ja, ya me lo dijeron. Me lo contaron, pero no me gustó la idea,

porque sin duda traerá dificultades. Lo que te ha pasado no es cualquier
cosa. Sin duda es tu destino, ¿qué puedes hacer? Deja la vara sobre el
altar”.

Cuando desperté no había ninguna vara, pero así es como todo empezó.
La vara era el b´aq´mic, que había venido a mí.

Poco a poco me llegó el envoltorio sagrado; pronto vino la medida de las
piedras para que yo las reuniera, las semillas para formar el envoltorio
sagrado. No las compré; en cambio, tuve que reunirlas. Poco a poco empezó
la cuenta del día. Ya podía ver las transgresiones de algunas hijas que
venían a hablarme. Lo hice en mis sueños.

Ocurrió poco a poco. La gente supo lo que yo tenía, y vinieron, así como
el sueño lo había dicho. Vinieron diciendo: “Danos la lectura de nuestro
destino, porque tenemos una dificultad”.

Al final comprendí que ser contador de los días era como tener las llaves
de una cárcel. Mi llamado era liberar a la gente de sus enfermedades y
sufrimientos. Mi llamado era aprender a sanar a los otros.



_______
Símbolos importantes que debo recordar para usar en mi película:
1) De autoridad: el látigo y la vara; la vara también denota el envoltorio adivinatorio.
2) El asiento es símbolo de un cargo. Ocupar el asiento del rezador, simboliza ocupar un
cargo.
3) La cárcel simboliza la enfermedad. Y las llaves, el medio para liberar a los presos de su
cautiverio.
4) Los ladinos son los dioses y santos del cielo. A menudo se colocan en las casas retratos
del señor presidente.



LV

Mientras Shas se convertía en un hombre cierto, a quien se conferían
responsabilidades y dones, yo perdía mis fronteras y forma. Un payaso. Así
me había llamado Toni. ¿Era mi amor una fantasía? ¿Quién era ella para
decirlo? Y, en todo caso, ¿no es la fantasía un elemento esencial del amor?

Las personas suplican en silencio poder encontrarse con alguien que tenga
el misterioso don de desatarles la fantasía. Cuando no lo encuentran, el
mundo parece deshabitado. Y no existe nada que pueda competir con la
desaforada imagen del otro que una mente enamorada crea en el escenario
fantasmático del deseo. Sí, cada amante es, fundamentalmente, un ser
imaginario.

Pero, había algo que sí era completamente real: el dolor. Mi cuerpo era un
vasto campo de concentración plagado de sitios de tortura.

El más despiadado recinto de tus torturas es siempre la culpa. ¡Te has
esforzado tanto en hallar la forma de amar de manera impecable! Pero
esa voz interna tuya, desdeñosa, te convence siempre de que careces de
la habilidad profunda de un amante. Que el fracaso es enteramente tu
culpa. Esa es la falla que no logras ver y... tu condena.

Longing... Cada idioma tiene sus palabras perfectas. Nunca encontré
una en español que significara lo mismo. En ella podía ver una imagen: la
totalidad de mi ser estirarse al impulso de una voluntad inmanejable,
queriendo alcanzar a aquella mujer. Y luego, con empecinada reiteración,
volver con las manos vacías, en un péndulo sin tregua.



Trabajar en mi guión era mi escape. O más bien un asidero que no
permitía a mi cabeza más que un limitado desvarío. Al principio, me dediqué
a trabajar con ahínco por temor a la ansiedad y a la espera. Con los días, me
sorprendí comprometido, auténticamente comprometido, con terminarlo. Este
impulso era la fuerza que necesitaba.

De hecho, terminar el guión se había convertido en otra de mis
ansiedades. Sentía que mi corazón palpitaba, incontrolable, al pensar en la
extensión del trabajo que faltaba. Como si algo amenazante que me impediría
terminarlo estuviera al acecho. En lugar de drenarme, esta pulsión me llenaba
de energía y de un poderoso ímpetu de trabajo. Además, me proveía de un
aislamiento que no implicaba soledad, sino conexión con algo difícil de
nombrar, que estaba allá afuera, pero a mi alcance. Escribir era como
sumergirse en el río de la vida. Escribir era una forma solitaria de existir pero
implicaba una profunda relación, un vínculo de posibilidades infinitas.

Tenía un asunto irresuelto: Toni necesitaba dinero. Imaginé para qué: la
enfermedad de Ángela. ¡Cuánto le habría costado pedírmelo!

Deseaba tanto enmendar las cosas con ella. Me dolía haberla lastimado.
No tenía mucho de qué echar mano, pero podía entregarle el resto del dinero
que me quedaba. ¿Cómo lo hacía?

Mientras lavaba los trastos del desayuno, mi memoria me hizo un
inusitado regalo: Hellen Lacrosse. Ese era el nombre de la hermana de Toni
que olvidé la misma noche que la conocí. Me acerqué al teléfono con
indecisión. Llamé a información y pregunté por el número. No había nadie
registrado con ese nombre en Manhattan.

Continué lavando los platos, intentando poner de lado mi frustración. Me
rondó la idea de que quizá viviera en Brooklyn, o en Queens. Emprendí la
tediosa búsqueda, condado por condado. Finalmente lo encontré. Hellen vivía
en Long Island. Llamé de inmediato. Cuando respondió, me sentí incapaz de
explicarle el enredo por teléfono. Le dije que necesitaba hablarle y ella
contestó que el miércoles vendría a la ciudad. Faltaban tres días para eso. La
urgí. Ofrecí viajar a su casa. Pero ella se mostró inflexible. Vendría el día
miércoles, como lo tenía planeado.

Me arreglé para salir. Si se trataba de pagar una cuenta pendiente en el



hospital, quizá podría abonar algo que ayudara. Tomé el metro e intenté que
mis dudas no me robaran el impulso.

Al llegar, la recepcionista que tan amablemente me había recibido en
ocasiones anteriores puso una cara agria.

Cuando le expliqué mi propósito, me aclaró que la señora Lacrosse había
dado órdenes expresas de no darme ninguna información sobre Ángela.
Debía marcharme de inmediato, pues de lo contrario llamaría a seguridad.

Insistí. No quería regresar al apartamento sin haber cumplido mi
propósito. Quise explicarle... La muchacha me miró amenazante. Tomó el
teléfono para denunciarme. Una señora de aspecto recio y con aparente
autoridad la detuvo. “Eso no será necesario”, la interrumpió. Me tomó por el
brazo y me condujo a una pequeña cafetería que estaba en la entrada.

“¿Es usted pariente de Ángela, o amigo de la familia?”, preguntó.
“Algo así”, respondí.
“Soy su psiquiatra. ¿Quiere tomar un café? Yo iba a tomarme uno ahora”.
Nos sentamos en una pequeña mesa del bullicioso lugar.
“¿Quiere saber cómo está?”, ofreció.
“Claro..., quisiera ayudarla”.
“¿Y qué le hace pensar que puede? No se trata de una adolescente con

problemas ordinarios. La anorexia es una enfermedad mental”.
“La verdad, no entiendo bien qué le pasa”.
“Físicamente, se encuentra muy mal. Está débil y no logra recuperarse. Se

ha causado mucho daño en los riñones y el corazón. Aún así, curiosamente,
su anorexia ha sido una puerta de salida”.

“No sé si le entiendo”.
“La anorexia es una patología. La gente se enferma como una forma de

sobrevivir a sus circunstancias, no importando cuál sea el costo. Encontrar
balance, una armonía interna. Ángela perdió a su padre. Como respuesta a esa
pérdida, se embarcó en una extraña aventura de seducción con su madre,
porque uno no puede matarse de hambre sin obligar a los otros a intervenir.
El cuerpo es un punto de seguridad, un elemento de control. Su desesperada
necesidad de tener afecto la llevó a desarrollar una perfecta habilidad de
controlar la ingesta de alimentos. Entre más hábil se hacía en dejar de comer,



más poder ganaba sobre su madre. El deseo de ejercer poder sobre la
voluntad del otro es una expresión del amor. ¿No es cierto? Ella encontró la
manera de equilibrar un profundo vacío interno comiendo nada”.

“No creo que Toni sea una madre odiosa que necesita de esos
malabarismos para amar a su hija”.

“La realidad psicológica de un paciente no es una apreciación objetiva. Si
se pone a pensar, todos vivimos sumidos en una interpretación de lo que
pasa... una ficción que nos contamos sobre nuestra propia vida”.

“Es demasiado confuso”.
“Y bastante trágico. Pero, las mujeres han utilizado desde hace mucho la

comida como un lenguaje de protesta. En el caso de Ángela, la experiencia le
ha servido para ganar autonomía y, quizá, está lista para dar el gran salto”.

“¿El gran salto?”
“Sí... sanar. Salir de la dependencia afectiva de sus padres. Convertirse en

individuo. Le ha costado trabajo, pero sé que puede lograrlo. Es apasionada y
muy fuerte”.

“¿Está cerca un final feliz?”
“Las cosas no son tan sencillas. El problema es que ese cuerpo que le

sirvió para liberar su psique, ahora le juega una mala pasada: se ha vuelto
adicto al ayuno, a la sensación de liviandad que provoca. Su cuerpo rechaza
el alimento. Literalmente, Ángela no puede tragar”.

“Qué enfermedad tan...”
“¿Fascinante? Sí... de una forma macabra. Una enfermedad mental que

mata de manera muy efectiva. Ángela debe pelear ahora contra una peligrosa
adicción. Y las adicciones son... ¿cómo le explico? tremendas pasiones que
buscan reinar en solitario. La parada final de este viaje es la muerte”.

Me sentí abrumado. Hice una broma tonta, por no saber qué otra cosa
decir: “caer en la adicción de no comer, sería imposible para mí”.

La doctora me vio a los ojos con agudeza.
“Mmm... pues me da la impresión de que usted tiene buen potencial para

una pasión anoréxica. Sólo faltaría averiguar en qué lugar de su ser escoge
hambrearse”.



LVI

¿Hambrearme? El enigma que contenía esta palabra saltó a mi conciencia
cuando desperté.

Ella lo había dicho: tenía que buscar el lugar de mi ser donde me
condenaba a morir de inanición. Hambrearme... buscar el control a través de
la restricción del deseo. ¿Era por eso que me interesaba tanto la historia de
Ángela? ¿Era yo también un “hambreador” de mí mismo?



LVII

NOVENA SECUENCIA: El contador de los días (continuación)
Los azares de un contador de los días son formidables. Acaso el más

grave sea el alcohol. Es necesario beber durante los ritos. A veces, el rezador
está tan ebrio que no puede terminar la ceremonia y otro rezador debe
hacerlo, pidiendo antes perdón a los dioses por esta irregularidad. La razón
común de que los hombres beban tanto es la necesidad de obtener poder para
ayudar a otros. Shas era suave y benigno, pero cuando tomaba durante los
ritos, su personalidad cambiaba. Así, le resultaba menos probable perder el
dominio de la situación. Entre los ixiles, se aplica la adivinación para
determinar la causa de enfermedades, interpretar sueños, recuperar objetos
perdidos o robados y determinar lugares y sitios para el rito.

El manejo del calendario no parece tan elaborado, pero es muy importante
porque un contador de los días nunca puede perder un día. La enfermedad o
la embriaguez pueden desequilibrar el sentido del tiempo de una persona,
pero un contador de los días siempre tiene una guía divina que mantiene en
su cabeza el dominio de los días. Cada uno de los veinte días tiene un
significado propio. Algunos días, por ejemplo B´aac´son considerados
buenos, otros, por ejemplo C´i son considerados malos, mientras que otros
son casi neutros. B´aac´significa “mono aullador” pero no tiene conexión
directa con los monos. Es el día para las bodas y para pedir riquezas. C´ikin
significa pájaro y es el día para pedir dinero y buena fortuna. Q´anil se
relaciona con el cultivo del grano, mientras que ´Aama representa la mazorca;
Cí´es el día en que los envidiosos pueden lanzar el disgusto sobrenatural
contra sus enemigos.



Otro peligro es la abstinencia sexual. Antes de ciertos ritos, el contador de
los días debe evitar toda relación sexual. Esto fue causa de las dificultades
con algunas de sus esposas que le acusaban de dormir con otras mujeres
cuando pasaba la noche fuera de casa. La seriedad de Shas acerca de su papel
de contador de los días fue un factor dominante en su vida. La aprobación de
sus antepasados y de los rezadores era de enorme importancia para él. Su
insistencia en los sueños refleja esta necesidad de guía.

Ahora me he hecho viejo. Hay muchos rezadores que son jóvenes y
mueren. A veces, los rezadores cortan su propio hilo (de vida). Son ellos los
que dicen: Si puedes pagar mi precio, lo haré y así pierde la cabeza por el
dinero. Hay algunos que me pagan. Otros no, pero así sea. No exijo nada de
la gente. No pido nada, no pido dinero. El dinero es caliente. No pido dinero,
ni pido para ron.

Shas hacía sus adivinaciones en su propia casa. A veces, Shas iba a la
casa del cliente, pero esto sólo ocurría con personas que él conocía bien, que
estaban contentas y no tenían “dos corazones”. Cuando el cliente acudía a la
casa de Shas, tenía más posibilidades de que la lectura fuera buena. Cuando
Shas llevaba su material adivinatorio a otra casa, siempre dejaba algo en la
suya propia como salvaguarda y esto, según creía, era la razón de que las
adivinaciones no fuesen muy buenas. Además, los propios clientes preferían
ir a la casa del contador de los días para que sus vecinos no supieran de ello.

Al ser consultado Shas por un cliente enfermo, colocaba su envoltorio
adivinatorio frente al santuario del hogar. El envoltorio consistía en una tela,
un puñado de cristales de cuarzo y cierto número de semillas del árbol de
coral.

Una vez colocadas las semillas, Shas las contaba de izquierda a derecha,
comenzando comúnmente con el día de la lectura o el día en que se había
manifestado la enfermedad, y mencionando los nombres de los días y sus
números.

Gracias Pap, por darme consejo, por darme sabiduría, gracias a ti para
siempre. Es verdad lo que dices. Así es, lo he experimentado. Estoy viviendo
bien gracias a ti, Pap. Toma un poco de ron, bebe un poco de ron. Sólo por mi



placer te lo ofrezco. Es un placer hablar contigo. Así me dicen los que vienen
a verme. Y poco a poco se reconcilian. Y componen sus vidas.



LVIII

Sanar. Esa fue la vocación que Shas descubrió, a la que fue llamado.
¿Puede la gente sanar? ¿Pueden las sociedades sanar? En todo caso, ¡qué
importante tarea!



LIX

“Mara tenía un concierto en Filadelfia. Bobby se quedaría en Nueva York
con Ángela, pues ella tenía una lectura de poesía en la escuela. Era frecuente
que él se ocupara de las cosas de su hija. Mara estaba atareada siempre:
ensayos, conciertos, entrevistas y otras cosas. She was a public person, ¿you
know?”

La voz de Hellen era lenta. Había vacilación en cada frase, como si
tuviese que buscar palabras perdidas dentro de un enorme canasto de cosas
viejas. Yo la escuchaba con paciencia pues comprendía su dificultad de tratar
conmigo (que era un extraño) un asunto familiar espinoso. No le había pedido
que me contara nada. Era ella quien se empeñaba en narrar los detalles de
aquella historia por la serie de razones que nos impulsan a revelar nuestra
intimidad: comprender lo que nos pasa, encontrar consuelo, quizá
simplemente poner la historia en palabras y soltarla.

“¿Y Bobby?”, pregunté. “¿No acompañaba a Mara en sus viajes y
compromisos?”

“Claro. Por supuesto. Claro que sí”. Repitió, queriendo asegurarse de que
yo supiera lo impecable que era Bobby.

El impecable de Bobby... ¿se ha preguntado alguien quién empujó a
Ángela a quebrar la frontera del amor filial con su padre? Ella lo anotó en
su cuaderno. Las dos últimas notas que Felipe decidió no leer... El miedo
de su madre a encontrar allí, precisamente eso que no quería saber.
Aquellas notas guardaban el secreto para quien quisiera saberlo. Pero...¿a
quién le interesaba la verdad?



“Él siempre fue su agente y su administrador. Estaba en todo. Aún así,
parecía encontrar la manera de atender a la niña y ser un padre tierno. Era de
esas personas que encuentran el tiempo. ¿Conoce gente así? Yo conozco
poca”.

“La niña estaba muy apegada a él. Para serle franca, la niña era tan
posesiva con su padre que se convirtió en un fastidio. Mara empezó a
resentirlo”.

“¿Resentirlo? Quizá el apego era natural, si ella estaba tan ocupada. ¿No
cree?” Me encontré defendiendo a Ángela sin saber por qué.

“Mara no iba a tolerar que nadie se interpusiera entre ella y Bobby”.
La atención de Hellen se dejó atrapar por una rosa que había florecido en

un arriate a la par de la banca del parque. Se acercó a tocarla. “Qué extraño,
no florecen en esta época del año”. Volvió a sentarse y retomó el hilo de sus
recuerdos.

“Las cosas eran así. Bobby y Mara se conocieron cuando eran casi unos
niños. Siempre estuvieron juntos, encerrados en un mundo donde no parecía
caber nadie más. Cuando ella triunfó en su carrera artística, le resultaba difícil
manejar las cosas. Él se las ingeniaba para alisar todas las arrugas y suavizar
cada esquina. Hasta que Ángela empezó a mostrar un extraño
empecinamiento. Quería a Bobby para ella sola”.

“Mara no lo tomó bien. Me cuesta decirlo because I know she´s good-
hearted person. ‘¿Qué perversa idea se le ha metido a esa niña?’, reclamaba
llena de ira. Yo no tenía ninguna respuesta que darle. Para serle franca, a mí
también me parecía extraño. No es que no haya visto nunca a una niña
apegada a su padre. Esto era diferente. Había algo malsano. La niña se
comportaba como una mujer que lucha por el amor de un hombre. Pero él era
su padre. ¿Como podía ser la hija, rival de su madre? The devil got into her”.

“Mara cayó en el juego y empezó la guerra. Ambas manipulaban por la
atención de Bobby. Había riñas constantes. ‘Ángela tendrá que buscarse su
propio hombre...’ me dijo Mara antes del accidente. Yo le aconsejé que
ayudara a la muchacha a comprender las cosas. Al fin y al cabo, era
demasiado joven. Nunca olvidé su respuesta: ‘You know what she needs? To
find a man that´s not her father, and get a good fuck.’ La última palabra



atravesó el umbral de su boca con dificultad.
Imaginé la situación: una niña que había erotizado la relación con su

padre para robar un poco de la adoración que él tenía por su madre. La
competencia entre ambas, tenía que ser de vida o muerte.

“La tarde del concierto en Filadelfia, Mara llamó a Bobby para cambiar
los planes. Quería que viajara para encontrarse con ella, no importando que él
tuviera ya un compromiso con Ángela. Hacía eso cuando se sentía insegura y
Bobby siempre cedía. Lo hacía para imponer su dominio. Era parte de un
juego. Pero esa vez, fue una mala idea. Era invierno y hacía mal tiempo.
Habían cerrado el aeropuerto. Bobby la llamó para avisarle. Ella insistió y él
tuvo que viajar en auto. Tenía poco tiempo para llegar. El asfalto estaba
congelado y varios vehículos chocaron contra un enorme tráiler. Dijeron que
iba muy rápido, que se estrelló con fuerza descomunal. Su auto se incendió
de inmediato”.

“La acompañé a reconocer el cadáver. Mara no pudo siquiera abrazarlo.
Era un bulto oscuro. Un amasijo de huesos y piel quemada”.

Los ojos de Hellen se cerraron para no revivir aquéllas imágenes.
“No puedo olvidarlo”.
“Los días que siguieron a la muerte de Bobby fueron atroces. Mara

empezó a beber y Ángela entró en una crisis severa. Pensé que era una
depresión pasajera, hasta que tuvo una crisis. Su corazón falló y hubo que
internarla en un hospital. Su peso era peligrosamente bajo. De eso hace tres
años. Ángela ha estado entrando y saliendo de los hospitales. Mara ha
perdido todo. Sus ahorros, su casa. Sólo le queda el viejo apartamento en East
Village. El dinero se ha ido. Esa muchacha odia a su madre apasionadamente,
and the funny thing is que las dos se parecen tanto. Es una pena... Quizá sea
ya demasiado tarde para arreglar las cosas. Ángela parece no poder parar de
hacer eso que hace”.

“¿Qué cosa?”, pregunté, queriendo saber la versión de Hellen.
“Something quite disgusting... No come y, si lo hace, vomita”. Se quedó

un rato mirando al suelo. Se fijó en una pequeña mancha blanca de yeso
sobre su zapato. Sacó un pañuelo de su bolso y lo limpió con paciencia hasta
que desapareció. Se quedó mirando el horizonte. “Bobby era un buen



hombre. No entiendo por qué tuvo que morir. Imagínese, a estas alturas, la
muchacha todavía quiere ganarle la partida a su madre. ¿Por qué no puede
verlo? ¿Qué puede ganar? Ya no hay nada qué ganar”.

Saqué el sobre donde había puesto el dinero. “Déselo a Toni, por favor”.
Lo entreabrió y dijo, dudando:

“¿Sabe usted que ella bebe demasiado? Fue a raíz del accidente. También
toma otras cosas, pastillas y eso... Ha luchado por recuperarse, pero su
destino se torció y parece que no habrá manera de enderezarlo. En todo caso,
Mara no tendría necesidad, ¿sabe? Ella podría... es una artista talentosa. ¿Está
seguro que quiere entregarle este dinero?”

Insistí con un gesto de mi mano. “Es para Ángela”.
Hellen tomó el sobre con discreción y lo guardó escrupulosamente en su

bolso.



LX

De mi padre, no recuerdo su cualidad de padre. Siempre sentí hacia él una
distancia respetuosa. O, más bien, una rabia que provocaba el impetuoso
juicio que yo mantenía sobre su vida. De mi madre tengo un recuerdo menos
favorable.

He pensado mucho en ellos en estos días. Por largos años, han estado
ausentes de mi recuerdo. Quizá vuelven a mi memoria a causa de Toni. Ella
había abandonado su pedestal de Venus y se me presentaba bajo la figura
terrena de una madre con dificultades. No sé si eso ponía en tela de duda el
amor. En todo caso, las cosas habían perdido su cualidad volátil y llena de
gracia. El dolor y la realidad habían colgado pesos a un globo colorido que
flotaba en los cielos.

Toni era una mujer con problemas reales, no una idea, no un personaje
misterioso. Lo común, lo corriente, había infestado la casa, como una peste
de cucarachas.

¿Te extraña, Felipe? ¿Qué hubiese pasado si la Beatriz de Dante,
hubiese abandonado su aura de diosa, encarnación de una idea de lo
femenino, y se hubiera presentado como una mujer con problemas?
¿Podría haber sido objeto del deseo? Y, madame Bovary, ¿no fue su
suicidio un reclamo al poder de lo fatuo?

Entonces, el ideal romántico es... ¿amor?

Entendí que podía atravesar la frontera. Amarla más allá de las



expectativas ideales. O, darle la espalda. La mujer real estaba frente a una
tormenta intentando salvar algo de su apoteósico naufragio. Trágicamente, su
hija era la antagonista de esta historia. Para salvarse, Ángela debía aniquilar a
Toni o morir en el intento. Un escalofrío me atravesó. Recé. Hacía milenios
que no lo hacía. Y no sabía si allá afuera había algo o alguien a quien pedirle
ayuda.

Lo que Felipe no logra ver es que el drama de Toni toca puntos
sensibles de su propia historia. Felipe también vivió una infancia
complicada. Una madre manipuladora, un padre condescendiente. Felipe
se parece a Ángela: hambreado afectivamente, intentando no naufragar
en medio del laberíntico juego erótico de sus padres.

Felipe, Felipe... intentas liberarte, pero no puedes amputar tus
enredos. Los reproduces por instinto genético, como el cuerpo a las
células, ciegamente y con un mismo diseño.

Me gusta Shas. Encuentro consuelo en su vida. Ojalá hubiera sido mi
padre. Un hombre sensato. Podría hacer un canje. Podría hacerme a la idea de
que Shas fue mi padre. Y, ¿por qué no? Soy escritor: me estoy especializando
en la profesión de las mentiras.

¿Te olvidas de que naciste en un país racista? Tener un padre como
Shas es para ti territorio prohibido. Te habría acarreado segregación. Te
habría convertido en paria. Es más, si tu padre hubiera sido un indio, lo
habrías negado.

Shas. El padre mítico, ancestral. Estoy cansado, infinitamente cansado.
Quiero cambiar las cosas. Especialmente mi vida. Quiero a Shas como un
padre sustituto. Quizá de su mano y de su capacidad de sanar yo consiga
encontrar la piedra angular que siempre le faltó a la construcción de mi
edificio. Quizá sea precisamente este hombre indígena el padre oculto y
necesario para alguien sumido, como yo, en todo tipo de orfandades.



LXI

Se podría pensar que el día de la muerte de una persona es el más terrible
para quienes lo aman. Sin embargo, hay días peores. Cuando la fanfarria de la
tragedia termina. Cuando los dolientes ya no están al centro del escenario y
las luces se han apagado, entonces empieza lo peor.

El silencio es la verdad de la muerte.
La historia con Toni había llegado al final. No había para dónde más ir.

Su silencio absoluto me lo confirmaba.
Me sentía como un títere al cual le han cortado los hilos que aseguraban

su movilidad. Descosido y roto, me enfrentaba al final de una obra de teatro
en la cual no solamente se ha cerrado el telón, sino que ya han recogido la
utilería.

Regresé a la Academia. Tenía varias semanas de no venir. Me recibieron
con la alegría que se recibe al hijo pródigo. Todos, excepto Yul Mai que,
según me contaron, estaba ausente desde hacía algunas semanas.

Hablaban de sus proyectos con la jerga profesional recién aprendida:
puntos de giro, el arco del personaje, POVs, VOs, OS, y otro caudal de siglas
incomprensibles excepto para los iniciados. Después de todo, Adam había
hecho su trabajo y lo más divertido es que yo no había estado allí para recibir
ese caudal de conocimiento experto por el que tanto había peleado.

No los envidiaba. Sabía que había logrado lo que vine a buscar: estaba
escribiendo una historia que me importaba. Mi personaje había logrado
inmiscuirse en mi vida y volverse real. Escribir había dejado de ser una
fantasía glamorosa. Era un trabajo meticuloso que exigía eso: trabajo. Contar
una historia es un asunto fundamental para un escritor. Y lo más importante



es terminarla.
Estaban todos muy afables. Kate organizó una cena en su casa para

celebrar mi regreso. Se esmeró mucho en los barrocos detalles: servilletas del
mismo color que el mantel, flores y un exquisito menú de la cocina de su
abuela escocesa. Mientras hacíamos bromas y bebíamos en festiva
camaradería, la noche envejeció. Los restos de comida, las copas sucias,
desataron el amargo sentimiento de que esta desbordada ternura no servía
para calentar el frío interior. Vi a estas personas que consideraba mis amigos
con otros ojos: ¡qué ajenos me resultaban! Ninguno tenía peso. Eran volutas
de humo que se llevaría el primer golpe de viento. La honestidad cruda de la
situación me mostró que la noche que habíamos pasado juntos no era más que
un evento. Idéntico a otros que habíamos vivido y que olvidaría tan pronto
tomara un avión. El peligro era atiborrarse de eventos y... no darse cuenta.

De pronto sólo quería irme. No podía abandonarme a la distracción. Tenía
sed. Mucha. Pero de sentido y de contacto humano profundo. Se abrió frente
a mí un hoyo que se parecía mucho a una tumba. Si caía allí dentro, estaría...
muerto.

Me levanté sin vacilaciones, agradecí con sencillez la cena y les dije adiós
para siempre.

Rodolfo me acompañó a la puerta. Quería salir conmigo e invitarme a
tomar un trago. Tenía curiosidad por saber los vericuetos de mi azarosa vida.
Lo miré a los ojos queriendo sacar en claro la verdad de aquella amistad, o
averiguar si era también una fumarola volátil. Él comprendió al vuelo mi
conflicto. Me abrazó y preguntó: “¿te volveremos a ver?”



LXII

DÉCIMA SECUENCIA: Los días negros
“Corre el año de 1966. De las tres ciudades principales del área ixil, la

más importante es Nebaj. Está a casi tres mil metros de altura y por ello la
bruma que se eleva de las calles angostas, es su constante compañera. Las
casas de adobe blanqueado evocan una pequeña ciudad del siglo XVI.

En medio de una naturaleza exuberante, las casas de los ixiles son todas
parecidas: dos habitaciones, techo de paja... No han cambiado en siglos.
Aislados al norte por una zona despoblada y al sur por montañas y la
profunda cañada de un río, los ixiles parecen haber continuado la tradición
clásica de los mayas como una especie de enclave de retaguardia.

Durante la Colonia, en este pueblo, la presencia española fue mucho más
escasa que en otros lugares. La autonomía ixil fue consecuencia de la retirada
del poder español y el tumulto político de los primeros años de
independencia. Por tanto, hasta el decenio de 1890, permanecieron
completamente aislados de la vida nacional de Guatemala. Esta
independencia y aislamiento permitieron la continuada supervivencia de sus
rasgos culturales. Los ixiles todavía usaban instrumentos musicales
aborígenes (tambores de troncos y concha de tortuga) en los dramas bailables
y ceremonias del amanecer asociados a fechas importantes del calendario
ritual de 260 días.

En la medida que se acerca uno al centro del poblado, los techos son de
teja color ocre y, llegando a la plaza central, las casas ixiles son reemplazadas
por las casas de los ladinos ricos, que se apelmazan a las estructuras de adobe
blanqueado: la iglesia, el juzgado y la municipalidad.



Por los caminos transitan las mujeres cargando en la cabeza ollas de
tamales o atol para la venta. Desde abajo, los plantadores parecen una larga
hilera de hormigas que avanza lentamente a través de los campos y uno puede
imaginar a cada uno con su bolsa de semillas y su coa para abrir la tierra. El
tiempo no ha pasado por aquí. Uno podría imaginar que son tiempos
precolombinos. Eso, si no fuese por la irrupción anacrónica de los
estrafalarios artefactos del mundo moderno. Esos postes de la línea
telefónica, el viejo autobús pintado de azul y blanco y los jóvenes ixiles,
aglomerados frente a la ventana del juzgado, intentando ver en la televisión
las comedias norteamericanas dobladas al español, con anuncios de
refrigeradoras, detergentes y otros productos que hablan de una vida alejada
de su experiencia cotidiana.

Durante el decenio de 1970, la usurpación de la tierra de los indios se
incrementó. Todo intento suyo por formar cooperativas fue deliberadamente
atacado. La oposición del gobierno militar a toda mejora de los indios en la
zona de Ixcán (no lejos de la región ixil) los aisló económicamente. Grupos
paramilitares invadieron los poblados indios, sacaron a los ixiles de sus casas
durante la noche, los golpearon frente a sus mujeres y a sus hijos y se los
llevaron. Nunca se volvió a saber de ellos.

Hubo muchas matanzas. Grupos paramilitares de derecha, formados por
iniciativa de los consejeros militares norteamericanos empezaron a operar
extensamente en la zona ixil. Las tierras situadas al norte, particularmente las
trabajadas por chajules y cotzales, habían aumentado de valor debido la
perspectiva de abrir caminos, de buscar petróleo y minerales.

Se efectuaron reasentamientos de indios no ixiles, en las zonas ixiles. De
cuando en cuando, operaban grupos guerrilleros en la zona, al principio con
poca cooperación de los ixiles que, salvo algunos de Nebaj, se encontraban
entre los indios menos politizados de Guatemala.

Sin embargo lo que no lograron los guerrilleros lo lograron las actividades
paramilitares, fomentando la causa de los primeros al politizar a los ixiles con
sus tácticas represivas”.4

La descripción de los antropólogos sobre la situación del pueblo ixil en
los años setenta me creó una gran tensión interna. Shas era una persona



sencilla y amable. ¿Cómo vivió aquella amenaza siniestra?
Volví a la biblioteca. Encontré documentación que me hizo ver que la

violencia política no era la única que se cernía sobre su vida. Por aquellos
años muchas órdenes religiosas iniciaron su labor pastoral en Guatemala: los
padres Maryknoll, misioneros del Sagrado Corazón, misioneros del
Inmaculado Corazón de María, dominicos, franciscanos, carmelitas,
capuchinos, jesuitas...

Una parte importante de su misión era erradicar las prácticas paganas
vinculadas a la religiosidad indígena. Acrecentar el número de bautizados
generaba aprobación de las casas matrices en el extranjero. Hombres como
Shas, guardianes de los ritos ancestrales, eran enemigos de la Iglesia y
combatidos activamente.

Encontré el relato de un misionero Maryknoll de aquellos años:
“Cuando llegué a ocupar el cargo de párroco a la Iglesia en el Ixcán,
observé cosas alarmantes. Objetos de culto tales como investiduras para
la misa, cálices y copones eran utilizados por los chamanes. Eran viejas
reliquias con más de doscientos años de antigüedad. Consideré que era
sacrílego. Había más de setenta imágenes de santos en la Iglesia. Estaban
mutiladas. Sin manos o cabezas. La gente se arrodillaba frente a ellas con
un afán que no parecía devocional, sino fetichista. Me preguntaba qué
significaban estas imágenes para ellos. Su relación parecía muy diferente
a la de los católicos con los que había crecido en Nueva Jersey.
Afuera de la iglesia, había una gran cruz de madera. Las termitas y la
humedad la habían podrido tan a fondo que era asombroso que
prevaleciera erguida, dominando la entrada. Era la cruz del destino, un
emblema pagano.
Adentro de la iglesia, en el medio de la nave central, había un horno. Los
indígenas quemaban candelas, incienso y otras ofrendas. La gente del
pueblo se ocupaba poco de los sacramentos que yo impartía: el bautizo, el
matrimonio. Llegué a la conclusión que todo era culpa de los brujos. Los
habitantes de aquel lugar culpaban a los católicos de sus males y seguían
con fidelidad sus antiguas costumbres. Los brujos tenían muchas formas
de control psíquico sobre la gente.



Destruí el horno que existía dentro de la iglesia. Coloqué en su lugar unas
bancas para que la gente se sentara. Siendo que ellos acostumbraban
acuclillarse en el suelo cuando venían, la medida parecía ilógica. La gente
estalló en ira. Los amenacé con llamar al ejército para que me apoyara,
pues el Estado era el soporte de la Santa Madre Iglesia.
Después de algunas semanas, la ira disminuyó, pero debajo de la calma
podía percibir el profundo resentimiento que mis acciones habían
provocado.
Cuando decidí deshacerme de las imágenes mutiladas de los santos, la
gente se sorprendió. ¿No las consideraba yo sagradas? Preguntaban por
aquellos santos como si se tratara de personas desaparecidas sin razón que
lo justificara. Les respondí que no sabía dónde estaban. No mentía,
aplicaba un principio de la teología tomista: la verdad no necesita ser
revelada a aquellos que no tienen derecho a la verdad. Los indios
comprendieron las cosas a su manera. En su mundo lo sobrenatural y lo
natural interactúan siempre. La naturaleza de la realidad es compleja,
sutil, siempre cambiante.
Mi acto final fue destruir la gran cruz pagana que se alzaba frente a la
iglesia y reemplazarla con un crucifijo.
Con el tiempo pude ver mi error. ¿No fue aquella una manera perversa de
repetir lo que ya había hecho antes la vieja Iglesia Católica que llegó de
España?” 5

Los contadores de los días iniciaron en aquella época un largo viaje al
desplazamiento y al olvido. Shas era parte de aquel mundo sitiado que se
derrumbaba.



_______
4 Notas de los antropólogos Benjamin y Lore Colby.
5 Reflexión del cura Maryknoll Thomas Melville, sobre su misión en Ixcán
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¿Qué dicen del kastiiya? El kastiiya de los ladinos no es muy difícil, y sin
embargo, no todos lo comprendemos. El kastiiya que yo sé, no es tanto. No sé
leer, no sé escribir. No sé mucho kastiiya, pero ¿qué más podría hacer si lo
aprendiera?

Para Shas, los últimos años estuvieron marcados por la entrega a su
vocación y a su familia. La situación política se agravaba a su alrededor sin
que él se percatara. El conflicto que más había afectado su vida ya había
pasado. Le había tocado vivir como un simple objeto de explotación. El
esquema social y político donde le tocó crecer no lo reconocía como humano.
Pero había logrado escapar de esa rueda viciosa y realizar su destino.

Tal vez sean ya treinta años que llevamos casados. A veces reñimos un
poco, porque me emborracho y le grito. Después de que vuelvo en mí, ella me
dice: Gritaste todo el tiempo. Me dijiste cosas malas, que estoy loca y que te
aburro.

Nada de eso. Perdóname. Debe ser sólo el alcohol el que me nubla la
cabeza, y te digo toda clase de tonterías. No hagas caso. Y que aquí termine.

Construimos una casita, en la que vivimos. No tenemos hijos nuestros.
Sólo Anay, mi hija. Ella ya tiene su marido y sus propios hijos. Vivimos como
una sola familia. Tenemos los estómagos satisfechos. Yo planto mi milpa y
cuando salgo para una de mis sesiones de oración y vuelvo, ellas están
esperándome con la comida. ¡Sería tonto pelear! Dios manda la buena
fortuna. Pero sólo desde que ella vino a mí me envió Dios la buena fortuna.

Pobres de nosotros. ¿Qué ocurrirá cuando nos separemos? ¿Quién sabe
cuándo completaremos nuestra cuenta? Lo mismo puede ser sofocación o



una pequeña enfermedad. Nuestra cuenta estará completa. ¿Quién de los dos
se irá primero? Quizá sea mejor que seas tú, porque yo diría las plegarias.
Sería bueno que te fueras primero porque yo te enterraría. Yo sé cómo
celebrar tu entierro. Si yo soy el primero que se va ¿quién te enterrará? Anay
quedará contigo pero, ¿cuidará ella de ti?

Hasta allí llegaba la historia de Shas. Seguía una nota escrita a mano por
Benjamin Colby. Explicaba de manera escueta que no habían podido terminar
su trabajo debido a que la represión del Ejército sobre el pueblo ixil arreció y
ellos tuvieron que salir de inmediato. Noté una velada angustia en aquellas
palabras garabateadas sin pulcritud que querían cerrar algo que,
forzosamente, se dejaba abierto. ¿Qué había pasado con Shas y su mujer?
¿Qué había pasado con Anay y su familia?

Transcurreron más de treinta años desde que los antropólogos dejaron
Guatemala. La guerra asoló las tierras de los ixiles como un vendaval. El
relato de lo que había sucedido era ya de dominio público. Los testimonios de
las víctimas contenían imágenes atroces: más de cuatrocientas masacres
destruyeron las aldeas del Triángulo Ixil. Miles de mujeres, niños, ancianos
asesinados por el Ejército con la más absurda bajeza. El horror que vivieron
desafiaba el entendimiento. Hoy, las tumbas hablaban: el desentierro de los
restos humanos en cementerios clandestinos era la prueba material que,
finalmente, calló las mentiras de los perpetradores.

Atar los datos históricos a la biografía de Shas me erizó. ¿Cuál era el final
de su historia? ¿Habían sido él y su mujer asesinados? ¿Y Anay, sería ella de
las infinitas mujeres violadas? ¿O un conjunto de huesos, apilado en alguna
de las fosas comunes que hoy desenterraban los forenses? ¿Habría huido a las
montañas como animal espantado? o ¿salido del país como refugiada?

Quedaba claro: estas interrogantes me planteaban un desafío. ¿Estaba en
verdad comprometido con esta historia, como había afirmado? Entonces,
tenía el compromiso de encontrar respuestas. Algo en mi cuerpo respondió a
aquellos pensamientos. Era náusea y confusión. Era dolor visceral y no sólo
tenía que ver con Shas. La historia funesta de Guatemala que con tanta
difucultad recién empezábamos a reconocer, me dolía. ¿No era yo parte de



aquel tejido enfermo que gestó tanta destrucción y vileza? ¿No había también
un fragmento de mí en la imagen que reflejaba aquel espejo de horror que
develaron los informes de la guerra?

Ahora lo tenía claro. No podría quedarme pasivo. Armar aquella realidad
con todas sus piezas era fundamental. No podría añadir un final de ficción y
olvidar. Si lo hacía, me derrumbaría como un castillo de naipes.

Debía regresar a Guatemala y encontrar el rastro de Shas. Tenía que
encontrar a su hija Anay y saber qué había sido de ella. Tenía que terminar mi
historia. En aquel momento supe que mi viaje a Nueva York había terminado.
Las razones para volver eran implacables.

Llamé a la aerolínea y pedí una reservación para mi vuelo de regreso.
Había espacio una semana después, el día 7 de diciembre... Curiosa
coincidencia: recordé que ese día la gente en Guatemala quema
simbólicamente al diablo en grandes fogarones. ¿Era esto a lo que volvía? ¿A
practicarme un exorcismo de los mil demonios que aquel distante país me
había sembrado dentro y que, recién ahora, empezaba a enfrentar?



LXIV

De pronto me quedé sin nada que hacer en Nueva York. La espera por el
día de mi regreso a Guatemala se volvía un tiempo inútil y lento. Con la idea
de distraerme y tener algo en qué ocupar mi energía nerviosa, el sábado
compré un boleto para un concierto del cuarteto Kronos que se realizaría en
un moderno teatro de Brooklyn: una serie de piezas de música de cámara para
acompañar los sonidos venidos de la estratosfera. Sí... un satélite había
grabado las emanaciones sonoras espaciales y el cuarteto los acompañaría
con su propia música.

El teatro era impresionante. Contemporáneo. Líneas muy sobrias de una
arquitectura osada. El entorno propicio para lo que a continuación
escuchamos.

Los sonidos llegados del espacio eran insólitos y tuve la sensación de
estar metido dentro del enorme vientre del Universo, escuchando los ruidos
viscerales de una madre de dimensiones monstruosas. A ratos parecían
bandadas de pájaros chillones, o burbujas abriéndose camino en un medio
líquido. Gruñidos, gemidos, estridencias. El espacio sideral tenía sonido.
Pasaban cosas allí. La sensación era curiosa, pues nunca lo había imaginado
como un lugar bullicioso. Las imágenes que eran lugar común, me habían
hecho entenderlo sumergido en una calma silenciosa. Un lugar deshabitado.

El asombroso Universo y la música de Kronos lograron despertarme. Me
sentí como un tipo incivilizado que asoma la cabeza para percibir un pequeño
atisbo de su propia ignorancia.

Al salir, me sentía tranquilo. Con ganas de comer algo sabroso e irme a
dormir. Después de cenar en un restaurante griego, tomé el metro de vuelta



ansiando descansar.
Cuando entré en el apartamento, supe que Toni estaba en la habitación.

Estaba oscuro y no podía verla, pero sentí con claridad su presencia.
“No enciendas la luz...”, su voz me condujo al brillante punto rojo de su

cigarro. Estaba sentada en el suelo.
Me acerqué y me senté a su lado.
“¿Cómo estás?”, dije con un nudo cerrando mi garganta. Me percate de

que algo estaba muy mal. De la sombra que era su cuerpo salió un callado
sollozo. La abracé, tomando su cabeza entre mis manos. “¿Qué pasa, Toni?
¿Qué pasa?”

“Ángela murió esta tarde”.
Las palabras no cabían en mis oídos. Me quedé mudo, sintiendo que

estaban en un idioma desconocido. Al instante siguiente, ella me aclararía las
cosas. Me explicaría que Ángela estaba allá en el hospital, esperando dar su
gran salto de independencia. ¿No lo había dicho su doctora?

“Vine... a recoger los malditos papeles para sacarla de la morgue. ¡Pero
no sé dónde están...! ¡Y no quiero pensar en nada! ¡No puedo pensar! ¿Qué
hago ahora? Esa pregunta de mierda me hace estallar la cabeza. ¿Qué hago
ahora?”

Sus palabras ahogadas en llanto eran la ráfaga de viento que se desata de
un cielo maléfico ennegrecido por centenares de harpías.

La apreté. Sentí su cuerpo. Se abrazó a mí, otro objeto náufrago en la
corriente impetuosa. Como empujado por un poderoso resorte, saltó el
terrible deseo. Busqué su boca y la besé con impaciencia. Ella se abandonó a
aquel beso. Entonces, perdí noción de mí mismo. Subí su blusa, besé su
vientre. No podía detenerme. Las cosas tenían entera claridad, en medio de
una confusión perfecta. Mis labios recorrían su cuerpo, lo quemaban, querían
volverlo un puñado de cenizas. Todo giraba como las imágenes cambiantes
de un caleidoscopio. Lo único que quedaba fijo y establecido era el sabor
salado de sus lágrimas en mi boca.

La levanté como una muñeca y la acosté en la cama. Subí su falda y
aparté su ropa interior. La penetré profundamente, intensamente, en medio de
un incendio ciego.



Ella dijo “no”; la palabra entró finalmente en mis oídos. “No quiero”,
“quítate”, “aléjate de mí”, dijo varias veces más.

Pero las palabras parecían lejanas como los sonidos viscerales del
Universo. Sí... allá en el espacio sideral una mujer peleaba por quitarse de
encima a un hombre lleno de deseo. Un hombre que no podía escucharla.

Toni me mordió la boca. El sabor de la sangre terminó por llevarme a un
clímax mortal. Un clímax funesto y delirante. Lo que me estaba sucediendo
parecía envuelto en una belleza fiera, como el cuerpo contorsionado de una
monstruosa ballena que se levanta, lustroso y plateado, por encima de las
inmensas olas de un mar tormentoso. Mi semen corrió dentro de su cuerpo y
sentí un gozo indescriptible: la estratosférica liberación de un peso antiguo,
enterrado como un hechizo perverso.

Un penetrante olor animal llenó el ambiente del cuarto. Un olor a sexo
que me pareció extrañamente impúdico. Tiempo después, todo terminó,
menos aquel olor. Como una emanación pegajosa se metió adentro de mi
nariz y tomó rumbo dentro de mi cabeza, adhiriéndose a cada célula de mi
cerebro. Toni había dejado de pelear. Miraba la pared con una mirada hueca.
Me levanté espantado. La deseable mujer que había arrastrado a la cama era
ahora una muñeca rota.



LXV

Salí a la calle en medio de la noche. Estupor. No había nada más en mi
cabeza. Las calles pasaron una a una, bajo mis pasos rápidos: la doce, la
trece, la catorce, me pareció que ninguna podría llevarme tan lejos como
exigía mi fuga. Al llegar a Union Square bajé las escaleras del metro. La luz
mortecina me anunció la entrada a una atmósfera segregada. Aquí, extraños
personajes crecieron en las calladas horas de la madrugada. Rostros salidos
del Hades, recortados contra un fondo sombrío.

Una mujer había dispuesto sus harapos para dormir adosada a una de las
paredes pero, ante el bullicio de un grupo de borrachos, cantaba con los ojos
cerrados una canción inmortal. Una chica abrazaba su bolso mientras
cuestionaba al agujero por donde aparecería el tren. Estaba llorando y negros
surcos de maquillaje dibujaban bizarras líneas en su rostro. La inmensa masa
de una mujer obesa hartaba sobras con manos rechonchas y ojos ávidos,
posando para un retrato de la gula. Un anciano barbado de largas uñas sucias
hurgaba en su nariz, como un mago alucinado.

El mecánico traqueteo del tren iluminó repentinamente este lugar
abandonado de la misericordia. Supliqué a ese Caronte de hierro que me
escogiera entre la multitud de seres olvidados y me ayudara a atravesar el río
de los muertos.

Navegué la noche entera. De tren en tren, de estación en estación. El río
metálico que fluía subterráneo me refugió en la aberrante tosquedad de los
seres del inframundo.

Cuando amaneció estaba en la estación de Brooklyn. Salí a la calle,
caminé sin dirección y me encontré en el mismo lugar donde aquella noche



había estado con Toni. Me senté en una banca, agotado y con infinitas ganas
de cerrar los ojos, pero mis párpados estaban llenos de arena. La neblina
trazaba una línea algodonosa que abrazaba como un anillo los edificios de
Manhattan. La ciudad había caído en un somnoliento letargo y parecía que no
despertaría en cien años.

¿Qué diablos había pasado? Algo en mí quería justificarse y negaba mi
acto de imposición y violencia. Pero, ella había dicho no. Hurgaba en las
confusas sensaciones de lo que había acontecido queriendo encontrar un
rastro de su anuencia. Pero, ella había dicho no.

Me senté en una banca y lloré por mí, por el terrible deseo que había
crucificado por tanto tiempo y que había salido con la precipitación de un
delincuente que ve abierta la celda de su prisión por un error del carcelero.

Lloré por la muerte inútil de una muchacha a quien nunca conocí. Lloré
por Toni con un llanto vacío de palabras.



LXVI

Regresé al subterráneo, pues no sabía adónde más ir. Vagué de tren en
tren. Agoté las posibilidades de Manhattan e inicié mi recorrido por los
suburbios: Mamaroneck, Montclair, Scarsdale, Woodstock, Coltsneck, Great
Neck...

Mi cabeza era un hervidero de gusanos. Repasé mi existencia a golpes de
recuerdo. Como un collar de inagotables cuentas, pasajes de mi vida surgían
en mi conciencia para ser examinados. Cada uno dejaba la huella de su sabor
en mi paladar entumecido: salobres, ácidos, amargos. Algunos tan dulces y
lejanos que me hacían llorar en silencio con la cabeza pegada a la ventana.

Andaba allí, perdido en las interioridades de aquella ciudad y sus
alrededores. En sus conductos, en sus arterias, en su centro nervioso. De tren
en tren. Dormitando a ratos. Depurando a través del movimiento continuo un
veneno que me intoxicaba.

Mi acto estúpido me parecía incomprensible y sin sentido. Poseer a una
mujer por la fuerza, cuando lo que buscaba era justamente encontrarme con
su deseo. Y me odiaba por eso. Parecía el acto de un extraño. Pero
efectivamente yo era el hombre que cometía aquel acto execrable que
asaltaba con sus imágenes mi memoria y que ahora me parecía tan ajeno.

Metido en aquel tren sin destino, veía pasar los paisajes que recorrían las
ventanas, los viajantes, los hechos diversos que componían un rompecabezas
multicolor del cual yo no formaba parte. Yo solo era un bulto en movimiento.
Alguien que no estaba aquí realmente. Ensimismado, sólo existían las
poderosas sensaciones que me brotaban de adentro como flores de intrincadas
enredaderas. Parecía que por primera vez podía verme. Como en las confusas



escenas de un teatro del absurdo, aquel hombre llamado Felipe actuaba
sumergido en un pasado lejano e imperturbable. Yo lo observaba. Lo veía
equivocarse, perderse en la inutilidad del exceso, como un testigo lleno de
interrogantes.

El mundo se fue volviendo muy pequeño. Del tamaño de una canica y con
su mismo colorido. Tragué esa canica que recorrió mi aparato digestivo, sin
que yo la pudiera digerir. Salió intacta de mi esfínter. Cayó hasta una cloaca
para iniciar de nuevo su viaje. El laberinto de cañerías también la tragó y la
arrastró, hasta que salió con las aguas negras, expulsada al mar. Yo sabía que
las corrientes la llevarían de arriba abajo, pero no llegaría a ninguna parte. No
había ningún destino, ninguna playa que estuviera esperando su arribo. No
me extrañó para nada. Al final, lo único que uno tiene es el viaje.

Al tercer día desperté en un tren que estaba por llegar a la Grand Central
Station. Me bajé con el resto de pasajeros apresurados. Por todas partes había
indicaciones sobre posibles direcciones a escoger y los viajeros se movían en
una danza cuya coreografía habían ensayado hasta volverla automática, como
un ejército de mecánicos clones.

El recinto era inmenso, con el techo muy alto y las paredes iluminadas
con matices dorados. A través de sus ventanas se filtraban innumerables
haces de luz. Estaba agotado. Me sentí muy pequeño en medio del gran
edificio y del movimiento tan cierto de estos seres robotizados. Estaba al
borde de un ataque de pánico.

Al mirar al techo, un precioso caballo alado me miró de vuelta. Me hizo
pensar en Dédalo construyendo sus propias alas para escapar las paredes del
laberinto. Me paré bajo uno de los rayos de luz y, como si estuviera en una
catedral sagrada, supliqué por claridad. La única respuesta que recibí fue la
certeza de que los oscuros impulsos humanos son poderosos... más que
cualquier virtud.

Salí a la calle. Park Avenue se extendía, repartiendo a todos los
transeúntes un día soleado y ventoso. El gigantesco rostro de Dalí me miró,
con su acostumbrada agudeza, desde un anuncio del Metropolitan Museum of
Art. “Mutilación... ¡qué bello paisaje! Sólo los dioses quebrados, los apolos
mutilados, los rostros sin nariz de los filósofos, tienen nobleza...”



Eran las palabras del artista que me miraba desde las paredes de un alto
edificio. Pero podrían haber sido las de un profeta. Yo era una de esas
estatuas mutiladas, uno de esos rostros marcados por la destrucción. Yo era
un ser roto. Entendí que no existe manera de evitar que la vida nos afecte.
Cada gramo de experiencia se paga con un trozo de carne que se desprende
de nuestro cuerpo de perfección. La deformidad es la huella del paso de la
vida. En aquel momento me vi como realmente era y ya no sentí vergüenza.
¡Así que esto era la redención!



LXVII

Regresé al apartamento. Tenía que hablar con ella.
Cuando entré, todo estaba vacío. No estaban los muebles, ni su ropa.

Habían desaparecido los trastos de la cocina, los retratos. Su gorra de baño,
los jabones, el cepillo de dientes. Nada, excepto mis maletas a media
habitación. ¿Quién había empacado mis cosas? ¿Quién se había llevado las
de ella? ¿De qué se trataba esto?

Tenía el número de Hellen entre los papeles de mi billetera. La llamé.
No respondió. Me senté en el suelo, anonadado. Todo este descalabro

había sido provocado por mí. Seguramente Toni pensaba que yo era un tipo
capaz de cualquier cosa. Quizá había optado por esconderse para que yo no
pudiera encontrarla nunca más.

Me sentía inmovilizado. Después de una hora, volví a llamar. El tono del
teléfono sonó y sonó. No hubo respuesta. Cuando iba a colgar, su voz
cansada me respondió del otro lado.

“Soy Felipe Martínez. Estoy en el apartamento. Quiero... hablar con ella”.
“¿No lo sabe todavía?”
“No...”
“Mara murió. Un camión la atropelló frente al edificio de apartamentos.

Sucedió la misma noche que Ángela... El chofer dijo que se atravesó sin
mirar... Que fue un accidente. Pero yo sé que no fue así... Usted lo sabe
también, ¿no es cierto?”

La interrumpí:
“Por favor no me engañe. Necesito que me diga la verdad. ¿Dónde está?”
Hellen calló por un instante y contestó con simpleza: “muerta”.



El teléfono era un animal capaz de morderme. Lo solté. De nuevo la
realidad me jugaba un truco. Toni no podía estar muerta. Yo sentía su
presencia vital. Si ella ya no existiera sobre este planeta, yo sería el primero
en saberlo. Yo... la amaba.

Salí del edificio con prisa. Tomé un taxi para buscar a Rodolfo en su casa.
Él podría pensar con claridad qué debíamos hacer. A pesar de mi
incredulidad sobre los presuntos acontecimientos, las lágrimas arrasaban mis
ojos y todo el paisaje se quebraba, se revolvía, trastrabillaba. Sentí que me
iba a asfixiar.

El auto pasó frente a Central Park. Yo no podía más. Pedí al chofer que
parara, bajé y tomé una bocanada de aire frío. Empecé a caminar rápido,
queriendo liberarme de la adrenalina que salía a chorros de algún lugar en mi
pecho.

Bajo uno de los puentes que atraviesan el parque, un hombre tocaba en su
saxofón. You don´t know what love is... ¡Aquella balada de Coltrane! Parecía
llamarme con el mismo poder que si saliera de la flauta mágica de Hammelin.
Desde el arco penumbroso dibujado por el puente vi el otro lado del parque.
En la lejanía, una mujer caminaba con premura. Llevaba una guitarra al
hombro. Volteó la cabeza y sentí como si un puño me golpeara la boca del
estómago. Era ella. Salí corriendo detrás y grité ferozmente su nombre. Ella
volteó y hurgó el horizonte. Buscaba mi voz. Pero cuando me vio, no pareció
reconocerme. Dio la vuelta y continuó su marcha, como si se tratara de un
error. Corrí para alcanzarla, pero me detuve. Aún si esa mujer fuese Toni, que
yo me le acercara sería un error. ¿No fue siempre un maldito error?



LXVIII

Caminé de regreso hasta East Village. Quería profanar la ciudad con la
huella de mis pasos sobre su cuerpo luctuoso. Empezó a caer una llovizna
intensa. Sus pulidas agujas lo helaron todo. Recordé que era diciembre.

Cuando llegué al barrio, vi a través de la ventana del restaurante
vietnamita ya cerrado, con las sillas recogidas y sin gente. Pasé por Union
Square. Las parejas atravesaban corriendo para no mojarse y las bancas
brillaban vacías. Me paré frente a las puertas de la Academia, New York Film
Academy, leí el rótulo en voz alta, como la primera vez que lo vi. Yo era
entonces otra persona.

Me senté en una banca. Sobre el edificio de Virgin Megastore el
calendario no dejaba de palpitar, recitando con luces la hora y la fecha: seis
de diciembre, las siete y quince; seis de diciembre, las siete y dieciséis.
Recordé mi primer día en Nueva York y la sentencia que aquel reloj me
ofreció como un presagio: llegaría el día en que tendría que marcharme. Mi
vuelo salía mañana para Guatemala. El dato me pareció extraño, como si
hubiera olvidado que existía otra realidad que no se afincaba aquí, entre la
carne y las venas de esta ciudad. Regresaría sintiéndome un extranjero, pero
en este momento era un alivio. Solamente faltaban unas horas. Mañana
podría irme lejos. Mañana podría empezar a olvidar.

Los últimos días había vivido en una larga noche, pero a esta que se
acercaba yo le tenía pavor. Hacía varios días que no dormía en una cama. Y
sin embargo, acostarme me parecía imposible. No podría soportar la vastedad
inicua de un cuarto de hotel.

A lo lejos, una marquesina encendida anunciaba una función: Snow. Se



trataba de un show de payasos rusos. Decidí entrar. Las luces se estaban
apagando cuando encontré mi asiento. El espectáculo tenía una delicada
poesía. Los payasos eran tan plásticos en sus pausados movimientos y
poseían la extraordinaria gestualidad dramática de los grandes actores. Una
obra maestra del teatro clown. Su belleza me producía una gran tristeza.

En el momento culminante, una terrible tormenta de nieve provocada por
un poderoso motor e infinitos papelitos de un blanco brillante nos hizo volar
las cabelleras, azotó nuestros rostros, nos invadió con un frío gélido.
Entrecerré los ojos. El público aplaudió con asombro. Empecé a reír con la
simpleza de un niño y no podía parar. La risa se volvió insoportable. La
ciudad que yo había venido a buscar se liberaba de sus imposturas y con
transparencia luminosa revelaba su rostro verdadero: era un espacio para
jugar.

Jugar siempre es serio. Uno se compromete. Pero llega un momento en
que ya no quiere seguir. Sin qué ni para qué, aquello ha perdido su magia. Es
el final del juego.

Las luces del escenario bajaron su intensidad. Un payaso está en una
estación de tren acompañado de una breve maleta. El pito anuncia la pronta
partida. De una percha cuelga un vestido y un sombrero, simulando el cuerpo
de una mujer. Antes de partir, el payaso abraza la percha con fervoroso
amor... y no se percata del vacío.



«Nueva York es benevolente. Basta entregarse. Abandonarse sin
resistencia a su corriente de movimiento perpetuo. Dejarse complacer

por su oferta desaforada. En medio de su fulgor intenso, dejo de
parecerme a mí mismo y eso... es el mejor amuleto contra la muerte.»

Nueva York, como toda mega ciudad, propicia y facilita. Es la
gran meretriz que abre los apetitos. Un apartamento sin fronteras
y una minúscula librería en East Village son los escenarios que
proponen a Felipe dos caminos de descubrimiento: hacia una
mujer insondable y hacia la historia de un indígena ixil cuya
diferencia cultural lo desafía. En el laberinto de hallazgos, en los
recovecos del deseo, él encontrará su propia salvación... y una

razón para volver a Guatemala.

Narrada con pericia, Carol Zardetto nos propone una compleja novela con un
toque cosmopolita y multicultural. Se trata de una historia de desamor
impresionante, conmovedora y dura. De manera sorprendente, la Guatemala
más profunda surge allí, en medio de la gran metrópolis, como una reflexión
de lo que significa ser contemporáneo.



Carol Zardetto. Escritora guatemalteca. De profesión abogada. Fue
Viceministra de Educación y Cónsul General de Guatemala en Vancouver,
Canadá. Es autora de cuentos y ensayos literarios y políticos. También ha
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