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Para Lucia y Julio, tan buenos compaiieros de viaje.



Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: de memorias, de deseos, de sefiales de un
lenguaje...

Las ciudades, como los suefios, estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de
su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engaiosas, y toda cosa
esconda otra.

Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efimeros suefios, cada fantasma se convertiria
en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de
malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasias se detendria.

italo Calvino, Las ciudades invisibles



Nueva York es, como todas las grandes ciudades, un carrusel. Unos suben
y otros bajan, aportando y llevandose consigo un desfile de fantasmas. Yo
llegué un primero de septiembre trayendo al hombro la cultura cual pesado
fardo. Sin embargo, me sentia un feliz exiliado. Habia cortado con los lazos
que me aprisionaban, con el peso de las responsabilidades, en fin, que se
entiende: con lo que hasta hoy yo llamaba “mi vida”.

Mi mirada quedo atrapada no por los monumentales rascacielos o los
brillos de una ciudad fulgurante, sino por la prodigalidad de las calles que
proyectaban, como una cinematografia insaciable, imagenes de mujeres. Un
bosque de muslos rosados, miel y canela las recorrian con la energia de una
corriente. El leve equilibrio de los pies desnudos sometidos apenas a las
breves sandalias, altimo grito de la moda del persistente verano, origind un
golpe de deseo, anuncio de que un recondito entusiasmo estaba todavia vivo.
Sentirse vivo: no recordaba lo que significa.

La ciudad me abria las paginas de su enigmatico libro. Y yo sentia crecer
dentro una oleada de gozo: viviria en la infinita Babilonia, en la confluencia
de todos los rios de pensamiento, del arte, de las finanzas, estaria sumido en
la mecanica misma del movimiento; esa dinamica interna que mueve los hilos
de lo humano y cuya privacion total nos haria perecer bajo el peso del sin
sentido.

Aparte, podria finalmente escribir. No como un asunto marginal, no como
un entretenimiento de fines de semana. Crear un guion de cine seria mi
principal actividad por los siguientes meses. ;Podria haber imaginado una
gloria parecida?



Después de varias vueltas alrededor de las mismas cuadras, el auto frend
de repente frente a un edificio descuidado, vestido de grafiti. No era el méas
hermoso de la 13 Calle del East Village. Tampoco me agrad6 la fila de
basureros que guardaban su portada destefiida.

La nueva realidad empezaba a configurarse. Del suefio inefable de lo que
seria mi nueva vida en Ny, se desprendia ya la primera estrella: el
apartamento que habia alquilado seria sin duda feo y, con muchas
probabilidades, también sucio. Un hoyo lleno de cucarachas.

Pagu¢ el taxi y me senti como un huérfano, parado en la calle con mi
equipaje, casi una hora antes de la cita con Toni Lacrosse, su duefio, con
quien lo compartiria. La decision habia sido dificil acostumbrado como
estaba a vivir solo, pero los precios astrondmicos de los alquileres en
Manhattan terminaron por convencerme; aqui no podia pagar un apartamento
para mi solo y menos aun, uno que estuviera cerca de Union Square, sede de
la Escuela de Cine a donde me encaminaria cada dia durante los proximos
meses.

Cuarenta y cinco minutos de espera y un par de cigarrillos que me
supieron mal, pues me sentia nervioso, se convirtieron en la forzada antesala
de mi recién estrenada historia.

Pertinente es anotar que su estado de nervios tenia mucho que ver
con el acoso de los aeropuertos. Verse obligado a presenciar cdmo las
personas se quitaban ddcilmente zapatos, cinturones, chaquetas, bajo la
presion del miedo a imaginarios terroristas... (Retorno del fascismo?

Entonces, se me acerco una rubia huesuda frisando los cincuenta. “;Es
usted Felipe Martinez?”, dijo en inglés y con marcado acento surefio.

Sorprendido por su abordaje, contesté torpemente que si, como si dudara
de mi propia identidad, pero en efecto, yo era Felipe Martinez. ;Y quién era
la rubia?

“Toni Lacrosse”, contestd ella a mi elucubracion mental. Yo tardé en
responder, pues una melcochosa turbacion hacia que mis pensamientos se



revolvieran lentos.

Toni Lacrosse, era un nombre masculino... ;no? Mi compainero de
apartamento era un hombre, ;no?

Mientras arrastraba sudando el pesado equipaje por las estrechas escaleras
(habia que subir con ellas la bicoca de tres pisos), mi mente no dejaba de
golpearme con toda suerte de maldiciones. Con infinito malhumor me
preguntaba por qué esta circunstancia no habia quedado clara en el
intercambio de correos con la dama. Debi6 decirmelo. A cualquiera le resulta
obvia la incomodidad bésica que implica para un hombre compartir
apartamento con una mujer que no conoce, jsobre todo sin previo aviso!
Sobre todo si, quiza, no quiera compartir con ella ni siquiera una taza de cafe.
. Se puede obviar la sexualidad y sus implicaciones?

Pero la magia del internet era precisamente €sa: no saber nunca con quién
se habla. Comunicarse desvestido de todas las etiquetas. La comunicacion
adquiere una asepsia que no es humana. Mas alld de las correcciones
politicas, los humanos nos clasificamos siempre. Una de las calificaciones
primordiales es la sexual.

Yo tendria que haber sabido de antemano que Toni Lacrosse era una
mujer. No vine hasta NY a complicarme con una sefiora al borde de la

menopausia.

T4 también eres un cincuentdén, ;no? Piensas (con ese cerebro
masculino que tienes) que, en una mujer, la edad es un pecado que no
tiene redencidn.

En fin, era demasiado tarde para lamentaciones.

Por ahora, el principal reto era llevar las condenadas maletas,
sobrecargadas de mil objetos que en este momento me parecian inutiles, por
tres tramos de estrechas escaleras, actividad sobrehumana para un tipo como
yo que no esta hecho para las heroicidades fisicas.

Toni abri6 con sus largas manos los cerrojos de una puerta descuidada.
Banado en sudor, entré con mucha confusion y torpeza mis tres piezas de



equipaje. El apartamento era idéntico a muchos en esta ciudad abigarrada:
tenia un solo dormitorio. El resto se amontonaba en otra estancia donde
cabian, a duras penas, un sofd cama (que a esta hora del dia, todavia estaba
revuelto), un gavetero con un televisor encima, un armario, una librera, una
minuscula mesa con dos sillas, una diminuta cocina y, para mi verdadera
agonia, la puerta de lo que presumi seria el bafio, inalcanzable, si no me
aventuraba a campo traviesa toda la habitacion.

Asi que, ésta era la realidad: un territorio sin fronteras. Tendria un
pequenio espacio de privacidad, circunscrito a una habitacion. Me veria
forzado a salir de ella por las urgencias de mis esfinteres. Atravesaria a
mansalva t---o---d---a--- la otra estancia hasta alcanzar la puerta del bafio.
Tendria que cuidar los ruidos y olores de mis incursiones y, hasta la
vestimenta. El arreglo presagiaba una detestable promiscuidad.

Por supuesto, quedaba fuera de toda consideracion andar por alli en
cueros... Felipe andaba en su casa (casi siempre) desnudo. (Tendria que
comprar una pijama? El no podia recordar cudndo fue la Gltima vez que
tuvo una.

Toni advirtid mi incomodidad y se disculpé6 vagamente. Dijo que no
estaba nunca en casa, que no cocinaba alli, asi que la cocina seria toda mia y
que, para el uso del cuarto de bafio, ella preferia las duchas nocturnas. Asi
que, si yo era un day person (cuestion que nunca me habia preguntado
seriamente), no habria ninguna dificultad. Sin embargo, el privilegio de poder
darme con tranquilidad una ducha por la mafiana me pareci6 una concesion
que demostraba la buena voluntad de mi compafiera.

Entré a mi habitacion y cerré la puerta, queriendo que la Unica frontera
entre su vida y la mia fuese contundente. La habitacion era amplia, con dos
grandes ventanas que daban a un laberinto de paredes. Estrechisimos
corredores entre murallas de ladrillo, donde se abrian aqui y alld mas
ventanas a las que asomaban las anonimas vidas de otras casas. Dos gatos
reposaban cada uno en su balcon, perturbados de repente por un pufiado de



palomas que, aleteando nerviosamente, se acercaban a hurgar con sus ojillos
rojos si habia restos de comida.

Las escaleras exteriores bajaban a todo lo largo de los edificios. En estos
pasillos podia llevarse una vida paralela de cuya existencia atestiguaban
tiestos de plantas, zapatos de invierno, cajas, y hasta una que otra silla
apostada en los minimos balcones que servirian a algun bohemio para
respirar el aire encajonado de este laberinto de cemento.

Imagin€ que era el escenario ideal para que un saxofonista ejercitara sus
improvisaciones de jazz en horas de la madrugada, lugar comun, del cual me
arrepenti de inmediato, pues no queria manchar mi experiencia con
machacadas expectativas.

En otras circunstancias, me habria dado una ducha y tendido en la cama
por un par de horas para saborear mi victoria sobre el destino que, hasta hace
algunos meses, me parecia implacable. Pero las cosas no eran como las
construyeron mis suefios: Toni estaba en la otra habitacion y, por ello, me
urgia salir y encontrar mi ansiada privacidad en la calle, donde el seguro
anonimato aliviaria la repentina timidez que me avasallaba.

Sali del apartamento mascullando dos o tres frases que pretendieron, no s¢
si con éxito, explicar mi salida, aunque una voz interna me aseguraba, que no
tenia ninguna obligacion de hacerlo.

Cerr¢ la puerta y me senti liberado de un peso recién adquirido, yo que no
queria peso alguno. Corri escaleras abajo. Me vi en la calle, la bocanada de
aire calido que golpe6 mi rostro me hizo sentir contento otra vez y, con ello,
me atacd un hambre feroz.

Sentir hambre en NY es maravilloso si uno tiene dinero. Por ahora, el que
habia traido estaba intacto. Asi que estaba a disposicion de mi paladar el mas
completo menu de escogencias: un restaurante chino que ofrecia dim sum
todo el dia. Mas all4, una taberna irlandesa, dos o tres restaurantes italianos
en menos de dos cuadras, diez clases distintas de blinchiks en el polaco...
Estaba a punto de perder el apetito sometido a la agonia de la indecision,
cuando vi a través de la ventana del centésimo lugar, el mostrador donde
servian una dorada cerveza. Pude distinguir la marca: Samuel Adams... Esa
cerveza me gustaba mucho y, en mis contadas visitas a Estados Unidos, la



tomaba siempre. Eso decidia todo: mi gula exigia una helada Samuel Adams,
servida directamente del draft. Una cerveza helada, mejillones frescos y un
filete de atin término medio. El festin de mi primera noche en Manhattan.

Al terminar de comer, me lancé a las calles para caminar un rato,
poniendo como meta el sombrerito tailandés del Chysler Building, idea que
surgi6 al verlo aparecer cuando crucé. No sabia que estaba alrededor de 1a 42,
lo cual me aseguraba una treintena de cuadras de travesia en linea recta. Mi
voraz curiosidad se comid las cuadras igual que el ment de la cena: con
entero deleite, sintiéndome parte del vaivén imparable de esta ciudad que el
cliché ha bautizado como la que nunca duerme.

Sin proposito alguno, vagué hasta casi la medianoche.

Movimiento, movimiento, movimiento... Los rios de transeUntes
danzaban al ritmo que imponian los semaforos. El trafico afiadia los efectos
de luminotecnia sobre la monumental coreografia liquida. Todos simulaban ir
a un destino cierto. Si alguno ralentizaba la marcha, otros pasaban a su
costado con prisa, enervados por la ruptura del vertiginoso ritmo.

Los escaparates parecian un caleidoscopio de la cultura humana. Todo
estaba a la venta: enormes budas de bronce, largas madscaras rituales
africanas, cuadros renacentistas, fotografias. Todo estaba a la venta:
sacralidad, arte, culturas milenarias... Un golpe de tarjeta Visa y pasarian a
ser parte del life style de algiin recién emergido yuppie, de algin idolo de la
cancion, de algun actor de moda en Hollywood.

En este transito de mercaderes las cosas perderian su valor representativo
y con ello, su magia. Anadirian lustre a un contexto artificial y, pronto, no
serian sino bagazos donde depositar el polvo. Elementos que sumarian
insipidez e indiferencia al vacio existencial de una sociedad... obesa.

Imagenes de aquel documental de Resnais sobre las esculturas
africanas pasaron por mi mente. Para quienes las hacian no eran
representaciones, como la cultura occidental imaginaba. Eran oraciones.
:COémo poseer eso que no entendemos por el nebuloso hecho que
significa comprarlo?



La gente entraba y salia de restaurantes y almacenes. Cerca de las doce,
yo mismo me acercaba a la puerta del inmenso local de Virgin Megastore. En
su fachada, un enorme calendario, muy kitsch, hecho con focos luminosos,
titilaba. En su neurdtico afan, anunciaba, a cada segundo, el dia y la hora: 1
de septiembre, 11:45:01, 1 de septiembre 11:45:02, 1 de septiembre...

El esperpento me cautivo de inmediato: era un corazén que con su ansioso
palpitar se afanaba por hacerme ver lo que yo sabia bien, pero elegia no
atender: el tiempo se escurre y anuncia ya una pérdida. Este primer dia en Ny,
presagiaba aquel otro en que la experiencia llegaria a su fin. Fascinado,
observé como aquel armatoste marcaba el agotamiento inexorable de las
cosas. La incomprensible finitud. ;Habria sido mejor no venir? ;Dejarlo todo
en estado de posibilidad? Al menos, la posibilidad no se contamina. La
corporeidad y la experiencia, son las que terminan engusanadas dentro de un
ataud. Agotadas a fuerza de vivirlas (no importando qué signifique eso:
vivirlas).

Espanté las negras mariposas de mi cabeza y entré al vasto almacén.

¢Qué hariamos con nuestros pesados pensamientos sin los vastos
almacenes?

Me dirigi de inmediato al sector que mas me gustaba: World music. Salif
Keita, Bethoba Obas, Radio Tarifa, mi gula no tenia freno. Después, me
aventuré¢ a buscar los compactos que me habian encargado: Manu Chao,
Buda Bar, un concierto en vivo de Pink Floyd que mi hijo recomendaba a sus
compaieros para tripear, lo cual me hacia sentir supremamente orgulloso.

En el sector de musica clasica, mientras hurgaba entre cientos de CDs
buscando un buen concierto de cello (queria iniciar mi educacién musical en
un instrumento sin duda interesante), se me acercé un muchacho, empleado
del lugar. No tenia mas de veinticinco afios, indigena peruano, becado en la
Universidad de Nueva York. Me dio una catedra. Con su ayuda escogi una
maravillosa sinfonia: El sueiio de Gerontio. En su portada, Elgar, el
compositor, habia introducido una cita:



Esto es lo mejor de mi; en cuanto al resto, comi, bebi y dormi, amé y odie,
como cualquiera...

Siempre me sentia avasallado por la misma pesadilla: que la vida saliera
por la puerta trasera, sin dejar algo que atestiguara sobre mi existencia.
Plasmar lo mejor de mi... hasta ahora nunca habia sabido como.

“Pruebe a escuchar también éste...” y me entregd Pierrot lunaire. “Es de
Shoenberg. Lo compuso antes de la Primera Gran Guerra” —me explicé el
fragil jovencito que parecia un impuber— cada época tiene una obra artistica
que es preciso confrontar. Pruebe a escucharla”.

Me aislé del entorno usando los audifonos que el joven me habia
entregado. La extrafia musica me llevd de inmediato al arte de vanguardia.
Era surreal. La musica le hablaba a mi inconsciente mas que a mi hambrienta
razon. Los versos en aleman no me decian nada. Pero la voz oscilante los iba
soltando sobre las notas como gotas de lluvia sobre un lecho de agua y alli
tenian el mismo efecto dramatico e irruptor.

El vino que solo los ojos pueden beber

vierte en oleadas, tiempos nocturnos desde la luna.
Y su marea de primavera inunda,

la callada taza donde reposa el horizonte...

Lei las palabras del folleto traducido a diversos idiomas. Eran
embriagadoras y movian cosas dentro de mi. La experiencia me lanzaba a las
madejas intrincadas del recuerdo. El vacio de los afios setenta. Estaba de
moda el individualismo y haciamos nuestra la filosofia existencial europea.
Leiamos a Sartre, a Hermann Hesse. Teniamos un pequefio grupo de teatro
que interpretaba a Bertolt Brecht, Beckett y otros. Eramos herederos de la
generacion beat con Kerouac y Ginsberg. Nos enorgullecia sobremanera
pertenecer al movimiento hippie. Sumidos en el adormecimiento que nos
concedian las drogas y en un intelectualismo diletante, viviamos como
sobrevivientes de un invierno nuclear... Abrigados por nuestras pequeias



seguridades, nos gustaba imaginarnos exiliados de la esperanza, sin ninguna
costa que alcanzar.

Pero, solamente €éramos jovenes. Pensar que la vida era un inmenso
absurdo no tenia ningun peso, ningin dolor. Era mas bien un alivio. Mientras
tanto, afuera de nuestro capullo, golpeaba la Guerra Fria. Sobre todo a mi
pais. A mi pais lo golpeaba sin misericordia.

Sigilosa, su conciencia se aparta hoy de un recuerdo perverso (le
sucede igual cada vez que este recuerdo se acerca).

Pero en algun lugar escondido de su memoria, las imagenes siguen
corriendo como una cinta cinematografica que no se puede parar: las
dependientas de la panaderia con su mueca de susto. Manuel, su amigo
del alma, su hermano, con el cuerpo deshecho a metralla en los brazos de
los policias judiciales. Sus pies trastumban a cada escaldn, la gente se
pone de pie al verlo... él sonrie, parece que no siente el abrazo de
aquellos dngeles burdos.

Aquella tarde, él podia haber estado alli en la refriega con su amigo.
Habia llegado para eso: para participar. Se arrepintid y nunca entr¢ al local
donde recibirian armamento. Tampoco se decidi6 a largarse. Vago por las
calles indeciso, hasta que los judiciales asaltaron el lugar. Manuel y los
otros resistieron con heroismo. Cuando Felipe llegd, todo habia pasado.
Sacaban ya a los heridos y a los muertos. Sintid rabia. Queria lanzarse
contra los policias y arrebatarles a su amigo de las manos. Pero... no se
movio.

Felipe no era de los que se involucran. Sus companeros se unieron al
movimiento revolucionario. Supo de los desaparecidos, de los muertos.
Conocid toda la barbarie, pero intelectualizé todo hasta el punto en que
tomar partido perdid sentido. Siempre le quedd la duda de que el ejercicio
de tanto raciocinio escondiera la simple y llana defensa de su vida, de su
seguridad. Tenia derecho. O... ;no?

El Dios terrible que lo habia llamado a quebrar su torre de aislamiento
aquella tarde, cuando la escena de Manuel lo convocd a arriesgar todo en
un acto espontdneo de rabia y humanidad y al que eligié no escuchar,



volveria para vengarse y haria de la seguridad que habia defendido, una
intangible prision.

Dolorosas lujurias, sorprendentes y dulces,
flotan sin medida a través del filtro entusiasta.
Elvino que solo los ojos pueden beber,

vierte tiempos oscuros en oleadas desde la luna...

El universo musical que me rodeaba, me hizo sentir repentinamente
agotado y con un pesado hartazgo. Abandoné la torre de CcDs que habia
escogido, excepto Pierrot lunaire. Emprendi con gran esfuerzo el camino de
regreso al apartamento. Era ya casi la una.

Ya en la calle, unas rubias reian con estrépito. Una de ellas me pareciod
atractiva en grado superlativo. Senti el impulso de seguirla. Un par de
cuadras mas adelante, bajaron por la oscura escalera de un bar subterraneo.

El recinto estaba oscuro. Tocaban una musica muy estimulante que, de
primera impresion, me parecid oriental. Las rubias se quedaron en la barra
donde conversaban con algiin conocido. Dos tragos mas tarde, me encontraba
preguntandole a la que me habia gustado, la mas cajonera de las preguntas:
“(Eres de Nueva York?”a lo cual ella contestd que no. Era rusa y su acento
era terrible. Por cierto, el bar también era ruso, y ahora la musica era
inequivocamente eslava. La gente, con el animo ya muy ligero por el licor,
empezaba a bailar en un circulo estrecho a donde la rubia quiso llevarme. Me
negué cortésmente, alegando mi deseo de conocerla mejor. La invité a otro
vodka, que ahora servian con generosidad en vasitos que muchos quebraban
contra el piso. ;Estarian incluidos en la cuenta?

Los gestos de la chica, especialmente ciertas caricias, me insinuaron que
este encuentro no seria inocente. Su terrible acento y mi decadente lucidez,
impedian articular la pregunta adecuada para ahorrar trdmites y llevarla
directo a la cama.

Su cuello era muy blanco y se hundia en unos senos tersos que me tenian
paralizado. Atiné a pasar mi mano sobre su brazo, increiblemente neumatico,



la hice subir por detras de su nuca y acerqué a mis labios su boca suave y
hiimeda. Me entusiasmaba la poca cantidad de palabras con sentido que dos
seres tienen que intercambiar para iniciar el camino del sexo. Cuando
terminamos un beso largo y goloso, ella me mir6 con sus enormes 0jos grises.
Dijo que serian doscientos ddlares por toda la noche, yo pagaba el hotel. Un
cubetazo de agua fria me cayd encima. Le dije que no, pero no se
conformaba: me describia todos los servicios que podia darme por precios
mas modicos. Al fin, ya cansada de mi renuencia, dijo que por cincuenta
podiamos ir al bafo...

Dentro de mi cabeza llena de telarafias, aparecieron las tipicas escenas del
cine americano: la pareja que se escabulle al bafio, una penetracion rapida,
llena de urgencia bestial... Siempre me parecieron ridiculas. Una puesta en
escena.

Empecé a reirme y no podia parar. “Es demasiado pequefio”, le decia yo a
la rubia con palabras entrecortadas por la risa. Ella me mal entendia que yo la
tenia demasiado pequefia y pensaba que mi preocupacion era no satisfacerla;
trataba de decirme que el tamafio no importa, lo cual me hacia reir con mas
brillo y parecia que no podria parar nunca.

Desde el fondo de mi ser, queria decirle que tener sexo en el bano de un
bar con una prostituta era demasiado pequefio. Que habia maneras de fornicar
espléndidas y que, quizd, nos mereciamos una cogida grandiosa... Pero mi
borrachera y nuestro poco vocabulario en comin nunca hubiesen podido
hacerle entender este melindre.

Un melindre estético. Enteramente estético. Cada vez me resultaba mas
dificil soportar la fealdad.

Pasadas las tres y ciertamente ebrio, asumi que me encontraba cerca del
apartamento. Hubiera preferido no entrar. Un siibito malestar en el higado me
traia el recuerdo de mi incomodidad con la sefiora y me prometi buscar una
solucion al dia siguiente. Ahora tendria que afrontar el llegar a deshoras,
despertarla de su santo suefio con el siempre preocupante ruido de una llave
que gira en la cerradura, angustiarla con mi sombra avanzando en las
tinieblas.

Estas elucubraciones me hicieron vacilar frente a la puerta, pero no tenia



opcidn. Decidi obrar con decision, aferrandome a la conviccion de que estaba
en todo mi derecho.

Di vuelta al cerrojo. Entré sin consideracion por el ruido que hacian mis
zapatos sobre el piso de madera. Crucé el corto trecho, sin ver mas que la
puerta de mi dormitorio (no queria ser indiscreto y husmear a la dama
dormida). Sin embargo, al encender la luz de mi cuarto, no pude evitar
voltear a ver hacia su cama. Habia un supremo desorden pero... ella brillaba
por su ausencia.



I1

Desperté tarde, contrario a lo que me habia propuesto. Queria salir
temprano y aprovechar al maximo los dos dias que tenia para conocer la
ciudad antes de empezar mi curso de cine. La resaca me infligia una suprema
urgencia de cafeina que me levantd rapidamente de la cama.

El cuarto de Toni estaba en hiperbolico desorden. Me hizo sentir comodo.
No vacilaba en abrir su desalifio a un extrafio y para mi eso era fundamental:
alejaba las formalidades del trato. Si todo hubiese estado en orden, esa misma
mafiana me hubiese mudado.

Antes de salir, intenté llamar a mis hijos, pero el teléfono sond ocupado
media hora. La frustracion estuvo a punto de arruinarme el dia. Me recordé
de la determinacion que habia tomado antes de partir: desapegarme del
poderoso vinculo afectivo en que converti la paternidad como recurso contra
el vacio que dejaron otros fracasos. Nunca quise quedar colgado,
precariamente, de mis hijos. Era tiempo de intentar otro punto de equilibrio...
Sin darle mas vueltas, sali.

Felipe conocia su propio discurso de memoria y se lo repetia cada vez
que era necesario. Pero la realidad es que su ansiedad fue aplacada por
otra cosa: el tono necio y vacio del teléfono ocupado. Las cosas
imposibles e impenetrables siempre ejercieron sobre él un paraddjico
efecto de fascinacidon y de rechazo. Esta vez gand el rechazo.

Mientras tomaba el desayuno, traté¢ de descifrar el camino que recorreria
en mi primer acercamiento a la ciudad: una visita a la Estatua de la Libertad.



El dia estaba soleado y sabia que si no era hoy, quizd ya no cumpliria con la
visita ritual.

Después de maravillarme por en¢sima vez de la facilidad de transporte
que significa el metro, llegué a la parte mas baja de Manhattan.

Battery Park estaba lleno de turistas y de toda la parafernalia que los
acompafan: vendedores callejeros con infinidad de cosas para el consumo, t-
shirts y manidos recuerdos de viaje.

Mientras hacia la consabida cola para subir al barco que nos transportaria
a las islas, un grupo de negros, altos y fornidos, iniciaron un espectaculo
frente a quienes esperabamos: piruetas, chistes, actos que demandaban una
regular destreza fisica. Reiamos agradecidos de que hicieran nuestra espera
un tanto menos aburrida. Al final del acto, dirigieron a la concurrencia un
discurso bien articulado contra la exclusion y el racismo.

“Todos somos uno”, dijeron tomados de las manos.

La exclusion y el racismo. Recordé de inmediato Guatemala. Todos
somos uno. Qué curioso, reflexioné. Si algo tenemos los guatemaltecos es
pensar exactamente lo opuesto. Nunca buscamos la igualdad, mas bien nos
empefiamos en subrayar las diferencias. Los barrios separan a las castas
sociales. Son como guetos con territorios claramente definidos cuyas
fronteras se atraviesan de una manera rigida y ritual, si es que se atraviesan,
pues existe la clara nocidon de que cada quien esta mejor en su sitio.

Sin sentirlo, habia llegado el final de la espera. Subi a la parte superior del
barco para gozar la imponente vision de la bahia que se aleja. No pude
resistirme: queria llenarme del horizonte de Manhattan.

La embriagadora brisa marina invita a cerrar los ojos y abandonarse al
bamboleo suave del barco, al calor relajante del sol, a escuchar, como un
murmullo lejano, las conversaciones y las risas de ese mundo habitado por
los otros.

Ana... te siento cerca, pero no existes; eres la conjugacion del pasado-
inalcanzable.



Las palabras surgen en su cabeza como si una vieja maquina de escribir
fuera manchando con ellas el papel de su conciencia. Para ahuyentar el
asalto, abre los ojos.

Abro los o0jos. El barco se acerca ya a la gran estatua. Desde la cercania
parece tan masiva: la esbelta dama que percibia a lo lejos, es ahora una
enorme matrona y no me queda duda de que el escultor francés Auguste
Bartholdi, la esculpi6é tomando de modelo el cuerpo de su madre.

“iLa diosa de los americanos!”, proclamaban los emigrantes al verla
aparecer en la linea del horizonte de la tan ansiada América. (Es la libertad la
diosa de los americanos? O, ;serd que, como dijo Victor Jara, los americanos
creen que la libertad es una estatua?

(Mas tarde, mientras me aventuraba por Wall Street, noté que la del
presidente Washington se encuentra frente a la sede del New York Stock
Exchange. Uno de los padres fundadores haciendo la debida reverencia a
Mammoén que ha sabido beneficiar tanto a estas tierras. Curiosa simbologia
esta de las estatuas).

Al bajar, me entretengo tomando fotografias. La perspectiva crea
imagenes extrafnas: la diosa parece emerger de entre las copas de los arboles
como si, pasado el Apocalipsis, la selva insidiosa invadiera a una Manhattan
que ya es tan s6lo memoria.

Leo por primera vez el famoso poema de Emma Lazarus:

Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe
free.

The wretched refuse of your teaming shore; send these, the homeless,
tempest-tost to me, I lift my lamp beside the golden door.

“Dame tus muchedumbres cansadas, pobres, abandonadas, anhelando ser
libres...” El sentimiento de ironia que me provocan esas palabras me pone en
la boca un sabor acido. Las muchedumbres cansadas, pobres, anhelando ser
libres, son también gente de mi pais. ;Y como anhelan ser libres! Libres de



una miseria, sin opciones. La frase cruzd mi cabeza y me doli6 como un
latigazo. Me golped sobre todo la punta del latigo: sin opciones.

Hacia poco habia visto un documental por la television. Alli se relataba
toda la abyeccion: el usurario pago a los coyotes, la ignominia de las
violaciones a las mujeres, el famoso tren de la muerte donde, en aras de subir
sin pagar un pasaje que los lleve de Chiapas a la frontera de Estados Unidos,
muchos emigrantes corren el riesgo de que el tren ampute sus miembros.

Si se logra salir con bien de ello, aparece un nuevo demonio: el desierto,
largo y despiadado, el cruce del Rio Bravo, los policias de migracion, los
minutemen cazadores de ilegales... Qué se entiende, la viva encarnacion del
infierno.

Pero al final espera, como dice el poema: the golden door... Vaya que
anhelan los inmigrantes atravesarla! Estan dispuestos a morir por ello. Hallar
ese empleo donde pagan en dolares. Enviarlos a la casa para que los patojos
puedan comprarse los Reebok, los Levi’s, el infaltable celular. Mas adelante
quiza un terrenito, arreglar la casa, llenarla de adornos de pésimo gusto...

Las remesas traen el pan nuestro de cada dia, pero ademaés, y por sobre
todo, la dorada oportunidad de ser felices a la manera americana, es decir,
con tele y microondas. Y, si posible, unos lentes de contacto que transformen
las oscuras pupilas en un iridiscente azul. Parecernos a ellos, no importa si
hay que doblar la rodilla, ser los sirvientes, los meseros, los jardineros, los
agricultores... Después de todo, las grandes civilizaciones se construyeron
siempre con mano de obra esclava.

“Dama”, le digo a la estatua, “;has oido hablar de los ilegales? Quiza el
término no te sea familiar. ;Qué tal wet backs? Si, un rio separa el norte del
sur. El blanco, del negro. La pujanza de la miseria. Las anhelantes
muchedumbres cruzan a nado tu frontera”.

Dame tus muchedumbres cansadas... pobres, anhelando ser libres.

“Pues con Guatemala puedes contar”, le digo a la dama.
“Esas muchedumbres pobres seguiran infestando tus dominios con su



miseria, su hambre, su ignorancia, su necesidad. Llegardn con sus conflictos,
con su violencia. Llegaran sin demora por donde menos lo imagines, como
llegan las moscas al pastel, no importando los cuidados para evitarlo.
Llegaran con su idioma y sus costumbres, con sus nostalgias. Llegaran con su
vulnerable humanidad donde se ha escrito mucha historia. Las
muchedumbres seguiran llegando, como la mas nefasta de las exportaciones
ilicitas, de los contrabandos. Serviran para mantener a paises como el mio,
pero también —no me vengas con hipocresias— sostendran tu lujuria...”

Embebido en mis pensamientos, no me percat¢ de la presencia de una
sefiora rellenita, ya cerca de los setenta, pero ain hermosa. Isn’t it a beauty!,
exclamo refiriéndose a la estatua, como pretexto para hacer conversacion.

Yo me siento agresivo:

“No hablo inglés™, dije cortante.

“Ah...”, me respondi6 sonriente... “yo hablo espafol..., pero me da un
poco de vergiienza... mi espafiol es... un espafiol de cocina. Me lo aprendio
mi cocinera, solo me sirve para dar 6rdenes en la casa. Ella es de El
Salvador”.

“Pues no tenga vergiienza de eso”, repliqué con altaneria. “De todas
formas, el espafiol es un idioma vulgar. Nacio6 en las cocinas, los mercados,
los puertos de una provincias del Imperio Romano. Para lenguas cultas, ;qué
le parece el latin?”

La sefiora rubia estaba totalmente perdida con mi discurso y prefirid
iniciar una larga perorata en inglés sobre el origen francés de su familia
(aparentemente habia olvidado mi afirmacion sobre mi ignorancia del
idioma).

“Soy de Guatemala”, le reiteré en espafiol.

“Ah... ;eso esta en México?”, preguntd con 0jos bobalicones.

“Si”, le afirme, “Guatemala es la capital de México™.

Me mir6 muy confundida.

“Yo crei que era Mexico City”, me dijo

“Pues no”, le reafirmé, “ustedes los gringos tienen una clara deficiencia
en geografia”.

“Yes...”, reconocio la sefiora, y luego dijo para si “no doubt about it....



The world out there is quite confusing”. De nuevo, refiriéndose a mi: “Por
€so, mi amiga y yo siempre viajamos dentro de los Us... No nos gusta
exponernos a, usted sabe, comidas extrafias, gente extrafia...”

“Hace usted bien...”, le dije amablemente. “En los us, sin duda usted esta
segura’.

Al decirlo, pensé en la reflexion grotesca que debieron imponer a los
ciudadanos estadounidenses los acontecimientos que inauguraron
oficialmente el tercer milenio un once de septiembre.

Me encamino con parsimonia de vuelta al barco para continuar la
tradicional visita. Ahora el bote se dirige a Ellis Island donde est4 el gran
edificio que antes fue sede de la Oficina de Migracion de los Estados Unidos.
Al rato, estoy frente a la boca de la boa que engull6 a cerca de doce millones
de inmigrantes en los primeros cincuenta afios del siglo pasado...

Antes de entrar, me percato de que es hora del almuerzo. Un hot-dog con
mucha mostaza y una cervecita se me antojan de inmediato y, por supuesto,
no se trata de un ment imposible. Me lo procuro y, al terminar, me siento
somnoliento, con el cerebro aletargado, indiferente. Nada parece
conmoverme, ni las fotos de las muchedumbres pluriétnicas, ni la infinidad
de trastos, canastos y paquetes que los acompaiian. Voy leyendo sin interés la
descripcion de las imagenes:

Los inmigrantes eran formados en filas por orden alfabético, de acuerdo
a su nacionalidad.

La cantidad de filas y el numero de personas en cada una, hacia del gran
salon una enorme telarana. Algunos dias, hasta diez mil personas lo
atravesaron.

Muchos inmigrantes llegaban Iluego de tormentosos eventos en sus
tierras. Los procedimientos migratorios les parecian la reiteracion de las
funciones policiales sufridas en su pais.

Palabras en docenas de idiomas resonaban en el recinto cuyas paredes
habian sido hechas a semejanza de las del Carnegie Hall: con pelos de
caballo y repello. La espléndida acustica y el cadtico efecto de las voces



humanas hablando en distinta lengua, hacian pensar en una vasta Torre de
Babel.

Muchos de los recién llegados nunca habian salido de su pueblo. Se
asombraban al constatar que no todos en el mundo hablaban yiddish o algun
dialecto del italiano. Otros, no conocian la electricidad. Algunos traian
bolsas con tierra de su patria.

Los tramites podian ser complicados y hasta dolorosos. Los inmigrantes
eran examinados por los males mds comunes: tuberculosis, tracoma, idiotez
o analfabetismo. También podian haber problemas legales de por medio:
expedientes penales, homonimos indeseados.

Las oleadas humanas venian empujadas por horrores diversos: la terrible
pobreza de Calabria, la hambruna de Irlanda, los pogroms en Rusia...

Al llegar al final de las estancias principales, vago por los corredores en
busca de un bafio. Antes de encontrarlo, aparecen unas vitrinas que exponen
objetos donados al museo por inmigrantes de diversos lugares: pipas tirolesas
finamente talladas, botes de vidrio de algun apotecario chino, instrumentos
musicales, como balalaikas o antiguos violines. Un pafiuelo bordado: Para
que nunca me olvides. Objetos preciosos. ;Por qué sus duenios habrian de
rendirlos para ser exhibidos en un museo?

No es que no tuvieran utilidad. De eso estoy seguro. De lo que carecian
era de sentido, pues extraidos de su contexto, no eran sino objetos de museo.
Serian un obstaculo para emprender la nueva vida. Estos “objetos raros”,
“sentimentaloides”, eran cosas, pero con alma. Hablaban de otra realidad,
impedian la asimilacion.

América es un melting pot. “Nuestra civilizacion se alimenta de personas,
no de culturas...” No podia recordar al erudito pensador que pronuncio esta
frase en tiempo de la colonizacion del oeste. La esperanza del modelo
americano es que todos han de parecerse un par de generaciones después,
cuando sean parte del “american beauty”, del american way of life.

Cerca de los apartados corredores donde estan los bafios, me topo por
casualidad (no existen las casualidades) con una exhibicion olvidada en los
salones traseros: Masacres del siglo XX. Ninguno de los curiosos turistas se



acerca por aqui.

La exhibicion, dicen las pancartas, pretende dejar testimonio de los
intentos de aniquilar pueblos enteros en el siglo xx. Mi somnolencia se
disipa, me siento muy despierto. Las imagenes que llenan el recinto
subyugan. Narran distintos episodios de la historia y ninguno se parece a
otro. Cada uno tiene sus propias, inimaginables, caracteristicas. Muestran sin
magquillajes los extremos descarnados de la barbarie. Su belleza es inefable.

El tragico destino del hombre — mujer o nifilo — comun, es un hilo de
hormigas. Marcha hacia un fin tnico y predestinado: la aniquilacion. Es el
siglo xX. El poder industrial y militar de los imperios, permite a las diversas
estructuras actuar con una eficacia nunca igualada.

Abdul-Hamud de Turquia (Abdul el maldito, gustaba llamarse), hizo gala
de sus impulsos racistas y genocidas asesinando a cerca de 100 000 armenios
en menos de cincuenta afios. Los asesinatos a sangre fria se alternaron con
métodos mas perversos tales como las marchas forzadas en el desierto y la
hambruna. Todo ello se ocultaba, por supuesto, tras las neblinas de la guerra.
Las fotografias de figuras humanas desfiguradas por el hambre y el
agotamiento, desarmados esqueletos sin valor, cuelgan de la pared su terrible
testimonio.

La rebelion guerrillera de los boers en Sudafrica origina otro desenfreno.
Para cortar a los soldados guerrilleros la comunicacion con sus familias, el
gobierno britdnico dispuso la creacion de trece campos de concentracion para
mujeres y nifios boers. De igual manera, construyd treinta y cinco campos
para africanos negros, con la intencion de suspender el aprovisionamiento de
viveres. La muerte se apoderd de estos campos de concentracion. En ellos, el
unico tema de conversacién era comentar quién murid ayer, quién moriria
mafana. Al firmar el Tratado de Paz, 28 000 nifios y mujeres bders, asi como
50 000 africanos negros habian muerto.

En Sudéfrica, donde hoy se asienta Namibia, se relata la masacre de los
herero a mano de colonizadores alemanes. Algunos sobrevivieron para
hilvanar en sus cuentos y canciones las crueldades que padecieron.

Los holandeses en las Indias Orientales semejaban ‘“hunos y tartaros”



torturando y asesinando gente en defensa de intereses comerciales, o por el
derecho de explotacion minera.

Noticias del reinado de terror en el Congo Belga llegaron a Europa como
resultado de los esfuerzos de un oficinista portuario en Liverpool. El rey
Leopoldo impuso un régimen de trabajo forzoso al cual se oponian los
aborigenes. En respuesta, su majestad organiz6é expediciones punitivas que,
de regreso a su base, debian traer manos humanas en muestra de su eficacia
pacificadora. En quince afios, el gobierno colonial extermin6 a tres millones
de congoleses. Mark Twain y Joseph Conrad estuvieron entre quienes alzaron
protestas internacionales contra esta matanza.

Navego por este recinto como si hubiese entrado en territorio sagrado:
enormes verdades me saltan encima desde esas imagenes. Los nifios
convertidos en esqueletos desarticulados, abandonados en medio del desierto,
hablan con contundencia y me urge comprender lo que gritan. Los ojos que
me miran desde las fotografias son ojos de profetas. El miedo que los inunda
es el mensaje. Miedo y obediencia.

Si la barbarie del poder asombra, la obediencia y sumision del hombre
comun a ese poder barbaro me asombra todavia mas. ;jPor qué caminan
dociles por el desierto? ;Por qué se marchan de sus casas, permiten que
violen a sus mujeres?

La respuesta a la ignominia debiera generar un impulso de fiereza
indomable. Quiza pueblos enteros hubiesen muerto igual, pero no como
ovejas, sino como imparables olas humanas de ira.

(Podemos seguir caminando por este mundo, indiferentes, sumisos,
defendiendo con precariedad la pequefiez de la sobrevivencia? ;Podemos
acallar lo que gritan imagenes como ¢éstas? ;Las reduciremos solamente a
piezas del mundo de las imagenes, cuando nos encontremos con ellas en
periodicos y revistas? ;Qué nos hara entonces humanos?

Dentro, en el pozo de la duda, flota una cuestién que quedara
irresuelta. Los pensamientos de Felipe son grandilocuentes y hermosos
pero, y si la vida hoy le demandara el coraje para asumir esa
grandiosidad...(No seria también sumiso? ;No defenderia su pequefia



existencia? ;No actuaria como un hombre comun, dominado por el miedo
de morir? Al fin y al cabo, en Guatemala hubo también un horrendo
genocidio. Shhh... De eso, no se puede hablar.



111

De vuelta en Manhattan, vago sin rumbo. Me alejo intencionalmente del
sitio donde estuvo el World Trade Center, hoy mejor conocido como Ground
Zero, de Saint Paul y Trinity Church.

Las masivas estructuras de edificios en Wall Street hacen que me sienta
cubierto y protegido, aunque insignificante. Los rascacielos tienen cada uno
su belleza propia, algunos incluso alguna maravilla, evidente s6lo para
quienes se acercan: un portico traido de Pompeya, frescos realizados por los
pintores mas famosos, la firma de algin arquitecto insigne. Los misterios
ocultos de la ciudad.

Me topo con la Torre del Belvedere y es como si la ciudad me entregara
un regalo a esta hora del crepusculo. Nueva York se convierte aqui en una
ciudad delicada, femenina y sutil. El parque es un recinto silencioso que los
transeuntes atraviesan con prisa. Me siento en una banca a disfrutar de mi
hallazgo. Perder el tiempo parece un alivio razonable frente a la pesadez del
calor himedo. Mientras la gente pasa sin mirar, las lamparas de gas fingen
estar en otro tiempo, antafion y sentimental. El perfume de las gardenias es
complice de esta puesta en escena.

Un par de jovencitos, dedicados al oficio de lavar autos, se acercan a la
fuente con sus cubetas (seran de los pocos subempleados pues esta ciudad
parece haberse deshecho de mendigos e indeseables).

Con claros deseos de provocar a su amigo, ella le lanza una cubeta de
agua que ¢l apenas evita. Medio mojado, persigue a la muchacha alrededor de
la pileta con otro recipiente. Ella recibe el bafio sin poder defenderse y va tras
¢l con la ropa pegada al cuerpo. Riendo, se lanza sobre su espalda. El



trastrabilla con la embestida y juntos caen en la grama. Se besan destilando
agua, mientras se revuelcan entre los hierbajos. El tiene dos largas trenzas
rubias. Ella esta casi rapada.

Los amantes se abandonan a aquellos besos con desparpajo y parece que
salen volando, alejandose de los cantos de los pajaros, de los ruidos citadinos,
de edificios grises y de los colores de la tarde. Su fuga deja tras de si el rastro
poderoso del deseo. Y me embriaga.

Yo también fui joven y ya no lo soy. En este momento, lo veo claro.
¢COémo me las ingeniaba para encontrarme siempre con el deleite? ;Cémo
hacia para que se me acercara (jcon tanta frecuencia!) el entusiasmo? No
habia mas que abrir un frasco y las promesas salian volando, inquietas
como mariposas. La vida siempre podia sorprenderme.

Hoy, los frascos estan todos abiertos y las mariposas se largaron. Los
veo frente a mi, vacios, llenandose despacio de una lluvia fina que no deja
de caer. Hay algo melancdlico en esos frascos que se llenan de lluvia.
Envejezco. Eso se siente. Eso se sabe. Mi vida fue intrascendente y esta
cada vez mas cerca del fin.

Cuando vuelvo de aquel viaje, un tinte rosado ha hecho palidecer los
colores, los ha perdido. Ahora las formas resultan borrosas. Un vaso de agua
se ha derramado sobre la antes vivaz acuarela.



IV

La gente abarrota con su presencia abrumadora los reducidos espacios del
metro. Viajar parado me llena de incomodidad. Nunca uso transporte publico
en Guatemala: opto por seguir vivo. La apretazon y el roce con otras pieles,
me causa un escozor que alivia el poema de Whitman, escrito en el vagon a la
altura de mis ojos (aporte del Circulo poético neoyorkino):

Soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, tormentoso, carnal y
sensitivo: como, bebo y engendro.

No soy sentimental, ni miro desde arriba a hombres ni a mujeres de los que
no me aparto.

No soy mas orgulloso que humilde...

Me humilla quien humilla a los otros,

y nada se hace o dice que no recaiga en mi...

Creo en la carne y en los apetitos,

ver, oir, tocar...

jCuantos milagros!, y cada parte de mi ser es un milagro,

divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o me toca...

Felipe, los otros te han resultado siempre supremamente incémodos...
iQué facil es amarlos en la belleza de las palabras de un poema! Pero...
qué arduo te resulta en medio de la insipidez cotidiana.

Dos estaciones antes de la mia, puedo finalmente tomar un asiento.
Encuentro olvidado un ejemplar de la revista New York Times Magazine que



empiezo a hojear con poco interés. Sin embargo, un articulo atraec mi
atencion: Diserios para la Vida, una entrevista con el disefiador canadiense
Bruce Mau. Las preguntas se refieren a la exhibicion Massive Change, sobre
el futuro del disefio.

“Hay una revolucion del disefio en Norteamérica”, dice Mau, “Se atreve a
imaginar el bienestar de toda la raza humana”. jIncreible! Finalmente, un
movimiento verdaderamente subversivo...

“;Invenciones tales como el i-pod?” le pregunta el entrevistador, con una
natural superficialidad que parece enorgullecerlo y yo no puedo reprimir una
carcajada.

“No”, responde Mau, “eso no es interesante para mi, porque no tiene el
poder de transformar el mundo. Hablo de cosas como el ZeeWeed. La
colocas en un extremo de un drenaje y te sale H20 en completo estado de
pureza. Invento de una compaiia de agua”.

“;Muy bien!” digo para mis adentros.

Luego de una serie de preguntas en que entrevistador y entrevistado
disputan primacia en agilidad mental, Bruce Mau dice:

“Nos han solicitado trabajar en una vision para el futuro de Guatemala. La
pregunta es ;podemos redisefiar Guatemala en diez afios?” La referencia a mi
pais me pone alerta.

Aparentemente, el entrevistador también se sorprende: “;Es éste el
principio de paises de diseniador?”

“Es una combinacion: construir una vision y usar esta vision para crear un
campo de posibilidades...”, contesta Bruce Mau con aire de misterio.

La sorpresa de encontrarme con semejante noticia en Nueva York me
asombra. ;Qué significa? Parece un asunto de otro planeta. La salvacion de
Guatemala en manos de los disefiadores..., bromeo conmigo mismo, asustado
ante la perspectiva de que vivo en un siglo en el que la banalidad empieza a
caer sobre todas las cosas como un polvo fino. Redisenar Guatemala en diez
afnos. ;/Quién lo hubiera pensado?



Dentro del apartamento el silencio aplasta. Nadie. S6lo yo y mi cabeza
que dilucida el mundo.

Mecanicamente enciendo la television. Me entretengo con una sesion de
zapping que dura media hora. La mirada impudica a esos recortes de
intimidad que fragmentados se vuelven insipidos. Una sucesion ad nauseam
de imagenes. Bagazos de vida. ;Qué significado puede atarse a todas esas
visiones recortadas? Son la viva representacion del inquietante limbo.

Al final, quedo insatisfecho como si me hubiese atiborrado de comida
indigesta e inutil. Pero apagar el aparato me devuelve a la casa, lo cual es
quiza peor. Nunca pude acostumbrarme a las casas vacias. No sé si porque
son silenciosas o porque sus ruidos son extrafos: los ruidos no-humanos del
ajeno universo de las cosas.

(Dicen algo las cosas? Encerrados en la prision de nuestra humanidad,
vivimos alienados de todo lo otro. Alimentamos la ilusion de que podemos
manejarlas, torcerlas a nuestra conveniencia. Al final “eso” que estd afuera,
siempre gana. Estamos aislados. No queda mas que aceptarlo: el universo no-
humano es sobrecogedor.

Mi infancia transcurrié en una casa llena de gente. No era idilica. Lejos de
eso. El mundo de mi madre estaba en ruinas. Un mundo desgarbado y sucio,
pero habia ruido. No quedaban espacios vacios para pensar o... sentir. Cinco
hermanos. Cinco pequeiitos, que andaban con frecuencia orinados, con el
pelo demasiado largo, que mas tarde se convirtieron en cinco nifios con los
uniformes manchados de grasa. Mi madre fue el fundamento de aquel
mundo: una descuidada pared que no detendria su propio derrumbe.



Hubo un tiempo en que esa mujer que llegd a disgustarme tanto,
estuvo cerca de mi de la manera mas intensa que nos es posible a los
humanos. Fui parte de su cuerpo. Hoy, ese dato me resulta increible.

En aquella casa, el tiempo se iba en defender el territorio personal. No
dejarse borrar en medio de tantos pares de manos tras la comida, tantas voces
tras el reparto de las cosas. La bulla era la atmosfera habitual y aliviaba de
algo que dolia de una manera sorda. Un serrucho interno que no paraba su
marcha.

En la adolescencia, la aglomeracion se volvio insoportable. Fue mejor
largarse. Inici€ una fuga imparable que ain no termina. Huir del reino infeliz
y maldito que era mi casa. Huir del reino infeliz y maldito que era mi patria.

Fui de casa en casa, malviviendo con los amigos. Luego, el trabajo
minimo, el apartamento minimo en un viejo edificio. Pero vivir solo no fue la
clave para atar los cabos. La soledad se convirti6 en mi enigmatico
rompecabezas. Entonces, llego Lydia.

La salida facil me sedujo. Me cas€¢ en un acto desprovisto de toda
grandiosidad. No estaba enamorado, més bien fue un acto de claudicacion.
Habia terminado la carrera de ingeniero, queria casarme, hacer las cosas bien.

Usa, como tantas veces, una frase retdrica. ““Hacer las cosas bien”
significa no hacerlo como ellos, sus padres. Su madre se paso la vida
jugando a tener amantes para humillar a su padre. Siendo nifio, la
encontré acompafada. Verla asi, con las piernas abiertas y el rostro de un
hombre prendido de su sexo, lo llend de verglienza. Con cdlera, relatd a
su padre lo que habia visto... Su madre se mostré complacida. Era muy
pequefo, pero comprendio el juego. La manipulacidon convirtid a su madre
en una mujer atravesada por una fea cicatriz: la vulgaridad. Algo que
Felipe aprendid a detestar mas que ninguna otra cosa.

Tuvimos dos hijos: nuestra transaccion mas admirable. Los amamos y en
eso nos lucimos.



Por varios afios, la vida transcurrié sin novedad y parecia ser suficiente.
Fue suficiente hasta que ya no lo fue. ;Cudndo empiezan las cosas a
terminar? Todavia me causa asombro la pregunta. Los sucesos que inauguran
y establecen el descenso no pasan desapercibidos. Tocan la puerta, les
abrimos, los pasamos adelante, como en un suefio absurdo, donde caminamos
al precipicio empujados por una indiferencia idiota.

Cuando yo desperté del mio, era de madrugada. Lydia estaba alli. Tierna y
tibia, cercana a mi cuerpo, de apariencia inocente. Para mi no habia ser mas
siniestro.

iQué razon tienes Felipe! Nada tan siniestro como las telas de arafia
que tejen sobre nuestras vidas los seres benévolos y bien intencionados.

La veia dormir y me preguntaba: ;quién es esta extrafia?, ;qué hago a su
lado? Las preguntas llegaban acompafiadas de la sensacion de que este pasaje
helado no podia ser mi vida. Yo existia en un lugar equivocado. Como si una
mano perversa hubiera colocado mi imagen en medio de una fotografia
familiar ajena para causarme una dolorosa confusion. La necesidad de huir se
convirtio en obsesion.

Mientras cavilo, permanezco en la habitacidon de Toni, rodeado de sus
cosas: trapos, papeles, fotografias. Sobre el sofd un sostén rojo,
abandonado inocentemente, atrae mi mano distraida. Lo acerco a mi
rostro. El perfume de su piel me sobrecoge.

Me resulta extrafio pensar en Lydia y en sus esfuerzos por construir un
hogar como si se tratara de una construccion abstracta, inhumana; en mi
pasiva actitud que se lo permitia; en la insipida mansedumbre de nuestra
relacion sin sobresaltos que, afos después, supe que me hacia
supremamente infeliz, mientras acaricio el sostén vacio de Toni.

Contra todo consejo y prudencia, sin ninguna razon contundente, dejé un
hogar feliz para arrastrarme afuera a una intemperie que todavia dura... Sin



embargo, todo fue muy suave. Una amputacion quirtrgica con abundante
anestesia. Los nifios se quedaron con ella, igual que la casa. Eso era lo justo:
yo vivi alli como un visitante que nunca logré acomodo.

Guardamos una relacion decente. Hicimos lo posible por que nada les
faltara a nuestros hijos, que de nifios pasaron a jovenes. Dos extraordinarios
jovenes que nunca merecid nuestra condescendiente union.

Me pregunto otra vez, ;podia haber hecho otra eleccion? La pregunta
queda colgando en medio de la habitacion como un juez sin misericordia.



VI

El tiempo se termina. No tengo ninglin material listo para iniciar el taller
el dia lunes. La nota de inscripcion lo advertia: cada participante debia traer
una historia lista para transformarla en guion de cine. Barajo mis opciones.
He pensado en una pelicula histérica acerca del cruce fatidico de dos
destinos: Arbenz y Castillo Armas. Siempre me atrajo la idea de esa historia
maldita. Todos los protagonistas de la debacle en que se convirtio la
intervencion yanqui en Guatemala murieron en circunstancias tragicas.
Aparte, toda una generacion de guatemaltecos quedd atrapada en la
fantasmagoria de ese fracaso.

iQué dices, Felipe! ;Sélo a una generacion? El desvio de ruta que
implicé el derrocamiento de Arbenz arruind el destino de los que adn no
han nacido en Guatemala...

También podria intentar una historia de violencia urbana. Traje un rimero
de noticias de Guatemala. Un asalto a un bus, las redes de narcotrafico y las
pandillas callejeras. Sin duda podria armar un argumento alrededor de estas
lineas. Las imagenes serian violentas, terribles. Una realidad infestada de un
miedo alucinante. Todo muy mediatico, todo muy de moda.

Después de unos minutos de cavilacion, regreso a la realidad: es muy
tarde para pensar en una historia nueva. Tendré que conformarme con
acomodar una ya escrita. Me recuerdo a mi mismo que esta elucubracion
lleva meses en mi cabeza. Me recuerdo que para eso he traido una maleta de
libros. El resto de la tarde y buena parte de la noche, lo ocupo en leer.



“Valentina lloraba por lo precario del encuentro. Valentina sentia que el
rito acababa de cumplirse sin un contenido real, que los instrumentos de la
pasion estaban huecos, que el espiritu no los habitaba...” El cuento de
Cortazar seguia y seguia, pero el cansancio me hacia cerrar los ojos y pensar
cosas insustanciales, cosas como: ;jcudntos amantes se habran levantado de
una cama sintiendo ese mismo vacio en la ultima mitad del siglo xx?

Del pensamiento, Felipe pasa del pensamiento a la ensofiacidon que es
su estado mas vulnerable. Alli lo espera, agazapada, la verdad de una
historia tangencial. Pero, no...no es tangencial. Digdmoslo claro: una
historia entrecruzada. El permitié que “otra” historia se entrecruzara con
su vida oficial... hasta hacer explotar la “oficial”. Lleva ya dos afos
tratando de b-o-r-r-a-r-l-a. Pero, la historia cercenada siempre lo vuelve a
asaltar.

“Hoy, otra vez, estoy de regreso en mi oficina. Aquella mafiana
llegaste temprano, sin desayuno, desalifiada. Yo tenia los ojos hinchados
por el desvelo y no me habia afeitado. Te sentaste en mi escritorio y me lo
dijiste sencillito y sin rodeos: lo habias pensado bien y no podias permitir
que todo esto (asf te referiste a nuestro amor) viniera a poner en riesgo tu
vida (¢no era todo esto también tu vida?)... Si tu marido se enteraba,
dijiste, seria una bomba. “Esto hay que resolverlo ya”.

El portazo vuelve a resonar en sus oidos. Se encoje en la cama.
¢Cudntas veces regresard a aquel momento? A pesar de su resistencia,
volverd mil veces mas. Querra cambiar los detalles, su interpretacion.
Pero, ese dia jueves 23 de abril, el Unico que realmente cuenta, no puede
cambiarlo.

Sabia dénde estarias. Sali a buscarte. Compulsivamente, fumabas un
cigarrillo tras otro. Te levantaste y me abrazaste. “Lo Unico que importa
es no perdernos”, susurrabas, y yo recordaba que fue también un dia
jueves cuando nos conocimos. Apareciste con tu vestido, evidentemente
nuevo, a vender una suscripcion para una revista. “Ana, sos una hermosa



mujer”. Te invité a tomar un café. También me suscribi a la revista.

Ambos estabamos casados. Pasaron algunas semanas antes de que
nos decidiéramos a salir juntos. Un formal almuerzo que podia disfrazarse
como un asunto de negocios. ‘“Pienso en vos, manejo por la ciudad como
un loco”. Y lo que no decian mis palabras lo intentaba el calor de mi mano
recorriendo tu brazo sobre la mesa.

“Lo uUnico que importa es no perdernos...” repetias. jCuanta razoén
tuviste! Entonces yo no sabia que todo mi universo estaba parado sobre
ese precario sostén. Que no se acabara todo esto. Que no se perdiera el
unico paraiso. Porque en aquellas madrugadas en que, ahogado por la
culpa, salia como un demente a la calle, solo pensaba en dejarte. Pero
pasaba un dia sin verte y el aire no me parecia suficiente. Sélo se podia
respirar abrazado a vos. Sélo se podia respirar cuando tu deseo se me
prendia encima. ;COmo nos inventabamos cosas para escapar! Desde
nuestros viajes a Atitlan (recorria las calles vacias: la Reforma, la
Roosevelt, que parecian tan largas, porque nunca se me quitaba el miedo
de que no estuvieras alliy, luego, el intenso alivio al verte parada frente al
Colegio Italiano que inauguraba otro tiempo donde tu y yo éramos
posibles); hasta las serias conversaciones en que conveniamos arreglar las
Cosas, vivir juntos en otra parte. Después, el miedo te dominaba: decias
que éramos felices asi, para qué cambiarlo... que me quejaba por nada,
que no podias pertenecerme mas.

Pero aquel dia, es el Unico que cuenta. Habias quedado embarazada.
No podias darte el lujo, dijiste. Yo no cabia en mi de la sorpresa. “La gente
que se ama no mata a sus hijos”, te reclamé con rabia (justo en ese
momento, me nacia un impostergable deseo de tener un hijo tuyo).
“Ana... Haré lo que quieras... dejaré a Lydia... viviremos juntos”. “Si seguis
con eso, no podré volver a verte”. Pero no fueron tus palabras lo que
logré convencerme. Fue tu mirada helada. Entendi la verdad. “Esta bien,
que sea como vos querés”.

Lo que pasd después fue muy sdérdido. Ojala nunca hubiera vuelto a
tocarte. Mi deseo desatado te buscaba para amarte y para herirte, para
amarte y desbaratarte. Una tormenta nos arraso. Al final llegé con mucha

”»



gracia un repudio garrafal. Me desprendi de vos. Y, entonces, llegd el
silencio. El silencio es peor que la misma muerte. Han pasado ya dos afos.
Se dice facil... Dos afios sin vos”.

En un rincon de la memoria de Felipe, una pdécima de veneno se
revuelve: el infinito amor y la infinita rabia. El resto de él (una extensidn
considerable) ya no siente nada.

Me siento a la orilla de la cama con la cabeza entre las manos. Pasa un
rato que no deja huella. Me doy cuenta que mi mano dibuja unas letras. Son
las mismas de siempre:

D S D

O U

Forman una palabra que conozco bien: DESTRUIDO. Una palabra que me
disgusta.



VII

If I fell in love with you... will you promise to be true?

Pétalos rojos, blancos. Pétalos de colores indecibles. Caen y caen. Es una
lluvia. Me acarician, cubren mi cuerpo como una sabana aterciopelada.

If I give my heart to you, I must be sure, from the very start, that you will
love me more than I...

Todo es cada vez mas mullido, mas suave. Una mujer dormita. No puedo
ver su rostro... solo su cuerpo desnudo, jtan blanco! Las hojas amarillas de
frio, se revuelven con el viento sobre ese cuerpo encerado, ese cuerpo de
hielo... yo acerco mi mano para tocar su naturaleza intangible.

El timbre del teléefono me despierta. Me doy cuenta de que la voz que
antes cantaba, es la misma que ahora responde en la otra estancia. Miro la
puerta cerrada de mi habitacion. Me cuesta trabajo comprender donde me
encuentro. Una botella de vino reposa sobre la mesa de noche y la reconozco.
Despacio, entro en la realidad. La voz que antes contesto el teléfono es ahora
la mano que toca a mi puerta.

“Felipe... Felipe... It's for you...”.

Estoy desnudo y una declinante ereccion me incomoda. Tomo el pantalén
de ayer tirado en el suelo, lo subo con prisa por las piernas y salgo lo mas
pronto que puedo, alisandome el cabello con los dedos.

Es mi hijo al teléfono.

Habla al galope y me resulta dificil comprender sus palabras. Tuvo un
pleito con su hermana. Le rayo el carro y ahora no se hace responsable. Sara,
mi hija, levanta la extension. Habla a gritos interrumpiendo a su hermano a
cada palabra. La confusion y el griterio hacen que mi cabeza palpite con



desagrado. Finalmente, logro imponer un poco de calma. Conversamos con
cierto grado de civilidad. Arreglado el asunto del auto, Javier se despide con
prisa. Va a la Universidad. Sara estd mas tranquila. Ahora me hace
confidencias de su nuevo romance, cuenta con todo detalle, alarga la
conversacion mas alla de lo que considero razonable.

Los acordes de la guitarra vuelven a escucharse. El sonido me regresa a la
dulce sensacion de mis suefios... Algo humedo y tenue me invade. Busco a
Toni con la mirada. Estd sentada frente a la mesa. La pierna sobre la silla
sostiene la guitarra. Las lineas en su cara son una coleccion de signos
enigmaticos cruzando su rostro. Parece una vieja esfinge. Sigo la linea de su
pierna desnuda hasta el tatuaje de su pie: una lagartija en el empeine. Y no s¢€
si es el pelo mojado que cae sobre su rostro, o su postura indolente sobre la
guitarra, lo que logra revertir la imagen. De mujer esfinge, ancestral y
calcarea, se transforma en otra cosa. Un ser lleno de ambrosia, con la
voluntad despierta para tomar el fruto de la vida (;deliro?).

“;Quién esta contigo?”’, pregunta Sara.

“Es mi compaiiero de cuarto”, respondo.

Toni, empieza a tararear.

“Papa, no me mientas, estas con una mujer. {No lo puedo creer! jPero si
apenas llegaste a Nueva York! Mama tiene razon, jlos hombres son unos
perros!”

Sus palabras me traen el recuerdo de los terribles celos de Sara con cada
mujer a quien me acerco. Siempre esas dolorosas batallas en disputa de su
primacia sobre mi.

“Sara, Sara... jpor favor! No es como piensas”

Ha colgado el teléfono.

Me siento como un imbécil parado frente a Toni, desalifado y descalzo,
recién salido de la cama y exponiendo mis intimidades familiares. Ella recién
toma en cuenta mi presencia. “;Quieres un café?”, dice con simplicidad,
mientras su mano, blanca y con las ufias carcomidas me sefala la cafetera.



VIII

“Story, story, story... Simplemente no existe la posibilidad de una buena
pelicula sin una buena historia”.

El vozarron del famoso productor Jimmy Fantino invade el salon atestado
de la Academia, sin necesidad de usar un micréfono. La mayoria de
asistentes tienen menos de treinta anos. “No me dejaré amedrentar”, repito en
un Susurro.

Fantino da una breve explicacion sobre la fundacion de la Academia. Yo
me ocupo en examinar el edificio, sorprendentemente viejo y descuidado. No
parece un negocio muy prospero, aunque hay mas de trescientas personas en
este auditorio, presuntos alumnos del ciclo de otofio.

Terminada la conferencia inaugural, sin grandes méritos académicos, sino
mas bien con argumentos histridnicos tipo Hollywood, de los cuales Fantino
es obviamente habil poseedor, nos conducen a los recintos donde cada grupo
recibird su curso. A juzgar por las instalaciones, los alumnos de Direccion
Cinematografica son los mimados. A los guionistas nos reducen a un par de
salones sombrios, demasiado pequefios para el grupo, donde aparte de una
larga mesa con las sillas apifiadas, hay un enorme televisor.

Sin duda alguna, han separado los grupos por edades. EI mio es de los
veteranos. Es decir, todos aquellos arriba de treinta afios, excepto un par que
rondan los veinticinco: un negro del Bronx, y otro que, segin dijo, viaja
todos los dias desde Long Island, hijo de un exitoso profesional de los
suburbios.

También podria pensarse que han escogido nuestro grupo por su
procedencia. Al presentarnos, me entero de que todos (excepto los dos



muchachos), somos extranjeros.

“En tu otra vida, ;a qué te dedicabas?” musita con una voz apenas audible
el profesor. Deja la pregunta colgada en el ambiente y se presenta de manera
laconica: “Soy Adam Foregash”. Tiene un cuerpo delgado y femenino, una
espesa cabellera blanca que le da un aspecto de rata, unos ojos trasliicidos y
un rostro joven de tono ceniciento. Retoma la pregunta dirigiendo el gesto
afeminado de su mano a una mujer de treinta y pico con anteojos de
secretaria. El ostentoso anillo de turquesa en el dedo indice me provoca una
inmediata repulsion.

“Soy analista de créditos en un banco en Viena”, responde en un inglés
correcto, pero con marcado acento. “Tomé un sabatico para venir”.

“Yo trabajo en la tele en Londres...”, interrumpe sin haber sido aludida la
gordita sentada frente a mi. Rubicunda y con un atuendo terriblemente
rosado, parece una campesina alsaciana en dia domingo. “Dentro de un mes
se estrenara mi primera obra de teatro”, continlia y parece que no va a parar.
“;Ha sido una pesadilla montarla y no estaré¢ para el estreno en Londres! Es
increible”.

Los ojillos negros de la secretaria vienesa brillan con una mezcla de
admiracion y envidia que se derrite sobre el grueso cuerpo de la joven
londinense quien no termina de reirse, mostrando sus obscenos pequefios
dientes de roedora.

La ronda de “en tu otra vida, ;a qué te dedicabas?” continua, acentuando
el sentimiento angustioso que me avasalla desde que entré al edificio esta
mafana: el de haber caido en una estafa comercial de la peor calana.

A pesar de todo, escucho, con relativa paciencia, al exburocrata suizo
jubilado, un gay de Stuttgart, los dos chicos estadounidenses, dos caras de la
misma medalla: uno pobre luchando por salir del gueto, otro rico, con gastos
pagados y mucho aburrimiento; a una joven asiatica que se rie por todo y a
quien le cuesta enorme trabajo expresarse en inglés, a Mark, un canadiense
francofono de quien poco se puede decir a primera vista. Hermético y
desgarbado, su Unico comentario respecto a la pregunta fue: “organizo
fiestas”. Y, finalmente, quien me parece mas interesante del grupo: un
colombiano, barbado, de expresion combativa y, obviamente, muy politizado.



A continuacidn llega la siguiente decepcion: el maestro no tiene plan de
trabajo, programa o estructura para el curso.

“Simplemente... haremos un guion”, dice, como si se tratara de cocinar
una omelette, o, mejor dicho, como si se tratara de hacer un nifio, cuestion
compleja, pero que uno hace simplemente, sin saber nada del asunto.

El monstruo me sale de dentro y empiezo a acorralarlo con preguntas,
utilizando con toda la perversidad posible, lo poco que he aprendido de los
libros que mi aficion al tema cinematografico me han hecho leer.

Su voz se va adelgazando hasta volverse casi inaudible. Me doy cuenta de
su temperamento fragil e histérico. Su semblante se enciende con un tono
carmin y sus ojos recorren de un lado al otro la habitacion, perdidos, sin
atinar a mirar a nadie. Me percato de que el panico lo domina. Cuando logra
recomponerse, trastrabillando sigue la clase:

“Tra-tra taremos de acercarnos a los gui- guiones viendo juntos algunas
pe- peliculas”

Me siento cada vez mas enojado. Es un principiante. Para terminar de
exacerbar mi malestar, el maestro nos comunica que su primera seleccion,
para esa misma mafana, es el éxito de taquilla hollywoodense: Back to the
future. Estuve a punto de levantarme y salir del salon de un portazo. {No lo
podia creer! Back to the future...

iBienvenido a la I6gica del cine como industria!

Me cayo encima el punzante sentimiento de haber tomado mis ahorros
para comprar una tonelada de pulseritas de plastico. Cuando termind la sesion
del dia, s6lo queria deambular por la calle, limpiar mi cabeza, analizar la
situacion con frialdad.

Fuera del aula, la chica londinense armaba una excursion en grupo:
almorzariamos juntos en un restaurante chino a la vuelta de la esquina. No
quise mostrarme injustificadamente hostil con estas gentes y decidi
acompafiarlos. Una cerveza no caeria mal. Nos encaminamos hasta el
restaurante donde tuvieron que colocar varias mesas juntas.



Curiosamente, nadie tocaba el tema que a mi me parecia fundamental: la
Academia era un fraude. Grete, la chica vienesa, se quejaba sin parar del
apartamento que habia rentado en un selecto vecindario muy cerca de la Calle
Madison. “El camidén de la basura me despierta a la 4 a. m., el aire
acondicionado no sirve y en la noche todo esta jtan humedo...!”

Interviene Johann, el joven gay de Stuttgart: “En el apartamento donde yo
vivo no hay sillas, ni siquiera una mesa para comer. jEscribo con mi
computadora sobre las piernas! Empiezo a preguntarme si las mesas existen
en los apartamentos de esta ciudad” intenta ser mordaz, pero su afeminado
gesto hace que su comentario mas bien sea risible y afiade su eterna muletilla:
“;Qué increible!”

Kate, la londinense, asegura que Nicole Kidman tiene su residencia en el
mismo edificio donde ella vive, informacion importante para afiadir glamour
al aura que la acompana.

Yo no quiero ni mencionar los predicamentos que tengo con el mio.
Ademas, lo que realmente me interesa es el curso. No puedo resistir y
pregunto: “;Qué les ha parecido la clase?”

El grupo se queda en silencio como si se hubiese tocado un tema espinoso
que, tacitamente, habian acordado no comentar. Solo Kate afirma, de paso y
muy laconicamente: “Ok, it’s ok”, lo cual crea un ambiente incomodo, pues
parece que el asunto no merece comentarios. Esto me orilla a especular que
estos extrafios estan aqui por razones distintas a las mias. Seguro no les
interesa un carajo aprender a escribir guiones, sin duda son unos snobs
interesados en la experiencia neoyorquina. Me siento mas fuera de lugar aqui,
que una pieza de museo en un salon de Internet.

Kate aprovecha la pausa de silencio para retomar la palabra y ofrecernos
una inmersion en su curriculo. Relata sus experiencias televisivas, los
programas que ha vendido, el éxito que han tenido, los comentarios de su
agente, en fin, todo un bafio de ego que nos distancia sin remedio del tema
que a mi me preocupa. El resto del grupo no lo resiente, pues parece
apabullado por esta chica tan precoz.

Al salir del restaurante cada quien enfila hacia una direccion distinta,
excepto Rodolfo, el colombiano, y yo, que de manera espontinea caminamos



juntos. Al pasar frente a uno de los infinitos locales de Starbucks le sugiero
que entremos a conversar un rato.

“; Todavia te apetece hablar? ;No te parecio suficiente? Creo que por hoy,
me retiro” dijo y, sin mas, empezo a alejarse. No dejé de parecerme rudo v,
curiosamente por eso mismo, el tipo me simpatiza.



IX

Como me habia quedado solo y todavia era temprano, decidi recorrer los
recovecos del East Village, barrio donde la decadencia de Nueva York y su
aferramiento a un pasado mas brillante resulta evidente.

Cuando llegué a St. Mark’s Square, encontré una diminuta libreria. Entrar
me resultd inevitable. A diferencia de las de consumo masivo donde todo
libro parece un best-seller (con la sombra de duda que los best-sellers me
causan), aqui cada volumen era Uinico. Se trataba de libros usados y no habia
mas que un ejemplar de cada uno. Ediciones desaparecidas, libros imposibles
de encontrar, verdaderas reliquias. La seleccion era muy sofisticada. No me
cansaba de hurgar en los anaqueles y no sé cuantas horas pasaron mientras
hojeaba y leia, como un goloso que se atiborra en una tienda de dulces.

Los libros mas costosos estaban colocados en una vitrina con llave: una
copia de Siete manifiestos Dada, de Tristan Tzara, el famoso libro que Marcel
Duchamp escribi6 sobre el ajedrez y que, segin los comentarios, ningun
ajedrecista pudo utilizar jaméas debido a su impracticidad, Testimonio contra
Gertrude Stein, con textos de Georges Braque, Henri Matisse, Maria Jolas y
otros, que recoge acidas criticas contra la liviandad de criterio con el que la
conocida mecenas del arte de vanguardia juzgaba su época y a sus
protagonistas, Noa Noa. Voyage de Tahiti, relato de los dos primeros afos de
Gaugin en aquel paraiso. Man Ray, Mr. y Mrs. Woodman, una extrana obra
de montajes fotograficos que el artista realizd con dos figuras de madera que
parecen sorprendentemente vivos. Aunque cueste creerlo, se trata de un libro
erdtico. Con precios en miles de dolares, estos libros habian trascendido su
valor literario. Eran objetos destinados a los coleccionistas, piezas de museo.



En todo caso, valiosos monumentos del pensamiento occidental.

Sigo mi travesia como Alicia vagando por el pais de las maravillas. A
cada recodo espero encontrar un libro dotado de posibilidades magicas que
altere mi rumbo. Me convierto en un viajero que se entrega voluntario a
aquellos miticos limites del mundo donde se encontraba el jardin de las
Hespérides.

En un rincon hay un estante olvidado. En la parte alta, un volumen se
destaca por su empastado rustico, casi improvisado. Leo el titulo y me deja
estupefacto: El contador de los dias. La historia de un adivino ixil de
Guatemala.

De pronto, me asalta la imagen de esta ciudad como una biblioteca cuyas
dimensiones solamente un alucinado podria haber imaginado. La humanidad
entera esta narrada en su monstruosa vastedad. No s6lo con palabras. Nueva
York es el escenario, la galeria, el cine, que despliega la cultura humana en su
intrincada y compleja diferencia para entregarla a quien esté abierto a la
experiencia de VER. En el profuso espectaculo, infinidad de mundos se tocan
en una magnanima confusion de identidades. Desnuda, sin pudor, la
maquinaria creativa de las culturas sobre la linea ondulante del tiempo.

Estoy fascinado. Abro el extrafio ejemplar y me percato de que es un
manuscrito. Leo a mansalva. La historia de un anciano indigena de
Guatemala, contada por ¢l mismo, con tanto poder narrativo que puedo
escuchar su voz dentro de mi cabeza.

Se trata de una investigacion realizada por una pareja de antropologos
norteamericanos. La labor de los antropdlogos extranjeros en mi pais no me
es ajena. Sin embargo, esa circunstancia no borra el impacto del hallazgo.

El momento deja de ser inocente. Soy un hombre mestizo que, en medio
siglo de vida, en un pais fundamentalmente indigena, nunca dedicéd cinco
minutos para escuchar qué tenian que decir. ;|No tenia oidos? El libro se
vuelve acusacion.

Quiero dejarlo en el mismo lugar donde lo encontré y olvidarlo. De una
manera intrincada y atroz, estoy implicado con ese viejo “contador de los
dias”. No importa cual sea su historia, es también mi historia. La lucidez de
esta afirmacion me toma por asalto. Me siento ansioso e infeliz.
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, el librero se acerca, acentuando con su
propia decrepitud el mohoso olor que es parte de la atmdsfera. “Alguien lo
trajo y logré vendérmelo por una suma interesante. Entonces me parecio
buena idea, quiza podria captar la atencidon de alglin editor especialista... pero
ha estado alli, empolvandose, sin que nadie le ponga el ojo. Si le interesa,

“Nunca supe si fue editado...

puede llevarselo. Es hora de limpiar un poco...”. Lo empaco sin esperar mi
respuesta y me lo entregd como a un niio huérfano que se deja frente a una
puerta sin preguntar.

Vacilé ante la mano extendida del librero que sostenia el paquete. A
través de sus enormes anteojos me mird con seriedad. Supe, como se saben
ciertas cosas, que debia aceptar aquel objeto. Tomée el regalo y me apresuré a
salir de alli.



Mi segundo fin de semana en Manhattan coincididé con el famoso
aniversario del 9-11. Me levanté temprano para lanzarme a la Zona Cero.
Antes de tomar el metro, deambulé por Union Square. Habian pasado ya tres
anos del terrible suceso. Nuevos y horrendos acontecimientos se habian
colocado encima de esa hoja de la historia: la guerra en Afganistan, la
invasion de Irak, otras hojas de historia.

En el parque, era mas candente la rememoracion de los caidos en la
guerra de Irak que el aniversario del 9-11. “Stop Bush” el letrero pintado en
el basurero. Fotografias y botas militares de los difuntos. “Stop Bush” una
manta que reposa en el suelo. Guirnaldas y velas de sus padres, hermanos,
amigos. En la esquina opuesta, airados discursos contra las medidas fascistas
del gobierno. “Stop Bush” en los discursos. Las acusaciones de vejaciones,
violaciones a los derechos humanos y abusos abundan en un gobierno que
atraviesa cada dia con mayor descaro la linea del fascismo. Estan muy cerca
las elecciones. El horror de aquel septiembre y los ecos de una guerra que
revuelve las viejas llagas de Vietnam, parecen ser los trampolines desde los
cuales las distintas posturas politicas se lanzan a las aguas electorales. A
muchos norteamericanos los empuja todavia el miedo al terrorismo con todos
sus colores: naranja, amarillo, rojo. Pero no a los neoyorquinos, liberales
hasta la médula. A ellos los impulsa un abierto desdén hacia sus provincianos
conciudadanos que tan ingenuamente se han dejado impresionar por un tipo
de cortos alcances mentales y con el nefasto poder que da la mediocridad.

Ya en Ground Zero, gaitas y tambores acompafian el ulular del viento. El
agujero es mas que impresionante. Una vasta caverna que eriza la piel cuando



uno ata esta imagen a la historica vision de aviones gigantes atravesando, una
vez y otra, las torres para luego explotar en apocalipticas bolas de fuego.

Hay mucha algarabia cuando se unen al desfile las bandas del Bronx,
Queens, Brooklyn y Staten Island...

Los vendedores de souvenirs se suman al bullicio y sin embargo, algo en
el ambiente habla de un profundo silencio. Quiza la mayoria recordamos con
estupor esa ira arabe, expresada de una forma tan magnifica y, a la vez, tan
inquietante. Calculada con frialdad y desprecio por la vida. Calculada y
pasional, dos términos antitéticos, excluyentes. Una ciega pasion que se
articula en los mas frios y crueles preparativos. Un ballet perfecto de aviones
que se estrellan y simbolos de poder en llamas.

La colera arabe. Muchos nos hermanamos en esa ira. En algin
milimétrico instante esa ira fue también nuestra, expresada con una belleza
terrible, hipnotica, apocaliptica, imposible de desdecir, sobre todo porque era
bella. No podiamos dejar de ver las imagenes. “El arrogante poder
norteamericano se lo merecia” nos deciamos con voz queda, inaudible.

Eso fue hasta que aparecieron los muertos y la irrefutable realidad de que
se trataba, en primer lugar y ante todo, de gente. Gente comun, corriendo,
perseguidos por una hiperbodlica nube de polvo. Gente corriente, lanzandose
con desesperacion desde las ventanas de unos edificios perdidos entre los
nubarrones. Gente como uno, soterrada. Gente de todo el mundo, encerrada
entre fierros colapsados por las llamas. Esas mintsculas vidas, con sus
patéticas historias, valian mas que todos los signos grandilocuentes y que
todas las ideologias.

Tomé fotos del agujero por todos sus angulos, mientras sonaba por
enésima vez God Bless America. Prendi solidariamente una vela en la iglesia
de San Patricio. La actitud ingenua y patriotica daba a todos los actos, a pesar
de su solemnidad, un aire de reality show. Y yo no dejaba de pensar que
habia algo plastico en toda la fanfarria, algo de maniqui en escaparate. Qué
dificil era para este mundo cierto y seguro, aceptar la vulnerabilidad y la
incertidumbre. Quiza por ello, lo tnico real en medio de todo era el miedo.
La gente aun no podia exorcizarlo y su presencia era lo unico real en esta
escena de teatro.



Era cerca de mediodia cuando termindé mi peregrinacion por esta zona
donde quedo clavada tan indeleble huella. Me dirigi a un bar elegante y pedi
un martini antes del almuerzo. Mientras me servian, reflexionaba. Después de
semejante despliegue histrionico, seria dificil para este mundo dorado y
perfecto, olvidar que existe el horror.

Y si hubiese sido una conspiracion inventada desde dentro? ;Y si todo
el portentoso espectaculo fuese una muestra mas de osadia de los
creadores del show-biz? ;Y si, después de todo, ellos tuviesen el control
hasta de su propio horror?



X1

La siguiente semana transcurre en medio de un agoénico esfuerzo por
acostumbrarme a mis nuevas condiciones de vida. El apartamento tiene la
curiosa cualidad de hacer que me sienta sofocado. Es pequeiio y el calor
resulta insoportable cuando la humedad se abate sobre la ciudad con su
abrazo lascivo.

Mi frustracion me recuerda que el anuncio que me llevd a alquilarlo
hablaba de un apartamento amueblado, lo cual resultd una flagrante mentira.
La carencia de las mds elementales piezas para el acomodo, me irritan
cotidianamente. Pero s€¢ que no se trata solamente de un asunto de
comodidad. El vacio que me provoca la cama arrinconada y las maletas
abiertas en el suelo, sin nada que cubra el espacio o la desnudez de las
paredes, me ocasiona una angustia tan sofocante como el clima.

Resuelvo el predicamento hurgando entre la basura que depositan cada
noche los habitantes de los edificios aledafios. Aparte de lo que propiamente
se podria llamar basura también se encuentran cajas con libros (rescato una
muy buena edicion del Ulises de Joyce), lamparas, mesas, sillas y hasta ropa.
Cada noche, al regresar, llego con un nuevo elemento para rellenar mi
desolacion.

Mi neuroética insistencia de controlar a mis hijos con el precario recurso
del teléfono (a pesar de mi conviccion de la urgente necesidad de hacer lo
contrario), provoco varias discusiones acidas. Fueron la perfecta excusa para
que, a continuacion, me torturara lleno de culpabilidad. Tomé una decision
extrema: no me comunicaré¢ con ellos mientras est¢ en Nueva York. Se los
hice saber. Estos meses de separacion serviran para reencontrar mi



autonomia. El arreglo me parecid sano, pero dificil de sobrellevar. Con los
dias, el panorama ha empezado a cambiar: la liberacion de aquella vieja
responsabilidad paternal me empieza a devolver un sentimiento de libertad
que habia perdido desde tiempos inmemoriales. No recordaba su dulzura.

Toni, mi elusiva compafiera de apartamento, aparece y desaparece a
discrecion, marcando un caotico patrén de comportamiento que, me cuesta
admitirlo, ha logrado despertar mi curiosidad. ;Qué hace esta mujer?; Donde
existe cuando no esta aqui?

Mis pulcros esfuerzos por respetar su privacidad, a pesar de las fronteras
abiertas que impone el arreglo arquitectonico, han terminado. Despacio, me
he ido abandonando a un vicio creciente: repartir abiertas miradas sobre su
intimidad, tan tentadoramente abandonada, convirtiendo su condicion inicial
de extrafia en alguien con quien tengo una peculiar familiaridad.

Los ultimos dias, me he sorprendido hurgando con osadia las superficies
de su desorden. Exijo a los papeles furtivos donde garabatea nimeros
telefonicos y mensajes cripticos que me entreguen el secreto que guardan.
Ausculto fotografias y otras huellas de su existencia, para guiarme en el
nebuloso camino de construir su imagen.

Sus multiples rostros me asaltan desde las fotografias empolvadas. Toni
joven, increiblemente joven, con falda campesina y pies descalzos; Toni de la
mano de un tipo barbudo y de anteojitos (estd embarazada y parece dichosa);
Toni con hiperbolicas botas que trepan por sus muslos y un vestido de encaje
negro, su cabello vuela salvaje y su rostro es a la vez intenso e iluminado,
como si la imagen hubiera sido captada en un momento sagrado. Tiene un
microfono en la mano. Toni, con el gesto marchito, descuidada, el pelo muy
corto, escondida tras unos lentes oscuros. Abraza a una jovencita palida y
delgada, con mirada brillante pero vacia. Parece asustada. Como si resistiera
el abrazo.

Después de muchas vacilaciones, abri el armario. Senti su olor. Atravesé
una nueva frontera: jugué¢ con la idea de tocar su cuerpo, recorrer sus
sinuosidades, sumergirme en la textura de su piel. La peligrosa travesia hasta
su fisico me provocaba pero, al mismo tiempo, me causaba un reverencial
temor: hasta ahora ella no era humana, sino un pretexto de la fantasia. Algo



que puede manosearse sin consecuencias, algo que pertenece al mundo de la
ficcion. Acercarme a su cuerpo seria otra cosa.

Su ropa era la que usaria una mujer acostumbrada a seducir con su
presencia (sedas, trajes de noche atrevidos, collares, pulseras, zapatos de
tacon aguja, coquetos botines...) pero desgastada, deslucida. Las piezas se
amontonaban por todas partes, arrugadas y revueltas. Como si un reino feliz
hubiese entrado en el caos.

Voy construyendo su imagen desde mi propia logica, desde la tirania de
mis prejuicios, desde el desbocamiento de mi imaginacidon. No entiendo por
qué, pero me resulta necesario encontrar el rostro verdadero de esta mujer. Su
presencia/ausencia, me inquieta, me devana los sesos. Me resulta urgente
encontrar sentido a mi fascinacion.

(Qué me empuja a esta fantasia inutil? ;Hasta donde llegaré en esta
violacién de su vida? ;jPor qué la manoseo, impudoroso? ;Llegaran a tocar
tierra estas interrogantes que como barcos navegan entre las tinieblas?



XII

Las clases en la Academia tienen un sabor ambiguo. La relacion con mis
compaiieros cada dia es mas cercana. Espantamos juntos la soledad que nos
aguarda en los apartamentos hostiles tomando unas cervezas al salir de
clases, yendo a cenar o vagando por las calles de una ciudad que se abre a
nuestro apetito. Un dia descubrimos la escuela de danza de José Limon, otro,
un espectaculo de los misticos sufies, al siguiente, una antigua pelicula de
Los Ramones. ;Existe algin limite para la cantidad de estimulos que ofrece?

Somos una extraiia mezcla de personalidades que quizéd en otro contexto
nunca entrarian en relacion. Grete es sofisticada y elegante, Mark desprecia
los refinamientos y hace gala de ello con una ostentosa mala educacion,
Johann es modoso y amanerado, sujeto al cuidado de una tia que vive en la
ciudad y que le transmite todos sus miedos de anciana, Rodolfo es de
izquierda, combativo con sus ideas, gran intelectual y poco condescendiente
con los limites medrosos de Johann, Kate necesita sobresalir a cada
momento, como si fuese un poderoso tic de su personalidad, pero también es
delicada y afectuosa. Vagamos juntos, sostenemos airadas discusiones,
jugamos como estudiantes escapados de su rutina escolar. Pero andamos
perdidos. Cada uno busca un ancla que ponga fin a su deriva sin saber donde
encontrarla. La alternativa es distraerse, pasar el rato, aparentar que las cosas
que hacemos tienen importancia, cuando en realidad necesitamos algo que
nos parta como un rayo. Por este oculto pesar que nos acompafia, por este
ennui al que le urge un vendaval que arrebate y comprometa, el ente colectivo
que formamos es una poderosa alianza.

Los otros miembros del grupo entran y salen de nuestro entorno, pero no



son parte de esta perpetua navegacion colectiva. Peter, el muchacho de Long
Island, se ha congraciado con el grupo prometiendo traer unos pitos de
marihuana. Pero todavia no cumple, especialmente porque falta con
regularidad.

Las clases en la Academia han ido de mal en peor. La improvisacion del
papel de maestro que Adam intenta cada dia me parece vergonzosa. He
intentado medidas desesperadas: exigir mi dinero de vuelta, cambiar de clase
(no soporté el intento: ser compaiiero de veinte adolescentes fue mas de lo
que pude tolerar). Mi hostilidad es ya un chisme que se comenta en los
corrillos.

Tras una sesion especialmente tensa, Rodolfo me invité a tomar un trago.
Nos sentamos a la mesa y ¢l inicid su serméon. No me resulta dificil deducir
que le fue encomendado por el grupo buscar la manera de suprimir mis
constantes interferencias. Todos parecen bastante complacidos con el curso y
yo no me explico por qué nadie mas se rebela.

Rodolfo escucha con paciencia mis frustraciones y luego replica: “lo que
no pareces querer comprender es que Adam no es un profesor y por tanto no
esta aqui para darte clases, como ti esperas”.

“Ah, ;no? Explicame entonces, /por qué se para frente a nosotros a decir
una sarta de sinsentidos? Y nosotros, ;por qué nos sentamos como idiotas
frente a €l a escucharlo? Me he perdido...”

“Es muy simple, el tipo es un artista y ti lo quieres meter en las pequenas
botas de un maestro de escuela. ; También vas a pedirle agua de panela en un
biberon? En este camino no puedes buscar quién te ensefie nada. A lo mas
que puedes aspirar es a tener un espejo donde reflejarte y para eso estamos
nosotros. En lugar de sacarnos la piedra todos los dias con tus aires de
victima, deberias sentirte afortunado. ;Para qué carajo quieres un profesor?”

Las observaciones de Rodolfo me pusieron en guardia. Habia algo en sus
palabras que era importante digerir. Pero no di mi brazo a torcer.

“Mird”, le contesté, “creo que vos y yo estamos hablando de cosas
distintas. Yo quiero aprender la técnica”.

“(Eres escritor?”, pregunto.

No tenia ninguna respuesta que dar a esa pregunta. Queria mas que



ninguna otra cosa ser escritor. Habia dentro de mi un ser iluminado que, en
sus mejores dias, dictaba a mi oido cosas maravillosas, pletoricas de sentido y
belleza. Pero luego, las palabras escritas parecian ser contenedores
inapropiados, pequeios y mezquinos, hechos como las hormigas para
acciones rutinarias y baladies.

La escision entre el ser interno con tantas cosas que decir y el otro, de
carne y hueso, encargado de plasmar y mostrar estas joyas al mundo, habia
sido en mi vida un abismo insondable.

Ante mi silencio, Rodolfo sigui6: “El escritor... escribe. Eso se hace en la
oscuridad, lleno de preguntas y solo. No te des mas excusas”.

Sus palabras me arrojaron a un silencio lleno de gravedad. El habia
podido ver con claridad mi conflicto interno. Yo queria ser escritor y no sabia
como. El asunto me resultaba doloroso. Mi amigo se aprestd a romper la
tension que me provocaba esta reflexion, lanzandome un trozo de filosofia:
“Hermano... el mundo no esta roto. ;Te das cuenta? Como no esta roto, uno
no se cae”. Logro hacerme reir. “;Pedimos otra cerveza?” dije, prometiendo
en silencio darle una segunda oportunidad a Adam.

“;Qué tal si mejor nos apuramos?”’ contestd con entusiasmo. “Hoy
podemos entrar gratis a la exposicion de Modigliani en el Jewish Museum.
Pero debemos irnos ahora o las colas seran imposibles”. Agradeci la suerte
que me caia en las manos. Ir esta tarde a una exposicion de Modigliani... asi
nomas.

Cuando llegamos a la Calle 62, frente a Central Park, lugar donde estaba
el Museo, la fila cruzaba ya la esquina. Tomamos el tiempo para conversar un
poco y respirar la fresca brisa que soplaba del parque.

“;Qué te trajo a NY?”, me pregunto.

“Pues ya lo sabes, es el cine... me parece que es la nueva narrativa...”

“lA tu edad? ;Semejante viraje? Vamos, los cincuentones son perros de
costumbres establecidas. Hay algo mas detras de esto. ;De qué huyes?”

Me molestd un poco su insistencia por saber mas de lo que yo queria
decirle. “Soy un exconvicto” contesté con sorna, “lo mio es el narcotrafico,
me imagino que estds familiarizado con el tema”, quise agredirlo.

“Si...” respondi6é con muy buen humor “yo también huyo, el sicariato me



persigue. Un trabajito mal hecho”. Luego, serio, anadid: “perdona pero estoy
un poco harto de las condescendencias del trato. No quiero perder el tiempo
contigo si vas a darme cuento. Yo vine a NY siguiendo a mi novia. Se gano
una beca en la Universidad de Columbia. La pelada me tiene loco. Estoy en
su apartamento hace un afio sintiéndome un mueble. Limpiando y cocinando
como una mucama. Los ultimos meses consegui trabajo en el puerto y con lo
que he podido guardar, ahora intentaré hacer algo en Ny que tenga sentido...
eso, aparte de estar prendido de los calzones de mi mujer, por supuesto... No
puedo ser juicioso con e€so, qué se le va a hacer. Vivir en gringolandia no
estaba en mis planes para nada y jya ves! Sorpresas te da la vida...”

Justo cuando iba a abrir la boca para hacer algin comentario, nos lleg6 el
turno para entrar. Pasada la puerta, el colombiano me dejo claro que preferia
ver la muestra solo.

“Ya luego comentaremos a la salida, si no te importa” y se perdio en los
salones.

Modigliani siempre fue uno de mis pintores favoritos y yo no cabia en mi
de gozo frente a la primera pintura de la exposicion.

Me dejo llevar por el color y la forma. Los desnudos son sencillos,
voluptuosos. Los retratos con esos 0jos tan caracteristicos: dos rendijas desde
donde los rostros miran al mundo sin expresion. La curaduria explicaba la
fascinacion de Modigliani con la mascara y, entonces, estos rostros adquieren
todo su sentido: son rostros sociales, actores de la eterna comedia humana.
Toda la hipocresia de la construccion social y sus roles.

—-Te quedas petrificado frente al cuadro. No lo observas realmente.
Piensas. El colombiano puso el dedo en la llaga. ;Qué diablos haces aqui
Felipe? ;A quién engafias?

—En mi vida todos los caminos llegaron al final. Me quedé sin dramas. Y
estoy asi, vagando sin propdsito. ;Sera esto la muerte?

—Con certeza. Una muerte que va mas alla de la bioldgica de tu cuerpo,
tan ajeno. Felipe, debiste contestarle la verdad.



—Si, tendria que haberle dicho: vine a Nueva York aterrado. No sabia
qué hacer con el vacio, con la nada que me traga. Utilicé el tnico recurso
que me quedaba: unos miles de ddlares para intentar algo. Salir de mi
madriguera, colocarme en un sitio donde las tuercas herrumbrosas de mi
vida decidieran volver a funcionar. No sé si tomarlo como un acto mas de
toda una cadena de actos, condescendientes e inttiles, o como la
perseverancia de esa pulsion que se adhiere a la existencia con una
lascivia obscena. En lugar de eso, me fui por el discurso: la nueva
narrativa...;Tanta mierda! He vivido bajo TONELADAS DE HIPOCRESIA (a
veces siento que me sofoca, otras, me revuelco en ella como un cerdo
mas de la piara).

—Como todos podran deducir, la falta de aire es tu mejor momento.

Llaman mi atencion una serie de cariatides, que seguin los especialistas
son un ensayo previo a la escultura, pasion donde el pintor reflejaba su
interés por las culturas antiguas y lo primitivo. A mi esas caridtides me
hablan de una batalla interior muy personal: encadenadas a una columna,
incapaces de huir.

Luego, es el propio Modigliani el que me habla. En uno de sus cuadros
escribid (y su caligrafia es tan confusa): “no poseerds mas que aquello que
hayas conquistado” y, luego, “Yo forjaré una copa y, esta copa, de mi pasion
sera el receptaculo”.

El problema, mi amigo, quisiera decirle, es que el receptaculo siempre
serd mas pequeiio que la voluptuosa pasion. ;No se desborda siempre?

Modigliani murié fuera de control apenas a los 37 afios. Su amante se
suicido llevando un hijo en el vientre. Sin duda mi juicio de hace unos
segundos resulto tristemente cierto.



XIII

Estaba anocheciendo cuando salimos del museo. Le propongo a Rodolfo
que busquemos un bar para tomar algo, escuchar un poco de musica.
“Estamos cerca de mi casa. Te invito a un buen ron con la mejor musica de
Cali. ;Qué mas podrias pedir?”

Después de una amena caminata llegamos a Spanish Harlem, barrio al que
Rodolfo se refiere como “el lugar que me pertenece, aunque Nueva York no
me pertenezca”. Parecia muy entusiasta de los bailes de salsa que se arman en
lo que ¢l llamaba: el reducto cultural... una bodega abandonada, con sabor a
gueto, revestida de poderosos grafiti que me recuerdan a Basquiat.

Los olores habian cambiado sustancialmente desde que pasamos la Calle
96, linea limitrofe que separa el Nueva York recomendable a los turistas, de
aquel otro, marginal y ostensiblemente mas pobre. Dejamos atras las areas
del barrio que han sido renovadas en los ultimos tiempos para dar gusto a las
clases medias interesadas en un lugar con caracter donde vivir.

Los restaurantes y ventas callejeras emiten punzantes bocanadas de
especies y aderezos culinarios que siento cercanos a mis recuerdos gustativos.
El metro salié del tinel de Park Avenue como un trueno, ahogando nuestras
palabras.

Al llegar, resulta que el apartamento de Rodolfo (o més bien de su novia
pues es ella quien lo alquila), es un laberinto de cajas. Mdas parece una
bodega. “Le hemos sub-arrendado a la libreria de abajo el espacio, ayuda a
pagar la renta”.

Al fondo, una pequefia estancia reiine comedor, cocina y sala de estar,
dejando solo una minuscula habitacion libre que ocupa la pareja. El cuarto



esta lleno de humo y de gente. Juegan cartas. Todos menos una muchacha
que revuelve cacerolas en la estufa.

Rodolfo se le acerca y la abraza por detras. Es Alba Maria, su novia.

“Qué mas... ;Como estd mi china?”

Ella se voltea y se besan sin tapujos. Los otros me miran con curiosidad.
Sin esperar las presentaciones de ley, me acerco a los que juegan en la mesa.
“Soy Felipe. Rodolfo y yo estamos juntos en la Academia”.

“,La Academia?” pregunta Alba Maria con asombro. Por detras de ella
Rodolfo abre los 0jos muy grandes y yo puedo intuir que su mujer no sabe
nada de sus aficiones cinematograficas.

Ante la situacion, prefiero guardar silencio. Rodolfo se apresura a
explicar: “Si... la Academia de inglés. Queremos perfeccionar el idioma
(sabes?”

Maria interroga con la mirada a Rodolfo.

“Ya sabes, china... gramatica, ortografia... ya me cansé¢ de que me andes
corrigiendo”.

“;Rodolfo por Dios! ;Me estds mamando gallo? ... Antes te agarro
muerto que estudiando esas vainas... ya me contaras después de qué se trata
este embrollo...”

Presintiendo una tormenta conyugal, los invitados se aprestan a calmar las
aguas. Sacar las cervezas para iniciar las rondas (que seran innumerables),
poner musica y comenzar la partida de poker.

Despacio voy conociendo a los invitados: un viejo barbado y pelirrojo es
profesor de Biologia en la universidad. Segun dice, ha conducido
investigaciones recientes en las selvas amazonicas de Colombia. Otros dos
hombres jovenes son compaiieros de Alba Maria. La otra chica (casi una
adolescente) es Tere, la prima de Rodolfo que recién lleg6 de Cali. Es muy
morena y tiene una increible cabellera de rizos intrincados. Una chica sencilla
que no pronuncia palabra.

Miro el reloj. Son las nueve de la noche. Intento despedirme ya que, para
mafiana, tenemos que presentar un argumento para el famoso guion y yo
apenas tengo idea de cual serd mi proyecto.

“Ni1i suenes con marcharte ahora, hermano,” me abraza Rodolfo.



“Acabamos de cocinar la cena y probaras, ni mas ni menos que una bandejita
paisa, con todos sus aderezos”. La cena es excusa suficiente para destapar la
botella de ron que hasta ahora habia estado esperando sobre la alacena.

Las arepas, los trozos de cerdo, la yuca frita y demas ingredientes de la
bandejita paisa se alternan con las copas de ron que todos beben sin
parpadear. Pronto una segunda botella se destapa, aporte de uno de los
comensales.

Las risas se vuelven escandalosas. Los chistes empiezan a fluir. Rodolfo
se levanta a bailar con su mujer una salsa pegajosa, que deshilvanan con
entera destreza. Tere, sentada a mi lado (callada hasta ahora), me sorprende.
Con su voz timida me pide que baile con ella.

Pronto me percato de que es toda una maestra y no dejo de sentirme
acongojado al pensar en el triste papel que hago a su lado. Sin embargo, estoy
borracho y este asunto del baile me gusta. Claro que me gusta...

La noche observa cdmo un yo al que llamo Felipe se abandona hasta el
momento esperado en que, de manera natural, la grabadora mental
dejara de funcionar. Entonces, sélo queda un limpido abismo en que ya no
sé nada de mi mismo. ;Qué alivio para aquel otro perdido en la tirania, que
sdlo puede salir cuando yo pierdo la conciencia! Dejar en control al otro y
no saber nada de lo qué pasé. A eso lo llamo ser libre.



XIV

La luz que entra por la ventana me acuchilla los 0jos. Una torre de cajas
se apila a mis pies. Parece que me caera encima. ;Donde diablos estoy? ;Qué
hacen esas cajas alli amenazando con sepultarme? Despacio recupero la
memoria.

Estoy en un colchén tirado de improviso en el piso del apartamento de
Rodolfo. Teresa estd a mi lado dormida. Intuyo que nada ha pasado entre
nosotros, pues ambos estamos vestidos. Eso me tranquiliza. Al menos no me
he metido en lios.

Es hora de irme. Me muevo y ella despierta. Me mira con sus grandes
ojos. Sin que yo pueda reaccionar, se arrastra sobre mi, se mete entre mis
piernas, acerca sus labios a los mios. Intento resistirme a su caricia... Es
apenas una nia.

La resistencia de Felipe tenia que ver mas con el miedo a su juventud
que a sus escrupulos. Le aterrorizaba pensar qué haria para ocultar su
incipiente decrepitud: la barriga, la flacidez. La juventud de una mujer es
aterradora para un hombre maduro que no quiere hacer el ridiculo.

“No sea tan serio”, murmura en mi oido y mi cuerpo responde.
“Juguemos a que hoy es su cumpleafios. Este es su regalo”. Su artimafia hace
estallar un brote de espontaneidad. “D¢éjese... no lo piense”, su voz pastosa es
tan intima.

Se desviste y su piel es una seda a la cual responde el millon de celulas
tactiles de mis dedos. Nos besamos. Mi mente calla, el cuerpo actiia. Es mas



sabio y poderoso que la mente. Hay que dejarlo hacer.

Caigo en su universo, todo es ella. Yo respondo al inmenso deseo de
comer pedazos de su carne: su vientre, su cuello, sus senos. Soy antropofago.
Quiero tenerla en mis intestinos, digerirla, hacerla parte de mi sangre. Quiero
poseerla como una monumental boa que se inflard monstruosamente con la
experiencia.

Cuando la intimidad de los cuerpos termina, me siento ligero. Alguien
abri6 la puerta de un cuarto cerrado dentro de mi. ;Estaré¢ vivo después de
todo? La pregunta me inquieta. Me estaba acostumbrando a estar muerto.



XV

Invito a Teresa a desayunar. Caminamos por las calles del barrio y Teresa
la silenciosa ha quedado atras. Ahora no para de hablar. Es una muchacha
sencilla del area rural colombiana. Vino con la esperanza de encontrar trabajo
de mucama. No tiene grandes ambiciones. Se contentaria con poder mandar
plata a su madre y sus hermanos.

Sé que en otro momento, en otro lugar, la conversacidon con Teresa me
habria provocado un instantdneo rechazo. Habria considerado su
ignorancia, sus limitaciones y, aunque me avergience confesarlo, su
condicion social. Todas esas barreras que se cierran, empenadas en
construir el muro de la infelicidad. Parecia como si un velo se hubiese
corrido. El velo de la ignorancia. Sentia a Teresa, sin ninguna
consideraciéon que no fuese ella misma. No me hacia ilusiones, volveria al
laberinto de las relaciones sociales y sus clasificaciones. Mi esnobismo y
estupidez retomarian su espacio. Pero este momento de lucidez resultaba
un tesoro. Mas alla de mis estériles fronteras, podia acercarme a ella.

Noto que se le van los ojos en los puestos improvisados en la calle, fuente
de trabajo informal para cientos de marginales. Sandalias chinas, aretes de
todas clases. Le digo que escoja algo. Ella me mira y su mirada es un
reproche.

“No me debes nada por lo de esta mafiana”. Su comentario me hace
pensar que ha recibido dinero a cambio de favores sexuales. Algo en su rostro
lo confirma.



“Nada de eso... Lo que pasa es que ahora jugaremos a que es fu
cumpleafios. Escoge un regalo”. Sé que quiero hacerla feliz esta mafiana y
que se trata de un deseo limpio de cualquier otra implicacion.

Sonrie con complicidad y agarra un gancho de plastico para el cabello con
el que de inmediato se recoge las mechas que le cubrian el rostro. Se mira
muy bonita y en un arranque de generosidad yo tomo un par de aretes que le
hacen juego al gancho y le pido que se los ponga. Teresa, con su gancho y
sus aretes, es un bello espectaculo.

Me muero de hambre y la invito a comer. Ella se acerca a una de las
ventas callejeras. El vendedor, ni lerdo ni perezoso, proclama las delicias de
sus cuchifritos y de los bacalaitos. Teresa me mira con glotoneria. Yo le digo
que mejor vayamos a un lugar donde podamos sentarnos.

“JA un restaurante?” me pregunta con incredulidad. “Nunca he ido...”

Estamos justo frente a la Fonda Boricua y, con entusiasmo, la invito a que
entremos. Teresa disfruta mucho de este inesperado lujo: sentarse en una
mesa a que la sirvan. Cuando le entregan el ment, no le toma mas de un
minuto decidirse por un bistec encebollado con platanos fritos que a mi me
parece una eleccion inmejorable, asi que ordeno lo mismo. Comemos sin
pena ni apuro.

Su rostro parece un lienzo pulido y mis dedos ansian deslizarse sobre esa
superficie suave. La caricia provoca que una mirada triste atraviese sus 0jos
oscuros. Se retira: “Es que yo... ya no valgo nada. Fue un hombre mayor...
Lleg6 a Puli, haciendo un poco de barbaridades. Era un vago que tomaba
trago, tocaba tiple, cantaba y andaba con muchas chinas... A mi me gustaba,
porque era alegre... un par de veces bailé con €l en la taberna”. Se calla por
un momento, recogiendo sus pensamientos. “El y otro tipo nos raptaron a mi
y a mi hermana. Nos sacaron de la casa y nos llevaron a un cuarto, en una
casa desocupada que estaba alto en la vereda. Alli nos tuvieron como diez
dias”. Algo punzante y duro me atraviesa. Apenas me atrevo a preguntar:
“;cuantos afos tenias?”

“Trece y medio y mi hermana quince. El estaba pensando en llevarme
lejos. Como no teniamos ya nada que comer, penso en salir al pueblo... el
otro animalote estaba dormido. Nos dijo que no nos asomaramos a la ventana



porque nos podian ver. En cuanto salid, nos acercamos a la ventana y paso
Manuel, el del almacén. Iba para su finquita. El nos conocia. Mandaron a la
policia y nos llevaron de regreso al pueblo. Al hombre no lo metieron a la
carcel, porque era amigo de “Pico de Guala” el alcalde. Lo tuvieron como un
preso de categoria en el salon del Consejo, hasta que ofrecid a mis padres
casarse conmigo, porque yo era menor’.

“Pero, no te casaste...”

“Qué va... El tipo mintid. Dijo que tenia que ir a Bogota a recoger una
platica. Se comprometio a regresar en dos meses. Lo esperé dos afios. Como
no regresO y yo ya estaba arruinada, mis padres me sacaron de la casa. Estuve
laborando en los campos, pero siempre pensaba en largarme... al infierno
aunque fuera, pero largarme. Tuve suerte, Rodolfo me mandd el pasaje.
Ahora so6lo quiero trabajar, mandarles plata a mis padres y demostrarles que
algo valgo”.

La historia de Teresa destruye como una bola de hierro el ambiente
tranquilo y sin consecuencias que habiamos construido esta mafiana.
Seguimos con la tarea de comer, pero se ha vuelto un acto maquinal y
silencioso. Al terminar ella insiste en acompafiarme al metro, lo cual yo
considero absolutamente innecesario. No quiero que la despedida se torne...
sentimental.

El metro resuelve el asunto de la mejor manera posible: esta a punto de
partir cuando arribo al andén. La prisa es la excusa perfecta. La dejo pronto y
sin ninguna promesa. Ningin beso en la boca, ningun abrazo apretado como
parte del adios. Sencillamente, le doy la espalda. No necesito ver su rostro
para intuir su desencanto. No es la dureza lo que me alienta. S6lo intento ser
honesto: a estas alturas, no me apetece nada mas que huir de alli. No quiero
ser como el otro viejo que cimento sus esperanzas sobre un pantano.

La historia de Teresa tiene un sabor a desolacion que él conoce
demasiado. En su vida hubo una mujer fundamental: Ana. El problema a
resolver es la huella que esa pérdida dejé en su memoria. Teresa ha
dejado de ser Teresa. Ahora, en su paladar emotivo, significa pérdida. El
mismo sabor arenoso que conoce bien.



XVI

Adam inici6 la clase mas torpe que otros dias y yo estoy a punto de
olvidar mi compromiso de tolerancia. Tartamudea y se sonroja, intentando
desarrollar una clase que, seguin se nota a la legua, habia intentado preparar
pero, desacostumbrado al oficio de ensefiar, no logra articular del todo.

Lo que nos queria transmitir era muy bdasico: una historia se compone de
principio, parte intermedia y final. Un guion para cine no debe tener mas de
120 paginas. Las hojas deben tener pocas letras. Cada parte de la historia
debe finalizar en un punto climatico que lleva a la siguiente etapa.

Rebelde, yo discutia con Adam cada cuestion que exponia, haciéndole ver
que esta receta de cocina en la que queria meter nuestras historias, les sacaria
la médula de dentro. Para respaldar mi afirmacion, ofrecia ejemplos de
peliculas que demostraban la posibilidad de romper esas normas.

El, sin considerar mi arrogancia, intentaba hacerme comprender de la
manera mas sutil que podia que, siendo yo un principiante, la receta me seria
util para comenzar. Los demds parecian agotados con la discusion que
provocaba mi empecinamiento. Entonces Adam opt6 por pasar a discutir los
argumentos que cada uno propondria para realizar su guion. Eludo ofrecerme,
como la mayoria, pues no traje un argumento para discutir. Algo inventaré si
llega el momento.

Grete hard un guion sobre un menor que es abusado sexualmente. Tiene
un padrastro latino y los indicios lo sefialan como culpable. ;Un cliché
racista?, me pregunto. Adam quiere saber si los indicios resultan correctos.
Ella, con una sonrisa perversa, indica que no... Quienes abusaron del nifio
fueron los vecinos. “Ah, la vieja historia de los vecinos de al lado”. “No”



contesta Grete con el mejor aire de inocencia que es capaz de expresar. “No
solo los vecinos de al lado. Todos los vecinos del barrio han abusado de ¢€1...”

Adam se sorprende de la audacia perversa de la seria Grete, fiel imagen
de una empleada bancaria austriaca. La confiabilidad entera de la banca esta
inscrita en su figura, sus ademanes, su vestuario... y sin embargo, algo en sus
0jos que esta presente ahora, mientras narra su extrafa propuesta, la traiciona.
El pregunta: “;No crees que tendras problemas de credibilidad con una
historia tan... extrema?”

“No”, afirma Grete enteramente convencida. “En mi historia, tiene que
quedar claro que nadie es de confiar. Es fundamental que al final fodos
terminen siendo culpables”.

“Wow...” es lo Unico que Adam atina a contestar y, los demas
intercambiamos miradas, divertidos con la oculta personalidad que se
esconde tras sus anteojitos de secretaria.

Después de la exposicion de Grete, la propuesta que plantea Johann de
darle vida a un asesino en serie que encierra a sus victimas en un hotel con el
pretexto de realizar un reality show resulta insulso. Con una chispa inusitada,
Adam bromea “los mejores guiones son aquellos en los cuales permitimos
que se cuele nuestra sombra... ese alter ego que nos espanta... ;Estas seguro
Johann que quieres soltar a esa bestia que te habita?” Johann lo toma
totalmente en serio y contesta asustado. “No... no creo que eso sea lo que
quiero... Este... ;de verdad crees que eso suceda?” Todos nos ponemos a reir
y Johann se pone tinto de la vergiienza.

A continuacion la ronda se pone aburrida... el chico del Bronx desea
hacer una pelicula de dibujos animados. Su héroe serd un chico deforme que
se esconde bajo un capuchon... version infantil de una saga manida que
escenifica el conflicto entre el bien y el mal. El gringuito rico ha elaborado
una compleja historia que mezcla actividades de espionaje y el mundo del
espectaculo, todo en un ambiente de los afios veinte. Con miradas de
complicidad implicitamente concordamos que bajé el argumento de Internet.

El exburodcrata suizo quiere poner en la pantalla la guerra del acero y los
conflictos del mercado internacional. Segun mi opinion, el proyecto es
demasiado intelectual y pesado para una pelicula. Vaticino que sera un fiasco.



El canadiense francofono escribird sobre una fiesta que termina siendo una
bacanal, propuesta que tampoco me inspira mucha fe.

Kate no logra aguantar mas el impulso de soltar su verborrea. Segin pude
notar, Adam evitaba adrede darle la palabra. Su guidn serd una historia para
nifos: varios fantasmas necesitados de purgar el karma por robar, cuando
estaban vivos, un diamante sagrado del templo de una vieja civilizacion.
Empujan a un grupo de nifios londinenses a planificar un nuevo robo de la
joya. El diamante debe ser recuperado de un famoso museo y llevado de
vuelta al templo en Indonesia. La aventura servira para vincular a los nifios
con sus padres, ausentes y ocupados, como la mayoria de ejecutivos
modernos. En todo caso, parece una version juvenil de Indiana Jones.

Siendo que los demas compaferos estan ausentes, me corresponde el
turno a mi. Tengo la mente en blanco. No sé qué decir. El instante se alarga
sin que logre articular palabra. Me odio a mi mismo por no haber hecho el
esfuerzo de cumplir con mi trabajo.

Lo cierto es que Felipe habia pasado dias pensando el asunto. Una gula
interior lo dominaba. Escoger implicaba dejar las otras cosas fuera. Nunca
pudo elegir facilmente una posibilidad por otra pues, curiosamente, sentia
que saldria del proceso... empobrecido. Al final, siempre se quedaba
inmavil y sin nada.

Cuando el silencio en el salon es tan pesado que parece que la fuerza de
gravedad lo hard estrellarse en el suelo, un difuso recuerdo llega a mi
memoria. El asalto a una camioneta por un grupo de pandilleros. Violaron alli
a una muchacha. Mi mente vuela. “Escribiré sobre la violencia en Guatemala.
La historia iniciard con el asalto de una camioneta por una pandilla. Los
acontecimientos que suceden durante el asalto marcaran toda la historia que
narrara el nacimiento de un lider oscuro™.

Adam se entusiasma. “Esa promete ser una buena historia” me premia, lo
cual (no lo puedo negar) me brinda una momentanea seguridad de la que
estoy necesitado. Acto seguido, nos pide que redactemos las primeras cinco



hojas del guion para la proxima clase que resulta ser, nada mas y nada menos,
mafiana. Mi recién inflado ego se desinfla, me recuerdo a mi mismo que mi
historia... no existe. Los leves trazos que he esbozado quiza no logren
sostenerse cuando quiera articularla. Rezo por que ser tan hocon no me abra
la puerta dorada del ridiculo.



XVII

Camino sin direccion por las calles. Ceno en un restaurante vietnamita. Al
llegar al apartamento, la rejilla de luz bajo la puerta me indica que Toni esta
alli.

Se enreda en mi conciencia un sentimiento inesperado: expectacion.
Tenemos un par de semanas cruzandonos. Mientras ella estd en el
apartamento y deja impresas las huellas de su presencia para que las persiga
como un galgo a la caza de una presa, yo divago en este mundo recién
estrenado. Levito en el vientre de la ciudad intrigante, bebo de su cordon
umbilical. Cuando entro, s6lo la nada me espera y, curiosamente, es la
ausencia de una mujer que apenas conozco la que pesa en la atmosfera y la
hace sofocante.

La cuestion a dilucidar es: ;Deseo acercarme a ella? jEn carne y hueso?
Al entrar, la poderosa magia de Janis Joplin me sacude, apretando en mi
algunos botones oxidados de sensibilidad.

Summertime, le despierta una emocion pretérita. Se ve a si mismo,
tiempo atras, como si se observara desde un alto tejado. Se conmueve
ante aquel joven tan predispuesto a la vida y tan confiado en su fuerza
vital, en su pasion. Saber lo que la vida traera a aquel muchacho lo
acongoja. Lo acongoja conocerlo tanto.

¢Es ya demasiado tarde para... todo?

";Deseas que apague la musica?” La voz de Toni llega desde la mintscula
mesa y sin esperar respuesta, continia ‘“la mayoria de estudiantes de la



Academia no la soportan, estan siempre tan presionados... se encierran y no
hacen més que torturarse el trasero sentados frente a una pantalla”.

“Me gusta Janis...”

“Bueno, entonces quiza quieras tomarte un trago”.

Al sentarme, la curiosidad que he venido cultivando en forma diligente
salta afuera sin que pueda detenerla. Le pregunto a quemarropa: “;quién eres,
Toni?”

Una enorme carcajada le devuelve a su rostro ese aire de juventud
perpetua que tanto me atrae.

“No pensards que puedo contestarte eso asi nomas. Se supone que
tengamos conversaciones mas ligeras, sefior desconocido”. Noto que estd un
poco ebria.

“Hace poco alguien me ilumind sobre lo inutil de las conversaciones
ligeras...”

“Wow... interesantes relaciones te estas agenciando... cultivalas™.

“Y entonces... no respondiste a mi pregunta”.

“Perdona, pero no tengo tiempo para conversaciones serias. Tomemos
tranquilamente un trago, si te parece. En un rato tengo que salir”.

“.En qué trabajas?” vuelvo a la carga. Me interesa tocar su vida.

“Imaginatelo... podrias acertar. S6lo te encargo que tomes en cuenta que
no tengo ningun maldito interés en un standard way of life” ...

Pensé que, dado el giro de la conversacion, seria inutil preguntarle adonde
iria a esta hora, aunque pagaria por saberlo. Asi que hablamos de cualquier
cosa. Nos reimos... nos reimos mucho, pero con amargura. Si. Habia algo
oculto y amargo en las cosas de las que hablamos de esa manera sesgada. La
mezcla entre la liviandad del humor y la dolorosa huella escondida me
fascinod. Es el lenguaje secreto de los angeles caidos que, para encontrarnos,
no precisamos mas que las innatas antenas.

Toni buscé otro ¢D dentro del montén esparcidos sobre el gabinete de la
cocina.

“(Te gusta Coltrane?”

Entre las cenizas de mi memoria, rescaté la impresion que me causo
Meditations... un canto dionisiaco avasallador. “Si..es un musico



inquietante”.

Toni ri6. “No te preocupes, pondré algo suave, quiza una de sus baladas.
Esta la canta Nina Simone”.

You don't know what love is... La voz de aquella mujer quitaba del
ambiente capas de impostura. El austero arreglo desnudaba en lugar de cubrir
y dejaba limpio eso: la voz y su desgarro. Era intima de una manera que
golpeaba. Y uno no podia sino abrirse a la invitacion. Intimidad. Una voz
dolorosa se convirtid en la ofrenda propiciatoria. Toni continu6d la
conversacion, pero escuchaba la musica con fervor, como si cada matiz, cada
nota, hubiese dejado cicatrices. Escucharla era recorrer una vez mas los
surcos marcados de la memoria.

Me dediqué a mirarla. Su encanto no surgia de las palabras, sino de esa
conversacion que intercambiaba conmigo sin hablar: jugaba con el cigarrillo
y la vulnerabilidad salia de su ser como una callada emanacion; retiraba de su
cara el cabello de forma lenta, interminable. Cada gesto sinuoso parecia un
mensaje cifrado, algo que queria decir otra cosa. Luego, cambiaba como una
tierra de clima inestable. La risa abierta se le salia del cuerpo y parecia como
st un costal descosido derramara, sin cuidado, los granos de su plenitud. En
estos momentos, era transparente como un manantial impoluto. Justo
entonces, volvia a cambiar. La poseia una tension interna que incitaba mi
curiosidad. ;Cual era el misterio que escondia, mientras mordia sus ufias con
fruicion?

Pero lo mas seductor era la permanente presencia de la nifia que alguna
vez fue. Una nifa que lucha por retomar la lectura de una vida de la que
perdio la pagina. Toni es un jeroglifico incitador y... apetecible.

You don't know what love is
Until you 've learned the meaning of the blues

La musica seguia jugando su papel, envolviéndonos en un dosel de gasa
blanca. Toni mantiene su juego de dualidad. Una coraza de defensa rigida y
tensa, un arco dispuesto a soltar la flecha. Y de repente una peculiar gracia



que emerge y la ilumina. Fluye entonces el rio poderoso que me arrastra. La
vision desaparece y vuelve a ser esa mujer que se guarda para otro momento.
Esquivo y magico, ese momento no sera ahora. Ahora, es tiempo de ruina.

how lips that taste tears

lose their taste for kissing

you don’t know how hearts burn for love
that can not live, yet never dies

La veo estoica frente a una tormenta que adivino. Un extravagante
impulso dentro de mi quiere acudir corriendo a salvarla. ;Sera un ardid de mi
mente crear esta imagen fantasiosa? ;Y queé es el deseo sino las posibilidades
infinitas de la imaginacion que giran y giran en un carrusel ilusorio?

Ella se march¢ alrededor de las diez. Yo intenté sentarme a escribir. Pero
no lograba asumir que la velada habia terminado. Me di a la compulsiva tarea
de darle vueltas a una cuestion profundamente imbécil: ;Seria obra del
destino el que yo viniera a dar precisamente a este apartamento... con Toni
incluida? ;Seria mi destino conocerla? Y llegando mas lejos aun: ;Estaria
ella destinada para mi?

Entre mas vueltas le daba al asunto, mas perdia la habilidad de ver en
nuestro encuentro una mera coincidencia. Caia, sin poder evitarlo, en una
supersticiosa fe: una mente gigante en el cielo, habia estado sutilmente
haciendo rotar nuestras oOrbitas para que nos encontraramos un dia, en este
minusculo apartamento.

En un mundo donde Dios habia muerto hacia cien afios y donde los
nuevos oraculos eran las computadoras, mis lucubraciones resultaban
infantiles para cualquiera... incluso para mi.

Con el tiempo Felipe sabrda que el error de aquella noche no fue
descubrir una predestinacion en el encuentro. El error fue asumir que la
predestinacion era Toni. Lo inevitable nunca es un amante, sino el impulso
de amar.



XVIII

Me levanté temprano a escribir. Descubri que hacerlo en inglés era un
muro casi infranqueable. El diccionario se convirtido en un constante baston.
Terminé las cinco hojas que debia entregar cuando pasaban las doce del
mediodia.

Toni no habia regresado a dormir y un confuso sinsabor se adueiié de mi
animo al constatarlo. Que ella viniese o no a dormir era hasta ayer solamente
un hecho. Pero me habia subido a las nubes la noche anterior. Habia
imaginado que podria amarla. Los potros galopantes de la neurosis quisieron
apoderarse de mi mente, pero tomé temprano la sabia decision de no dejarlos
pasar.

Una sencilla sopa en un infimo restaurante tailandés me sirvio de
desayuno y almuerzo. Las ancianas que atendian el lugar se portaban afables,
sirviéndome con una céalida amabilidad que se acentuaba porque no hablaban
inglés y, entonces, su cortesia se expresaba con delicados ademanes de
refinada feminidad, sin duda aprendidos generacion tras generacion y
destilados en una cultura milenaria. jQué lejos de esta delicadeza en el trato,
de esta cotidiana ternura, nos habia llevado nuestra pujante sociedad
occidental!

Esas mujeres me hicieron recordar a mi abuela. Pasé su vida en Ia
cocina, pero logrd hacer de su presencia una delicia. Lejos de borrarse en
medio de su aislamiento hogarefio, fue el centro que reunia con
intensidad la fuerza de la familia. Esa mujer construia, todos los dias, con
actos sencillos, lo que entendimos alguna vez como hogar.



Felipe, todavia guardas los genes recesivos de una cémoda
masculinidad. Alli, la virtud de las mujeres esta en ser serviciales, sostén
de la familia y del hogar... ;Uff!

Sin duda me convertiria en un cliente de este lugar (ademas la sopa habia
sido un suculento platillo que me dej6 mas que satisfecho, por un precio
comodo).

Al inicio de la tarde, aprovecho los minutos que me quedan antes que
inicie la clase para sentarme en una banca de Union Square. El sol es una
delicia y el parque tiene una atmosfera amistosa que me envuelve en una
nube de bienestar. La gente parece tener tiempo: un viejo fuma despacio un
cigarrillo, una mujer susurra para si misma sin recato, dos jovencitas se
asolean, abandonando su blancura al sol. Parecen envueltos en una apacible
entrega. Estoy metido dentro de una burbuja dichosa que desdice todo el
estrés y la preocupacion que agobia el mundo exterior y las imagenes de la
Nueva York jungla de hierro.

Manuscrito en mano, estoy listo para hacer mi lectura esta tarde y acaricio
la expectativa de este primer encuentro. No existe escritor que no sucumba a
la tentacion de desear con vehemencia la ocasion de leer lo que ha escrito a
los oidos que se ofrezcan. En unos instantes, yo tendria diez pares reos de mi
narrativa.

La estimulante expectativa se mezcla en el dnimo de Felipe con Ia
ansiedad recesiva. Desea que las horas vuelen para regresar al
apartamento y constatar que Toni existe, como la habia presentido: una
puerta que invita a pasar.

Un efervescente regocijo me conmueve. Si le pudiera confesar esto a
alguien, ;podria entenderlo? Curiosamente, la alegria es mas dificil de
compartir que el dolor. Un genuino gozo, una delirante felicidad, son
amenazantes. Ponen el dedo en la llaga. El mundo estd siempre llorando
desdichas. Qué extrafos los seres frente a quienes se abre sorpresivamente el



éxtasis. Al entrar en su atmosfera rara, el mundo aparece poblado de seres
volatiles, dioses.

Cuando entr¢ a la clase, ya todos estaban alli. Desde su rincoén, Rodolfo
me saludo con un guiio de complicidad. Un infinitésimo paréntesis de duda
(no sabia si el gesto tenia que ver con lo que habia pasado entre Teresa y yo)
y guiiié de vuelta. Me senté con confianza, esperando el momento de leer mi
trabajo.

Iniciamos la clase con los usuales trastrabillos de Adam. Sin embargo,
hoy me encontré con una recién adquirida paciencia. Termino su torpe
intervencion “académica” e iniciamos el trabajo del dia. Quienes faltaron a la
ultima sesion relataron el argumento de su historia. Me interesaba
sobremanera saber de qué escribiria Rodolfo. Pensé que su argumento seria
fuerte, politico. Me sorprendio cuando resultd que escribiria sobre la vida de
su padre. Un viudo que crid6 a once hijos solo. “Mi padre fue tremendo
ejemplo”, dijo al terminar.

Cuando empezamos la ronda de lecturas, no lo dudé. Me ofreci a ser el
primero.

EXT. CALLE DE LA CIUDAD DE GUATEMALA. DiA

Marioco y Leo llevan prisa. Leo se nota nervioso, es su primera salida.

MARIOCO
Si hoy te portés a la altura mano, dalo por hecho, sos parte de la mara,
es mas, como sos mi hermano, hasta mando te doy.

Leo viste una camiseta sin mangas para exhibir los tatuajes en sus dos
hombros: dos mascaras con la cara de la luna. También lleva el cinturon que
le regald su madre con su signo del zodiaco y el collar cuya pieza de metal
cuadrada lleva la insignia de la mara “Luz y Ley”. Mira con admiracién a su
hermano mayor que hasta el dia de hoy ha sido como su padre.



MARIOCO (CONT’D)
Eso si, si calculas que te vas a ahuevar, mejor te quedas con mi mama
haciéndole los mandados, como que fueras marica.

Para darse valor, Leo toca la pistola que lleva escondida en la pequefia
mochila que cuelga de su hombro. Fue el regalo que su hermano le hizo
cuando cumpli6 catorce afos.

LEO
A mi mama la ayudo por respeto, pero vos ni te preocupés, yo echo
verga parejo.

Marioco lo mira con enojo y se rie con sarcasmo.

MARIOCO
Dejate de valentonadas. Has estado pegado a las faldas de mi mama
desde chiquito. Solo acordate: si me fallas te meto un plomazo,
cabron. Esto es un asunto de hombres. En la sexta nos juntaremos con
los otros cuates.

CUT TO:

EXT. AVENIDA DE LA REFORMA. DIiA

Maria Elena cuida su cartera, apretandola bajo el brazo. Hoy le pagaron.
Mientras camina para tomar su camioneta, va mirando las vitrinas llenas de
objetos que no puede comprar.

Los pajaros cantan sobre la Avenida de La Reforma, igual que cada tarde.

La parada del bus esta atiborrada. Esta es la hora de salida del trabajo:
secretarias, empleados de oficina, mensajeros. Todos hacen un esfuerzo para
verse tan arreglados como lo exigen sus trabajos citadinos.

Trajes mal cortados, camisas gastadas y zapatos de tacones torcidos son los
inofensivos estigmas que traicionan las apariencias. A esta hora, los esfuerzos



para maquillar su pobreza y entrar en el ritmo de una ciudad que se mueve a
fuerza de imagenes de éxito, parecen desplomarse.

Las aglomeraciones de la turba que batalla para alcanzar espacio en un bus
desvencijado, distorsionan la atmosfera sofisticada de los edificios de vidrio.
El bus se detiene en la parada, repleto como siempre. Maria Elena entra con
dificultad y busca algiin espacio en la parte trasera, cerca del agujero que dejo
la puerta cuando meses atras se cayo.

Cerca de ella, un hombre con pelo muy sucio escucha un aparato de radio,
apoyandose en ¢€l, contra la ventana.

CUT TO:

EXT. PARADA DE BUS. DIA

En la siguiente parada, mucha gente baja. Varios muchachos jovenes suben.
Sus tatuajes y la insolente expresion de su rostro son la sefia: pertenecen a
una pandilla.

En el interior del bus, la gente se pone nerviosa. Tratan de permanecer tan
indiferentes como pueden.

A Maria Elena la recorre un escalofrio que le advierte que algo malo va a
pasar. Intenta bajarse, pero es demasiado tarde, el muchacho mas joven ha
puesto la pistola en la cabeza del chofer y lo obliga a continuar la marcha.

MARIOCO
Vamos a dar un paseito... pedazos de mierda.

El pandillero recorre con su mirada opaca a la gente aterrorizada y les
dispensa una sonrisa malévola.

Los otros dos muchachos exigen las joyas de bagatela, celulares y dinero de
los pasajeros.

Los zapatos tenis de un jovencito llaman la atencion de uno de los
pandilleros. Le pega con la pistola en la cabeza y un hilo de sangre atraviesa
su rostro.



GIOVANNI
Miréa bueno para nada... te me vas a quitar los zapatos rapidito y me
los estas entregando ya. Sos muy feo. Estos rieles son demasiado
buenos para vos, ja, ja, ja.

La parada siguiente se acerca. Maria Elena mira ansiosamente hacia la puerta
abierta justo a su derecha.

MARIOCO

(Dirigiéndose a Leo)
iEh, Leo! Mird que el chofer hijo de puta pare, hay dos hembritas
esperando para ir de paseo con nosotros.

Leo, un poco intimidado, acerca el candn de la pistola a la cabeza del chofer.

LEO

(Exagerando el tono grosero)
Ya oiste vos, cerote, para el bus.

El bus se detiene. Giovanni va acercandose peligrosamente a Maria Elena.
Ella se paraliza de miedo y trata de esconder su bolsa sentdndose encima de
ella.

Con agonia, escucha los silbidos y flirteos obscenos con los que los mareros
reciben a las muchachas. Ellas se cubren el rostro con sus cabellos, riéndose
con angustia, vestidas con sus faldas cortas y sus piernas gordas.

El bus empieza a marchar dubitativo, pero pronto sube la velocidad cuando
Leo presiona de nuevo la pistola en la cabeza del chofer.

Marioco mira viciosamente a las mujeres que acaban de entrar, lamiendo con
la lengua su labio inferior.

MARIOCO



Puta, vos Giovanni, veni paraca, vos hueco. jMird qué buenas estan
las putas recalientes que tenemos aqui!

Giovanni estd mas interesado en robar a la gente de atrds que en la propuesta
de Marioco.

GIOVANNI
Esperate, vos... todavia hay mucha lana aqui atras.

Marioco le apunta con la pistola desde la parte de enfrente del bus. Un
bosque de cabezas se alza entre los dos. La gente se estremece.

GIOVANNI

(Sumiso)
No te pongds grueso vos... Si ya voy, hombre.

Giovanni acude. Marioco toma a una de las muchachas y la acerca al pecho
del otro delincuente. La muchacha se estremece entre Marioco y Giovanni.
Marioco hace movimientos sexuales por la parte de enfrente.

MARIOCO
Subile la falda... ;usa tanga, vos?

Giovanni la toca por detras. La muchacha cierra los ojos y las lagrimas le
corren por el rostro.

GIOVANNI
Si... ya se me esta parando

MARIOCO
Y ;qué esperas, pues?... cogétela por detras, ja, ja, ja.



El bus se acerca a la proxima parada. Marioco camina hacia la parte trasera.
Los sollozos de la muchacha que es ultrajada imponen un silencio
escalofriante a los pasajeros. La mano de Leo, espantado por la violacion que
presencia, tiembla. El chofer del bus, avasallado por el temor, apenas logra
mantener el control del timon.

Maria Elena ve acercarse la parada. Los segundos parecen eternos. Los frenos
lanzan un ruido estridente que parece que llegara a la eternidad. Como si
fuera un suefio, Maria Elena se da cuenta de que el bus no se mueve.
Entonces, no piensa, hace el intento de saltar por la puerta trasera, pero sobre
ella cae Marioco como una pantera. Con un miedo animal, Maria Elena lo
muerde. Marioco la abofetea y con su fuerza la domina. La lleva hasta la
parte de enfrente en el bus.

MARIOCO (CONT’D)
Esta hija de puta se queria pasar de lista. De aqui no sale nadie
cerotes. Yo mando, aunque les caiga en la verga.

El bus prosigue la marcha. Marioco agarra a su hermano del cuello y lo
empuja sobre Maria Elena.

MARIOCO
A ver, hermanito, ahora te toca el bautizo. Demostra que sos tan de
ahuevo... ahora si, llenate la boca con eso que sos tan macho: cogéte a
esta cerota para quitarle las ganas.

Leo esta sudando. El rostro de una sefiora desdentada lo afronta. Sus labios
murmuran sin voz. Sus 0jos se encuentran con los de Maria Elena. La mirada
se prolonga como una habitacion que se ha quedado sin puerta y de la que no
se puede salir.

Leo toma una decision. Se voltea contra su hermano, le apunta y sin pensarlo,
dispara. La bala le atraviesa la pierna y Marioco cae al suelo, soltando el
arma.



La mano de Leo arrebata el volante del bus al chofer. Toma control de su
direccién y, con un viraje violento, lo estrella contra un arbol. Los otros
pandilleros saltan asustados y salen corriendo, intentando no ser atrapados en
las calles. Leo apunta con la pistola a Marioco que yace en el suelo.

LEO
Agradécele a mi vieja que no te mato. Pero eso si, te advierto, yo
tomo las decisiones a partir del dia de hoy.

No sospechaba que al hacer la lectura mi voz temblaria y que me quedaria
sin aliento. El texto se iba haciendo cada vez mas largo. Ki...lo...mé...tri...
co. Deseaba terminar antes que la saliva abandonara de una vez por todas mi
boca. Cuando terminé, la clase estaba en silencio.

“Uff...” exclamo6 Kate abrumada, parpadeando muy rapido con sus ojitos
de comadreja.

Un subito arrepentimiento por descubrir las vergiienzas de mi patria me
acongojo. Nunca me senti tan desnudo y tan desvalido con mi desnudez.
Estos extrafios observaban mi intimidad expuesta sin ningin pudor. Sabia que
nadie aqui (excepto quizd Rodolfo), podria comprender el contexto desde el
cual les hablaba. Aquel universo sangrante que habia desvelado con mis
palabras era mi patria. Era mi carne. Ahora queria desdecir lo dicho. Cubrir
con una sabana la realidad. No debia estar asi, abierta, para que estos testigos
la juzgaran desde alla arriba, Campos Eliseos, desde donde miraban
espantados el espectaculo de circo romano.

Luego de su marcada ausencia de reaccion, Adam intervino.

“;Por qué ahora?”

La interrogante me cayd encima como un balde lleno de letras
irreconocibles. No entendia qué queria decir.

“;Por qué ahora?”, repitio.



Yo continuaba sumergido en un silencio idiota. “Leo, es el héroe de tu
historia” y, queriendo ayudarme. “;Por qué decide iniciar su viaje en este
preciso momento?”

La pregunta cay6é como una piedra dentro del vacio de mi mente y genero
interminables ondas expansivas. Respondi: “no sé”.

“Pues resulta vital que lo averigiies. La seduccidon no es gratuita”.

Me senti pillado. Habia confiado en mi suerte, en mi capacidad narrativa,
pero no habia hecho mi trabajo. No conocia un carajo de mi personaje. De
hecho, todas estas historias oscuras que abatian mi patria eran como un
veneno. Las repudiaba. Seria un laberinto infernal meterme dentro de la
correntada de degradacion que inundaba mi pais, haciendo intransitable
cualquier camino.

En contraste con mi turbacion interna, mis compafieros estaban excitados
con la historia. Una febril discusion se desatd. Adam sintidé la atmosfera
propicia y se lanzé a improvisar. Vimos un filme de Quentin Tarantino que
me parecid muy malo. El resto de la clase pensaba lo contrario. ;Qué fue lo
que no te gustd? preguntd Kate, para quien el director hollywoodense era un
icono.

“En muchos pasajes, la violencia no esta justificada por el argumento de
la pelicula. Me parece que resulta gratuita y sospecho que es un mero truco
para la audiencia adicta a los filmes de accion”.

La discusiéon tomo un giro inesperado. Todos estaban de acuerdo en algo:
la violencia no necesitaba ninguna justificacion. Era simple. Una parte de la
naturaleza humana. Grete dijo con su voz gutural: “La violencia por la
violencia misma, genera una bocanada de energia vital, me causa placer... yo
diria que... It’s sheer power”.

Los acontecimientos de la tarde habian disparado algo dentro de mi. Al
terminar la clase, sali a la calle lleno de ansiedad. Del éxtasis que me habia
inundado horas antes, no quedaba nada. Ahora, mi cabeza era un bote lleno
de gusanos.

El guion que habia empezado a escribir me parecia tan detestable como la
pelicula de Tarantino, pero otras ideas lanzaban llamaradas también: la
violencia es una realidad humana. ;Debe ocultarse? ;No resulta honesto,



plenamente valido, mostrar desde el arte ese rostro mutilado y mérbido de la
humanidad? La respuesta no se dejo esperar en mi cabeza; ninguna censura
tenia posibilidades. Habia que representarlo todo: lo monstruoso, lo horrendo,
lo inacabado y podrido de nuestra dudosa humanidad. Quiza una de las
funciones fundamentales del arte era precisamente esa: abrir los espacios
pestilentes de la sombra, resquebrajar la mascara, romper con la hipocresia...

Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. ;Lo habia
dicho Cioran?

Pero dolia. ;Era eso lo que yo buscaba? ;Encontrar en la gozosa
expresion del arte un nuevo y acuciante dolor?



XIX

Entré al apartamento y la inercia compulsiva inici6 su discurso infame. El
vacio me golped. En consecuencia, me resultaba impostergable saber de
Toni. Recibir una sefial de que ella existe. De que no es una ilusion mas de
las que me enganan cada dia, haciéndome creer que voy por buen camino
construyendo un sentido... que algo significo. Sélo el silencio responde a mi
necesidad.

Pienso en salir a buscarla. Pero, ;jadonde? jQué importa! La inocencia de
esas calles, los restaurantes, el espacio sideral, seran mas benévolos que este
cuarto donde su ausencia puede matarme.

Quiero rasgar la puerta, abrirla a patadas, salir espantado a la calle. Pero
no tengo fuerzas. La duda se me arrastra por encima como un viscoso reptil.
(Qué podria decirle si la encuentro? ;Invitarla a un caf€, repitiendo con ese
gesto comun el cansancio de los estupidos rituales? ;Me atreveria a seducirla
con plena honestidad?

Si lo que yo quiero es partirla en dos. Sacarle de dentro (a ella que es una
soberana extrafia) un pretexto para sentir que r-e-a-/-m-e-n-t-e estoy vivo.

Quiero amarla y, con mayor vehemencia, deseo que ella ame de mi algo
que yo mismo no logro ver. ;Soy amable?

Necesito verme, sentirme, eludir el espectro de piel traslucida que me
aprisiona. Lo que quiero, no soy capaz de pedirselo. Soy un cobarde... O,
quiza, es la cordura la que me vuelve loco.

Se acuesta en la cama, encogido y con la cabeza en llamas. Le tiene
terror a esta parte de su ser, ese hombre acuoso. Se abandona a una



impotencia tan poderosa como la muerte. Cierra los 0jos y suplica.

iOjala que una marea de suefio me arrastre! En los dominios oniricos,
habré escapatoria. jQué anhelo poder caminar con certeza hacia algin
destino!

Parece que su castigo es divagar por éste y aquel camino sumido en la
niebla, sin saber... sin nunca saber. ;(Lograra salir del circulo vicioso? Casi
nadie lo logra.



XX

Mortalmente aburrido. Son los tltimos dias del verano. El calor himedo y
pegajoso que abrasa la ciudad hace prohibitivo moverse o pensar. Las cosas
suspendidas, caen en profundo estupor.

El sudor humedece mi cuerpo, las sdbanas, deja una huella grasienta en lo
que toco. Como una ballena encallada, me abandono a las costas desoladas de
mi cama. So6lo puedo observar el tiempo mientras muere.

Dormito. Espero. ;Qué espero?

El teléfono suena, s¢ que es Rodolfo. Habra una fiesta en su barrio,
amenizada por una diva de la salsa. Dijo que llamaria por si queria ir. Podria
contestar, pero... /quiero? Decido olvidar el insistente timbre. La inercia lleva
mi mano hacia el paquete que esta frente a mis 0jos. Lo abro: El contador de
los dias. Su titulo me vuelve a intrigar. Me pregunto qué habra movido al
viejo librero a entregarmelo. En las paginas iniciales estan los nombres de sus
autores Benjamin y Lore Colby.

“Establecimos contacto con Shas Ko'w en abril de 1966. Queriamos
conocer a un adivinador, dispuesto a dejarnos observar sus rituales con las
semillas del arbol del coral, el b ’aq 'mic. Shas tenia entonces 71 afios. Era alto
para ser ixil y tenia unos ojos bondadosos que chispeaban con interés y buen
humor. En su rostro apenas empezaban a aparecer las arrugas y sus canas
eran pocas. No era un hombre rico, sus pies descalzos lo atestiguaban.
Conocerlo nos hizo descubrir que se trataba de un hombre inteligente e
intelectualmente curioso. Era casi fragil en apariencia y sabia sentarse
tranquilamente a escuchar a los demds con gran paciencia, su porte era de
inconsciente autoridad y equilibrio. Cuando nos conocid mejor llegd a



compartir con nosotros las corrientes mas intimas de sus pensamientos...”

Después de esta breve introduccion, empezaba el registro de las
grabaciones realizadas por la pareja de antropdlogos norteamericanos donde
el narrador es Shas Ko'w. Lo primero que me salta a la conciencia es la
distancia entre nuestros mundos. Todo lo que hay en su entorno, desdice el
mio. Pero, lo siento préximo. ;Por qué?

Se trata de una narracion desnuda, sin pretensiones y, quiza por ello,
puedo escucharlo como si estuviese frente a mi.

Las imagenes que evoca la historia de este hombre desatan (como el
primer dia que entré en contacto con el manuscrito) un bombardeo en mi
cerebro. Naci en un pais indigena, sin embargo la vida de su gente ha sido
ajena para mi. Tajantemente ajena. Cercenadamente ajena. Me ensefaron a
ser indiferente a su presencia. A verlos como parte del paisaje. A verlos como
ver llover. ;Tenia que venir a Nueva York para percatarme de su existencia?
Seguramente que si. En Guatemala, los indios no existen.



XXI

Anochecid y una suave brisa atempero el calor.

Salgo a la calle repleta de gente: grupos de jovenes ruidosos, parejas que
se encaminan a cenar o se sientan en los bares con los rostros iluminados por
las velas. Musica y risas tejen el ambiente de un aire de impostura.
Elaborados maquillajes y telas que se arremolinan alrededor de jovenes
muslos desnudos o describen insinuantes escotes. Pulcros rostros, recién
afeitados, exudan el perfume de moda. Una gigantesca falsificacion de la que
uno se hace complice casi sin notarlo.

La ciudad parece haber olvidado el castigo que imponia hace unas horas a
sus habitantes, golpeandolos con la tirania del sol. Ahora es una generosa
meretriz que se deshace en atenciones: ofrece espejismos y liviana
satisfaccidn a las interminables fantasias de todo el que se lanza al rio de su
cuerpo venal y condesciende con su ritmo sinuoso.

Camino por la Calle Broadway. Escojo a mujeres deseables entre los mil
rostros que ofrece la marea humana. Las sigo con la imaginacion hacia
destinos misteriosos. Me permito entrar en sus vidas, sin pasar por el
peligroso estrecho donde Caribdis y Escila hacen escabrosos los encuentros.
Imagino que cruzaré la calle, tomaré a una de esas mujeres del brazo y la
llevaré a una esquina oscura. Imagino que serd sencillo que nuestros deseos
se entrelacen. Imagino que la soledad es s6lo un velo irrisorio que bastara con
apartar y que, entonces, se producira una voluptuosa entrega. ;Habra muchos
como yo, mirando sin participar, el desborde de vida que ofrece la noche?

Toni aparece en mi memoria con pasos de libélula. Si tan solo saliera de
uno de aquellos restaurantes, recortandose de entre las carcajadas de la gente.



Si tan soOlo saliera de las sombras que engendran las luces citadinas para
describir con sus pasos un destino a seguir, en medio de la confusion infinita
que permiten estas calles.

Me aparto con precaucion del abismo de mis pensamientos.

En una noche como ésta, me resulta dificil pensar en vivir aqui. Soy un
extrafio. La soledad que no resuelven los amigos casuales me interroga. La
soledad fundamental. ;Se puede uno salvar de eso? Todavia me faltan varios
meses, solo, varado en esta ciudad... Y, no sé si pueda hallarme.

Hallarse. Hallarse en una calle, en un barrio, en las imagenes que destilan
las habitaciones de una casa.

“No me hallo”, dice la gente en Guatemala con su lenguaje sencillo,
donde la sofisticacion de la educacion no ha logrado acartonar las palabras.

“No me hallo”, dice la gente, cuando nada de lo que la rodea sirve para
reflejarla. Y asi, sin espejo, se siente el panico del desvanecimiento. Una libre
caida a los ambitos de la nada monstruosa. ;/Por qué aterroriza?

(Podré hallarme en Nueva York? ;En el espejo frio de sus vitrinas, en su
aire sofisticado, en el lujo y la lujuria de la orgullosa Babilonia, en su aire de
capital del mundo, en su ejecutividad de gran ciudad? ;Me hallaré en este
lugar sin memorias mias, donde no me reconocen los recuerdos que, como
fantasmas, habitan las calles? ;jPuede encontrarse aqui un desterrado del
tercer mundo, hijo de un pais pobre, lleno de los consiguientes complejos,
alguien que deberia renegar del imperio y todas sus representaciones? ;Puede
encontrarse alguien en otro idioma, en el roce con pieles fundamentalmente
ajenas?

Abandono la nostalgia como se abandona un barco que se llena de agua y
respondo a la poderosa interrogante con una conviccidon que empieza a surgir
de los escombros que dejé¢ atras cuando parti: si. Mil veces si.

La ciudad ignora que existo y esta circunstancia es salvadora. Son quienes
nos conocen los que tejen los hilos de nuestra condena. Nos miran con ojos
que afirman: sé quién eres. Y €so... s una camisa de fuerza.

La ciudad es permisiva: me deja escapar de las carceles que ha ido
construyendo mi historia. Ser alguien sin imagen. Alguien sin representacion.
Un rostro andénimo.jQué alivio! Puedo salir de mis zapatos, convertirme en



un tipo que vuela lejos de si mismo.

La ciudad es basica y mévil. No me exige tener una ruta, ni saber adonde
voy. Me surge un gozo (inexplicable) por algo que de ordinario me cuesta
distinguir: mi existencia. Y, entonces, la soledad deja de ser fundamental. Se
convierte en tonos, formas, notas, de un extenso paisaje donde apenas soy un
trazo.

Nueva York es benevolente. Basta entregarse. Abandonarse sin
resistencia a su corriente de movimiento perpetuo. Dejarse complacer por su
oferta desaforada. En medio de su fulgor intenso, dejo de parecerme a mi
mismo y eso... es el mejor amuleto contra la muerte.



XXII

La lluvia cae sin parar hace ya un par de dias. Hoy empecé a escribir mi
guion. Por la manana desperté licido. Me pareci6 sorprendente que las dudas
se hubieran desvanecido, como una espesa neblina que disipa el calor.

Con la lluvia, habia llegado a mi vida un fuerte catarro. Me quedé
encerrado. Aproveché el tiempo para leer una buena parte de El contador de
los dias. Lo tuve claro: la historia de Shas, un hombre indigena de
Guatemala, era la historia que yo queria convertir en guioén cinematografico.
Podia ver las iméagenes, sentir al personaje de una manera intima. La historia
tenia vida autobnoma en mi cabeza y no paraba de fluir. Yo no tenia mas que
“transcribir” esa vision. Nunca me habia sucedido algo asi. Que algo fluyera
en mi cabeza con vida propia y que me convocara a descubrirlo.

Aparte de esta extrafia sensacion imaginativa, no habia una razon de peso
para escoger €sta, en lugar de otra historia. Pero el oscuro entusiasmo del cual
no podia desentraiar el sentido, era mas fuerte que cualquier razén. ;Le
pasaba asi a los escritores? ;Escogian sus historias por cuestiones esquivas y
misteriosas?

Decidi confiar en mi incipiente instinto.

Tomé una parte del manuscrito y lo dividi en secuencias narrativas. Sin
mas dilacion, puse manos a la obra.

PRIMERA SECUENCIA: Nadie que hiciera nacer mi alma

No puedo recordar cuando vine al mundo. Sé que naci en Nebaj en 1895.
He oido decir que fui desventurado al ir creciendo. Mi nacimiento fue
anunciado por un amigo de la familia a los funcionarios y quedé registrado
en las actas como Jacinto de Leon aunque ese nombre no significo nunca



nada para mi.

Al nacer, yo habia recibido ya una combinacion de nombres en mi lengua
materna. Los nombres pertenecian a mis abuelos. Yo era el reemplazo del
anciano de quien recibi mi nombre. Yo era el pago que él hacia a la vida.
Era justo: yo recibi de ellos un nombre y ellos me protegerian y cuidarian.
Mis ancestros murieron, pero nunca los olvidé en mis plegarias.

Dicen que yo tenia seis meses al morir mi padre. Por ello, le toco a mi
abuelo criarme y hacer aparecer mi alma. Tenia tierras, vacas, caballos y
gallinas. Pero, cuando yo tenia apenas cinco aros, el murio.

Entonces aparecié un tio que no conocia. El sélo iba a donde lo llevaban
sus viajes. No estuvo presente cuando el abuelo murio, pero si regreso al
saber que habia muerto. Empezo a vender las tierras. La tierra de mi padre
era mi herencia, pero mi tio la vendio. Le entregaron el dinero a él. Lo uso
para ir a bailar al son de la marimba cada domingo. Tocaban la marimba
donde el viejo Paa Toriipio, y alli iba a beber mi tio con sus hermanas. Yo no
comprendia mi infortunio, porque era pequeno. No entendia nada. Mi madre
tenia demasiado miedo para ir a quejarse al juzgado. Por eso no recibi mis
tierras. El dinero se acabo. Cada pedazo de tierra se fue.

Mi tio también acabo partiendo un dia. Se marcho para trabajar en sus
negocios, pero sin dinero. Otra vez era pobre. Murio en Puerto Barrios. No
murio en su tierra porque cometio un crimen contra la tierra de su padre. No
esta bien que hagamos mal y no demos sustento a nuestros hermanos
menores. Las almas de nuestros antepasados se llenan de ira y,
probablemente por eso, mi tio murio de embriaguez en la carcel de Puerto
Barrios. Ser enterrado lejos es de por si un gran infortunio. El alma tiene
que recorrer una gran distancia cuando es llamada por las plegarias del
pueblo natal y, luego, debe regresar a donde estd enterrada.

A los cinco anios empecé a vagabundear. Mi madre deseaba que viviera
con ella, pero su marido la puso a elegir: si queria que yo estuviera con ella,
tendria que irse de su casa. Mi madre escogio: me puso en la calle y me fui
silenciosamente. Dias después, estaba llorando en la esquina y una pariente
que paso me llevo a su casa. Ella encontro un lugar donde yo podia trabajar
en los montes, cuidando ganado. Habia que cuidarlo de los pumas y otras



fieras.

Creci alli, con esa gente rica. Cuidaba sus ovejas. Cuidaba sus cerdos y
los engordaba. Me entregaron una pistola y cuando sentia miedo disparaba
al aire, haciendo ladrar a los perros. Era mi manera de mantener alejados a
los pumas y los coyotes. Pero solo me ganaba la vida. No me daban ropa;,
solo me daban harapos que ya no les servian. El cuerpo se me puso negro de
sol. Pero, jadonde podia ir? ;Quién me habria cuidado? No tenia padre y mi
madre habia muerto para mi.

Podia sentir la noche alld afuera y su serenidad me invadi6é. Habia
terminado la primera secuencia. Faltaba insertarlo en el formato, decidir
como escenificaria cada parte.

Nunca habia encontrado una historia que yo realmente quisiera contar.
Menuda dificultad para alguien que ha acariciado con tanta reverencia el
suefo de ser escritor.

A la luz del feliz acontecimiento, el proyecto de venir a esta ciudad y
dedicarme a escribir un guion de cine me parecid por fin, razonable. Un
proyecto que tenia los pies bien puestos sobre la tierra.

Shas crecio solo, sin alguien que hiciera nacer su alma. Me siento
identificado con ¢l. No anduve vagando en las calles. Pero el desamparo
también encuentra alojamiento en los lugares que uno menos sospecha, como
en la casa de una decente familia de la ciudad, que lustra a diario un apellido
de origen europeo cada vez mas borroso. Yo tampoco tuve quien hiciera
nacer mi alma. ;No es mi estancia en esta ciudad una muestra de que todavia
vago en busca de ella?

Crees que te acercas a Shas, que se trata de un vinculo humano
verdadero, pero... ja, ja, ja jDespierta! Ese Shas que percibes es un relato.
Literatura. Lenguaje. O sea... nada.



XXIII

Llegd6 el otofo. Nueva York brilla con sus recién adquiridos colores. Los
arboles se incendian en amarillos estridentes, morados profundos, naranjas de
fuego. Las hojas caen sin parar. Se dejan arrastrar por la brisa. El movimiento
habla de suavidad y abandono. También lo hacen las tardes grises que
sustituyeron a los dias largos y ardientes.

Las hojas van formando en el suelo una alfombra gruesa y mullida. Me
entretengo enterrando los pies en los promontorios, s6lo para sentir esa
resistencia grata de las hojas al enredarse entre mis pantorrillas. Es agradable
saber que algo en mi retoma el placer de jugar.

Han pasado ya cinco semanas. La ciudad ha ido construyendo sobre el
suelo de mi conciencia una variedad de imagenes: una mujer de mirada
sombria fuma en una banca en Union Square y me desata un ciego impulso
por conocer su historia; una nifia tomada de la mano de su padre es retrato de
la ternura; el vaho que expulsa mi boca con el frio cortante de la mafiana y su
sabor a estdbmago hecho pufio...

Nueva York y sus signos. Los dias van acumulado los sonidos reiterados
de la ciudad en mis oidos: el metro con su estertor matematico que incita a
moverse; las bocinas de los carros atrapados en el laberinto insondable del
trafico; el ulular de la gente que pasa a mis costados, como rafagas de viento.

También las rutinas: el largo corredor de la 13 Calle que me lleva a todas
partes, la oscuridad de las aulas de la Academia con su olor himedo y
nostalgico. Nueva York con su cara de vieja acomodada y su aire decadente.
Nueva York, con sus aires de metropoli grandiosa, pero insalvable.

Disfruto mucho del tiempo desarticulado de mis mananas. Salgo a



desayunar siempre al mismo lugar: un café italiano donde preparan los
mejores capuchinos. Los meseros saben mi nombre y van al tanto de los
avances de mi guion, lo cual no deja de ser divertido. Yo también vengo
adquiriendo la extrafia costumbre de preguntar por sus cosas, cuestion ajena a
mi caracter. Esta familiaridad con los extrafios me resulta interesante, sobre
todo por los mitos que se construyen acerca de las grandes ciudades y sus
manias inhumanas.

Se atinan a mi familia extendida el coreano donde a veces compro frutas,
la sefiora hungara de la lavanderia que me da consejos para que mi
inexperiencia doméstica no haga destrozos con mi ropa y el viejo ruso de un
almacén de curiosidades. Nunca le compro nada, pero lo wvisito con
frecuencia. Fl aprovecha para contarme una y otra vez sus experiencias como
soldado en la Segunda Gran Guerra. El sitio de Stalingrado fue el ultimo
evento digno de recordar en su vida. Al parecer, la guerra ha salvado a
muchos de una existencia sin eventualidades.

La pequeiia comunidad de mis entornos, respira y palpita. Se siente viva.
Hay una calidez inexplicable alrededor de estos intercambios informales.
Cada rostro sale del anonimato, como recortado entre la bruma. Cada historia
que se rescata de las conversaciones (intencionalmente cortas, para no
molestar, para no interrumpir), va armando en mi cabeza un paisaje de esta
ciudad. Tratamos de mantener los rigurosos rituales. Su violacion haria que el
equilibrio se resquebrajara en pedazos. La ciudad es asi. Impone multiples
barreras y luego permite pequefias ventanas de intimidad.

Alterno la vida de mi barrio y su provinciana familiaridad, con mis
incursiones en el amplio y vasto mundo del cual Nueva York es el escenario.
Me sumerjo, una y otra vez, en el anonimato de las grandes masas y su poder
liberador me exalta. Mientras dura, me siento como una pagina en blanco. Yo
podria escribir sobre esa pagina otra historia, 0 mejor aln: infinitas historias.

Tengo que cumplir con los requerimientos de la Academia, produciendo
cinco paginas diarias en el desarrollo de mi guidn, pero eso lo hago desde
distintos escenarios: en la cafeteria de la libreria Barnes & Noble’s, en uno de
los muchos Starbucks, y, Gltimamente, en Central Park. Este nomadismo me
impone la tarea de tomar el metro cargando todos mis papeles, pero la



complicacion vale la pena: me aseguro al menos tres horas de trabajo tutil
antes de clases. Para el almuerzo, regreso siempre a mi restaurante oriental
favorito, donde las dos ancianas tailandesas me esperan con la sopa lista y
alguna cosita adicional, sin costo alguno, lo cual contribuye a su dharma
personal, segun intentaron explicarme.

Rodolfo y yo hemos descubierto lo mucho que nos gusta trabajar juntos.
Tenemos la capacidad de potenciar nuestras historias con comentarios
amables o las mas sarnosas criticas. Si nos decidimos por la sede de Central
Park, nos sentamos siempre en el mismo sitio: frente a la laguna. Los nifios
llegan a colocar sus barquitos en el agua y, lejos de interrumpir, su distendida
compaiiia relaja, permite una apertura que antes no encontraba en el encierro
de las cuatro paredes del apartamento.

La historia de Rodolfo me parece humana y profunda. Una maestra rural
llena de hijos que muere por una simple diarrea, pues no pudo llegar a tiempo
al hospital desde su recondita aldea. El estupor de un telegrafista ante la
muerte de su mujer y la realidad terrible: se queda solo, con once nifios, el
mas pequeiio de dos afios. Todo esto en medio de la infinita espiral de
violencia en Colombia que fue conocida como la destorcida: enardecimiento
popular entre godos y liberales que desgarrd la provincia colombiana por
varias décadas. El heroismo de ese personaje anonimo, cotidiano y
doméstico, su sentido comun, el humor, me parecen entrafiables.

El telegrafista era un borracho empedernido. Su mujer murid porque él
estaba ausente el dia que enfermd... igual que tantos otros dias. El padre
heroico que vive en la cabeza de Rodolfo, es tan solo una fantasia. Lo
ayuda a distraerse de la amargura fundamental de su infancia. Un discurso
conveniente ayuda siempre a sobrevivir. El guidon de Rodolfo es ficcion
pura: aquello que pudo ser.

Mi guidn se va poblando de escenas que me entusiasman. La vida de un
pueblo indigena. Las palabras de Shas K'ow son la mejor guia para eludir
cualquier inercia complaciente. Narrar esta historia me ensefia lecciones que



nunca habria comprendido de otra manera: a respetar, a tener curiosidad por
conocer, a no juzgar, a admirar cosas fuera de los pardmetros que me dieron a
comer y a beber.

El ritmo de la Academia me ha impedido avanzar en la lectura completa
del manuscrito y todavia no encuentro los puntos de inflexion en la narrativa.

Hay un misterio que me aguarda en la parsimonia de Shas K'ow, en su
existencia tan cierta, apegada a la tierra y a las necesidades mas basicas. Su
voz se alza en medio de mis dudas, pero todavia no comprendo con claridad
su peso. Y, sin embargo, quiero escucharlo.

Detras de cada hombre o mujer existe un universo de diferencia que hace
inevitable la separacion. De igual manera, existe un universo de
coincidencias, de puntos de union, que hacen inevitable el amor. El sendero
existe y se bifurca.

jRealmente romantico! ¢(No te das cuenta? La experiencia de este
indigena ixil te estd siendo narrada por extranjeros. El respondié a sus
interrogantes. Preguntas que quiza nunca fueron fundamentales para él.
Preguntas sobre cosas que quiza no necesitaran explicacion ante sus ojos.
¢Qué diferencia existe entre lo que estas haciendo y el acto
despreocupado de un turista?



XXIV

SEGUNDA SECUENCIA: El tiempo del gran castigo

“Es el ano 1902. A todo dar claman los tambores y clarines en la plaza
principal de Quetzaltenango, convocando a la ciudadania. Pero nadie puede
escuchar nada mas que el pavoroso estruendo del volcan Santa Maria, en
plena erupcion.

El pregonero lee a gritos el bando del gobierno. Mas de cien pueblos de
esta comarca estan siendo arrasados por el alud de lava y fango y la incesante
lluvia de ceniza. Mientras el pregonero, cubriéndose como puede, cumple con
su deber, el volcan Santa Maria hace temblar la tierra y bombardea a
pedradas a quienes andan sin resguardo.

En pleno mediodia, es noche total. No se ve mas que las bocanadas de
fuego del volcan. El pregonero chilla desesperadamente, leyendo a duras
penas, entre los sacudones de luz de la linterna. El bando, firmado por el
sefior presidente Manuel Estrada Cabrera, informa a la poblacion que el
volcan Santa Maria esta en calma y... en calma permanecera. Que el sismo no
ocurre en Guatemala, sino en algun lejano lugar de México. El bando termina
diciendo que, estando todo en situacion de normalidad, nada impide la
celebracion de la diosa Minerva que tendra lugar en la capital, a pesar de los
malévolos rumores de los enemigos del orden”.!

Dias después, el mismo Presidente que antes negaba la gravedad de los
hechos, ordeno que la gente de todo el pais acudiera a ayudar para reconstruir
la capital dafiada. Se exigid que cada departamento enviara hombres, comida
y materiales de construccion. Trescientos ixiles llevaron vigas, estacas,
cuerdas y paja que tuvieron que conseguir con su propio esfuerzo.



Recorrieron un largo y tortuoso camino a pie desde las montafias del Quiché
hasta el valle capitalino.

Shas era un nifio fragil. Tuvo que ayudar a trasladar una viga de siete
varas de longitud, caminando varios dias hasta extenuarse. Al llegar, el grupo
de hombres y nifios fueron puestos a trabajar. Necesitaron varios dias para
construir un simple rancho. Unos acarreaban agua, otros mojaban la masa de
barro y paja y la mezclaban con los pies para hacer adobes. Las casas
terminadas eran entregadas a las victimas del terremoto. Shas recuerda el
quejido que sali6é de una gran tienda donde estaban curando a un herido.

Una vez terminada la construccion que les asignaron como tarea, el grupo
de ixiles volvid a su pueblo. Los habian obligado a prestar servicios por una
ley que se aplicaba a los hombres entre veinte y sesenta afios. A menudo, no
se hacia caso a estos limites de edad. Nifios y ancianos por igual sufrieron
bajo cargas irrazonables en el trabajo agotador que tuvieron que desempenar
en los campos de construccion, no solamente con ocasion de esta tragedia.
Era usual que fueran obligados a estos trabajos forzados para construir
caminos.

Shas tenia siete afios cuando sucedid el terremoto. Era demasiado joven
para el servicio obligatorio, pero no tenia medios ni apoyo de un patron
ladino para librarse mediante dinero de su obligacion, como habitualmente lo
hacian los no indios. No fue la Uinica vez que tuvo que realizar estos trabajos
pesados, acompafiando a los hombres adultos. Lleg6 a los diez afios sufriendo
la imposicion de llevar cargas pesadas, a pie, a lugares remotos, con salarios
simbolicos. El dinero que le pagaban no era siquiera suficiente para pagar su
alimento en el camino. Shas recuerda este tiempo como 'el gran castigo'.?

La historia tiene otro sentido cuando se ata a las biografias. Sabia del
trabajo obligatorio, pero nunca me parecio tan injusto, tan inhumano, como
ahora, cuando toca a un ser concreto, a una persona que ha salido de la
neblina del anonimato. Sin embargo, sin el marco de la Historia, la biografia
se torna anecdotica. Lo crucial entonces es comprender el punto en el que se
cruzan.

Despacio he ido tomando conciencia de la importancia que puede tener
poner estas imagenes en la pantalla. Permitira hacer conexiones, atar cabos.



Sobre todo, serd darle voz a quien no la ha tenido.

¢Y no le corresponderia a quien no ha tenido voz tomar la palabra por si
mismo? ;Por qué deberias tu ocuparte de ello? En todo caso, ¢puedes
ocuparte de ello? (No fue siempre estrategia del colonizador un
paternalismo cargado de buenas intenciones? No puedes hablar por el
otro. Tu mirada esta infectada por tu propia cultura. Eso... no lo podra
resolver ningun artificio literario.

Mi trabajo adquiere un peso que antes no tenia. Pero, ;queria yo un
trabajo con un peso atado?



I Cardoza y Aragon, Luis. Guatemala, las lineas de su mano

2 Colby, Lore y Benjamin. E/ contador de los dias



XXV

Los golpes en la puerta son el sobresalto que me saca de mi trabajo.
(Abro? La mano an6nima continta golpeando sin misericordia. ;Abro?

El rostro es palido y desgarbado. Una mujer que no causa ninguna
impresion y que olvidaré un segundo después de cerrar la puerta.

“Necesito hablar con Mara. ;Puedo pasar?” pregunta a quemarropa.

“;Mara? No vive aqui”. Quise cerrar y terminar con el asunto.

“Espere... Soy su hermana... Este es su apartamento. ;Ddnde esta ella?”

No logro entender. Son casi las tres de la mafana. “Sefiora, se lo aseguro,
No s¢ quién es Mara”.

La mujer sefala con un dedo hacia las fotografias. “Ella... Ella es Mara,
mi hermana”.

“ Toni?”
“No sabia que habia vuelto a usar ese nombre...” musitd. “Mire, no hay
tiempo. Necesito hablarle... ”. Abri la puerta y la dejé pasar. Ella se sento

casi al borde del sillon.

“No puedo ayudarla, perdone, no sé donde esta. La vi por tltima vez hace
unos diez dias”.

“Ya veo”. Era evidente que la mujer daba vueltas en su cabeza a muchas
cosas. No se resignaba a marcharse y yo tampoco queria que se fuera. No
sabia como preguntarle por Toni. No sabia como hacer para que abriera para
mi aquel libro cerrado.

“Mire...” dijo después de un largo silencio, “no tengo ninguna razon para
pedirselo o usted para acceder, pero necesito que me acompafie. Es bastante
tarde ...” Parecia un asunto urgente, impostergable. La oportunidad de



incursionar de lleno en la vida de Toni me fue servida en azafate.

Al salir, la mujer se presenté formalmente.

“Soy Hellen Lacrosse™.

“Felipe Martinez. ;Adonde vamos?”. No contesto.

Girar dos o tres cuadras a la redonda por East Village nos lanzé al
submundo neoyorquino. Bares descoloridos y funestos, poblados a estas
horas de los alcoholicos habituales que Bukowski retratd de manera
inmejorable. Seres caidos, resaca de la brillante ciudad. Barcos a la deriva
que encallan en estas playas fantasmagoricas.

“Mara toca algunas noches en estos locales. Eso es cuando no logra
conseguir algo mejor. Le pagan lo suficiente para comprarse algo de comer.
Eso y... una botella. Tener a la mano una botella parece indispensable para
ella en estos tiempos”.

Una pelea callejera explota frente a nosotros. Un tipo saca a empellones a
otro que parece muy borracho. Cae al suelo. Furioso, se levanta. Ahora ¢l
ataca. Los dos hombres se revuelcan en el suelo entre insultos soeces.

Parecen perros rabiosos. Quedo hipnotizado por la crudeza de la escena.
La gente se empieza a aglomerar, divertida. No para de azuzarlos. Rie y se
excita. Hellen me saca del trance de ira que satura el ambiente.

Entramos y salimos de distintos lugares. La luz azulina que iluminaba el
ultimo, hace entrar por mi retina un angustioso sentimiento de devaluacion y
de pérdida.

Al no encontrar a Toni, Hellen me mira con sus ojos cansados. “;Podrias
acompafiarme un poco mas lejos? Con frecuencia duerme donde Alexa. Ella
es... un she-man ;Comprendes? ;Sabes qué cosa es un she-man?”

No respondi intentando todavia pescar el sentido de la frase. Ella ofrecio
la explicacion: “sus clientes las prefieren asi: apariencia de mujer, para luego
encontrarse con... una sorpresa escondida”. Quiso reirse pero solo se asomo
a su rostro una fea mueca. “jAh.. los hombres!... o son homosexuales
encubiertos o adolescentes que nunca creceran. En todo caso, una promesa
hueca”.

Sin mirarme, seguia hablando como una maquina descompuesta. Yo tenia
la sensacion de que no conversaba conmigo. La compulsion de su verborrea



parecia ser el baston que la sostenia. Quiza el instinto le decia que si callaba
se deslizaria como un monton de tierra suelta por una ladera sin arboles.
“Nunca quiere molestar a sus inquilinos cuando se va por ahi. Ellos podrian
quejarse... los inquilinos, quiero decir. No puede darse el lujo de perder la
conexidon con la Academia. El dinero de la renta sirve para pagar los gastos
de Angela. {Pobre chica! Esta noche ha tenido un colapso... tenia varios dias
de no tragar bocado”.

Volte6 a mirarme, asustada de su indiscrecion, tom6 mi brazo para
asegurar mi complicidad y afiadi6: “Mara no debe saber nunca que se lo dije:
she is... a very private person’.

“; Angela? pregunté.

“Es... su hija”.

“1Qué tiene?”

“,Qué tiene?”, repitid Hellen, cansada. “jQué diablos voy a saber!” Y
luego afiadio con voz baja: “The devil has gotten into her...”

El metro nos llevdé mas abajo de la Calle Houston. Yo acompaiaba a la
sombra de mujer que era Hellen por aquellos laberintos. Como si poseyera el
hilo de Ariadna, avanzaba con prisa y sin dudas en medio de las calles
siniestras. Entramos a un edificio viejo. Era un tugurio. Subimos por las
escaleras desvencijadas, escoltados por murmullos de ratas. En un corredor
sombrio una hilera de puertas despintadas estaban cerradas. Todas menos
una. Se detuvo frente a ella.

Empuj6 la puerta semiabierta. Toni estaba acostada sobre un sofa, boca
abajo, dormida. Otra mujer, de complexion recia, se restregaba contra ella
con la viscosidad de una vibora.

Hellen observd la escena con frialdad. Cuando Alexa se percatd de
nuestra presencia, se encolerizd, leyendo el repudio en mi mirada. “;Cual es
el problema? Ella ni se entera... estd completamente intoxicada”.

“Se trata de Angela”, musité Hellen desde su cuerpo de piedra.

Alexa rompid a reir con una risa aviesa. “Mara ya lo sabe. Le avisaron
hace unas horas. Después de eso, tuve que darle una buena dosis de su
veneno preferido para tranquilizarla... She was craving for it. Tu lo sabes
Hellen, a veces Mara es... insaciable”.



El hermafrodita resulta un ser ridiculo. Alto y desgarbado con unas
facciones muy masculinas que desdicen los senos y el delgado torso. Sus
manos y pies son toscos, casi brutales.

La mano de Alexa recorrid el cuerpo de Toni, delineando su silueta. La
imagen de esas manos sobre el cuerpo abandonado, me descompuso y me
lancé sobre €l. Lo golpeé en plena cara. El tipo se me tird encima con histeria.
Me ensartd sus filosas ufias por todas partes. Parecia una gata en celo,
goteando sangre de la nariz amoratada.

Hellen nos separo. Me acerqué a Toni y la cargué. Al tocarla, nuevamente
senti la sensacion de que se trataba de una nina perdida en el complejo cuerpo
de una mujer. La llevé a la regadera de un bafio asqueroso y el agua helada la
saco de su profunda modorra.

Cuando abri6 los ojos, Hellen se apresurd a explicarle que Angela estaba
grave, la habian llamado del hospital a media noche. Toni se enfurecid.
“;Joder!... quiénes son ustedes para meter su sucia nariz en mi vida. Fuck
you, fuck you all...” La colera la sacudia.

Yo intentaba contenerla, sosteniéndola con fuerza entre mis brazos,
mientras escupia su rabia. Luego se desmoron6. Abandonada en mis brazos,
repetia con un llanto histérico, “ya no puedo soportarlo”.

No s€ cuanto durd la explosion de emociones, pero cuando termind
pareciamos estatuas de sal. Incapaces de marcharnos de alli sin mirar atras.
Sin duda, no mereciamos salvacion.

Finalmente, Hellen hablo. “Debemos apresurarnos...”.

Toni era ahora un trapo suave y flojo. Con el cabello mojado, sin
maquillaje, dolorosa, tenia la implacable belleza de un ser humano real. Se
levantd para partir. Quise acompanarlas y su talante cambio. De manera
tajante me dijo con una mirada dura: “Esto no tiene nada que ver contigo.
Desaparece”.



BONDAD



—Una palabra escrita a la mitad de una hoja en blanco. Qué dificil es la bondad. Buscar a
Toni para ofrecerle mi apoyo. ;Seria un acto de simple y llana bondad?

—({A quién engafias?



XXVII

La mafnana amanecio luminosa.

Era uno de esos domingos que merecian que yo pudiese dar cuenta de una
vida mejor. Que no hubiesen tantos recuerdos malignos metidos conmigo en
la cama, asaltandome en los suefios o amargando el despertar. Que el atado
de deseos irresueltos, con su rostro odioso, no estuviese tras de mi puerta,
presto a degollar cualquier intento benigno de sentir contento.

El domingo limpio de una vida limpia... No estaria mal. Sus horas lentas
no pesarian como largas cuentas de piedra colgando sobre las ventanas.
Desde la funesta madrugada del sdbado cuando dejé a Toni, no podia dejar de
pensar en ella. ;Qué habria pasado con su hija? ;Por qué deseaba yo tanto
estar cerca de sus conflictos?;Cual era el vinculo que me ataba a su vida?
(Por qué su lejania me hacia sufrir? Resultaba absurdo.

Queria ir a buscarla, pero no tenia una razon para hacerlo. Yo no era parte
de su vida.

¢Razdén? ;Siempre necesitas encontrar una razén? ;Qué tal un poco de
espontaneidad, para variar?

Empujado a la calle por mis demonios, sali temprano. El brillante sol
servia de poco, el aire frio queria cortarme la cara. La inapetencia me
dominaba, pero si me urgia un café. Luego de comprarlo, me encaminé a
Washington Square.

El parque, de ordinario poblado por estudiantes de Nyu, hoy habia sido

invadido por las jovenes parejas del entorno. La gente respiraba y absorbia el



sol que se tornaba mas calido a cada instante. Me senté en una banca. Fumar
un cigarrillo tras otro y mirar es suficiente. Soy un voyeurista de la vida,
pienso con desgano.

Poca cosa... (no crees? Pero a eso te ha reducido tu cobardia.

La gente viene y va. Conversa, intercambia torpes pedazos de esa
experiencia enmascarada. Monedas en curso del falso intercambio social.

Los nifios corren de arriba abajo, haciendo bulla. Las madres los reprimen
con voces suaves o imperativas, da igual: coartan sus impulsos mas osados.
Tierno juego. Maligno juego. En el mejor de los casos, un delicado equilibrio
entre el deseo innato de desplegar las alas y esa miedosa veneracion
(ancestral) a nuestras modestas seguridades.

Unos jovenes estrafalarios se colocan al centro de la plaza. Su intencioén
de iniciar un espectaculo para conseguir dinero es evidente. La gente empieza
a acercarse, curiosa. Pronto el circulo es respetable.

La gente me tapa y ya no puedo ver lo que pasa. Las risas crecientes me
provocan curiosidad y el sentimiento que me pierdo de algo. Dejo mi comoda
estancia en la banca.

Los jovenes hacen pantomimas, alardes fisicos, trucos de magia, para
interesar a la gente. Es un publico ductil, abierto, dispuesto a reir o aplaudir
sin exigir nada. No quiero exagerar, pero la palabra ternura me pasa por la
cabeza. Una persistente, conmovedora, atmosfera de algodonosa ternura.

El grupo inicia una interesante intervencion de teatro callejero, donde
todos terminamos involucrados: la gente baila, se atreve a atravesar los
umbrales del ridiculo, grita consignas, se divierte desaforadamente. Una chica
muy joven compra una gorra de un vendedor callejero y con naturalidad la
coloca en la cabeza de uno de los actores. Lo besa y soba sus mejillas frias.
La gente de este circulo estd dispuesta a... amarse. ;jAmarse? Suena
grandilocuente. Que un grupo de humanos se retinan espontdneamente y
puedan amarse les parece a muchos una idea extravagante. ;Qué nos hemos
hecho? Le tenemos miedo al amor, le tenemos miedo a la indiferencia. ;Por



qué todo nos amedrenta?

Idiota... se trata de un util gesto de civilidad urbana que brillard solo
mientras el azar los retne. (No puedes verlo?

No me importa qué sea lo comun, lo esperado y menos aun, lo que
considera correcto la convencion social. En esta manana, el anénimo amor,
si, AMOR, de un grupo de desconocidos que se retinen en circulo a encontrarse
con algo parecido a la dicha es una posibilidad valida y... me parece
suficiente.

Me sumerjo en la energia colectiva. Participo. Es bondad humana. No
estoy dispuesto a negarla o a menospreciarla. La absorbo, la bebo, rio con
ellos, me alegro. Dejo que el insélito contento de estar en manada sane mi
alma despavorida...



XXVIII

El lunes me atrevi a ir al hospital en busca de Toni. La ansiedad pudo mas
que mi timida prudencia. No queria invadir su privacidad mas alla de lo
aceptable, pero no podia continuar sin saber qué habia pasado.

Angela estaba recluida en el New York-Presbyterian Hospital. Un rimero
de facturas guardadas en una gaveta en el apartamento atestiguaban de su
estadia alli, victima de una larga enfermedad: anorexia nerviosa. A mi la
gravedad de la nifia no me causo simpatia. Mas bien me parecio detestable.
Dejarse morir de hambre en una sociedad atiborrada de comida, me parecia
una excentricidad obscena.

Pens¢ que tendria dificultad para explicar mi presencia. Sin embargo, la
enfermera a cargo del mostrador no inquiridé por las razones que me habia
esmerado en inventar. Me explicd que no podria verla pues estaba en la
unidad de cuidados intensivos.

Pregunté por su madre. La enfermera dijo, condescendiente, que podria
buscarla en el salon social de la residencia, un apartado del hospital muy
cercano en su apariencia y funcionamiento a una residencia estudiantil.

Nada me habia preparado para lo que vi al entrar. El lugar era
exclusivamente para mujeres, todas con trastornos alimenticios, segin el
1éxico institucional. Estaban en una sala de estar, entreteniéndose de diversas
formas.

Parecian seres fuera de este mundo. Extrafias. Sin las redondeces de la
carne, sus estructuras Oseas las hacian verse alargadas, con las cabezas
demasiado grandes, como personajes salidos de los dibujos animados de Tim
Burton. La dureza de las facciones afiladas, la sombra oscura bajo los ojos, la



dislocada conformacién de sus cuerpos, alados a fuerza de pura delgadez, la
opacidad de sus semblantes... parecian angeles distorsionados, emergiendo de
un cielo de cabeza.

Una muchacha armaba con paciencia un rompecabezas sobre una mesa.
Se me quedd mirando con los enormes ojos verdes.

“Hola”, jalé una silla para ubicarme dentro del recinto, comprando tiempo
para merodear con la mirada buscando a Toni.

“Hola”, respondio la chica con afabilidad y, leyendo mi actitud, pregunto

“;Buscas a alguien?”

“A una amiga... es la madre de Angela. ;La conoces?”

“No... acabo de llegar a la residencia. Casi no conozco a nadie. Soy
modelo, ;sabes? Me llamo Dorothy. En pocos dias me dejaran salir. No
entiendo qué infernal motivo hay para que yo tenga que estar en un hospital.
Es la prensa ;sabes? Se han empezado a meter con nosotras... si bajas mucho
de peso la agencia te exige que te hagas un tratamiento. Todo por no tener
mala reputacion. jMierda! ;Seria mejor que fuese un cerdo atiborrado de
grasa?”’

“Seguro que no...”, contesté condescendiente. “; Te gusta modelar?”

“Me gusta la energia. Los trajes, las telas flotando alrededor de mi cuerpo,
las camaras, la urgencia, los aplausos... Es como estar en un escenario. Hay
cientos de chicas que matarian por mi trabajo y te lo aseguro... abrir mi
enorme boca sobre un plato de comida me alejaria corriendo de alli.
Operamos bajo un codigo: delgado tipo Paris. Mas o menos, talla 0.

“Las mujeres son hermosas con un poco de grasa aqui y alld. A los
hombres nos gusta eso”.

“No estoy particularmente interesada en gustarle a los hombres™.

Se quedo callada un instante.

“Nunca me gusto tener tetas, ;sabes? Cuando era adolescente, amarraba
una tira de tela sobre mi pecho para aplastarlas. Parecia un muchacho
afeminado. Me maquillaba mucho, pero no queria tener nada que ver con un
asqueroso cuerpo lleno de rollos de grasa. Me siento bien asi. Quiero ser yo
quien escoja como presentarme frente al mundo: un cuerpo limpio que no
tiene nada que insinuar. Me siento... pura. ;Como explicarlo? Es como estar



metida en el cuerpo de un angel”. Se ri6 burlona.

Después de una pausa, anadid: “No, en serio. Me gusta pensar en mi
como una preciosa imagen. Algo que no es ordinario en esta vida de mierda.
Quiero sentir que soy esa fotografia de mi rostro que aparece en las revistas y
que no se parece en nada a mi. Esas imagenes si que son reales... como si el
ojo de la camara pudiese encontrar algo cierto que yo no alcanzo nunca a
percibir”.

“A mi me pareces muy real”.

“Yo no me siento nunca”. Se sumid en sus pensamientos y luego
continud: “Pero no hay nada malo conmigo, ;sabes? La gente pasa por la
calle y mira mis fotografias. De verdad me mira. Es curioso que en una
imagen esté yo mas presente que ahora aqui, contigo...”

Después de un silencio, continu6. “Es que alli estoy abierta, revelando
algo que siempre escondo. Pero no es que yo sea rara o algo asi. La gente lo
hace todo el tiempo. La gente no hace sino ocultarse”.

La chica se distraia viendo por la ventana. Sefialé con su dedo a un grupo
de personas que atravesaban la calle. “Mira a esas mujeres que corren al
trabajo... Nadie las mira... son nadie”.

“No s¢ si estoy de acuerdo con lo que dices.... Una foto es una puesta en
escena, un arreglo. Me parece que la gente es mas real cuando no esta
posando”.

Lanz6 una carcajada.

“La gente siempre estd en medio de una puesta en escena, siempre estd
posando. Pero es diferente si lo buscas premeditadamente. Posar a sabiendas
es un arte. Lo otro, un estipido acto de monos™.

“Exageras...”

“Si... quiza exagero en esta busqueda de un mundo perfecto. Pero, mucha
gente hace lo mismo y no la encierran en una institucion. Vivir en nuestros
pequefios mundos de fantasia y sofnar con la perfeccion. Cada quien la
encuentra a su manera. Para mi es un cuerpo sin macula”. Silencio. “Y para
ello, no hace falta mas que disciplina... ;no es cierto?”

Callo, como si se le hubiera acabado el aire. Habia expuesto su caso con
la firmeza de quien manifiesta una ideologia. La rigida normativa sobre el



cuerpo, el tajante universo de lo aceptado y lo que no es aceptado. La mania
uniformadora. Me senti repentinamente incoémodo.

Las cosas perfectas siempre te causaron desazdn, Felipe. La
posibilidad de ser rechazado conforme a un sistema rigido de normas te
angustia. (Es por eso que siempre escoges relaciones torcidas que no
estan del todo bien? Amas las cosas que llevan la huella de un dafio, una
herida, una sefal de destruccidn... El universo descalabrado te reconforta.
Bueno seria que tuvieras la pasion para hundirte en el desorden. Dejarte
ir... Pero vacilas entre ambos mundos. Siempre vacilas.

Al rato me atrevi a decir: “... si exageras la disciplina, podrias morir”.

b]

“Morir”, repitio. “Mmm...”, me mir6 con una mezcla de burla y
determinacion, “tengo la creencia de que aferrarse a la vida esta
sobrevaluado”.

Ninguno de los dos encontrd nada mas que decir. Empez6 a recoger sus
cosas. “Perdona, murmurd, tengo que hacer una llamada telefonica. Espero

que encuentres a la persona que buscas”. Pero no la encontré.



XXIX

Encerrado, escribiendo. Pasé varios dias asi.

Queria apartarme de la afioranza que me causaba la ausencia de Toni, su
silencio. Y literalmente habia sacado el mundo que conocia de mi cabeza.
Nada existia que no fuera la historia que me empefiaba en desentraiar.

Si, para olvidar mi impulso estéril hacia ella, me sumergi en otro mundo,
uno distante: el de Shas. Y descubri con asombro que la vida es mas grande
que ese yo mismo que me atrapa. Mas fundamental que mis circunstancias.

La magia de moldear una historia se empez6 a manifestar: yo era un
mago, un creador, un ser lleno de gracia. No tenia dificultad alguna en ver la
vida de aquel hombre indigena. Esas imagenes eran mas reales que mi propia
existencia. Yo existia solo para que naciera esa historia. Yo era so6lo un llano
instrumento. Pero, al mismo tiempo, era el alfarero, el gran Dios que decide
el curso de las cosas. Y estas dichosas cualidades me hinchaban como un
globo que flota en el aire y no siente su propio peso.

Shas habia vivido sobre esta tierra. Tenia en mis manos su testimonio
vital. Pero eso, lo real, era tan solo una tela que yo podria cortar a mi gusto. A
mi se me habia encomendado convertir esta historia en una representacion,
un simbolo, un objeto, donde la individualidad concreta y tangible se
convertiria en otra cosa. La historia real nunca seria la misma después de
haber sido impactada por eso sutil y a la vez poderoso que es la mirada. Mi
mirada.

(Se trataba entonces de inmortalizar a Shas? No. Todo lo contrario. El
arte retrata la mortalidad y, con ello, la tangible existencia de los seres y de
las cosas que mueren.



Recordé mi conversacion con aquella modelo en el hospital. Ella estaba
dispuesta a castigar su cuerpo para sacar de ¢l la mas pristina verdad. Me
imaginé la restriccion y el castigo. Me vino a la cabeza una extrafia
comparacion: un escritor es también un anoréxico. Deja de comer vida,
permite que otra historia exista a través de su propia piel. Se niega a si
mismo, no en un acto de generosidad, sino de apasionado narcisismo.
Madame Bovary, c’est moi... Lo habia dicho Flaubert. Entonces, otra
preocupacion me asaltd: ;seria mi version de Shas nada mas que un
encuentro conmigo mismo? ;Seria mi mirada un limite?

No era lo que yo buscaba. Queria comprender a Shas y, en él, al pueblo
indigena de mi pais. Queria hacerlo con honestidad. Crear una poderosa
representacion que se convirtiera en llave para descorrer el misterio de la
distancia, el vicio de la indiferencia y de la invisibilizacion.

El mundo de la representacion... ;Acerca o aleja de la vida? Permite
comprender, pero... también aliena. La realidad se vuelve artificio. Todo
es confuso. Muy confuso. A veces, escribir me provoca un tremendo
hartazgo.

Entonces, la pregunta fundamental era si escribir logra saltar el abismo
entre las realidades diversas de dos seres. La reflexion me hizo sentir ansioso.
(Habria una imposibilidad intrinseca de comprender al otro? ;Estariamos
condenados a un juego de espejos, incapaces de ver algo que no fuera nuestra
propia imagen? Estaba lleno de dudas y, sin embargo, escribiendo me sentia
tan en lo cierto.



XXX

TERCERA SECUENCIA: Migracion a las fincas de café.

Una tragedia a tres voces

VOZ I: LA HISTORIA

1512- En una real cédula, Fernando V «el Catolico» escribia que la
principal riqueza de las Indias, Islas y Tierra firme del Mar Océano era el
provecho de los indios. Este mismo rey escribio: todo el caudal de esas
partes (Ameérica) son los indios.

Entonces, para entenderlo de una vez por todas, los indios eran ;bienes?
(cosas? jobjetos? ;utilizables?

A finales del siglo xiX el café se habia vuelto dominante en la economia
guatemalteca. Los ixiles eran un pueblo aislado, pero esto no impidi6 que
se viera profundamente afectado por la demanda de mano de obra en las
plantaciones de caf€.

Las regiones en donde estaban asentadas muchas comunidades indigenas
eran ricas en suelos que favorecian el cultivo. Por ello fueron invadidas
por agricultores y especuladores interesados en obtener beneficios rapidos
a costa del campesino indigena.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Que los indigenas no quieren dar sus tierras lo han manifestado de palabra
y con hechos, para que tomase ensanche la agricultura, esto debe hacerse



paulatinamente y con allanamiento pleno de parte de los indios. Obrar de otra
manera es abrir una senda de desavenencias.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Al principio no habia ladinos en nuestro pueblo, pero poco a poco
llegaron. Algunos de los ixiles encontraron patrones y empezaron a beber
mucho. Aun los muchachos, no hacian mas que beber. Los ladinos
establecieron cantinas y contrataron marimbas. La tenian tocando cada
domingo y cada jueves... llegaba la gente, con los salarios que les habian
dado. Los patrones les daban dinero. Los ixiles tomaban el dinero y se iban a
la cantina. Rodeaban a la marimba, bebian y gastaban.

Cuando todo su dinero se habia ido, pedian mds a su patroén. El los
sacaba de la carcel si se enredaban en rinas. Y quedaban en deuda con él.
Asi, poco a poco, disminuia la riqueza del pueblo ixil.

VOZ I: LA HISTORIA

Antes, el alcoholismo no se habia contado entre los vicios ixiles. Bebian
comiteco sacado del maguey y mdas suave que el aguardiente de caia.
Este les fue llevado por los primeros contratistas ladinos que se
aduenaron de su comercio.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Para pagar sus deudas, algunos ixiles entregaron sus tierras al patron y
asi los patrones aumentaron sus posesiones. Nuestros ixiles vendieron sus
tierras por causa del ron, no por falta de alimento. ;Como habria podido
faltarles el maiz, teniendo sus tierras?

VOZ I: LA HISTORIA

La necesidad de mano de obra habia reactivado el antiguo sistema de
trabajos forzados que provocaba resistencia entre los indigenas. Los
empresarios foraneos presionaban a las autoridades para que pusieran a su
disposicion la fuerza de trabajo, los campesinos se resistian. Para quebrar



su resistencia, crearon una estrategia ingeniosa: conceder adelantos a los
trabajadores, logrando engancharlos y atarlos a los trabajos del campo.
Pero los trabajadores no estaban dispuestos a abandonar sus propios
cultivos para trabajarle a los finqueros por un real diario, el mismo salario
que acostumbraban pagar los hacendados en el periodo colonial.

Ante esta situacidn, el soborno a las autoridades para que forzaran a los
indigenas renuentes llegd a convertirse en una practica comun.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo creci y busqué un patron. El primero fue Arturo Garcia, Secretario
Municipal en Nebaj. Entré a trabajar como sirviente en su casa y fue bueno,
porque me dio alimentos y pago por mi trabajo. Me compré mi propia cobija.
Fui madurando lentamente, porque habia alimento y habia paga.

VOZ 1. LA HISTORIA

Los empresarios agrarios exigieron al Gobierno que institucionalizara el
trabajo forzado. Ante la tremenda presion, se orden6 a las
municipalidades abrir un libro donde asentarian los nombres de los
campesinos para satisfacer rapida y ordenadamente las demandas de los
empresarios.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

En el libro, cada trabajador tendré una pagina reservada para su nombre y
tiempo de compromiso. Los finqueros pagaran un real por cada hombre que
reciban, dandole al Secretario Municipal una cuarta parte de los ingresos
obtenidos, en compensacion al aumento de su trabajo.

VOZ I: LA HISTORIA
Por medio de la corrupcidn, se lograba interesar a una autoridad menor

para que velara por el envio de los comuneros.

VOZ III: LOS INDIGENAS



Por disposicion del Corregimiento se sacan periddicamente de nuestro
pueblo cuadrillas de veinte o mas hombres para ir a trabajar a la Costa Sur, a
tres jornadas de Sumpango, en siembras del Sr. Corregidor. Tal providencia
siempre se verifica con violencia y grave dafio de nuestro pueblo.

No solo se quita a los hombres de sus sementeras, sin distinguir padres de
familia, sino que se les lleva a climas mortiferos escoltados por tropa,
intimidando con azotes al que prontamente no diere cumplimiento a las
ordenes.

Se les detiene en la Costa hasta que llega otra cuadrilla del mismo pueblo,
y si alguno logra evadirse se le trata como a un criminal y se pone en la carcel
por disposicion del Secretario. Todo esto Sefior es contra las Leyes de Indias
muy terminantes.

iClaro! Pero, el rey de Espafa (con todo y sus leyes) siempre estuvo
muy lejos. La codicia de los criollos, por el contrario, estaba muy cerca.

Resulta curioso: las Leyes de Indias eran producto de la Colonia. Esta
nota fue escrita en tiempos de la Republica. Para los indigenas no habia
diferencia entre Republica y Colonia. Porque la finca es la Colonia.

VOZ 1II: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Me quede dos arios con mi patron, sirviendolo en su casa. Como era
Secretario Municipal, también se convirtio en habilitador. Su posicion le
facilitaba reclutar trabajadores indios para los cafetales. Se paraba en la
calle y hablaba con los jovenes: [Qué estds haciendo muchacho? Estas
haraganeando en la calle. Estas perdiendo tu tiempo. No estas buscando un
medio de vida, no estas buscando un empleo. Vayamos a la plantacion, amigo
mio. Veamos qué dicen que puedes hacer alld. Tendras dinero en la
plantacion. Tendras un patron.

Muy bien, decian los jovenes, siguiendo insensatamente el consejo.

Creian en tales palabras. Pero, el consejo del habilitador no era bueno.
Quien lo escuchaba, se arriesgaba a morir en la plantacion. Tal era el
peligro.



VOZ I: LA HISTORIA

El Reglamento de Jornaleros se puso en vigor. Los colonos podian
contratarse para vivir y trabajar en una plantacion durante cuatro afios
consecutivos. Durante este tiempo no podian trabajar en otra parte y ain
al término de los cuatro afios no podian irse si no habian pagado todas sus
deudas.

VOZ I1I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

No es verdad que beberas en la plantacion..., les decia el habilitador.
Nada de eso. Miren, sus madres alegan demasiado, sus padres regafan
demasiado, les decia. En la plantacion seran libres. Los jovenes lo
escuchaban con interés y se entusiasmaban.

VOZ I: LA HISTORIA

Los trabajadores debian llevar consigo una cartilla en que el patron
escribia el “debe” y el “haber”. Los indios analfabetos no entendian lo
que estaba escrito. Al hacerles contraer deudas mediante la venta de
bebidas alcoholicas, este acuerdo se volvio particularmente abusivo.
Habia un gran niimero de cantinas cuyo proposito basico era obligar a los
indios a contraer deudas para engancharlos. Muchos quedaban
virtualmente esclavos de por vida y, a menudo, su esclavitud se extendia
a sus hijos después de su muerte.

Arturo Garcia, Secretario Municipal de Nebaj y habilitador de indios,
viajo a tierras de la Costa para arreglar el asunto del trafico de
trabajadores y asegurar sus comisiones. Llevo consigo a Shas para dejarlo
trabajando en una plantacion. Recibio por €l, su comision respectiva.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Mi patrono queria que yo trabajara para los finqueros en el corte de café
en la Costa. Me ofrecio ropas de ladino y me dio una carga ligera para el
camino: una jaula de pdjaros. El queria que yo estuviera de buen humor...
pero me sentia extraiio y solitario en aquel poblado.



Al verme tan agobiado, un viejo trabajador de la plantacion me dijo:
joven amigo mio, siembra tu milpa. Si no tienes campos, debes alquilarlos.
Hay campos que pertenecen a tus hermanos ixiles. V¢ y pidelos, porque la
milpa es buena para ti, porque la milpa tiene alma. No es como la plantacion.
La plantacién no es buena. ;Qué pasa si nos enfermamos? ;Quién vendra a
recogernos? jQueda tan lejos! Nos quedaremos aqui y moriremos. Aqui
somos en verdad desgraciados...

Decidi volver a mi casa, después de tres dias. Aun tenia dinero del
anticipo que me habian facilitado.

VOZ I: LA HISTORIA

Si un indio huia de una plantacidn, su patron lo llevaba de vuelta y su
deuda aumentaba por los costos de la persecucion. Muchos habilitados
tenian la tendencia de burlar a los hacendados escapando antes de haber
pagado su adeudo. El gobierno los consideraba hombres viciosos y
perseguidos de la justicia.

VOZ I1I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Como el marido de mi madre habia muerto, alquilé una casita para que
vivieramos. Mi madre se encargaba de la ropa y de la comida. Yo alquilaba
tierras para cultivar y mi madre me decia: perdoname porque es culpa mia
que no tengas ninguna tierra. Cuando murio tu padre, no pude reunir valor
para ir ante el alkaalte. Asi que es por culpa mia que no tengas propiedades.
Solo porque no tuve corazon para ir al juzgado, por eso no tienes nada tuyo.

VOZ I: LA HISTORIA

Arturo Garcia sabia que Shas se las debia: podia perseguirlo por haberse
fugado, meterlo preso o regresarlo a la plantacion por la fuerza. Pero ¢l
conocia bien a Shas y las limitaciones de su vida. El dinero nunca le
alcanzaba pues no era facil mantener a su madre y a sus dos hermanas...
con tierras alquiladas. La milpa es una siembra miserable y no siempre
agradecida. Seria s6lo cuestion de tiempo para que de su propia voluntad



volviera.

VOZ 1II: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Cuando no ya no tuve dinero para pagar las tierras, regresé a buscar a
mi patron el habilitador. El me jalé para una plantacion de café y completé
treinta tareas sin regresar a mi pueblo. Todavia usaban el dinero de otros
tiempos. Solo un tustuun, solo cuatro rial que el jefe nos pagaba en aquellos
tiempos. Asi vivia yo.

VOZ 1I: LOS PATRONOS CAFETALEROS

Innumerables quejas de los propietarios, duefios de cafetales, y fincas
rusticas debido a los fraudes y mal desempeiio de los jornaleros, tanto porque
éstos se comprometen con diversos patrones y reciben de ellos salarios
anticipados, sin animo de cumplir, como porque mas del tiempo viven
entregados a la embriaguez y el ocio.

VOZ I: LA HISTORIA

Por decreto presidencial se exigid que el indigena no permaneciera
ocioso. Si no trabajaba podia ser castigado por vagancia. Cada trabajador
debia llevar una cartilla con su identificacion y las anotaciones de los
propietarios de las plantaciones, indicando el namero de dias trabajado en
cada plantacion.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo solo podia pensar en el jefe: siempre le pedia dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebia mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbro mucho a mi. Pedi dinero al jefe, segui bebiéendome
el dinero porque ;para qué otra cosa servia?

VOZ I: LA HISTORIA

También se instituy6 que todos los hombres sanos de cuerpo trabajasen al
menos dos semanas de cada afio en los caminos publicos. Los que podian



pagar dos quetzales (equivalente a dos dolares) quedaban exentos de este
requerimiento laboral. Los ixiles no tenian dinero para pagar y no
tuvieron mas remedio que trabajar en los caminos.

VOZ II: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Las continuas y crecientes exigencias hechas a la poblacion indigena de
parte de la agricultura (léase: de parte de los finqueros) para el trabajo en las
fincas; de parte de los exportadores para el acarreo del café¢ y de parte del
gobierno, para la construccion de caminos, contribuyeron a que esa poblacion
se resistiera a trabajar, lo que se hizo sentir en las respectivas y cada vez
mayores dificultades confrontadas por todas las empresas.

VOZ 1II: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo solo podia pensar en el jefe: siempre le pedia dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebia mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbro mucho a mi. Pedi dinero al jefe, segui bebiéendome
el dinero porque ;para qué otra cosa servia?

VOZ I: LA HISTORIA

En la plantacion, ademds de los malos tratos, el finquero solia imponer
multas a sus trabajadores cuando dejaban de laborar un dia, incluyendo
los festivos. La jornada laboral se extendia hasta las ocho de la noche.

En la finca habia una tienda y cuando los trabajadores adquirian un
articulo, se anotaba su precio en un libro de cuentas. Alli estaban escritos
sus nombres y el propietario de la plantacion aprovechaba cualquier
oportunidad para falsear las cifras anotadas. Las multas impuestas a los
trabajadores y el fraude en las ventas contribuian a que el trabajador
estuviera en deuda permanente.

VOZ III: UN HOMBRE LLAMADO SHAS
Segui bebiéndome el dinero porque ;jpara qué otra cosa servia?



VOZ 1I: LOS PATRONOS CAFICULTORES

El mozo que debe a su patréon y no sale al trabajo en dias comunes, sera
castigado con trabajo publico, a menos que esté enfermo o tenga licencia
expresa del amo. Lo mismo serd a los que sean recogidos ebrios. Estos
castigos seran inconmutables y los jueces tendran que notificarlos en el
respectivo cuaderno del mozo, como también todos los demas castigos que se
le puedan imponer por otros delitos.

VOZ I: LA HISTORIA

Se crearon las milicias urbanas con los finqueros mas importantes,
médicos, abogados y aquellos que se hallaban al frente de empresas
mercantiles. Todos fueron designados jefes de tropa de una supuesta
“Guardia civil”.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo bebia mucho en aquellos tiempos, por lo que el ron se acostumbro
mucho a mi. Segui bebiéndome el dinero porque ;para qué otra cosa servia?

VOZ I: LA HISTORIA

Los antiguos hacendados tenian la costumbre de castigar fisicamente a
sus trabajadores colocandoles en el cepo y en prision cuando eran
renuentes al trabajo, se fugaban de las haciendas o se insubordinaban.

VOZ 1I: LOS PATRONOS CAFICULTORES

El sefior Corregidor advierte a los alcaldes indigenas que se les hara
responsables de perseguir a todo aquel que pretenda sustraerse al trabajo y
ocupaciones honrosas, y debera capturar y remitir a los individuos que se
fuguen de las haciendas, viniéndose con las habilitaciones recibidas, por el
fraude en que incurren, en cuyo caso el fugo queda obligado a pagar los
gastos que ocasionen su remision. De no cumplir, tanto el fugo como ¢l
estarian sujetos a castigos fisicos y a encarcelamiento.



VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Yo solo podia pensar en el jefe: siempre le pedia dinero prestado y
lentamente la deuda aumentaba. Yo bebia mucho en aquellos tiempos, por lo
que el ron se acostumbro mucho a mi. Pedi dinero al jefe, segui bebiéendome
el dinero porque ;para qué otra cosa servia?

VOZ 1I: LOS PATRONOS CAFICULTORES

Cada Municipalidad dara orden a todos los amos, de presentar el apunte
de todos sus dependientes: mozos, criados, oficiales, meseros, con la
indicacion de su pueblo natal y una observacion si estan habilitados o
trabajan voluntariamente. Cada uno, recibira un cuadernito en blanco con su
nombre, su procedencia, y una nota indicando si debe a algiin amo o no. Este
cuaderno servird como pasaporte y sin presentarlo no se podra acomodar un
individuo en ninguna parte. Si esto sucediese, ambos seran castigados
severamente: el amo con una multa y el trabajador con trabajos publicos.
Ningun dependiente podra abandonar el servicio de su patron sin
consentimiento de este ultimo, aunque devuelva la cantidad que debe, porque
el dinero se le ha dado a cuenta de trabajo y no como préstamo, sin embargo
habran excepciones en caso de malos tratos u otras quejas legales y bien
justificadas contra el amo.

VOZ I1I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Llegué a la edad viril y busqué mujer. Encontré una esposa que estaba en
mi mismo estado: también era pobre. A Taa, mi esposa, le gustaba el trabajo
en la plantacion. Nos gustaba beber juntos y con amigos.

Un dia, el capataz se me acerco entre los arboles de café. Era el medio
dia. Me preguntd. ;Qué te ha pasado?;No refiste con tu mujer? Se ha i1do

El capataz me hablo de lo que el jefe habia dicho: ;Va a dejar que ella se
vaya, o debemos ir y detenerla? Es posible traerla de vuelta.

El capataz pregunto, jquieres dejarla ir? Si no, la tracremos de vuelta, el
jefe nos dara caballos.

Muy bien, entonces, si me hacen el favor, traigamosla. No tuvimos una



pelea. No s¢ por qué lo hizo, vayamos y traigamosla.

Pero no me sentia un hombre. Mi alma vagabundeaba. Tenia el corazon
triste. Llego la hora, fui a dejar mi café al rancho, y a ver al capataz.

Aqui estoy, ya vine.

El capataz me dijo: Las palabras del jefe fueron las siguientes: ‘Vayan y
st un hombre la sedujo, atrdpalo, amarralo a la cola de un caballo y trdemelo
inmediatamente; y lo mismo a la mujer: atala y traela, y si pasa algo, si el
hombre que se la llevd se vuelve contra ti, aqui estd una pistola. Y no hay
dificultad: simplemente disparale. Es una orden. Y donde termines en la
carcel yo iré y daré la explicacion. Yo iré a poner en libertad a mi trabajador’.
Pero yo lo he estado pensando y me parece que no puede hacerse. El jefe
tendra la razon, porque es un hombre libre, pero en cuanto a ti, puedes acabar
preso por causa de esto.

El capataz hizo que todo me pareciera inutil.

Olvidalo, serior, dije al capataz. Que se vaya. No tiene importancia para
mi. Solo sentiria vergiienza si la trajera de vuelta. Ella me repetiria: ‘Tu
corriste tras de mi’. No. Mas vale olvidarla.

Respondi asi porque habia reflexionado. El capataz tenia razon: el jefe
podia actuar asi, pues era un hombre libre. Yo no era un hombre libre.

—A través de esa experiencia, Shas comprendié que no era libre. Lo
habia sabido siempre, pero en aquel momento, tocé una pared de Ia
invisible prision. Asi eran las cosas. No importando cdmo construyamos la
realidad, una vez construida, aceptamos la normalidad de sus
fundamentos, aunque impliquen locura.

—Pues si... La cordura se mide por la conformidad a una visién del
mundo. Y la insania por la desviacion de esa vision... Considerar esto, hace
pensar que, a veces, jes mejor estar locos!

VOZ 1I: LOS PATRONOS CAFETALEROS

Para mejorar la condicion de los indios, se presentan dificultades casi
insuperables, ya que viven conformes con su actual condicion. Esta



conformidad los mantiene en una inercia tan pasiva, que ninguna persuasion,
ni aun la fuerza misma los saca de ella, todo su goce es la ebriedad, i en el
embrutecimiento que €sta y sus costumbres rusticas los reducen, nada puede
significar la civilizacion. Asi es como rechazan la educacion, Gnico elemento
que con el tiempo los sacaria de su presente estado.

Me tomo la libertad de indicar el remedio. Consiste en declarar que todo
natural que sepa leer y escribir i1 la doctrina cristiana, sea reputado como
ladino, quedando libre de los servicios 1 contribuciones que pesan sobre esta
clase.

Esta idea nace de que se ha observado que desde que un indio sabe
escribir trata de abandonar su traje, de adoptar las costumbres de los ladinos 1
de buscar la sociedad de estos, separandose gradualmente de los de su clase.

¢Y no que Guatemala no es racista, pues?

VOZ 1II: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Mi madre vino a trabajar a la plantacion. Mi hermana menor se separo
del hombre después de que él habia pagado el dinero matrimonial a mi
madre, supongo, y, desde luego, se habia gastado el dinero. Para devolverlo,
fue a prestarlo con el viejo Paa Sayi, duerio de la plantacion. Para pagarle
tuvo que venir a trabajar.

Realmente fue un milagro que nos encontraramos. Solo tenia diez dias de
haber llegado, cuando murio infectada por la peste. Se enfermo como se
enfermaban muchos de malaria y aqui se quedo, en la plantacion Manantial.
Por fortuna yo estaba con ella y pude enterrarla.

Cuando el alma iba a dejarla, mi madre susurro: Vayan y encuéntrenlo y
asi fueron a buscarme al cafetal.

He venido madre. ;Como te sientes?

(Qué puedo hacer? Me quedaré aqui, no podré regresar ya a nuestra tierra.

Morir en la plantacion no era extrarnio. Habia hambre y muchas pestes.
Los ninios morian como moscas. Pero, aun siendo tan comun, ser enterrado
lejos del hogar era un gran infortunio y tener conciencia de ello era muy



triste.

Mil gracias a los dioses que ti puedas cuidarme y ti me enterraras.
Quemaras incienso, porque eso fue lo que hicieron tus antepasados. Dale una
de mis faldas a tu hermana menor. Hay un pafio y una tela para la cabeza con
los que puede quedarse. No le digas nada de lo que te he dicho. Guarda estas
palabras en tu cabeza. En cuanto a ti, no hay dificultad. Hoy eres pobre, pero
los dioses te daran quedamente sus bendiciones y su gracia. Sin gran esfuerzo
adquiriras sus bendiciones y su gracia.

Luego ariadio: Puede ser que, sin que lo notes, aparezca tu lugar en la
vida. Pero no te emborraches, no te eches deudas. Gracias por enterrarme. Y
despierta, no te emborraches mas.

En la celebracion de los funerales habian amigos mios y muchos mirones.
Con los trescientos pesos que me presto el patron enterré a mi madre. Alli se
quedo. Yo pagué la deuda con mis tareas. Dejé de beber y volvi al pueblo al
fin.

Mientras caminaba de vuelta a mi tierra, recordé a tantos jovenes
entusiasmados por ganar dinero en la plantacion. Pero estaban equivocados,
porque seguro la plantacion es perdicion.

Ahora yo podia darles un buen consejo: morimos en nuestro pueblo natal.
No salgas al camino. Asi les hubiera yo dicho. No hagas tonterias. Compra
algo de tierra. Seras duerio de tu vida. No vayas nunca a la plantacion”.

VOZ I: LA HISTORIA

En 1944 quedaron abolidas tanto la ley contra la vagancia cuanto el
decreto de trabajar en los caminos. Las vidas de los ixiles habian estado
constrefiidas durante siglos por una larga serie de acuerdos politicos
explotadores. Por lo que concierne a la vida de Shas, la situacidon politica
que mas le afectd fue el donativo de su propio trabajo. Ello le negé la
oportunidad de aprovechar muchos anos de su vida en libertad.

VOZ 11I: UN HOMBRE LLAMADO SHAS

Todo ese tiempo quedo atrds en mi memoria. Afios después, un anciano



me dijo: tienes salud, comes y bebes bien. Es porque tu modo de vida es
correcto. Si fueras malo, ;donde estarias? Y yo le respondi: Estaria en la
plantacion o... peor aun, en la ciudad con los ladinos.

Cambio de paradigma: que un campesino indigena pueda dialogar con
un ladino urbano. Que ambos se comprendan. Que de esa comprension
nazca la posibilidad de la amistad... Y, del amor. En otras palabras: romper
con las prohibiciones implicitas en una sociedad racista.



XXXI

Una historia me encandilé cuando era joven: cinco poetas reunidos para
hacer una lectura libre en la galeria Six, de San Francisco. Howl, el poema de
Ginsberg electrifico a la audiencia. Uno de los poetas que lo acompanaban
dijo de esta lectura: “una voz humana fue lanzada como una roca contra la
dura pared de América, sus ejércitos, sus academias e instituciones, sistema
de propiedad y todas las bases que sustentan su poder”.

Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura,

Hambrientas, histericas, desnudas,

Arrastrandose al amanecer por las calles de un barrio negro, buscando
un pinchazo rabioso que los aliviara.

En una curiosa conexiéon de mi mente, el poema de Ginsberg me hace
pensar en el testimonio de Shas. Explotacion. El racismo es parte de un
esquema. Reducir al otro a ser nadie. Eso justifica la explotacion, convierte al
inconverso.

En la plantacion Shas se perdio a si mismo. La locura del planteamiento
explotador lo sumi6 en la adiccion al alcohol y quiso destruirlo. Supo lo que
significa no ser libre por la arbitraria decision de unos engranajes abstractos
manejados por vientres anénimos o con rostro, en todo caso pletoricos de
gula. Su madre muridé, como muchos otros trabajadores, por las pestes que
asolaban esos lugares. Su muerte fue irrelevante. Ella también era nadie.
Ginsberg lanzo6 su majestuoso alarido para gente como ellos.



Generaciones destruidas por la locura, hambrientas, histericas,
desnudas...

Escribi esta parte de mi narracion a tres voces, porque comprendi que el
racismo funciona asi. Quienes ven en el otro s6lo a un objeto de explotacion,
no ven la realidad. Su voz se convierte en un discurso ciego. El otro es un
misterio insondable que simplemente no es lo que deberia ser, no hace lo que
deberia hacer. Para los explotadores la existencia del otro perturba.

La voz del explotado también habla. Lo hace desde su propio deseo y eso
inquieta. El deseo es peligroso. Por eso hay que acallarlo, ningunearlo,
negarlo. No se debe permitir su expansion. Al explotado hay que explicarle
que el deseo es para ¢l un privilegio inalcanzable.

Finalmente la voz de la Historia. La Historia es un coémplice que acude
con regularidad a los intereses del poder. En su seno, se amolda y modifica.
Se somete, como un charco de agua sucia, al pequefio agujero de la
conveniencia.

iClaro! ;Cuando han escrito la Historia los explotados?

El rey Minos mand6 construir un laberinto de altas paredes para esconder
al Minotauro, simbolo de una perversion. Asi, sobre la realidad, los
poderosos construyen altos muros para ocultar infinitos minotauros y estas
edificaciones se convierten en casas de muerte.

Si... habia escrito esta parte de mi narracion a tres voces y ahora tenia la
tentacion de afiadir estrofas del poema de Ginsberg. Esta parte de mi guion
seria un canto terrible, un canto capaz de provocar una epifania. Me
dominaba un exacerbado entusiasmo.

Ginsberg y Shas eran ahora una tnica y profética voz. El poeta lanza una
roca hecha de palabras al muro de nuestras aberraciones; el hombre comun y
corriente lanza el testimonio de su propia vida. El poema de Ginsberg es
épico. El viaje de Shas a la plantacion es épico. Un pasaje por el infierno.

Ginsberg escribio How! para los aprisionados en los engranajes del



sistema. Estar colonizados, permitir la explotacion, economica o de la
conciencia, da igual. Todos sometidos, pero con la misma posibilidad de
despertar y gritar jbasta!

Enjuiciaron a Ginsberg por su poema, utilizando un subterfugio cobarde:
las palabras obscenas que proliferan en €l.

Shas habia pasado de ser un tipo amable a mis ojos para convertirse en un
maestro puesto alli por el destino para educarme. Y ahora, yo debia trasladar
su ensenanza.

La explotacion de Shas y de los demas trabajadores en la plantaciones de
café en Guatemala, me hizo entender que siempre se necesita de alguien que
lance un terrible alarido, capaz de romper la apariencia rigida de “las cosas tal
y como son”. Si no ponemos empefio en ello, no importa lo que hagamos, no
serd nada que valga la pena el esfuerzo.

;Y recién te das cuenta? Estuviste enamorado de la rebeldia hippie, de
las experimentaciones con psicotrdpicos, de gente comprometida con su
tiempo como Ginsberg, pero no pudiste ver lo que pasaba en tus narices.
Cuando eras joven, Guatemala se debatia en un conflicto sangriento y
perverso. (No era entonces tiempo de estar presente? ;O, quiza resulta
mas comodo aplaudir a los que pelean luchas que te son ajenas? ;O ser un
rebelde tardio que aparece cuando terminan los balazos? Los cadaveres
en las fosas se convirtieron primero en un pufiado de huesos y luego en
un pufiado de ceniza.
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Avanzabamos lento con la ronda de lectura de nuestros guiones. No
dejaba de asombrarme como cada uno iba hilvanando en sus historias
cuestiones de su propia experiencia vital que les urgia explorar.

Grete inundaba la clase con su poderosa sensualidad oscura que tenia que
ver con el abuso y el poder. Su personaje era increible: un adolescente de
quien habian abusado todos los vecinos de un barrio de suburbio. El chico se
habia suicidado y su madre, ignorante del escabroso secreto, trataba de armar
el rompecabezas. La vida de su hijo era un territorio misterioso del cual se
descubria extranjera. Los detalles que Grete incluia en su narracion hacian del
relato algo muy perturbador. Como si nos hablara un insider de los barrios
bajos de la perversion. Como si escuchar su historia nos permitiera atisbar en
una intima, desesperada y obscena confesion.

El héroe del guion de Johann era un ser dotado de una crueldad irrestricta
que ¢l jamas podria alcanzar. Afeminado hasta los tuétanos, dulce como un
pastel, a través de este siniestro asesino, Johann vivia una masculinidad
desafiante y tortuosa que lo apasionaba y aterrorizaba al mismo tiempo. Su
relato era ridiculo de una manera deliciosa. Los impulsos aniquiladores de un
hombre fuerte, desde la mirada de un delicado ser. Curiosamente, el guion
estaba resultando un éxito, mas no en el sentido que ¢l lo habia pensado. Se
habia convertido en una curiosa caricatura de thriller, con un humor ingenuo
que resultaba irresistible.

A través de su fiesta desbocada Mark, el canadiense, estaba logrando una
preciosa metafora de la vida dentro de un ambiente tan banal como el de una
fiesta incontrolable. Yo estaba fascinado, pues siempre me causd gran



admiracion esta capacidad de resumir en una compleja alegoria, el sentido
simbolico de la realidad. Sin tanta palabra, sin tanto argumento. La mas pura
relacion entre la imagen y su capacidad de evocacion. Poesia pura.

En cuanto a la mujer oriental Yul Mai, a quien habiamos perdido de vista,
un dia de tantos se presentd de nuevo. Su historia me parecio excepcional: las
peripecias de un detective chino, dedicado a buscar nifios robados. Detras del
argumento principal, se trataba el extenso trafico de personas que existe en
ese pais. La historia era apasionante, a pesar del pobre inglés de Yul Mai, que
trastrabillaba entre las palabras y, frecuentemente, debiamos adivinar lo que
queria decir.

En cuanto a mi propio guiéon, Adam no terminaba de entender mi
obcecacion por romper las reglas de la rigida estructura de tres actos. Una
secuencia de cine a tres voces, como si se tratara de una obra operatica, de un
desvario poético o una representacion de teatro de vanguardia, no funcionaria
en lenguaje cinematografico, repetia. “Resulta demasiado... literario”, decia
Johann. “Teatral”, afiadia Mark. “El cine no es argumentativo”, opinaba
Rodolfo. Kate se engolosinaba con mis palabras o con el trdgico mundo que
traian a escena y repetia “Its quite beautiful”.

En todo caso, parecia que el formato de mi obra causaba escozor y yo no
estaba dispuesto a ceder. Al salir de la Academia, eludi acompafiar a mis
amigos a cenar como era la costumbre. En lugar de eso, me despedi de ellos e
invit¢ a Yul Mai a tomar una cerveza. Al principio estaba muy timida y
hablamos de cosas banales. Luego, pasamos al relato de nuestras vidas y del
mundo que cada uno de nosotros traia en la cabeza. Sin que yo pudiera prever
que se rasgaria el velo de distancia entre los dos, ella dijo:

“A los dieciséis afios quedé embarazada. A esa edad, la ley en mi pais no
permite a las mujeres casarse o tener hijos. Supe que mi hijo naceria bajo una
maldicion y que, para que pudiera sobrevivir, tendria que esconderlo. Tenia
mucho miedo. Cuando nacid, un traficante lo robé con la ayuda de mi
madre”. Me mir6 con una sonrisa triste en los ojos. “Ella no es mala. Sé que
creyd que me hacia un bien. Busqué a mi hijo, pero no pude hallarlo. Escuché
hablar de un detective privado. El hacia las investigaciones que el gobierno
dejaba de hacer y habia recuperado a muchos nifios robados. Le escribi varias



cartas. Esperé por afios su respuesta y nunca lleg6. Quiza fue como dijo mi
madre: el dinero lo mueve todo. Yo no podia pagarle. El destino fue cruel
conmigo. Solo tenia a mi hijo y lo perdi”.

Se quedd pensando un rato. “Todo habria sido diferente si ese detective
hubiera querido encontrarlo. Pero, no es tarde. ;Qué pasaria si lo encontrara
ahora? Tiene apenas diez afios. Todavia necesita una madre”.

El aire triste de Yul Mai cambio. Ahora su conversacion gird hacia los
detalles de su guion. En ¢€l, ella resolvia la frustracion que torturaba su mente
sin descanso: encontraba al detective por sorprendentes giros del azar. El
detective resultaba un hombre dotado de una fina inteligencia y terribles
contactos con la gente mas oscura. Juntos trabajaban sin descanso por
recuperar al nifio, hasta que regresaba ileso a su hogar.

Podia ver a Yul Mai caminar por los intersticios de su narracion. Con
cada viraje su rostro se iluminaba, como si los esfuerzos que haria
escribiéndolo, sirvieran para cambiar la adversidad que habia lapidado su
deseo.

El canal de intimidad que habiamos abierto, se cerrd. Yul Mai se tornd
timida otra vez y volvimos a la conversacion de cortesia. Ella me explico que
alternaba su apasionada ensofiacion de escribir esa historia, con los
requerimientos basicos de su vida: administraba un salon de masajes en
Chinatown.

“Gracias por escucharme”, dijo al despedirnos. Su mano sali6 del bolsillo
del saco que la abrigaba y me extendi6 un papel. Era un cup6n para un
masaje gratuito en el salon donde trabajaba.

“Ven, algun dia... yo también podria ayudarte a liberar tu dolor”.
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CUARTA SECUENCIA: La vida en Mala

Las siguientes paginas describen el mejor tiempo en la vida de Shas K
‘ow. Logré salir del infinito circulo de dependencia en las plantaciones de
café, pagod todas sus deudas. Consiguid una patrona que le pagaba buen
salario por cuidar su ganado y también le habia entregado unas tierras para
cultivar.

An’ era mi mujer entonces. Encontramos a una viuda muy rica. Quizd
tenia cien cabezas de ganado en el corral, campos de café (quiza cien
cuerdas de cafe) y los cultivé para ella. Terminado el trabajo, llego a cien
tareas. Terminé a tiempo, porque era joven y agil y me senti libre para
haraganear un poco.

La patrona noto que yo tenia buen cardcter. Me saco del trabajo duro y
solo tuve que cuidar el ganado. Me pagaban cada dos semanas. Dinero en
efectivo. Después ella me dio tierras, un lugar para mi milpa.

Pasé cinco arios en Mala. Me dije a mi mismo, no volveré a nuestra
aldea. Me he apartado del lugar y como aqui tengo mi comida y mi salario
no necesito nada. Entonces, le dije a mi mujer: “mas vale que no volvamos a
nuestro pueblo, porque, jqué hariamos alli? Alla no hay nada para nosotros.
No tenemos casa, no tenemos tierra, yo no tengo madre, tu no tienes madre,
ni padre y estaremos tristes. Al menos somos iguales: la tierra no es tuya, ni
mia. Quedémonos aqui hasta morir.
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El sabado, la represa que habia construido con mi impulso creativo cedid
ante la fuerza del deseo. No habia sabido nada de Toni en varios dias y un par
de visitas al hospital habian rendido el mismo resultado frustrante: ella no
estaba y Angela continuaba aislada de las visitas por la gravedad de su
estado.

Al levantarme, no corri a prepararme el café cotidiano, no encendi la
computadora para empezar a escribir, ni relei incansable y neurdticamente lo
escrito, como habia hecho cada uno de los otros dias.

En lugar de eso, me vesti sin bafiarme y sali a la calle. Hacia frio y la
lluvia amenazaba con enfriar mas el ambiente, asi que subi mi bufanda hasta
las orejas y me puse una felpuda gorra con la cual mi rostro adquirié un
aspecto abominable que veia retratarse una y otra vez en las vitrinas que
pasaban con urgencia a mis costados.

Tenia una ansiedad insoportable. Sudaba helado y mi corazén no dejaba
de latir. Seguramente en nada habian ayudado la centena de cigarrillos que
habia fumado en las ultimas veinticuatro horas. Queria verla. El inmenso
espacio vacio que implicaba su ausencia me daba terror. No queria olvidarla
y, mas importante todavia, no queria que ella se olvidara de mi.

La ansiedad es la principal asesina del amor, record¢ la célebre frase de
Anais Nin. Tenia razon. El panico hace que los amantes se conviertan en
naufragos capaces de ahogar al otro en su intento por salvarse. Me vi a mi
mismo manoteando en medio de un mar confuso y lobrego, deseando
aferrarme a su cuerpo salvador.

Escribir habia sido mi asidero los dias pasados, pero el agujero negro se



abrié esta madrugada de nuevo y de adentro salié una cabeza terrible de
dragon. Si puedo hacer algo para evitar el miedo y el sufrimiento, lo haré.
Voy a buscarla.

Una parte de mi se reia a carcajadas de mis sentimientos exacerbados y de
mis exageradas pretensiones. [Qué podria ella recordar de un
intruso/inquilino que nunca habia significado nada en ese espacio de tiempo y
circunstancias que eran su vida?

Su vida. Dejar una impresion sobre la ductil superficie de su vida, era
fundamental para mi. Ella era el pretexto, la encarnacidn, el alivio. Algo muy
escondido en mi buscaba resolverse en ella, con ella. Pero, para eso tendria
que alcanzarla.

—:Otra vez con esa necedad?
- Si, otra vez.

Llegué¢ al New York-Presbyterian Hospital y pregunté, como otras veces,
por Angela. La recepcionista me sonrid, reconociendo mi rostro. A estas
alturas creia plenamente que yo tenia un estrecho vinculo familiar con la
chica. Esta vez fue muy amable y abundé en explicaciones. Angela habia
despertado y accedio a comer un yogurt. Eran buenas noticias, porque ya no
tendrian que alimentarla por la via intravenosa. Tenia restringidas las visitas
pues estaba muy débil, asi que no podria verla, pero si venia la proxima
semana...

La interrumpi para preguntar por Toni. ;Estaba ella aqui?

“Estuvo aqui los dos ultimos dias, dijo la enfermera. La pobre durmi6 en
la silla, right beside the kid... No se veia bien esta mafiana. Parecia cansada.
Dijo que necesitaba una ducha y cambiarse de ropa.

“/Hace cuanto se march6?”

“Quiza hara una media hora”.

Media hora. ;Qué estupido detalle me atras6 lo suficiente para que no
pudiéramos encontrarnos? ;Cual es el juego del azar que me obstaculiza? Si



me topo en las calles con mil personas que no me interesan, ;jpor qué la
presencia suya (la Gnica importante) se torna elusiva? El destino ponia a mi
disposicion muchas cosas. Todas eran materia inttil...

Odié la literatura y mis afanes creativos. Habian sido la causa de que se
apaciguara una urgencia interior cuyo impulso podria haberme ayudado a
encontrarla. En lugar de ello, opté por medicarme con el alivio creativo. Un
error imperdonable. La vida, palpitante y actual, es mas importante que la
literatura.

—:Otra vez la culpa? ;Hombre! Te podrias ir liberando ya de ella, ;no te
parece?
—No lo veo asi. Es mas... no lo veo

De mi confusion salié una luz. Si Toni necesitaba cambiarse de ropa y
tomar una ducha, el apartamento seria el lugar para ello. Seguramente
mientras yo cavilaba ella ya estaria alli.

Sali del hospital y corri hasta la estacion. EI minimo retraso del metro me
dejo exhausto. No podia con los nervios. El par de trasbordos los hice
subiendo graderios corriendo a toda prisa. A esta hora las estaciones ya
estaban repletas de los paseantes sabatinos. Pocos comprendian mi absurda
necesidad de correr un dia de asueto en el que la mayoria disfruta de la
parsimonia liberadora del fin de semana.

Las cinco cuadras que faltaban desde la estacion hasta el apartamento las
hice volando. Las calles corrian a mis costados, empujandome como sirenas
benévolas que deseaban mi feliz arribo a donde ella estaba.

Abri la puerta del apartamento y, de inmediato, senti su suave perfume
saliendo del bafio. Si, se habia duchado hacia poco. El aire estaba caliente
todavia. Dejé correr el agua de la regadera sobre mi mano y pensé que, hacia
solo unos momentos, se habia deslizado sobre su cuerpo desnudo. Me senti
invadido por su intimidad. El deseo se volvid insoportable.

Sobre la cama estaba, revuelta, la ropa que se habia quitado y un maletin
abierto. Cerca del teléfono, habia dejado un pequeiio papel con un nimero de



teléfono. Una pista. Lo tomé en mis manos para examinarlo, como si pudiera
decirme algo més que el numero garabateado con prisa. Iba a llamar pero me
detuve. ;Que¢ estaba haciendo?

Quise relajarme: habria salido a comprar algo cerca y seguramente
volveria. No habia nada para comer en la casa. Quiz4d querria descansar,
comer tranquila, hacer un poco de estancia hogarefia.

Sabia que me engafiaba. Desde que ocupaba este apartamento, lo Unico
que habia visto hacer a Toni en la cocina habia sido preparar café¢ y, por
supuesto, el café abundaba.

Un minuto cedio6 al otro y al siguiente, hasta que pasaron treinta lentos y
tediosos. No pude resistir mas. Me acerqué al teléfono y marqué el numero
escrito en el papel.

“Pier 57, contesto la voz del otro lado de la linea.

“Perdone, tengo una llamada perdida de este nimero en mi celular...
(Podria decirme donde es alli?”

“I already told you sir... Pier 57 .

“And, that is?...”

“The restaurant, of course, how can I help you?”

“Is Toni there?”

“Toni?”

“Lacrosse, Toni Lacrosse”.

“Not until 6 p.m. No cover charge for the show if you have dinner. Would
you like a reservation?”

“No”, respondi con sequedad y colgué.

Me tomé unos segundos absorber la informacion. Segun habia dicho su
hermana, Toni se ganaba la vida cantando en bares y restaurantes. Ella
cantaria a las seis en ese local. Y yo habia respondido que no queria una
reservacion. Mis nervios me traicionaban.

Volvi a llamar y reservé una mesa. Iria esta tarde a encontrarme con Toni.
Esperaria lo que fuera necesario para hablarle. Mi desesperacion encontrd en
ello un poderoso calmante, pero mi ansiedad se triplicd. Tenia la enorme
expectativa de verla y no queria una decepcion.
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Antes de las seis llegué al puerto de Manhattan. Me acerqué al muelle 57,
lugar conocido por sus restaurantes de mariscos frescos que llegan todos los
dias de los botes que pescan en la bahia.

Era un sabado por la tarde y el muelle estaba lleno de gente. Improvisados
espectaculos callejeros, ventas diversas, daban al lugar un aire de feria. La
gente aprovechaba el buen tiempo otofial para vagar por la ciudad y
divertirse, liberados del agudo calor veraniego y todavia lejos del frio
invernal.

Me arreglé lo mejor que pude: recién afeitado, tenia puesta la unica
chaqueta formal que habia traido a NY y una camisa de vestir nueva. Me
alentaba la promesa que significaba tener a Toni en mis manos, como una
mariposa prendida de un alfiler. Ella no faltaria a su cita y yo estaria alli
esperandola. Me sentia fresco y poderoso.

Al llegar al Pier 57, Lounge and Restaurant, vi mi rostro reflejado en la
enorme vidriera que permitia una preciosa vista al mar. No crei que me viera
tan viejo. Por dentro era otra cosa: el hombre joven y enamorado que una vez
fui estaba intacto. Toda mi certidumbre quiso desplomarse. ;Como podia
empefiarme en esto? La gente dentro intercambiaba risas y conversacion. El
viejo que en realidad era yo entraria y se sentaria solo. De pronto, todo lo que
estaba haciendo me parecia ridiculo. Estar aqui y tener un cimulo de
estipidas pretensiones: venir a NY dejando atras mis verdaderas obligaciones,
mi deseo de escribir una gran historia, enamorar a una mujer que no sabia que
yo existia... ;Habia perdido el sentido de la realidad?

La certeza que me habia impulsado a venir se desplomd. Debia salir



huyendo ahora, regresar a mi casa en Guatemala. Alld envejeceria en paz, en
medio de mi gente, resignado a mis posibilidades.

La pequefiez de esa imagen me parecio aterradora y, por eso, entré. Pedi
mi mesa aparentando total confianza y ordené un whisky doble.

Cerca de las seis y media, las luces se difuminaron y las velas en cada
mesa adquirieron un magico fulgor. El diminuto escenario se ilumind y alli
estaba ella. El maquillaje y obvio arreglo no podian esconder su cansancio.
Note¢ que estaba nerviosa. Parecia un edificio a punto de derrumbarse. Su voz
vacilé cuando empez6 a cantar Hard Times, de Ray Charles acompafiada de
un diestro pianista. Parecia distraida, como si apenas recordara la letra de la
nostalgica cancion. Cerrd los 0jos, y noté su esfuerzo para meterse en la
musica.

Pero llegd el momento en que desaparecid. Como un aguila, poderosa y
vital, Toni planeaba ya en las alturas. A/l my roads lead to you... ahora
cantaba Georgia y esa frase se clavaba como un aguijon en mis entrafias: en
este momento de mi vida, todos los caminos parecian llevarme con absurda
persistencia hacia ella.

Alla, lejana, absorta en la musica, Toni era magia pura, sensual, calida,
descarnada y movil. Learning the blues... Yo estaba anonadado. No podia
amarla mas: lo que su ausencia me habia inyectado de vacilacion, lo
exorcizaba su presencia. Summertime... Ella era lo que mi intuiciéon habia
adivinado.

El concierto termind y la gente se levantd entusiasmada para aplaudir de
pie. Querian mdas. Pero Toni ya no salid a escena. El entusiasmo se fue
diluyendo y el salon se llend con el murmullo de la conversacion. Llamé a la
mesera y pedi la cuenta. Al pagar, quise darle una buena propina para que me
condujera hasta el camerino de Toni.

“Are you kidding?”, exclamo. “That old hag! No permite que nadie se le
acerque”.

Yo no me dejé amilanar. Busqué por mi cuenta el camerino, me acerqué y
toqué fuerte. Pero la puerta quedd6 muda. Mi insistencia solo sirvid para
llamar la atencion de un empleado del restaurante que se acerco.

“ Los clientes no pueden estar aqui. Por favor, salga”.



“Debo hablar con Toni... tenemos un asunto pendiente”.

“Mrs. Lacrosse acaba de irse. El camerino tiene una puerta a la calle”.

Pude divisar a Toni caminando con prisa a lo largo del muelle. Corri para
alcanzarla.

La tomé por el brazo y ella me volteo6 a ver, sorprendida.

“Hola... ;viniste a verme? Espero que haya valido la pena. Como te
habras percatado, no estoy en mi mejor momento”.

“Hace tiempo que nada me hacia sentir tan dichoso. Gracias...”

“Bueno, me alegro”. Un momento de embarazoso silencio caydé como un
paracaidista en medio de nosotros. “Que la pases bien...”, dijo al cabo de un
momento, se soltdé de mi brazo y se apresurd a seguir caminando.

“Toni”, grité. Ella volte6. “D¢jame invitarte a un trago... para conversar.
Me gustaria...”

Mir6 su reloj. “Es temprano... De acuerdo, me caeria bien un trago.
(Adonde vamos?”

Justo enfrente de nosotros habia una cabina donde vendian boletos para
un paseo nocturno en barco sobre la bahia. Segun el anuncio, el barco llegaba
hasta la Estatua de la Libertad. Dos horas de travesia. La idea era brillante.
Tendria a Toni todo ese tiempo conmigo, sin posibilidad de escape.

“Qué tal si subimos al barco. Podremos ver las luces de Manhattan. ;Te
seduce?”

“Are you kidding? Es una trampa para turistas. But then, you are a tourist.
Ok... Hacer algo tonto, no me parece mal... si ti lo pagas™.

Un incontrolable entusiasmo se expandidé en mi. El ser elusivo y
fantasmal que me habia atormentado en los ultimos dias era ahora de carne y
hueso, y... estaba conmigo.

Al nomas entrar a la embarcacion vimos el bar. Los boletos incluian unos
dudosos cocteles: margaritas color rosa, mojitos y daikiris de un verde
fulgurante. Tragos de la peor calafa. Pero podriamos tomar todos los que
quisiéramos. Yo opté por una cerveza que habia que pagar aparte. Toni no
vio con malos 0jos los mojitos y tomo un vaso sin comentarios. Acto seguido
subimos a la terraza para ver el panorama.

Ni bien nos habiamos acomodado, alabé a Toni por su voz.



Ella sonrid con tristeza y dijo con un tono de nostalgia.

“QOjald me hubieras escuchado cantar entonces... I had a golden touch. La
fama llegd a mi regazo como un gatito buscando caricias. Habia giras y
espectaculos. Todos querian escucharme, acercarse, tocarme. El fervor de
tanta gente hacia que me sintiera como una santa, dorada e inalcanzable. La
gente parecia creer que acercarse a mi aureola luminosa haria el milagro. Lo
mejor eran los conciertos: la energia de la multitud frente a ti es poderosa.
Nada mejor que eso para embriagarte... y perder contacto con la realidad”.

Busc6 un cigarrillo y lo encendi6. “Crei que una vez llegabas a la cima
era para siempre. Pero nada escapa tan pronto como la fama. Es como la
espuma que llega con las olas. Te cubre con suavidad, te colma y, cuando
menos lo esperas, se retira sin que puedas frenar su huida. Entonces
comprendes la crueldad de las cosas... Te preguntas, ;qué hice para merecer
toda esa mierda? Si no fuera porque necesito la plata, no volveria a cantar en
publico. Son todos unos buitres”. Tomo varios tragos de un tiron.

“Y, ;por qué?”

“(Por qué?”

“Si...;Por qué la caida?”

“El muri6. Eso fue lo que pasé...” Rid sin ganas y me di cuenta de que
estaba empezando a emborracharse. “En consecuencia, todo se fue derecho al
infierno”. Después de una breve vacilacion continu6 su relato. “;Has visto en
el circo a los trapecistas? Hacen malabarismos en el aire y, a pesar de la
altura, a pesar de lo osado de sus movimientos, no tienen temor. But here’s
the trick... abajo hay una red que los resguarda. Una caida al abismo y el
largo brazo de la red will snatch them from death. Los trapecistas saben eso.
Bobby era esta extensa red”. Silencio. “Cuando murid, me invadié el terror.
No podia salir al escenario. Nadie esper6 a que pudiera recuperarme.
Vinieron las demandas, la ruptura de los contratos. Todo desaparecidé como
por encanto: fama, dinero, amigos... todo. Me hundi mas rapido que el
Titanic”. Se ri6 de si misma con amargura.

“;,Bobby?”

“Era mi marido”.

Largo silencio. “Luego, vino lo de Angela...”



Su rostro se distorsiond con un sentimiento sombrio.

“Esta empenada en destruirme”, la rabia encendi6 sus pupilas. Y, ;sabes
qué? lo va a lograr... No sé como defenderme de ella... Después de todo, es
mi hija, ;no?”

Después de un silencio incomodo, la invité a que bajaramos a servirnos
otro trago. Cuando volvimos a la terraza, le conté sobre mi trabajo en la
Academia, procurando ridiculizar a mis compafieros para hacerla reir.
Tomamos, con el placer de dos paladares adormecidos, varios mojitos
demasiado dulces. La borrachera nos golped de repente. Los edificios de
Manhattan empezaron a pasar frente a nuestros 0jos como enormes panales
con sus minasculas celdas llenas de miel encendida. Se movian sobre el agua
como islas luminosas. Alucinadas, magicas, islas. Una tras otra, surcando el
mar nocturno, como embarcaciones festivas salidas de un cuento de hadas.

Pasé mi brazo alrededor de su cintura. Ella no me rechaz6. Mi mano sobre
su cadera lanz6 a navegar un deseo vago sobre su cuerpo. Barquito de papel
que vacilaba sobre el poderoso mar. Su presencia era oxigeno vital. No tenia
palabras para describir eso: su presencia.

Entendi por qué no es posible hallar la razéon del impulso seductor que nos
empuja a una persona. Era algo simple, o quizd demasiado complejo para
poner en palabras. La presencia no se puede explicar.

Cuando bajamos por la siguiente ronda de tragos, me fijé en la pista de
baile. Un grupo de amigos, negros todos, bailaban de una manera sexual y
desfachatada.

“They are literally fucking...”, dijo Toni divertida.

“;Quieres bailar?”

“Mejor saca a esa chica”. Sefial6 a una bella mujer de largas piernas
huesudas y el cabello alisado, pintado de rubio. La muchacha bailaba con un
muchacho atlético que tenia la destreza de un maestro de danza. La musica
cambi6 de tono. Ahora era una sinuosa cancidon romantica. I'm longing for
your touch...

Desobedeci la orden de Toni. Tomé su mano para llevarla a la pista. Las
sensaciones se mezclaban. Su cuerpo calido, tan fisico, tan abierto. La blanca
piel de su nuca. Podia ver en detalle los diminutos vellos rubios que erizaban



la ondulante colina que reposaba sobre mi hombro.
La corporeidad de Toni. Su olor. Lo etéreo se volvia carne, respiracion,
tibieza. Habia algo en esta encarnacion que era confuso y perturbador.

Felipe recuerda algo que le sucedié cuando era nifio: un pajaro habia
caido en la terraza. Estaba lastimado. Al tomarlo sintid entre sus manos el
cuerpo palpitante. Este pdjaro tembloroso era real de una manera que
nunca lo habian sido los cientos que habia visto volar. Felipe se asustd y lo
abandond en el suelo. La vida era demasiado poderosa. El perro salid
entonces de la casa. Felipe lo quiso detener, pero lo mordié y tuvo que
soltarlo. No aparté la vista mientras el perro destrozaba al p3ajaro. La vida
era demasiado fragil. Y ... dolia.

Queria llorar, estaba ebrio.

Intenté decirle algo. Comunicarle la tremenda conmocidon que me causaba
la experiencia fisica de tenerla entre mis brazos. Pero sus 0jos se cruzaron en
mi campo visual. Parecia un ciclope de cuyo Unico 0jo emanaba un torrente
azul profundo que queria arrastrarme. Me dio panico. Le dije que no
podiamos seguir de pie, intentando mantener el equilibrio en un barco
bamboleante.

Ella estuvo de acuerdo.

“Lets get out of here” dijo, cuando el altavoz anuncid la primera parada:
Brooklyn. Obviamente no era la nuestra, pero nos dio igual.

Tambaleandonos, bajamos del barco. El golpe de aire frio bajé la
intensidad de mi borrachera. Nos acercamos a un callejéon y llevé a Toni
suavemente contra la pared. Iba a besarla. Pero al acercarme a su cuerpo, el
urgente deseo cediod a la invasion de una inclemente ternura. Rocé apenas sus
labios con mis dedos. Queria decirle... Ella tomd mi mano y la hizo subir por
su muslo, dirigiéndola hacia su pubis. Entendi que preferia apartar la ternura.
Su gesto crudo me excitd. Intenté deshacerme de su ropa interior. Senti su
mano desabrochar el boton de mi pantalébn. Mientras su boca se abria para
permitirme pasar, ella se abandonaba al viaje de mis manos y yo sabia que



me dejaria penetrarla aqui y ahora, en el presente absoluto que como una
burbuja nos aislaba.

Una voz terrible se impuso desde otro mundo.

“What do you think you're doing?”

Era un viejo borracho.

“Move right out of there!”’, ordend. “Mejor se buscan un cuarto... la calle
no esta para que se echen un polvo a la vista de la gente decente”, dijo con
desprecio.

Toni parecid despertar de un suefio.

Aliso su falda y se pas6 la mano por el rostro, apartando las hebras de su

cabello desordenado. Entonces reacciond.
“Fascist pig!” gritd rabiosa, “Damn you bastard... All we needed was a
righteous citizen to mess everything up...” murmuraba. “Damn fool!”” Volvid
a gritar, pero el hombre ya caminaba en otra direccidon, ajeno a nuestra
presencia. Nos alejamos de alli. Caminamos en silencio hasta un pequefio
parque aledafio. Las bancas esperaban, heladas, como las luces de Manhattan
que brillaban en la otra orilla. La luna era un ojo abierto sobre la ciudad que
naufragaba como un diamante que se hunde en aguas oscuras.

Yo queria que conversaramos. Pero ella no seguia el hilo. Parecia
desinteresada y ausente. Al rato, empezo6 a hablar como si lo hiciera para si
misma.“Qué lejos estd El Hoyo donde naci”.

Me rei pensando que era una broma.

“De que te ries? El Hoyo es un pueblo en Louisiana. Un lugar cruel. Las
tormentas llegan cada verano, envolviéndolo todo y no puedes hacer nada
mas que sentarte a escuchar su infernal ruido. El rio inunda las calles, las
casas. Y luego se retira, dejando atrds una calma silenciosa, llena de muerte,
lodo y mosquitos”.

“Justo cuando crees que no puedes odiarlo mas, la corriente se llena de
vida: cangrejos y camarones. Enormes peces y lagartos. Los pescadores se
vuelven locos. Regresan por las noches con las barcas llenas y la fiesta no
termina hasta que amanece. Nadie piensa ya en la tormenta, ni en los muertos
que el rio sepultd en sus aguas turbias”.

“Mi padre amaba ese lugar. Cuando llegaban las tormentas, jno tengas



miedo! gritaba con desaforado entusiasmo, mientras yo me escondia bajo la
cama. El salia desnudo a desafiar los truenos como un pequefio dios
enloquecido”.

Ella rie al recordar a su padre.

“Si, mi padre amaba ese lugar. Bueno, era logico. Nunca conocid ningiin
otro. Antes de morir me hizo prometer que nunca me iria de alli y ya ves... no
cumpli la promesa”.

Encendio un cigarrillo y fumo un rato en silencio.

“Escapé¢ de casa una vez, continud. Queria buscar a mi madre. Convenci a
Hellen, mi hermana mayor, de que me acompafiara. Nos lanzamos al rio a
nadar por nuestra cuenta. Era inmenso y a nadie se le ocurria atravesarlo a
nado. Pero yo tenia diez afnos y habia tenido un suefio: ella estaba del otro
lado. Decia mi nombre, una y otra vez, llamandome. Valia la pena intentar
atravesar aquel rio para encontrarla. Estaba segura de que ella me ayudaria a
llegar. ;Si no, por qué habria de llamarme en suefios?”

“Pero, el rio nos vencio. No pudimos llegar a la costa. Era, como todos
decian, demasiado ancho. Igual que la vida...”, afiadio filosofando, “nadie
puede atravesarla sin hundirse antes de llegar a la otra orilla”.

Tir6 el resto de su cigarrillo al suelo y lo apag6 con un gesto distraido.

“/Por qué se habria aparecido mi madre para llamarme a un lugar donde
yo no podia alcanzarla? ;Era para ensefiarme lo que me pasaria cada vez que
deseara algo? Pues si fue asi, jqué razén tenia la muy zorra...! los
acontecimientos se encargaron de enseflarme que el deseo engafia siempre.
Llama para decepcionarte... Llama para dejarte una huella que no podrés ya
nunca borrar”.

Encendi6 un nuevo cigarrillo sin decir palabra.

“Un bote logr6 salvarnos. Era de un viejo pescador. Estaba ebrio. Nos
llevo a la parte baja del rio para comprar mas licor. En un local amplio y
destartalado, habia un monton de mujeres. Tenian ufias largas, pieles lisas y
enormes 0jos. Se veian hermosas, vestidas de seda, con tantos collares



enredados en sus cuellos y en los brazos. Atendian el bar...”

“Yo habia estado antes en otros bares. Abundaban en mi pueblo, lo cual
era bueno... todos eran mejores personas cuando estaban ebrios. Pero éste era
distinto. Habia musicos que llenaban el lugar de un extrafio encanto. La
cantante tenia una voz tan suave que me recordd de inmediato un lienzo de
terciopelo rojo que mi madre dejo olvidado en una gaveta cuando se marcho.
No podia dejar de escucharla”.

“1Qué curioso! No recordaba aquél pedazo de tela. Olia a humedad. Estoy
segura que también sus ilusiones tenian ese olvidado olor...” sonri6 con
amargura.

“Habia comprado la tela para hacerse un vestido. Pero el vestido que ella
imaginé era para otra vida. Una vida que nunca vivio. Decia que ponia la tela
bajo su almohada para no olvidar sus suefios en medio de tanta tristeza.
Nunca entendi qué queria decir con eso de fanta tristeza. Cuando se fue,
empece a dormir con la tela bajo la almohada, igual que ella. Si no hubiera
podido tocar todas las noches esa tela, hubiera llegado a creer que la
existencia de mi madre era una de esas mentiras que pretenden hacernos mas
benévola la existencia. Basura de la peor calafia”.

“Siempre pensé que regresaria para recuperar el terciopelo. No era usual
que ella desperdiciara nada. Cuando era nifia, me parecia una esperanza
razonable”.

Fumd un largo rato en silencio. Luego siguid. “Daban ganas de acariciar
la voz de aquella mujer que cantaba en el bar del rio. Era como abrir la gaveta
y ver la nostalgia de mi madre salir volando, partida en mil mariposas
negras’.

“(Pero, qué pas6 aquella noche, cuando ta y Hellen llegaron?”

“No habia clientes, excepto el viejo lanchero que nos habia llevado. Las
mujeres se acercaron para mirarnos de cerca como a extranos insectos salidos
del agua. ‘Son mujeres dulces’, dijo el viejo, queriendo explicarnos por qué
eran tan diferentes a las mujeres que conociamos. Seguramente que esa noche
lenta y sin clientes, no querian pasarla sin acariciar un cuerpo. Nos abrazaban
con una ansiedad melosa, mientras nos secaban y peinaban. Bailamos
pegadas a su piel pegajosa. Atrapada entre sus senos, recordé que a mi madre



le gustaba arrullarme... Yo no tenia ninguna impresiéon de ello en mi
memoria... nada, hasta aquella noche. Entonces pude recordar su abrazo. A la
mafiana siguiente volvimos a casa. Mi padre muri6 a los pocos dias de una
neumonia. Qued¢ al cuidado de Hellen que era la mayor”.

“Regresamos muchas veces al bar con el viejo lanchero. La mujer que
cantaba se llamaba Sondra. Dijo que yo tenia buena voz. Me ensefid las
canciones que sabia. También a usar mi voz, pero mas que €so, me ensenio a
meterlo todo alli”.

Quise interrumpirla para decirle la impresion que habia causado en mi.
Ciertamente, su voz era como un hechizo. Al escucharla uno presentia ese
todo que ella metia alli y... provocaba escalofrios. Pero antes de que abriera la
boca, ella continud hablando.

“It's funny... Habia olvidado el abrazo de mi madre, pero nunca pude
olvidar lo que paso6 una tarde de verano. jHacia tanto calor! Parecia que el sol
se habia bajado del cielo, enfurecido. Ella me regafiaba, buscando cualquier
pretexto: los platos sucios, el polvo... Yo estaba irritada por el calor y por la
cantidad interminable de palabras que salian de su boca. Para que se callara,
lancé al suelo un florero de cristal que brillaba sobre la mesa lleno de flores
apagadas, con las cabezas colgando. Ella gritd. Se queddé mirando con
asombro como los vidrios se esparcian por el suelo. ‘Has roto la unica cosa
bonita que habia en esta casa’, dijo dolida. ‘Ten cuidado. Tu vida serd muy
mala si aprendes a quebrar las cosas buenas’.

Unas semanas después, se fue y nunca volvio. Shit/ No queria realmente
quebrar el jarron”.

“Cuando Sondra me ensefido a cantar, pude finalmente librarme de esa
culpa sobre las cosas rotas y las miradas de dolor que traen dentro. Pueden
perseguirte por una eternidad, como pequeiios demonios, ;sabes? Cuando
cantaba, todo se iba alli, como una cafieria que desagua lo estancado”.

Me mantuve en silencio esperando que retomara la historia. En lugar de
ello, se recostd contra mi cuerpo, buscando calor. Yo apreté su mano. Queria
hacerle sentir que podia protegerla del mundo y sus afiladas garras.

Entre los dos se habia abierto una enorme ventana por donde pasaba un
viento calido y... mucha luz.



Al buen rato, vio su reloj.

“Tengo que irme. Hay alguien a quien debo ver esta noche...”

“Pero Toni, es tarde. Quédate...”

“(Tarde? ;Qué dices? Apenas es medianoche... tengo un asunto que
atender”.

Quise impedir que partiera. La tomé del brazo.

Ella se soltd y, mientras se alejaba, dijo con un dejo de picardia:

“Te buscar¢ uno de estos dias... Asi, podremos terminar lo que
empezamos...”

Se apart6 sin que yo me atreviera a insistir.

“No te inquietes, ya volvere”, repitio con ligereza, mientras se alejaba.



XXXVI

Dormi hasta ya entrada la tarde. Al despertar, me dominaba la confusion.
Ella dijo que vendria... ;Cumpliria su promesa? En todo caso, ;deberia yo
esperarla?

Vagaba por el apartamento sin saber qué hacer, demasiado ansioso para
ocuparme de nada. Vi sobre la mesa un cuaderno de pasta roja. Seguramente,
Toni lo habia dejado alli ayer.

Mmm... esa no es la verdad. Lo cierto es que, en contra del mandato
de tu razon, te acercaste al maletin que Toni habia dejado. Hurgaste su
contenido con curiosidad. Aparte de algunos cosméticos y un frasco de
aspirinas, encontraste el cuaderno y lo sacaste. Te da pena confesarlo. Lo
ocultas aun de ti mismo.

Lo abri. Era de Angela, una especie de diario personal, pero llevado de
manera caotica. Anotaciones sueltas, dibujos, muchas letras de distintos tipos,
tamafios y colores, trazadas con esmero, como si fuesen simbolos con
significado propio. Poemas, narrativas diversas.

Conozco el hambre como se conoce a una persona
Vive dentro de mi, mitad sapo, mitad culebra.
Trato de acunarla como una madre para que duerma.
Ella voltea hacia mi su cabeza de gdrgola
Y la deja reposar sobre la abultada almohada de mi corazon
Mas cuando despierta me grita desesperada, como una loca
No me toques hambre, madre.
No te comas mi cerebro



Soy una persona pura, mdgica, que se revela mientras desaparece
En una sonrisa final, delgada, donde no hay recuerdo del dolor
Soy una persona pura, mdgica, que se revela mientras desaparece
En una sonrisa final, delgada, donde no hay recuerdo del dolor

El punzante dolor de una jovencita mas joven que mi propia hija se
desplegaba en esta pagina, mostrando sus intimos detalles. Yo volaba sobre
esta intimidad como un buitre llevado por mi deseo de su madre. Me senti

despreciable. Pero, no podia dejar de leer.

En otra hoja, un verso escrito con varios tipos de letra:
soy la reina de mi cuerpo
Jquién necesita una madre?

Con marcador negro, en letras muy grandes.
Antes era una horrible GORDA

Y luego...

Habia perdido todos mis huesos entre la carne. Ahora puedo decir: no y

eso me hace sentir una persona.

En la hoja siguiente, en grandes letras estilizadas, como en un grafiti
callejero, una sola palabra:

PANICO
Esta otra frase suelta en medio de una hoja en blanco:
Mi padre murio y quede a solas... con ella.

Una hoja entera rellena de esta letania:



Ella lo mato. Ella mato a mi padre. Ella lo mato. Ella mato a mi padre.
Ella lo mato. Ella mato a mi padre...

Y terminaba,

Malvada bruja. Malvada madre...

Mayo 5

Amo las palabras y también las letras.

Son como recipientes de consuelo.

Me protegen, pues puedo esconderme en ellas.

En las curvas de las “eses”, o dentro del circulo de una “a’.
A veces, me dan miedo las palabras y también las letras.
Por ejemplo tengo miedo de la letra “e”
E de “existencia”

E de “espera”

Ede “ELLA”

Un par de notas en las siguientes hojas.

Mayo 10

Tuve un suerio. Los alimentos reposaban en la mesa. Un banano pasado
de maduro. Un yogurt de un blanco asqueroso. Una humeante sopa de
tomate. Un plato de pescado cuyo olor hirio mi nariz como un puiial. Toda
esa organizacion funesta queria hacer de mi una murieca sin voluntad.

Se unieron en contra mia. Querian asaltarme, metiéndose dentro de mi
boca.

La cerré con toda la fuerza que pude... y nunca mas pude abrirla.

Mis labios se borraron. Tenia una cara sin boca. No podia hablar, pero si
podia escribir. Empecé a deslizarme desde mi yo sin boca, hasta las letras.

Eché a correr por ondulantes planicies de hojas en blanco.

Nadie salio a buscarme y yo no pude encontrar el camino de regreso...
Mayo 31



Hoy, me moria del hambre, pero no me dejé vencer. Comi algunos
kleenex. Las chicas de la residencia me ensefiaron el truco. Servia para
matar el hambre. Tres fueron suficientes para calmarme.

Junio 15

Viajabamos mucho por sus giras de trabajo. Nunca pude quedarme en un
sitio mds de unos meses. La escuela era un lio. Mi padre la idolatraba.
Cuando no estaba en un escenario, su mal humor era terrible. El tenia una
paciencia con ella que dolia. Como si mi magnifico padre fuera un titere, o
estuviera hecho de palo.

Junio 18

La muerte de alguien amado, es como la propia muerte. Cuando mi padre
murio, dejé de sentir mi vida. Fue entonces que empecé a enfermar. Dejé de
comer, pero no queria morir. Solo queria que ella pagara por lo que nos
habia hecho.

Después, no podia dejar de pensar en la muerte. Uno puede llegar a
desearla. Es un vicio como otro cualquiera. Sabes que te hara dario, pero no
puedes parar. Se va volviendo el motivo principal de todas las cosas. Como
una gran fogata, en la que quemas cada uno de tus antiguos deseos, hasta
que no queda mas que uno solo. A ese te agarras.

Junio 23

Tuve otro ataque de panico. Ahora, vienen con frecuencia, como un
persistente amigo que no permite que lo olvides.

Octubre 20

Me entubaron para obligarme a comer. Me inyectaron suero. Lo bueno es
que me siento mas fuerte ahora. Con la fuerza de mi cuerpo, ha vuelto mi
rencor. Ella tendra que pagar lo que hizo. En cuanto me dejen tranquila,
dejarée de comer otra vez. Ella no podra vencerme esta vez.

Octubre 23

El doctor le dijo a mi madre que quiero morir. Ella me reclamo: “;Qué
clase de persona trastornada se dejaria morir de hambre?”’. Realmente, lo
unico que le importa es no tener la culpa de mi muerte. ;Y qué le hace
pensar que puede ser culpable de algo que yo puedo decidir por mi misma?



El resto de las hojas estaban vacias.



XXXVII

Escribi la palabra anorexia en el ordenador. La primera informacién que
aparecid en la pantalla decia: “El control de la comida era un componente
fundamental de la ideologia femenina durante la é€poca victoriana. Las
mujeres que ayunaban eran dignas de admiracion, pues su comportamiento
era inspirador”.

Luego, aparecio un informe psiquiatrico: “El ritual de hacer dieta provee
estructura a los sujetos que carecen de sustancia y necesitan un sentido de
direccion”.

Finalmente, encontré un documento que me interes6. Hablaba sobre
Catalina de Siena, una joven religiosa del siglo catorce que dedico su vida a
la ensenanza de los evangelios y a predicar eventos milagrosos de los santos.
Sus escritos describen su matrimonio mistico con Jesus. En ellos comer es
una metafora: significa amar, convertirse en, ser.

En la forma que usa las palabras, comer y hambrearse tienen el mismo
significado. Uno come, pero nunca se llena; uno desea pero nunca logra
saciarse. Comer implica, por tanto, dolor y sufrimiento, pues abre la puerta
insaciable del deseo. El cuerpo es la sede de este drama cuya unica salida es
la renuncia. Controlar el infinito deseo, es tener la infinita capacidad de
hambrearse.

Asi que la anorexia era eso: la problematizacion radical del deseo. ;Puede
el deseo ser monstruoso en su avidez? Reflexioné: la renuncia total (al deseo
o al alimento) acarrea la muerte. ;Entonces la muerte era la tnica salida?
¢ Una liberacion?

Tomé de nuevo el cuaderno de Angela para releer algunos pasajes.



Después de muchas hojas en blanco, encontré dos anotaciones que antes no
vi. Eran recientes. Quiza unos cuantos dias antes de la tltima crisis. Pero ya
no pude leerlas. Toda esta cuestion me habia provocado una inesperada
nausea.



XXXVIII

QUINTA SECUENCIA: El suefio

Yo habia vendido mi alma alla en Mala. Pero entonces algo ocurrio: tuve
un sueno.

Vi aparecer a un ladino y supe que su mensaje seria importante. Los
dioses de los dias aparecen vestidos de ladinos en los suerios de los indios.

Una mujer iba caminando delante de mi en un camino muy ancho. Era
alta, como las mujeres de Cotzal. Iba adelante y yo la seguia con deseo.
Camindbamos bajo los arboles, en un lugar tan bonito: habia cocoteros y
muchas plantas muy verdes. Pasabamos debajo como si fueran los arcos de
flores y frutas que se ponen en las fiestas. El ladino aparecio a lo lejos.
Estaba montado en un caballo. Lo oi silbar. Levanto la mano y grito. Alto.

Me detuve con temor. Observe a este hombre y cuando busqué a la mujer,
habia desaparecido. El ladino se me acerco. Montaba un caballo y tenia una
fusta en la mano.

Dijo: (A donde vas?

Queria ir con la mujer, respondi.

Ah... insensato. ;Por qué querias seguir a esa mujer? ;Crees que puede ser
tuya? Tu tienes tu propia mujer. Yo te he estado buscando. Ya hace tiempo
sali a buscarte y no podia hallarte. jVuélvete! No sigas a esa mujer.
i Vuélvete! El camino que debes seguir, no es el mas ancho, sino el angosto.
Me sernialo una vereda. Era estrecha. No era un camino y yo apenas tenia
donde poner los pies.

Sigue y por ahi llegaras al pie de la montafia. Entonces tendras que subir.
Tendras que trepar hasta lo alto. Cuando llegues a la cima, alli estara tu lugar



esperandote, es tuyo. Si no obedeces, tendré que ensefiarte con esta fusta.
Este es tu padre, ¢l te educara si no obedeces, me amenazé, pero todo era un
suerio.

Muy bien, le dije al hombre, obedeceré.

Desperté estremecido. ;Qué queria decir? Le hablé a mi mujer.

Tuve un suernio. Mi sueno estaba lleno de castigos. Parece que no
debemos vivir aqui, que debemos irnos.

Shas no dejaba de pensar en los relatos de su infancia. Cosas que su
tiempo en Mala lo habia hecho olvidar. Los tiempos cuando no habia pago de
multas; los tiempos en los que no se tomaba dinero de la gente como se hace
hoy. En aquel entonces, la multa era el latigo. Se aplicaba por cualquier cosa,
al que dejaba a su mujer, al que abandonaba la plantacioén. Lo llevaban a uno
al tribunal... habia un palo, una pilastra con brazos como una cruz. Le
estiraban los brazos, como a Cristo en la cruz, y lo amarraban con un lazo.
Una vez amarrado, llegaban con el latigo. Si el delito era grande le daban cien
latigazos. Algunos no podian soportarlo, porque el castigo era rudo. No
podian soportarlo y morian bajo el latigo... El 1atigo es la autoridad... el latigo
es el padre.

También penso en el ladino a caballo. Desde el principio del tiempo, era
prohibido para los indios montar a caballo, pues era un simbolo de poder.

;Qué haremos y donde iremos?, dije a mi mujer. Esta es nuestra milpa y
eéstos son nuestros animales. Ahora, ;qué haremos con ellos?

Deseé que llegara la luz del dia. Sabia de un viejo llamado Juan que era
contador de los dias y tenia el envoltorio sagrado. El Dios de la Tierra lo
visitaba. Cuando llego el alba, fui a verlo y le hablé de mi sueno.

El dijo: Si vuelves a tu pueblo llegaras a ser muy viejo y te gustara tu
trabajo. Tu llamado te sera dado a conocer. S6lo en tu pueblo podras
responder a tu llamado.

Shas y su mujer obedecieron la orden. Dejaron su vida confortable en las
tierras bajas. Vendieron su ganado y volvieron a las montafias. Y Shas siguid
sofiando.



XXXIX

Un sueno iniciatico. El giro en la historia de Shas me producia inquietud.
No me esperaba una variacion hacia la magia. Me preocupaba que mi
personaje se volviera dudoso. La gente consideraria a Shas un ignorante, un
supersticioso, un ingenuo. Mi obra seria rechazada y yo quedaria como un
fantoche. La molestia me duré toda la mafiana.

Por la noche, examiné la razon de mi descontento. Me sentia comodo con
una historia enfocada en el racismo y la explotacion. Pero, la que tenia entre
las manos, cuestionaba la percepcion misma de la realidad. Era una escision
entre dos ideologias. Me hice una pregunta crucial: ;donde estaba mi
fidelidad?

Encontré dentro de mi esa grieta fundamental por donde pueden escurrirse
los mejores esfuerzos de un escritor: queria quedar bien. Que mi historia se
alineara a los discursos intelectuales. Que fuera un eco redundante de la
sociedad contempordnea occidental, atea y descreida. Que estuviera fundada
€n sus espejismos.

Para quedar intelectualmente bien, tendria que traicionar a Shas. ;Tenia
yo verdadero respeto por la historia que iba a contar? ;Por la forma de vida
que estaba alli narrada?

Entendi con claridad lo que debia hacer. Mi interés no era juzgar, sino
comprender. Mi interés era no tener interés.

A la mafiana siguiente, enfilé hacia la biblioteca publica. Las dimensiones
del edificio y la apabullante multitud de libros cuidadosamente alineados,
como soldados de un poderoso regimiento, me dio vértigo. ;Para qué diablos
se necesitaba un libro mas? ;No estaba ya todo dicho en el monton de



palabras encerradas en cada uno de esos ejemplares? Sin embargo, un
manuscrito de Shakespeare expuesto en una vitrina, me recorddo que la
vastedad se une en un punto minusculo y casi imperceptible a lo inico. Y eso
es lo que el artista busca... ese minisculo punto en que su vision Unica tenga
la atencidn intima de una (aunque solo sea una) persona.

Pas¢ varias horas leyendo sobre viejas civilizaciones y sus rituales
iniciaticos: suenos, uso de alucindgenos, viajes en busca de una revelacion.
Todo orientado por una vision superior del destino humano. Cada ser tenia un
lugar y una mision. La vida era ese espacio para comprender las cosas mas
alld de lo evidente. jQué lejos estdbamos de esta nocidon misteriosa y
trascendente en nuestra sociedad del espectaculo, el consumo y la
gratificacion! jQué poderosos nos sentiamos desmitificando deidades sin
percatarnos de las nuevas veneraciones, mitos y rituales que nos imponiamos!

Mis lecturas de aquella mafiana me trajeron muchas sorpresas. Lejos de
encontrarme con mentalidades simplistas e ingenuas, los relatos revelaban un
pensamiento abstracto, capaz de la sintesis simbdlica de la poesia. Invocaban
la franca aceptacion de un caleidoscopio de realidades diversas jugando unas
con las otras en una danza gozosa.

Un indigena en el noroeste de Canada, donde el hongo alucindgeno
conocido como Amanita Muscaria es empleado como un sacramento, dijo de
su experiencia: “Me arrebato. Ya no estaba en mi cuerpo. Limpio y maduro
para la vision, me levanté como una bola de semillas en el espacio... He
cantado la nota que rompe la estructura y la nota que quiebra el caos. He
estado con los muertos y atentado contra el laberinto”.

Los mayas lo utilizaban también. Le llamaban el hongo del rayo, pues
estaba relacionado con Chac, el dios de la lluvia. Reconocian su poder
sagrado.

Los huicholes reconocian que existia una puerta (que a su vez era una
barrera) entre los mundos. Esta puerta se representaba con un circulo
ceremonial. Era el rostro de la deidad, pero a su vez era un espejo. Este
circulo se colocaba en medio de la cruz del destino.

Asi, desde los 1nuits, hasta los shamanes siberianos, desde la India hasta
Grecia, desde los incas hasta los maories, la humanidad por miles de afios



confid en la existencia de una diversidad de realidades, confid en el destino
de cada ser humano como algo precioso, parte de un disefio complicado y
trascendente.

Shas era un sobreviviente de aquel mundo antiguo que yacia aplastado
bajo el peso del materialismo, el consumismo y toda una serie interminable
de ismos. De aquellas ruinas habia salido el hombre funcional, siervo de la
sociedad industrializada que se atiborra con las migajas que, vestidas de
golosinas, le lanzan los nuevos dioses: dinero, poder, saber académico. Me
hubiera gustado que un suefio hubiese venido a buscarme. ;Como habria sido
entonces mi vida?

Vencidos mis prejuicios, ahora podia ver a Shas en su justa dimension:
era el héroe que narran los mitos. Un hombre dispuesto a romper con su
mundo conocido para adentrarse en una aventura personal que pondria a
prueba su fuerza y su templanza. Para ello no dud6 en renunciar a lo que ya
tenia asegurado.

Desafiar la realidad en brazos de una posibilidad atada apenas a una sutil
vision. Eso requiere valor. Perseguir algo que nadie mas puede ver. Perderse
en aquello que parecerd a los demas un espejismo. Ojala a mi me hubiese
venido a buscar un suefio arrebatador. Ojala yo pudiera soltar mis
condescendientes afiliaciones.

(Y si, de hecho, ese suefio ya te hubiese venido a buscar? (Y si
estuvieras ahora mismo viviendo el viaje que te impuso? ;Y si la Unica
diferencia entre tu vida y la de Shas fuese una explicacién diversa de la
realidad?



XL

El lunes, al despertar, mi necesidad primaria era hablar de Toni con
alguien. Un elemental pudor me detenia: ;cual era la historia que iba a
contar? ;quién era ella en mi vida? No habia vuelto al apartamento desde la
ultima noche que nos encontramos. De eso hacia ya una semana.

Me avergonzaba explicar mi desbordada fantasia por una mujer tan ajena
a mi, pero tan implicada conmigo. Mi experiencia era estrafalaria como la
vision de un animal mitico, pero real como son los seres extraordinarios a los
0jos creyentes en magias y sortilegios.

Me encontré con Rodolfo cerca del mediodia y, a pesar de la absurda
inconsistencia de lo que me pasaba, no pude evitar contarle.

El me escuché en silencio.

“Hay mujeres que son como un circulo”, dijo. “Caminas y sabes que en
algin momento habra un encuentro. Pero hay otras, hermano, que son como
una espiral. Puedes caminar para siempre, girando a cada recodo sobre una
curva sin destino. Y es monstruoso. Alli puedes perderte. Como cuando uno
mira un espejo reflejado por otro: la infinita reproduccion de... la nada”.

Dio una enorme mordida al hot-dog que acababa de comprar de la
carretilla y la mostaza se regd sobre sus dedos. Cuando logré6 maniobrar para
limpiarse y masticar, continud.

“No seas bobo. ;No ves como te coquetea la austriaca? Eso es comida
para hoy, brother. La mujer no estd nada mal y te esta dando papaya. En Cali
tenemos una sabiduria que te comparto: cuando una mujer te da papaya, toma
toda la que puedas...” Se ri6. “Tu problema no es real. Bjate de ese rollo
vicioso. Agarrate fuerte de las sabrosas caderas de esa Grete, llena de



gracia... ”.

La imagen de la espiral me persiguio el resto del dia. Un camino que
nunca acaba y que no lleva a ningun sitio. jEra esto lo que parecia tan
angustioso a la mistica Catalina de Siena? ;Un pavor descendente que se
convierte en agotadora mania? ;jEra por ello que aquellas mujeres de la
residencia preferian la muerte antes que entregarse al exceso pavoroso de un
deseo sin salida?

M1 instinto me repitio lo que habia afirmado mi amigo: debia salir de esta
situacion de inmediato. Sustituir un deseo irresuelto por una posibilidad
realizable y para nada excesiva. Rodolfo era un tipo sabio.

La coincidencia se confabul6 para facilitar el camino salvador. Esa tarde,
en la Academia, Grete se me acerco con esa sensualidad sinuosa que
acompafiaba siempre a la mentida seriedad de apariencia. De la manera
discreta que logran hacerlo las mujeres acostumbradas a seducciones ocultas
y relaciones complices, me invitd a cenar. Segiin se empenid en explicarme,
tenia algunas cosas que conversar conmigo pues pensaba incluir en su guion
un personaje latino. Queria... mi asesoria para que su personaje fuera creible.

Rodolfo me habia convencido de tomar ese camino conveniente y lucido.
Ser juicioso, como €l decia, era importante en este escabroso momento.

Hace unas horas, suplicabas por un destino. Ahora estds dispuesto a
torcerlo por algo menos arriesgado. ;Quién puede confiar en lo que dices?
¢No es tu constante incoherencia lo que anula la claridad de tu camino? En
fin, de todas formas la coherencia es una virtud de los personajes en las
novelas... o de los héroes.

Por la noche, tomé el mapa de la ciudad para ubicar la Calle Madison,
donde se hallaba el apartamento de Grete. En el trayecto, me senti lleno de
expectativas. La mujer me resultaba deseable de una torcida manera: la
imaginaba pornografica, sucia, corroida... pero encubierta bajo el velo del
disimulo y la hipocresia, lo cual afiadia morbo.

Abrio la puerta y una estela del mejor perfume me abrazo. Me paséd



adelante con la delicadeza digna de su pulida educacion europea. Tenia
preparado algo para picar y buen vino.

Conversamos largo rato sobre cosas diversas, sin mayor interés. Ella hacia
el intento de cambiar esta inercia: frecuentes roces de su mano en mi cuerpo,
la caricia que hizo a mi barba mientras alababa lo bien que se miraba
recortada o el gesto con el que quiso quitarme un mechon de cabello de la
frente y que aprovechd para tocarme la oreja. Bebiamos con prisa.
Terminamos la primera botella. Grete pens6 que era bueno pasar a la mesa,
donde ya tenia todo listo para la cena. Comimos distraidos por el
pensamiento de lo que vendria después. Al terminar, puso musica. Aprovecho
para confesarme que una de las razones de su pasion por Nueva York era la
opera.

Escuchamos en silencio una de las arias de Bizet: el amor es un pajaro
que no se deja atrapar... La voz de la soprano brillaba. Se levant6 para
cambiar la musica. Yo aproveché para acercarme y pasar mi brazo por su
cintura. Se dej6 llevar sin importarle que mi brazo la atrajera hacia mi cuerpo
y la apretara con exageraciéon. No puso objecion a los besos que empecé a
repartir por sus orejas y cuello. Tampoco protestd cuando abri un par de los
botones de su blusa para ampliar su escote y asi deslizar mi mano dentro de
su sostén. Sus pezones me recibieron erguidos. Yo no podia dejar de recordar
las claras fotografias que guardaba mi memoria de su boca hiimeda y viciosa,
cuando hablaba de las perversiones con las que fantaseaba y que servian de
trama a sus historias.

Me daba curiosidad descubrir que habia detras de esta mujer tan fascinada
por la parte mas oscura de la sexualidad, pero escondida detrds de unas
pequenas gafas de secretaria.

Tenia el rostro de un rojo subido y sus narinas se abrian de par en par.
Nos acomodamos en el sillon. Quité los pequetios anteojos de en medio. La
besé y reinicié el camino de mis manos hacia sus senos. Ella me dejaba hacer,
mientras recorria con insistencia mi muslo derecho, sin atreverse a llegar a
donde insinuaba.

Finalmente, me parecié que bastaba de rodeos. Subi por su pierna. Si
ibamos a tener sexo, que fuera de una vez por todas. Justo cuando estabamos



a punto de hacerlo, se levant6 y tomd una foto de su novio. La trajo a ensefar
como un cachorro que trae de vuelta, con gesto inocente, la pelota que le han
lanzado.

“Este es Hans... somos novios hace cuatro afios. Vendrd a NY en dos
semanas, ;no es increible? Ha prometido traer un Sacher torte para los
compaiieros de la Academia. ;Te imaginas? Es un tesoro...”

“.Una Sacher torte?”, pregunté con la trepidante imbecilidad.

“Perdona... ;codmo vas ti a saber? Es un pastel austriaco... creo que es
una especialidad de la Selva Negra”.

Yo no podia sino pensar en la selva negra de Grete que se escapaba frente
a mis ojos con entera impunidad. La intenté abrazar poniendo mis brazos
alrededor de sus piernas que tenia tan cercanas y en un rapido gesto mis
manos subieron hasta sus nalgas. Pero se dio vuelta y se escabullé como una
virgen indignada. Dijo con tono cortante que seria mejor que me fuera, lo
cual se me hacia muy cuesta arriba, pero obedeci.

Como represalia y para no tener por perdida la noche, tomé el resto de la
botella recién abierta del buen vino que Grete comprd para escenificar este
fiasco. Comprendi que me habia tendido una trampa: ella queria ser el fruto
que estaba fuera de mi alcance. Un fruto que me estaba vedado comer. Quiza
pensaba que asi me ataria y podria manejarme.

Desafortunadamente, su acto fue demasiado facil. Hay mujeres que son
infinitas espirales, habia dicho Rodolfo. Pero hay otras que solo pueden
imitarlas. La barata obviedad de su maniobra despertdé en mi un terrible
hartazgo. Antes queria hacerle el amor, descubrir a una mujer escondida
detras de una fascinante mascara. Ahora s6lo queria un taxi.



XLI

Llegu¢é a East Village antes de las diez. Entré al apartamento y la
presencia poderosa del silencio me hizo sentir incomodo. Iba a encender la
television para rellenar el vacio, pero me detuve. Mejor trabajar, pensé. Quiza
algo podia salvarse de aquella estiipida noche.

SEXTA SECUENCIA: El llamado

Sofiar tiene importancia fundamental en la vida tradicional de un indigena
ixil. Los ixiles suefian. “;Estas bien? ;Tuviste suefios?” Asi se saluda la gente
en las mafianas. Y la respuesta es: “No, no sofi¢ nada. Estoy bien”.

Por medio de los suefios un ixil recibe instrucciones y mensajes del poder
sobrenatural o de sus antepasados. Si un peligro amenaza a una familia,
varios miembros pueden sofiar con el nefasto evento y buscaran ayuda.

Los suefios inofensivos son interpretados por el propio sofiador o por un
pariente o amigo de mayor edad. Los suefios amenazadores son presentados
al aj'qgiqg o contador de los dias. El tomara las medidas necesarias para
devolver el equilibrio personal a su cliente, restableciendo los nexos
vulnerables entre el mundo terreno y el sobrehumano del sofiador. La
angustia que causan los suefios amenazadores se alivia sabiendo que se puede
llegar a los poderes ofendidos mediante plegaria y ofrendas en incienso y
velas.

Los sueiios participan en la decision de un hombre o una mujer ixil de
convertirse en contador de los dias. Un hombre se vuelve rezador sofiando los
veinte nombres de los dias del calendario. Si los suefios ocurren repetidas
veces, buscard al rezador para que determine si realmente ha recibido la



llamada. Si alguien viene de una familia que ha producido a otros rezadores,
es mas facil que lo acepten como aprendiz.

Como la familia de Shas habia producido rezadores al menos durante dos
generaciones, sus credenciales eran perfectas. Cuando recibe el conocimiento
de la cuenta de los dias, el hombre se vuelve un b ‘aalwactiis.

Nadie me instruyo acerca de los dias. Simplemente sori¢ con ellos. Luego
fui a preguntar al rezador qué significaban los suerios.

Ah, es el dia el que se te esta entregando. No te preocupes. Lo que debes
hacer es presentar algo tuyo como ofrenda, o mejor aun: preséntate ti mismo
ante los dias. Quiza debas ofrecer presentes, quiza debas ofrecer plegarias, de
modo que los dias te den conocimiento de como puede hacerse. Ofrece tu
vela, ofrece tus plegarias. Ven... hagamoslo juntos.

Después de mis plegarias vinieron mas suerios. Soné con toda clase de
cosas.

Soné que estaba volando. Me elevé por el cielo con los pdjaros, volé
alrededor y miré hacia abajo. Atravesé una montaria volando... Di muchas
vueltas, asi como lo hacen los aviones. Subi y bajé por los cielos como lo
hacen los buitres negros. Luego, perdi las ganas de volar, pero como no
sabia quién me habia elevado, segui vagabundeando por el cielo.

Después bajé al valle. Alli estaba el viejo Paa” Pa’'l, que vive en Ucuc y
hace el oficio de sacerdote del calendario. Estaba sentado en un canada
cuando llegue.

(Has venido?, me saludo. [Coémo lograste llegar aqui? Casi no hay
camino para venir, casi no hay nada.

Oh, no hay camino, pero no me preocupo porque yo vine volando.

Muy bien. Tienes realmente buenas maneras. Tu adquiriras conocimiento.

¢/ Conocimiento?

Podrés curar las enfermedades.

Mientras ¢l hablaba, yo desperté y comprendi que era solo un suerno.

Pasaban los dias y los suerios no dejaron ya de llegar a buscarme:

JEstas despierto, wec, k’'aol? 3

Si, estoy despierto.

/Que significa el suerio que tuve?



Ah, son los dias los que se te estan entregando, wec-k aol. jLos dias se te
revelaran!

Al regresar a mi pueblo, fui a hablar con el rezador. Le dije que el dia se
me habia revelado en la mente.

;Qué debo hacer? ;Qué es necesario para servir el dia? Los Dias estan
completos en mi cabeza. Soy capaz de completar la cuenta.

Lo que debes hacer es presentarte a los dioses antes de los veinte dias.
Debes orar cada dia, cada dia. Cuando se completen los veinte, celebraremos
una ceremonia del amanecer. Compraras velas y cinco libras de incienso, y
ofreceremos los dones a 8 B aac me dijo el rezador.

Eran las doce de la noche y el teléfono sond. El sobresalto me sacé de la
historia que escribia. Escuché la voz pastosa de Mark del otro lado de la
linea. Estaba borracho. Los amigos con quienes habia salido lo habian
abandonado en un bar cercano y no tenia plata para pagar su cuenta. Recibi la
llamada con la benevolencia de un padre y me apresté a salir a buscarlo.
Ademas, el aire frio de la noche y la caminata me caerian bien para
desentumecerme.

Al llegar, insistid6 en que lo acompanara un rato mas. Accedi. Algo de
conversacion me ayudaria a dormir. Hablamos mucho de su vida desaforada
en Vancouver. Las fiestas que armaba eran absolutamente estrafalarias vy,
seglin se esmeraba en insistir, siempre terminaban tan fuera de control que la
policia debia intervenir. Sus relatos me divertian y hacian que olvidara por
completo la frustracién de mi cita con Grete.

Lo que no sospechas, crédulo Felipe, es que todo es mentira. Alla en
Canad3, Mark es un modesto contador con una vida organizada. Suefia
con ser el personaje de sus historias... las fiestas estrafalarias, la vida fuera
de control. Pero, tu quieres creerle. No reflexionas en lo que dice, dejas
pasar los detalles que te revelarian la verdad. Es mas facil asi. ;Qué clase
de comunicacion es esta?



Cerca de las tres, decidi regresar al apartamento pues las neuronas de mi
cerebro parecian hacer contacto de manera intermitente. Un corto circuito
total era probable. Queria estar en mi cama si aquello acontecia. Me despedi,
asegurandome que Mark subiera a un taxi que lo llevara.

Subi las gradas del edificio. Parecia que habia extraviado la llave, pero
recordé que la dejé bajo el tapete. Al entrar al recinto oscuro divisé la silueta
de una mujer en la cama. ;Toni?

Queria acercarme a ella. Queria decirle... pero mi boca no se abria para
dejar salir las palabras, sacandolas de su agonia. Tropecé con la ropa y
zapatos que estaban tirados. Cai de lleno sobre su cama, torpe por el alcohol.

Su rostro apareci6 palido frente a mis ojos, iluminado por la luna que se
filtraba por la ventana. Un rostro evanescente. Su aliento estaba tan cerca y
era tan calido. Vida que yo queria beber. Beber mares.

No pude resistir la tentacion de volver a tocar sus labios. Apenas una
caricia leve sobre las dunas de ese desierto sabio y elusivo. Después, el deseo
se volvid tosco: queria tomar esa boca por asalto como una ciudadela
enemiga, entrar por ella hasta el corazon de su calidez y desbaratarlo. Bes¢ a
Toni con premura, con avidez. Estuve sediento tan largamente que, al asomo
del agua, queria atragantarme. Ella aceptaba mi voracidad con paciencia. La
vio agotarse. Pasamos a la ternura. La abracé pausadamente. Nos dejamos
caer en un vacio, confiados, como si supi€éramos que abajo esperaba un
poderoso volcan de plumas.

El cuerpo alargado de Toni. Sus piernas entreabiertas. Su sexo que
aguarda. Mis manos no se dan abasto para tocarla: mi lengua se empecina en
sus senos, siento su peso, tangible y cierto, posado en mis manos, me adentro
en sus nalgas, acaricio sus axilas, me pierdo en la base de su cuello, delineo
las huellas de sus huesos. Me obsesiono con su olor, con el sabor de cada
parte de su carne dulce.

Quiero ser mil hombres y penetrarla por todas partes. En cada recodo de
su cuerpo, clavar mi huella. El poder de hacerla mia me alucina... la ilusion
hace cabalgar un caballo sin rienda. Su vagina calida y humeda se contrae
alrededor de mi sexo. Flla susurra cosas, perdida en su propio placer. Toni
navega, a través de mi cuerpo, en busca de si misma.



Esa noche ella fue mi amante, mi madre, mi hija recién nacida. La acung,
me salvo. Nos partimos los huesos. Fuimos un amasijo de carne, piel y algo
mas. Todo junto, todo revuelto, todo confuso, como el profundo e inocente
vientre caotico que gesto el Universo.

Un suefio ligero y feliz me tragd en su nada. Varios siglos después,
amanecid. Desperté con el sabor resiliente de aquel acontecimiento a la vez
dulce y arrebatador. Busqué a Toni con el movimiento reflejo de un amante.
Mi abrazo no pudo hallarla. Estaba acostado en su cama, desnudo, pero no
habia rastro de su presencia. Ni siquiera de que ella hubiera estado anoche
alli. El sentido de la realidad también estaba extrafiamente ausente. Me
invadidé un escalofrio tenebroso. La confusion me golpeaba. El solo
pensamiento de que lo acontecido no hubiese sucedido de manera tangible
como un hecho grabado en el registro del tiempo y el espacio en mi historia,
me engullia como un manto de arenas movedizas.



3 Término utilizado entre los hombres ixiles de Chajul y Nebaj que significa una especial
relacion de amistad y privilegio de visita entre si. Cada quien puede pasar la noche y recibir
alimentos en casa del otro.



XLII

Vi un cable de metal que colgaba del cielo. Bajaba desde alld, y yo até a
ese cable la cuerda que tenia en la mano. Empecé a mecerme, como lo
hacemos de ninos para divertirnos. Cuando me eché para atras, el cable
subio por el cielo, llevandome consigo. Volvi a bajar, pero a cada mecida iba
un poco mas alto y el cable también iba, mas y mas alto, hasta el cielo.

/;Qué haré? No puedo saltar, porque si salto voy a matarme, pensé.

El cable se mecio unas cuatro veces, hacia adelante y hacia atras, y la
quinta vez bajo despacio. Yo traté de soltarme. Luego, volvio a elevarme
hasta muy alto. Entonces bajo un poco y lo mismo volvio a pasar.

La cuarta vez, toqué tierra. Habia unas cercas de corral como las
paredes de esta habitacion. Cuando pasé encima, me aferré a uno de sus
costados y solte la reata que subio al cielo. Estaba de vuelta en la tierra.

Desperté.

jPor Cristo! ;Qué significa este suerio?, pensé.

Fui a hablar de esto con el viejo Paa que también era un rezador.

No es que vayas a morir. En cambio, tu tiempo de vida se eleva, es seguro
que tu destino es ser contador de los dias. Es tu vocacion.

No estaba hablando asi nomas. Hablaba por experiencia. Si, él sabia. Y
mi corazon se lleno de gozo. No tener un destino era lo que yo habia temido.
Y ahora lo habia encontrado.

Los viejos, los rezadores, recitaban sus plegarias y yo escuchaba lo que
decian. Iba a verlos en los lugares en los que se quema incienso y en el
cementerio. Yo escuchaba las palabras que decian al quemar el incienso y
gradualmente se me quedaron en la cabeza: lentamente las aprendi.



No estudié los dias. Yo sorié con ellos. Si, sorié con nuestro sernior Liq y
soné con nuestro senor Cee. Un viejo ladino que montaba a caballo hablaba
en mis suenios me decia: Es este el dia de hoy. Metélo en la cabeza. Son los
dioses del dia los que se te estan revelando.

(Me hundo en mis propios suefios. Son pesados, aletargados, legafnosos.

Suefios de vino barato. He perdido todo impulso vital. Mis parpados

pesan como las puertas de una boveda de acero.

Shas suefia con los dias. Yo me uno a sus visiones. Kemé me acecha, es

una cazadora que aparece a mi izquierda. Tiene el rostro de la muerte y sé

que es una aliada fiel. Q’anil se esparce y las semillas germinan en mi

cabeza hasta que explota como una maceta demasiado pequefia para

contener sus propios brotes; Ix me ronda con su disfraz de mujer jaguar.

Sabe de hechiceria y me vuelve cautivo de su historia; /g, sefior de la

tormenta, levanta un viento fuerte que logra abrir la ventana.

El viento. Todo wvuela. Papeles, hojas, recuerdos. Extensos lienzos

blancos. Una larga cabellera oscura marca mil caminos delgados. Yo me

aferro a las palabras. Son el Unico asidero que impide que yo también
salga volando por la ventana.

Suefio con un teléfono que no quiere marcar un nimero. Me empecino,

pero por mas que lo intento, los nimeros que marco son distintos a

aquellos que conducen a donde mi voz necesita llegar. Los nimeros son

una clave, un misterio. El teléfono no responde a la manipulacion de mis
dedos.

“;Cual es el maldito nimero?”

“No lo sé... No lo sé... Pero, si alli estaba escrito”.

El nimero se deja arrastrar por el viento. Va pintado sobre un pequeio

papel amarillo y pegajoso. Sale revoloteando.

Han pasado muchas horas (;dias?). El tiempo se ha vuelto un largo

elastico, una cinta de Moebius por la que me deslizo, un imparable rio de

arena.

Han tocado a la puerta no sé cuantas veces. Yo no responde. Yo esta ido.

Lo que queda, se diluye en esta cama, en este cuarto, en este apartamento,

en esta ciudad donde no hay nada a qué agarrarse.



Voy a dejar como unica huella el féretro olvidado y vacio de mi cuerpo.

Saldré también, como aquel papel, disparado por la ventana. Siguen

tocando a la puerta. Me tapo la cabeza para no escuchar los golpes, ni la

voz de quien llama, diciendo mi nombre, desde un lugar distante: un
universo al que llaman alld afuera).

Soné que los empleados (mayuul) del gobierno municipal fueron a verme
a mi casa. Venimos a llevarte, Pap, dijeron porque el alkaalte quiere verte en
el juzgado.

Pero no fuimos al juzgado. En cambio, de repente me encontré en el
cementerio. Habia un hombre alli. Estaba junto a la puerta, guardandola.
Tenia su vara en la mano. Lo saludé:

Ca’s Pap.

Tii, me respondio, quito la vara de frente a la puerta, y yo entré.

Junto a la cruz estaban cuatro ancianos sentados. Eran cuatro. Los Sut
(chales de cabeza) que tenian puestos eran muy blancos; llevaban chaquetas
de kotoon, como ésta, y tenian en las manos un paanyo (panuelo), como este
negro de aqui, pero el que ellos tenian era muy blanco. También su pecho
estaba envuelto en algo blanco, no negro, sino blanco, y los chales de la
cabeza eran blancos. El chal blanco en la cabeza, significaba que eran
hombres de gran jerarquia. La envoltura blanca, que estaban muertos.

Ca’laas, Pap, los saludé.

Ca’laas Kumpaale, me respondieron

Asi, que yo ya era un Kumpaale, pensé. La palabra significaba compadre,
pero también... contador de los dias. No les contesté.

Ca’laas Kumpaale.;Como estas? ;jHas venido? Siéntate en la silla. Pasa,
Kumpaale, acércate, me dijeron.

Trajeron una silla. Uno de ellos se levanto, y yo me senté en la silla.

jPor Dios! ;Qué estaba haciendo? Yo no era de la edad de los viejos que
me sentaron en la silla. No era un anciano. “Casi no sé nada’, me dije, y me
levanté para irme. Pero alli estaba el hombre, ante la puerta, el guardian de
la entrada. Quise salir, pero él dijo:

iEspera, quieto! jQuédate aqui! jEspera! Debes ver lo que ellos hagan.
So6lo un poco te ensenaremos, asi me hablo el guardian.



Gracias, repliqué.

Habia alli un hombre, apoyado en la pared, ante mis ojos y jcomo
chorreaba agua aquel hombre! Su cuerpo era verde por las algas
(exactamente como en los arroyos), asi se veia el cuerpo de aquel hombre. El
agua le caia sobre la cabeza, corria sobre él, alli apoyado en la pared.
jComo corria el agua por el hombre! Estaba empapado. Yo lo miré. Era
seguramente un prisionero de los dioses; estaba muerto, pero era un
prisionero, un hombre que habia practicado la brujeria mientras vivia. Le vi
salir del agua e irse.

Y también habia alli fuego. Habia fuego y él entro en el fuego. Habia una
seccion de la reja de metal atravesada sobre algunas piedras; el hierro era
grueso. Estaba atravesado sobre el fuego, y vi al hombre caminar a través
del fuego. Lentamente cruzo sobre el metal; sobre el metal caminaba. Pero a
cada paso, la piel de su pie se pegaba, vy cuando lo levantaba, la piel se
quedaba en el metal. La carne del pie se quedo pegada. Dio dos pasos, y
luego, con el tercer paso, llego al centro del fuego, sobre la reja de hierro. El
hierro quemaba ferozmente. Cuando llego a mitad del fuego, la reja se volteo
y él cayo entre las llamas.

Bueno, después de mucho rato salio de alli, pero como una cubeta de
jarabe para dulces. Lo que salio fue una enorme cubeta, hirviendo como
jabon hecho de huesos hervidos, burbujeando todo él...

;Por Dios, tengo que irme!, dije, y eché a andar. Pero el hombre de la
puerta me interrogo:

Bueno, entonces ;es bueno lo que has visto?; Te gusta lo que los viejos te
hicieron cuando estabas sentado en la silla? Bueno, esa es la llamada que
seguiras. Pero mas te vale no seguirla como ese hombre. Esto es lo poco que
te ensefiaremos. Esto es lo poco que recordaras. Vete, me dijo, quito la vara y
me dio una palmada en el hombro y yo volvi a salir al cementerio.

(Los senores del karma. El castigo eterno. Un hombre prisionero de los

dioses. Se presentaron con sus cabezas cubiertas de blanco. Hablaron de

culpas y le encontraron la razon al castigo.

Yo era el hombre verde que chorreaba agua. Yo era el prisionero. Yo

terminaria dentro de una cubeta, como jabon hecho de huesos hervidos.



Clamé por que se abriera la puerta de la carcel. Hice todas las promesas
que mi cabeza febril fue capaz de inventar, y hubiera ofrecido maés si se
me hubieran ocurrido.

Supliqué

Supliqué

Supliqué

Shas me miraba desde adentro de mi suefio. Sentia pena por mi. Me
hablaba, pero yo no podia escuchar sus palabras. Queria poner su mano
sobre mi cabeza, pero estaba fuera de su alcance. Shas era un salvador al
que achiquitaba la distancia. Shas era un pufiado de hormigas regadas y
yo era la piedra inerte sobre la que vagaban confusas y aturdidas.)



XLIII

Abri los ojos. El viento hacia volar la cortina que ondeaba como una
bandera blanca en medio de la habitacion. Hacia frio. Las hojas del
manuscrito se levantaban, danzaban en el aire y caian con un cortante
chasquido. Las que yo habia escrito alfombraban el piso en un desordenado
despliegue y, con cada rafaga, se deslizaban sobre el suelo como reptiles
migratorios. Alentado por el viento, el cuarto tenia una cualidad movil.

Me sentia débil y desolado, pero el viento infundi6 también en mi, el
objeto mas inerte de la habitacion, el deseo de movimiento. Al levantarme, el
hambre me hizo recordar que no habia comido. Pensé que debia salir a buscar
algo. jPero qué pesado letargo!

Senti la maloliente emanacién de mi cuerpo. Debia bafiarme. No lo hice.
Me puse el abrigo y eludiendo mirar el espejo colgado en la puerta, sali.

La calle me golped con su presencia viva. Tuve panico. Esta calle estaba
hecha para seres cuerdos. Todos se darian cuenta de que yo merodeaba en
pleno desvario. No tenia fuerza para afrontar la poderosa ciudad, despierta
como un animal joven.

(En quién podia confiar? Me sentia sediento y perturbado. Un hombre
perdido en un desierto cuyos signos son ilegibles. Estuve a punto de salir
corriendo de vuelta al apartamento para sentir el cobijo apagado de su
negacion.

Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta pues arreciaba el frio.
Toqué un papel arrugado. Lo tiré al suelo. Un muchacho se apresur6 a
levantarlo y se acerc6 a devolvérmelo. “No queremos basura en nuestras
calles”, me dijo con la agresividad que tienen los buenos ciudadanos. Recibi



el papel de vuelta. Lo extendi en la palma de mi mano. Era el cupén que Yul
Mai me habia dado semanas atras. Un masaje gratuito. Contacto humano sin
preguntas. Tomé el acontecimiento como una sefial. Debia ir alli. La
direccion era en Chinatown. Justo lo que necesitaba. Mi mente intento
convencerme de lo extravagante que era esta idea, pero jadonde mas podia
ir?

Atraves¢ las calles atiborradas de gente en Canal Street. Las ventas
callejeras ofrecian una infinita gama de mercaderia chatarra: zapatos,
anteojos, bolsas de partida, imitacion de productos de marca salidas de las
maquilas de Tailandia, Singapur o Centroamérica, souvenirs de un gusto
grotesco... La gente rodeaba todo aquel despliegue, como las piranas a una
vivaz mancha de moviles peces. Las aparatosas letras chinas y la multitud de
colores de los rétulos abigarrados se afiadian a la aglomeracion de cosas, de
gente, de matices chillones, de formas indescifrables. Los patos rostizados
colgados de las vitrinas en los restaurantes que, codo con codo, abrian sus
puertas a lo largo de las cuadras eran la inica metafora de quietud de donde
agarrarse para conjurar el vértigo.

Cuando pensé€ que no soportaria continuar la travesia dolorosa por estas
calles, aparecio la direccion que buscaba: un angosto callejon donde estaba el
local de masajes. Al entrar, lo primero que me asalto fue lo austero del lugar.
Minimalista, gris, en semipenumbra. Yul Mai estaba en el mostrador. Se
alegr6 de verme. Hizo el intento de decirme algo, pude leerlo en sus ojos,
pero callo. Entendid que yo no estaba para explicaciones.

Llamo6 a una jovencita de unos catorce afos, flacucha y macilenta. Ella
me llevo a un recinto aislado. Dentro habia una estera de bambu con una
ligera colchoneta, tres amplias tinas, dos de ellas humeantes y un pequeio
cuarto cerrado que al abrirlo exhal6é una bocanada de vapor caliente.

La chica no hablaba ni una palabra de otra lengua que no fuese la suya (no
s¢ cudl). Su voz era inaudible, lo cual me pareci6 un regalo. Me indico con
seflas que me desvistiera y me tendid una toalla que puse alrededor de mi
cintura. La chica me sefialo el cuartito de vapor. Adentro, encerrado en la
oscuridad, el calor fue la primera bendicion. Estaba débil y no podia pensar
en nada. Una masa algodonosa tomaba posesion de mi voluntad y me sentia



ebrio de nuevo.

Al rato, me saco del cuarto himedo para conducirme con su mano
diminuta a las tinas. Sin pensar, entré en la que me indico. No esperaba que el
golpe seco del agua helada me pegara de lleno en el cerebro. Curiosamente,
en lugar de despabilarme, afiadi6 a la embriaguez. Cada una de mis células
martilleaba contra mi piel, fuerte, como los corazones de una multitud.

La chica me traslado del agua helada, a otra tina de deliciosa tibieza y olor
agradable. El aroma humeaba dentro de mi, disefiando arabescos. Todos mis
musculos cedian y mi cuerpo ya no estaba hecho de carne. Me disolvia en
una melcochosa liviandad. Yo también era uno de los arabescos humeantes:
me elevaba y salia por el tragaluz. Me unia al cielo gris de Manhattan.

La 0ltima inmersion fue en una tina hirviente. Mis huesos crujieron y se
desplomaron. Quedé como un trapo flojo, aturdido, que ya no podia pensar.
La chica me indicdé que debia acostarme en la estera. Cerré los ojos y me
baii6 con esmero. No s¢ si alguna vez me senti tan limpio.

Termin6 de enjuagar mis cabellos con agua olorosa a jazmin, cambid la
leve colchoneta y, luego de secarme concienzudamente con unas toallas
felpudas y tibias, inici6 su travesia tactil a través de mi cuerpo.

Con sus pequefias manos inauguro el delicado trabajo sobre mis pies. Uno
a uno, cada dedo se rendia. Poco a poco, fui cayendo en la cuenta: nunca me
habian hecho un masaje asi. Sus manos eran una delicada, sofisticada,
exuberante, caricia. Conocian cada infimo recodo de mi cuerpo, como si
fueran las manos de una vieja mujer que me hubiera amado toda una vida.
Tocaba cada hueso, cada tendon, cada escondite de la angustia, del dolor, del
miedo, que no estan escondidos en el alma sino en los recodos del cuerpo.

Su contacto no era libidinoso o contagiado por apetito alguno. Era bondad
dirigida a ese viejo, olvidado e inocente, que era mi cuerpo. Estaba
recibiendo una lluvia gratuita de bondad y me puse de nuevo rigido, a la
expectativa. No estaba acostumbrado a la bondad gratuita. Toda bondad que
habia recibido tenia cuerdas atadas a un torcido negocio. Esta era sensacion
nueva.

Me derrumbé en una mansa entrega. Cada musculo se abandon6 a su
calor. Sus manos recorrian mi piel y, al hacerlo, recorrian algo mas: una parte



interior que quedaba al desnudo. Ella tocaba mi pantorrilla y yo lo sentia
entre las tripas debajo de mi plexo solar que se encogia. Una expectativa
despert6. Todo mi cuerpo queria su caricia, sus manos sabias, sedosas,
suaves, abiertas sobre ¢€l. El cuerpo hambriento. A pesar del imperio de mi
razon, se rebelaba hambriento.

Sus manos subieron a mi rostro y, con amoroso esmero, lo acaricio.
Entonces, lloré. Quise acallar aquel llanto infantil por elemental vergiienza.
Ella hizo una senal: deja libre tu corazén parecia decir, con las pequetias
manos volando desde su pecho. Libre de la carcel en que lo guardas,
imaginaba que decia con ese lenguaje alambicado y gutural. Pasé sus manos
por mi cabello, acaricid mi cabeza, mientras yo sollozaba abiertamente. Llore
hasta quedar vacio.

Cai en un suefio de opio. Un distante yo se alertd preocupado por el
abandono: queria irse de nuevo a la casa, a la rutina conocida e insipida, mas
un implacable cansancio le impidié moverse...

Tiempo después, desperté solo y en la oscuridad. Me sentia extenuado,
como si todas las fuerzas hubiesen sido dispendiadas. Me vesti lentamente.
Una leve luz de veladora en la otra estancia me indicaba el camino. Alli
estaba Yul Mai. Tenia la mesa servida.

“Pareces hambriento. Siéntate”.
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Yul Mai dijo que podia quedarme y acepté su oferta. Lo que yo necesitaba
era precisamente lo que me ofrecia: alejarme. Me dejé llevar. Aquel
apartamento de East Village donde hasta ahora habia vivido, me parecia un
lugar dominado por fuerzas extrafas que podian hacerme perder la cordura.

Hechizado, si. Aquella noche, en aquel lugar, el vinculo con la realidad se
habia vuelto peligrosamente delgado. ;Habia alucinado con ella? Todavia me
costaba creer que Toni no habia estado realmente conmigo, que los
acontecimientos no habian sido realmente eso: acontecimientos.

(De donde habia yo recogido el sabor &cido de su piel, o aquellas visiones
de su cuerpo tan palido? ;De qué semillas habian brotado aquel rostro
enmarafiado por el placer, las esquinas, como recodos de calles nocturnas, de
sus hombros, de sus rodillas, aquella linea tan recta de su muslo o la planicie
de su espalda? ;Como podia recordar la liquidez dulce de su boca, o sus ojos
abiertos, urgentes, como un cielo en agonia?

No existia en mi memoria un acervo de imagenes de su cuerpo. ;De
dénde salian? Con solo cerrar los ojos, me asaltaba la sucesion imparable de
retratos de aquella mujer y su desnudez infinita. ;No eran prueba de la
experiencia vivida?

A pesar de las evidencias, aquello no habia sucedido. ;Como me habia
soltado de la mano de esa cuestion dudosa que llamamos realidad, para vagar
a mis anchas por un campo de feria lleno de delirio y fantasia?

Toni... un nombre pequeio. ;Como podia crear tal caos? Tan solo
pronunciarlo me hacia caer en una vertiginosa incertidumbre. La conocia
muy poco. Pero estar lejos de su entorno, poner distancia, me provocaba la



sensacion de haber extraviado algo entrafable.

Acepté quedarme con Yul Mai sin considerar ninguna otra cuestion que
mi miedo. Le temia a la irracionalidad, a la desmesura, a eso oscuro y fuera
de control que se alojaba en mi, como un huésped malicioso que no podia
echar fuera.

Compré un par de sudaderos en el barrio, uno con la siglas de NYU y otro,
con la repudiable consigna de I Love NY, para tener con qué cambiarme. No
hacia nada durante el dia, excepto vagar por el barrio chino y jugar con los
video-juegos que eran la pasion de Yul Mai. Si, también la ayudaba a escribir
su guidn que avanzaba, mientras el mio dormia el suefio de los justos.

Al entrar en su intimidad, me percaté¢ de lo delgada y pequefia que era.
Tenia el cuerpo fragil de una nifia en el umbral de la pubertad. Hablaba poco,
pero parecia atenta a cada infimo detalle de las cosas. Se fijaba. Parecia saber
sin necesidad de preguntar, o quiza no, pero lo importante es que no
preguntaba. Me sentia a mis anchas en su presencia no-intrusiva, en su
capacidad de escucharme, o de hablar de cualquier cosa, para que yo pudiera
callar tranquilo. Yul Mai era una extension del silencio, un espacio vacio. Por
€so mismo, su presencia me resultaba acogedora.

Nuestro acuerdo tacito era difuso. Tan hermético como sus 0jos que se
abrian apenas, dos rendijas con una mirada determinada.

Me habia ofrecido un colchén a la par de su cama, pero por las
madrugadas bajaba y se metia entre mis sabanas, con una levedad parecida a
la del sueno. Entonces, yo acariciaba su cuerpo: tocaba sus senos, besaba su
espalda. Me consolaba con su carne tibia. Pero no la deseaba. Era el abrazo
de un eunuco que me permitia huir de la atrocidad del insomnio en la
madrugada.

Durante la mafiana Yul Mai desaparecia. La imaginaba entregada a su
tarea de manejar la sala de masajes. Al mediodia almorzabamos juntos y ella
partia a la Academia de cine. Yo me abandonaba a largas siestas que
alimentaban mi cansancio interminable.

Por las noches, me contaba lo que habia pasado en la clase. Segun decia,
mis compafieros estaban intrigados por mi ausencia. Rodolfo habia ido a
buscarme varias veces al apartamento. Se hacian toda clase de conjeturas. Le



pedi que no dijera nada. No valia la pena. Ambos sabiamos que este era un
arreglo de corta vida. Que solamente estaba pasando el aguacero. En un par
de dias mas, seria hora de que yo volviera al apartamento y reiniciara mi vida.
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Después de posponer varias veces el viaje, finalmente una manana tomé
la decision de dejar mi refugio. Me parecio que la decision era solida y que
no tendria dificultad para ejecutarla. Sin embargo, al llegar al apartamento en
East Village, la tarea de entrar me parecid6 imposible, como si un angel
exterminador cuidara la puerta.

Finalmente, entré. El desorden era el mismo. Nada habia cambiado,
excepto la ventana. Alli, ostensible a pesar de su pequefiez, estaba pegado un
post-it amarillo. Tenia escrito un mensaje dirigido a mi: “lldmame...
llamame” y, a continuacién, un namero de teléfono que me costd trabajo
dilucidar por lo descuidado de la grafia. Era de Toni. ;Qué queria? ;Por qué
escribir aquélla palabra dos veces? ;Un signo de urgencia? ;Deseo? Escogi
pensar que el detalle no era inocente. Que escondia un criptico significado
que yo estaba llamado a dilucidar.

Mi cabeza empez¢ la tarea de tejer elucubraciones. Lldmame escrito con
reiteracion era una provocacion. Atenderlo era abrirle la puerta al ciclon que
arrasaria mi casa. Asi que, meti el papel en mi bolsillo y me prometi
olvidarlo. Habia estado sintiéndome mejor, no queria arruinarlo. Supe que no
podia quedarme. Todavia no. Regresaria a Chinatown.

Arreglé un maletin con casi toda mi ropa. Lo pensé¢ mejor. Saqueé la
mayoria de las cosas. Tampoco podia prolongar mucho mi estancia en la casa
de Yul Mai. Tomé el manuscrito de Shas y mi computadora. Reiniciar mi
trabajo era lo mas importante. Debajo del manuscrito estaba el cuaderno de
Angela con su carétula roja. Sin reflexionar, lo tomé. Lo meti en el maletin y
me largué.
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Busqué a Yul Mai para avisarle que estaba de vuelta. Me acerqué a la sala
de masajes a donde nunca habia regresado y pregunté por ella. La muchacha,
que no hablaba inglés, me sefiald una puerta.

Al abrirla, me encontré con una enorme sala. Decenas de chinos
trabajaban en maquinas de coser industriales. Yul Mai estaba alli, gritando de
fea manera. Se dirigia a una mujer tan pequena y delgada como ella. No
entendia el idioma, pero si de qué se trataba el asunto: la pieza que la
muchacha trabajaba tenia defectos.

Los ojos de aquella gente eran pozos secos. Sus cuerpos ductiles
instrumentos que solo servian para obedecer. Habia algo en esta escena de
una fragilidad terrible. Parecia que se iba a resquebrajar en cualquier instante
bajo el peso de su propia iniquidad. Yul Mai volted sus ojos hacia mi con una
confusa mirada de ira y vergiienza. Cerré la puerta.

Mas tarde, regreso a la habitacion que compartiamos.

“No lo entiendes porque no sabes como vive la gente en mi pais...”, dijo.

“Lo comprendo bien”, contesté. “ Comprenderlo no lo hace menos...
tragico”.

“Pero... ellos seran libres un dia. En China no seria posible. Moririan igual
que sus padres y que sus abuelos, sin nunca haber vivido. Aqui, hay un afuera
adonde ir. Si no, jpor qué vendrian?”

“.Un afuera?”

“Si... la posibilidad de existir para ti mismo. De hacer lo que quieras”.

La miré sin decir nada, escéptico de sus razones y odiando la portentosa
hipocresia del sistema capitalista y su inmoral venta de ilusiones.



La atmosfera de comodidad se quebro. Yul Mai nunca volvié a bajar de
su cama a mi colchdn y yo supe que tenia que marcharme.
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SEPTIMA SECUENCIA: Las esposas

La primera esposa

Me habia casado con una mujer que se llamaba An’. Viviamos en la
plantacion y estaba bien. Uno tras otro, nacieron nuestros hijos. Viajabamos
a pie hasta la Costa, y ;qué triste situacion! Llevabamos nuestra comida
(sufriamos mucho bajo la carga de nuestra comida) y, ademas, iban los
nifios. No avanzabamos mucho, y eso fue lo que me hizo pensar. Le dije: No
vayas mas a la plantacion, tendremos mds hijos y entonces jay de nosotros!
Pero a ella le gustaba su trabajo y no queria perder sus ingresos. No podia
aceptar la idea de quedarse sola. Si yo no supiera trabajar, eso que dices
estaria justificado. Pero yo nunca diré jcuanto trabajo!, nunca diré jcuanto
por moler! Porque yo sé trabajar. No me quedaré aqui contigo. Entonces, me
abandono.

La segunda esposa

El dia 8 Q anil tuve un suerio acerca de una mujer llamada Sin K’ac. Ella
vivia con en Salquil. En el suerio, la mujer se puso un chal y se acerco a la
barda para hablar conmigo: Estoy aguardandote, dijo. |No quieres venir a
verme? Ten, un presente para ti. Asi dijo y me tendio un Tal Su't. {No estés
triste, yo estoy aqui!

Busqué a esta mujer. Descubri que era viuda y no dejaba de pensar: El
suernio debe tener razon. [Quiza ella sea buena para mi!

Platicamos durante largo rato y le propuse venir a vivir con ella durante
un tiempo. Pero ella dijo: Si sOlo quieres venir durante un tiempo, yo no
quiero. Decidi quedarme.

La hija de Shas de seis o siete afios, que se llamaba Anay dejo a su madre
un mes despues y se encamind hasta Nebaj a preguntarle a su tia Ma’l acerca
de su padre. Ma’l mandé un mensaje a Shas. El y Sin fueron a recoger a la
nifia al domingo siguiente. La nifa se sintio feliz de quedarse con Sin.



Busqué un reemplazo para An’, y encontreé otra mujer. Estuve casado con
ella quiza cuatro, no, cinco anos. Las disputas comenzaron a causa de su
hermano menor. ;jNo seria mejor dividir la tierra?, le dije. Pero ella no
estuvo de acuerdo:

No debe ser, después de que yo divida la tierra, mi hermano podria irse.
El alma de mi madre se enfureceria; todavia peor, podria llevarme. Le tenia
miedo a la muerte. Entonces, tuve que marcharme.

La separacion de Sin dolio profundamente a Shas. Habia estado lleno de
buenas intenciones y muy enamorado de ella. Shas tuvo que irse acompafiado
de su hijita Anay. Sin nunca volvié a casarse. Muri6 nueve afios después
durante una epidemia de influenza.

La tercera esposa

Recordé a Taa, la ya vieja Taa. Ella me habia abandonado cuando yo era
joven y estabamos en la plantacion. Cuando regresé a Nebaj, yo la evitaba,
pero ella envio a un tio suyo con un presente de ron para mi y me convencio
para hablarle. Yo estaba tomado cuando llegué a verla. Ella se mostro muy
contenta y lloro.

Yo le dije: “;Qué mal te hice? No tengo ningun deseo de estar contigo. Si
sentias nostalgia en la plantacion, ;por qué no me lo dijiste?”

Nos emborrachamos juntos, y volvi a ella. Después de un par de meses,
Taa se fue del pueblo y encontro a otro hombre con quien vivir.

A Taa le habian disgustado las ausencias de Shas durante sus actividades
ceremoniales, asi como habian disgustado a Sin. No decia casi nada cuando
¢l se iba en sus misiones de oracion, pero se mostraba enojada cuando ¢l
volvia. Ademas, Shas insistia en la abstinencia sexual durante las ceremonias
de curacion. Por lo general se necesitaban nueve dias de vigilia, pero a veces
el plazo era de veinte dias. “A Dios no le gusta que llegue mojado”™, le
explicaba Shas.

En otros tiempos, no soélo los rezadores y los contadores de los dias
observaban abstinencia sexual durante las ceremonias, sino también todos los
que participaban cuando se plantaban los campos, cuando se cortaba la
madera para una nueva casa, y durante los ultimos dias del calendario maya.

La cuarta esposa



La cuarta mujer no tenia defectos, pero no se quedaba en mi casa:
pasaba todos los domingos en su casa en el pueblo y se llevaba con ella a mi
hijita Anay. La casa que yo compartia con ella, se quedaba cerrada. |Si
hubiera cumplido! La casa estaba cerrada cuando yo volvia. No habia fuego,
ella estaba en su propia casa.

Anay y yo tuvimos que partir de alli.

La quinta esposa

Entonces conoci a la vieja Ni'l Chi'w. Estaba buscando a otra mujer y la
encontré a ella. Pero resulto mal: era una persona loca. jQué berrinches
hacia! No era culpa mia, y ciertamente no era verdad que le faltara comida;,
tenia su comida, tenia sus ropas. Se llevo todas sus blusas, todas las enaguas,
todas las cintas para la cabeza, todos los cinturones, todos los parios. [Todo
quedo vacio! Le di dos hectareas de milpa, y ella se llevo todos los utensilios
y el metate. No dejo nada.

La sexta esposa

Busqué y busqué a la mujer que hoy estda conmigo. Fui a quejarme ante
las almas. Fui a encender una vela ante Nuestra Madre. ;Qué es lo que hago
mal? ;Cual es mi delito? ;Cudl es el secreto de la dificultad que tengo, que
las mujeres no se quedan conmigo? Poco a poco se fue borrando mi ofensa a
las almas, y me encontré con ella, en un suerio.

Las mujeres me acusaban porque yo conocia el calendario, como tenia
los Dias en mi cabeza, tenia que salir a mis sesiones de oracion. Pero ellas
decian que yo estaba visitando a otras mujeres. Me acusaron de tener
muchas mujeres “en la mano”. Llegaba tarde a casa: Y tu, ;has estado
sentado con alguien? No es cierto que hayas ido a rezar una oracidn para tu
ceremonia, jes una mujer! Tienes una querida, a ella fuiste a ver. ;Cudanto me
dolia la cabeza!

Supe de una mujer que estaba sola. Cuando llegué, ella estaba en el
patio.

Tengo una razon para venir, le dije.

Mis palabras siguientes salieron lentamente.

Estoy separado de mis anteriores esposas porque ellas no han muerto. Es
dificil que quieran quedarse por lo que estoy haciendo. Esto vengo a decirte:



Tuve un suernio contigo, jes posible que nos casemos?

Entiendo tus dificultades con ellas. Pasado mafiana ven a verme de nuevo.

Al final del segundo dia me dio su respuesta: Si estas de acuerdo dentro
de un mes me iré contigo. Tengo mucho que tejer, y despues de que lo haya
sacado del telar, nos casaremos.

Esta muy bien, pero mi vida es dura porque tengo a mi muchachita
conmigo. Ademads, tengo dos corderitos, un cerdo, un perro, lo que sea, y no
hay nadie que cuide de ellos. Esto es lo que me pone triste.

Oh, todo saldra bien. Puedes traer a la nifia para que se quede conmigo.
Trae también tus cosas y tu ropa sucia y déjalas, puedes traer el maiz y yo
preparar¢ comida para los animales. Lo que sea necesario, traelo y d¢jalo.
Estuve de acuerdo con su proposicion. Esperé un mes. Entonces, ella vino a
mi. Llego para quedarse.



XLVIII

Este pasaje en la vida de Shas me parecié curiosamente divertido.
Imagine a Shas compartiendo sus quejas acerca de las mujeres con cualquier
hombre contemporaneo en un bar de esta u otra ciudad en el mundo.
Ciertamente, las historias serian parecidas.

Mas tarde, la parte divertida de aquella historia de desencantos amorosos
cedio a algo mas serio. Yo también quise construir relacion significativa y
profunda con una mujer. Encontrar un vinculo verdadero. Poderosos
impedimentos arruinaron cada uno de mis intentos.

Mi matrimonio con Lydia resulté convencional y distante. A estas alturas
haberla perdido no me causaba ningin peso. Pero recién me percataba que
habian pasado semanas enteras sin pensar en Ana. Hacia dos afios habiamos
terminado una relacion tormentosa. Casi tuvimos un hijo juntos. Su recuerdo
era un peso profundo que venia acarreando y, sin embargo, su nombre no se
acercaba ya a las costas de mi pensamiento. Me parecid un dato asombroso.
La memoria de aquella angustia que, por tanto tiempo, fue un grueso surco
sangrante, ahora estaba seco. Pensé que no podria sobrevivir el dolor y, sin
embargo, su existencia se habia extraviado ya en la enredada madeja de mi
conciencia. Para efectos practicos, habia muerto. ;Qué implicaba esto? ;Era
asi de inconsecuente el amor humano? ;Podia yo confiar en mis propias
palabras cuando decia te amo? ;Serian los presuntos vinculos de amor
romantico una veleidad fantasiosa, una entretencion del animo, una
construccion hecha en el aire? ;O era quiza yo el del problema? ;Era un
diletante para quien el tema era una distraccion, por mas que lo viviera
pomposamente?



Ahora, existia Toni. Ella contenia para mi la fuerza de la vida y su
presencia. Pero, ;podia tomarme yo mismo en serio como amante?

Llamame... LIamame. El papel donde estaba escrito el nimero de teléfono
que me habia dejado me quemaba el bolsillo. La terrible cuestion de llamar o
no llamar se habia vuelto un dilema.

Llamarla, que ella respondiera del otro lado del teléfono, que volviéramos
a vernos, que la promesa velada que significaba para mi se convirtiera en
realizacion plena. Tenerla, como habia sucedido aquella noche en la
proyeccion de mi deseo. Un universo de posibilidades esperaba a la distancia
de una llamada telefonica.

Pero también estaba lo otro: la frustracion, la negativa, la nada. Huia de
eso como de una casa gobernada por espectros.

Sisifo cargaba una roca hasta la cima de una colina y, cuando estaba por
llegar, la roca volvia a rodar hasta abajo y tenia que emprender de nuevo la
tarea. Yo cargaba con la penosa roca de mi renuncia a la espera de lanzarla al
vacio. Pero antes de llegar, la roca rodaba colina abajo, obligandome a sentir
de nuevo su peso, a empujarla por la empinada cuesta otra vez, en el fallido
intento por liberarme.

Las mujeres en mi vida habian tenido ese sabor a incertidumbre. Esa
cualidad de suelo arenoso. Una mujer solida donde establecerse. Shas la
habia encontrado. Y yo, /podria alguna vez hallarla?



XLIX

Llamé a Rodolfo. Estaba feliz de escucharme. Lo primero que pregunto es
si seguia escribiendo mi guion. No terminaba de regafiarme por lo poco
juicioso que estaba demostrando ser. Queria que volviera mafiana mismo a la
Academia. Queria que recordara qué propdsito me habia traido a Nueva
York. Parecia un maestro aleccionando a un adolescente.

Me invit6 a un concierto de jazz. Era el aniversario del Teatro Apollo en
Harlem y alli estarian todas las estrellas de blues, jazz y otros ritmos
afroamericanos. Tenia un par de entradas y su novia no podia acompanarlo
por compromisos con la Universidad.

Llamame... Llamame. El mensaje de aquel papel no dejaba de martillar mi
cerebro. Pero, la llegada a Harlem, un barrio lleno de fuerza, tuvo el poder de
apartarme de su reiteracion. Cenamos temprano en uno de los restaurantes
locales. Un pollo frito estilo surefio, pan de maiz, cole slaw hecho en casa y
otras amables delicadezas. Me sentia bien. La vida era buena.

Mientras una parte de mi comia tranquilo, otra me suplicaba respetar mi
promesa de no llamar a Toni.

Al llegar al teatro, me sentia entusiasmado. Este habia sido uno de los
clubes nocturnos mas importantes de la ciudad en los afios 30 y 40. Ahora era
un teatro legendario que habia anidado a personajes de la talla de Ella
Fitzgerald. No cabia en mi. Por momentos como este, habia yo construido el
suefio de venir a esta ciudad.

El concierto inicidé con un precioso abanico de artistas. Desde los blues
mas arraigados a las raices surefias, hasta versiones cubanas contemporaneas.
Me gusté una muchacha menuda que tocaba la violineta con alucinante



destreza, acompafada de increibles improvisaciones de los bailarines de soft-
shoe tap, tan tipico de las regiones esclavistas de este pais, que lanzaban al
viento variaciones de ritmo, como flores diversas de un infinito ramo.

Después del intermedio, vino la parte toral del espectaculo: un tributo a
Ray Charles quien habia muerto unos meses atras. Empezaron por Georgia y
entonces comprendi la trampa que me habia tendido el destino. Toda la
secuencia de arreglos de Ray Charles me llevo de vuelta al bar del Pier 57,
donde habia escuchado a Toni. Ahora, ella estaba aqui, presente, en el lugar
mismo en donde yo buscaba olvidarla.

Llamame... Lldmame. Susurré a Rodolfo una disculpa para marcharme. El
movio la cabeza en sefal de desaprobacion, intuyendo la razon de mi salida.
Ya en la calle, busqué un teléfono piblico. Marqué el nimero que me habia
acompafiado en estos dias como un objeto religioso. El teléfono sond y sond.
Lldmame... Llamame. ;No habia sido ella quien lo habia pedido? Si, pero de
eso hacia ya muchos dias. Demasiados, quiza.



Doce cofradias, establecidas por los sacerdotes catdlicos entre el siglo xvi
y XVII atienden y honran a los santos particulares. Cada afio, un nuevo grupo
recibe los deberes de cada cofradia. El cambio incluye la seleccion de un B
‘aal mertoma, cabeza, o padre mayordomo y un ayudante para los ancianos.
Los deberes de los mayordomos de alta categoria incluyen arreglar las ropas
del santo y supervisar otros diversos aspectos de la ceremonia. Los
mayordomos de inferior categoria acompafian y atienden a uno superior si
¢éste se encuentra en estado avanzado de embriaguez. El ayudante inferior
desempeiia trabajos serviles como sostener el sombrero del ixil mas viejo
mientras éste orina.

El B’aal mertoma paga de su propio bolsillo casi todos los gastos de la
fiesta y este proceso le da prestigio, aunque no riqueza.

Después de que alguien ha servido como B’aal mertoma, se vuelve
miembro vitalicio de los principales.

OCTAVA SECUENCIA: El llamado de una vocacion

Vine para hablar de la ceremonia del amanecer que debia celebrar para
iniciarme como contador de los dias. Era cerca del Afio Nuevo y el rezador
me aconsejo que esperara hasta esa fecha.

Cuando llego, todos caminamos hasta el santuario Hu'il, al norte de
Chajul. Este era un lugar muy sagrado para guardar los dias, pues alli
peregrinan adivinos, sacerdotes, curanderos y gente del pueblo. ‘Aanhel
Hu'il es el que mantiene unido al mundo. Yo habia invitado a los parientes,
amigos y vecinos.



Desde el exterior, el santuario parecia una casa ixil ordinaria, pero
adentro habia un largo altar con cruces. La capilla era una gran casa
rectangular de adobe, con grandes aleros colgantes por los que podia salir el
humo de las fogatas y el incienso. Dentro habia un gran altar, ocho cruces
de madera y una cruz de piedra a la que le faltaba la parte superior. Me
dijeron que anos atrds habian traido la cruz de piedra de Quetzaltenango,
las cruces de madera solo tenian uno o dos arnos porque los catequistas (de
Accion Catolica) habian quemado las que estaban antes.

Las cruces estaban adornadas con flores, por todas partes habia semillas,
asi como grupos de velas e incienso. Cuando empezo la plegaria por el Anio
Nuevo, en cierto punto, uno de los cotzales cantod, leyendo de un libro de
himnos catolicos.

Esperaron a que el primer gallo cantara. Encendieron la radio para ver
qué hora era. En ciertos momentos, los que no estaban orando dormitaban o
charlaban. La gente que estaba alrededor del fuego comia. Me ofrecieron
una gran pila de tortillas, con una baqueta. Después me dieron café de chile
de ambas hogueras.

La gente de los dos grupos iba mezclandose mas al transcurrir la noche.
Habia musica y la gente charlaba. Ya entrada la noche, los hombres
bailaban con los hombres y las mujeres con las mujeres.

Mas tarde, fuimos a proteger la vela que yo habia comprado, nos pusimos
a hacer guardia sentados rezando, hasta que llego el amanecer. Quemamos
incienso y los ancianos rezaron.

En la ceremonia del amanecer estaban todos: el sacerdote ixil que
celebraba la ceremonia, rezadores que pedian buena providencia, o cura
para sus clientes enfermos, y también muchos contadores de los dias y
adivinos que utilizaban la semilla del mic para hacer presagios. A medida
que avanzaba la noche, las plegarias se convirtieron en fuertes
imploraciones.

Celebramos el amanecer como prueba de que yo iba a ser contador ante
la gente.

Pap We’l, uno de los ancianos, se convirtio en mi consejero. Yo soriaba
constantemente. Cuando termino mi aprendizaje, uno de mis suerios me hizo



ver claramente que habia sido elegido para recibir el envoltorio sagrado.



LI

“Soy Felipe... recibi tu mensaje”.

“ Necesito hablarte. ;Podrias venir a Columbus Circle?”
“A qué hora?

“A las doce”.

“Mmm... Y mejor si nos encontramos en el apartamento?”
“No... Alla no. Mejor llega a donde te dije... Te esperare”.



LII

Recogi mis cosas y me despedi de Yul Mai. Habia abierto la puerta para
salir, cuando ella me detuvo: “El dinero que me pagan por administrar la
maquila lo estoy ahorrando. Quiero encontrar a mi hijo. Voy a pagarle a un
detective para que lo encuentre. No s€ si eso me justifica ante tus o0jos...
espero que no me juzgues mal. No quiero que te vayas...”

La abracé y hubiera querido borrar su penosa travesia como si se tratara
de un camino dibujado en la arena. “;Quién soy yo para juzgarte?”, le dije
con entera honestidad. Le di un beso y me fui.

Llegué¢ demasiado temprano al lugar de la cita. Cargaba mi equipaje
conmigo, no habia tenido tiempo de llevarlo al apartamento. El maletin era
ligero, pero también llevaba otras cosas: el cuaderno de Angela, mi guion, el
ordenador. Acomodarlos me resultaba bastante incomodo. Caminé para matar
los nervios y mis pasos me condujeron a la famosa Quinta Avenida. Alli
estaba Tiffany & Co. Me acerqué a la vitrina. Lo que veia dentro me parecia
mondtono y aburrido. Demasiado formal, pero me hacia recordar Breakfast at
Tiffany’s y a Truman Capote, hijo de esta ciudad por eleccion propia.

Holly Golightly, la protagonista, sabia que nada malo podia pasarle en
Tiffany y era aqui que acudia en busca de contento. Esta tienda de articulos
de lujo era el simbolo mas poderoso de seguridad existencial para la
embriagadora Holly, como para otros podria ser un templo.

Intenté comprender. Lo que habia aqui era un despliegue de estilo, lujo y
dinero. ;Por qué estas cosas eran una fuente de consuelo? ;Ordenaban el
mundo? ;Lo hacian mas seguro? ;Eran el rostro mundano que ofrecia el
propio Dios?



(Qué habia detrds de la altisonante presencia de estas tiendas? Louis
Vouitton, Bergman Dorfman, Brooks Brothers, Cartier, una tras otra con sus
almidonadas vitrinas. Era dificil decidirse a entrar. Uno sentia cierto pudor,
como si necesitara una venia especial, un permiso del Papa o de algin otro
sacerdote terrdqueo con influencias.

Me topé con la vitrina de Prada y una hilera de zapatos que parecian
objetos de culto logro asombrarme. Mi curiosidad pudo mas que mi pudor.
Entré al recinto y el enorme retrato de un muy afeminado Benicio del Toro
me recibio. El rulo caia sobre su frente en un novedoso peinado y su mirada
me perseguia con un aire de fingido misterio. Me dieron ganas de reir, pues e/
estilo no le hacia ningin favor. Abajo, una frase: Moda que hace a los
hombres mas humanos y a las mujeres mas poderosas... Me parecio
intrigante que la presunta humanidad masculina estuviera cargada con la
exigencia de ser tan afeminada.

Imagenes de excéntricas mujeres poblaban las enormes paredes. Sus
vestidos arquitectonicos, sus estrafalarios zapatos, sus miradas ausentes
hurgando en un lugar distante, mas alla del horizonte, sus cabelleras rigidas y
rigurosas, con cortes de pelo que nadie osaria sacar a la calle.

iQué dificil tarea buscar encontrarse en la mirada de una de aquellas
mujeres! Su destino manifiesto era pretender. Nadie podia pasar la invisible
barrera que las circundaba como un muro de alambres electrificados. Eran
unas vestales. Eran impenetrables. ;Seria este el secreto del poder que
ostentaban? ;Una elaborada y muy calculada impenetrabilidad? La terrible
sensacion de que ser penetrada pudiese ser un concepto ofensivo para la
mujer, un concepto que mereciera la venganza de convertirse en aquellas
heladas esculturas, me atravesé como una afilada hoja de decepcion. ;Donde
estaba aqui la sencilla presencia, fresca y adorable en su imperfeccion, de una
mujer hecha de carne?

La tienda era inmensa, como un viejo castillo de enigmaéticas
habitaciones. Las frases escogidas para ambientar se fueron apilando en mi
mente: Zapatos que te permiten exagerar, vestidos que dan vida a tus
impulsos fantasticos, faldas con posibilidades dramaticas... o preciosidades
filosoficas tales como: Prada trata de entender qué es hoy la belleza,



descubrir el cuerpo clasico, descubrir el cuerpo surreal...

El cuerpo clasico, el cuerpo surreal. Estas frases me hicieron recordar a
Dorothy, la modelo que habia conocido en el hospital, con su precioso cuerpo
atiborrado de normas que dictaban su significado, su forma, su adecuada
representacion. Una pobre muchacha sometida a toda esta maestria sobre el
gusto, llevando sobre sus delgados hombros una institucioén tan pesada como
la moda. Ahora entendia por qué no podia sentirse. Estaba irremediablemente
alejada de si misma por la voragine de imagenes y alucinaciones que tenian
los otros sobre qué¢ era el ideal.

El cuerpo clasico. El cuerpo surreal. Fantasia colectiva sobre mujeres
imposibles, mujeres efimeras, mujeres prétes a porter hechas de piezas
armables para la ocasion.

Al final de un largo pasillo, se encontraba una habitacion con maquinas
interactivas. Palazzo. Prada habia contratado a Richard Heines (un artista
cuya especialidad era dibujar con yeso), para que colgara de las paredes de un
palacio virtual imagenes de sus modelos. El artista nombr6 a su obra:
“Palacio de los personajes que representamos” y afiadia un slogan, “El ir y
venir de quienes estan en el juego del poder”.

El artista lo habia visto claro. Toda esta sofisticacion era una investidura
que servia para jugar un papel, como en una gigantesca obra de teatro.
Vestidos asi, lo importante no era ser quien uno era, sino aparentar ser otra
cosa. Aqui se fabricaban las mascaras, los disfraces, los escondrijos que
servirian para recubrir la simple y Illana humanidad, plagada de
imperfecciones y de cosas poco seductoras como la enfermedad, la fealdad o
la muerte.

Los dibujos reflejaban la encantadora imperfeccion que solo tienen las
manos humanas, rezaba un comentario sobre la obra. La imperfeccion era
pues algo encantador. Merecia las palmaditas que uno daria, con tierna
condescendencia, a una mascota. Tolerable, como también se toleraba lo
discordante, lo antiestético, siempre y cuando formaran parte de una
controlada subversion.

Me enteré¢ de que Prada contrataba con regularidad a artistas para que
elaboraran obras alrededor de su produccion de moda: Roman Polanski,



Ridley Scott... También se anunciaba una exposicion que albergaria el Museo
de Arte Moderno en fechas proximas sobre dos disefiadoras italianas, entre
ellas Miuccia Prada. La amalgama del dinero, el arte, la politica. La
produccion econdmica o cultural... Al final todo era parte de lo mismo.

La moda dej6 de parecerme un asunto baladi. Era una construccién social
que seducia y atrapaba en sutiles lazos. Tela de arana hecha de suefios e
ilusion pero que, en medio de su mentida inocuidad, justificada por la belleza,
establecia con claridad quién era quién en el mundo. Separaba, seleccionaba e
investia. Era una parte central de los rituales que organizan el poder. Vestirse
era nombrarse. Ador¢ la desnudez.

Las ideas me hacian hervir la cabeza. Cuando iba a salir, un video que se
proyectaba en la ultima sala atrapé mi atencion: el anuncio de Prada para un
perfume. Habia utilizado como letania de fondo un poema del siglo I que yo
conocia bien...

Porque soy la primera y la ultima

Soy la honrada y la desderiada

Soy la ramera y la sagrada...

Soy la novia y el novio y mi marido me engendro

Soy la madre de mi padre y la hermana de mi marido,
que es mi vastago...

Hacedme caso, soy la deshonrada y la grandiosa.

El poema me sac6 de las disquisiciones sobre la moda. Ahora pensaba de
lleno en la mujer total, la mujer que nos abraza como el mar a una isla
olvidada. La mujer que nos hace nacer y que nos mata. Los hombres, no
sabemos un carajo de esa mujer.

Recordé un fragmento de Sexus que habia aprendido de memoria:

La mujer que habia sido Mona,; que habia tenido y tendria otros nombres,
no era ahora mas accesible, mas penetrable, que una fria estatua en un
jardin olvidado de un continente perdido...



Dentro de su corazon una campana resonaba, pero yo no sabia lo que
significaba...

Frente a la inmensidad de ese misterio, uno se para como un ciempies
que siente como la tierra se desmorona. Cada puerta abriéndose a un vacio
mas grande. Sintiéndose como una estrella que nada en el océano del tiempo.
Debiendo tener la paciencia del radio enterrado en un pico del Himalaya.

Qu¢ tremenda verdad. Para un hombre, la mujer es impenetrable...
Especialmente cuando cree que la ama.



LIII

Llegué¢ a Columbus Circle a las 12:25. Me habia atrasado. No alcanzaba a
divisar a Toni en medio del gentio que se movilizaba de un lado al otro,
buscando un lugar para tomar el almuerzo. Daba vueltas como un loco, sin
poder resignarme a la pavorosa idea de no encontrarla. Esta vez habia sido mi
culpa.

Me senté en una banca para acomodar el maletin y los libros que cargaba.
iComo estorbaban! Mientras me ocupaba de organizarme, alguien me toco en
la espalda.

“Felipe... pensé que...”

“Toni... jQué suerte encontrarte! Perdona, yo...”

“Dicen las malas lenguas que los latinos son impuntuales... ;Querias
ajustarte al estereotipo?” Yo la miraba. Sus labios se movian. Salian de ellos
palabras. Yo estaba absorto en aquella noche que no pasé a su lado. Al verla,
dudé de nuevo. ;Habia sido una ilusion? ;No conocia yo esa boca? ;No habia
recorrido la larga extension de su cuello y bajado hasta sus senos ligeros? No
importando cual fuera la respuesta, yo conocia aquel camino. Me habia
hundido como un barco iluminado que desciende al fondo callado del océano
y se queda alli, ndufrago, inerte, olvidado en sus quietas arenas.

Me levanté despacio. En la mirada de Toni vi mi propia imagen reflejada.
Desde ese lugar acuoso, surgio una revelacion: Yo existia.

Ella me abraz6 y parecié abandonarse a mi, como si por un instante, en el
inusitado punto geografico de mi cuerpo, encontrara refugio. Cuando la solté
me parecio ver tristeza en sus ojos, pero ella sonrido y mascull6 una broma.
“Debes tener hambre”, dijo a continuacion, “conozco un lugar que esté cerca.



Alli podemos hablar”.

Caminamos hasta un restaurante italiano. “Lazzara”. Era un local antiguo
con las paredes forradas de madera. Himedo, oscuro y muy pequeiio, pero
agradable. Al fondo habia un paisaje de Toscana que parecia pintado por el
primo del duefio. Una inmensa matrona acomodaba flores en un florero. Toni
parecia una cliente habitual pues la salud6 por su nombre.

Nos sentamos en una pequefia mesa. Yo tenia dificultades para
acomodarme con el maletin y los libros que cargaba en las manos. Toni se rid
de mi torpeza y alcanzé una silla para poner mi equipaje. Pensé que
ordenariamos algo de comer, pero cuando ella pidi6 solo un caf€¢, yo pedi lo
mismo.

Podia intuir que Toni queria hablarme de algo que le era dificil decir.
Esper6o a que el mesero sirviera los cafés mientras apretaba las manos
enlazadas queriendo reunir su fuerza. Cuando se apartd de nosotros, me mird
con intensidad y me dijo: “Necesito pedirte algo. No tienes por qué aceptar,
pero.... realmente espero que puedas ayudarme. ;Por donde empiezo?”, dijo
para si misma. Hizo una larga pausa y luego lo solt6 de manera cortante.
“Bah... ;Qué ganariamos si te cuento una historia? Lo que necesito es
dinero”.

“/Dinero?” Pregunté con asombro pues habia esperado otra cosa. Me
invadié la confusion en varios frentes: no me consideraba un tipo a quien se
puede pedir dinero. A continuacion, dudé de ella. ;Queria aprovecharse de
mi? Al fin y al cabo ;quién era esta mujer? Pero mas profundamente, mi
vacilacion tenia que ver con la decepcion. Habia venido a la cita acariciando
la idea de que la tremenda necesidad de vernos era algo que nos unia... que
esa fuerza de gravedad la habia traido a mi. Sin embargo el asunto era de
orden pragmatico: necesitaba dinero.

Ella se sinti6 incobmoda con el tono de la pregunta y con mi vacilacion. Yo
quise retomar la cuestion y reaccionar de manera adecuada. Confiaria en ella.
Aun si mi confianza fuera un error. Aun si todo en ella fuera una grosera
manipulacion, yo estaba dispuesto a entregarme. Me rendiria a ciegas. Si
queria dinero, lo conseguiria. Si me pedia tomar cicuta por un necio capricho,
apuraria la copa.



Cuando iba a enmendar mi reparo, un torpe movimiento de mi pierna tird
la silla donde estaban mis cosas. Todo se desparram6 por el suelo: mi
maletin, el manuscrito de Shas y el cuaderno rojo de Angela que quedd
abierto a medio salon. El estrépito produjo un inesperado silencio.

Toni se levanto de su silla. Parecia moverse con lentitud extrema. Tomo
el cuaderno de Angela y lo cerr6 como quien cubre la desnudez de un
desvalido. Me volte6 a ver con absoluta estupefaccion. “;Que haces ti con
esto? ;De donde lo sacaste?”” Dijo en un susurro, con la voz quebrada de un
artefacto descompuesto.

“Dé¢jame explicarte.... Yo... quiero ayudarte. El dinero es lo de menos, lo
conseguiremos. Yo, te amo. Tome el cuaderno de tu hija porque pensé que...
La chica necesita ayuda. He intentado visitarla. Quizéa podria... Toni, ti eres
importante para mi jcomprendes? S¢€ que es absurdo, pero tu hija me interesa,
tu vida me interesa”.

“,Quién diablos crees que eres?”, dijo ya duefia de si. Los discretos
comensales no pudieron evitar voltear ante la irrupcion de este drama en
medio de un rutinario almuerzo.

“Conozco a los hombres como ti: hacen cualquier cosa con tal de no
afrontar su vida. Piensas que me amas, pero sélo me utilizas. Me inventas en
tu cabeza como una pomposa fantasia y, luego, te masturbas con ella. ;Sabes
cual es la verdad? You know shit about me. ;Te debo algo? ;Crees que
puedes tenerme sOlo porque asi lo quieres? ;Coémo te atreves a tocar mis
cosas? ;Como te atreves a tocar mi vida? You are fake. You are a clown™.

Salié como un vendaval. Quise salir detras de ella, pero me senti pesado y
mecanico, como una inutil maquina vieja.



LIV

NOVENA SECUENCIA: El contador de los dias

Soné que llego hasta mi un mensajero. Bajamos por el cerro y llegamos
al juzgado, alli estaba el alkaalte. Entré en la oficina en que hacian sus
audiencias y le dije:

Ca' laas pap. He venido.

Ca' laas Kumpaale. Me alegro de que hayas venido, eso es muy bueno. Te
quedaras reemplazandome. Te dejaré mi silla. Llegaras a conocer a los hijos y
a las hijas.

Pero no, Pap, ;como es posible que me quede con tu silla? No tengo
conocimiento ni experiencia. Nunca he tenido un pequerio cargo, ni siquiera
como mayuul he trabajado en el juzgado. Conoceré muy poco el trabajo. No
saldra bien. Y la gente sabe que soy realmente pobre, no me daran un oficio.

Oh, nada de eso: toda la gente ha votado por ti. Es una orden que entres
aqui: no es por tu gusto. Pero espera, no te fijes en los chismes. No prestes
atencion. La Unica palabra que debes obedecer es la que yo te diga, repitio.

Habia una campana cerca de él, y la toco. La sacudio como a la campana
de la iglesia: tsilin...

No prestes atencion, la Unica palabra que debes obedecer es la que yo te
diga, repitio.

;Donde esta la llave que llevas contigo?, le pregunto al primer mayuul.

Estd alli, colgada de la pared.

Ve y tréaela, le ordeno.

El primer mayuul fue a traer la llave.

Entrégasela. No es que ¢l la busque, pero dasela, y ve a mostrarle la



carcel. Déjalo ver lo que es la carcel y ver si puede abrirla, dijo el alkaalte.

Entré y abri la carcel. También la carcel estaba en el exterior del
juzgado, a la luz del dia. Un preso podia contemplar el mercado. Ante
nosotros estaba el mercado y lo miramos desde la ventana. No habia nadie,
solo silencio en la celda. No habia ningun preso. Después de mirar al
interior, senti algo. Volvi a cerrar, y luego me fui a informar al alkaalte.

El le pregunté al primer mayuul: ;Coémo salié? ;Pudo abrir la carcel?

Si, la abrio y la cerr6 de nuevo.

Ah, muy bien, entonces, Pap, ;qué mas quieres? Ahora eres libre.
Adelante, no hay nada de qué preocuparse.

Fui a mi casa. Y ya llevaba la vara del cargo bajo el brazo. ;Como
brillaba la punta del baston!

Mi abuelo, el que me crio, habia muerto hacia mucho tiempo, pero
cuando llegué a casa, alli estaba él, sentado en la silla.

“cQué pudo ser Pap? ;Qué es lo que me han hecho esos hombres? jMe
dieron la vara! ;Qué haré con ella?”

“Ja, ja,ja, ya me lo dijeron. Me lo contaron, pero no me gusto la idea,
porque sin duda traerad dificultades. Lo que te ha pasado no es cualquier
cosa. Sin duda es tu destino, jqué puedes hacer? Deja la vara sobre el
altar”.

Cuando desperté no habia ninguna vara, pero asi es como todo empezo.
La vara era el b’aq 'mic, que habia venido a mi.

Poco a poco me llego el envoltorio sagrado,; pronto vino la medida de las
piedras para que yo las reuniera, las semillas para formar el envoltorio
sagrado. No las compré; en cambio, tuve que reunirlas. Poco a poco empezo
la cuenta del dia. Ya podia ver las transgresiones de algunas hijas que
venian a hablarme. Lo hice en mis suenos.

Ocurrio poco a poco. La gente supo lo que yo tenia, y vinieron, asi como
el suerio lo habia dicho. Vinieron diciendo: “Danos la lectura de nuestro
destino, porque tenemos una dificultad”.

Al final comprendi que ser contador de los dias era como tener las llaves
de una carcel. Mi llamado era liberar a la gente de sus enfermedades y
sufrimientos. Mi llamado era aprender a sanar a los otros.



Simbolos importantes que debo recordar para usar en mi pelicula:

1) De autoridad: el latigo y la vara; la vara también denota el envoltorio adivinatorio.

2) El asiento es simbolo de un cargo. Ocupar el asiento del rezador, simboliza ocupar un
cargo.

3) La carcel simboliza la enfermedad. Y las llaves, el medio para liberar a los presos de su
cautiverio.

4) Los ladinos son los dioses y santos del cielo. A menudo se colocan en las casas retratos
del sefior presidente.



LV

Mientras Shas se convertia en un hombre cierto, a quien se conferian
responsabilidades y dones, yo perdia mis fronteras y forma. Un payaso. Asi
me habia llamado Toni. ;Era mi amor una fantasia? ;Quién era ella para
decirlo? Y, en todo caso, /no es la fantasia un elemento esencial del amor?

Las personas suplican en silencio poder encontrarse con alguien que tenga
el misterioso don de desatarles la fantasia. Cuando no lo encuentran, el
mundo parece deshabitado. Y no existe nada que pueda competir con la
desaforada imagen del otro que una mente enamorada crea en el escenario
fantasmatico del deseo. Si, cada amante es, fundamentalmente, un ser
imaginario.

Pero, habia algo que si era completamente real: el dolor. Mi cuerpo era un
vasto campo de concentracion plagado de sitios de tortura.

El mas despiadado recinto de tus torturas es siempre la culpa. ;Te has
esforzado tanto en hallar la forma de amar de manera impecable! Pero
esa voz interna tuya, desdefiosa, te convence siempre de que careces de
la habilidad profunda de un amante. Que el fracaso es enteramente tu
culpa. Esa es la falla que no logras ver y... tu condena.

Longing... Cada idioma tiene sus palabras perfectas. Nunca encontré
una en espafiol que significara lo mismo. En ella podia ver una imagen: la
totalidad de mi ser estirarse al impulso de una voluntad inmanejable,
queriendo alcanzar a aquella mujer. Y luego, con empecinada reiteracion,
volver con las manos vacias, en un péndulo sin tregua.



Trabajar en mi guion era mi escape. O mas bien un asidero que no
permitia a mi cabeza mas que un limitado desvario. Al principio, me dediqué
a trabajar con ahinco por temor a la ansiedad y a la espera. Con los dias, me
sorprendi comprometido, auténticamente comprometido, con terminarlo. Este
impulso era la fuerza que necesitaba.

De hecho, terminar el guion se habia convertido en otra de mis
ansiedades. Sentia que mi corazon palpitaba, incontrolable, al pensar en la
extension del trabajo que faltaba. Como si algo amenazante que me impediria
terminarlo estuviera al acecho. En lugar de drenarme, esta pulsion me llenaba
de energia y de un poderoso impetu de trabajo. Ademads, me proveia de un
aislamiento que no implicaba soledad, sino conexion con algo dificil de
nombrar, que estaba alld afuera, pero a mi alcance. Escribir era como
sumergirse en el rio de la vida. Escribir era una forma solitaria de existir pero
implicaba una profunda relacién, un vinculo de posibilidades infinitas.

Tenia un asunto irresuelto: Toni necesitaba dinero. Imaginé para qué: la
enfermedad de Angela. {Cuanto le habria costado pedirmelo!

Deseaba tanto enmendar las cosas con ella. Me dolia haberla lastimado.
No tenia mucho de qué echar mano, pero podia entregarle el resto del dinero
que me quedaba. ;Como lo hacia?

Mientras lavaba los trastos del desayuno, mi memoria me hizo un
inusitado regalo: Hellen Lacrosse. Ese era el nombre de la hermana de Toni
que olvidé la misma noche que la conoci. Me acerqué al teléfono con
indecision. Llamé a informacion y pregunté por el nimero. No habia nadie
registrado con ese nombre en Manhattan.

Continu¢ lavando los platos, intentando poner de lado mi frustracion. Me
rondo la idea de que quizé viviera en Brooklyn, o en Queens. Emprendi la
tediosa busqueda, condado por condado. Finalmente lo encontré. Hellen vivia
en Long Island. Llamé de inmediato. Cuando respondio, me senti incapaz de
explicarle el enredo por teléfono. Le dije que necesitaba hablarle y ella
contestd que el miércoles vendria a la ciudad. Faltaban tres dias para eso. La
urgi. Ofreci viajar a su casa. Pero ella se mostro inflexible. Vendria el dia
miércoles, como lo tenia planeado.

Me arreglé para salir. Si se trataba de pagar una cuenta pendiente en el



hospital, quiza podria abonar algo que ayudara. Tomé el metro e intenté que
mis dudas no me robaran el impulso.

Al llegar, la recepcionista que tan amablemente me habia recibido en
ocasiones anteriores puso una cara agria.

Cuando le expliqué mi propdsito, me aclard que la sefiora Lacrosse habia
dado 6rdenes expresas de no darme ninguna informaciéon sobre Angela.
Debia marcharme de inmediato, pues de lo contrario llamaria a seguridad.

Insisti. No queria regresar al apartamento sin haber cumplido mi
proposito. Quise explicarle... La muchacha me mir6 amenazante. Tomo el
teléfono para denunciarme. Una sefiora de aspecto recio y con aparente
autoridad la detuvo. “Eso no sera necesario”, la interrumpid. Me tomo por el
brazo y me condujo a una pequefia cafeteria que estaba en la entrada.

“;Es usted pariente de Angela, o amigo de la familia?”, pregunto.

“Algo asi”, respondi.

“Soy su psiquiatra. ;Quiere tomar un café? Yo iba a tomarme uno ahora”.

Nos sentamos en una pequefia mesa del bullicioso lugar.

“;Quiere saber como esta?”, ofrecio.

“Claro..., quisiera ayudarla”.

“.Y qué le hace pensar que puede? No se trata de una adolescente con
problemas ordinarios. La anorexia es una enfermedad mental”.

“La verdad, no entiendo bien qué le pasa”.

“Fisicamente, se encuentra muy mal. Esta débil y no logra recuperarse. Se
ha causado mucho dafio en los rifiones y el corazon. Aun asi, curiosamente,
su anorexia ha sido una puerta de salida”.

“No s¢ si le entiendo™.

“La anorexia es una patologia. La gente se enferma como una forma de
sobrevivir a sus circunstancias, no importando cual sea el costo. Encontrar
balance, una armonia interna. Angela perdi6 a su padre. Como respuesta a esa
pérdida, se embarcd en una extraia aventura de seduccidon con su madre,
porque uno no puede matarse de hambre sin obligar a los otros a intervenir.
El cuerpo es un punto de seguridad, un elemento de control. Su desesperada
necesidad de tener afecto la llevo a desarrollar una perfecta habilidad de
controlar la ingesta de alimentos. Entre més habil se hacia en dejar de comer,



mas poder ganaba sobre su madre. El deseo de ejercer poder sobre la
voluntad del otro es una expresion del amor. ;No es cierto? Ella encontr6 la
manera de equilibrar un profundo vacio interno comiendo nada”.

“No creo que Toni sea una madre odiosa que necesita de esos
malabarismos para amar a su hija”.

“La realidad psicoldgica de un paciente no es una apreciacion objetiva. Si
se pone a pensar, todos vivimos sumidos en una interpretacion de lo que
pasa... una ficcion que nos contamos sobre nuestra propia vida”.

“Es demasiado confuso™.

“Y bastante tragico. Pero, las mujeres han utilizado desde hace mucho la
comida como un lenguaje de protesta. En el caso de Angela, la experiencia le
ha servido para ganar autonomia y, quiza, esta lista para dar el gran salto”.

“lEl gran salto?”

“Si... sanar. Salir de la dependencia afectiva de sus padres. Convertirse en
individuo. Le ha costado trabajo, pero s€ que puede lograrlo. Es apasionada y
muy fuerte”.

“(Esta cerca un final feliz?”

“Las cosas no son tan sencillas. El problema es que ese cuerpo que le
sirvi0 para liberar su psique, ahora le juega una mala pasada: se ha vuelto
adicto al ayuno, a la sensacion de liviandad que provoca. Su cuerpo rechaza
el alimento. Literalmente, Angela no puede tragar”.

“Qué enfermedad tan...”

“(Fascinante? Si... de una forma macabra. Una enfermedad mental que
mata de manera muy efectiva. Angela debe pelear ahora contra una peligrosa
adiccion. Y las adicciones son... ;como le explico? tremendas pasiones que
buscan reinar en solitario. La parada final de este viaje es la muerte”.

Me senti abrumado. Hice una broma tonta, por no saber qué otra cosa
decir: “caer en la adiccion de no comer, seria imposible para mi”.

La doctora me vio a los 0jos con agudeza.

“Mmm... pues me da la impresion de que usted tiene buen potencial para
una pasion anoréxica. Solo faltaria averiguar en qué lugar de su ser escoge
hambrearse”.



LVI

(Hambrearme? El enigma que contenia esta palabra salté a mi conciencia
cuando desperte.

Ella lo habia dicho: tenia que buscar el lugar de mi ser donde me
condenaba a morir de inanicidon. Hambrearme... buscar el control a través de
la restriccion del deseo. ;Era por eso que me interesaba tanto la historia de
Angela? ;Era yo también un “hambreador” de mi mismo?



LVII

NOVENA SECUENCIA: El contador de los dias (continuacion)

Los azares de un contador de los dias son formidables. Acaso el mas
grave sea el alcohol. Es necesario beber durante los ritos. A veces, el rezador
esta tan ebrio que no puede terminar la ceremonia y otro rezador debe
hacerlo, pidiendo antes perdon a los dioses por esta irregularidad. La razén
comun de que los hombres beban tanto es la necesidad de obtener poder para
ayudar a otros. Shas era suave y benigno, pero cuando tomaba durante los
ritos, su personalidad cambiaba. Asi, le resultaba menos probable perder el
dominio de la situacién. Entre los ixiles, se aplica la adivinacién para
determinar la causa de enfermedades, interpretar suefios, recuperar objetos
perdidos o robados y determinar lugares y sitios para el rito.

El manejo del calendario no parece tan elaborado, pero es muy importante
porque un contador de los dias nunca puede perder un dia. La enfermedad o
la embriaguez pueden desequilibrar el sentido del tiempo de una persona,
pero un contador de los dias siempre tiene una guia divina que mantiene en
su cabeza el dominio de los dias. Cada uno de los veinte dias tiene un
significado propio. Algunos dias, por ejemplo B’aac’son considerados
buenos, otros, por ejemplo C’1 son considerados malos, mientras que otros
son casi neutros. B'aac’significa “mono aullador” pero no tiene conexion
directa con los monos. Es el dia para las bodas y para pedir riquezas. C’ikin
significa pajaro y es el dia para pedir dinero y buena fortuna. Q’anil se
relaciona con el cultivo del grano, mientras que "Aama representa la mazorca;
Ci'es el dia en que los envidiosos pueden lanzar el disgusto sobrenatural
contra sus enemigos.



Otro peligro es la abstinencia sexual. Antes de ciertos ritos, el contador de
los dias debe evitar toda relacion sexual. Esto fue causa de las dificultades
con algunas de sus esposas que le acusaban de dormir con otras mujeres
cuando pasaba la noche fuera de casa. La seriedad de Shas acerca de su papel
de contador de los dias fue un factor dominante en su vida. La aprobacion de
sus antepasados y de los rezadores era de enorme importancia para ¢l. Su
insistencia en los suefos refleja esta necesidad de guia.

Ahora me he hecho viejo. Hay muchos rezadores que son jovenes y
mueren. A veces, los rezadores cortan su propio hilo (de vida). Son ellos los
que dicen: Si puedes pagar mi precio, lo haré y asi pierde la cabeza por el
dinero. Hay algunos que me pagan. Otros no, pero asi sea. No exijo nada de
la gente. No pido nada, no pido dinero. El dinero es caliente. No pido dinero,
ni pido para ron.

Shas hacia sus adivinaciones en su propia casa. A veces, Shas iba a la
casa del cliente, pero esto s6lo ocurria con personas que €l conocia bien, que
estaban contentas y no tenian “dos corazones”. Cuando el cliente acudia a la
casa de Shas, tenia mas posibilidades de que la lectura fuera buena. Cuando
Shas llevaba su material adivinatorio a otra casa, siempre dejaba algo en la
suya propia como salvaguarda y esto, segin creia, era la razén de que las
adivinaciones no fuesen muy buenas. Ademas, los propios clientes preferian
ir a la casa del contador de los dias para que sus vecinos no supieran de ello.

Al ser consultado Shas por un cliente enfermo, colocaba su envoltorio
adivinatorio frente al santuario del hogar. El envoltorio consistia en una tela,
un puiiado de cristales de cuarzo y cierto nimero de semillas del arbol de
coral.

Una vez colocadas las semillas, Shas las contaba de izquierda a derecha,
comenzando comunmente con el dia de la lectura o el dia en que se habia
manifestado la enfermedad, y mencionando los nombres de los dias y sus
numeros.

Gracias Pap, por darme consejo, por darme sabiduria, gracias a ti para
siempre. Es verdad lo que dices. Asi es, lo he experimentado. Estoy viviendo
bien gracias a ti, Pap. Toma un poco de ron, bebe un poco de ron. S6lo por mi



placer te lo ofrezco. Es un placer hablar contigo. Asi me dicen los que vienen
a verme. Y poco a poco se reconcilian. Y componen sus vidas.



LVIII

Sanar. Esa fue la vocacion que Shas descubrid, a la que fue llamado.
(Puede la gente sanar? ;Pueden las sociedades sanar? En todo caso, jqué
importante tarea!



LIX

“Mara tenia un concierto en Filadelfia. Bobby se quedaria en Nueva York
con Angela, pues ella tenia una lectura de poesia en la escuela. Era frecuente
que €l se ocupara de las cosas de su hija. Mara estaba atareada siempre:
ensayos, conciertos, entrevistas y otras cosas. She was a public person, ;jyou
know?”

La voz de Hellen era lenta. Habia vacilacion en cada frase, como si
tuviese que buscar palabras perdidas dentro de un enorme canasto de cosas
viejas. Yo la escuchaba con paciencia pues comprendia su dificultad de tratar
conmigo (que era un extrano) un asunto familiar espinoso. No le habia pedido
que me contara nada. Era ella quien se empefaba en narrar los detalles de
aquella historia por la serie de razones que nos impulsan a revelar nuestra
intimidad: comprender lo que nos pasa, encontrar consuelo, quiza
simplemente poner la historia en palabras y soltarla.

“.Y Bobby?”, pregunté. “;No acompafiaba a Mara en sus viajes y
compromisos?”

“Claro. Por supuesto. Claro que si”. Repitio, queriendo asegurarse de que
yo supiera lo impecable que era Bobby.

El impecable de Bobby... ;se ha preguntado alguien quién empujo a
Angela a quebrar la frontera del amor filial con su padre? Ella lo anotd en
su cuaderno. Las dos ultimas notas que Felipe decididé no leer... El miedo
de su madre a encontrar alli, precisamente eso que no queria saber.
Aquellas notas guardaban el secreto para quien quisiera saberlo. Pero...;a
quién le interesaba la verdad?



“El siempre fue su agente y su administrador. Estaba en todo. Atn asi,
parecia encontrar la manera de atender a la nifia y ser un padre tierno. Era de
esas personas que encuentran el tiempo. ;Conoce gente asi? Yo conozco
poca’.

“La nifia estaba muy apegada a ¢l. Para serle franca, la nifia era tan
posesiva con su padre que se convirtid en un fastidio. Mara empez6 a
resentirlo”.

“(Resentirlo? Quiza el apego era natural, si ella estaba tan ocupada. ;No
cree?” Me encontré defendiendo a Angela sin saber por qué.

“Mara no iba a tolerar que nadie se interpusiera entre ella y Bobby”.

La atencion de Hellen se dejo atrapar por una rosa que habia florecido en
un arriate a la par de la banca del parque. Se acercé a tocarla. “Queé extrafio,
no florecen en esta época del afio”. Volvio a sentarse y retomo el hilo de sus
recuerdos.

“Las cosas eran asi. Bobby y Mara se conocieron cuando eran casi unos
niflos. Siempre estuvieron juntos, encerrados en un mundo donde no parecia
caber nadie mas. Cuando ella triunf6 en su carrera artistica, le resultaba dificil
manejar las cosas. El se las ingeniaba para alisar todas las arrugas y suavizar
cada esquina. Hasta que Angela empezd a mostrar un extrafio
empecinamiento. Queria a Bobby para ella sola”.

“Mara no lo tomo6 bien. Me cuesta decirlo because I know she’s good-
hearted person. ‘;Qué perversa idea se le ha metido a esa nina?’, reclamaba
llena de ira. Yo no tenia ninguna respuesta que darle. Para serle franca, a mi
también me parecia extrafio. No es que no haya visto nunca a una nifa
apegada a su padre. Esto era diferente. Habia algo malsano. La nifia se
comportaba como una mujer que lucha por el amor de un hombre. Pero ¢l era
su padre. ;Como podia ser la hija, rival de su madre? The devil got into her”.

“Mara cayo en el juego y empezo la guerra. Ambas manipulaban por la
atencion de Bobby. Habia rifias constantes. ‘Angela tendra que buscarse su
propio hombre...” me dijo Mara antes del accidente. Yo le aconsejé que
ayudara a la muchacha a comprender las cosas. Al fin y al cabo, era
demasiado joven. Nunca olvidé¢ su respuesta: ‘You know what she needs? To
find a man that’s not her father, and get a good fuck.’ La ultima palabra



atraveso el umbral de su boca con dificultad.

Imaginé la situacidén: una nifia que habia erotizado la relacion con su
padre para robar un poco de la adoracion que €l tenia por su madre. La
competencia entre ambas, tenia que ser de vida o muerte.

“La tarde del concierto en Filadelfia, Mara llamé a Bobby para cambiar
los planes. Queria que viajara para encontrarse con ella, no importando que ¢l
tuviera ya un compromiso con Angela. Hacia eso cuando se sentia insegura y
Bobby siempre cedia. Lo hacia para imponer su dominio. Era parte de un
juego. Pero esa vez, fue una mala idea. Era invierno y hacia mal tiempo.
Habian cerrado el aeropuerto. Bobby la llam¢ para avisarle. Ella insistio y €l
tuvo que viajar en auto. Tenia poco tiempo para llegar. El asfalto estaba
congelado y varios vehiculos chocaron contra un enorme trailer. Dijeron que
iba muy rapido, que se estrelldo con fuerza descomunal. Su auto se incendid
de inmediato”.

“La acompané¢ a reconocer el cadaver. Mara no pudo siquiera abrazarlo.
Era un bulto oscuro. Un amasijo de huesos y piel quemada™.

Los ojos de Hellen se cerraron para no revivir aquéllas iméagenes.

“No puedo olvidarlo™.

“Los dias que siguieron a la muerte de Bobby fueron atroces. Mara
empez6 a beber y Angela entrd en una crisis severa. Pensé que era una
depresion pasajera, hasta que tuvo una crisis. Su corazén fallo y hubo que
internarla en un hospital. Su peso era peligrosamente bajo. De eso hace tres
afios. Angela ha estado entrando y saliendo de los hospitales. Mara ha
perdido todo. Sus ahorros, su casa. Solo le queda el viejo apartamento en East
Village. El dinero se ha ido. Esa muchacha odia a su madre apasionadamente,
and the funny thing is que las dos se parecen tanto. Es una pena... Quiza sea
ya demasiado tarde para arreglar las cosas. Angela parece no poder parar de
hacer eso que hace”.

“1,Qué cosa?”, pregunté, queriendo saber la version de Hellen.

“Something quite disgusting... No come y, si lo hace, vomita”. Se quedd
un rato mirando al suelo. Se fij6 en una pequena mancha blanca de yeso
sobre su zapato. Saco un painiuelo de su bolso y lo limpid con paciencia hasta
que desaparecio. Se quedd mirando el horizonte. “Bobby era un buen



hombre. No entiendo por qué tuvo que morir. Imaginese, a estas alturas, la
muchacha todavia quiere ganarle la partida a su madre. ;Por qué no puede
verlo? ;Qué puede ganar? Ya no hay nada qué ganar”.

Saqueé el sobre donde habia puesto el dinero. “Déselo a Toni, por favor™.
Lo entreabri6 y dijo, dudando:

“;Sabe usted que ella bebe demasiado? Fue a raiz del accidente. También
toma otras cosas, pastillas y eso... Ha luchado por recuperarse, pero su
destino se torcid y parece que no habra manera de enderezarlo. En todo caso,
Mara no tendria necesidad, ;sabe? Ella podria... es una artista talentosa. ;Esta
seguro que quiere entregarle este dinero?”

Insisti con un gesto de mi mano. “Es para Angela”.

Hellen tomo el sobre con discrecion y lo guardd escrupulosamente en su
bolso.



LX

De mi padre, no recuerdo su cualidad de padre. Siempre senti hacia ¢l una
distancia respetuosa. O, mas bien, una rabia que provocaba el impetuoso
juicio que yo mantenia sobre su vida. De mi madre tengo un recuerdo menos
favorable.

He pensado mucho en ellos en estos dias. Por largos afios, han estado
ausentes de mi recuerdo. Quiza vuelven a mi memoria a causa de Toni. Ella
habia abandonado su pedestal de Venus y se me presentaba bajo la figura
terrena de una madre con dificultades. No sé si eso ponia en tela de duda el
amor. En todo caso, las cosas habian perdido su cualidad volatil y llena de
gracia. El dolor y la realidad habian colgado pesos a un globo colorido que
flotaba en los cielos.

Toni era una mujer con problemas reales, no una idea, no un personaje
misterioso. Lo comun, lo corriente, habia infestado la casa, como una peste
de cucarachas.

(Te extrafa, Felipe? ;Qué hubiese pasado si la Beatriz de Dante,
hubiese abandonado su aura de diosa, encarnacidon de una idea de lo
femenino, y se hubiera presentado como una mujer con problemas?
¢Podria haber sido objeto del deseo? Y, madame Bovary, ¢(no fue su
suicidio un reclamo al poder de lo fatuo?

Entonces, el ideal romantico es... ;amor?

Entendi que podia atravesar la frontera. Amarla mas alld de las



expectativas ideales. O, darle la espalda. La mujer real estaba frente a una
tormenta intentando salvar algo de su apotedsico naufragio. Tragicamente, su
hija era la antagonista de esta historia. Para salvarse, Angela debia aniquilar a
Toni o morir en el intento. Un escalofrio me atraveso. Recé. Hacia milenios
que no lo hacia. Y no sabia si alla afuera habia algo o alguien a quien pedirle
ayuda.

Lo que Felipe no logra ver es que el drama de Toni toca puntos
sensibles de su propia historia. Felipe también vivid una infancia
complicada. Una madre manipuladora, un padre condescendiente. Felipe
se parece a Angela: hambreado afectivamente, intentando no naufragar
en medio del laberintico juego erdtico de sus padres.

Felipe, Felipe... intentas liberarte, pero no puedes amputar tus
enredos. Los reproduces por instinto genético, como el cuerpo a las
células, ciegamente y con un mismo disefio.

Me gusta Shas. Encuentro consuelo en su vida. Ojald hubiera sido mi
padre. Un hombre sensato. Podria hacer un canje. Podria hacerme a la idea de
que Shas fue mi padre. Y, ;por qué no? Soy escritor: me estoy especializando
en la profesion de las mentiras.

¢Te olvidas de que naciste en un pais racista? Tener un padre como
Shas es para ti territorio prohibido. Te habria acarreado segregacion. Te
habria convertido en paria. Es mas, si tu padre hubiera sido un indio, lo
habrias negado.

Shas. El padre mitico, ancestral. Estoy cansado, infinitamente cansado.
Quiero cambiar las cosas. Especialmente mi vida. Quiero a Shas como un
padre sustituto. Quiza de su mano y de su capacidad de sanar yo consiga
encontrar la piedra angular que siempre le faltd6 a la construccion de mi
edificio. Quizd sea precisamente este hombre indigena el padre oculto y
necesario para alguien sumido, como yo, en todo tipo de orfandades.



LXI

Se podria pensar que el dia de la muerte de una persona es el mas terrible
para quienes lo aman. Sin embargo, hay dias peores. Cuando la fanfarria de la
tragedia termina. Cuando los dolientes ya no estan al centro del escenario y
las luces se han apagado, entonces empieza lo peor.

El silencio es la verdad de la muerte.

La historia con Toni habia llegado al final. No habia para donde mas ir.
Su silencio absoluto me lo confirmaba.

Me sentia como un titere al cual le han cortado los hilos que aseguraban
su movilidad. Descosido y roto, me enfrentaba al final de una obra de teatro
en la cual no solamente se ha cerrado el telon, sino que ya han recogido la
utileria.

Regresé a la Academia. Tenia varias semanas de no venir. Me recibieron
con la alegria que se recibe al hijo prodigo. Todos, excepto Yul Mai que,
segiin me contaron, estaba ausente desde hacia algunas semanas.

Hablaban de sus proyectos con la jerga profesional recién aprendida:
puntos de giro, el arco del personaje, POVs, VOs, 0s, y otro caudal de siglas
incomprensibles excepto para los iniciados. Después de todo, Adam habia
hecho su trabajo y lo mas divertido es que yo no habia estado alli para recibir
ese caudal de conocimiento experto por el que tanto habia peleado.

No los envidiaba. Sabia que habia logrado lo que vine a buscar: estaba
escribiendo una historia que me importaba. Mi personaje habia logrado
inmiscuirse en mi vida y volverse real. Escribir habia dejado de ser una
fantasia glamorosa. Era un trabajo meticuloso que exigia eso: trabajo. Contar
una historia es un asunto fundamental para un escritor. Y lo mas importante



es terminarla.

Estaban todos muy afables. Kate organizd una cena en su casa para
celebrar mi regreso. Se esmerd mucho en los barrocos detalles: servilletas del
mismo color que el mantel, flores y un exquisito ment de la cocina de su
abuela escocesa. Mientras haciamos bromas y bebiamos en festiva
camaraderia, la noche envejecio. Los restos de comida, las copas sucias,
desataron el amargo sentimiento de que esta desbordada ternura no servia
para calentar el frio interior. Vi a estas personas que consideraba mis amigos
con otros 0jos: jqué ajenos me resultaban! Ninguno tenia peso. Eran volutas
de humo que se llevaria el primer golpe de viento. La honestidad cruda de la
situacion me mostrd que la noche que habiamos pasado juntos no era mas que
un evento. Idéntico a otros que habiamos vivido y que olvidaria tan pronto
tomara un avion. El peligro era atiborrarse de eventos y... no darse cuenta.

De pronto s6lo queria irme. No podia abandonarme a la distraccion. Tenia
sed. Mucha. Pero de sentido y de contacto humano profundo. Se abri6 frente
a mi un hoyo que se parecia mucho a una tumba. Si caia alli dentro, estaria...
muerto.

Me levanté sin vacilaciones, agradeci con sencillez la cena y les dije adios
para siempre.

Rodolfo me acompafi6 a la puerta. Queria salir conmigo e invitarme a
tomar un trago. Tenia curiosidad por saber los vericuetos de mi azarosa vida.
Lo mir¢ a los ojos queriendo sacar en claro la verdad de aquella amistad, o
averiguar si era también una fumarola volatil. El comprendié al vuelo mi
conflicto. Me abraz6 y preguntd: “;te volveremos a ver?”



LXII

DECIMA SECUENCIA: Los dias negros

“Corre el ano de 1966. De las tres ciudades principales del area ixil, la
mas importante es Nebaj. Estd a casi tres mil metros de altura y por ello la
bruma que se eleva de las calles angostas, es su constante compafiera. Las
casas de adobe blanqueado evocan una pequefia ciudad del siglo xvI.

En medio de una naturaleza exuberante, las casas de los ixiles son todas
parecidas: dos habitaciones, techo de paja... No han cambiado en siglos.
Aislados al norte por una zona despoblada y al sur por montafas y la
profunda cafiada de un rio, los ixiles parecen haber continuado la tradicion
clasica de los mayas como una especie de enclave de retaguardia.

Durante la Colonia, en este pueblo, la presencia espafiola fue mucho mas
escasa que en otros lugares. La autonomia ixil fue consecuencia de la retirada
del poder espaiiol y el tumulto politico de los primeros afios de
independencia. Por tanto, hasta el decenio de 1890, permanecieron
completamente aislados de la vida nacional de Guatemala. Esta
independencia y aislamiento permitieron la continuada supervivencia de sus
rasgos culturales. Los ixiles todavia usaban instrumentos musicales
aborigenes (tambores de troncos y concha de tortuga) en los dramas bailables
y ceremonias del amanecer asociados a fechas importantes del calendario
ritual de 260 dias.

En la medida que se acerca uno al centro del poblado, los techos son de
teja color ocre y, llegando a la plaza central, las casas ixiles son reemplazadas
por las casas de los ladinos ricos, que se apelmazan a las estructuras de adobe
blanqueado: la iglesia, el juzgado y la municipalidad.



Por los caminos transitan las mujeres cargando en la cabeza ollas de
tamales o atol para la venta. Desde abajo, los plantadores parecen una larga
hilera de hormigas que avanza lentamente a traves de los campos y uno puede
imaginar a cada uno con su bolsa de semillas y su coa para abrir la tierra. El
tiempo no ha pasado por aqui. Uno podria imaginar que son tiempos
precolombinos. Eso, si no fuese por la irrupciéon anacrénica de los
estrafalarios artefactos del mundo moderno. Esos postes de la linea
telefonica, el viejo autobus pintado de azul y blanco y los jovenes ixiles,
aglomerados frente a la ventana del juzgado, intentando ver en la television
las comedias norteamericanas dobladas al espafiol, con anuncios de
refrigeradoras, detergentes y otros productos que hablan de una vida alejada
de su experiencia cotidiana.

Durante el decenio de 1970, la usurpaciéon de la tierra de los indios se
incremento. Todo intento suyo por formar cooperativas fue deliberadamente
atacado. La oposicion del gobierno militar a toda mejora de los indios en la
zona de Ixcan (no lejos de la region ixil) los aislo econdmicamente. Grupos
paramilitares invadieron los poblados indios, sacaron a los ixiles de sus casas
durante la noche, los golpearon frente a sus mujeres y a sus hijos y se los
llevaron. Nunca se volvio a saber de ellos.

Hubo muchas matanzas. Grupos paramilitares de derecha, formados por
iniciativa de los consejeros militares norteamericanos empezaron a operar
extensamente en la zona ixil. Las tierras situadas al norte, particularmente las
trabajadas por chajules y cotzales, habian aumentado de valor debido la
perspectiva de abrir caminos, de buscar petroleo y minerales.

Se efectuaron reasentamientos de indios no ixiles, en las zonas ixiles. De
cuando en cuando, operaban grupos guerrilleros en la zona, al principio con
poca cooperacion de los ixiles que, salvo algunos de Nebaj, se encontraban
entre los indios menos politizados de Guatemala.

Sin embargo lo que no lograron los guerrilleros lo lograron las actividades
paramilitares, fomentando la causa de los primeros al politizar a los ixiles con
sus tacticas represivas”.*

La descripcion de los antropologos sobre la situacion del pueblo ixil en
los afios setenta me cred una gran tensidon interna. Shas era una persona



sencilla y amable. ;Como vivid aquella amenaza siniestra?

Volvi a la biblioteca. Encontré documentacion que me hizo ver que la
violencia politica no era la Unica que se cernia sobre su vida. Por aquellos
afios muchas ordenes religiosas iniciaron su labor pastoral en Guatemala: los
padres Maryknoll, misioneros del Sagrado Corazon, misioneros del
Inmaculado Corazéon de Maria, dominicos, franciscanos, carmelitas,
capuchinos, jesuitas...

Una parte importante de su mision era erradicar las practicas paganas
vinculadas a la religiosidad indigena. Acrecentar el nimero de bautizados
generaba aprobacion de las casas matrices en el extranjero. Hombres como
Shas, guardianes de los ritos ancestrales, eran enemigos de la Iglesia y
combatidos activamente.

Encontré el relato de un misionero Maryknoll de aquellos afios:
“Cuando llegué a ocupar el cargo de parroco a la Iglesia en el Ixcan,
observe cosas alarmantes. Objetos de culto tales como investiduras para
la misa, célices y copones eran utilizados por los chamanes. Eran viejas
reliquias con mas de doscientos afios de antigiiedad. Consideré que era
sacrilego. Habia mas de setenta imagenes de santos en la Iglesia. Estaban
mutiladas. Sin manos o cabezas. La gente se arrodillaba frente a ellas con
un afan que no parecia devocional, sino fetichista. Me preguntaba qué
significaban estas imagenes para ellos. Su relacidon parecia muy diferente
a la de los catdlicos con los que habia crecido en Nueva Jersey.
Afuera de la iglesia, habia una gran cruz de madera. Las termitas y la
humedad la habian podrido tan a fondo que era asombroso que
prevaleciera erguida, dominando la entrada. Era la cruz del destino, un
emblema pagano.
Adentro de la iglesia, en el medio de la nave central, habia un horno. Los
indigenas quemaban candelas, incienso y otras ofrendas. La gente del
pueblo se ocupaba poco de los sacramentos que yo impartia: el bautizo, el
matrimonio. Llegué a la conclusion que todo era culpa de los brujos. Los
habitantes de aquel lugar culpaban a los catdlicos de sus males y seguian
con fidelidad sus antiguas costumbres. Los brujos tenian muchas formas
de control psiquico sobre la gente.



Destrui el horno que existia dentro de la iglesia. Coloqué en su lugar unas
bancas para que la gente se sentara. Siendo que ellos acostumbraban
acuclillarse en el suelo cuando venian, la medida parecia ilogica. La gente
estalld en ira. Los amenacé con llamar al ejército para que me apoyara,
pues el Estado era el soporte de la Santa Madre Iglesia.

Después de algunas semanas, la ira disminuy6, pero debajo de la calma
podia percibir el profundo resentimiento que mis acciones habian
provocado.

Cuando decidi deshacerme de las imagenes mutiladas de los santos, la
gente se sorprendid. (No las consideraba yo sagradas? Preguntaban por
aquellos santos como si se tratara de personas desaparecidas sin razon que
lo justificara. Les respondi que no sabia donde estaban. No mentia,
aplicaba un principio de la teologia tomista: la verdad no necesita ser
revelada a aquellos que no tienen derecho a la verdad. Los indios
comprendieron las cosas a su manera. En su mundo lo sobrenatural y lo
natural interactuan siempre. La naturaleza de la realidad es compleja,
sutil, siempre cambiante.

Mi acto final fue destruir la gran cruz pagana que se alzaba frente a la
iglesia y reemplazarla con un crucifijo.

Con el tiempo pude ver mi error. ;| No fue aquella una manera perversa de
repetir lo que ya habia hecho antes la vieja Iglesia Catolica que llego de
Espafia?” >

Los contadores de los dias iniciaron en aquella época un largo viaje al
desplazamiento y al olvido. Shas era parte de aquel mundo sitiado que se
derrumbaba.



4 Notas de los antropdlogos Benjamin y Lore Colby.

> Reflexion del cura Maryknoll Thomas Melville, sobre su mision en Ixcan



LXIII

/Queé dicen del kastiiya? El kastiiya de los ladinos no es muy dificil, y sin
embargo, no todos lo comprendemos. El kastiiya que yo sé, no es tanto. No sé
leer, no sé escribir. No sé¢ mucho kastiiya, pero ;jqué mas podria hacer si lo
aprendiera?

Para Shas, los ultimos afios estuvieron marcados por la entrega a su
vocacion y a su familia. La situacion politica se agravaba a su alrededor sin
que ¢l se percatara. El conflicto que mas habia afectado su vida ya habia
pasado. Le habia tocado vivir como un simple objeto de explotacion. El
esquema social y politico donde le tocé crecer no lo reconocia como humano.
Pero habia logrado escapar de esa rueda viciosa y realizar su destino.

Tal vez sean ya treinta anios que llevamos casados. A veces refnimos un
poco, porque me emborracho y le grito. Después de que vuelvo en mi, ella me
dice: Gritaste todo el tiempo. Me dijiste cosas malas, que estoy loca y que te
aburro.

Nada de eso. Perdoname. Debe ser solo el alcohol el que me nubla la
cabeza, y te digo toda clase de tonterias. No hagas caso. Y que aqui termine.

Construimos una casita, en la que vivimos. No tenemos hijos nuestros.
Solo Anay, mi hija. Ella ya tiene su marido y sus propios hijos. Vivimos como
una sola familia. Tenemos los estomagos satisfechos. Yo planto mi milpa y
cuando salgo para una de mis sesiones de oracion y vuelvo, ellas estdn
esperandome con la comida. [Seria tonto pelear! Dios manda la buena
fortuna. Pero sodlo desde que ella vino a mi me envio Dios la buena fortuna.

Pobres de nosotros. ;Qué ocurrira cuando nos separemos? ;jQuién sabe
cuando completaremos nuestra cuenta? Lo mismo puede ser sofocacion o



una pequena enfermedad. Nuestra cuenta estara completa. ;Quién de los dos
se ird primero? Quizd sea mejor que seas tu, porque yo diria las plegarias.
Seria bueno que te fueras primero porque yo te enterraria. Yo sé como
celebrar tu entierro. Si yo soy el primero que se va ;quién te enterrara? Anay
quedara contigo pero, ;cuidara ella de ti?

Hasta alli llegaba la historia de Shas. Seguia una nota escrita a mano por
Benjamin Colby. Explicaba de manera escueta que no habian podido terminar
su trabajo debido a que la represion del Ejército sobre el pueblo ixil arrecid y
ellos tuvieron que salir de inmediato. Noté una velada angustia en aquellas
palabras garabateadas sin pulcritud que querian cerrar algo que,
forzosamente, se dejaba abierto. ;Qué habia pasado con Shas y su mujer?
¢ Que habia pasado con Anay y su familia?

Transcurreron mas de treinta afos desde que los antropdlogos dejaron
Guatemala. La guerra asold las tierras de los ixiles como un vendaval. El
relato de lo que habia sucedido era ya de dominio publico. Los testimonios de
las victimas contenian imagenes atroces: mas de cuatrocientas masacres
destruyeron las aldeas del Triangulo Ixil. Miles de mujeres, nifios, ancianos
asesinados por el Ejército con la mas absurda bajeza. El horror que vivieron
desafiaba el entendimiento. Hoy, las tumbas hablaban: el desentierro de los
restos humanos en cementerios clandestinos era la prueba material que,
finalmente, call6 las mentiras de los perpetradores.

Atar los datos historicos a la biografia de Shas me erizo6. ;Cual era el final
de su historia? ;Habian sido ¢l y su mujer asesinados? ;Y Anay, seria ella de
las infinitas mujeres violadas? ;O un conjunto de huesos, apilado en alguna
de las fosas comunes que hoy desenterraban los forenses? ;Habria huido a las
montafias como animal espantado? o ;salido del pais como refugiada?

Quedaba claro: estas interrogantes me planteaban un desafio. ;Estaba en
verdad comprometido con esta historia, como habia afirmado? Entonces,
tenia el compromiso de encontrar respuestas. Algo en mi cuerpo respondid a
aquellos pensamientos. Era ndusea y confusion. Era dolor visceral y no solo
tenia que ver con Shas. La historia funesta de Guatemala que con tanta
difucultad recién empezabamos a reconocer, me dolia. ;[No era yo parte de



aquel tejido enfermo que gesto tanta destruccion y vileza? ;No habia también
un fragmento de mi en la imagen que reflejaba aquel espejo de horror que
develaron los informes de la guerra?

Abhora lo tenia claro. No podria quedarme pasivo. Armar aquella realidad
con todas sus piezas era fundamental. No podria afiadir un final de ficcion y
olvidar. Si lo hacia, me derrumbaria como un castillo de naipes.

Debia regresar a Guatemala y encontrar el rastro de Shas. Tenia que
encontrar a su hija Anay y saber qué habia sido de ella. Tenia que terminar mi
historia. En aquel momento supe que mi viaje a Nueva York habia terminado.
Las razones para volver eran implacables.

Llamé a la aerolinea y pedi una reservacion para mi vuelo de regreso.
Habia espacio una semana despue¢s, el dia 7 de diciembre... Curiosa
coincidencia: recordé que ese dia la gente en Guatemala quema
simbodlicamente al diablo en grandes fogarones. ;Era esto a lo que volvia? ;A
practicarme un exorcismo de los mil demonios que aquel distante pais me
habia sembrado dentro y que, recién ahora, empezaba a enfrentar?



LXIV

De pronto me quedé¢ sin nada que hacer en Nueva York. La espera por el
dia de mi regreso a Guatemala se volvia un tiempo inutil y lento. Con la idea
de distraerme y tener algo en qué ocupar mi energia nerviosa, el sabado
compré un boleto para un concierto del cuarteto Kronos que se realizaria en
un moderno teatro de Brooklyn: una serie de piezas de musica de camara para
acompafiar los sonidos venidos de la estratosfera. Si... un satélite habia
grabado las emanaciones sonoras espaciales y el cuarteto los acompafiaria
con su propia musica.

El teatro era impresionante. Contemporaneo. Lineas muy sobrias de una
arquitectura osada. El entorno propicio para lo que a continuacion
escuchamos.

Los sonidos llegados del espacio eran insolitos y tuve la sensacion de
estar metido dentro del enorme vientre del Universo, escuchando los ruidos
viscerales de una madre de dimensiones monstruosas. A ratos parecian
bandadas de pajaros chillones, o burbujas abriéndose camino en un medio
liquido. Gruiiidos, gemidos, estridencias. El espacio sideral tenia sonido.
Pasaban cosas alli. La sensacidn era curiosa, pues nunca lo habia imaginado
como un lugar bullicioso. Las imagenes que eran lugar comin, me habian
hecho entenderlo sumergido en una calma silenciosa. Un lugar deshabitado.

El asombroso Universo y la musica de Kronos lograron despertarme. Me
senti como un tipo incivilizado que asoma la cabeza para percibir un pequeio
atisbo de su propia ignorancia.

Al salir, me sentia tranquilo. Con ganas de comer algo sabroso e irme a
dormir. Después de cenar en un restaurante griego, tomé el metro de vuelta



ansiando descansar.

Cuando entré en el apartamento, supe que Toni estaba en la habitacion.
Estaba oscuro y no podia verla, pero senti con claridad su presencia.

“No enciendas la luz...”, su voz me condujo al brillante punto rojo de su
cigarro. Estaba sentada en el suelo.

Me acerqué y me sent¢ a su lado.

“,Como estas?”, dije con un nudo cerrando mi garganta. Me percate de
que algo estaba muy mal. De la sombra que era su cuerpo salié un callado
sollozo. La abracé, tomando su cabeza entre mis manos. “;Qué pasa, Toni?
(Qué pasa?”

“Angela murié esta tarde”.

Las palabras no cabian en mis oidos. Me quedé¢ mudo, sintiendo que
estaban en un idioma desconocido. Al instante siguiente, ella me aclararia las
cosas. Me explicaria que Angela estaba alla en el hospital, esperando dar su
gran salto de independencia. ;No lo habia dicho su doctora?

“Vine... a recoger los malditos papeles para sacarla de la morgue. jPero
no s¢ donde estan...! ;Y no quiero pensar en nada! jNo puedo pensar! ;Qué
hago ahora? Esa pregunta de mierda me hace estallar la cabeza. ;Qué hago
ahora?”

Sus palabras ahogadas en llanto eran la rafaga de viento que se desata de
un cielo maléfico ennegrecido por centenares de harpias.

La apreté. Senti su cuerpo. Se abraz6 a mi, otro objeto naufrago en la
corriente impetuosa. Como empujado por un poderoso resorte, saltd el
terrible deseo. Busque su boca y la besé con impaciencia. Ella se abandon¢ a
aquel beso. Entonces, perdi nociéon de mi mismo. Subi su blusa, besé su
vientre. No podia detenerme. Las cosas tenian entera claridad, en medio de
una confusion perfecta. Mis labios recorrian su cuerpo, lo quemaban, querian
volverlo un pufiado de cenizas. Todo giraba como las imagenes cambiantes
de un caleidoscopio. Lo unico que quedaba fijo y establecido era el sabor
salado de sus lagrimas en mi boca.

La levanté como una mufieca y la acosté¢ en la cama. Subi su falda y
aparté su ropa interior. La penetré profundamente, intensamente, en medio de
un incendio ciego.



Ella dijo “no”; la palabra entré finalmente en mis oidos. “No quiero”,
“quitate”, “aléjate de mi”, dijo varias veces mas.

Pero las palabras parecian lejanas como los sonidos viscerales del
Universo. Si... alld en el espacio sideral una mujer peleaba por quitarse de
encima a un hombre lleno de deseo. Un hombre que no podia escucharla.

Toni me mordio la boca. El sabor de la sangre terminé por llevarme a un
climax mortal. Un climax funesto y delirante. Lo que me estaba sucediendo
parecia envuelto en una belleza fiera, como el cuerpo contorsionado de una
monstruosa ballena que se levanta, lustroso y plateado, por encima de las
inmensas olas de un mar tormentoso. Mi semen corrié dentro de su cuerpo y
senti un gozo indescriptible: la estratosférica liberacion de un peso antiguo,
enterrado como un hechizo perverso.

Un penetrante olor animal llen6 el ambiente del cuarto. Un olor a sexo
que me parecié extraiamente impudico. Tiempo después, todo termino,
menos aquel olor. Como una emanacidon pegajosa se metido adentro de mi
nariz y tomo6 rumbo dentro de mi cabeza, adhiriéndose a cada cé€lula de mi
cerebro. Toni habia dejado de pelear. Miraba la pared con una mirada hueca.
Me levanté espantado. La deseable mujer que habia arrastrado a la cama era
ahora una mufieca rota.



LXV

Sali a la calle en medio de la noche. Estupor. No habia nada mas en mi
cabeza. Las calles pasaron una a una, bajo mis pasos rapidos: la doce, la
trece, la catorce, me parecid que ninguna podria llevarme tan lejos como
exigia mi fuga. Al llegar a Union Square bajé¢ las escaleras del metro. La luz
mortecina me anuncio la entrada a una atmédsfera segregada. Aqui, extrafios
personajes crecieron en las calladas horas de la madrugada. Rostros salidos
del Hades, recortados contra un fondo sombrio.

Una mujer habia dispuesto sus harapos para dormir adosada a una de las
paredes pero, ante el bullicio de un grupo de borrachos, cantaba con los ojos
cerrados una cancion inmortal. Una chica abrazaba su bolso mientras
cuestionaba al agujero por donde apareceria el tren. Estaba llorando y negros
surcos de maquillaje dibujaban bizarras lineas en su rostro. La inmensa masa
de una mujer obesa hartaba sobras con manos rechonchas y ojos avidos,
posando para un retrato de la gula. Un anciano barbado de largas ufias sucias
hurgaba en su nariz, como un mago alucinado.

El mecanico traqueteo del tren ilumind repentinamente este lugar
abandonado de la misericordia. Supliqué a ese Caronte de hierro que me
escogiera entre la multitud de seres olvidados y me ayudara a atravesar el rio
de los muertos.

Navegué la noche entera. De tren en tren, de estacion en estacion. El rio
metalico que fluia subterraneo me refugid en la aberrante tosquedad de los
seres del inframundo.

Cuando amanecid estaba en la estacion de Brooklyn. Sali a la calle,
caminé sin direccion y me encontré en el mismo lugar donde aquella noche



habia estado con Toni. Me senté en una banca, agotado y con infinitas ganas
de cerrar los ojos, pero mis parpados estaban llenos de arena. La neblina
trazaba una linea algodonosa que abrazaba como un anillo los edificios de
Manhattan. La ciudad habia caido en un somnoliento letargo y parecia que no
despertaria en cien afios.

(Qué diablos habia pasado? Algo en mi queria justificarse y negaba mi
acto de imposicion y violencia. Pero, ella habia dicho no. Hurgaba en las
confusas sensaciones de lo que habia acontecido queriendo encontrar un
rastro de su anuencia. Pero, ella habia dicho no.

Me senté en una banca y lloré por mi, por el terrible deseo que habia
crucificado por tanto tiempo y que habia salido con la precipitacion de un
delincuente que ve abierta la celda de su prision por un error del carcelero.

Lloré por la muerte inutil de una muchacha a quien nunca conoci. Lloré
por Toni con un llanto vacio de palabras.



LXVI

Regresé al subterraneo, pues no sabia adonde mas ir. Vagué de tren en
tren. Agoté las posibilidades de Manhattan e inici€é mi recorrido por los
suburbios: Mamaroneck, Montclair, Scarsdale, Woodstock, Coltsneck, Great
Neck...

Mi cabeza era un hervidero de gusanos. Repasé mi existencia a golpes de
recuerdo. Como un collar de inagotables cuentas, pasajes de mi vida surgian
en mi conciencia para ser examinados. Cada uno dejaba la huella de su sabor
en mi paladar entumecido: salobres, acidos, amargos. Algunos tan dulces y
lejanos que me hacian llorar en silencio con la cabeza pegada a la ventana.

Andaba alli, perdido en las interioridades de aquella ciudad y sus
alrededores. En sus conductos, en sus arterias, en su centro nervioso. De tren
en tren. Dormitando a ratos. Depurando a través del movimiento continuo un
veneno que me intoxicaba.

Mi acto estipido me parecia incomprensible y sin sentido. Poseer a una
mujer por la fuerza, cuando lo que buscaba era justamente encontrarme con
su deseo. Y me odiaba por eso. Parecia el acto de un extrafo. Pero
efectivamente yo era el hombre que cometia aquel acto execrable que
asaltaba con sus imagenes mi memoria y que ahora me parecia tan ajeno.

Metido en aquel tren sin destino, veia pasar los paisajes que recorrian las
ventanas, los viajantes, los hechos diversos que componian un rompecabezas
multicolor del cual yo no formaba parte. Yo solo era un bulto en movimiento.
Alguien que no estaba aqui realmente. Ensimismado, solo existian las
poderosas sensaciones que me brotaban de adentro como flores de intrincadas
enredaderas. Parecia que por primera vez podia verme. Como en las confusas



escenas de un teatro del absurdo, aquel hombre llamado Felipe actuaba
sumergido en un pasado lejano e imperturbable. Yo lo observaba. Lo veia
equivocarse, perderse en la inutilidad del exceso, como un testigo lleno de
interrogantes.

El mundo se fue volviendo muy pequefio. Del tamafio de una canica y con
su mismo colorido. Tragué esa canica que recorrid mi aparato digestivo, sin
que yo la pudiera digerir. Sali6 intacta de mi esfinter. Cay¢ hasta una cloaca
para iniciar de nuevo su viaje. El laberinto de cafierias también la trago y la
arrastro, hasta que sali6 con las aguas negras, expulsada al mar. Yo sabia que
las corrientes la llevarian de arriba abajo, pero no llegaria a ninguna parte. No
habia ningiin destino, ninguna playa que estuviera esperando su arribo. No
me extrai6 para nada. Al final, lo inico que uno tiene es el viaje.

Al tercer dia desperté en un tren que estaba por llegar a la Grand Central
Station. Me bajé con el resto de pasajeros apresurados. Por todas partes habia
indicaciones sobre posibles direcciones a escoger y los viajeros se movian en
una danza cuya coreografia habian ensayado hasta volverla automatica, como
un ejército de mecanicos clones.

El recinto era inmenso, con el techo muy alto y las paredes iluminadas
con matices dorados. A través de sus ventanas se filtraban innumerables
haces de luz. Estaba agotado. Me senti muy pequefio en medio del gran
edificio y del movimiento tan cierto de estos seres robotizados. Estaba al
borde de un ataque de panico.

Al mirar al techo, un precioso caballo alado me mir6 de vuelta. Me hizo
pensar en Dédalo construyendo sus propias alas para escapar las paredes del
laberinto. Me paré bajo uno de los rayos de luz y, como si estuviera en una
catedral sagrada, supliqué por claridad. La unica respuesta que recibi fue la
certeza de que los oscuros impulsos humanos son poderosos... mas que
cualquier virtud.

Sali a la calle. Park Avenue se extendia, repartiendo a todos los
transeuntes un dia soleado y ventoso. El gigantesco rostro de Dali me miro,
con su acostumbrada agudeza, desde un anuncio del Metropolitan Museum of
Art. “Mutilacion... jqué bello paisaje! Solo los dioses quebrados, los apolos
mutilados, los rostros sin nariz de los filésofos, tienen nobleza...”



Eran las palabras del artista que me miraba desde las paredes de un alto
edificio. Pero podrian haber sido las de un profeta. Yo era una de esas
estatuas mutiladas, uno de esos rostros marcados por la destruccion. Yo era
un ser roto. Entendi que no existe manera de evitar que la vida nos afecte.
Cada gramo de experiencia se paga con un trozo de carne que se desprende
de nuestro cuerpo de perfeccion. La deformidad es la huella del paso de la
vida. En aquel momento me vi como realmente era y ya no senti vergiienza.
iAsi que esto era la redencion!



LXVII

Regresé al apartamento. Tenia que hablar con ella.

Cuando entré, todo estaba vacio. No estaban los muebles, ni su ropa.
Habian desaparecido los trastos de la cocina, los retratos. Su gorra de baiio,
los jabones, el cepillo de dientes. Nada, excepto mis maletas a media
habitacion. ;Quién habia empacado mis cosas? ;Quién se habia llevado las
de ella? ;De qué se trataba esto?

Tenia el nimero de Hellen entre los papeles de mi billetera. La llameé.

No respondio. Me senté en el suelo, anonadado. Todo este descalabro
habia sido provocado por mi. Seguramente Toni pensaba que yo era un tipo
capaz de cualquier cosa. Quiza habia optado por esconderse para que yo no
pudiera encontrarla nunca mas.

Me sentia inmovilizado. Después de una hora, volvi a llamar. El tono del
teléfono sond y sond. No hubo respuesta. Cuando iba a colgar, su voz
cansada me respondio6 del otro lado.

“Soy Felipe Martinez. Estoy en el apartamento. Quiero... hablar con ella”.

“!No lo sabe todavia?”

“No...”

“Mara muri6. Un camion la atropelld frente al edificio de apartamentos.
Sucedié la misma noche que Angela... El chofer dijo que se atraveso sin
mirar... Que fue un accidente. Pero yo sé que no fue asi... Usted lo sabe
también, ;no es cierto?”’

La interrumpi:

“Por favor no me engaiie. Necesito que me diga la verdad. ;Donde esta?”

Hellen call6 por un instante y contestd con simpleza: “muerta”.



El teléfono era un animal capaz de morderme. Lo solté. De nuevo la
realidad me jugaba un truco. Toni no podia estar muerta. Yo sentia su
presencia vital. Si ella ya no existiera sobre este planeta, yo seria el primero
en saberlo. Yo... la amaba.

Sali del edificio con prisa. Tomé un taxi para buscar a Rodolfo en su casa.
El podria pensar con claridad qué debiamos hacer. A pesar de mi
incredulidad sobre los presuntos acontecimientos, las lagrimas arrasaban mis
ojos y todo el paisaje se quebraba, se revolvia, trastrabillaba. Senti que me
iba a asfixiar.

El auto paso frente a Central Park. Yo no podia mas. Pedi al chofer que
parara, bajé y tomé una bocanada de aire frio. Empecé a caminar rapido,
queriendo liberarme de la adrenalina que salia a chorros de algun lugar en mi
pecho.

Bajo uno de los puentes que atraviesan el parque, un hombre tocaba en su
saxofon. You don 't know what love is... jAquella balada de Coltrane! Parecia
llamarme con el mismo poder que si saliera de la flauta magica de Hammelin.
Desde el arco penumbroso dibujado por el puente vi el otro lado del parque.
En la lejania, una mujer caminaba con premura. Llevaba una guitarra al
hombro. Volted la cabeza y senti como si un puiio me golpeara la boca del
estdmago. Era ella. Sali corriendo detras y grité ferozmente su nombre. Ella
volted y hurgo el horizonte. Buscaba mi voz. Pero cuando me vio, no parecio
reconocerme. Dio la vuelta y continué su marcha, como si se tratara de un
error. Corri para alcanzarla, pero me detuve. Aln si esa mujer fuese Toni, que
yo me le acercara seria un error. ;/No fue siempre un maldito error?



LXVIII

Caminé de regreso hasta East Village. Queria profanar la ciudad con la
huella de mis pasos sobre su cuerpo luctuoso. Empez6 a caer una llovizna
intensa. Sus pulidas agujas lo helaron todo. Recordé que era diciembre.

Cuando llegué¢ al barrio, vi a través de la ventana del restaurante
vietnamita ya cerrado, con las sillas recogidas y sin gente. Pasé por Union
Square. Las parejas atravesaban corriendo para no mojarse y las bancas
brillaban vacias. Me par¢ frente a las puertas de la Academia, New York Film
Academy, lei el rotulo en voz alta, como la primera vez que lo vi. Yo era
entonces otra persona.

Me senté en una banca. Sobre el edificio de Virgin Megastore el
calendario no dejaba de palpitar, recitando con luces la hora y la fecha: seis
de diciembre, las siete y quince; seis de diciembre, las siete y dieciséis.
Recordé mi primer dia en Nueva York y la sentencia que aquel reloj me
ofreci6 como un presagio: llegaria el dia en que tendria que marcharme. Mi
vuelo salia mafnana para Guatemala. El dato me pareci6 extrafio, como si
hubiera olvidado que existia otra realidad que no se afincaba aqui, entre la
carne y las venas de esta ciudad. Regresaria sintiéndome un extranjero, pero
en este momento era un alivio. Solamente faltaban unas horas. Mafiana
podria irme lejos. Mafiana podria empezar a olvidar.

Los ultimos dias habia vivido en una larga noche, pero a esta que se
acercaba yo le tenia pavor. Hacia varios dias que no dormia en una cama. Y
sin embargo, acostarme me parecia imposible. No podria soportar la vastedad
inicua de un cuarto de hotel.

A lo lejos, una marquesina encendida anunciaba una funcion: Snow. Se



trataba de un show de payasos rusos. Decidi entrar. Las luces se estaban
apagando cuando encontré mi asiento. El espectaculo tenia una delicada
poesia. Los payasos eran tan plasticos en sus pausados movimientos y
poseian la extraordinaria gestualidad dramatica de los grandes actores. Una
obra maestra del teatro clown. Su belleza me producia una gran tristeza.

En el momento culminante, una terrible tormenta de nieve provocada por
un poderoso motor e infinitos papelitos de un blanco brillante nos hizo volar
las cabelleras, azotd nuestros rostros, nos invadio con un frio gélido.
Entrecerré los ojos. El publico aplaudié con asombro. Empecé a reir con la
simpleza de un nifio y no podia parar. La risa se volvid insoportable. La
ciudad que yo habia venido a buscar se liberaba de sus imposturas y con
transparencia luminosa revelaba su rostro verdadero: era un espacio para
jugar.

Jugar siempre es serio. Uno se compromete. Pero llega un momento en
que ya no quiere seguir. Sin que ni para que, aquello ha perdido su magia. Es
el final del juego.

Las luces del escenario bajaron su intensidad. Un payaso estd en una
estacion de tren acompanado de una breve maleta. El pito anuncia la pronta
partida. De una percha cuelga un vestido y un sombrero, simulando el cuerpo
de una mujer. Antes de partir, el payaso abraza la percha con fervoroso
amor... y no se percata del vacio.



«Nueva York es benevolente. Basta entregarse. Abandonarse sin
resistencia a su corriente de movimiento perpetuo. Dejarse complacer
por su oferta desaforada. En medio de su fulgor intenso, dejo de
parecerme a mi mismo y eso... es el mejor amuleto contra la muerte.»

Carol

Nueva York, como toda mega ciudad, propicia y facilita. Es la
!'f_"{'fij',‘_,“l,’t gran meretriz que abre los apetitos. Un apartamento sin fronteras
s y una minuscula libreria en East Village son los escenarios que
proponen a Felipe dos caminos de descubrimiento: hacia una
mujer insondable y hacia la historia de un indigena ixil cuya
diferencia cultural lo desafia. En el laberinto de hallazgos, en los
recovecos del deseo, ¢l encontrard su propia salvacion... y una
razon para volver a Guatemala.

Narrada con pericia, Carol Zardetto nos propone una compleja novela con un
toque cosmopolita y multicultural. Se trata de una historia de desamor
impresionante, conmovedora y dura. De manera sorprendente, la Guatemala
mas profunda surge alli, en medio de la gran metropolis, como una reflexion
de lo que significa ser contemporaneo.



Carol Zardetto. Escritora guatemalteca. De profesion abogada. Fue
Viceministra de Educacion y Consul General de Guatemala en Vancouver,
Canada. Es autora de cuentos y ensayos literarios y politicos. También ha
escrito teatro y critica teatral en la columna Butaca de dos publicada en el
periodico Siglo XXI. Actualmente es columnista de El Periddico. Ha escrito
los guiones para varios documentales. Su cortometraje La flor del café fue
nominado a mejor corto documental en el Festival Icaro de Cine en el afio
2010. Con Pasion Absoluta, su primera novela, fue galardonada en el afio
2004 con el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. E/
discurso del loco. Cuentos del tarot (2009) es su segunda obra publicada. En
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