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Sinopsis
 
 
 

En el Bilbao de principios de los años ochenta, tres misteriosas muertes
unirán los destinos de varios personajes sin conexión aparente. Alain Lara, un
joven y prometedor jugador del Athletic, descubre una vieja fotografía de los
años cuarenta que su abuelo Rodrigo había mantenido siempre oculta. De
todos los personajes que aparecen en ella Alain reconoce a su abuelo, junto a
un también joven Ignacio Aberasturi, el gran empresario bilbaíno y actual
candidato a la presidencia del Banco del Norte. La repentina y extraña
coincidente desaparición de ambos, junto con otros sucesos, lo llevará a una
investigación que se remontará a un pasado oculto.

En un intento por entender lo que sucede, Alain contactará con María, la
hija y heredera del imperio Aberasturi, y junto a ella tejerán los hilos del
pasado que unieron a sus familias en los años del Berlín nazi, en busca de
respuestas. Pero lo que obtendrán serán más preguntas, más dudas, más
sospechas.

¿Qué pudo unir hace más de cuarenta años a estos dos hombres cuyas
vidas nunca más volvieron a cruzarse? ¿Quiénes son los demás personajes
que aparecen retratados junto a ellos? ¿Quién y por qué anda detrás de ellos?

La ciudad de la lluvia es un thriller que reúne lo mejor y lo peor que anida
en el ser humano. Es una historia sobre el poder magnético de la ambición, el
amor y la complicidad entre las personas, y que nos muestra que la cara
oculta que todos tenemos no puede permanecer indefinidamente en la
sombra.
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y nos hacen la vida más amable.



 
 
 
 

Ya no busco excusas a lo que hice. Creo que era C. S.
Lewis quien decía que, si la ley natural no existiese,
no necesitaríamos excusarnos determinadas conductas.
Yo ya no me excuso. Yo huyo hacia delante con el
único y pobre argumento de que siempre ha sido así y
así está bien.

 
El Extranjero

 
 

Bilbao, 11 de noviembre de 1970
 

Es de noche. Una figura, difuminada por una cortina de lluvia, avanza.
Camina lentamente, ajena al temporal del que el resto del mundo ha huido.
Gabardina larga, traje oscuro, sombrero negro y zapatos italianos. Empapado,
el hombre parece disfrutar del paseo a pesar de todo. Su paso es pausado pero
constante. Solemne pero decidido. No puede volver la vista porque eso
supondría introducir una duda en lo que ha dejado atrás. El pasado no
cuenta... no debería contar. Solo puede seguir avanzando.

Siempre ha sido así y así está bien.
Pero no puede evitar que su pasado lo persiga atormentándolo cada día.

Esa oscuridad, a pesar suyo, vive en su interior. Tanto es así que, para él, su
pasado es presente.

No hay duda de que la suya es una historia de éxito, aunque una historia



en la que ha perdido más de lo que ha ganado. Es una historia perfectamente
planificada en la que solo ha cometido tres errores. Pero tres errores son
demasiados.

Un punto de luz se ilumina cerca de su cara en la oscuridad. Es la última
calada al cigarrillo, que deja resbalar de entre sus dedos y cae al suelo
mojado. Exhala el humo como quien exhala el alma.

Hay que hacer lo que sea necesario. Y ya está hecho.



Mi vida, 1
Me presento

 
 
 

Soy abogado. Y no uno cualquiera, sino el mejor. Eso
sí, no soy uno de esos abogados de las películas,
con sus togas prestadas y sus “¡protesto!” o sus “si
su señoría me lo permite”. Es cierto que alguna vez
he tenido que ir a juicio cuando a mis clientes se
les han puesto las cosas feas. Pero no, normalmente
no soy uno de esos abogados. Estoy especializado en
derecho empresarial. Así que, más bien, soy de esos
que están detrás de las noticias que salen en la
prensa económica. De los que saben cuándo va a haber
una fusión o cuándo va a producirse una venta
importante. Y siempre lo sé antes de que el público
o el mercado lo intuyan.

Durante los dos últimos años, he aparecido en las
revistas especializadas como uno de los cien mejores
abogados del mundo. Aún no sé por qué no aparezco en
primer lugar. Será por mi edad. Aunque ya he
cumplido hace tiempo los cuarenta, aún soy demasiado
joven. Mejor dicho, aún no soy lo suficientemente
viejo.

Pero todo eso ya no importa. Llevo varios días



huyendo de la muerte. Recluido en mi escondrijo para
que no me encuentren, porque si me encuentran estoy
jodido. He sudado como un cerdo y ya ni siquiera me
importa haber destrozado un traje que me costó cien
mil pesetas.

Así que voy a morir. Y no tengo culpa de nada: no
soy más que una víctima. O, al menos, eso creo.

A pesar de mi situación, intento no reprocharme
las decisiones que he tomado y que me han llevado a
estar como estoy: bien jodido. He aprendido a no
tener miedo a equivocarme. Eso es lo que me
convirtió en lo que soy. Bueno, en lo que era. Ahora
escupo todo este remordimiento en el único consuelo
material que me queda: una vieja máquina de
escribir.

Porque ahora mismo lo único que me consuela es
saber que, a pesar de todo, sigo siendo abogado. Y
no uno cualquiera, sino el mejor.

Esta es mi historia.



 
 
 
 

La conciencia es como la piel. Al principio, se muestra
delicada como la epidermis de un recién nacido.
Perfectamente sensible a cualquier estímulo. Pero si se
descuida, si se expone, si se desprecia, acaba
endurecida, ajada y vieja, como la piel callosa de las
manos de un campesino. Incapaz de sentir si tiene una
picadura, un corte... o una herida incurable.

 
El Extranjero

 
 

París, octubre de 1939
 

El hombre de la bata de cuadros escoceses, con su pañuelo de seda anudado
al cuello, levanta con delicadeza el brazo del gramófono y coloca
cuidadosamente la aguja sobre el disco. La púa hace contacto con la
superficie labrada y comienza a escucharse una melodía, el aria «O mio
babbino caro» de la ópera Gianni Schicchi. Una ópera joven pero de la que él
se había enamorado desde el principio.

Satisfecho, recorre el salón y se dirige al sillón orejero que queda a su
derecha para deleitarse más plácidamente con la música que inunda la
habitación. Deja volar su pensamiento. Así es como reflexiona mejor.

Está en París, en una casa que tiene alquilada desde hace años para usos
ocasionales. Nadie más que él sabe de su existencia. Esta vez solo



permanecerá allí dos días. Tiene que reunirse con el ingeniero que ha
contratado. La máquina va viento en popa, según parece, pero quiere
cerciorarse. Si todo sigue su curso, su plan podrá llevarse a cabo al fin.

Aquí viene la mejor parte de la pieza que escucha... Cierra los ojos, pero
el inoportuno sonido del teléfono rompe el hechizo en que comenzaba a
sumergirse y le provoca una notable irritación.

—¿Sí, dígame? —responde con hastío. Solo puede ser su casero parisino,
que reside en el mismo inmueble.

—¿Qué tal el viaje?
Pero no. El hombre, extrañado, reconoce la voz de su colega el ingeniero.

Es de Valencia, aunque emigró por trabajo a Polonia y se vio atrapado en la
maraña de la guerra. Se trata de un socio discreto que se ha ganado su
confianza y, casi, su amistad. Lo ha trasladado de Polonia a París para que
pueda trabajar con las personas que conocen de primera mano las máquinas
que usa el Reich.

—¿Cómo me ha localizado? —pregunta.
—Si no lo hubiera hecho, no merecería que gente como usted contratase

mis servicios.
El hombre sonríe. Tiene toda la razón del mundo. Si ese ingeniero es

ahora su socio es precisamente por eso. No solo por sus conocimientos
técnicos y su capacidad para el diseño. Sino también por esa astucia que lo
hace adelantarse a los acontecimientos. Tiene claro que en aquella aventura
van a ser muy pocos sus acompañantes. Y no necesita que sean solo buenos.
Necesita que sean eficaces y discretos.

—Muy bien, muy bien —admite por fin, con media sonrisa—. Entonces,
mañana nos vemos en el lugar acordado para verificar cómo va la máquina.

—Sí, pero no lo llamo por eso.
El hombre se pone en alerta. Su socio tiene otra tarea asignada: encontrar

un topo en el bando nazi que pueda hacer posible lo que planean.
—Dígame, ¿se ha enterado de algo que pueda ayudarme? —pregunta sin

ocultar la excitación.
—Sí... —El ingeniero hace una pausa, como si estuviese sorprendido por

algo—. ¿Eso que escucha es Puccini?



—En efecto —responde satisfecho.
—Muy buena elección.
—Ya. ¿Qué quería decirme?
—He conectado con alguien que puede conseguirnos un contacto

próximo en la más alta cúpula del poder nazi...
El hombre tensa la mandíbula y se aprieta el auricular contra el oído.
—¿Cómo dice?
—Prefiero contárselo mañana en persona. Pero ¿me dirá antes para qué

quiere esta información? ¿Me puede decir cuál es nuestro objetivo?
—El hecho de no contárselo entra dentro del precio que le pago, ¿no es

cierto?
—Por favor... Hemos recorrido ya un largo camino juntos. Creo que mi

fidelidad está más que demostrada. Y nunca termina usted de contármelo
todo... ¿Siempre es tan desconfiado?

El hombre es consciente de que lo que dice su socio es verdad, pero ser
precavido es la única manera de proteger a los que le prestan ayuda y, más
importante aún, de proteger su plan.

—Así es —responde—, siempre soy tan desconfiado.
—¿Por qué, si puede saberse?
—Porque siempre ha sido así... y así está bien.



Mi vida, 2
Mi entrada en los grandes
despachos

 
 
 

—Veo que tienes muy buenas referencias, David. Es
impresionante.

David era yo. David Schaffer. Y sigo siéndolo,
claro, mientras no consigan matarme. Pero bueno,
esa, de momento, es otra historia. A todo
llegaremos.

—Schaffer... —dijo él masticando mi apellido—.
¿Tienes algo que ver con los Schaffer de Las Arenas?

El tema de los apellidos es muy importante en
Bilbao y sus alrededores. Muy importante. Por eso lo
preguntó. En la zona de Las Arenas y de Neguri hay
muchas familias con prestigio y muchas familias con
dinero. A veces, con ambas cosas. Además, dentro de
ellas, abundan los apellidos extranjeros. ¿Por qué?
Muchas familias ilustres europeas recalaron aquí, en
Bilbao, durante alguno de sus auges industriales y,
además, esta siempre ha sido una puerta a Europa.
Así que, aunque seguramente mi apellido no tenía
mucho que ver con esa familia —yo siempre he vivido
en zonas menos nobles del Gran Bilbao—, intuí que



merecía la pena que se me asociase con esos
Schaffer... Solo había, por tanto, una respuesta
posible:

—De Las Arenas, sí. No es familia directa, pero
por supuesto sé quiénes son.

A tomar por saco.
Por entonces, yo era un joven abogado que ya

tenía varios años de experiencia en pequeños
despachos locales. En todos ellos había destacado y,
por tanto, me había ganado ya el derecho a dar el
salto a uno de los grandes bufetes nacionales. Y, en
aquel momento, estaba ante una mesa redonda frente a
Luis Lorca, fundador y socio director de uno de esos
grandes despachos de Bilbao: Lorca & Chapman.

Luis era un hombre de mediana estatura, temprana
calvicie, barriga oronda y orejas enormes. Aunque
tenía cincuenta y dos años, aparentaba al menos
ciento dieciocho. Mientras hablaba, no dejaba de
morder la patilla de sus gafas pasadas de moda, como
si eso lo convirtiera en un tipo interesante. Pero
no necesitaba ese gesto para serlo. Ni siquiera
necesitaba ser guapo para resultar atractivo. Su
tarjeta de visita y su cuenta corriente hacían ese
trabajo por él.

La cuestión es que aquel hombre, como todos los
directores de los despachos con los que me había
entrevistado, me hizo creer realmente que me
necesitaba, que mis ocurrencias le hacían gracia y
mis logros lo impresionaban.

—Tienes un gran currículum.
—Trabajo duro, don Luis, eso es todo —respondí

altanero antes de dar una calada al cigarrillo que
me había ofrecido.



—Eso se nota, muchacho. Por eso creo que, según
lo que puedo ver y lo que me cuentan desde Recursos
Humanos, serías idóneo para nuestro proyecto.

Mentira.
—Bueno, se lo agradezco. Ya sabe, don Luis, hay

otros bufetes que también me gustan y que voy a
tener en cuenta, claro. Estoy en otros procesos y...
—Me interrumpí. Pausa dramática. Volví a dar una
calada y a expulsar el humo con elegancia. Yo quería
entrar en Lorca & Chapman como fuera—. Pero
reconozco que Lorca & Chapman es una firma que me
interesa. Bueno: todo se verá...

—Bien, David, de acuerdo. Alguien de mi equipo te
trasladará una oferta y quedaremos a expensas de lo
que respondas. No obstante, aquí me tienes para lo
que sea. El número de la oficina ya lo conoces.
Sabes que puedes llamarme para cualquier pregunta
que se te haya quedado en el tintero.

Luego pasamos a los apretones de manos, las
sonrisas y un par de comentarios ocurrentes míos que
provocaron la carcajada del socio director. Aquel
tío se partía de risa conmigo. Eso debía ser causa
suficiente para contratarme, ¿no?

Cerré la puerta del portal con mucho ímpetu. Ya
en la calle, me desabroché la chaqueta con aire de
suficiencia y comencé a caminar con aplomo. El mundo
era mío.

Era tan joven... Me quedaba tanto por aprender...
El caso es que un par de meses después llegó mi

primer día de trabajo en el despacho de Lorca &
Chapman. Fui caminando por la Alameda de Urquijo con
un traje barato con hombreras y una corbata que me
había costado media hora anudar, henchido de



orgullo. Mientras caminaba, miraba a mi alrededor.
Había muchos ejecutivos, con sus maletines rígidos y
rectangulares, decenas de coches atrapados en los
atascos del centro y un mar de prisas y urgencias.

Bilbao siempre había sido un lugar de prestigio
dentro del panorama de los despachos de abogados en
España. No solo por la fama de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Deusto, sino por el
reconocimiento que habían logrado los sectores
industrial y financiero de Vizcaya y el País Vasco
en general. Un ámbito industrial que Franco había
sabido valorar desde el principio y, por tanto, se
había conservado con cariño a pesar de la poco
amigable relación del Régimen con la región.

Por eso, aunque no había demasiada libertad
política y muchos lugares de España y Europa sufrían
la crisis, en Bilbao las firmas de servicios
profesionales siempre tenían mucho negocio. No había
democracia, pero había pasta.

Poco antes de las nueve de la mañana, entré en el
despacho. Tenía poco más de treinta años y me había
costado llegar a la meta, pero entraba por la puerta
grande.

Me crucé con los mismos abogados que se habían
desternillado con mis ocurrencias durante el proceso
de selección. Y con los mismos socios que habían
gastado y gastado saliva alabándome. Pero aquel día
nadie me devolvía las miradas y mis chistes estaban
fuera de lugar: me arrancaron de cuajo los galones
que yo creía tener para lanzarlos a los leones del
mundo real. Así que yo, a pesar de toda mi
experiencia, no tuve otra opción que refugiarme con
el resto de compañeros júniors. Los abogados más



novatos. Nos juntábamos todos en un lugar apartado
del despacho, sufriendo codo con codo lo que nos
caía encima. Y acabamos siendo como glóbulos
blancos. Cada vez que alguno de nosotros sufría el
golpe desgarrador de uno de los monstruos de los
despachos, todos acudíamos a él para paliar las
consecuencias de la herida.

Una de las cosas que odiaba era que los abogados
más veteranos se acercaran a tu puesto de trabajo
para pedirte algo con urgencia. Arrancaban sin tu
permiso una hoja de tu bloc de notas, garabateaban
en ella con la estilográfica que te quitaban de la
mano y terminaban su galimatías de dibujos y
palabras técnicas indescifrables con un “y lo quiero
para mañana si es posible”.

Y siempre era posible. Básicamente porque, si el
trabajo no estaba “para mañana”, aquel era el día en
que te ibas a la calle.

—David, ¿qué tal? —me dijo un día Alberto, un
asociado de tercer año.

—Muy bien, gracias.
“Aunque sé que no te importa una mierda”, añadí

mentalmente.
El asociado asintió como si el hecho de que yo

estuviera bien le hubiese alegrado el día. Tomó con
rapidez un cuaderno y una pluma de mi mesa. Yo ya
tenía por costumbre dejarlos en la esquina de mi
escritorio para evitar que me los quitaran de las
manos.

—Oye, ya sabes que Loradius, uno de mis clientes,
está a punto de comprar Arizti, la gran cadena de
supermercados, ¿verdad?

Esas operaciones solían ser confidenciales, así



que ¿por qué iba a saberlo si él no me lo había
contado? Gilipollas...

—Sí, algo había oído. —Era importante simular
ante los jefes que estabas al tanto de todo aunque
nunca te enteraras de nada.

—Bueno, pues una de las posibilidades para la
adquisición es constituir ad hoc una sociedad
vehículo para aprovechar los incentivos fiscales.
Pero si luego nos fusionamos para aprovechar los
activos del grupo que hemos adquirido, podríamos
estar violando ciertos requisitos de mantenimiento
de la inversión. Por no hablar del apalancamiento de
la compra... ¿me sigues?

—Claro —dije.
“Ni de lejos, cabrón”, pensé.
Alberto no dejaba de dibujar organigramas y

trazar flechas de un sitio a otro.
—Y todo esto nos puede suponer un problema, claro

—concluyó—. Así que necesito que me busques
resoluciones y jurisprudencia, a ver si hay
pronunciamientos sobre algún caso parecido. Mañana
se reúne el Consejo de Loradius para hablar de la
compra. Así que si es posible...

—Mañana a primera hora estará en tu mesa,
Alberto.

—Perfecto, Daniel.
—Soy David.
—Ay, sí, perdona, siempre os confundo a todos.
—Tranquilo, es normal —dije, aunque pensara lo

contrario.
Y, después de asentir, el asociado arrancó la

hoja del bloc de notas, la rompió en pedazos y los
tiró en una papelera que encontró en su camino.



Yo me quedé lívido. Con el estómago encogido. No
había entendido nada y ni siquiera sabía qué tenía
que hacer.

Hasta entonces no me había dado cuenta, pero la
sala donde trabajábamos llevaba un rato sumida en un
tenso silencio porque todos habían estado pendientes
de la conversación; y ahora ese silencio se rompía
porque daban gracias al cielo por no haber sido
ellos los heridos en el bombardeo. Aunque,
conscientes de que al día siguiente podían ser ellos
los caídos en combate, no tardaron mucho en
ofrecerme ayuda.

—No te preocupes, David —me dijo ella.
Ella.
Claro, de esto no había hablado. Hasta ahora, las

bondades que he recordado de mis compañeros júniors
tenían que ver con la camaradería, la humildad y la
amistad sincera que allí se forjaba entre nosotros.

Pero he de decir que también encontré una de las
mejores cosas que me han pasado en la vida. Y esta
vez —solo esta vez— no tenía nada que ver con el
reconocimiento o el poder.

Me refiero a María. No es que fuera guapa. Era
mucho más que guapa. Era... ¿cómo podría decirlo? Si
hubiera sido más guapa, sencillamente, no habría
sido real. Morena, ojos verdes... parecía como si
alguien hubiera diseñado sus pómulos con escuadra y
cartabón. Era bastante más joven que yo —acababa de
salir de la universidad—, y tenía una graciosísima
nariz respingona.

No podías mirarla sin ruborizarte porque eras
consciente de que ella, a su vez, era consciente de
lo que pensabas al mirarla: deseabas morir y subir a



un cielo que consistiera tan solo en contemplarla.
Aunque, bueno, no sé, quizá esté exagerando. El
tiempo, a veces, desdibuja los recuerdos.

Pero lo que sí es cierto es que era tan guapa que
la gente de los despachos no olvidaba su nombre.
Además, gracias a eso —o quizá, al hecho de que
fuera hija de uno de los empresarios más importantes
del país, quién sabe—, no solía recibir demasiados
marrones. Le daban trabajo, claro, pero no de ese
que podía hacer que un subordinado deseara la muerte
a su jefe. En definitiva, nadie quería quedar mal
con María. Y ella, fuera cual fuera el motivo, lo
odiaba.

Por esa razón, era siempre la primera en intentar
ayudar a los demás. Quería implicarse en una guerra
que nunca la tenía a ella como víctima.

—Lo primero que tenemos que saber es si alguien
se ha enterado de algo de lo que Alberto ha dicho —
dijo ella en voz alta.

Todos negaron con la cabeza.
—Tú, Daniel —preguntó resaltando el nombre—,

¿tampoco te has enterado de lo que te ha explicado?
—Soy David.
—Ya lo sé, tonto —dijo ella riéndose.
—No me he enterado de nada.
—Bueno, eso solo nos deja una opción... —apuntó

María—. Habrá que reconstruir las instrucciones.
Y, muy resuelta, se quitó los zapatos de tacón,

los dejó a un lado y cogió la papelera. Descalza,
caminó con ella hasta el centro de la sala y la
volcó en el suelo. Después se agachó y se puso a
revolver entre los papeles. Todos nos miramos unos a
otros, nos encogimos de hombros y nos echamos al



suelo junto a María.
Una vez reunidos los trozos, nos dedicamos a la

reconstrucción del documento. Había que vernos a
todos —personas supuestamente inteligentes y con
brillantes expedientes académicos— con el pegamento
y los trozos de papel, como si estuviéramos haciendo
juegos de papiroflexia en un parvulario.

Conseguimos reconstruir el papel. Eso fue lo
fácil.

Después, fuimos a la biblioteca y rebuscamos en
todos los libros de jurisprudencia de los últimos
veinte años, desde 1950 en adelante.

A las tres de la mañana, todas las sentencias nos
parecían buenas y aplicables a nuestro caso. Redacté
el documento yo mismo en una de las máquinas de
escribir que tenían las chicas del departamento de
mecanografía. No había tiempo de pedirles que me lo
transcribieran ellas cuando llegaran por la mañana.
Al día siguiente, Alberto tuvo un informe sobre su
mesa a primera hora.

Pero resultó que su cliente, Loradius, había
decidido aplazar dos semanas la reunión del Consejo
de Administración, cosa que Alberto supo un minuto
después de abandonar mi mesa pero olvidó comentarme.

En fin, para eso estábamos.
Así que, resumiendo, el horario no era bueno; el

ambiente, a veces, hostil; la presión, máxima, y el
sueldo, para empezar, bueno... pero no tan
extraordinario como para poder permitirme algo que
no fuera un piso en Rekalde y ahorrar algunos
cientos de pelas al mes.

Pero, entonces, ¿qué hacíamos en Lorca & Chapman?
Pues estábamos allí por dos cosas. La primera,



porque aquello eran estudios retribuidos. Los temas
que llevábamos eran increíbles y aprendíamos a
marchas forzadas con sangre y sudor.

Y, por otro lado, estaba la apuesta... esa
apuesta que todos hacen al entrar en los grandes
despachos. Una apuesta que puede tardar en
materializarse entre doce y veinte años. O, lo más
habitual, no materializarse nunca. Llegar a ser
socio.



 
 
 
 

—¿Sabes por qué llegarás a ser mejor jugador de lo
que yo fui?

—¿Por qué?
—Porque, entre otras cosas, tú tienes en mí al

mentor que yo nunca tuve.
 

RODRIGO LEZO y ALAIN LARA

 
 

Valencia y Bilbao, mayo de 1983
 

Era la última jornada de Liga. Todo el mundo en el estadio Luis Casanova
sabía lo que se jugaba el Valencia Fútbol Club: permanecer en la Primera
División. Y ante el Real Madrid, ni más ni menos. Si ganaban, podrían sumar
dos puntos y superar a Las Palmas en la clasificación. Así, Las Palmas
ocuparía el antepenúltimo puesto y el Valencia se salvaría.

Alain Lara recibió el balón de espaldas y lo protegió con su cuerpo. Lo
defendía como nadie era capaz de hacerlo. Lara tenía solo veinticuatro años,
pero era muy consciente de lo que la afición del Valencia esperaba de él. Lo
veía como el sustituto de Kempes al frente del equipo. Su futuro estandarte.

Pero eso no iba a ser así. La afición ya lo intuía aunque él no pudiera
decirlo aún.

—¡Suéltala, Alain! —le grito el míster Aguirre desde la banda.
 



 
Años antes de ese partido, en mitad del monte y los bosques que enmarcaban
Lezama, la cantera vizcaína de fútbol por excelencia, dos viejos del lugar
observaban un partido entre muchachos.

—Ese chaval la protege como nadie —susurró Andoni.
Xabier Mendibe apretó los labios mostrando sus dudas. Ambos miraban

al mismo jugador. Uno de pelo claro y ojos azules. Era un joven de cierta
altura y constitución delgada. Aun así, tenía la corpulencia necesaria para
usar los hombros y los brazos para jugar a fútbol. El rostro anguloso y las
cejas casi siempre fruncidas resaltaban el aura de inteligencia que todo el
mundo le adjudicaba.

—No sé si lo veo... Muy espigado. Lento, quizá. Además, tiene muy mala
leche. A veces me acojona hablar con él a solas —apuntó Xabier, poco
convencido. No le gustaba llevarle la contraria a Andoni Etxeandia, que se
había pasado toda la vida en Lezama haciendo lo que en aquel momento
hacían ambos: observar. Pero ofrecerle al chico dar el salto al primer equipo a
esa edad le parecía demasiado.

—Tiene carácter, sí. Es un tipo duro. Y, además, ese crío es más listo que
el hambre.

—¿Ahora hace falta ser listo para jugar al fútbol?
—Hace falta ser listo para jugar al fútbol como él juega.
—No sé si lo veo —repitió Xabier.
—No tienes ni puta idea —repuso Andoni sin mirarlo.
—Tiene dieciocho años.
—Pues, entonces, él tiene dieciocho años y tú no tienes ni puta idea.
Alain llevaba muchos segundos pisando el balón en la frontal del área, a

donde habían acudido ya dos defensas que lo presionaban por la espalda. Eso
ponía nervioso a Xabier, pero a Andoni le encantaba.

—Sabes que San Mamés no entenderá este tipo de jugadas. Nos va más el
arrojo, la fuerza.

Alain hizo un amago hacia la izquierda para simular que chutaría con su
pierna buena, la diestra. Pero en lugar de chutar, giró el pie totalmente para
realizar un pase hacia la banda contraria, por donde se incorporaba el lateral



izquierdo, al que había estado esperando mientras protegía el balón. El lateral
recibió el pase totalmente solo. Centro y gol del delantero.

—Pues esto igual sí que lo entienden. —El viejo ojeador sonrió.
 
 

Era tarde de transistores. El Real Madrid, de azul, no estaba sabiendo
aprovechar las ocasiones. Si lograban un buen resultado allí, serían
campeones de Liga por delante del Athletic de Bilbao, que les pisaba los
talones y esperaba su fallo, precisamente en el campo de Las Palmas. Si el
Athletic ganaba y el Valencia también, ambos lograrían sus correspondientes
objetivos: alzarse con la Liga uno y mantenerse en Primera División el otro.
Pero aún iban empatados a cero.

—¡Alain! ¡Sal, sal, sal! —gritó Koldo Aguirre desde la banda.
Lara tenía el balón. Se deslizaba con él. Parecía moverse lentamente, pero

sus largas piernas conseguían que cada zancada se convirtiera en un paso de
baile que hacía avanzar a todo el equipo en el campo. Cuando él llevaba el
balón, a pesar de la frialdad de su juego, el estadio entero enmudecía.

Lara y Del Bosque corrieron a la par por la banda. Él protegía el esférico
y Del Bosque cargaba hombro contra hombro para desestabilizar al joven
jugador vasco. Alain se fue escorando. La presión de Del Bosque surtió
efecto y este acabó despejando el balón a córner.

—Bien, chaval, bien —le dijo el jugador salmantino dándole una
palmada.

Alain no dijo nada. Estaba acostumbrado a que algunos veteranos le
dijeran cosas así. Ni le halagaba ni le impresionaba. Pero lo agradecía.

 
 

—¡Muchacho, abre la boca, pues! —le dijo Andoni años atrás. Alain sujetaba
una ramita verde con los labios a modo de palillo. La masticaba como si
hacerlo le diera una excusa para hablar menos.

—Lo siento —dijo al fin sin inmutarse.
—¿Lo sientes? ¡Matarme, eso es lo que me estás haciendo! Yo he

apostado por ti. Y arriba estaban dispuestos a hacerlo. ¿No te das cuenta de



que eres...? —Andoni buscaba las palabras—. Eres...
—¿La perla de Lezama? —apuntó Alain con recelo.
—Eso es.
El jugador mordió con fuerza la ramita y negó con la cabeza.
—No me jodas.
—Pero ¿no puedes quedarte en Bilbao? ¿Es obligatorio que acompañes a

tu aitite?
—No tengo a nadie más. La empresa lo quiere mandar allí y el Valencia

está interesado.
—Eres un hombre de muchas palabras, ¿eh?
Lara se encogió de hombros, indiferente. Y siguió masticando la diminuta

ramita que tenía entre los labios.
—¿Es imposible que te convenzamos? Tú eres un chaval muy

independiente... y tu aitite se las sabe lidiar solo. No te hacía tan sentimental.
Tú siempre has sido muy frío para todo.

—Puede que me guíe más por la lealtad que por los sentimientos. Y,
precisamente por eso, sé que tengo que ser consecuente con mis fidelidades.

No había vuelta de hoja. Si su abuelo se iba a Valencia, él se iba a
Valencia.

El técnico lo miró desconcertado. Lara apretó los labios y negó con la
cabeza. Jamás dejaría a su abuelo.

—No entiendo lo que has dicho, hijo, pero eres un crío con labia —
concluyó Andoni Etxeandia.

Alain miró fijamente al viejo técnico de Lezama. Sabía que Etxeandia
había sido el primero en apostar por él. Lo había reclutado y lo había
adoctrinado sobre lo que significaba el Athletic y sobre la responsabilidad de
llevar sobre el corazón un escudo que pocos podían lucir. También le había
enseñado lo que suponía convertirse en futbolista profesional.

Alain vivía con su abuelo, que también había sido jugador mucho tiempo
atrás. Sus aitas habían muerto hacía años. Quizá todo eso le había dado
empaque al chaval. Era parco, tenía garra e inteligencia y era letal en el
campo. Andoni se había enamorado al instante.

—Bueno, míster... —dijo Alain tendiéndole la mano al técnico.



—¡Ama! Serás puñetero... —El viejo apartó la mano del joven y le dio un
fuerte abrazo—. Triunfa en Valencia, hijo. Enséñales de lo que eres capaz.

 
 

Alain Lara se dirigió hacia el semicírculo del área. Allí puso los brazos en
jarra y esperó. Cuando todos los jugadores se colocaron, su compañero
golpeó con maestría y suavidad el esférico. El balón voló desde el banderín
de córner. Botubot peinó hacia atrás. El esférico llegó hasta la cabeza de
Tendillo, que remató batiendo al portero Agustín. Gol.

La segunda parte fue agónica. El Valencia seguía ganando por un gol a
cero, pero ahora el Madrid apretaba. Camacho, Juanito, Del Bosque,
Santillana... sabían que el título se les escapaba, pero el balón no acababa de
entrar.

El estadio, Valencia y el mundo entero parecieron detenerse a cuatro
minutos del final cuando Pineda, que había entrado en el equipo madrileño en
la segunda parte, se quedó solo delante del portero. Primero tiró el balón al
cuerpo del cancerbero y después, tras el rechace, recuperó la pelota, pero la
mandó al larguero. Si esa no había entrado, ya ninguna lo haría; Alain estaba
convencido.

Y así fue. El Valencia no descendería a la Segunda División y el Athletic,
que había ganado por cinco goles a uno a Las Palmas, se había llevado la
Liga.

—Lo has hecho bien, majo. —Alain oyó una voz grave a sus espaldas
mientras sus compañeros, alejados, celebraban el triunfo.

—Gracias, Vicente. Y lo siento. Se os ha escapado la Liga —dijo con
sinceridad.

—El fútbol, sencillamente, es así. —Del Bosque se encogió de hombros.
Hablaba con resignación, como quien tiene muy pensado su discurso.

El joven Lara miró a su alrededor. Observó a los valencianistas
celebrando la victoria por el estadio Luis Casanova y se sintió ajeno a todo
aquello.

—Se oye que cambias de aires... Espero que tengas mucha suerte, majo
—le deseó el veterano madridista, antes de irse al túnel de vestuarios.



 
 

Rodrigo Lezo se probaba la quinta camisa de la mañana. Su nieto lo
observaba. Ambos habían hecho las maletas precipitadamente tras el último
partido de Liga y ya estaban en su Bilbao natal.

—¿Qué te pasa? —preguntó Alain a su abuelo.
—Nada, hijo. ¿Pues? —contestó este.
—Andas kili kolo, ¿no? —dijo Alain, que se había vestido hacía rato y

esperaba en el salón.
Tras mucho tiempo fuera de Bilbao, ya era oficial la contratación de

Alain como jugador del Athletic. Y para su abuelo había pocas cosas más
grandes que el Athletic y ninguna más importante que su nieto.

—¿Por qué no bajas al California y ahora te alcanzo? —le propuso
Rodrigo obviando el comentario previo de Alain.

Su nieto lo miró fijamente. No dijo nada. Por toda respuesta, asintió con
la cabeza. Pero lo hizo con cierto recelo: su abuelo estaba inquieto. Aun así,
Alain prefirió no preguntar porque sabía que su abuelo, como siempre,
preferiría no responder. De todas formas, era normal: volver a Bilbao, la
presentación... demasiadas emociones. Rodrigo se metió en el cuarto de baño.

Antes de bajar, Alain salió a la terraza y arrancó una ramita de una de las
pocas plantas que habían traído desde Valencia. Se la puso en los labios.
Después, cruzó el salón, en el que aún había muchas cajas sin desembalar.
Todo era un caos de ropa, libros, cartas y recuerdos. Antes de salir, decidió
apilar algunas cajas para que la casa estuviera más despejada. Cuando levantó
una de esas cajas, se sorprendió al ver que no pesaba. Miró en su interior y la
encontró vacía. Salvo por una fotografía.

La cogió con las dos manos. Era una imagen muy antigua. En blanco y
negro. Cinco personas, de pie, estaban en lo que parecía un aeropuerto, detrás
de ellos se veía un pequeño avión de hélice. Se trataba de tres jóvenes que
miraban al frente y un crío que no les llegaba casi ni a la cintura. El chiquillo
llevaba una gorra y ropas algo harapientas. El quinto, estaba de espaldas
mirando el avión.

—Pero qué... —musitó extrañado.



Se acercó más la foto. Uno de los tres jóvenes, que miraba directamente
al objetivo, era su abuelo con unos cuarenta años menos. Al principio le costó
reconocerlo, pero después tuvo claro que aquel joven fornido con el pelo
rubio era Rodrigo Lezo. No fue capaz de reconocer a nadie más.

Estuvo varios minutos observando la imagen. No había nada en ella que
pudiera darle pistas sobre dónde estaban, en qué fecha o quiénes eran los que
allí aparecían. Solo se veía un trozo del avión y no se apreciaba ningún
distintivo reconocible. Del poco fondo de la foto que podía verse, solo
vislumbraba un suelo llano, liso y eterno, como podía esperarse de la pista de
aterrizaje de un aeropuerto. Los atuendos de aquellas personas eran
absolutamente normales: camisas, pantalones de pinza, chaquetas de otra
época... Nada extraño. Salvo por las ropas algo gastadas del crío, todo era
normal. La indumentaria del hombre que estaba de espaldas era distinta.
Parecía que llevara un chaquetón militar, pero bien podía ser una prenda de
aviación que Alain no era capaz de reconocer.

De pronto, escuchó la puerta del baño. Decidió dejar la fotografía en su
sitio y no preguntar... porque su abuelo preferiría no responder.

Salió del piso y bajó al café restaurante que tenían debajo de casa, en la
calle Nicolás Alcorta. Entró en el California y pidió un par de platos
combinados. Cogió un periódico y esperó intranquilo. En el diario se hablaba
de cómo iban a ser las celebraciones por el título de Liga del Athletic. Pero,
tras pasar un par de hojas, tuvo la desagradable sorpresa de ver un artículo
sobre él: «Lara, el hijo pródigo más deseado, vuelve a casa», rezaba el titular.

Alain torció el gesto. Todo el mundo en Bilbao hablaba de su fichaje. ¿Y
si no estaba a la altura de lo que se esperaba de él? ¿Y si sus mejores años no
estaban por llegar sino que ya los había dejado atrás? Se quitó aquel
pensamiento de la cabeza. Odiaba perder el tiempo en los asuntos que
escapaban a su control.

En ese momento, su abuelo entró en el restaurante.
—¿Has pedido ya?
—Bai.
—De acuerdo, tiempo tenemos de sobra. ¿Qué lees? —preguntó mirando

el periódico que sujetaba su nieto.



—Nada... —comentó él sin levantar la mirada del diario—. Que el
presidente González está con el canciller alemán. Y que todos andan de
huelga, según parece. Hay huelga en la banca y va a haber huelga de
Ferrocarriles Vascos y, por lo que parece, la del transporte de Vizcaya
acabará esta semana.

Miró a su abuelo. Comprendió que no le prestaba atención.
—De verdad, aitite, joder, ¿qué te pasa?
—Nada, hijo, inquieto que estoy. Eso es todo.
Alain permaneció en silencio. Sencillamente se dedicó a observar a su

abuelo. Cuando vio que se acercaba la camarera con los platos, se quitó la
ramita de la boca, y la tiró al suelo con cierto fastidio. Su abuelo se cerraba,
como siempre. Pero no se sentía con autoridad para reprocharle nada, puesto
que en eso los dos eran iguales.

—¿Debutarás en el Teresa Herrera? —preguntó Rodrigo.
—Ya sabes que no he estado aún con Clemente ni con nadie del equipo

técnico. Supongo que sí.
—Dicen que como hemos sido campeones, ha subido nuestro caché por

participar en el torneo.
—Ya lo leí, sí —apuntó Lara—. Iban a pagar siete millones de pesetas al

Athletic y ahora van a ser nueve. De todos modos, al Madrid le pagan
diecisiete kilos por jugarlo.

—No entiendo por qué no te han invitado a ti también a la gabarra. Al fin
y al cabo, si desde Valencia no les hubierais echado un cable...

—Sí me han invitado —apuntó Alain con desinterés mientras se llevaba
el tenedor a la boca.

—¿Cómo? ¿Y qué narices haces aquí, pues?
—Comer. Y estar contigo. Prefiero estar a este lado de la barrera —

respondió serio, quitándole importancia al asunto.
—Pues vamos a subir a casa y llamas ahora mismo. Salen del Marítimo

después de comer: estás a tiempo de llegar.
—Vete subiendo, ahora te cojo —apuntó Alain sin levantar la mirada del

plato.
—Cabezón eres, joder.



Lara esbozó media sonrisa y siguió comiendo.
 
 

Los jugadores del Athletic habían almorzado en el Club Marítimo de Las
Arenas y allí mismo se habían montado en la gabarra del equipo. Guisasola
casi se cae al agua al saltar del muelle a la embarcación pero, salvo por ese
tropiezo, todo empezaba con buen pie. El remolque, a cargo del Amaya, los
llevaría hasta Bilbao remontando el Abra y toda la ría.

Ya a la altura de Santurce, la cantidad de botes, gasolinos, balandros y
remolcadores que hacían séquito a la gabarra provocaba una sensación de
caos controlado y un ruido espectacular. No había nadie en Bilbao que no
estuviera asomado, encaramado, subido, apretujado o colgado de cualquier
sitio desde donde pudiera verse la comitiva navegante. Con sus banderas, con
sus vítores, con sus cánticos.

Todos los puentes del itinerario estaban abarrotados: Rontegui, Deusto, el
Arenal... El puente de la Salve, con unas escaleras exteriores que revestían
sus fuertes pilares, tenía en sus seis pisos de altura miles de personas
agolpadas.

El puente levadizo de Deusto se abría para permitir el paso al gran tráfico
marítimo de la ciudad. Casi noventa años atrás, en la misma fecha, el 3 de
mayo de 1894, se jugó el primer partido de foot-ball del que se tenía noticia
en Vizcaya. En la campa de Santa Engracia, de Las Arenas. Un grupo de
marinos británicos que les metieron un saco de goles a los locales,
enseñándoles de qué iba aquel deporte.

Y así, de igual manera que por el mar Cantábrico y el Abra aquellos
marineros ingleses introdujeron el fútbol un tres de mayo, ahora, en la misma
fecha, pero de 1983, celebraba el Athletic su Liga. En el mismo mar y en la
misma ría.

Mientras tanto, Rodrigo Lezo y Alain Lara se dirigían al encuentro de la
comitiva.

—¿Dónde quieres ir a verlos? —preguntó Alain a su abuelo.
—Pues tiramos por Hurtado de Amézaga y todo recto hasta el puente del

ayuntamiento, ¿no?



—Va a estar abarrotado.
—No te me quejes encima, que podrías haberlo vivido en primera

persona subido al barquito.
Lara negó con la cabeza. Cogió del brazo a su abuelo y bajaron hacia la

plaza Zabalburu para enfilar en dirección a la ría.
Mientras caminaban, se cruzaron con miles de banderas de Bilbao, del

Athletic e ikurriñas, legalizadas hacía poco. Miles de aficionados con la
camiseta o con la bufanda o con la txapela abarrotaban las calles. Muchos de
ellos reconocían a Alain Lara. Los más, lo jaleaban. Los menos, le hacían
comentarios reticentes por el precio que había costado. Pero Lara no torcía el
gesto.

Rodrigo lo miraba con orgullo. Admiraba esa frialdad, ese estoicismo.
Ante los éxitos o los reveses, su nieto adoptaba siempre la misma posición: el
silencio. Sabía muy bien que se exageraba ese mal genio que algunos le
achacaban. Solo salía a relucir cuando ocurría algo que le parecía realmente
injusto. Y nunca para sí mismo, sino para los demás.

Alain había heredado de su hija Clara los rasgos angulosos y los ojos
azules rasgados. Unos ojos que eran capaces de atravesar a cualquiera. De su
yerno, su imponente altura y su constitución. Pero la herencia más importante
que se había llevado de ellos había sido la madurez. Una madurez
sobrevenida, es cierto, a causa de un accidente en la carretera que dejó
huérfano a un crío con suficiente edad como para saber que sus padres nunca
volverían a abrazarlo. Desde entonces, abuelo y nieto habían sido
inseparables. Juntos se habían ido a Valencia y juntos regresaban a Bilbao.

Rodrigo vivía aquella celebración de una manera especial porque él
también había sido jugador del Athletic. Entonces, el fútbol era distinto. Pero
la guerra civil española hizo que el equipo se desmembrara. Y se formó esa
selección de Euskadi que atravesó el charco y se fue a hacer las Américas
para dar a conocer el fútbol y la selección y recaudar fondos para los
refugiados vascos.

Pero, al cabo de poco tiempo de llegar al nuevo continente, Rodrigo Lezo
tuvo la mala suerte de padecer una lesión que resultó definitiva. Aun así, optó
por quedarse allí algunos años, alejado del balón y de las porterías. En



trabajos normales.
—¡Ama! no me imaginaba esto —susurró Rodrigo cuando llegaban a la

ribera contraria al ayuntamiento.
Las miles y miles de personas agolpadas allí impedían el acceso hasta la

barandilla del puente. Abuelo y nieto se quedaron perplejos. Mirando y
escuchando. Empapándose de todas aquellas sensaciones.

Los ojos del anciano se volvieron acuosos, y adoptó una expresión
melancólica, como si a través de la fina película de sus lágrimas pudiera ver
allí congregado el pasado, el presente y el futuro.

—No somos capaces de entender lo que esto significa para nosotros, hijo
—dijo por fin—. Somos una sociedad rota. Vivimos una crisis política que
esta democracia tan joven aún no ha sido capaz de resolver. Acuérdate de lo
del golpe de estado de hace dos años.

»Y aquí, las heridas son más graves. ETA no deja de matar. De ponernos
en el puñetero mapa. De hacer que la gente en España tuerza el gesto cuando
decimos que somos vascos, joder. Y esto, esta alegría, por muy pasajera que
sea...

Además, estaban en un punto de inflexión. Era una sociedad que debía
cambiar de identidad. La decadencia industrial vizcaína había ido
amontonando a ambos lados de la ría cada vez más cadáveres fabriles, más
chimeneas apagadas, más edificios abandonados... Tenían que resurgir de sus
cenizas.

Alain no dijo nada. Miró hacia el suelo y asintió levemente con la cabeza.
—El fútbol es solo un deporte, hijo. Pero en muchas ciudades tiene una

función casi sagrada porque mantiene unidas a miles de personas que, si no,
habrían roto todos sus vínculos. Puede sonar pueblerino, pero un gol hace
más por una relación personal que miles de argumentos políticos, sociales o
religiosos. Puede sonar pueblerino... pero orgulloso que estoy de formar parte
de este pueblo.

»Mira, Alain —añadió mientras extendía sus manos como si abrazara a
las miles de personas que había alrededor de la ría—. Mira cómo esta idea de
la gabarra provoca que se unan dos orillas, la orilla industrial y la
aristocrática... No creo que haya habido ningún sitio en el mundo en el que la



diferencia entre clases haya estado tan marcada geográficamente como aquí,
en la ría. Y esto, esta celebración, hace que se junten las clases, las ideas, los
sentimientos... Las personas, vamos.

Rodrigo se emocionó aunque sin aspavientos. Lara no dijo nada, pero
cogió a su abuelo del brazo. Prefería los gestos a las palabras. Estaba
preocupado por él. Algo le pasaba. Algo que iba más allá de su vuelta a
Bilbao. Más allá del rojo y el blanco.

—Hemos pasado mucho tiempo fuera, hijo. Demasiado.
Finalmente, siguieron avanzando y lograron hacerse un hueco. La gabarra

y las decenas de embarcaciones que le hacían la corte, se acercaban y se
adivinaban ya al fondo, en dirección hacia Deusto. Ellos permanecieron
callados mientras las incontables gargantas que los rodeaban inundaban el
silencio.

La gabarra se aproximaba. Ya se distinguía a los jugadores.
—Míralos a todos. Dani con la copa, Sarabia, Rojo... El año que viene...

son tus compañeros, ¿no te impresiona un poco?
—No —dijo Lara mientras observaba la escena.
—Horchata en las venas tienes, chaval.
Alain lo miró con media sonrisa. Se llevó la mano al bolsillo y sacó otra

ramita.
—En fin. —Negó su abuelo con un gesto—. Mira: Cedrún con la bufanda

en la cabeza y Zubizarreta, el de los rizos, es aquel de allí, me parece. Qué
planta tiene. No me digas que no es un portero increíble.

—Es bueno —apuntó Lara.
—¿Es bueno? Joder, chaval, yo no sé si es que soy yo que hablo mucho y

nunca te he dejado soltarte pero tú, desde luego, no gastas mucha saliva. No
es que sea bueno, es que este tío va a ser grande... ¿ya sabes tú la vida de
Zubi?

Alain resopló.
—Tenía que haber ido en la gabarra —dijo resignado.
—Pues claro que sí, kontxo. Y ahora, apechuga. Resulta que el muchacho

es de origen guipuzcoano pero nació en Vitoria, creo. De hecho, lo fichó
pronto el Alavés.



—No me gustan los chismes —dijo masticando la ramita.
—Calla. Y el asunto es que toda su familia era de la Real pero él tenía

como ídolo a Iríbar, lo del Athletic lo llevaba dentro. —Rodrigo tenía el
índice levantado como cada vez que contaba una historia y pegaba golpecitos
en el hombro de su nieto como para llamarle la atención de vez en cuando—.
Y, además, era un lumbreras. Terminó COU con sobresaliente y empezó
Químicas. Pero lo dejó en segundo, creo, claro, por los entrenamientos.

—Él es un lumbreras y yo, cuando te decía que lo dejaba, me decías que
era vago...

—Calla, hombre, que tú hiciste Económicas con la gorra. Fue por tu bien.
Me agradecerás tener carrera en el futuro.

—Aitite, no me jodas, acabé machacado entre los entrenamientos en el
Valencia y las clases.

—¡Pero si no ibas a ninguna!
—No podía.
—Ay, tenías que haber ido en la gabarra, tienes razón. ¡Pesado estás! El

tema es que Zubi prometía mucho pero nunca llegó a la titularidad en el
Alavés. De hecho, fue suplente en la selección española juvenil. No obstante,
el Athletic se fijó en él y así vino aquí hace tres años.

—Y al principio no convenció a los aficionados, si no recuerdo mal...
—Ahí voy, hijo. El chaval lo tenía difícil: tenía que sustituir a un Iríbar

que se había retirado hacía poco. Y entre que estaba haciendo la mili y
demás, no debutó con mucha brillantez. Pero en este Athletic hay algo que
otros grandes no tienen...

Lara asintió en silencio mientras miraba hacia la ría.
—El Athletic tiene paciencia —continuó Rodrigo—. Como solo podemos

nutrirnos de jugadores de aquí, el Athletic tiene que tener paciencia. Y eso es
lo que se ha tenido con Zubi, paciencia. Eso me tranquiliza.

—¿Te tranquiliza por si a mí me pasa lo mismo?
—Sí —reconoció Rodrigo—. Tienes calidad, pero si no la demuestras en

los primeros partidos, has de saber que tendrás más oportunidades.
Lara siguió mirando hacia la ría. La gabarra llegaba. La algarabía se hacía

más intensa.



Rodrigo Lezo paseaba su mirada por las masas de gente. Sonreía con un
toque de melancolía. Nunca había vivido nada parecido. De pronto, reparó en
algo. Una pancarta, a unos cincuenta metros, en una de las riberas. Había
cientos de ellas, pero esta era distinta. Llevaba escrita una frase fuera de
contexto: BERLÍN 1941. El hombre que la sostenía tenía la barba frondosa y
unas gafas de sol de pasta marrones.

Y ese hombre lo miraba directamente a él.
Rodrigo se estremeció. Primero la carta. Y ahora esto. Intentó evitar su

mirada pero volvió a fijarse en el hombre al cabo de unos tensos minutos. El
hombre de la barba no le quitaba el ojo de encima.

—Ya están aquí, aitite, mira —gritó su nieto haciéndose oír por encima
del estruendo de la multitud.

Pero Rodrigo Lezo no podía escuchar nada más que un terrible silencio.
No podía ver más que unos ojos resguardados tras unas gafas oscuras. Y no
podía sentir más que una punzada en su corazón con la forma de una
sentencia: «Berlín 1941».

La gabarra terminó de pasar al fin, las banderas dejaron de ondear con
tanto entusiasmo, las gargantas amainaron su grito.

—Vámonos a casa, Alain —pidió Rodrigo.
—Después de la ofrenda en Begoña bajarán al ayuntamiento. Pensaba que

querías esperarlos.
—No. Hay demasiada gente.
Lara finalmente accedió.
—De acuerdo, vamos subiendo.
—¿Quieres seguir tú un poco hasta San Antón y ver cómo desembarcan?
—No, tranquilo. Me voy contigo.
—Mutiko, no seas idiota. Baja con ellos. Yo me tomo por ahí un

piscolabis y te espero en la plaza de España, en La Granja.
El futbolista dudó unos instantes antes de responder.
—En cuanto acabe, subo a La Granja.
—Si no estoy allí, será que habré vuelto casa.
—Perfecto.
Alain Lara tiró la ramita y metió las manos en los bolsillos mientras se



perdía entre la marabunta para ver a los campeones.
Rodrigo, por su parte, se volvió para buscar con su mirada al hombre de

la pancarta. Pero ya había desaparecido.
Subió cabizbajo hacia el centro de la ciudad. Su equívoco caminar se

dibujaba como una nota discordante en aquella melodía de celebración que se
respiraba en las calles. Volvió a mirar hacia atrás en un par de ocasiones pero
no vio más a aquel hombre.

Llegó al café La Granja. Volvía allí después de mucho tiempo. Miró con
satisfacción a su alrededor; los ornamentados techos, las esbeltas columnas,
el adoquinado del suelo... Todo seguía igual. Todo en aquel bar seguía
desprendiendo ese aire francés, ese aire de tertulia, ese aire artístico. Estar allí
lo reconfortó un poco. Acudió a la barra y levantó la mano.

—Aupa, mozo, ¿unas rabas y un txikito me pones, por favor?
Una voz a su espalda le arruinó el reencuentro con su cafetería preferida.
—Buenas tardes, señor Lezo.
Rodrigo se volvió y el corazón le dio un vuelco. Ahí estaba el hombre de

la barba y las gafas. No reconocía su cara. Jamás la había visto. Aquel
hombre debía de medir casi un metro noventa y era tan corpulento como su
nieto. Ahora lamentaba haberse separado de Alain. Pero lo había hecho a
propósito. Quería protegerlo de todo aquello.

—¿Recibió usted nuestro sobre?
—¿A qué viene esto ahora? Han pasado muchos años. Nuestro silencio

está más que probado...
—No me interesa, señor Lezo —lo interrumpió el hombre—. Tengo un

cliente que me ha pedido que venga a verlo.
—Ya imagino quién. Pero yo jamás...
—He dicho que no me interesa —repitió el profesional mientras se

acercaba al viejo intimidatoriamente—. Mi cliente tiene un mensaje claro
para usted. Si hace lo que le decimos, su nieto no correrá peligro.

Rodrigo se estremeció al oír la mención a Alain.
—Lo que sea...
—Perdone mi franqueza pero, dadas las circunstancias, me veo en la

obligación de hablarle directamente. Tenemos una lista de nombres que han



de ser eliminados. No es que mi cliente quiera discreción. Es que quiere que
sea absolutamente imposible que nadie lo relacione, siquiera remotamente,
con las muertes.

—¿Y yo... estoy en esa lista?
El hombre barbudo miró a su alrededor. La ingente multitud que ya

comenzaba a entrar en el café les proporcionaba la necesaria discreción.
Volvió a mirar a Rodrigo Lezo y carraspeó antes de decir:

—Antes de que transcurra el plazo de cuatro meses a partir de ahora,
habrá de quitarse usted la vida. Suicidarse. Si no, lo mataremos. A usted y a
su nieto.



 
 
 
 

Los días se suceden. Las semanas pasan. Los años
vuelan. Y la rutina es peligrosa. Acorta la sensación
del transcurrir del tiempo. Cuando te quieres dar
cuenta, las decisiones importantes sobre la dirección
que ha de tomar tu vida están caducas. Quizá no
puedes tomarlas ya, o no te quedan fuerzas para
afrontarlas. O peor... crees que ya no son tan
importantes.

 
El Extranjero

 
 

Berlín, enero de 1941
 

El agudo chirrido de las ruedas del tren que frena su marcha advierte a los
pasajeros de la inminente llegada a la estación. Las gotas de lluvia que
recorrían la ventana casi horizontalmente debido a la velocidad del tren
parecen ahora hacerse eco de la conclusión del viaje y detienen su carrera,
dirigiéndose entonces hacia el suelo como un telón que se baja al final de la
función, al final del camino.

—Mierda de tiempo —musita el hombre que, ajeno al trajín que empieza
a formarse a su alrededor por la gente que recoge ya sus enseres, continúa
mirando fijamente por la ventana.

Cuando el tren se detiene totalmente, lanza al aire un largo y perezoso
suspiro, como si cayera en la cuenta de que le será imposible prolongar esa



calma, allí sentado, y deberá acometer lo que se propone. Aunque quizá sea
precisamente eso, lo que ha venido a hacer, lo que le asquea más que tener
que levantarse. No lo sabe. O sí lo sabe, pero no lo piensa para no llegar a la
conclusión que teme. «Siempre ha sido así y así está bien», piensa. En
cualquier caso, a él lo que verdaderamente le importa es la recompensa que
obtendrá si todo va bien.

Recoge su maleta y sale al pasillo del vagón. Baja por las escalerillas.
Una, dos, ya está. Por fin se encuentra en el corazón de Alemania. Puede
respirarse en el ambiente que algo grande está ocurriendo. Se cristaliza la
insaciable ambición de un país que quiere convertirse en la segunda Roma. Y
es justo su propia e insaciable ambición la que hace que aquel hombre no
pueda permanecer ajeno a nada de esto. Tiene que formar parte de ello y, lo
que es más importante, salir recompensado. Además de salir vivo, claro.

El andén está ya casi vacío. Ha tardado tanto en levantarse del asiento que
ha dado tiempo de sobra a que la mayoría de los pasajeros abandonara la
estación.

Solo un hombre, corpulento y con una boina ladeada, baja del tren
después que él. No lleva abrigo y parece despreciar el frío berlinés. Al pasar a
su lado, le echa una extraña mirada, pero sigue caminando y desaparece al
cabo de unos instantes.

El humo asciende desde el tren aún rugiente, como si resoplase por el
esfuerzo realizado, y se confunde con el ambiente para crear una atmósfera
inquietante. Al final del andén, comienza a dibujarse una silueta.

Los sonoros pasos de unas botas militares preceden a la imagen, más
perfilada ya, de un hombre uniformado. Se trata de un miembro de las SS,
organización afiliada al partido de Adolf Hitler, que controla la policía
alemana y que, con marcadas ambiciones militares, es ya un cuerpo clave
para el régimen.

—Buenas noches. Me envían para recogerlo, señor —dice en alemán el
nazi—. ¿Cuál es su nombre?

—«Señor» a secas está bien —responde el interpelado en el mismo
idioma, aunque con un ligero acento extranjero.

—Me han pedido que le requiera una identidad. ¿No piensa ni siquiera



darse a conocer con un nombre falso, señor?
El foráneo saca su pitillera y la lumbre para encenderse un cigarrillo, lo

cual lleva a cabo con toda la flema y parsimonia posibles. Una vez dada la
primera calada, responde diciendo:

—Señor a secas está bien. Comprenderá usted que no quiera dar un
nombre, ni falso, ni verdadero.

Tras una breve pausa, el militar alemán le quita la maleta de la mano.
—De acuerdo. Acompáñeme al coche si es tan amable... señor a secas —

dice mientras se da la vuelta y emprende el camino.
El extranjero sonríe y esboza una breve mueca. Después, arroja el cigarro

recién encendido a las vías y camina tras él.
La estación proporcionaba cierto resguardo de las bajas temperaturas y las

fuertes lluvias, que desaparece una vez que la extraña pareja sale en busca del
vehículo del teutón. El crudo invierno alemán ya arrecia con todo su poderío.

El coche está aparcado cerca de la estación. Es el modelo negro de faros
redondos que suele emplear la policía de seguridad. La lluvia, irrespetuosa
con ambos hombres, marca las prisas al cargar la maleta. El extranjero se
sienta detrás a la espera de lo que el militar, que ocupa ya el lugar del
conductor, disponga. Este se acomoda ante el volante y cierra la puerta. Antes
de arrancar, se detiene, levanta la cabeza y mira hacia delante a través del
parabrisas. No oculta su hastío. Hacer de chófer al hombre que lleva detrás no
es más que otra de las engorrosas exigencias del guion en que está inmerso
involuntariamente.

—El general Marcks ha dispuesto que su encuentro tenga lugar en un
enclave distinto a Berlín, por el revuelo que hay en la capital.

—Así sea —responde con desdén el extranjero.
El alemán arranca el coche. Ninguno habla. El pasajero del asiento de

atrás vuelve a perder su mirada entre las numerosas gotas de lluvia que perlan
las ventanas.

«Marcks es el hombre indicado para este encuentro», piensa. En agosto
del año anterior, 1940, a instancias de Adolf Hitler, Marcks había presentado
al general Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército, el OKH, las primeras
líneas de la viabilidad de un ataque contra el gigante ruso. Había sido el



primero en diseñar un plan de invasión de la Unión Soviética.
El hombre extranjero ha estado pendiente, durante toda la guerra, de

algún movimiento, de alguna acción que, con la antelación necesaria, pudiera
servirle de ayuda para sus fines. La ocasión se ha presentado. Y ya la está
aprovechando.

Adolf Hitler siempre ha tenido cierta predilección por la invasión de la
URSS. En su libro, Mein Kampf, ya podía percibirse ese resentimiento hacia
el comunismo y sus máximos valedores, los rusos. Por otro lado, los
alemanes dependen en gran parte del abastecimiento de cereales y otros
productos de vital importancia por parte de la URSS.

Pero, a pesar de los múltiples pactos entre la Alemania de Hitler y la
URSS de Stalin, esta dependencia dista mucho de ser aprobada por el Führer.
Y si quiere los recursos de los rusos pero no quiere a los rusos, solo hay una
vía para arreglar la ecuación.

Por último, hay otro fin en sus movimientos, en sus decisiones, en sus
masacres: la solución de lo que denominan la cuestión judía.

Así que en la invasión a la potencia del Este subyace una determinación
absoluta y firme de eliminar tanto una ideología como una raza.

El hombre extranjero llevaba mucho tiempo esperando hasta que se
presentara la oportunidad. Para conseguirlo, se ha valido de algo que ya es
una costumbre en su vida: saber leer entre líneas los comportamientos de los
demás y averiguar sus necesidades. Ha conseguido lo que quería sin
importarle cómo. «Siempre ha sido así y así está bien», piensa. Su ópera
prima, su macabro y estudiado plan, está a punto de ser representada en el
escenario central del teatro del terror en que se ha convertido Europa. Pero
debe ser cauteloso o esa será su última actuación.

—Estamos cerca —informa el nazi sin dejar de mirar hacia delante—. Ya
llegamos.

—Llegamos... ¿adónde exactamente?
—A Neuruppin. Un lugar discreto, al lado del gran lago Ruppin. El

general lo espera en una taberna.
—Ya veo —responde el pasajero con indiferencia.
El nazi conduce el coche con precaución. Ha vuelto a arreciar la lluvia,



que golpea violentamente el vehículo y entorpece el trayecto. A través del
parabrisas, el camino se desdibuja. Mientras tanto, el hombre extranjero
prefiere no pensar en lo que está a punto de hacer.

El coche entra en la ciudad. Tras un breve callejeo en el que se avistan los
terraplenes medievales que caracterizan el enclave y rodean el casco de la
urbe, se detiene frente a una taberna en una estrechísima calle empedrada.

El alemán abandona el coche dejando solo al extranjero en el interior y
entra en la cantina intentando protegerse inútilmente de la lluvia. El hombre
espera paciente, sin pensar en nada más que en el constante y tranquilizador
repiqueteo de las gotas de lluvia que castigan las ventanas y el techo del
automóvil. Al cabo de breves instantes, el miembro de las SS vuelve.

—Puede salir del coche —le dice el alemán abriendo la portezuela.
—De acuerdo, gracias.
En el breve recorrido hasta la taberna, el extranjero se ha empapado. Pero

enseguida lo acoge el calor que se derrama por el umbral de la puerta del
local. Es una taberna antigua, añeja, con el suelo de madera y pared de piedra
caliza.

El militar le indica una mesa en un rincón, protegida por la penumbra.
Ante ella se sienta un oficial alemán al que nadie osa mirar. Se acerca oyendo
el crujir de las maderas a cada paso que da, a pesar de la algarabía que
reverbera en el lugar.

—General —saluda el hombre sonriendo altivamente cuando llega a la
mesa.

—Siéntese, por favor —dice el oficial señalándole una silla sin
molestarse en levantar la mirada—. Me comentan —prosigue una vez que su
interlocutor ha tomado asiento— que no ha querido dar ningún nombre ni
apodo por el que pueda dirigirme a usted, caballero.

—Así es, general Marcks. Y no voy a perder un minuto duplicando mis
explicaciones.

Arriesgado. Pero el general no se lo tiene en cuenta. Parece interesarle
realmente lo que aquel hombre viene a proponerle.

—Muy bien —responde escrutándolo con una dura mirada—. Antes de
que me cuente lo que sea que venga a contarme, ¿puedo preguntarle cómo ha



hecho llegar hasta el viceführer su petición para encontrarse conmigo? Él
mismo me ha pedido que le traslade esta pregunta... no se explica cómo ha
podido llegar esa nota a su despacho.

—Usted puede preguntarlo, pero yo no puedo responderle —contesta ágil
el extranjero—. Hace un tiempo vislumbré una posible forma de contacto
para que esta petición llegara al rango más alto posible y, sencillamente, la
aproveché. Debe reconocer que si este requerimiento le hubiese llegado
directamente a usted, no le habría prestado atención alguna.

El general considera esas palabras sin abandonar su estática actitud.
Aquel extranjero debería poner más de su parte, ya no solo si quiere que sus
planes lleguen a buen puerto, sino también si quiere salir con vida de aquella
taberna.

—De acuerdo —acepta el alemán finalmente—. Y ¿se puede saber qué
quiere usted ofrecernos?

—Primero —responde el interpelado con cierto aire de misterio— le
revelaré su necesidad y, luego, le propondré mi solución.

A partir de ese momento el tono de la conversación se vuelve más
confidencial y oscuro. La tensión se imprime en cada palabra y en cada gesto,
traduciéndose en una afinadísima observación recíproca, amenazadora y
amenazada a la vez.

—Vengo a hablarle de... la Directriz de Guerra del 18 de diciembre de
1940. —El hombre extranjero, después de escupir esas palabras, se queda
mirando a su interlocutor inquisitivamente.

Se produce un instante de silencio eterno.
—No sé de qué me habla. —El general miente. Pero miente mal.
—Sí lo sabe. Le estoy hablando de la Directriz número 21. Aquella en

que se dice que la Wehrmacht alemana debe estar preparada para aplastar a la
URSS en una campaña rápida, antes incluso de que finalice la guerra contra
el Reino Unido. La que recibe como nombre en clave el apelativo con que se
conoce al emperador del primer Reich, que dominó Europa en el siglo XII:
Barbarroja.

Marcks mira a su alrededor. ¿Cómo sabe eso? ¿Por qué lo sabe? Debe
averiguar hasta qué punto conoce la operación y quién más puede tener esa



información. Debe escucharlo hasta el final.
—En el plan inicial de invasión que usted mismo diseñó —continúa el

extranjero, consciente de la repercusión de sus palabras en su interlocutor—
se hablaba de un ataque en tres frentes, sobre todo con dos puntas de lanza
hacia Moscú y hacia Kiev. Sé que sus planes han sufrido modificaciones de
las que estoy también al tanto. También soy consciente de que el ministro de
Propaganda del Reich, el señor Joseph Goebbels, está manejando la situación
haciendo creer a la población que lo último que acometería Alemania es una
invasión hacia el este. Sé incluso que se están efectuando desplazamientos en
falso de tropas hacia el frente del oeste para generar el despiste y que todo el
mundo, incluidos sus propios compatriotas, siga pensando que la guerra
continúa centrándose en el objetivo de Inglaterra, ¿no es así, general?

Marcks está abatido. A pesar de la penumbra, puede advertirse que le
tiembla el labio. No puede permitirse el lujo de que nadie lo sepa. El factor
sorpresa es determinante para la victoria en la campaña rusa.

¿Por qué? ¿Por qué le toca justo a él hacerse cargo de la que puede ser la
fuga de información más sonada de la historia del Reich? No quiere ni pensar
en el estallido de furia de Adolf Hitler cuando se entere de la noticia. Y a él
no le haría mucha gracia ser el mensajero.

El extranjero sonríe por dentro al adivinar que sus palabras producen el
efecto deseado. Pero hay que tener cuidado. El primer tapón para la fuga de
información en que pensarán los alemanes será callarlo a él mismo para
siempre. Si no quiere exponer su integridad, debe dulcificar la situación de
inmediato.

—No se preocupe. Su secreto está a salvo. Y esto puede solucionarse.
—¿Cómo puedo creerlo? —Más que una pregunta, el alemán formula un

ruego.
—No puede. —El hombre se inclina aún más hacia la mesa intentando

conferir a sus palabras la mayor credibilidad posible—. Pero es verdad.
—Intente convencerme. —«Por favor», parece continuar en su interior el

general.
—En primer lugar, he de advertirle que todo esto tiene que ver con la

seguridad de los mensajes cifrados de su gobierno, general Marcks.



—¿A qué se refiere?
—Al cifrado de la máquina Enigma. —El extranjero hace una pequeña

parada en su exposición para dar una calada al cigarro que acababa de
encender—. Toda Europa está intentando descifrar sus mensajes, general.

—No lo pongo en duda —dice irritado el alemán—, pero es imposible
averiguar la clave usada en cada comunicación con el tiempo suficiente para
que el mensaje que hayan descubierto tenga algo de valor y no sea ya inútil
saber su contenido. Además —prosigue sincero, como si ya viera absurdo
negar la evidencia de que su interlocutor conoce a fondo lo que no debería
conocer—, hace un par de años mejoramos la seguridad, y la complejidad de
los equipos Enigma aumentó considerablemente.

«Ya está donde yo lo quería», piensa el extranjero. Al general Marcks le
acecha la duda. Lo que cuenta el hombre extranjero es absolutamente cierto.
Toda Europa está detrás del que sería el mayor avance en aquella guerra:
descifrar los mensajes de Enigma.

—Eso es cierto, general Marcks. Como lo es que, hasta ahora, los
esfuerzos por descifrar Enigma se han realizado por separado. Polonia,
Francia, Inglaterra... Y eso ha restado eficacia al resultado obtenido.

Tres focos de lucha. Tres países con la misma aspiración.
El hombre extranjero continúa su relato matizándolo según sus propios

intereses.
—Por eso, lo más grave de todo para su gobierno, general, es que esos

tres focos de lucha contra las técnicas de cifrado alemanas se han unificado.
Ahora puede decirse que trabajan en común y avanzan más rápidamente en
una línea muy amenazadora para ustedes.

—¿Por qué lo dice? —pregunta el alemán dudando de la autoridad de
aquel extranjero.

—Por una serie de hitos temporales concatenados —responde él con
firmeza—. En 1938, un operario polaco que trabajaba en una fábrica de
producción alemana de la maquinaria de Enigma logró hacerse con
información relevante sobre las máquinas antes de ser repatriado. Una
información que posteriormente distribuyó no solo a uno de los tres focos de
lucha contra el cifrado alemán sino, curiosamente, a los tres: Polonia, Francia



e Inglaterra. Esto supuso uno de los primeros avances hacia la investigación
en común de sus mensajes cifrados.

»Por otro lado, en 1939, a punto de ver su país invadido, los polacos
enviaron a sus matemáticos a Francia. Allí trabajaron más eficazmente que en
su país. ¿Por qué razón? Porque los franceses disponían de valiosa
información sobre las comunicaciones cifradas y los manuales operativos de
Enigma.

Todo esto gracias a Hans Thilo Schmidt, un miembro del gobierno
alemán cuyos deseos de opulencia no se veían satisfechos por la retribución
del Reich.

—Posteriormente —prosiguió el extranjero—, una vez que Francia
también se vio amenazada por el avance militar, hubo un desplazamiento de
información a Inglaterra. Y ya sabe que el mismo Churchill está encima de
todos los progresos que puedan hacerse para descifrar los mensajes... —El
hombre hace una pausa para que el general asimile la información y, tras
unos instantes, coloca la guinda a su discurso—. En conclusión: gracias a sus
invasiones, han conseguido ustedes que la información polaca llegara a
Francia y, después, la de ambos países, a Inglaterra. Podría decirse que, por
lo menos en este aspecto, han hecho ustedes mismos más fuerte a su
enemigo.

Marcks intenta seguir metido en su ya absurdo papel dominante. No
abandona en ningún momento su mutismo. Pretende aparentar un control de
la situación que no tiene y una previsión de respuesta que no existe.

—Pero —dice intentando que sus palabras no reflejen el desacompasado
ritmo de su corazón— ¿por qué conoce usted todo esto, si puede saberse?
¿Por qué sabe que se ha obtenido clandestinamente información de una
fábrica alemana?

El extranjero desliza sus labios hacia una condescendiente sonrisa. Acerca
su cigarro a la boca. Da una calada. Expulsa el humo sin quitar los ojos de su
interlocutor.

—Porque fui yo mismo quien pagó por obtenerla.
Esta será su apuesta más fuerte de la noche. Es necesario hacerse notar

como alguien poderoso pero, por otro lado, conviene no tensar demasiado la



cuerda. No esa noche.
—¡No le conviene ser incauto conmigo! —dice el general estallando de

ira—. Siga así y morirá usted pronto, le doy mi palabra.
—Espero que cuando le cuente lo que le he venido a contar —repone con

dulcificadoras palabras el extranjero— reconsidere su decisión. Hasta ahora
solo le he puesto de manifiesto su necesidad para hacerle consciente de que le
interesa verdaderamente lo que puedo ofrecerle.

—Lo escucho —concluye el general tras una dura mirada.
—Lo primero que le diría es que averigüé la información que le he

trasladado sobre la lucha contra Enigma porque tengo contactos en los altos
mandos de Francia e Inglaterra. Contactos e información que obtuve por
ofrecerles algo valioso a cambio. —Da una nueva calada a su cigarrillo
haciendo una pausa en su indigesto discurso—. Como le he dicho, fui yo
quien encargó a ese obrero que anotara la información sobre la máquina
Enigma y también quien hizo que la misma llegara a los tres países. En
Inglaterra y Francia fue remunerada con otra información a cambio. Por
entonces, era lo único que yo quería. Y a Polonia envié esas notas sobre
Enigma a uno de los matemáticos que estaba trabajando en el proyecto
polaco para desencriptar sus comunicaciones cifradas. Y luego lo soborné a
cambio de que trabajara para mí. Exclusivamente para mí.

—¿Trabajar para usted en qué? —pregunta indignado el alemán.
—Le puse a su alcance los medios necesarios para que diseñara para mí

una máquina de encriptado. Esta nueva máquina debía superar con creces la
seguridad de Enigma y, por tanto, sus mensajes serían absolutamente
indescifrables. —Hace una larga pausa y sonríe mordazmente—. Y todo ese
trabajo lo realizó sobre la base de los estudios que habían estado llevando a
cabo para Inglaterra...

—¿Me está diciendo que Inglaterra encargó una máquina de cifrado a los
polacos?

—No solo a los polacos. Era un proyecto conjunto entre varios de los
países conjurados contra ustedes. Pero a los matemáticos polacos les tocó el
diseño de la parte más técnica y compleja.

—¿Y usted hizo que ese matemático robara los diseños de los ingleses



para construir una máquina para usted? —pregunta incrédulo Marcks.
—No solo eso. Además, y al mismo tiempo, le hice estudiar varios

mensajes indescifrados que yo había obtenido de los franceses y los ingleses.
Y, de algunos resultados que logró y otras informaciones adicionales, saqué
la conclusión que ya sospechaba desde hacía mucho tiempo: Alemania estaba
planeando la invasión de la URSS.

El hombre finaliza su relato y espera paciente a comprobar la reacción de
su interlocutor.

—¿De verdad quiere que le crea? —pregunta finalmente el general.
—¿De verdad cree tener alguna otra alternativa? Cuando comunique a sus

superiores que existe alguien que sabe demasiados detalles de la Operación
Barbarroja... será a usted a quien le pidan explicaciones. Y alguna deberá de
darles —le dice encogiéndose de hombros—. Si estas no le valen, invéntese
unas nuevas, pero de mí no obtendrá más que las verdaderas.

En realidad, el hombre extranjero está mintiendo. Es cierto que siempre
ha intuido la invasión. Es cierto que contrató al operario de la fábrica donde
se producían los rotores y otros componentes de la máquina alemana. Es
cierto también que fue él quien distribuyó las anotaciones robadas de Enigma
y que lo hizo a cambio de relevante información. Pero esa información, a
pesar de su valor, nunca reveló nada sobre Barbarroja. Las revelaciones sobre
Barbarroja se las ha proporcionado su inestimable contacto cercano al Reich.

También es verdad que ha contratado a un matemático de reconocido
prestigio para que trabaje para él y que este le ha confeccionado una máquina
de cifrado de refinado diseño superior a la de Enigma. Pero por supuesto no
es absolutamente infalible. Ninguna máquina podría serlo. Pero no será él
quien lo reconozca delante de su posible comprador.

—¿Y qué es lo que quiere ofrecernos? ¿Un nuevo código de cifrado?
¡Está loco si piensa que nos fiaremos de algo así! —exclama impaciente
Marcks—. Si usted la ha creado, podría desvelar todos los mensajes que
emitiéramos con su maldita máquina.

—No —corrige secamente el hombre—. Lo que sí les ofrezco es, como
usted ha adivinado, una nueva máquina de cifrado. Y a cambio les pido la
suma de dinero que se expresa en este sobre. —Saca de su chaqueta un papel



arrugado que coloca en la mesa—. Le ruego que no lo abra hasta que yo me
haya marchado. —Alarga la mano y, arrastrando el sobre por la mesa, se lo
coloca a su lado—. La maleta que he dejado en el coche que me ha traído
hasta aquí contiene una máquina mucho más técnica y elaborada que su
Enigma. Yo tengo, no aquí, por supuesto, la llave y las instrucciones para
hacerla funcionar, sin las cuales no podrán emitir mensaje alguno. Pero
quiero que se lleven la máquina y que sus expertos la examinen el tiempo que
sea necesario hasta que constaten por sí mismos que es prácticamente
imposible, dada la múltiple variedad de combinaciones que permite, que se
descifren sus mensajes. Una vez que lo comprueben y acepten la suma de
dinero que les propongo, les haré llegar la llave necesaria para accionar la
máquina y las instrucciones de la misma.

—¿Y no teme que nuestros equipos logren averiguar el funcionamiento
de la máquina y puedan crear una llave que la accione sin contar con usted?

—Me he cuidado de eso —responde el extranjero haciendo un gesto de
indiferencia con la mano—. Los entresijos de la máquina han sido diseñados
por un grupo de expertísimos ingenieros que, además, desconocían el
objetivo final del trabajo, puesto que todos los encargos fueron asignados en
pequeñas partes y por separado. Y le recuerdo que todo se ha desarrollado
siempre bajo las indicaciones de mi socio, uno de los prestigiosos
matemáticos del proyecto polaco que ha tenido en jaque durante varios años a
su pretendidamente infalible sistema.

El general Marcks permanece en silencio. Todo esto lo supera y lo
abruma. Lo que está claro es que el hombre que tiene delante sabe lo que
hace. Y, peor aún, sabe lo que el Reich hace. Hasta el último detalle. Que
haya averiguado puntos tan concretos sobre la Directriz de Guerra número 21
en tan poco tiempo desde su emisión, le da escalofríos. No va a tener más
remedio que aceptar lo que le propone. Se llevará la máquina y pensará sobre
lo que han hablado. E informará a sus superiores. Aquel hombre no va a salir
de Alemania de momento. Tiene que estar pendiente por si debe acudir a
hacer el intercambio del dinero por la llave y los manuales de la máquina. Así
que puede decirse que lo tendrán más o menos localizado y que, por
supuesto, podrán cogerlo en el momento de cerrar el trato.



—General Marcks —dice el extranjero a modo de despedida mientras se
levanta y se pone el abrigo, que había dejado en la silla desocupada de al lado
—, sintiéndolo mucho debo irme. Y, si no le importa, renuncio agradecido al
vehículo que han dispuesto para mí.

—¿Y cómo le haremos llegar nuestra respuesta? —pregunta el alemán
totalmente vencido, sin elevar ni siquiera la vista hacia su interlocutor.

—En el sobre que le he dado, además de fijarse el importe al que
ascenderá mi contraprestación, les hago constar una pared concreta de una
calle de Berlín. Quiero que alguno de sus hombres trace allí discretamente
con tiza una marca vertical en señal de aceptación del trato u horizontal en
caso contrario.

El general ya no se sorprende de nada de lo que aquel hombre le dice.
Parece tenerlo todo calculado. También es cierto que el extranjero ha tenido
tiempo para preparar el golpe y él acaba de recibirlo sin esperarlo. Ha
quedado claro que por ahora no se puede hacer nada contra él. Debe dejarlo
marchar. Su jugada ha dejado en jaque al Reich gracias a un sencillo pero
calculado movimiento. El general Marcks se siente como un simple peón en
este juego. Y los alemanes no pueden siquiera mover ficha. Nada. Maldice la
situación y maldice ser él quien esté atrapado en ella.

—Una cosa más, caballero —dice, con la humillada urgencia que lo
embarga, antes de que el hombre extranjero se aleje—. ¿Qué ocurre con el
matemático que ha diseñado la máquina y con el hombre que robó
información de Enigma por orden suya? ¿Me va a decir que también puedo
fiarme de su discreción?

—Eso está resuelto, general. Esos hombres están muertos —miente el
hombre, consciente de que esa es la respuesta que más tranquiliza a su
interlocutor.

Tras una pausa, Marcks sentencia en un último y fútil intento por
conservar su dignidad:

—Al igual que usted, si algo de lo que me cuenta es falso.
El hombre extranjero sonríe de nuevo. Da una calada al cigarrillo, ya

consumido. Exhala el humo mientras se lleva los dedos índice y medio a la
sien y los aleja rápidamente de ella emulando un informal y burlesco saludo



militar. Se da la vuelta y, sin dejar de sonreír, abandona la taberna.
Fuera llueve. Diluvia.
Ve al fondo el coche que le ha traído hasta allí. Dentro hay una figura: su

amigo de las SS. El hombre renuncia a guarecerse del agua y corre alejándose
de aquel coche hacia el otro lado de la calle.

Tras unos minutos caminando, ve otro automóvil que reconoce. Mira
hacia los lados y comprueba que nadie lo sigue. Después, hace una señal y el
vehículo enciende las luces y avanza hacia él.

El conductor, el mismo hombre de la gorra ladeada que viajaba a pocos
metros de él en el tren, le abre la puerta del copiloto. El extranjero,
empapado, entra rápido y lanza una sonrisa a otro de sus más fieles
colaboradores.

—Parece que han picado el anzuelo —dice triunfal—. Puede que nos
hagamos ricos... siempre que no nos maten.



 
 
 
 

El éxito sin honor es el mayor de los fracasos.
 

VICENTE DEL BOSQUE

 
 

La Coruña, agosto de 1983
 

Eran las semifinales del trofeo Teresa Herrera. Un amistoso veraniego, en
teoría. En la práctica, el primer partido importante de Alain Lara con la
camiseta del Athletic. Alain había jugado ya otros partidos de menor calado
con la camiseta rojiblanca, y la prensa vizcaína empezaba a emocionarse con
su nuevo fichaje. Todo el mundo daba una especial importancia al Teresa
Herrera. Además, el Athletic jugaba aquella semifinal frente al Real Madrid,
casualmente, el mismo equipo contra el que Lara había jugado, con el
Valencia, su último partido oficial.

Alain intentaba atarse las botas con una impericia impropia de un jugador
de su experiencia. Sus dedos tropezaban unos con otros y los cordones se le
escapaban de las manos.

—Ánimo, chaval, lo vas a hacer bien —dijo alguien poniéndole la mano
en el hombro. Era el portero Andoni Zubizarreta, pero Lara no reparó en ello.

A su alrededor, todo era movimiento, concentración, arengas para
infundir fuerzas ante el inminente partido. Pero él solo pensaba en no atarse
el dedo índice a la bota.



Esa sensación no era habitual en él. Pero era posible que todo aquello —
las expectativas, la prensa, los aficionados, que lo habían convertido
demasiado rápido en un ídolo— le estuviera afectando.

—Por fin, joder —musitó cuando los cordones estuvieron como debían.
—Vamos, Alain, salimos. —Esta vez sí reparó en su interlocutor. Era

Javier Clemente, el míster.
Notó cómo lo cogía por el brazo y lo acompañaba por el pasillo.
—No dejes que te influya, ¿oyes? —le dijo deteniéndose—. Ahora todo

son elogios. Yo viví lo mismo. Me convertí en ídolo muy pronto. Me cago en
la puta, no había llegado ni a los sesenta partidos en Primera y todos hablaban
de mí. Y mira, me partieron la pierna y tuve que dejarlo a los veinte años.

Lara conocía perfectamente la historia del Rubio de Barakaldo. Por eso
sabía también que todo lo que lo rodeaba era ilusorio, etéreo, fugaz. Podía
desvanecerse tan rápido como se desvaneció la carrera de Clemente. Lara no
respondió nada al míster. Sus ojos hablaron por sí mismos. Estaba tranquilo.
Podía contar con él. El míster asintió y, cuando volvieron a avanzar hacia la
salida del túnel de vestuarios, lo miró de reojo con admiración.

Llegaron donde estaba el resto de jugadores de ambos equipos,
preparados para saltar al campo. Más palmadas. Incluso alguna propinada por
integrantes del equipo rival, el Real Madrid. Él se limitaba a saludar y a
devolver el gesto a todos. Ahí estaban Chendo, Camacho, Juanito,
Santillana...

A esas alturas, todos lo conocían.
—Volvemos a vernos, majo.
No necesitó girarse para reconocer la firme voz de Vicente del Bosque.
—Con otros colores y antes de lo esperado, sí —contestó Lara—. ¿Qué

tal la gira por Italia?
Del Bosque se encogió de hombros por toda respuesta.
—Se dicen muchas cosas de ti —añadió el veterano madridista.
—Se dicen muchas cosas, sí —repitió Alain.
Del Bosque sonrió. Le puso la mano en el hombro. Después, le dio una

palmada en la mejilla y volvió con sus compañeros.
Comenzó a escucharse el murmullo del gentío. Riazor ya cantaba,



coreaba y rugía.
Primero salió el Real Madrid. Aplausos y gritos a favor y en contra por

parte de miles de personas. Parecieron temblar los cimientos del campo.
Después, el Athletic. Vítores y júbilo para recibir al campeón de Liga. Los
últimos en salir al campo fueron Zubizarreta y Lara.

La afición recibió al jugador calurosamente. Lara no había estado en la
selección absoluta en el pasado mundial de España 82 pero la gente ya veía
en él al futuro volante del combinado nacional.

Y comenzó el partido.
El Athletic, como siempre, jugó los primeros minutos al máximo. Cada

vez era más importante el entrenamiento intensivo para practicar el pressing
al contrario. Y eso lo había entendido bien Clemente, años atrás, en un curso
en Gran Bretaña, donde esa idea del fútbol, así como la de reducción del
número de delanteros, era ya una realidad desde hacía tiempo.

El esférico rodaba hacia Alain. El primer balón que iba a tocar. El joven
se extrañó al percibir que algo que había hecho desde niño con tanta
naturalidad como recibir un balón, ahora representase un mundo para él. La
presión de estar en el Athletic, lo que la prensa prometía de él, lo que los
aficionados esperaban... Contó los segundos y los centímetros que separaban
su bota del cuero. La pelota se acercaba como a cámara lenta. El estadio
parecía expectante y mudo ante la inminente participación de Alain Lara.

Y por fin llegó a sus pies. Todo volvió a la normalidad. Escuchó de nuevo
al estadio, los movimientos adquirieron su velocidad normal y sus nervios se
calmaron. Ahora, con el balón en su poder, estaba en su hábitat natural.

Alain recibió de espaldas notando el aliento de Chendo, defensa del
Madrid. Amagó una media vuelta hacia su derecha, pero tocó con el tacón el
esférico para cambiar la dirección hacia la izquierda. Su oponente se quedó
clavado en el suelo y Lara avanzó hacia la meta rival. El estadio de Riazor
emitió un «oooh» de admiración.

En la grada había un espectador especial que estaba más emocionado que
nadie. Rodrigo Lezo solo veía a un jugador entre los veintidós que corrían
por el campo. Todo estaba ocurriendo muy rápido alrededor de su nieto. Y él
no lo llevaba bien. Temía que todo aquello pudiera pasarle factura. Pero a



Alain nada parecía afectarle.
Rodrigo habría dado todo lo que tenía por saber qué pasaba por la cabeza

de su nieto. Siempre lo había tenido a su lado pero nunca había podido cuidar
de él. Alain le había arrebatado ese privilegio al demostrar que podía valerse
por sí mismo. Rodrigo jamás pudo adivinar si había sido la muerte de sus
padres lo que lo condujo a una irremediable indiferencia hacia todo en la
vida. Si su soledad era una máscara o una obligación. No sabía si su nieto
encontraría a alguien que pudiera comprenderlo cuando él no estuviera.
Cuando él no estuviera...

Había pasado ya un tiempo desde que aquel desconocido lo amenazara.
El transcurrir de las semanas sin noticias lo había calmado un poco. Aunque,
si detrás de todo aquello estaba quien él sospechaba, sabía que no se
detendría hasta cumplir su objetivo de verlo muerto.

Pero no tenía intención de suicidarse. Al menos, no por el momento.
 
 

Ya en la segunda parte, Liceranzu robó el balón a Camacho pero, antes de
que pudiera montar el contraataque, recibió una durísima entrada del
corpulento Vidic. Una agresión totalmente innecesaria y muy peligrosa. El
defensor rojiblanco se retorcía de dolor en el suelo.

Alain no pudo contenerse. Corrió hacia el jugador yugoslavo, que se
hacía el despistado caminando en otra dirección por el campo.

—¡Eh, tú! ¿Estás loco? Podías haberle partido la puta pierna.
El enorme madridista se dio la vuelta y se le encaró. Le sacaba media

cabeza.
—¿Te pasa algo, niñato? —dijo con acento extranjero mientras se

aproximaba amenazadoramente.
Lara no perdió el control y se quedó inmóvil pero desafiante. Y cuando su

oponente estuvo a escasos centímetros, se acercó a su oído y le espetó:
—Vuelve a hacer una entrada así y te rompo la cara, grandullón.
Mientras tanto, compañeros de ambos equipos llegaron e interrumpieron

el careo y se llevaron a Alain lejos de allí.
El lance le costó una amarilla a cada uno. Alain aceptó la amonestación,



consciente de que se había dejado llevar. Chasqueó la lengua y maldijo por lo
bajo. Se disculpó con el árbitro y con los jugadores contrarios. Miró hacia su
entrenador y pidió perdón con la mirada. Javier Clemente lo aceptó. Podía
permitirle algún desliz.

Segundos después, con el juego reanudado, el Athletic adelantaba líneas
para buscar un centro al área. Y Lara vio claramente un hueco. Una rotura en
el sistema defensivo. Se frenó a diez metros de la frontal y le pidió el balón a
Goikoetxea, quien lo conducía hacia la portería madridista para ponerlo en el
área.

—¡No, Goiko! ¡Dámelo a mí! —le gritó con seguridad.
Su compañero levantó la cabeza sorprendido y, ante ese aplomo, no tuvo

más remedio que pasárselo en lugar de centrar al área.
Lara recibió el balón. Los defensas del Madrid se volvieron hacia él, pero

ya era tarde. Vieron al imponente jugador del Athletic con una mirada
determinada e infinita, como si los traspasara y solo viera la portería que
tenían detrás. Se dirigieron hacia él. Y Lara corrió hacia ellos.

Primero, amagó el tiro. Y se zafó de Metgod. Después, recortó hacia su
pierna mala. Y se zafó de Chendo. Avanzó con el balón pegado al pie. Sus
compañeros ya no existían. Ahora no. Por el bien del equipo, debía ser él
quien tuviera la pelota. Cortó la defensa como un cuchillo atraviesa la
mantequilla caliente. Y chutó. Gol. Corría el minuto 55. Riazor explotó.

Alain Lara corrió hacia el banderín de córner y señaló, como siempre,
hacia el cielo en memoria de sus padres.

 
 

Rodrigo se llevó las manos al rostro. Amaba a su nieto más que a nada en el
mundo. En medio de aquellos vítores, de los aplausos... rompió a llorar
discretamente.

—Tome, caballero, le vendrá bien. —Alguien le tendió un pañuelo
inmaculado por encima del hombro.

Él se estremeció un poco pero tomó el pañuelo y se secó las lágrimas con
urgencia. Cuando se volvió hacia atrás para agradecer el gesto, halló el
asiento vacío.



Todo el mundo a su alrededor seguía celebrando el gol pero él estaba
inmóvil. Había vuelto a mirar el pañuelo y, al desplegarlo, vio que había un
número bordado.

El 67.
 
 

El partido proseguía. Alain se sentía cómodo en el campo. En un lance del
juego, Lara robó un balón a Santillana. Lo protegió dando tiempo a sus
extremos a que avanzaran y se giró sobre sí mismo para librarse de su
oponente y tener un pase claro. Golpeó el balón con la pierna derecha y lo
lanzó por el cielo coruñés en un pase de treinta metros hacia la banda. Pero,
en ese momento, el lateral madrileño Vidic, como si hubiera estado
esperando una oportunidad de venganza, se abalanzó como una bestia hacia
Lara y alcanzó de lleno su pie de apoyo con los tacos de la bota.

Alain notó cómo su tobillo crujía. Cayó al suelo fulminado.
La mitad de su equipo corrió a atenderlo y la otra mitad arremetió contra

la locura que había acabado de cometer el lateral yugoslavo. El estadio
enmudeció. El entrenador Clemente se llevó las manos a la cara.

Lara sentía un dolor inconcebible. Apretó la mandíbula y cerró los ojos.
Sintió cómo se desvanecía. Era el minuto 67.

 
 

Rodrigo estaba de pie como todos los aficionados del Athletic que había a su
alrededor en aquella zona del campo. También los seguidores del Madrid
protestaban contra la dureza de su propio jugador.

—Señor Lezo, buenas de nuevo —dijo una voz dolorosamente
reconocible.

El hombre de barba y gafas oscuras tomó asiento detrás de Rodrigo.
—¿Cómo lleva lo que le propusimos?
Él no respondió. Volvió a mirar el pañuelo con el número 67 bordado.
—Esto es una mera prueba de lo que se juega usted aquí. Se lo dejamos

bien claro. O se suicida o usted y su nieto morirán. Es bien sencillo.
Retorcido, pero sencillo —matizó con desinterés mirando hacia el campo de



juego.
—Pero no lo entiendo.
—No hay nada que entender. Ya le digo que es muy sencillo.
Rodrigo levantó el pañuelo hacia su interlocutor.
—Pero ¿cómo habéis conseguido que ese tal Vidic...? —preguntó

negando con la cabeza.
El defensa del Madrid que había lesionado a Lara había sido fichado

recientemente en Yugoslavia.
—Todo el mundo tiene un precio o un talón de Aquiles. No le culpe a ese

pobre jugador. No tenía otra alternativa que hacer lo que ha hecho.
El hombre de la barba se levantó. Se adecentó la camisa con tranquilidad

y miró su reloj, como si de pronto hubiera recordado que debía marcharse.
—Lo dicho, señor Lezo. El plazo avanza, y ya ha consumido mucho

tiempo. Quítese la vida, por favor. Y hágalo creíble.



Mi vida, 3
Mis amores y mis odios

 
 
 

Transcurrió un año y medio. Yo seguía viviendo en
Rekalde. Recuerdo aquel apartamento con cariño.
Tenía unas bonitas vistas al monte Pagasarri, que
dominaba el horizonte. Desde mi ventana también se
veían barrios grises, no demasiado agradables, y
casas viejas. Pero si se elevaba la vista, se podía
disfrutar de las magníficas montañas que circundaban
la ciudad.

Y yo siempre elevaba la vista.
Por otro lado, en el despacho seguíamos

trabajando duro. Pero era diferente. Yo ya entendía
los garabatos que los jefes hacían en mi bloc de
notas y casi todos los abogados séniors sabían mi
nombre o, al menos, lo acertaban a la segunda. La
gente comenzaba a intuir que yo era bueno y pasaba
ya más tiempo ayudando que siendo ayudado. Por aquel
entonces, la generosidad aún era un activo.

Además, empezaba a hablar directamente con los
clientes. Aprovechaba esas llamadas que normalmente
eran para menudencias —y en las que mis jefes no se
inmiscuían— para deshacerme en amabilidad y



aparentar ser un tío con grandes conocimientos, cosa
que a aquellas alturas era verdad solo a medias.

Había que tener cuidado con esa situación. Por un
lado, podía revalorizarte pero, por otro, si topabas
con algún superior celoso de su facturación y de sus
clientes, podías verte en problemas. Eso es lo que
me pasó con un tal Roberto Panera, abogado sénior de
bastante experiencia. Es lo malo de estar abajo en
la cadena de mando: que tienes muchos jefes. Jefes
de todo tipo. Buenos y malos.

Por otro lado, María seguía paseando su
perfección por el despacho. Y paseaba descalza.
Siempre hacía lo mismo: llegaba a la sala donde
trabajaban los asociados júniors y, si no había
jefes o clientes al acecho, lo primero que hacía era
quitarse sus preciosos zapatos. Era ese tipo de
gestos que bailan entre lo extraño y lo genuino. Yo
lo tenía bastante claro. La niña era espectacular y
aquello me parecía genial. Todos lo pensábamos así.
¿Que si hubiera sido fea habríamos dicho que era
rara de cojones? Seguramente. En cualquier caso,
María también mejoraba y pasó a ser una referencia
no solo por su belleza, sino también por su nivel
técnico.

Por aquel entonces, ambos compartíamos las mismas
áreas de trabajo y eso provocaba que participáramos
juntos en algún proyecto. Yo tenía bastantes más
años de experiencia profesional que ella así que me
tomé muy en serio su formación. Le enseñé a enfocar
los problemas pensando en el cliente. Le enseñé a
valorar los problemas en su conjunto, yendo más allá
de las meras consultas técnicas que nos hacían. Creo
que yo la ayudé a que se convirtiera en una buena



abogada. Al menos, eso quiero pensar.
Pero, a pesar de esa complicidad entre colegas,

para mí seguía siendo una estatua a la que solo
cabía admirar. Me costaba concentrarme a su lado. No
era capaz de invitarla a tomar una cerveza después
de trabajar. Ni siquiera me atreví a averiguar si
tenía novio por lo mal que hubiera encajado la
respuesta no deseada.

Quien no parecía compartir mi temor reverencial
hacia ella era ese colega del que antes he hablado,
Roberto Panera. Siempre estaba que si “María,
tenemos reunión”, que si “María, tenemos una
conference call” o “María, ven a comentar esto...”.
Capullo.

Y lo peor era que Roberto parecía jactarse de
aquella relación profesional tan estrecha que tenía
con ella. La paseaba por todo el despacho y, cuando
llegaba a mi altura, me lanzaba indefectiblemente
una mirada de vencedor. La gente, mis colegas
cercanos, me decían que estaba sacando las cosas de
quicio, que Roberto no estaba intentando nada con
María y que mucho menos me restregaba por la cara su
relación con ella... No tenían ni puta idea.

Pero un día me decidí.
Escuché, por casualidad, una conversación

telefónica de María con una compañera de procesal
que trabajaba también en Lorca & Chapman pero en
otra planta del edificio. Habían quedado media hora
después en un bar cercano, el Drugstore, para tomar
un zurito.

Esperé a que María se pusiera de nuevo sus
zapatos de tacón y, cuando ella se marchó, yo me
levanté y me acerqué a Nicolás Urrutia.



—Nico, campeón.
—¿Qué quieres, David? —Conociéndome como me

conocía, sabía que algo pasaba por mi cabeza.
—Coge la chaqueta. Nos vamos a tomar una cerveza.
—Ahora no puedo, tío, tengo mucho trabajo.
—Perdón, pero creo que has percibido un matiz de

interrogación en mi frase cuando lo que estoy
haciendo es una afirmación: coge la chaqueta. Nos
vamos a tomar una cerveza.

—¿María?
—Exacto.
—Pero luego será como siempre. Te quedarás

pasmado y no le dirás nada.
—Eso ya no es asunto tuyo. Tu obligación, como

gran amigo mío que eres, ha de ser acompañarme. Si
yo luego hago el imbécil, es mi problema.

Y Urrutia suspiró, se levantó, cogió su chaqueta
y me acompañó. Porque era un gran tipo.

Ya en el Drugstore, me hice el desinteresado,
pero sudé hacia dentro hasta que con el rabillo del
ojo detecté a María y a su amiga Sara a través de la
cortina de humo del bar. Estaban tomando algo en la
mesa del fondo. El local tenía un par de alturas.
Arriba había un restaurante que por entonces no
estaba al alcance de mi bolsillo. Yo solía
conformarme con los estupendos sándwiches a la
plancha que ponían en la planta baja, donde ahora
estábamos. Era un local con mucho ambiente. Como
todos los de aquella calle.

Nosotros nos quedamos en la barra, haciendo que
no las habíamos visto. Imité a la gente de mi
alrededor y yo también me encendí un pitillo. Creo
que lo tiré al cabo de cuatro caladas y me volví a



encender otro.
—Un zurito, por favor, y... ¿tú qué tomas? —me

preguntó Nico, que hablaba con el barman.
—No lo sé, otra cerveza, por ejemplo —le dije con

desinterés. Se me comenzaba a contraer la boca del
estómago, como siempre—. Creo que no voy a poder
acercarme, Nico. No has tenido una buena idea.

—Ha sido idea tuya, mamón.
—No me líes.
—¡Perdona! —Urrutia llamó al camarero—. Olvídate

de los zuritos y tráenos pacharán.
Después se volvió hacia mí pero no dijo nada.
Definitivamente, Urrutia era un gran tipo.
Una hora más tarde y dos pacharanes después, yo

ya lo veía todo con mucha más claridad.
El Drugstore se había llenado de la gente que

trabajaba en los alrededores. Todos en pie, con la
copa en una mano y el cigarro en la otra, comentando
el día. Me tambaleaba de adelante hacia atrás como
si mi pie no estuviese dispuesto a dar el primer
paso. Nico, una vez más sin decir nada, tomó la
iniciativa. Se dirigió hacia la mesa del fondo
sorteando a toda la gente. Vi que saludaba
efusivamente a Sara y a María, que le devolvieron la
mejor de sus sonrisas. Urrutia caía bien a todo el
mundo.

Algo hizo porque Sara se levantó de la mesa y lo
acompañó. Mientras se acercaban a la barra, Nico me
lanzó una mirada: “Como no vayas ahora, te mato”.

Y así lo hice. Fui. “Hola, María, ¿no te importa
que me siente?, vaya día más largo...” y todo eso.

Y pocos segundos después, de pronto, escuché unas
palabras a mi espalda en forma de puñal.



—Hombre, David, menos mal que te encuentro.
Mierda, la voz de Roberto Panera.
—Me habían dicho que estarías aquí. Hola, María.
—Hola, Roberto —respondió ella con media sonrisa.
—David, me han llamado de Siroko y mañana a

primera hora tenemos una reunión en el despacho.
Necesito que me mires unos papeles que te he dejado
encima de la mesa.

—¿Ahora? Son las diez de la noche. —Yo jamás
habría hecho esa pregunta. Mi reacción habitual
habría sido una gozosa afirmación aceptando el
encargo. Pero se trataba de Roberto.

—Cuando quieras. Mientras esté para mañana a
primera hora...

Apreté los labios. No me atreví a mirar a María.
Me levanté y fui hacia el despacho.

No me hizo falta volverme para saber que Roberto
se había sentado en el sitio que yo debería haber
ocupado y que, como siempre, tendría esa maldita
sonrisa.

Una sonrisa que me juré a mí mismo que algún día
le borraría de su cara asquerosa.



 
 
 
 

He liderado a miles de personas. Y he aprendido algo:
al principio, uno está siempre a expensas de sus
superiores. Pero cuando ya estás arriba... entonces has
de estar a expensas de todo el mundo. En la medida en
que respetes o no esto, marcarás tu liderazgo con la
autoridad, o con la tiranía.

 
IGNACIO ABERASTURI

 
 

Bilbao, agosto de 1983
 

El paraninfo de la Universidad de Deusto estaba abarrotado. La institución
tenía mucha solera en España, en carreras como la de Derecho, desde que se
había inaugurado a finales del siglo anterior. Su creación, así como la de la
Escuela de Ingenieros, había sido una respuesta lógica a las necesidades de
Vizcaya. En una sociedad en la que la siderurgia, la construcción naval, las
infraestructuras y el sector financiero tiraban de la economía vasca, se
necesitaba gente preparada en el ámbito legal y técnico.

Había mucha expectación en lo que se estaba hablando en aquella mesa
de debate: uno de los dos participantes, Ignacio Aberasturi o Isabella Bécker
—ambos antiguos alumnos de aquella insigne institución—, sería el próximo
presidente del Banco del Norte, la entidad financiera más importante de
España y una de las de mayor relevancia de Europa.



Josu Ganuza, profesor de la facultad, moderaba el debate, titulado «El
futuro del sector financiero en la nueva democracia», que había levantado
interés también entre la prensa escrita.

A la derecha del profesor estaba Ignacio, un hombre entrado en años pero
de esbelta constitución, pelo grisáceo y mirada transparente. A la izquierda,
una bella mujer que rayaba los cuarenta, teñida de rubio platino, cuyos ojos
negros traslucían tanta autoridad como mal genio. Un mal genio que le sería
necesario si quería hacerse con el apoyo del Consejo de Administración y
convertirse en la primera mujer que accediera a la presidencia del Banco del
Norte.

—Solo digo que hay que dejar de mirarse el ombligo —defendía Isabella
Bécker—. Ya tenemos un Bilbao consolidado, el ensanche dispone de poca
proyección adicional. No vamos a necesitar mucho más capital en
infraestructuras o urbanismo.

»Y, en el ámbito político, tras la Transición y con el Estatuto de Gernika,
que es aún joven pero se muestra estable, es momento de salir. Y creo que el
sector financiero es lo que demanda: adquisición de bancos locales
extranjeros, abrir oficinas no solo operativas sino también de representación
en cada capital importante. Ganar negocio fuera. En suma, asumir la vía de la
internacionalización.

Isabella terminó su discurso. Esperaba expectante la réplica. En sus
apariciones públicas intentaba dar un mensaje alejado del ámbito local. Por
dos razones: primero, porque sabía que la mayoría de los apoyos importantes
del Consejo eran de familias no nacionalistas, al contrario que su principal
oponente, y, segundo, porque sencillamente creía a pies juntillas en la
internacionalización.

El moderador cedió la palabra a Aberasturi con un simple movimiento de
cabeza.

—Qué puedo decir, señor Ganuza, estoy totalmente de acuerdo con
Isabella.

La mujer maldijo para sus adentros. Ignacio rehuía la confrontación
porque no le merecía la pena.

Él era el candidato más apetecible desde un punto de vista social. Sus



hándicaps, quizá políticos o de menor experiencia financiera, no pesarían
sobre su candidatura salvo que entrara en un careo con ella. Careo que
parecía rechazar porque lo que a Aberasturi le sobraba era señorío. Ignacio
tenía un perfil nacionalista que no era del agrado del Consejo, pero su
nacionalismo sin estridencias no hería demasiado las sensibilidades de nadie
y, en las altas esferas españolas, no habría revuelo por su nombramiento

Pero ella era una mujer.
Tenía más experiencia y, además, ya ocupaba un puesto de

responsabilidad en el Banco del Norte, pero era una rara avis en el mundo
profesional. Su padre, Diego Bécker, tenía un porcentaje en el capital de la
entidad que, aun sin llegar al uno por ciento, se consideraba muy
significativo. Y que ella hubiera accedido a los puestos de dirección que hasta
entonces había ocupado, no era sino por empeño expreso de su padre, que
tenía una gran influencia tanto entre los miembros del Consejo de
Administración como entre los de la más reducida y selecta Comisión
Ejecutiva del Banco del Norte. Así que, a pesar de haber obtenido con
brillantez su licenciatura en Ingeniería y un MBA en Harvard, su principal
hándicap para alcanzar la presidencia era el de ser mujer.

Y si, siendo mujer, su puesto de dirección en la entidad era considerado
aún por la sociedad como extravagante, el hecho de postularse a la
presidencia entraba ya en el ámbito de la ciencia ficción. Pero su padre estaba
ejerciendo presión y, además, el presidente saliente, José María Bergaz, no
tenía claro a qué candidato respaldar.

Normalmente durante aquellos años, y salvo circunstancias excepcionales
de crisis o reestructuraciones, siempre había sido el presidente que dejaba el
cargo quien designaba a su sucesor.

Pero en esta ocasión se planteaba una disyuntiva. El presidente saliente
tenía, por un lado, a su amigo personal, Ignacio Aberasturi, que también tenía
participación en el capital y que había demostrado ser un gran empresario. Y,
por el otro, a una de sus mejores y más fieles empleadas, Bécker, una persona
excepcionalmente cualificada para el puesto. Eso, para José María Bergaz,
había supuesto un quebradero de cabeza. Un quebradero de cabeza que había
preferido dejar en manos de su Consejo. Él apoyaba a los dos. No se



decantaba por ninguno. Era la situación más insólita que jamás se había
vivido en una sucesión en el Banco del Norte.

—Y yo añadiría —prosiguió Ignacio Aberasturi— que, además de eso,
mirando puertas adentro, también quedan cosas por hacer. La crisis del
petróleo de hace diez años nos tocó especialmente. Porque hizo sufrir a la
siderurgia y al sector naval, que siempre han sido nuestro motor. Creció la
inflación, el paro, cerramos empresas... Pero poco a poco nos hemos ido
recuperando. Y de eso le puedo hablar con conocimiento de causa: lo vivido
durante esa crisis debería hacernos reparar en que nuestros sectores
históricos, los industriales, han de mantenerse y revitalizarse, sí, pero también
hemos de invertir en un nuevo futuro para nuestra tierra. El sector de los
servicios ha quedado un poco abandonado por la vorágine del crecimiento
empresarial histórico en Vizcaya, y ahora habríamos de ocuparnos de él
también. Así que, además de salir al extranjero, todavía necesitamos capital
aquí, para reforzar la industria y para generar un sector de servicios, aún
incipiente, es cierto, pero que puede ser, por extraño que parezca, la base de
nuestro futuro.

Josu Ganuza asintió con la cabeza agradeciendo la intervención y cambió
de tercio para ir acabando el debate.

—Es evidente e innegable por qué estamos hoy todos aquí. Aunque sea
de un modo no oficial, ustedes dos son los candidatos a la presidencia, ni más
ni menos, del Banco del Norte, una entidad financiera de renombre
internacional y con origen en esta ciudad. Iré directo al grano, Ignacio. Usted
formó uno de los grupos empresariales siderúrgicos más importantes del país
y, hace ya años, asumió la dirección de una caja de ahorros, la Kantauriko
Kutxa, que no es lo mismo que un banco: perdone el atrevimiento, pero ¿no
cree que su posible salto a la presidencia del Banco del Norte, más que una
cuestión de idoneidad, podría deberse a su apellido, a su fama y a su...
amistad con el actual presidente?

Isabella sonrió para sus adentros. Su asesor personal había hecho su
trabajo con aquel moderador. Externamente no varió su semblante.

—Lo comprendo, señor Ganuza. Comprendo la inquietud. Y es verdad,
no voy a negar que se está especulando mucho con nuestro eventual



posicionamiento para la presidencia del Banco. Mire, llevo muchos años en el
mundo empresarial. Y aunque está mal que lo diga, he estado a tan alto nivel
que las barreras entre la política y la economía se han desdibujado para mí en
muchos momentos. Todo el mundo sabe la experiencia que tengo y las
credenciales de alcance internacional que me avalan.

Ignacio Aberasturi miró al moderador. Después, se dirigió al público
como si en realidad hablase para todo Vizcaya.

—Si he tomado esta decisión, si me presento a la presidencia... es porque
realmente creo que tengo algo que aportar. Winston Churchill decía que el
gran problema de nuestra época es que los hombres no quieren ser útiles...
sino importantes. Yo no busco fama ni poder. Eso ya lo traigo de casa. Ya he
alcanzado todas las metas que me puse en mi vida. Esto es otra cosa. Quiero
ser presidente de uno de los bancos más importantes del mundo para aportar
algo. Para ser útil.

Josu Ganuza se quedó algo descolocado pero mantuvo la compostura con
una sonrisa conciliadora.

—Por alusiones, me gustaría añadir algo —dijo Isabella. Si acababa ahí el
asunto, estaría dejando en bandeja el debate a Ignacio—. Si el señor
Aberasturi, con todo el derecho del mundo, hace una apología de su
candidatura saliéndose un poco del ámbito de esta tertulia, a mí me gustaría
hacer lo propio.

—Adelante, claro —contestó el moderador.
Isabella asintió satisfecha. Sabía que la prensa estaba presente, y su

opinión podía ejercer presión en un Consejo de Administración dubitativo y
todavía muy dividido.

—Quiero decir que, aunque el señor Aberasturi goce de mucha
experiencia y se complazca de ella, yo tengo mucho que aportar en una época
cambiante como esta. Tal y como reza el título que la universidad ha dado al
presente debate, estamos en una democracia joven, débil. Y tenemos de telón
de fondo la posible futura integración en una Comunidad Económica Europea
cada vez más atractiva y rica en matices. Todo esto es muy complicado. Al
estar en un período así, necesitamos una presidencia preparada técnicamente
y con visos de futuro. Sé que es difícil ver a una mujer en un puesto como



este, pero creo que ha llegado el momento de dejar atrás los prejuicios y no
decantarse por una mera elección de consenso que haga el menor ruido
posible.

Isabella escupió las palabras trasluciendo en ellas cierto tono de
indignación. Era difícil contener su carácter. Pero sabía que tenía que dejar
claro su mensaje. Su padre, fundador y propietario del grupo empresarial
Laminados y Estructuras Bécker, siempre le había dicho que un líder es quien
puede transformar y un gestor es quien solo sabe administrar.

Josu Ganuza asintió en silencio y volvió a agradecer a los dos
conferenciantes su presencia aquella noche concediendo a sus palabras un
tono de cierre y despedida.

—Bueno, pues creo que ha sido una gran conferencia. Muchas gracias a
ambos, de verdad, por venir a la universidad y compartir con nosotros sus
inquietudes.

Pero, lejos de acabar, Ganuza volvió a la carga.
—Su rivalidad por la presidencia del Banco del Norte, más allá de su

propia enemistad, puede tener incidencia también en otras áreas
empresariales. Al fin y al cabo, Grupo Aberasturi y Laminados y Estructuras
Bécker, la empresa de su padre —dijo señalando a Isabella—, son
competidores en el mercado siderúrgico. ¿Cómo van a gestionar eso?

Ganuza había hablado como si supiera más de lo que estuviera
explicitando. Ignacio Aberasturi se apresuró a contestar.

—Para eso está el Consejo de Administración del Grupo Aberasturi —
observó Ignacio—. En sus manos dejo todo lo que concierne a la empresa
que fundé. Yo me dedicaría al Banco en cuerpo y alma. A mi edad, en lo
último en lo que pienso es en estar pluriempleado.

El público rio la gracia.
—En mi caso —dijo Isabella—, es aún más sencillo porque he intentado

no implicarme nunca en la empresa de mi padre. Y confirmo desde ya que
ninguna decisión que pudiera tomar en el Banco del Norte se vería influida
por ese aspecto.

Josu asintió satisfecho. Pero, cuando estaba a punto de dar por terminado
el debate, intervino de nuevo Ignacio.



—De todos modos, Josu, recuerda que aunque podamos estar
postulándonos para un puesto así, justo lo que nos une es lo más importante
—matizó con afabilidad—. Ambos somos vizcaínos. Ambos conocemos
nuestro mercado y las oportunidades que existen en el mundo financiero. Así
que, sea quien sea quien acabe siendo presidente, todo el mundo ha de
quedarse tranquilo porque, según creo, ambos lucharemos por hacer lo mejor
para nuestra sociedad y para el banco.

—Exacto —confirmó Isabella, con una falsa sonrisa, mientras
interiormente maldecía la buena salida de su oponente.

—¡Me alegro de oír eso! —zanjó el moderador viendo que se les acababa
el tiempo—. Muchas gracias de nuevo y, sobre todo, mucha suerte. Eskerrik
asko.

Después se despidió del público, los asistentes aplaudieron y comenzaron
a levantarse. Ruido, despedidas y alboroto.

Isabella Bécker se alzó airada. Lo primero que hizo fue recogerse
nerviosamente su despampanante melena rubia en una coleta perfectamente
simétrica. Sus asesores de imagen le habían dicho que debía ir con el pelo
suelto para no sé qué narices... Ella no estaba cómoda así. Y las modas de
llevar la permanente o el pelo rizado y abultado la espeluznaban.

Miró a su oponente, que hablaba con el moderador. Ajena ya a
micrófonos y miradas, chasqueó la lengua. Ella había sido certera, había
hablado con perspicacia, como no cabía esperar otra cosa. En eso superaba a
su oponente. Pero Ignacio les había dado al interlocutor y al público lo que
esperaban. Era un perro viejo. Le había pateado el culo bien pateado.

Se despidió poco efusivamente de ambos y se marchó taconeando con
fuerza hacia una sala en el claustro que le habían facilitado para dejar sus
cosas y prepararse antes de la conferencia.

Allí encontró a Pablo Zamanillo, que fumaba un pitillo mientras perdía su
mirada por la ventana. Negaba con la cabeza. Era consciente de que en aquel
debate informal el claro ganador había sido Ignacio Aberasturi.

—Deja de darle vueltas, Pablo. Me han dado en toda la boca —dijo
Isabella Bécker mientras ponía la mano en el hombro de su asesor y se dirigía
después a la mesa a ponerse un café.



—Tienes demasiado mal carácter —se aventuró a decir Zamanillo antes
de dar una calada.

Isabella se volvió hacia él con esa mirada negra. A su empleado casi se le
atragantó el humo del cigarro.

—Entiéndeme bien —dijo él—. Eres muy buena. Y tus respuestas
siempre son perfectas. Tienes una gran capacidad política y sabes que por eso
estoy aquí.

—Estás aquí porque te pago una pasta. Hasta que deje de pagártela. A
Ignacio Aberasturi le han conseguido una entrevista en Informe Semanal
dentro de nada. Él va a salir en el programa de más audiencia y yo aquí
haciendo la idiota. Quizá debería despedirte a ti y hacerle una oferta a sus
asesores.

—Isabella, por favor... Si llevan a Ignacio Aberasturi a Informe Semanal
es por su experiencia empresarial y en la Kutxa. Piensa que lleva mil años en
el candelero empresarial internacional. Lo tenían muy fácil para conseguirlo.

—A eso voy. ¿Y yo dónde aparezco, Pablo? ¿Qué tengo que hacer para
llamar la atención? ¿Me desnudo y que me saquen en Interviú?

Pablo pensó que un desnudo de Isabella sería muy apreciado por el gran
público pero prefirió callárselo y seguir con su discurso formal.

—¿Lo ves? —prosiguió Zamanillo conciliador—. Ese tipo de
comentarios... Es tu único punto débil. No tienes el temple necesario. Ni
carisma.

—¿Carisma?, ¿es eso lo que se necesita para dirigir un maldito banco? De
verdad, ¿por qué no dejas de decir chorradas de una vez?

—Muy bien. Dirás lo que quieras, pero ¿ves? —dijo señalando hacia el
exterior de la puerta—. Aunque tus respuestas hayan sido más acertadas y tus
proyectos de futuro sean, sencillamente, mejores. Aberasturi se ha llevado el
gato al agua porque ha conectado con la gente.

Isabella puso los ojos en blanco y, en silencio, se volvió a girar hacia la
mesa para servirse el café. Sabía que Zamanillo tenía razón, pero no lo
admitiría por nada del mundo.

Al cabo de unos segundos, Pablo se levantó del sofá donde estaba y se
dirigió hacia una mesilla donde había dos pequeños montoncitos de folios,



escritos a máquina, exquisitamente apilados. Estaban separados por no más
de cinco centímetros. Eran los dos posibles discursos de Bécker tras la charla.
El discurso de la victoria y el de la derrota. La distancia física entre las hojas
era bien distinta de la distancia cualitativa entre ambas redacciones. Cinco
centímetros y un mundo.

Dio la última calada al cigarro y lo aplastó en el cenicero.
—Te hemos redactado esto. Tienes que soltarlo la próxima vez que

hables con la prensa sobre el banco. Hay que ir calando entre los miembros
del Consejo. Es el discurso que habíamos preparado por si perdíamos este
primer asalto.

—No me atosigues, Pablo. Queda mucho tiempo hasta la elección.
—No tanto.
—También tengo un trabajo que sacar adelante como directiva del banco.

No puedo estar siempre haciendo campaña.
—Deberías empezar a establecer tus prioridades.
—¡Joder! —se desesperó Isabella—. ¡Largo de aquí! Espérame fuera y

que vayan trayendo el coche.
El asesor recogió sus papeles y se marchó silenciosamente como si ya

estuviera acostumbrado a aquellos desplantes.
Isabella se quedó de pie sujetando la taza de café y negando con la

cabeza. Sacó una pitillera de su bolso y tomó entre sus dedos un cigarrillo sin
encenderlo. Su mirada vagó por la sala. Era una antigua sala de profesores
con una ventana minúscula hacia la ría. Le vinieron a la cabeza varios
fogonazos de su debate con Ignacio Aberasturi. El muy perro no había
entrado a ninguna de sus provocaciones.

—Joder —volvió a decir sacudiendo la cabeza.
Dejó el café en la mesa y se abalanzó sobre un teléfono que había en la

entrada de la salita. Lo descolgó y comprobó que había señal. Marcó un
número y, mientras se encendía el cigarro que aún sujetaba, esperó.

—Soy yo. ¿Está nuestro padre en casa? —preguntó mientras esperaba que
su hermano respondiera—. Ya, pues vete perdiendo el culo para que se
ponga, por favor.

Aguardó con el teléfono en una mano y el cigarrillo humeante en la otra.



Definitivamente, había de reconocer que muy buen carácter no tenía, desde
luego. Pero su hermano era un gilipollas, eso también estaba claro.

Oyó que su padre se ponía al otro lado del auricular.
—Ya te han contado mi éxito de hoy, ¿no? Joder, te tomo la palabra,

padre, hay que hacer algo.
Dio una ansiosa calada y expulsó el humo.
—Y hay que hacerlo ya.



 
 
 
 

—No todo el mundo piensa que ganar es lo
importante.

—Tienes toda la razón, futbolista. Eso solo lo
pensamos los que ganamos.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, último fin de semana de agosto de 1983
 

El cielo era un infierno. Llovía como si se fuera a acabar el mundo. Una bolsa
de aire frío en las capas altas de la atmósfera se había conjugado con una
intensa tasa de evaporación del agua del mar Cantábrico por la acción del sol
veraniego. La lucha entre los aires fríos y los aires calientes, por sus
diferentes pesos, y la contención de nubes por parte de las altas montañas,
habían desembocado en el temido fenómeno conocido como la gota fría.

Era la Semana Grande de fiestas de Bilbao, que hasta ese momento la
lluvia no había logrado arruinar. Sería por poco tiempo.

Rodrigo Lezo y su nieto, Alain Lara, comían en el Rimbombín, una
marisquería clásica de Bilbao, mientras afuera llovía a mares. Era uno de
aquellos locales típicos de la ciudad, en Hurtado de Amézaga, donde la gente
se saludaba por el nombre y donde los habituales del lugar podían alargar el
aperitivo hasta la cena como si no existiera el reloj. En el restaurante había
una gran pecera llena de langostas y cangrejos para que el comensal pudiera



escoger qué pieza quería llevar del agua al plato en cuestión de poco tiempo.
No obstante, cada vez que Alain llevaba a su abuelo a aquel restaurante
siempre acababan tomando los langostinos a la plancha con la famosa salsa
Rimbombín. Una salsa que Rodrigo había intentado mil veces preparar en
casa, pero que nunca había conseguido replicar ni de lejos.

—¿Querrás unas rabas como piscolabis antes de los langostinos o qué? —
le preguntó Alain a su abuelo.

—Deja. Estoy un poco larri. Langostinos y fuera.
Alain no dijo nada. Seguía preocupado por él. Al entrar en el Rimbombín,

Rodrigo había lanzado sonrisas y saludos a diestro y siniestro. Pero, en
cuanto se habían quedado a solas, se había mostrado taciturno. Cuando se
sentía ajeno a las miradas, se apagaba.

Comieron casi todo el rato en silencio. Alain intentaba sacar temas de
conversación pero Rodrigo replicaba con monosílabos.

Por fin terminaron y, después de pagar la cuenta, se despidieron de la
gente que se apelotonaba dentro del local. La lluvia no había conseguido
desmotivar a casi ningún bilbaíno para salir al hamaiketako.

En el camino a casa, se resguardaron bajo el paraguas de Alain, que
arrimó a su abuelo con el brazo. Sus esfuerzos por no mojarse resultaron
inútiles y, apenas cinco minutos después, entraron en casa totalmente
empapados.

Rodrigo, sin decir nada, dejó la gabardina calada en el gabanero y se
derrumbó en un sillón para mirar la tormenta a través de la ventana.

—Hoy es viernes, tengo partida con la cuadrilla —anunció por fin, con
voz firme, a su nieto.

Alain, en silencio, descolgó la gabardina de su abuelo para llevarla al
tendedero. Dejó allí también el paraguas y su propia chaqueta. Después,
regresó cojeando hasta el salón para sentarse cerca del abuelo.

—No deberías ir —le advirtió—. Mira la que está cayendo. Guipúzcoa
está inundada y la Ertzaintza dice que viene hacia aquí.

—No he faltado ni una vez a la partida de los viernes en la Sociedad
Bilbaína. Solo cuando estuve en Valencia. Cuatro gotas de este xirimiri no
van a cambiar eso. Me llevo la chamarra larga y punto. Además, si la cosa se



pone fea, tranquilo que cojo una de las habitaciones y me quedo allí a dormir.
—¿Xirimiri? Anda. Esta mañana he pasado por la plaza de Carlos VII y

en el museo me he tenido que dar la vuelta. El Campo Volantín y la terminal
de contenedores de Renfe están ya inundados. La ría baja con una fuerza
espectacular.

—¿Y qué andabas tú buscando por allí abajo?
—Ya te lo dije ayer. Hoy me veía el médico aunque sea fiesta.
Rodrigo Lezo asintió en silencio con los ojos cerrados. Nunca se habría

olvidado de algo así. No podía pensar en otra cosa: quitarse la vida o ver
morir a su nieto y morir después. Sobre todo, detestaba la idea de hacerlo
parecer un suicidio.

Llevaba dos semanas dándole vueltas para buscar otras soluciones. No
comía ni dormía. Sus únicos esfuerzos se centraban en que Alain no se diera
cuenta de que algo le pasaba. Sin éxito, por supuesto.

—Perdona, es verdad. ¿Qué te ha dicho del tobillo?
—No lo ve claro. No ha mejorado mucho en estas dos semanas. Me da

que quiere operarme —dijo como si hablara del problema de otra persona.
—Y eso, ¿cuánto tiempo supone?
—Hasta que vuelva a jugar... quizá seis meses.
Rodrigo negó con la cabeza y se mordió el labio inferior. Aquello era por

su culpa. Habían lesionado a su nieto por él, para hacerle sentir que aquellas
amenazas eran absolutamente reales.

Pero todo aquello iba a acabar pronto.
—Oye, y ¿por qué no vuelves a ir al médico de la otra vez? Vete a

Alemania, con el doctor Fryderyck Berlin. Allí te fue bien.
—Fui una vez y hace mucho tiempo, aitite.
—Ya, pero el Athletic acertó a la primera al mandarte allí. Te arregló lo

del gemelo rápidamente. Lo hablas con el club y no te pondrán pegas. Es un
doctor reconocido.

—Un berlinés que se apellida Berlin —apuntó Alain intentando quitar
hierro a lo que su abuelo parecía estar dando demasiada importancia.

—Jobar, también hay bilbaínos que se apellidan Bilbao, ¿no? Tú vas a
verle y punto. Seguro que encuentra una alternativa a la operación.



Alain no replicó. Y Rodrigo se levantó del sofá resuelto.
—Me voy a la Bilbaína.
—Deja que te lleve, al menos.
—Ni se te ocurra. Llevo paraguas y está a cinco minutos.
Lara no quiso discutir.
Rodrigo se le acercó y le dio un abrazo. Ese tipo de gestos era algo poco

habitual entre ellos. Alain seguía sin reconocer a su abuelo en los últimos
meses. Se mostraba esquivo y reacio a contarle qué le ocurría. Aun así, no
quiso preguntar porque sabía que Rodrigo preferiría no responder.

—Prométeme que vas a pedir al Athletic que cojan cita con el doctor
Berlin... —pidió su abuelo—. Y prométeme que te vas a curar pronto... y a
triunfar.

Lara hizo un mohín de desconcierto.
—Puedo prometerte lo primero, pero no lo segundo.
Rodrigo apretó los labios y sus ojos comenzaron a humedecerse. En un

rápido movimiento, dio una sentida palmada en el hombro a su nieto y se
volvió hacia el recibidor para que Alain no lo viera llorar.

—Agur, hijo —dijo, y cerró la puerta sin dar tiempo a su nieto para que le
respondiera.

Lara se quedó mirando unos instantes hacia la entrada.
—Agur —susurró.

 
 

Alrededor de las siete de la tarde sonó el teléfono. Fuera seguía cayendo agua
y más agua.

—¿Sí, dígame? —dijo Alain al coger el auricular.
—¿Está Alain, por favor?
—Jaimito, soy yo —contestó él mientras reconocía al instante la voz de

su amigo.
—Tío, ¿qué haces en casa?
—No mojarme, supongo. ¿Tú dónde estás, que se oye tanto ruido?
—Estoy con Josete y con Iñaki, en una cabina cerca del puente de la

Salve. ¿Has visto cómo baja la ría? Está arrastrando troncos, bidones... de



todo. Tienes que venir a ver esto.
—Pero ¿se ha desbordado? —preguntó preocupado por Rodrigo.
—Aquí aún no, pero intuimos que allá por la zona del casco viejo...
—Perdona, Jaime, te tengo que dejar. Mi aitite está en la Bilbaína y

quiero ir a ver cómo está esa zona.
—Vale, no te preocupes. Ya hablamos.
Alain colgó con urgencia. Se puso encima una gabardina y cogió el

paraguas del tendedero.
Ya en la calle, el espectáculo era tremendo. Desde su domicilio, que daba

al monte Pagasarri, no se había podido hacer una idea de lo que estaba
ocurriendo. En la avenida Juan de Garay, una carretera de salida de la ciudad,
había un atasco de coches increíble. No había ningún peatón pero sí cientos
de automóviles. Muchos eran extranjeros que habían sido desviados desde
Guipúzcoa hacia Bilbao por las inundaciones de allí. Ahora, cuando la gota
fría había colapsado también la ciudad vizcaína, todos estaban atrapados en
sus coches sin poder avanzar ni retroceder.

Lara siguió caminando con su perenne cojera y con el corazón encogido.
En la calle no había nadie. El paraguas de poco le valía ya. Estaba empapado
y solo había andado unos cien metros. Todo aquello le traía el recuerdo de las
inundaciones que había sufrido en Valencia el año anterior.

La zona donde se encontraba era de las más altas de Bilbao y era
imposible que se encharcara, pero desde las montañas bajaban auténticas
riadas que anegaban la carretera.

Vio a lo lejos cómo en la plaza saltaba una alcantarilla y cómo salía por
ella una columna de agua de varios metros.

Pasó delante de la estación de trenes. Por entre los huecos de la verja que
separaba las vías de la calle Hurtado de Amézaga caía el agua como una
cascada, con gran virulencia.

Llegó hasta la calle Navarra, donde se encontraba la sede de la Sociedad
Bilbaína. La Policía Nacional le dio el alto pero, cuando se acercó y vieron
que era Alain Lara, el famoso jugador de fútbol, le explicaron con más detalle
la situación.

—Mire, es mejor no pasar. Ahora mismo, el agua baja por la ría a una



velocidad tremenda. Es incontrolable.
La curva del cauce en la Ribera parecía increíble. El agua lanzaba miles

de objetos contra los bajos de los rascacielos de Bailén.
—Ya, pero quiero ver a mi aitite. Está en la Bilbaína —les cortó Alain

con aplomo.
Los policías se miraron. Era Alain Lara y querían dejarlo pasar pero, por

otro lado, era Alain Lara, y como le pasase algo al jugador estrella del
Athletic por su culpa...

Finalmente, resolvieron permitirle el paso.
Él lo agradeció y continuó con tanta urgencia como le permitió su cojera.

De pronto, se detuvo y se giró:
—Por cierto, vengo de Juan de Garay. Allí hay cientos de coches con

gente de fuera de la ciudad que no puede moverse y que no sabe qué hacer...
y creo que necesitarían provisiones y agua.

—Por supuesto, ahora damos el aviso. No se preocupe.
Alain lo agradeció. A veces era productivo ser reconocido.
Prosiguió su camino y, a la altura de la Bilbaína, comprobó lo que la

temprana noche de aquel día no le había permitido ver desde arriba. La ría
estaba pasando por encima del puente del Arenal.

Al otro lado, el casco viejo estaba absolutamente inundado. Todo, los
bajos, las cafeterías, los comercios... estaba debajo del agua. Invisible.
Ahogado.

El agua orillaba en aquel momento la entrada de la sede social, donde
debía de estar su abuelo.

—Señor Lara, buenas tardes —lo saludó el portero, a quien Alain no
recordaba.

—Buenas, por decir algo —le contestó, haciendo esfuerzos por ser afable
—. Perdone, no sabrá si mi aitite, Rodrigo Lezo, está aquí, ¿verdad?

—Sí, claro. El señor Lezo está arriba con la cuadrilla echando la partida.
—La verdad es que no sé si subir y decirle que se venga a casa —pensó

en voz alta.
—Déjeles, no se preocupe. Yo creo que algunos ya han reservado

habitación para quedarse aquí si esto sigue así.



El portero tenía razón. Además, su abuelo ya era mayorcito.
La Bilbaína era un club social al más puro estilo inglés que se había

constituido casi ciento cincuenta años atrás. Allí se concentraba la alta
sociedad bilbaína para pasar el rato, comer, fumar, tomar una copa, jugar a
cartas, disfrutar de la biblioteca... Su abuelo había sido socio desde que él
alcanzaba a recordar. Uno de los viejos del lugar. Y desde que habían vuelto
de Valencia había pasado muchos ratos allí hablando, tomando vinos... y
presumiendo de que su nieto era jugador de fútbol. Alain, consciente de ello,
no se prodigaba demasiado por la Bilbaína.

—Bueno, pues pásele una nota, por favor. Dígale que me llame cuando
terminen y que me diga lo que va a hacer. Si se queda o si viene a casa. En
este caso vendré yo a buscarle se ponga como se ponga.

—De acuerdo, señor Lara, no se preocupe. Váyase tranquilo. Además,
seguro que amaina pronto...

Pero no amainó.
Un rato más tarde, ya en casa, Alain lamentaba no haber subido a por su

abuelo. Seguía lloviendo y los transformadores de Iberduero estaban fallando.
La mayoría de las casas de la ciudad se habían quedado sin agua potable y no
había luz ni teléfono.

No podía llamar a la Bilbaína y tampoco veía claro si salir de nuevo a la
calle. Llovía a mares. Encendió un transistor de pilas y escuchó los avisos y
las noticias. Decían que los niveles del agua no bajarían hasta las doce de la
noche aproximadamente.

Aun así, se tranquilizó pensando que su abuelo estaría durmiendo ya
plácidamente en una de las habitaciones del club, sin peligro alguno. A pesar
de ello, se fue a la cama con un sabor amargo y tardó en quedarse dormido.

 
 

A la mañana siguiente, Lara se despertó temprano y se preparó con rapidez
para salir. Mientras se arreglaba, escuchó en la radio que ya se estaban
encontrando las primeras víctimas mortales. Decían que durante el sábado
llovería a ratos, que los niveles del agua ya habían bajado y la ría había
vuelto a su cauce. Pero recomendaban mucha precaución e, incluso, no salir



de casa si no era necesario.
Lara apagó el transistor. Seguía sin haber línea telefónica. Salió a la calle

en dirección a la Bilbaína. El panorama fuera seguía siendo desolador. El
barro atestaba las calles, y los pocos coches que circulaban lo esparcían por
toda la ciudad. El agua seguía bajando desde los montes, de Larraskitu, de
Autonomía... y se formaban riachuelos y arroyos en cada rellano. La gran
fuente de Zabalburu estaba llena de gente con cubos para recoger agua. Caras
desencajadas. Gente deambulando sin rumbo y sin ánimo.

Aceleró como pudo el paso hacia la Bilbaína. Lo azuzaba la urgencia de
ver a su abuelo, así que llegó en pocos minutos. Se cruzó con el mismo
portero del día anterior. Su cara era un poema. Alain le preguntó cómo había
ido la noche.

—El agua ha invadido los sótanos y la bodega —respondió el botones—.
Y la planta baja también ha quedado hecha un guiñapo. El lodo ha destrozado
la recepción, el bar inglés...

Siguió lamentándose un buen rato. Finalmente, Alain pudo zafarse de él y
entrar al club para buscar a su abuelo.

Subió por la escalera de caracol hasta la segunda planta y se acercó a un
hombre ataviado con una elegante levita. Era uno de los miembros de la
plantilla.

—Perdón, ¿sabría usted dónde puedo encontrar a Rodrigo Lezo?
—Señor Lara —dijo él—. ¿Se refiere a alguno de los socios que ha

pasado aquí la noche?
—Eso espero.
—Entonces voy a buscar a alguien que pueda informarle. —El empleado

pareció dudar antes de preguntar—. Y... ¿qué tal va ese tobillo?
—Va mejor, gracias —respondió esquivo.
—Me alegro. Espere aquí, que ahora vengo con el responsable.
Y se marchó. Él esperó en la gran sala que hacía de zona de paso, cuyos

pasillos laterales conectaban los salones comedores. Aguardó en la barandilla
con la mirada perdida en dirección hacia la sala de la chimenea, en el piso
inferior. De pronto, vio a uno de los amigos de su abuelo. Llevaba un
periódico en la mano.



—¡Señor Garteiz! —le gritó.
El anciano se volvió extrañado y, levantando la vista, reparó en él.
—Hombre, Alain, aúpa ahí. ¿Qué pasa, hijo?
—Estoy buscando a mi aitite —le dijo elevando la voz para que lo

escuchara en la distancia.
—Aquí estuvo ayer, sí, con la cuadrilla. Echamos la partida de cartas.
—Pero, ha dormido aquí, ¿no?
—Yo creía que había cogido habitación pero cuando ya era tarde dijo que

se iba. Y que quería bajar al casco viejo para ver cómo andaba el tema. Lo
intentamos convencer de mil maneras, pero tu abuelo está como una cabra.

A Alain le dio un vuelco el corazón. Su abuelo no había pasado allí la
noche. Y tampoco en casa. Se dio la vuelta y dejó al señor Garteiz con la
palabra en la boca.

En ese momento llegaba otro empleado de la Bilbaína con unos papeles
en la mano. Cuando avistó a Lara, empezó a hablarle mientras ojeaba una
lista.

—Buenos días, señor Lara. Aquí no consta que don Rodrigo Lezo
reservara habitación alguna.

Pero Alain ya no lo escuchaba. Salió corriendo como pudo a la calle. No
sabía qué hacer ni dónde buscar. Desde la entrada, miró hacia su derecha y
vio la ría ya en su cauce y, al fondo, el casco viejo de Bilbao sucio y
embarrado, herido de muerte.

Pensó en dirigirse hacia allí. Si su abuelo había logrado atravesar algún
puente, cosa que dudaba, quizá habría tenido que quedarse a pasar la noche
en algún hotel de la zona.

Cruzó a la otra orilla.
Todo era caos, tristeza y lodo. Había coches empotrados en mitad de las

calles y lugares aún inundados. Los frigoríficos, troncos y estanterías de los
maltrechos comercios parecían formar parte del mobiliario urbano. Le
advirtieron que anduviera con cuidado. Debajo de la capa de barro podía
haber alguna alcantarilla abierta. Había gente de pie llorando frente a lo que
había sido su negocio. Otros comenzaban a arremangarse y a usar palas para
sacar el agua y el lodo de sus casas o tiendas.



—¡Eh! ¡Me ha robado! ¡Que alguien lo coja! —gritó un hombre que salía
desesperado de una joyería en la esquina de Correo con Sombrerería. En ese
momento, el ladrón salía a través del escaparate roto con un puñado de joyas
en las manos.

Alain, a pesar de su maltrecha pierna, dio un par de zancadas y agarró al
ladrón por la solapa. Lo arrinconó violentamente contra una pared llena de
barro.

—¿De verdad quieres aprovecharte de esta pobre gente, hijo de puta? —
le espetó con una mirada oscura.

Después le dio un puñetazo en el estómago y le quitó las joyas. El joyero
se acercó y recuperó la mercancía de manos de Alain. El jugador echó una
última mirada de odio al ladrón, que seguía contra la pared, aturdido. Lara
negó con la cabeza, apretó los dientes y, en un movimiento repentino, le
asestó un fuerte empujón que tiró al ladrón al suelo.

—Largo de aquí —lo amenazó.
El joyero le agradeció su actuación aunque con poca efusividad. Tenía

que volver al drama de su tienda destrozada.
Cuando la gente se fue apartando y se quedó solo, Alain miró al suelo

algo arrepentido. Se había dejado llevar empujado por la desesperación de no
saber qué le había ocurrido a su abuelo. Echó una última mirada a su
alrededor y se fue de allí cojeando y cabizbajo.

Pasó el resto de la mañana buscando en todos los hoteles y hostales que
pudo, preguntando si un tal Rodrigo Lezo había pasado allí la noche. Pero no
tuvo suerte en ningún sitio.

Aún no había comido nada cuando se dirigió hacia uno de los numerosos
puestos de policía que abarrotaban Bilbao. Les explicó su situación. Por muy
Alain Lara que se llamase, el problema que les presentaba habría de ponerse a
la cola, como todos los demás.

—No podemos dar a tanta gente por desaparecida. Habría que esperar
cuarenta y ocho horas hasta que pudiéramos tramitar algo.

—Lo comprendo —admitió Lara—. Muchas gracias.
—Si realmente cree que algo le puede haber pasado a su abuelo, puede ir

a los hospitales a preguntar allí.



—Eso haré, gracias de nuevo —contestó Lara.
El policía asintió. Lo miró entonces con una sonrisa y le preguntó:
—Y ¿qué tal va su pie?, ¿lo veremos pronto jugando otra vez?
—Eso espero. Gracias —respondió él intentando sonreír sin conseguirlo.
Horas más tarde, salía del hospital de Basurto. Allí la situación no era tan

desastrosa como Lara había esperado. No tenían ni agua ni fluido eléctrico
pero con un aljibe de Protección Civil y un par de generadores externos
parecían controlar la situación. Y se esperaba para aquella noche un camión
repleto de botellas de agua potable procedente de San Sebastián.

No obstante, en lo que a su abuelo concernía, no habían podido ayudarlo.
No constaba en ningún registro aunque, con un panorama caótico como
aquel, la información no tenía por qué ser absolutamente fiable. Desde luego,
en urgencias no había estado, y ninguno de los responsables con los que
había podido cruzar unas palabras sabía nada de Rodrigo Lezo.

Alain se desplazó hasta la ciudad sanitaria de Cruces, aunque era
consciente de que allí serían menores las posibilidades de encontrar a su
abuelo.

De nuevo, ser conocido le valió para acceder a algunos responsables del
hospital. Ellos lo remitieron a uno de los máximos jefes de sanidad, el
respondable del nuevo Servicio Vasco de Salud, Osakidetza.

Era un hombre corpulento, de porte elegante, con gafas y un abultado
bigote. Parecía afable.

—Hola, soy Iñaki Azkuna. Me cuentan que no das con tu aitite.
—Sí. Yo soy Alain —respondió él estrechando la mano de Azkuna.
—Ya sé quién eres, hombre. Tu abuelo se llama Rodrigo Lezo, ¿verdad?
—Así es.
—He pedido que comprueben todos los registros pero, por ahora, nada —

le dijo compasivo.
—Ya... no se preocupe.
—Trátame de tú, no me pongas años encima.
—Hecho —dijo Alain—. No sé qué hacer ya. Empiezo a estar

preocupado.
—Es lógico —se compadeció Azkuna. Seguidamente, cogió del brazo al



jugador y lo instó a que lo acompañara.
Lara caminaba cojeando a su vera. Parecía que aquel hombre se

preocupaba verdaderamente por su problema, y no porque fuera un jugador
famoso. No le había preguntado por el fútbol ni por su lesión. Debía de ser
consciente de que, en aquellos momentos, a Alain le costaba pensar en otra
cosa que no fuera su abuelo.

—Mira, ahora estamos todos descolocados. Tengo a todos los equipos
médicos desbordados. Muchos de ellos —caminaban por uno de los pasillos
de Cruces e Iñaki iba señalando a gente de bata blanca— no han dormido
nada. Me cuentan incluso que varios de mis colegas que trabajan por su
cuenta están pegados a los transistores para escuchar si hay algún aviso de
alguien necesitado en su domicilio y allí que van a atenderlo. Sin que nadie
les vaya a dar por ello más que las gracias. Imagínate... ¡Buscan pacientes por
la radio! No podemos hacer más, estamos incomunicados.

—Lo sé —dijo Lara—. Pero mi abuelo salió a la calle por la noche, justo
cuando las inundaciones estaban en su apogeo y se fue al casco viejo. O eso
dijo, al menos. Y no ha pasado la noche en casa. Creo que tengo motivos más
que suficientes para estar intranquilo.

Iñaki Azkuna se detuvo y lo miró unos segundos. Quiso ser sincero.
Aquel joven llevaba todo el día escuchando palabras de ánimo tan inútiles
como inconsistentes. Su problema era real.

—Tienes razones para estar preocupado, Alain, esa es la puñetera verdad.
Es lógico que contemples el peor de los escenarios. Pero también lo es que
sigas esperando encontrarlo sano y salvo ya que, como digo, hoy es
imposible comunicarse con nadie, y bien podría aparecer en vuestra casa esta
misma noche. Si Dios quiere...

Pero Dios no quiso. Aquella noche, Alain volvió con las manos vacías a
su casa. Y allí se quedó, solo. Sin comida, sin luz, sin teléfono. Sin su abuelo.

 
 

El domingo por la mañana, la radio empezaba a informar de la remisión
inminente de las lluvias y de la ayuda que estaba recibiendo la ciudad. Varios
convoyes del ejército, dos destructores y una fragata de la Armada habían



sido fletados cargados de alimentos básicos. Aquel mismo día se intentaría
comenzar a producir pan en la ciudad. Se estimaba que el agua potable no
llegaría a bombearse de nuevo con normalidad hasta mediados de la siguiente
semana.

Se hablaba de miles de millones de pesetas en pérdidas. De cientos de
empresas y negocios que jamás abrirían de nuevo sus puertas. El lehendakari
Garaikoetxea y el recientemente elegido presidente González habían
mantenido reuniones de urgencia. Los reyes aterrizarían aquel día en Foronda
para visitar las zonas siniestradas. E incluso el papa Juan Pablo II había
mostrado su solidaridad con las víctimas.

Alain miraba por la ventana mientras oía todas esas noticias de fondo.
Estaba serio. Había buscado por donde había podido. Si su abuelo estaba
vivo, aparecería pronto o tendría señales de él cuando volvieran las líneas
telefónicas. Si estaba muerto, nada más podía hacer; solo podía esperar a que
la tormenta pasara y pudiera recuperarse el cuerpo.

Por su parte, no tenía nada que hacer. Las actividades con el Athletic
estaban suspendidas. A Lezama solo iba para hacer sus ejercicios de
recuperación. Pero, además, ahora se suponía que debía dejarlos para decidir
si tenía que operarse o no. Precisamente de eso había hablado con su abuelo
en su última conversación. Chasqueó la lengua al recordarlo.

Decidió no pensar y salió de casa de inmediato. Optó por ir a Murguía en
busca de comida. Le habían dicho que allí se habían librado del desastre y las
tiendas podían abrir. Alain debía de ser de los pocos bilbaínos que podían
desplazarse fuera de la ciudad ya que, aunque las gasolineras no funcionaban,
por suerte su Ford Sierra tenía combustible de sobra.

Cuando llegó a Murguía acudió a un ultramarinos que tenía un poco de
todo. Allí le contaron que no eran pocos los que estaban haciendo el esfuerzo
de ir hasta allí a por alimentos. Y que había gente en muchos sitios
aprovechándose de la situación y revendiendo comida a precios
astronómicos. Le dijeron que en algunos pueblos se estaban vendiendo barras
de pan por trescientas pesetas.

Pocas horas después, Lara estaba de vuelta en Bilbao con víveres
suficientes.



Pasó con el coche por la Gran Vía, que se había convertido en un lodazal.
Poco después, cerca de Escolapios. Allí, entre el barro y los escombros, una
novia de un blanco inmaculado se dirigía a la capilla del colegio para celebrar
su boda. Una imagen casi onírica. La dignidad de aquella mujer logró que
Lara esbozara la primera sonrisa en varios días.

Tras largos atascos, llegó a casa. Comió, esperó y salió de nuevo a
intentar contactar con algunos hoteles para encontrar a su abuelo. Nada.
Segundo día sin noticias de él.

 
 

Al día siguiente, algunas cosas, no todas, comenzaban a volver a la
normalidad. Alain pudo comprar el periódico, que durante los dos días
anteriores no había podido lanzar a la calle ninguna edición. Pagó cuarenta
pesetas por él y lo cogió con incertidumbre. El titular de El Correo rezaba
«Los muertos pueden pasar de cincuenta». Suspiró. Acudió con urgencia a la
página donde se indicaban las víctimas que ya habían sido identificadas. El
nombre de su abuelo no estaba allí.

Regresó a casa. Allí siguió pendiente de las noticias. Volvería a salir más
tarde. De pronto, sonó el timbre. Al abrir la puerta, vio la amable figura de
Iñaki Azkuna con expresión consternada.

Alain no dijo nada. Su intensa mirada atravesó al médico. Sabía que
aquello solo podía significar una cosa.

—Hola, Alain —dijo Iñaki—. Me he enterado por uno de mis colegas en
el gobierno de que... Bueno, quería venir a contártelo en persona...

—Puedes decirlo, tranquilo.
Azkuna suspiró.
—Han encontrado el cuerpo de tu abuelo.
Lara no pareció inmutarse. Siguió mirando fijamente al funesto

mensajero, pero su rostro adoptó un gesto de resignación.
—Muchas gracias. Gracias por ayudarme. Y gracias por encontrarlo.
—Ahora te dejo. Mañana ya te llamaremos para ver cómo organizar la

entrega del cuerpo para el entierro y demás... Tranquilo, yo me ocupo.
Lara sonrió apretando los labios. Asintió de nuevo en señal de



agradecimiento. El médico, sin decir nada, le dio una palmada en el hombro y
se marchó.

Alain cerró la puerta y se dirigió hacia la ventana. Miró a lo lejos. Más
lejos de lo que podía mirar desde aquella ventana. Estaba allí, en casa, solo,
ajeno a las miradas de la gente que siempre lo rodeaba, y notó cómo todo el
pesar que había podido contener durante aquellos días lo embargaba de
repente. Fue como si una presa quebrara... Y una valiente lágrima resquebrajó
aquella armadura de frialdad, abandonó la mirada perdida de Alain y surcó
solitariamente su rostro.



 
 
 
 

Cuando tienes que elegir entre tu propia vida o la de
otros, y escoges entregarte voluntariamente a la
muerte, por muy mal que pinte tu historia... sabes que
algo has tenido que hacer bien en esta vida.

 
JAVIER ALBA

 
 

Bilbao, agosto de 1983
 

Era ya noche cerrada cuando Javier Alba salió del edificio Albia, el
rascacielos de veinte plantas donde estaba su oficina. Llovía y la temperatura
era algo fresca para ser verano. Después de la gota fría, era de esperar.

Javier llevaba su maletín debajo del brazo y lo agarraba como si tuviera
miedo de que se lo quitaran. Cargaba con más peso que de costumbre. Estaba
nervioso. Sudaba. Aquel era su último día de trabajo, aunque en la empresa
pensaran que tan solo se cogía unas merecidas vacaciones.

Llevaba puestos los auriculares de su walkman para intentar evadirse
pero, como caminaba a trompicones, la casete no se oía bien. Las violentas
interrupciones en la melodía le dejaban una sensación de desazón. Llevaba
desabrochada la gabardina y la chaqueta, dejando entrever así su abultado
estómago. La presión lo hacía engordar o, al menos, eso pensaba él. Se
largaría a Suiza, y allí comenzaría una nueva vida.

Atravesó los jardines de la plaza de San Vicente con paso vivo hasta su



Volkswagen Escarabajo. Metió la llave en la cerradura para abrir la puerta y
arrojó el maletín al asiento del copiloto. Se quitó el walkman, lo tiró detrás y
luego encendió el motor para sumergirse en el tráfico de la ciudad. Se dirigió
hacia el norte por el ensanche y después tomó la Gran Vía. No podía tardar
mucho en llegar a casa.

Sin embargo, un buen rato después, aún seguía en el vehículo. Llevaba ya
varios minutos parado. Supuso que algún destrozo aún no reparado de las
inundaciones estaba provocando el atasco. Tenía una hilera de unos diez o
quince coches totalmente quietos delante de él. No había otra explicación
para aquel tráfico, sobre todo teniendo en cuenta la hora que era.

—¡Joder, venga, venga! —musitó Javier, que de continuar apretando el
volante con tanta fuerza acabaría por arrancarlo de cuajo.

De repente, notó algo raro. Se sintió observado.
Reparó en que el conductor del vehículo que estaba a su izquierda no le

quitaba el ojo de encima. Era un tipo joven con un extraño atuendo: una fina
chaqueta con los cuellos subidos y una gorra oscura bien calada, que ocultaba
vagamente su rostro. Una llamativa vestimenta que solo parecía tener como
objetivo esconder sus facciones. Decidió mirar a otro lado. Tragó saliva y
siguió sudando. Cada vez más.

—¡Vamos, por favor! —suplicaba inútilmente.
Pero los coches no se movieron. El ocupante del otro vehículo seguía

mirándolo y él no paraba de sudar.
—¡A la mierda! —gritó Javier, que giró su Escarabajo y lo subió

torpemente a la acera haciendo temblar el chasis del vehículo. Con la ciudad
patas arriba aún por las inundaciones, dejar allí el coche no tendría mayor
importancia. Cogió el maletín y activó las luces de emergencia.

Salió del coche, lo cerró y se largó caminando. Pero el hombre de la gorra
hizo lo mismo y lo siguió a poca distancia con toda la tranquilidad del
mundo.

—¿Pero qué...? —dijo Javier entre dientes. Miró a su alrededor y pensó
en sus opciones.

Decidió echar a correr hacia el parque de Doña Casilda. No le gustaba
meterse en el parque, que a esas horas de la noche estaba poco iluminado,



pero era el único sitio donde podría esquivar a su perseguidor. Atravesaría el
parque y saldría por el otro lado, por la plaza del Museo. Allí podría coger un
autobús hasta su casa. Luego, recogería las maletas y se largaría al
aeropuerto, donde un avión, de madrugada, lo llevaría lejos de aquella
pesadilla de vida.

No dejaba de lloviznar. Corría como alma que lleva el diablo, sujetando
el maletín debajo del brazo y con la gabardina ondeando a sus espaldas. Dejó
a su izquierda el gran estanque de los patos y se adentró en los solitarios y
oscuros caminos del parque.

Jadeaba y comenzaba a dolerle el costado. Miró a su alrededor y no vio a
nadie. Estaba solo. Parecía haber dejado atrás a aquel tipo. Bajó el ritmo de
su desgarbada carrera. Al hacerlo, se percató de que casi podía escuchar el
latido de su corazón. Palpó el bolsillo interior de la chaqueta. Le reconfortó
notar el pesado objeto que allí guardaba. Había que ser precavido.

De pronto, escuchó un sonido a su espalda. Algo similar al crujido de una
rama rota por la pisada de alguien. Se dio la vuelta con el alma en vilo y vio,
a través de la fina capa de lluvia, un hombre con una gorra oscura que lo
seguía a una distancia de treinta o cuarenta metros. Casi le entraron ganas de
llorar.

Supo lo que tenía que hacer. Volvió a dirigir la mano derecha hasta el
bolsillo interior y de allí sacó un arma: un revólver de cañón corto. Apuntó a
lo lejos y disparó dos veces. Jamás había usado una pistola. El brazo se
desplazó violentamente hacia atrás y casi lo hizo trastabillar. Fuera como
fuese, parecía haber acertado. El hombre había sido abatido.

—¡Joder! —volvió a proferir por enésima vez aquel día. Javier esperó
unos segundos para comprobar si su víctima se movía. Después, guardó el
arma y echó a correr de nuevo olvidándose del dolor de costado.

Una vez superado el tropiezo, Javier siguió corriendo con torpes
zancadas, ahora con más confianza en sus posibilidades. Había sido un
acierto coger la pistola que heredó de su padre.

Por fin salió del parque y se dirigió hacia una parada de autobús. Ya
faltaba menos...

—Aquí está —murmuró triunfalista, al ver que llegaba el vehículo.



Subió y pagó el billete. Solo había dos personas más en el autobús. Tomó
asiento pero sin apoyar la espalda y empezó a balancearse una y otra vez.
Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. Casi podría haberlo
escurrido. No podía distinguir si era lluvia o sudor.

Se encendió un cigarro y le dio profundas caladas para intentar calmarse.
Expulsaba el humo exageradamente despacio, pero su corazón seguía
desbocado. Aunque daba igual, ya se tranquilizaría cuando estuviese en el
avión volando hacia la felicidad.

Poco después llegó a su parada, bajó del vehículo y caminó hasta su casa.
Ya no llovía. Ya no sudaba.

Entró en la vivienda. Tenía las maletas preparadas en el recibidor y el
billete de avión en la mesilla de la entrada. Cerró la puerta con una sensación
de alivio. Ya nadie lo seguía. Ya no veía sombras. Todavía a oscuras, se
dirigió hacia el salón.

—Desnúdese, señor Alba —dijo una voz a su espalda.
Javier se quedó helado y soltó el maletín. Era la primera vez que se

despegaba de la cartera desde que había abandonado el coche. Empezó a
sollozar como un niño.

—¿Quién eres, joder? ¿Qué quieres de mí? —logró balbucear.
Hubo un silencio. Nadie contestó. Pero tampoco hacía falta. Estaba claro

que detrás de Javier había una chaqueta y una gorra.
—Desnúdese, señor Alba —volvió a escucharse.
Y Javier no tuvo más remedio que obedecer al notar cómo un bulto, que

él identificó como el cañón de una pistola, se hendía entre sus omoplatos. Se
quitó la gabardina, la chaqueta y los pantalones. La camisa casi tuvo que
despegarla del cuerpo. Se quedó en ropa interior.

—Completamente —matizó la voz del hombre.
—¿Cómo? —preguntó Javier.
—Que se desnude del todo.
Alba acató la orden. Seguía llorando.
—Ahora doble la ropa y recójala como hubiese hecho cualquier día

normal, por favor.
Aquel era el «por favor» más vacío de contenido que había oído nunca.



Javier colgó su traje en el armario y dejó el resto de la ropa extendida sobre la
cama.

—Le he preparado un baño, señor Alba. Le vendrá bien después de la
carrera que se ha dado.

Se dirigieron hacia el cuarto de aseo. Tal y como había afirmado aquel
hombre, la bañera estaba llena de agua. Le hizo una indicación a Javier y este
metió dentro una pierna, luego la otra. Seguía aterrado y lloraba. Tal vez
fuera preferible que, lo que tuviera que ocurrir, ocurriera rápido.

El hombre, con sus guantes de piel, cogió un secador de pelo que había en
el armario, peló una parte del cable con una navaja y lo enchufó. Comprobó
la reacción eléctrica al contacto de los filamentos y tendió el aparato a Javier.

—Sujételo —le ordenó.
Él hizo lo que le pedía, tembloroso. Cogió el secador y lo alzó todo lo que

pudo para que no tocase el agua.
Después, el hombre de los guantes se arrodilló ante la bañera.
—¿Qué pensaba hacer, señor Alba? —preguntó fríamente—. ¿Escapar a

Suiza?
—Yo... quería empezar una nueva vida —logró decir Javier para

justificarse—. Quería huir de la empresa.
—Justo cuando recibe nuestra carta, decide cambiar de vida. Qué

casualidad.
—No comprendo.
—Sí, sí lo comprende.
Volvió a hacerse el silencio. Alba seguía desnudo en la bañera y el

desconocido estaba inclinado hacia él.
—Quiero saber si tiene algo sobre lo que ocurrió en Berlín.
—Todo aquello quedó enterrado, no existe —alegó en tono de súplica.
El hombre de la gorra apretó los labios.
—¿Seguro? —insistió—. ¿No le suena de nada un documento...?
Javier casi no podía escucharlo. El labio inferior le temblaba.
—¡Le juro que no...! —gritó—. No hay nada y yo nunca hablaré. Nadie

lo hará, de verdad —dijo entre jadeos.
El hombre suspiró y se incorporó lentamente. Miró a Javier con



desprecio.
—Para ser tan listo, no se entera de nada —le dijo—. Yo me voy, señor

Alba. Sabe lo que tiene que hacer. O se quita la vida o haremos lo que le
dijimos en la carta: mataremos a su hermano y a su madre. Sabemos dónde
viven.

Javier lloró. No podía más. Sentía pinchazos y contracciones en los
hombros. No podría mantener esa posición mucho más tiempo, sujetando el
aparato eléctrico lejos del agua.

—Usted verá. Me marcharé ahora mismo de aquí. No voy a hacer nada
más con usted. Puede tirar ese secador fuera de la bañera y esperar a ver lo
que sucede en los próximos días o afrontar su destino y morir con la
conciencia tranquila. Como le dijimos, si usted muere, tiene que parecer un
accidente. Cualquier indicio que deje y que pueda implicarnos tendrá funestas
consecuencias para su familia.

El hombre de la gorra le lanzó un saludo y se marchó del cuarto de baño.
Poco después de salir del apartamento, pudo escuchar a lo lejos una

descarga eléctrica y los últimos gemidos de un hombre que había decidido
morir.

Que había decidido bajar los brazos.
 
 

El hombre de la gorra caminaba por la calle en busca de una cabina. No había
querido usar el teléfono de la residencia del señor Alba. Vio una enseguida.
Sacó unas monedas, las echó en la ranura y marcó un número.

—¿Sí?
—Soy yo. Ya está hecho. No tenía nada.
—De acuerdo. ¿Quería escapar realmente? —Sí. Quería volar hacia Suiza

—indicó el hombre de la gorra.
—Absurdo. ¿Cómo ha sido?
—Ha sido él. Yo no he intervenido. Un accidente doméstico.
—Hoy en día uno no está seguro ni en su propia casa —ironizó el

interlocutor al otro lado del teléfono—. Y todo ha quedado limpio, ¿verdad?
—Ropa ordenada y todo en su sitio —afirmó el hombre—. Tan solo se



daba un baño y un aparato eléctrico en mal estado cayó al agua.
—Las prisas del viaje...
—Eso es.
—Bien. Informaré a nuestro pagador.



 
 
 
 

—Parece que basas tu felicidad en el éxito. Entonces
¿cómo afrontas los fracasos? Siempre los hay.

—Los éxitos de hoy son los fracasos de ayer. Mi
ambición se nutre de olvidar pronto el fracaso... y
olvidar aún más rápido mi último éxito, ¿lo entiendes,
Alain?

—Entiendo que deleitarte en un éxito presente es
asegurarte un fracaso futuro...

—Exacto. Para dar patadas a un balón, no eres tan
idiota como pensé al principio.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, agosto de 1983
 

Días después, Alain regresó a casa del funeral por su abuelo, que se había
celebrado en la iglesia de San Francisco de Asís, conocida como la Quinta
Parroquia porque fue la primera en denominarse así, tras las cuatro
originarias e históricas del casco viejo. Era la iglesia donde Alain había sido
bautizado y donde se habían casado sus padres. Al funeral habían asistido
todos: la primera plantilla, el equipo técnico, los directivos... Mucha gente,
muchos abrazos, muchas condolencias. Él, como siempre, había mantenido el
tipo. La presencia de periodistas había sido escasa, tal vez a causa de la
cercanía de las inundaciones. No obstante, Lara se mostró comprensivo con



el par de fotógrafos que se encontró a la salida de la iglesia. Era consciente de
que aquello era noticia.

Caminaba por la casa, dolorosamente vacía, con su sempiterna cojera.
Sujetaba entre sus labios una ramita aún verde de una de sus plantas. Se
detuvo a la altura de la televisión, que se le antojó como la alternativa
perfecta. En la autonómica daban un documental. En la dos, una película
antigua. Demasiado antigua.

Solo tenía tres canales, así que presionó en el aparato el último botón
posible y se quedó medianamente satisfecho con lo que daban. La primera
cadena emitía Informe Semanal. Retomó su andar cansino hasta el sofá y se
derrumbó en él.

En aquel momento, la presentadora, Mari Carmen García Vela, morena,
con pelo corto y una chaqueta con hombreras, daba paso a una entrevista con
un reconocido empresario vasco, un tal Ignacio Aberasturi, que tenía
intención de presentarse a la presidencia del Banco del Norte.

Alain hizo rodar el palillo en su boca y decidió conformarse con ese
programa a falta de otra cosa.

 
 

—... entrevistamos a uno de los personajes más interesantes del país, Ignacio
Aberasturi —anunció la entrevistadora, tras una breve presentación de su
acompañante—. Bienvenido, señor Aberasturi.

—Muchas gracias, Luisa... Pero puedes llamarme Ignacio.
Ella sonrió.
—De acuerdo. Ignacio, sin ánimo de ofender, pero ¿cómo sabrán los

accionistas del banco si están ante el candidato ideal o solo ante un hombre
demasiado mayor al que le ha apetecido afrontar un nuevo reto en su ya
brillante carrera?

—Bueno, tengo setenta y tres años, pero seguro que estoy más en forma
que la mayoría. Soy de Bilbao, no sé si se ha dado cuenta.

La mujer sonrió por el comentario. Alain, en su sofá, también.
—De acuerdo, de acuerdo —respondió Luisa Ferrer con humor—. Se

conocen muchas cosas sobre su trayectoria profesional. Pero ahora



querríamos saber algo más sobre usted. Sobre su vida. Usted nació, como
dice, en Bilbao, en el seno de una familia muy pobre...

—Humilde.
—¿Perdón?
—Humilde, no pobre. El que es pobre en Vizcaya, quizá no lo sea en otra

zona más deprimida. La verdadera pobreza, entonces, era la que acechaba a
muchas familias de Europa.

—Se refiere a los estragos de la primera guerra mundial... —apuntó ella
con gesto serio.

—Los estragos de las guerras. Nosotros vivimos las guerras carlistas y la
guerra civil, también. Y también en Europa, con la Gran Guerra... Asesinaron
en Sarajevo a aquel archiduque —aclaró Ignacio— y ahí comenzó todo. No
sabíamos por entonces que aquella guerra sería solo la primera... tampoco se
sabía que todavía quedaba por vivir lo peor.

—En cualquier caso, y retomando la primera pregunta, usted no vivió en
la abundancia.

—Cierto que no viví en la abundancia, pero... Yo era hijo único y mis
padres lo dieron todo por mí. No voy a decir que fuera un mar de rosas pero,
dentro de la austeridad, vivíamos decentemente. Tampoco hay que
dramatizar.

—Por supuesto —apuntó Luisa Ferrer—. Cuénteme algo de sus padres.
—Mis padres... —Juntó las manos, entrelazó los dedos y perdió su mirada

—. Mi padre, Guillermo, vino de Galicia a buscar trabajo en Vizcaya.
Encontró trabajo pero también una buena moza bilbaína, doña Carmen, mi
madre. Era la época de Alfonso XII y la Restauración.

—Su padre encontró trabajo en el sector siderúrgico.
—Así es. Para que se haga a la idea, creo que en Vizcaya se producía el

noventa por ciento del acero de toda España, más o menos. Si me permite la
exageración, todo el mundo aquí trabajaba en la siderurgia.

—Y, según mis informaciones, usted ayudaba a su padre en la fábrica,
¿verdad?

—Sí, me dejaban echar una mano en algunas cosas a cambio de unos
céntimos y comida... me llamaba mucho la atención el mundo de la fábrica



pero, sobre todo, lo hacía por necesidad. En casa se necesitaba ese dinero.
—Es admirable —añadió la entrevistadora.
—Si usted lo dice... De todos modos, fue así como empezó todo... Fue ahí

donde empezó a gestarse la Aberasturi como grupo empresarial.
—¿A qué se refiere?
—Me refiero a que ya entonces me dedicaba a pensar en formas para

agilizar los procesos en la fábrica. Intentaba desarrollar métodos de trabajo,
mejorar herramientas o inventar mecanismos que pudieran incrementar la
productividad. Tal vez entonces yo no fuera consciente de ello ni, por
supuesto, hubiera utilizado esa terminología, pero así era. Y todo eso se
convirtió en mi pasatiempo favorito. Empecé a leer libros de mecánica,
ingeniería y materias técnicas.

—¿No fue de hecho esa afición la que lo unió a su amigo de la infancia,
Jon Korta?

Por cómo se revolvió en el asiento la entrevistadora al formular la
pregunta, Lara intuyó que aquel era un tema escabroso. Comenzaba a
resultarle interesante aquella entrevista, después de todo.

—Sí —contestó Ignacio—. Sus padres conocían a mis abuelos por parte
de madre, y así nos hicimos amigos. Jon era un año mayor que yo y vivía a
dos manzanas de nuestra casa en Sestao. —Se puso serio y volvió a perder la
mirada en su pasado—. Jon... Jon Korta. Éramos como hermanos. De hecho,
muchos en el barrio pensaban que lo éramos, porque nos parecíamos mucho
físicamente y siempre andábamos juntos, enredando. Era muy espabilado, y
también se interesaba por los temas técnicos, sí. Pronto caímos en la cuenta
de que lo que hacíamos, nuestros experimentos y nuestras máquinas, podían
ser de utilidad para más gente. Por ejemplo, para la fábrica en la que
trabajaba mi padre y para las otras.

—Y así comenzó su historia empresarial en común... —apuntó ella.
—Así es, Luisa. Comenzamos con pequeñas ventas de maquinaria. Sobre

todo para las acerías, pero también para astilleros. Y cada vez vendíamos más
y más. E íbamos innovando con nuevas máquinas y nuevos diseños, no nos
quedábamos estancados.

—Eran ustedes buenos en lo que hacían, ¿verdad?



—Éramos buenos, sí. Pero lo más importante es que, además, lo
parecíamos —apuntó Ignacio sin matiz de sorna—. Nuestra fama se fue
extendiendo. No mucho tiempo después, ya éramos indispensables para
muchas empresas en la zona.

El veterano empresario siguió relatando su historia. A pesar de los
matices empresariales, que a veces se le escapaban a Alain, la voz de aquel
hombre y su mirada honesta habían logrado atraer al jugador, que seguía
atentamente sus palabras.

Ignacio explicó cómo los dos jóvenes tuvieron cada vez más trabajo, más
personas contratadas para ayudarlos, más ingresos... Aberasturi tuvo la
capacidad suficiente como para vislumbrar que si él y su amigo querían hacer
prosperar lo que había comenzado como un sencillo negocio, debían abordar
el mundo empresarial constituyendo una sociedad con la que darse a conocer
más allá del ámbito local. Y así lo hicieron. Instigados por la intuición de
Ignacio y la ambición de Jon, se dispusieron a aportar a una sociedad de
nueva creación la totalidad de los activos y pasivos que su negocio había
generado hasta entonces a cambio de participaciones en la misma. Así fue
como, a principios de los años treinta —a una edad insultantemente joven—,
se convirtieron en socios al cincuenta por ciento de la nueva compañía, que
respondía al nombre de Aberasturi & Korta.

—Con el tiempo, el objeto social de la empresa fue especializándose —
continuó Ignacio—, y la actividad de A & K, como acabaría siendo conocida
años más tarde, se fue reconduciendo hacia el diseño y la construcción de
piezas metálicas para sectores tan diversos como los de los astilleros, la
automoción y la aeronáutica, además de algún otro tipo de maquinaria
pesada. Diversificar. Eso fue parte de nuestro éxito.

Seguidamente, Luisa Ferrer y Aberasturi hablaron sobre los años de la
guerra civil y su influencia en el negocio. Fueron años difíciles. Los
empresarios tenían veintitantos años cuando, en un día soleado de julio, los
aviones de los sublevados lanzaron miles y miles de papeletas al cielo de
Bilbao pidiendo la rendición, recordó Ignacio. Por entonces no supieron si
aquello sería real o no. Pronto, los bombardeos, ataques y migraciones
masivas les harían conscientes de la seriedad de aquella contienda. Durante la



guerra el negocio quedó paralizado. Pero luego, cuando acabó todo, llegó la
gran expansión, la internacionalización. El propio Aberasturi se estableció en
Estados Unidos durante varios años.

—Así es que Aberasturi & Korta pronto se erigió como una obligada
referencia en su ramo, ¿no es así?

—Sí —asintió Ignacio indiferente—. Se puede decir que ocupamos un
lugar medianamente importante en la reconstrucción de diversas economías
de la posguerra europea tras la segunda guerra mundial. Y, después, en
España, durante el desarrollismo. Hubo un momento en que decidimos
constituir nuevas sociedades, siempre alrededor de A & K como casa madre,
para diversificar las distintas actividades de la empresa: diseños, materiales
para el sector de la aeronáutica, para la automoción y el transporte,
maquinaria pesada, etcétera. Esta estructura era más ágil para acometer
nuevos negocios y entrar en nuevos mercados. Y allí donde íbamos
replicábamos la estructura societaria de holding y dependientes.

Cuando terminó la última frase, quedó en silencio mirando a su
interlocutora. Luisa Ferrer, por su parte, miró hacia sus papeles donde tenía
apuntado el guion de la entrevista. Pareció dudar, lo cual hizo que Lara
intuyera que la próxima pregunta resultaría algo incómoda.

—Y, como siempre, Ignacio, usted ponía su visión empresarial y su socio
el aspecto más comercial del negocio... digamos que él se divertía y a usted le
dejaba, por decirlo así, la parte más engorrosa.

Ignacio Aberasturi suspiró pero no dijo nada. Ante el silencio de su
invitado, la entrevistadora insistió.

—Es algo muy comentado, señor Aberasturi. La historia de los dos
magnates, amigos de la infancia, que se tuvieron que separar por la mala vida
de uno de ellos. Jon Korta se hizo su hueco en el famoseo español de los años
sesenta gracias a las fiestas que organizaba, a sus escándalos...

—Yo no lo veo así —repuso él cortante—. Mi socio, Jon Korta, se
esforzó siempre por entablar amistades y contactos que pudieran ser valiosos
para el negocio. —Ignacio se negaba a dar pie a las habladurías—. Era un
empresario magnífico, un gran comunicador. Sabía estar en el lugar idóneo,
en el momento justo, y pronunciar las palabras exactas para entablar una



conversación, estrechar una relación o conseguir algún acuerdo comercial. Él
era así —confesó haciendo una pequeña pausa—. Jon aportaba mucho al
negocio, con lo que jamás tuve nada que objetarle.

—Jamás, hasta que se lo objetó —le corrigió ella.
—Jamás hasta que se lo objeté, efectivamente. —Ignacio miró fijamente a

su interlocutora durante unos instantes—. Creo, Luisa, que busca en mi boca
palabras de reproche hacia Jon... pero ha de saber desde ahora que no las
encontrará.

—Yo no...
—No, tranquila. No quiero sonar descortés. De lo que no le voy a privar

es de la verdad. Y la verdad, aunque me duela, es que, a pesar de que A & K
era ya una empresa multinacional reconocida internacionalmente, a Jon
parecía no resultarle suficiente. No sentaba la cabeza. Se echaba a perder
cada vez más, y cada vez pagaba más caros sus excesos.

—De hecho, señor Aberasturi, uno de esos excesos tuvo como resultado
el nacimiento de su único hijo, Xabier.

—Así es —corroboró Ignacio con indiferencia.
—Y fue fruto de una relación algo extravagante con Ane Anguisola, de la

reconocida y adinerada familia Anguisola, de Llodio.
—Bueno, al menos después se casó con ella. Los tiempos van cambiando,

tuvieron el niño y... bueno...
—Sí, pero siempre se ha dicho que aquello fue pretendido por Jon, más

que nada por emparentar con la familia Anguisola y sacar provecho de aquel
contratiempo.

—Un hijo tampoco puede ser calificado de contratiempo.
Ignacio lanzó una mirada fría a su interlocutora.
—Pero es verdad que Jon se cansó rápido de Ane y se divorció.
—Y yo lo sentí mucho por ella y por su hijo Xabier.
—Por cierto, que ahora es precisamente Xabier Korta, hijo de su antiguo

socio, uno de sus máximos competidores.
—Cierto —apuntó secamente.
—Bueno —se recondujo Luisa, viendo la actitud de su entrevistado—,

pero volvamos a las desavenencias con su socio. Usted tomó la decisión



unilateral de separarse y abandonarlo, ¿no es así?
—No. No es así. No lo abandoné. Sí es cierto que nos separamos.

Además, a mí me habían ofrecido presidir la Kantauriko Kutxa y dejé un
poco de lado el área industrial para meterme en el mundo financiero.

Aberasturi planificó con minuciosa pulcritud una escisión absoluta del
coloso empresarial y dividió la estructura societaria en dos partes casi
idénticas. Así nacieron el Grupo Aberasturi y Siderurgia Korta.

Pero Jon, su socio, no encajó bien la escisión y se hundió en una espiral
de desesperación y de alcohol, y decidió terminar con todo en 1970.

—Jon Korta se quitó la vida en el puente del Arenal, ¿verdad, señor
Aberasturi? Según la reconstrucción de la historia facilitada por las
autoridades, se subió a la barandilla del puente, se pegó un tiro en la sien y
cayó al vacío ya sin vida.

—No voy a hablar de eso —dijo Ignacio firmemente.
—De acuerdo, lo siento —se disculpó ella—. Lo que está claro es que la

tragedia provocó gran consternación en el mundo empresarial, en el que era
bien conocido, y entre sus amigos.

—Entre los que yo me contaba, créame, a pesar de los pesares.
—Pero nadie se extrañó por lo ocurrido —se atrevió a decir la señorita

Ferrer.
—Nadie se extrañó. Lloré su pérdida... amargamente. Pero, según yo lo

veía, Jon se había ido quitando la vida poco a poco desde hacía ya demasiado
tiempo.

—Y así fue como Xabier Korta heredó el grupo de su padre, que aún
dirige.

La entrevistadora pareció dar el tema por terminado. Sabía que no sacaría
más de Ignacio. Con lo que cambió de tercio y dejó de revolver en los trapos
sucios de Jon Korta para hacerlo entonces en los de Ignacio Aberasturi.

—Por otro lado, en cuanto a su propia situación personal, señor
Aberasturi, sentó tarde la cabeza, ¿verdad?

—Me casé ya talludito, sí —aseveró él con nostalgia.
—Y tuvo tres hijos...
—Sí. Fui padre por primera vez con más de cuarenta años.



—Y su hijo mayor...
—Tomás, sí. Murió en un atentado... —apuntó escueto. Hasta allí

llegarían sus comentarios sobre su hijo.
—ETA hizo estallar un artefacto en una reunión de la patronal y hubo tres

víctimas mortales, entre las que estuvo su hijo. Al respecto, y sin ánimo de
ofender, es indudable que la posición a la que usted opta tiene un alto
componente político, por decirlo así, y hay quien dice que sus asesores están
exprimiendo esa circunstancia en su candidatura a presidir el Banco del
Norte.

—Hay quien dice muchas idioteces.
—Pero es innegable que ese triste acontecimiento podría despertar

afinidades entre familias que son importantes accionistas de la entidad y que
conocen de cerca lo que es la extorsión... Familias que igual no tienen la
sensibilidad nacionalista que a usted, perdone el atrevimiento, a veces se le
atribuye. En definitiva, podría ganar sus votos en el Consejo de
Administración.

—No quiero esos votos. Quiero a mi hijo vivo... Pero no lo está.
Se hizo el silencio. Ferrer lo interrumpió dejando una pregunta en el aire:
—En cuanto a sus otros dos hijos...
—El pequeño se dedica a la preservación del medio ambiente. Vive en

Alaska y, la verdad, lo veo menos de lo que quisiera. Y mi hija trabaja
conmigo, en la empresa. Y, por lo demás, no tuve más hijos porque mi mujer
murió poco después del atentado.

—Y nunca volvió a casarse —continuó la entrevistadora, aliviada por
cambiar de tema.

—Nunca. Me casaré con el Banco del Norte y sus clientes, si soy elegido.
A Alain Lara, desde su sofá, se le escapó una sonrisa por la forzada cuña

política. Al fin y al cabo, pensó el deportista, era por lo que aquel hombre
había ido al programa.

—Bueno, y para eso tiene delante a una competidora feroz. La atractiva
Isabella Bécker. La Rubia de Acero, la llaman.

—Hoy se pone motes a todo el mundo, no lo comprendo. Quizá sea el
miedo que tiene la gente a llamar a las cosas por su nombre. Por lo que a mí



respecta, la señorita Bécker es una mujer, efectivamente, de gran belleza
pero, sobre todo, es una grandísima profesional y una buena banquera.
Recuerde usted que podríamos estar ante la primera mujer que llega a ser
presidenta del Banco del Norte, una entidad financiera internacional. Eso
sería algo extraordinario y muy raro en nuestra sociedad. El mero hecho de
que sea candidata, para este país en el que vivimos, es algo muy bueno y
deberíamos felicitarnos por que exista esa posibilidad.

—En Estados Unidos tienen por presidente a un actor de Hollywood —
ironizó Luisa Ferrer en referencia a Ronald Reagan—, así que parece que
vamos dando pasos y quitándonos tabúes de encima.

Ignacio rio con sinceridad.
De pronto, se cortó la emisión de la entrevista, emitida en diferido, para

dar de nuevo paso al plató de Informe Semanal. Lara chasqueó la lengua. Le
había resultado muy agradable escuchar a aquel hombre y le molestaba que
hubiera terminado.

La presentadora pareció ordenar unos papeles antes de mirar directamente
a la cámara. Tenía el gesto serio.

—Esta fue, como les decíamos, la última aparición pública de Ignacio
Aberasturi. Poco después, perdería la vida en el funesto incendio de una
planta de la sede de la Kantauriko Kutxa, en el casco viejo, por lo que parece
que fue un cortocircuito en unos cables en mal estado a causa de las
inundaciones de días atrás.

Lara frunció el ceño. ¿Muerto...?
—La muerte del famoso candidato a la presidencia del Banco del Norte, y

uno de los empresarios más importantes de Europa, ha sacudido no solo a la
ciudad de Bilbao, sino a toda España —siguió informando la presentadora—.
Además, hace poco salió a la luz una información según la cual el Grupo
Aberasturi pensaba dar un golpe de efecto en el mercado mediante la
adquisición de su principal competidor, Siderurgia Korta. Tal y como han
podido escuchar en la entrevista, ese grupo es propiedad del hijo de su
antiguo socio, Jon Korta. Esa operación convertiría al Grupo Aberasturi en
líder del mercado, pero también tendría repercusiones en la prensa amarilla...

Mientras García Vela hablaba, fueron emitiendo imágenes antiguas que



repasaban la vida del empresario. Imágenes de los edificios de la empresa, de
sus fábricas y del propio Aberasturi hablando en público, inaugurando
instalaciones... Y, de pronto, una imagen antigua de un joven Ignacio
Aberasturi en sus comienzos empresariales ocupó la pantalla.

Alain Lara abrió la boca, dejando caer al suelo la ramita que sostenía. Se
levantó del sofá como un resorte. No podía ser. Era imposible. Buscó con
urgencia entre las cajas de su abuelo la extraña foto que había encontrado
meses atrás, aquella en la que Rodrigo Lezo posaba con otras cuatro personas
frente a un avión. Y, sí, efectivamente, quien estaba al lado de su abuelo en
aquella imagen era Ignacio Aberasturi, el gran empresario y candidato a la
presidencia del Banco del Norte.

Y también estaba muerto.



Mi vida, 4
Cómo me convertí en socio

 
 
 

Habían pasado dos años y todo seguía igual, solo que
ahora era yo quien arrancaba un papel y cogía una
estilográfica a los abogados júniors y garabateaba.
Casi disfrutaba haciendo que no entendieran nada.

Ya había dejado mi piso en Rekalde y ahora vivía
en Ercilla. Cuarenta y cinco metros cuadrados, sí.
Pero en el centro. Y me sobraba el dinero para poder
vivir bien.

No tenía familia, creo que ya lo había dicho. La
poca que me quedaba era lejana y había decidido
hacía mucho tiempo dejarla atrás. Así que no tenía
ataduras y podía permitirme disfrutar de la vida.
Disfrutar de la noche. Disfrutar del dinero.

Ella también seguía allí, sí: María.
Y el cabronazo de Roberto Panera continuaba

flirteando con ella. Yo solo lo intentaba. Había
rumores en el despacho sobre si María jugaba con los
dos. También se decía que yo era quien le gustaba
pero no quería decepcionar a alguien importante como
Roberto. O que Roberto Panera no quería nada con
ella pero el hecho de que fuera la hija de un



importante empresario hacía que estuviera todo el
tiempo adulándola. Otros no decían nada. Todos
estaban equivocados. Yo sabía lo que pasaba. Roberto
me odiaba, y por eso quería quitarme a María. Para
joderme. Además, ella estaba enamorada de mí. Solo
que todavía no se había dado cuenta. Bueno, al menos
esto es lo que yo pensaba entonces.

Lo bueno era que el negocio crecía y a las altas
esferas del despacho esa guerrilla entre dos de sus
mejores abogados —el mejor y el segundo mejor, a mi
entender— no les molestaba demasiado. Cuando los
números acompañan todo es de color de rosa.

Esto me recuerda que de las oficinas, como tales,
no he hablado hasta ahora. Éramos del orden de
treinta y cinco personas en la sede de Bilbao. No
era de las firmas más grandes de España pero sí una
de las más prestigiosas: una especie de boutique del
derecho. Ese era nuestro rasgo distintivo. Lorca &
Chapman no era un despacho que intentase brillar por
su facturación global sino por su rentabilidad.

Ocupábamos dos plantas en un edificio en Hurtado
de Amézaga, cerca de la estación. Una de las plantas
era exclusiva para clientes. Salas de reuniones
espectaculares, con madera y cristal por todas
partes. Y una cocina bien preparada para cuando
organizábamos reuniones con comida. En la otra
planta estábamos todos: los abogados por un lado y
los socios por otro.

Pero me he ido por las ramas.
La cuestión es que ese año se decidía mi

promoción. Podía pasar a ser un abogado sénior con
mi propio despacho.

Pero es que, a su vez, Roberto Panera se estaba



jugando su paso a ser socio equity. Con
participación en el capital y el resto de honores.
Vamos, que por mucho que yo ascendiese, a este tío
no me lo iba a quitar de la chepa.

—¿Has oído lo de la Castellanos? —me preguntó mi
buen amigo Urrutia.

Había escuchado esa pregunta del orden de un
millón de veces aquella mañana en el despacho.

La sociedad Castellanos Trading era un vehículo
de inversión relacionado con el lujo. Solo adquiría
obras de arte, joyas antiguas, a veces, pequeños
museos... Era uno de los mejores clientes del
despacho.

Jorge Castellanos, hijo del fundador, ya
fallecido, había entrado a primera hora en nuestra
sede de Madrid para decir a Luis Lorca, nuestro
socio director —el otro, Kevin Chapman, vivía en
Londres—, que quería que el mejor equipo de Bilbao
se encargara de la adquisición de la Luxart, una
empresa vasca con un objeto social parecido pero no
idéntico.

La Luxart se dedicaba a gestionar colecciones
privadas de millonarios. No todo su patrimonio sino,
exclusivamente, sus colecciones de arte. A veces era
complicado llevar la administración de un patrimonio
de esas características. Luxart solía constituir
sociedades ad hoc para encargarse individualmente de
las colecciones de cada uno de sus clientes y
participaba parcialmente en ellas, dejando el resto
del capital al millonario de turno cuyo patrimonio
gestionaba. Luxart prestaba servicios a cada filial
compartida con sus clientes, ayudando a la gestión
contable, de explotación, de seguros... Y ahora, la



Castellanos quería adquirir Luxart, y por tanto
hacerse dueña parcial de muchas de las colecciones
privadas de arte de Europa.

Se rumoreaba que los honorarios por nuestra ayuda
en la adquisición podían ascender a varias decenas
de millones de pesetas.

Yo estaba convencido de que tenía que estar en
ese equipo.

Nuestros jefazos tenían por delante aquel día
innumerables reuniones de urgencia, la preparación
de la propuesta de honorarios, la fijación del
calendario... y, mientras tanto, el resto de los
mortales nos agolpábamos tras las puertas, mirábamos
de reojo a través de los cristales de las salas y
nos pasábamos los rumores unos a otros.

Lo cierto era que todos tenían claro que yo iba a
estar en el equipo. Lo malo es que yo sabía quién
estaría también.

De pronto, un pitido interrumpió la algarabía que
reinaba en la planta. Era el interfono por donde nos
daban los avisos.

—David Schaffer, acuda a la sala tres de la
cuarta planta, por favor —dijo la distorsionada voz
de Lorena, una de las secretarias de recepción.

Nadie dijo nada. Yo tampoco. Todos me miraron.
Con envidia, unos; con alivio, otros, por haberse
librado de aquel papelón y, también —los menos,
seguramente—, con admiración.

Cogí mi pluma, me puse la chaqueta y salí hacia
los ascensores. Tenía meridianamente claro a quiénes
me encontraría en la sala tres de la cuarta planta.

—Buenos días, David.
Acababa de abrir la puerta de la sala de



reuniones y me topé con el mismísimo Luis Lorca.
Lorca presidía una alargada mesa de caoba. Una mesa
a la que también estaban sentados el director de
nuestra sede en Bilbao y, como era de esperar,
Roberto Panera, el segundo mejor abogado de la
firma.

—... así pues, habéis sido elegidos para llevar a
cabo el trabajo —concluyó Lorca, tras la
introducción y las explicaciones iniciales que nos
sobraban a todos—. Roberto, tú serás el líder y
responsable. Actuarás como socio a todos los
efectos. Y tú, David, serás el responsable del
equipo, reportando a Roberto en todo momento. Entre
los dos tendréis que escoger al resto de personal:
mercantil, laboral, administrativo...

—¿Entonces, estamos ante una due diligence al
uso? —pregunté.

—Así es —afirmó Luis—. La Luxart ha habilitado en
su sede varias salas con toda la documentación
financiera y legal de los últimos años para que
llevemos allí nuestro equipo. Pondrán máquinas de
mecanografiado y dos fotocopiadoras a nuestra
disposición. Tendremos que tener un informe con todo
lo que hayamos visto del grupo: sus posibles
contingencias, sus puntos fuertes, etcétera, para
que nuestro cliente, la Castellanos, pueda cerrar el
trato.

—¿Y la parte financiera del análisis? —preguntó
el imbécil de Roberto. Pero lo hizo con criterio, ya
que necesitaríamos concluir si los estados
financieros que nos pasasen eran fiables para poder
hacer nuestro análisis legal.

—Subcontrataremos a alguna empresa de auditoría



con sede aquí y que sea de reconocido prestigio.
Pásanos tres opciones que sean de tu agrado y entre
esas decidiremos nosotros.

—¿Y después? —añadí yo—. ¿Quién cerrará el
acuerdo?

—Nosotros también. Una vez tengamos el informe y
hagamos saber a nuestro cliente lo que está
comprando, podremos negociar el precio final.
Lógicamente, será la empresa auditora que
contratemos quien nos dé la horquilla de un precio
justo para nuestro cliente.

Después, hubo unos segundos de silencio. Roberto
y yo nos mirábamos de reojo. Luis y el director de
nuestra oficina, Iñaki, se miraron también, como si
compartieran las reticencias que provocaba el hecho
de meternos a los dos en un mismo equipo. Pero era
un trabajo importante y nos necesitaban. Luis Lorca
deslizó una cuartilla mecanografiada en la que
aparecían unos nombres y unos números de teléfono.

—Aquí tenéis los contactos que Luxart ha dado a
nuestro cliente para que nos ayuden con el informe.
Lógicamente, son pocos. La operación es
confidencial.

Me fui a acercar a la mesa pero Roberto Panera se
adelantó y tomó el papel. Quería marcar el
territorio.

—Bueno, pues si no tenéis más preguntas... —
concluyó Luis.

Roberto y yo ya nos marchábamos cuando Lorca
dijo:

—Solo una cosa más.
Yo me volví y Roberto, mi archienemigo, hizo lo

propio.



Nuestros superiores parecieron dibujar media
sonrisa en sus ajados rostros. Iñaki García suspiró
y dijo:

—Os hemos dicho que escojáis para el equipo a
quien queráis entre todos los profesionales del
despacho. Podéis escoger a quien queráis... salvo a
una persona, cuyo nombre ya os imagináis.

María...
 
 

Tres meses después, yo ya me había mimetizado con el
cuartucho de mierda de la Luxart en el que estábamos
metidos unos doce abogados, otros tantos auditores y
dos chicas de mecanografía. El sonido de las teclas
de las máquinas de escribir, el ruido incesante de
la fotocopiadora y la cortina de humo de nuestros
cigarrillos se habían convertido en mi contexto
diario durante cada uno de los días de esos meses,
fines de semana incluidos.

Pero por fin teníamos un informe. Unas
conclusiones. Ahora me tocaba defenderlo ante
Roberto Panera, que había pasado unas dos veces por
nuestro cuartel de trabajo.

Yo había escogido a Nicolás Urrutia para que
estuviera entre mi equipo. Lo cierto es que, aunque
parezca que describo este trabajo como una jungla
llena de hijos de puta, había también mucha gente
buena, como Urrutia. No solo júniors, sino también
socios y abogados de mucha experiencia que se
preocupaban por los demás. Es solo que mis anécdotas
con gente como Roberto son las más divertidas y, por
tanto, las más suculentas para meter en estas...
¿memorias?, o lo que demonios sea esto que estoy



escribiendo.
La cuestión es que Nicolás intentaba siempre

tranquilizarme y excusaba el hecho de que Roberto no
apareciese por allí diciendo que un socio no tiene
que implicarse siempre en el trabajo de campo. Pero
yo sabía que si nunca pasaba por allí era por dos
razones: la primera, que estaba yo y la segunda, que
no estaba María. Quedándose en el despacho sin mi
presencia, tenía todo despejado para ligar con la
mujer más bella del mundo. Esa era mi opinión, pero
ya digo que yo nunca he sido demasiado objetivo.

La cuestión era que, tras tres meses y a falta de
una semana para entregar las conclusiones del
trabajo a nuestro cliente, Jorge Castellanos, yo
debía volver a nuestro despacho para defender ante
mi socio favorito el informe.

Salí de mi casa en Ercilla, donde había podido
dormir unas tres horas, para ir caminando hasta el
despacho. Iba con tiempo para poder pasear con calma
antes de llegar. Necesitaba airearme.

Me había tomado un café asqueroso que tenía en
casa hecho del día anterior y, para quitarme el
sabor, me fumé un cigarro durante mi trayecto. Traté
de disfrutar del pitillo y de mi caminata.

Pasear por Bilbao a solas me encantaba. Por muy
gris que mucha gente lo viera, a mí me parecía una
ciudad íntima, discreta... y preciosa. Sobre todo a
aquellas horas, cuando el cielo amenazaba con
amanecer. Los nobles edificios incólumes, apagados y
mudos, haciéndose eco solo de los reflejos y las
luces. Las calles, vacías y desahogadas.

Compré un periódico. Ojeé la portada con desgana.
Se hablaba de lo de siempre. De la paz entre Egipto



e Israel acordada en Camp David. De Etiopía y su
guerra. Y, por supuesto, en el ámbito nacional, de
la nueva Constitución en ciernes que se quería
gestar, por la que peleaba Adolfo Suárez. Me encendí
otro cigarro e intenté perder mi pensamiento entre
los entretenimientos vacuos de las calles bilbaínas.
Tenía por delante otro día infernal y solo quería
que mi cabeza vagara por cosas superficiales.

Caminando por la Alameda de San Mamés, pasé por
los locales del cine Ideal. Estaban muertos a
aquellas horas: sin luces, sin publicidades y sin
colas frente a sus puertas.

Todavía recordaba lo mucho que había disfrutado
con La guerra de las galaxias varios meses atrás en
ese mismo cine. Lástima que no me acompañase María,
finalmente. Quizá si hubiera reunido el valor para
invitarla...

Poco después, pasé por una de mis pastelerías
favoritas, y me permití el lujo de comprar un bollo
de mantequilla y saborearlo por el camino.

Disfrutaba de aquellos paseos como de nada en el
mundo. Una pena que ya se acabase. Una pena que ya
vislumbrara las puertas de aquel edificio. Y que ya
distinguiera las grandes letras que anunciaban el
bufete de Lorca & Chapman. Como siempre, antes de
cruzar aquellas puertas, suspiré con fuerza.

Había llegado muy temprano. Serían las ocho de la
mañana cuando atravesé la recepción, y allí no había
un alma. Había pedido a los equipos que llevaran al
despacho la documentación acumulada la noche
anterior, pero el informe de más de cincuenta
páginas lo llevaba yo en una carpeta que guardaba
como mi vida.



Llegué a mi mesa y dejé el informe para ir a la
cocina a ponerme otro café. Y entonces me encontré
con algo que me dejó marcado para siempre. Aún hoy,
a punto de morir como estoy, me recorre un
escalofrío cuando me viene la imagen a la mente.

Al fondo del pasillo, vi cómo se abría la puerta
del despacho de Roberto Panera —que debería haber
estado vacío, como todos a esas horas— y cómo salía
una mujer desencajada y ruborizada.

Sí, María. Salió de allí y lo primero que hizo
fue quitarse los zapatos con rabia y cogerlos con
los dedos. Luego desapareció por el pasillo a toda
prisa.

No podía ser. ¿Realmente había sucumbido a
Roberto?

Me quedé temblando. Me olvidé del café. No
necesitaba ningún estimulante ya. Necesitaba a
alguien como Nico a mi lado, pero no estaba. Volví a
mi mesa.

Al cabo de unos minutos, que se me hicieron
eternos, oí unos pasos que rompían el sepulcral
silencio del despacho. Pedí al cielo que no fuera
María.

—Ah, Schaffer, estás ya aquí. —No era María, pero
era la segunda peor opción—. Podemos mirar ese
informe ya, si quieres. Ya os ha costado terminarlo,
de todos modos, ¿no?

—En absoluto —repuse yo incautamente.
Roberto esperó a que continuara con mi respuesta,

pero no lo hice.
—¿Vienes a mi despacho o...?
Me levanté, cogí la carpeta y mi pluma y fui al

lugar de donde había visto salir a María como un



alma que escapara del infierno.
Estuvimos en su despacho unas tres horas

comentando cada uno de los aspectos de la due
diligence. Yo ya le había pasado un resumen unos
días atrás con los puntos clave del análisis. En
líneas generales, Luxart era un conglomerado
empresarial muy limpio.

Pero de entre las distintas contingencias, más
bien pequeñas, que habíamos detectado, había una que
sí me preocupaba. Años atrás, en un ejercicio aún
abierto a la posible inspección por parte de la
administración tributaria, Luxart había adquirido un
patrimonio ruso, con el que existía cierta
vinculación, y yo entendía que se habían inflado los
valores de adquisición porque el vendedor iba a
tributar poco. Era un patrimonio que generaba unas
rentas muy altas, y el hecho de dar esos valores de
adquisición tan elevados permitía a la sociedad
gestora dar pérdidas vía depreciación, que
compensaban los rendimientos positivos reduciendo
sensiblemente, de ese modo, la tributación por pagar
a hacienda.

—Eso es una estupidez, David —repuso Roberto
cuando le expuse mi inquietud.

—Creo sinceramente que esa operación no se valoró
correctamente —espeté guardándome mis pensamientos.

—No estoy de acuerdo.
—No estás de acuerdo porque estás equivocado —

dije con aplomo.
Mi comentario provocó un tenso silencio. Le pilló

desprevenido a él... y a mí mismo, que fui
consciente demasiado tarde de lo que decían mis
labios.



—No te voy a tener en cuenta esa salida de tono —
continuó Roberto—. Y como aquí mando yo, no
resaltaremos la contingencia. Así de sencillo.
Puedes argumentar, razonar y todo lo que quieras,
David. Soy el jefe y tú haces lo que yo te diga.

—Pero...
—No hay “peros”, David —me dijo con toda la

condescendencia del mundo—. Mira, eres joven aún. No
llevas tanto tiempo en esto como yo y no tienes aún
el instinto que yo puedo tener para estas cosas.

—¿Instinto? Pensaba que nos ceñíamos a analizar
la normativa.

—Te queda mucho por aprender, Schaffer, de
verdad. No dudo de que eres muy buen profesional
pero hazme caso...

Siguió hablando, aunque lo demás no lo recuerdo
porque el odio que bullía dentro de mí provocó que
dejara de oírlo.

Ese tío era un imbécil. Pero, además de imbécil,
era mi jefe. Con lo que el informe final no recogió
la contingencia que, a mi juicio, pudo haber sido de
varios millones.

Dos semanas después, con todas las bendiciones,
se producía la reunión entre nuestro cliente, Jorge
Castellanos, y el director de nuestra oficina.
Roberto Panera y yo también asistimos al encuentro.

—El trabajo es espectacular —alabó Jorge—. Pero
¿estamos seguros de que no hay nada más? No querría
pagar un dineral por la empresa y después tener que
hacer frente económicamente a contingencias que no
hayamos detectado.

Esa era la clave. Normalmente, en los contratos
de adquisición de empresas se solía establecer una



cláusula que indicaba que el vendedor se haría cargo
de cuantas contingencias económicas aflorasen a
futuro siempre que hubieran sido generadas bajo su
gestión. Pero, en este caso, la Luxart se había
negado a causa de la especial composición de su
accionariado. Se había pactado que el precio de
adquisición se redujera exclusivamente en función de
las contingencias que los abogados del adquirente
detectasen antes de la compra. De ahí que fuera tan
importante que el informe fuera exhaustivo. Y, en mi
opinión, no lo era.

Entendía la posición de mi archienemigo. Haber
recogido ese punto en el informe habría hecho saltar
chispas. Supuse que Roberto no quería meterse en una
guerra con los asesores habituales de Luxart, otro
gran despacho, a no ser que fuera un error muy
claro. Lo comprendía. Pero no compartía su posición.
Me parecía una cobardía por su parte.

—Estamos seguros, señor Castellanos —respondió
Roberto.

—Bien, pues entonces, esto es todo. La semana que
viene cerraremos la negociación con el precio
definitivo. Espero contar con ustedes, no quiero ser
yo quien hable de números.

—Por supuesto.
No abrí la maldita boca.
Y continué así durante los siguientes días.

Estaba de morros por lo de la contingencia que
habíamos ocultado y, sobre todo, por lo de María.
Procuré no encontrarme con ella en el despacho. Y
resultó sencillo. Creo que María también me había
estado evitando.

Mi resquemor hacia Roberto Panera iba creciendo



en una espiral tan vertiginosa como imprudente.
Hasta que fue tan grande que no pude evitar hacer lo
que hice.

 
 

Recuerdo aquel día. Cómo no iba a hacerlo. Yo estaba
delante de un aparato de alta tecnología que ahora,
en pleno 1983, es más fácil de ver en todas las
grandes oficinas: una máquina facsímil, un fax.
Nosotros, hasta hacía poco, habíamos usado el télex,
pero aquello de mandar imágenes con el fax nos
parecía ciencia ficción. Estaba a punto de enviar un
documento a un cliente, y vi que en la bandeja de
entrada había una notificación remitida por la
secretaria personal de Jorge Castellanos. En ella se
decía que la negociación con el consejero delegado
de la Luxart tendría lugar, al día siguiente, en una
de las salas del hotel Carlton, por aquello de la
confidencialidad. Para gustos, los colores.

Recuerdo haber sujetado aquel fax entre mis manos
temblorosas. Un sudor frío me recorrió la espalda.

Y, como empujado por un resorte, salí de aquel
cuarto y me fui disparado hacia la mesa de la
secretaria de Roberto Panera.

—Hola, guapa —le dije como si no pasara nada. Le
imprimí a ese “guapa” todo mi encanto personal.

—Hola, David, buenos días —respondió Laura
sonriendo con cierta coquetería. Buena señal.

—Oye, me dijo Roberto que me pasaras cualquier
contacto que hubiera por parte de la Castellanos.

—¡Ah! Precisamente iba a llamar a nuestra oficina
de Madrid y a su hotel para dejar una nota. Ya sabes
que está trabajando allí unos días. Han llamado



preguntando por él, y me han dicho que era muy
urgente —susurró esto último en tono de confidencia.

—Claro, claro. Por eso te lo digo. Ya sabes lo
importante que es el cliente para el despacho y lo
importante que es esta operación. Me dijo que
estuviera al tanto y que te pidiera a ti la
información.

—Es raro que no me dijera nada —apuntó Laura sin
mucha convicción pero como si quisiera creerme. Yo
jugaba con ventaja.

—¿Sinceramente? —Yo también bajé en esta ocasión
mi tono de voz y me acerqué a su oído. Ella se turbó
ligeramente. Bien—. Roberto va de tío ocupado y
considera que no tiene que tener informado al resto
de la gente. Además, es un machista. No te valora, y
hay veces que...

Me detuve ahí, con las palabras suspendidas, para
que ella continuara mentalmente la frase como mejor
le viniera. Como mejor me viniera. La miré a los
ojos, apreté los labios y negué suavemente con la
cabeza para darle a entender que lo desaprobaba.

—Si todos tratasen a las mujeres como tú, David —
dijo ella airada mientras agarraba la nota que había
preparado para su jefe y me la tendía por encima de
la mesa.

Yo la cogí con dos dedos y le eché una ojeada. No
me interesaba el contenido, ya lo había leído en el
fax. Lo único importante era que ni el fax ni la
nota de Laura llegaran a Roberto Panera.

—Gracias, guapa. Por esto y por tu cumplido. Ya
me encargo yo de localizar a Roberto. —Le guiñé el
ojo y salí pitando de allí.

Me paré delante de la primera papelera que vi,



rompí el fax y la nota en mil pedazos y los tiré.
Todavía temblaba. Era plenamente consciente de que
aquello me iba a costar el puesto. Pero si en mi
caída arrastraba a Roberto Panera conmigo, merecería
la pena.

 
 

Aquella noche no pegué ojo. Pero no tenía que
notarse. Por la mañana, fui caminando hasta la plaza
Moyúa dando el mayor rodeo que pude. Me puse los
cascos del walkman y, sin concentrarme demasiado en
el sonido de la casete de Hombres G que ya había
escuchado mil veces, anduve sin rumbo para hacer
tiempo. Repasé por última vez lo que había ensayado
mentalmente mil veces desde el día anterior.

Todo mi futuro dependía de aquella reunión. Así
que aparecí de punta en blanco, engominado y con una
sonrisa en los labios en el recibidor del hotel
Carlton, donde Jorge Castellanos y el director
ejecutivo de la empresa ya esperaban. Yo llevaba en
la cartera varios de los documentos que había
utilizado durante nuestra due diligence. Aunque no
me habrían hecho falta: me los sabía de memoria.

—Pero ¿dónde está Roberto Panera? —preguntó
airado Castellanos mirando su reloj.

Esa ya la esperaba. Y, por supuesto, la llevaba
preparada.

—En transacciones importantes a veces planteamos
la estrategia así, señor Castellanos. Viene el jefe
de equipo que ha estado metido en los papeles y
comienza la negociación. Así, si todo va bien, así
se queda. Pero, si la cosa se tuerce, siempre hay
posibilidad de que el socio intervenga para ofrecer



unos nuevos términos en el trato. Entre usted y yo,
echando un poco la culpa a la falta de experiencia
del jefe de equipo. Así, la contraparte no tiene
tantas reticencias para retomar la negociación.
Roberto se lo iba a decir, pero está en Madrid, como
ya sabe, y no ha podido localizarle.

Empleado y jefe se miraron sorprendidos. Yo
aproveché el momento de indecisión por su parte para
tomar del brazo a Castellanos y aseverarle que todo
saldría bien con una seguridad aplastante. Y me lo
fui llevando hacia el ascensor. La sala donde tenía
que celebrarse la reunión estaba en la primera
planta.

En el ascensor, volví a hablar:
—Señor Castellanos, sabe perfectamente que la

reunión va a ser muy tensa. Y, antes de que
comience, quería preguntarle lo siguiente: ¿tiene
usted interés en que la relación con la Luxart se
mantenga en términos amistosos, o prefiere usted
optimizar esta operación aun a costa de esa
relación?

Jorge Castellanos me miró con el aplomo que le
confería ser uno de los empresarios más poderosos
del País Vasco.

—Mire, señor Schaffer. Vamos a reunirnos con
Ricardo Ibaizábal y va a negociar usted directamente
con él porque no quiere que sus abogados
intervengan. Ibaizábal es uno de los mayores idiotas
que he conocido en mi vida. Así que si no puedo
volver a cruzar una palabra con él nunca más, no lo
lamentaré...

—Entendido entonces —afirmé yo mirando de nuevo
al frente—. En ese caso, les pido que, pase lo que



pase ahí dentro, me sigan la corriente y confíen en
mí.

Ninguno añadió nada, pero casi podía oír el
murmullo de sus pensamientos. Salimos del ascensor
y, en un tenso silencio, entramos en la sala donde
nos esperaba la gente de la Luxart.

En el centro de la mesa estaba el famoso Ricardo
Ibaizábal con dos acólitos —que debían de ser
miembros del Consejo de Administración— a cada lado.
Detrás, y en un segundo plano, otros cuatro
caballeros sentados, pero no a la mesa, sino en
asientos pegados a la pared. Posiblemente, sus
asesores.

Delante del señor Ibaizábal, y al otro lado de la
mesa, había tres sillas vacías. Yo me senté en la de
en medio. Tenía que apostar fuerte. Hubo un instante
de confusión y los presentes, tanto mi cliente como
los representantes de Luxart, cruzaron algunas
miradas. Pero fue un momento. Enseguida, tras las
oportunas presentaciones, entramos de lleno en la
negociación del precio.

—Bueno, Jorge —dijo Ibaizábal mientras se
encendía un cigarro—, ya hemos visto el informe de
tus abogados. Como era de esperar, no hay nada que
ocultar en nuestro grupo, con lo que entiendo que
esta reunión será corta. Creo que podemos atenernos
al precio que en su día hablamos.

Jorge Castellanos permaneció callado. Él también
se encendió un pitillo y, después, me miró
inquisitivamente. Era mi turno.

—Novecientos veinticinco millones son un precio
excesivo, señor Ibaizábal —lancé.

Ricardo Ibaizábal se quedó un poco desconcertado.



—No es eso lo que pensamos, ni nosotros ni
nuestros máximos accionistas.

—Es un precio excesivo. Creo que el precio real
debería rondar los seiscientos cincuenta.

—¿Perdón? —gritó Ibaizábal mirando directamente a
Jorge Castellanos—. ¿Este tío está loco? Jorge,
joder, hablemos entre nosotros, ¿a quién has traído?

Noté cómo mi cliente dudaba. Pero se contuvo.
—Señor Ibaizábal, aquí soy yo el que negocia —

dije con aplomo—. Seiscientos cincuenta millones. Es
nuestra oferta final después de haberlo hablado a
fondo.

Haberlo hablado yo conmigo mismo, claro.
—Escúcheme bien, señor Schaffer. Ese precio es

irrisorio, insultante.
Yo ni me inmuté. Me encogí de hombros.
—De acuerdo, señor Ibaizábal, no se preocupe —

dije mientras me levantaba. Mis clientes me miraban
estupefactos. Pero los invité a levantarse y, como
me habían prometido, me siguieron la corriente—.
Muchas gracias por su tiempo. Lamentamos
profundamente haberles molestado durante estos meses
con nuestro trabajo y, sobre todo, lamentamos no
responder a sus expectativas.

Una vez dicho esto, comencé a caminar hacia la
salida en medio de un silencio tan denso que se
podía cortar.

—Pero ¡un momento! —pidió Ricardo Ibaizábal—. ¿No
va usted ni siquiera a negociar?

Me detuve en seco. ¿Negociar? ¿Y qué creía el
señor Ibaizábal que estaba haciendo?

—No lo sé, dígamelo usted —repliqué mientras me
volvía.



—Siéntense, por favor —dijo Ricardo en tono
conciliador.

Así lo hicimos. Mis clientes parecieron recuperar
la respiración.

—Puedo bajar el precio a ochocientos cincuenta
millones, pero dese cuenta de que ya estaríamos
haciendo un gran esfuerzo.

—El precio son seiscientos cincuenta.
—Ochocientos millones es lo mínimo que estamos

dispuestos a recibir —dijo el dirigente de la
Luxart, irritado, pronunciando las palabras como si
las masticara—. No estoy habilitado para reducir más
el precio. Ya puede ponerse la medalla de haber
ahorrado cien millones de pesetas a su cliente,
señor Schaffer.

—Perdone, no me he debido explicar bien —repuse
con una parsimonia casi insultante—. Esto no es un
bazar. Es una operación exhaustivamente analizada
por mi equipo y por mí. El precio real, teniendo en
cuenta nuestros estudios y las contingencias
detectadas, es de seiscientos cuarenta y tres
millones. Considere los otros siete millones una
propina.

—¿Contingencias? Nos hemos leído su informe de
arriba abajo y no se dice nada reseñable sobre...

—Sobre lo que usted y yo sabemos que no viene ahí
—le corté en seco.

Aquella era mi última apuesta del día. Si la
operación de compra en Rusia había sido limpia, yo
estaba vendido. Pero mi intuición me decía que allí
había algo.

—No sé de qué me habla —dijo Ricardo sin
convicción.



—Compra de activos. Rusia. Hace dos años y medio.
Silencio. Miradas en la otra parte de la mesa.

Susurros. Caras de preocupación.
Había dado en el clavo. Ya los tenía.
—Pero, si han detectado una contingencia, ¿por

qué no...? —El máximo ejecutivo del imperio
empresarial Luxart dudaba ante mí.

—No quisimos ponerlo en el informe por discreción
—mentí.

Ricardo Ibaizábal suspiró. Pareció rearmarse
dispuesto a su última embestida. Pobre...

—De acuerdo, joder —concluyó mirándome a los ojos
—. Pero ese asunto puede ser unos cien millones como
máximo si contamos las penalizaciones
correspondientes. Le ofrecemos esa rebaja adicional
y cerramos esto de una vez: setecientos millones.

Después, como para dar por terminada la reunión,
aplastó la colilla en el cenicero, expulsó el humo
de su última calada y se levantó de la mesa.

Tendió ceremoniosamente su mano hacia mí. No
hacia el todopoderoso Jorge Castellanos, sino hacia
mí, David Schaffer, el inminente mejor abogado del
mundo. Pero yo no me levanté ni le estreché la mano.

—Seiscientos cincuenta —dije por enésima vez con
tranquilidad.

Jorge Castellanos me pegó una patada por debajo
de la mesa, pero yo mantuve mi cara de póker.

—No hablamos de cien millones —continué yo—, sino
de que esta compra se produzca o no se produzca. Si
ustedes bajan su precio a seiscientos cincuenta, hay
operación. Si no lo hacen, no la hay y, además, de
una manera u otra se hará pública esa contingencia
con los rusos. La confianza en su empresa caerá de



manera tan drástica que los cien millones de los que
me habla le parecerán calderilla en comparación con
las pérdidas que provocará el escándalo.

Y fue entonces cuando sí me levanté y le tendí la
mano a Ibaizábal con la mirada más fría del mundo en
mis ojos. Sabiéndome ganador. Sabiéndolos
derrotados.

—Usted gana, hijo de puta —susurró Ibaizábal
obviando mi ofrecimiento de estrecharle la mano,
como si eso hiciera su derrota menos indigna—.
Nuestros abogados les mandarán la primera propuesta
de contrato.

Y se fue de la sala seguido por sus acólitos y
sus asesores. Mis clientes y yo nos quedamos solos.
Yo me derrumbé en el asiento y me encendí un
cigarro. Nadie se atrevía a romper el silencio. Como
ellos no hablaban, lo hice yo.

—Lo que acaban de ver no ha estado bien. No he
jugado limpio con ustedes —admití—. Les he mentido,
señor Castellanos: Roberto Panera no sabía que hoy
vendría yo aquí. Pero créame que lo he hecho por
ustedes.

—¿Cómo dice?
—La operación de compra de activos en Rusia no

era limpia y Panera lo intuía, señor Castellanos.
Pero no quería líos y por eso no se recogió la
contingencia en el informe, porque es un cobarde.

Jorge Castellanos estaba confuso, pero no parecía
ofendido. Me estaba ganando su confianza.

—Yo sabía que recoger la contingencia podía
implicar reducir mucho el precio de compra —continué
—. Así que me planteé la siguiente disyuntiva: o
bien respetar la jerarquía de mando, o bien dar el



mejor servicio a mi cliente. Yo soy abogado y tengo
claro qué implica eso. —Y entonces, el culmen final.
El anzuelo. La red que podría salvarme el culo,
después de todo—. Señor Castellanos —dije mirándolo
a los ojos con franqueza—, sé que mi comportamiento
ha sido poco ortodoxo y que me echarán de Lorca &
Chapman por esto. Pero yo me tomo mi profesión muy
en serio, y acabo de ahorrarle casi trescientos
millones de pesetas.

 
 

No habían pasado ni veinticuatro horas desde la
reunión en el Carlton cuando todo explotó. Jorge
Castellanos alzó una queja contra el despacho por su
actuación en aquel asunto. Si no hubiera sido por mi
arrojo, la operación habría resultado un fracaso.
Los socios directores nos habían llamado a filas a
Roberto Panera y a mí. Nos despidieron. A los dos. A
la puñetera calle. A mí, por mi actuación impropia;
a él, por petición expresa del cliente a causa de su
incompetencia. Eso perseguiría para siempre a
Panera.

Los rumores sobre lo que había pasado saltaron
pronto de Lorca & Chapman a prácticamente todo el
mundo financiero en Vizcaya. Y eso era, exactamente,
lo que yo había buscado.

—¿Por qué lo has hecho, David? —me preguntó por
fin Roberto Panera desolado.

—Está claro —respondí con frialdad—. Lo hice para
destrozarte.

—Todo esto no será por María, ¿verdad?
—La vi saliendo de tu despacho —dije simulando

indiferencia.



—¡Estás ciego, Schaffer! No sé lo que viste pero,
desde luego, no es lo que crees. Ella siempre te ha
preferido.

Era la primera vez que hablábamos de esto
directamente. Como si, tras tantos años peleando por
algo etéreo, todos nuestros sentimientos
cristalizaran ahora.

—¿Tanto significa ella para ti? —continuó.
—María ya no significa nada para mí. Es solo mi

primer fracaso... Y quiero que sea el último.
—No lo entiendo. Si quieres, es tuya. Además,

ahora se va también del despacho...
Yo di un respingo.
—¿No lo sabías? Estaba cantado. Se va a la

empresa de su padre. Se dice que es por ti...
—Me da igual, Roberto. Esto no lo hago por ella.

María me ha hecho darme cuenta de que las
distracciones solo entorpecen mi carrera. Y no voy a
permitir que me ocurra otra vez. Todo esto no lo
preparé por ella, ya te lo he dicho. Lo hice para
destrozarte. Eres un mal profesional y una peor
persona.

—Pero haciéndolo también te has inmolado tú.
—No estés tan seguro, Roberto.
—¿Qué insinúas? Estás tan en la calle como yo.
—La diferencia es que, según dicen, a ti te han

despedido porque no fuiste buen profesional. Y a mí,
porque me arrogué unos galones que no me
correspondían... pero también fui capaz de ahorrar
trescientos millones a un cliente.

—¿Y por qué crees que eso nos diferencia? No te
sigo, Schaffer.

—Nunca lo has hecho. Ahora mismo soy capaz de



ofrecer a quien me contrate la confianza y la
gratitud de un gran cliente.

—La Castellanos Trading... —musitó él mirándome
con irritación.

—Exacto. Parece que Jorge Castellanos no está muy
contento con mi despido. Le hace desconfiar de Lorca
& Chapman... y así me lo ha hecho saber
expresamente. Yo, sencillamente, le he ofrecido la
posibilidad de irse con uno de los mejores despachos
del país, Mulligan Lawyers. Y no parece casualidad
que ellos, a su vez, me lo agradezcan...

—¿Vas a trabajar en Mulligan Lawyers? —preguntó
con la boca abierta.

Sonreí, saqué un cigarrillo y lo encendí mientras
miraba a mi alrededor. Sería mi último día en aquel
edificio, así que dejé la pregunta suspendida unos
segundos más. Y, cuando sentí que me había regodeado
lo suficiente, le dije al expulsar el humo de la
primera calada:

—No voy a ser empleado de nadie, Roberto. Voy a
ser socio.

Después me largué de allí. Aquel día, en el
Drugstore, me juré que borraría de una vez su
asquerosa sonrisa de su asquerosa cara. Pues es lo
que hice.

 
 

Ese habría sido el apoteósico final de aquella
historia si no fuera por lo que ocurrió justo
después, cuando estaba a punto de salir del
despacho.

—Epa ahí, ¿te ibas sin despedirte o qué? —Urrutia
me esperaba en la puerta de recepción. Estaba serio



y llevaba algo en la mano.
—No seas idiota. Sabes que nos vamos a seguir

viendo —le dije con media sonrisa.
Él no dijo nada, pero me entregó un sobre.

Después me dio un sentido abrazo. Sus abrazos
duraban varios segundos. No he recibido otros más
sinceros que los suyos. Luego, se marchó. Me dejó
solo con aquella carta. Urrutia sabía que eso era lo
que debía hacer.

La carta era de María. La leí allí mismo.
Y desde entonces la he leído mil veces. Qué tonto

fui. Aquella primera vez lloré como un niño. Y me
odié. Hice una bola con la carta y la tiré al suelo.
Pero la volví a coger. Aún la conservo, y creo que
siempre lo haré.

 
Querido David:
Quería decirte adiós. Me largo y, cuando leas esto, ya no estaré en el bufete. Te

escribo esta carta para que tengas otro punto de vista, el mío, sobre nuestra historia.
Nunca lo hemos llegado a hablar, nunca le hemos puesto nombre a lo nuestro, y me he
cansado de esperarte. Esta relación inexistente me ha agotado. No sé, creo que nunca
diste los pasos que tenías que dar conmigo. Me has adorado desde lejos como a una
estatua, y yo... no soy una estatua.

Cuando te conocí, enseguida me di cuenta de que me mirabas de reojo; me mirabas
mucho. Pero, por mucho que dijeras que estabas loco por mí, tu afán por ascender
siempre fue más importante para ti. Tal vez estuvieras loco por mí, pero nunca llegaste
a hacérmelo creer.

Reconozco que me encantaba que fueras tan tímido conmigo a pesar de que te
mostraras tan seguro con los demás. Y nunca entendiste que lo que más me gustaba de
ti era justamente eso. Yo nunca he querido un caballero de brillante armadura, David,
no lo necesito.

Reconozco que contigo he aprendido mucho. Eres el único que no se ha fijado en mí
por mi apellido. Y supongo que por todo eso, como ya intuyes, al final me enamoré de
ti. Pero tú nunca has estado dispuesto a dar ningún paso; te puede la ambición. Por
mucho que pienses que me quieres y por mucho que me idealices, para ti, tu carrera
profesional es lo más importante. Creo que por eso, precisamente, te has escudado
siempre en que Roberto se interponía entre nosotros: para no tener que renunciar a tu
inevitable cita con el éxito profesional. ¿De verdad piensas que él tenía alguna
posibilidad conmigo?



Así que, después de pensarlo mucho, creo que me he hartado de ti, David; me he
cansado de esperarte, me voy a Madrid. Quiero poner tierra de por medio, alejarme de
ti y ver qué pasa. Es una pena, porque creo que lo nuestro podría haber funcionado.
Quizá hubiéramos sido felices, no lo sé. Me entristece que no te hayas atrevido ni
siquiera a intentarlo. ¿No te das cuenta de que tus sueños profesionales no te van a dar
la felicidad? Si sigues obcecado en cumplirlos solo conseguirás tener que reemplazarlos
por otros sueños, cuando estos se vayan cumpliendo: esa carrera no terminará nunca.
David, o encuentras la felicidad en tu día a día o no la encontrarás nunca.

De lo que estoy casi convencida es de que no la encontrarás junto a mí. Tú verás.
Espero no echarte demasiado de menos, aunque me temo que lo voy a tener
complicado.

Te quiero. María.



 
 
 
 

La única razón por la que no soy leyenda es porque
aún no estoy muerto.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

«Treinta y ocho, treinta y nueve y cuarenta.» Lucas Bieda había contado en
silencio el número de repeticiones. Soltó sobre los postes de sujeción las
pesas de barra y se levantó del banco de ejercicios. Por hoy ya era suficiente.

Fue al cuarto de baño para darse una ducha. Estaba machacado. Cada vez
le costaba más estar en forma, lo cual —pensaba él— no tenía absolutamente
nada que ver con estar aproximándose a la cincuentena.

Aún sudoroso y jadeante, entró en la ducha, giró el grifo del agua fría y
contuvo la respiración al sentir el agua. Levantó la cabeza hacia el chorro. Se
llevó las manos a la cara y recorrió con las yemas la cicatriz que le atravesaba
la cara desde el párpado izquierdo hasta prácticamente la comisura de los
labios. Aquella marca le había acompañado desde el principio de su vida, así
que no había nada traumático en ella. Sí lo había, en cambio, en el resto de
cicatrices, cuyas hendiduras remarcaba ahora el agua fría que recorría su
cuerpo.

Dos de ellas eran consecuencia de su trabajo como policía. Un navajazo



limpio en un atraco en el conflictivo barrio de Bilbao la Vieja y un tiroteo con
dos etarras en un atentado frustrado en Abando. Estuvo dos meses
hospitalizado por lo del tiroteo. Heridas de guerra. A veces le hacían
plantearse por qué narices continuaba aún en el servicio activo. Y, por último,
aquella lesión de rodilla de cuando era jugador de rugby que, puntualmente,
cada invierno, rebrotaba cuando la ciudad daba la bienvenida a la maldita
humedad.

Pero no se podía quejar. Todavía conservaba cierta agilidad y, sobre todo,
era útil en la calle. Lucas Bieda lo sabía. Todo el mundo en las comisarías de
Vizcaya lo sabía. La única razón por la que no llegaba al rango de leyenda era
porque no estaba muerto. Las leyendas se forjan cuando uno ya no está, así
que Bieda no tenía ni maldita gana de que se lo considerara así.

Había cambiado los galones por la calle. Pero no lo había hecho por
idealismo ni por vanidad. Sencillamente, no valía para dirigir, solo para
actuar. Y eso estaba peor remunerado. Pero es que no sabía hacer otra cosa. Y
así era como debía ser.

Se vistió y fue a la cocina, donde le esperaba la otra batalla de su vida, en
la que sí era una leyenda y un héroe. Para aquellas cinco bestias que
devoraban el desayuno, su padre era el héroe más carismático de todos. Miró
a su mujer, Paz, que hacía rato que se movía entre tazas, cuencos y
cucharillas.

—¡Buenos días, buenos días, buenos días! —saludó.
Ellos siguieron con su alboroto. Bieda sonrió y se acercó a la cafetera

para echarse en la taza el café que había dejado preparado Paz. Su mujer, que
tenía un cigarrillo entre los labios, le metió un bocadillo y algo de fruta en
una pequeña maletita de metal con ágiles movimientos.

Lucas le quitó el cigarrillo a su mujer y le dio un par de caladas antes de
beberse el café.

—Buenos días, cariño —le dijo ella—. Devuélveme ese pitillo cuanto
antes.

—Si no me dejas fumar puros en casa, es lo menos que puedo hacer,
robarte tus cigarros.

Ella sonrió.



—Perdona que no te haga mucho caso, pero otra vez llego tarde.
Lucas miró el reloj. Su mujer tenía razón.
—¿Qué tal has dormido? —le preguntó ella—. No tienes buena cara.
—Muchas gracias —dijo él bromeando mientras le devolvía el cigarro—.

Tú tampoco estás en plan Miss Mundo a estas horas de la mañana, ¿lo sabías?
—¿Ah, no? —preguntó ella con una sonrisa pícara mientras se acariciaba

el pelo sobreactuando.
—Ya le gustaría a Miss Mundo... —dijo él sonriendo—. Y sí, he dormido

bien —aseguró.
Lo primero lo dijo con sinceridad. Lo segundo, no. Lo cierto era que

aquella mañana Bieda necesitaba ese café que ahora se tomaba mucho más
que de costumbre. No había podido pegar ojo en toda la noche. La maldita
nota que había recibido le estaba quitando el sueño. No entendía qué pintaba
él en todo aquello. El caso del incendio en el que había muerto aquel magnate
ya había sido investigado en profundidad. Aunque, si lo que decía esa extraña
nota era cierto...

 
 

Imanol reconoció el ruido que llegaba desde la calle, el de los acelerones de
la moto de su jefe. Poco después, pudo también oír sus contundentes pasos
mientras se acercaba por el pasillo de la comisaría. La imponente figura del
detective Bieda, que medía uno noventa y dos, se presentó ante él con su pelo
rapado, su barba de dos días, y aquellos tirantes que solía llevar por encima
de la camiseta negra. Aún no se había quitado la gabardina, algo desgastada.
Su mirada perdida y esa cicatriz que surcaba su rostro amilanaban a
cualquiera.

—Egunon, chavalote. Quiero el expediente del incendio de la Kantauriko
Kutxa en mi mesa ya —apuntó con urgencia según pasaba por su lado y le
daba una palmadita en la espalda.

—Pero... —dudó Imanol—. Ese caso no es nuestro, señor. Y se supone
que está cerrado. No sé qué me dirán si...

—Espera que piense si me importa lo que nos digan... —lo interrumpió
Bieda poniendo un exagerado gesto reflexivo—. No, definitivamente, me



importa una mierda. Ve a por el maldito expediente.
—Muy bien, señor.
Lucas Bieda entró en su despacho y cerró, dejando tras de sí aquella

endeble puerta de madera, que tenía en el centro un panel de cristal granulado
con su nombre impreso. Dejó el casco de la moto y la maleta con el almuerzo
sobre una pequeña mesa accesoria y se derrumbó en su silla. Aquel día iba a
ser largo.

Tomó un puro y se lo encendió con cortas caladas. Se recostó en el
respaldo con el puro entre los dientes. Comenzó a estirar y dejar ir sus
tirantes. Era un gesto inconsciente al que acudía cada vez que necesitaba
pensar.

Lanzó una mirada furtiva al primer cajón de la mesa, el único que estaba
cerrado con llave. Suspiró y, con desgana, lo abrió. Sacó el sobre rojo para
volver a leer la nota, aunque podría haberla recitado de memoria:

 
El señor Aberasturi no murió por accidente. Policía comprada. Si nos demuestra que
quiere llegar hasta el final de este caso, estaremos dispuestos a ayudarlo. Deberá
hacerlo con discreción, no comparta sus sospechas con nadie. Quien está detrás de esto
puede ser peligroso.

 
Casi nada.
La investigación de aquel caso había sido rutinaria. El caos de las

inundaciones. Un incendio desafortunado provocado por una chispa en el
cuadro eléctrico. Un muerto. Fin de la historia. Que la víctima fuera un
importante empresario y futuro candidato a presidente del Banco del Norte no
había hecho sino magnificar la repercusión de aquella rocambolesca
catástrofe.

Y, además, el asunto se había estudiado con más detalle de lo necesario
porque, aparte de tratarse de alguien importante, la propia hija de Ignacio
Aberasturi había pedido expresamente que se investigara la posible relación
entre esa muerte y la del financiero de la empresa, Javier Alba. Pero si lo del
incendio había sido una desafortunada desgracia, lo del señor Alba fue un
accidente doméstico de libro. Una bañera y un aparato eléctrico en mal
estado. Mala suerte. Aunque, si lo que decía esa nota era cierto y la



investigación no había sido todo lo diligente que hubiera cabido esperar...
—Joder —bufó Lucas. Echó el humo de su puro con un resoplido cargado

de consternación.
Pero ¿por qué él? No le hacía mucha gracia comerse un marrón así. Bieda

tenía fama de perro viejo incorruptible. Sería por eso. «Una empresa
peligrosa», decía la nota. Le advertían de que tenía que llevar a cabo sus
pesquisas en secreto. De lo contrario, su integridad podría verse amenazada.
Ahí lo tenían complicado. La discreción no era una de sus virtudes.

Alguien llamó a la puerta y lo sacó de sus cavilaciones. Imanol se
disculpó y entró con una montaña de papeles.

—Gracias, Imanol. Cierra la puerta al salir.
Aquellas carpetas estaban llenas de fotos. Cada rincón de la planta del

edificio había sido fotografiado en aquellas imágenes. Allí estaban los cables
en mal estado que podrían haber provocado el incendio. También ojeó algún
informe del equipo de recolección de pruebas. Los primeros en aparecer
cuando pasaba algo.

La policía científica no descartaba otras posibilidades, pero sí apuntaba a
la del accidente como la más factible... Pero para él no era suficiente porque,
ahora, aquella maldita nota condicionaba sus juicios. Lo cierto era que ni en
el edificio de la caja de ahorros ni en la casa del señor Alba se había
encontrado absolutamente nada que desdijera que ambas muertes habían sido
accidentales. Ni huellas, ni nada fuera de su sitio, ni signos de acción de
terceros.

Pasó una hora leyendo los informes acerca del caso. Llegó a la conclusión
de que para ver si todo aquello lo llevaba a algo debía descartar el accidente
como principal hipótesis y trabajar a partir de ahí. Tomó su cuaderno de notas
y apuntó: «Incendio provocado».

El siguiente paso, antes de elucubrar acerca de quién podía estar detrás
del asesinato, era descubrir el móvil. ¿Tal vez arruinar la operación de
compra de participaciones de la Korta por parte del Grupo Aberasturi?
También debía considerar el asunto de la candidatura a la presidencia del
Banco del Norte... pero, en ese caso, la muerte del financiero de la empresa
perdía su sentido. No obstante, no podía descartarlo. En ese aspecto, no podía



haber sido ETA. No tenía sentido, si no había reclamado su autoría. Eso
había sido descartado por todo el mundo. Y por él también. Los sospechosos
podían conformar una lista eterna. Personal de su propia empresa, empleados
de la Siderurgia Korta, otros competidores, políticos...

Soltó la pluma y los papeles que sujetaba y dio una última calada a su
puro, ya casi consumido. Después, lo apagó en el cenicero y se llevó las
manos a la cara. Estuvo así unos instantes, con la mirada perdida.

Adelante, lo haría. Investigaría el caso.
Y lo haría a su manera. Aquel caso era como una cacharrería y él era un

viejo elefante que estaba dispuesto a entrar haciendo ruido.
Era evidente que la discreción no era lo suyo. Pero lo que sí se le daba

bien era llegar hasta el final. Removería la mierda que hiciera falta. Y
resolvería el caso. Al menos, en ese sentido, quienes estuvieran detrás del
envío de la nota podían estar tranquilos. Habían elegido al policía adecuado.



Mi vida, 5
Cómo me convertí en el jefe

 
 
 

Casi todas las mañanas eran parecidas. Bajaba con mi
maletín de trabajo, me subía al Mercedes negro que
me esperaba en la puerta y hojeaba, mientras llegaba
al despacho o al lugar donde hubiera quedado con
algún cliente, los periódicos que el chófer había
dejado en la parte de atrás.

Mentras me llevaban de lado a lado, de cliente a
cliente, podía ir trabajando e informándome de las
noticias a la vez. Me gustaba aprovechar el tiempo
sin dejar de visitar a mis clientes. Los negocios y
las relaciones se hacían cara a cara, eso lo tenía
claro.

Cambiando de tema, por entonces yo ya era rico.
Tenía un par de coches, una pequeña casa en el

paseo del muelle de Las Arenas y un barco en el que
salía a navegar. Vivía frente al mar, que siempre
había sido mi sueño. Bueno, en realidad, hasta hacía
poco, mi sueño había sido vivir en el centro de
Bilbao. Pero lo cierto es que, cada vez que consigo
cumplir un sueño, ya no me parece tan importante
haberlo conseguido, y me pongo a buscar uno nuevo.



Me tengo que buscar uno nuevo.
En fin, hablando de cosas más importantes... mi

casa era un adosado, un dúplex de seiscientos metros
cuadrados con una terraza espectacular que daba a la
bahía del Abra. Una auténtica maravilla. Aún
recuerdo cada una de las magníficas cenas que
organicé allí: langosta, caviar, champán del caro...
Esa casa se amoldaba perfectamente a mis
pretensiones. Algo sencillo, sin lujos, vamos...

Como he dicho, me había convertido en socio de
Mulligan Lawyers, un despacho más internacional que
Lorca & Chapman y que tenía mucho más volumen de
negocio. Menos cariz de boutique pero mayores
ingresos. Tenía oficinas en la mayoría de los países
de Europa y una significativa presencia tanto en
España como en el Reino Unido, de donde era
originario su fundador, William Mulligan, que había
muerto hacía no muchos años.

Era curioso. Tenía una buena posición profesional
y ganaba suficiente dinero como para no tener que
odiar el sonido irritante del despertador cada
mañana. Así que podría haberme relajado y haber
disfrutado de aquella vida. Seguir con mis clientes,
con mis reuniones, con mis trabajos... Pero no. Cada
vez que ascendía un peldaño me apetecía más subir al
siguiente. Y siempre que pensaba que estaba a punto
de alcanzar el rellano aparecía un nuevo tramo de
escalones. Nunca estaba satisfecho. Y eso me hacía
pensar que, quizá, la felicidad no estuviera al
final de ninguna escalera. Tal vez fuera cierto lo
que María me dijo una vez sobre que nuestros sueños,
normalmente, no tienen nada que ver con nuestra
felicidad.



Bueno, en cualquier caso, lo que sí tenía claro
era cuál quería que fuese mi siguiente peldaño. El
socio director vigente, que residía en Madrid, se
jubilaba, y la votación para elegir a su sustituto
se realizaría en una convención de todos los socios,
a nivel mundial, que se celebraría en Londres dentro
de unos meses. Ese era mi nuevo objetivo: quería ser
el nuevo presidente de Mulligan Lawyers.

 
 

Así que mi visita al Banco de Castilla, prevista
para aquellos días, se había convertido en algo
realmente importante. Tanto que podía hacer decantar
la elección del socio director a mi favor. El Banco
de Castilla quería cambiar de abogados, y sabíamos
que estaban haciendo una especie de beauty parade,
una presentación de los distintos despachos
relevantes del país para llevarles una propuesta de
honorarios y darles a conocer cada bufete. El
despacho me había seleccionado a mí para representar
a Mulligan Lawyers. Era lógico. Yo tenía mucha
experiencia en el asesoramiento en el sector
financiero, había realizado operaciones muy
importantes y ya era una referencia en el terreno
nacional. El sector financiero era uno de mis
fuertes.

En fin, como el Banco de Castilla tenía su sede
en Madrid, aquel día mi chófer hizo un viaje más
largo del habitual, hasta la capital, porque yo
había preferido el coche al avión.

El chófer aparcó frente a la sede del banco. Dejé
allí mi maletín y todos los papeles y le ordené que
me esperase por los alrededores hasta que bajara de



la reunión. No pensaba subir a la reunión ningún
documento. Ninguna presentación. Ya había estudiado
todo lo que tenía que estudiar. Patricia, una
abogada de sexto año que trabajaba en la oficina de
Madrid, había dirigido un equipo para prepararme
varios expedientes que yo había solicitado. No solo
información de la empresa, sino también de la
persona con la que iba a reunirme, Ernesto Girbau.

Lloviznaba pero no me puse ni la gabardina. Salí
del coche y disfruté de mi reflejo en las puertas
oscuras de la entrada del edificio. Estaba
espléndido: afeitado perfecto, zapatos brillantes,
pelo engominado y peinado con una línea más recta
que el meridiano de Greenwich... Me encantaba cómo
me sentaban aquel traje cruzado gris oscuro y
aquella corbata de colores sobrios. Detestaba a la
gente que, siguiendo la moda de la época, llevaba
corbatas vistosas como si...

En fin, tal vez estos detalles carezcan de
importancia cuando uno sabe que lo van a matar. No
debería perder el tiempo en nimiedades si quiero
escribir toda mi historia.

Entré en el edificio, di mi nombre y me subieron
a la sala de espera. Habían citado a todos los
competidores el mismo día. Cuando entré, todos los
presentes se volvieron: sabían quién era yo. Oí
algún murmullo, “ese es David Schaffer, ¿no?”, “lo
hacía más alto”, “lo hacía más bajo” y ese tipo de
cosas mientras me dirigía con toda la tranquilidad
del mundo hasta uno de los sofás desocupados.

Sobre todo, lo que más les debió de extrañar fue
que, mientras todos ellos llevaban en la mano un
maletín o grandes portapapeles con diagramas y



diapositivas para la presentación, yo me presenté
con una mano en el bolsillo y en la otra sujetaba un
cigarro. No llevaba absolutamente nada.

Venía yo mismo, y ya era suficiente.
Varios minutos después, anunciaron mi turno.
—Señor Girbau —saludé en cuanto entré en la sala.
—Hola, señor Schaffer —replicó Girbau con

corrección pero sin excesiva afabilidad.
Pronto reparó en que había acudido a la reunión

solo y sin ningún tipo de apoyo documental para mi
presentación aunque no dijo nada, tal como yo había
previsto.

Ernesto Girbau era el presidente del grupo y uno
de los accionistas con más peso. ¿Eso qué implicaba?
Implicaba precisamente que yo no tuviera que llevar
papeles ni acólitos a la reunión. La experiencia me
decía que, cuando el perfil de los interlocutores en
una reunión era más técnico —por ejemplo, directores
financieros o directores de áreas de asesoría—, ahí
sí importaban más las cualificaciones, los diagramas
y los gráficos. Pero cuando tu interlocutor era el
presidente y uno de los mayores accionistas de la
empresa, es decir, alguien con el suficiente peso
como para tomar la decisión de quiénes serían a
partir de entonces sus asesores, ya se entraba en el
terreno de lo personal. En el terreno de la
confianza.

Por esa razón, sabía que era importante alargar
el trámite de la conversación inicial. Tenía que
buscar nexos de unión con él, aunque debía actuar
con cuidado, tampoco podía disponer libremente del
tiempo de gente de ese nivel.

—Suponemos que no necesitará el caballete ni el



proyector... —dijo el señor Girbau indicando a los
dos empleados que lo acompañaban que los retirasen.

—No, no los vamos a necesitar —dije yo con
seguridad. Encendí un Marlboro y le tendí el paquete
a mi interlocutor—. ¿Quiere uno?

Él accedió a la invitación y se reclinó en su
asiento.

—Gracias, fumo lo mismo, además —apuntó sin
interés.

—Primero, siento el retraso. Con esta lluvia, la
ciudad se pone insoportable.

—El tráfico está imposible en días así —concedió
él mientras expulsaba el humo de la primera calada.

—Solo espero que no se alargue hasta el fin de
semana y me chafe el esquí —dije por lo bajo—.
Bueno, señor Girbau, ¿entramos en materia?

—¿Esquía usted, señor Schaffer? —se interesó él
desoyendo mi pregunta.

—Sí, claro —contesté con cierta expresión de
alegría por la coincidencia.

—Nosotros intentamos ir todos los fines de semana
en temporada.

—Yo también, aunque... si hace muy muy bueno,
aunque sea temporada de esquí, me quedo en Bilbao o
vengo aquí, a Madrid, para jugar a golf. Hay que
aprovechar. Eso no lo perdono.

—¿También juega a golf? ¡Eso sí que es una
coincidencia! —dijo Girbau dando una fuerte palmada
sobre la mesa.

Estuvimos charlando un rato más sobre esquí y
golf. Fueron unos agradables minutos bien
aprovechados.

—Y bien, señor Schaffer... —Tras un buen rato de



conversación, el señor Girbau recordó con cierto
fastidio que teníamos que hablar de negocios—. Su
reputación lo precede. Pero ahí fuera hay varios
abogados de gran nivel. Todos han venido con sus
deberes hechos. ¿Qué nos viene a contar?

—Antes de contestarle, quiero preguntarle yo
algo. ¿Qué le han traído el resto de mis
competidores a usted?

—¿Perdone?
—¿Qué le han explicado? ¿Qué le han aportado?
—Bueno... —farfulló él confundido—. Han hecho muy

buenas exposiciones y han presentado sus firmas, han
hablado de nuestro sector financiero... —El
empresario hizo una pausa como si dudara—. Y lo
cierto es que también se han dedicado a
desprestigiar al resto de los abogados con los que
compartían la sala minutos antes. Eso lo han hecho
todos.

—Pues yo voy a ser la excepción. Odio las
críticas —dije sinceramente—. No me malinterprete,
no soy ningún santo. Hay mucha gente a la que no
soporto. Pero creo que intentar ganar posiciones
menospreciando a los demás en lugar de escalar por
méritos propios solo demuestra dos cosas: o estás
muy poco seguro de ti mismo o eres estúpido. Para
ese tipo de gente resulta mucho más fácil
menospreciar a los demás que valorarse a sí mismo.

—No sé si eso lo dice sinceramente o es solo
palabrería, señor Schaffer. Pero estoy de acuerdo,
se lo aseguro.

—Reconozco que hay grandes bufetes y grandes
abogados ahí fuera. Es la verdad. Si le dijera que
todos los que hoy pasarán por aquí, salvo yo, son



unos inútiles... le estaría llamando inútil a usted
por haberlos convocado.

—No había caído en eso. De pronto, me siento
insultado por el resto de su competencia... Es usted
bueno, señor Schaffer. —Sonrió el señor Girbau.

—Y no ha visto nada. Por otro lado, en cuanto a
lo de hablar de mi bufete o de su propio negocio de
la banca, yo no voy a hacer eso —le anuncié cortante
antes de intercalar una estudiada pausa que me
sirvió par darle una calada al cigarrillo—. Por tres
razones. La primera, y excúseme si sueno
pretencioso, es porque yo no necesito ser
presentado, tal y como usted mismo ha reconocido. La
segunda, porque no me veo capaz de explicarle a
usted cómo enfocar su propio negocio. Yo soy abogado
y usted empresario, y su sector lo conoce usted
mejor que nadie. Y la tercera y última razón: porque
no estoy aquí para hablarle de mí. Estoy aquí para
escucharle hablar sobre lo que busca su empresa,
sobre la dirección que quiere tomar, sobre sus
sueños... Y a partir de ahí, ya hablaremos de cómo
Mulligan Lawyers puede acompañarlo en ese viaje.

Me incorporé ligeramente en mi asiento
acercándome un poco a mi interlocutor. Adopté un
tono más confidencial.

—Nosotros no queremos ser sus abogados. Queremos
ser sus confidentes. Queremos ser las primeras
personas a las que llame cuando algo vaya mal. Las
primeras personas con las que quiera celebrar que
algo haya salido bien. Ese es el tipo de abogacía en
la que creemos, señor Girbau.

—Eso me gusta —confesó él—. Y puede llamarme
Ernesto.



A partir de ahí, sabía que la conversación, a
pesar de lo que he dicho anteriormente, sí derivaría
a perfiles más técnicos. Primero me había ganado su
confianza, pero ahora tenía que darle argumentos
reales para que él defendiera ante su Consejo de
Administración mi candidatura.

Hablamos de su sector que yo, al igual que mis
competidores, también conocía a fondo. Pero me
dediqué exclusivamente a complementar sus ideas, a
terminar sus frases y respaldar sus pretensiones. Le
di mil razones por las que Mulligan podía ayudarlos:
nuestra especialización, nuestro reconocimiento,
nuestra presencia internacional... gracias al
expediente de Patricia y su equipo, lo sabía todo.
Solo hubo un fallo.

—Lo comprendo, Ernesto. De hecho, entiendo que
por eso se abandonó el negocio financiero en Brasil
—apunté en un determinado momento.

—No, no... seguimos con Brasil —dijo él,
extrañado—. En la prensa se especuló con que
salíamos del país pero no fue así. De hecho, estamos
muy ilusionados con Sudamérica.

Patricia había cometido un gran error: en el
expediente constaba claramente que las operaciones
de salida se habían llevado a cabo. Pero no había
que alarmarse.

—¿Así que no salimos al final del país? —pregunté
sinceramente y sin darle importancia—. Habrá sido
error mío, creo que mi equipo me lo hizo constar en
el expediente. Me alegra oír lo de Sudamérica,
cuénteme más sobre sus expectativas allí...

Problema resuelto. Errar es humano. He conocido
muchos compañeros de profesión espectaculares y más



cualificados que nadie cuyo único y fatal error ha
sido... tener miedo al error. Eso encorseta, te
vuelve inseguro... y nadie puede ser un asesor
eficaz, ni imaginativo, ni nada, si no trabaja con
libertad.

Nuestra reunión se alargó más de los cuarenta y
cinco minutos asignados a cada despacho. Estuvimos
juntos una hora y cuarto. Yo hablé muy poco. Dejé
que el señor Girbau se explayara. Era un hombre que
vivía con intensidad su banco y se notaba. Yo había
sacado una pequeña agenda de bolsillo e iba anotando
todo lo que me contaba. Y, al final de la reunión,
¿le había presentado yo a Mulligan Lawyers?, ¿le
había explicado con todo detalle nuestro
conocimiento de su sector y de sus competidores? La
verdad es que no.

Pero había conseguido lo más importante. Ernesto
Girbau había sentido que podía contarme sus
preocupaciones, sus aspiraciones y sus ambiciones
para el futuro. Tal y como le había dicho, eso era
lo más relevante.

—Bueno —dijo mirando su reloj—, perdone que me
haya alargado.

—No se preocupe, Ernesto. Para esto quería venir
precisamente hoy. Para empaparme de lo que el Banco
de Castilla necesita, más allá de lo que dicen sus
cuentas o la prensa. Ahora ya lo tenemos claro.

—La verdad es que ha sido un rato agradable.
Me levanté sonriendo y le tendí la mano, que él

estrechó sentidamente.
—Por cierto. Después de este rato hablando y de

conocerle un poco, no quería dejar de decirle que,
en el bufete, tenemos algunos alojamientos muy



agradables en estaciones de esquí para ir con
nuestros clientes o para reuniones internas. Se lo
digo de corazón, Ernesto, creo que deberíamos ir
algún día a pasar un buen fin de semana... con
independencia del resultado de este proceso y de
quién sea su asesor finalmente.

—Qué interesante... ¿tienen alguna en Sierra
Nevada?

—Yo estaba pensando más bien en algo más
ambicioso y lejano... Más allá de los Pirineos.

—No estará hablando de los Alpes suizos.
—Justo.
Ernesto Girbau se llevó la mano al bolsillo de la

chaqueta y me ofreció una tarjeta.
—Ahí viene mi teléfono directo. El próximo mes lo

tengo bastante libre. Creo que podríamos ir a
esquiar y... sin perjuicio de mi decisión, creo que
también podríamos hablar de nuestros futuros
negocios juntos.

Y así era un día de trabajo en mi vida.
 

Minutos más tarde, el chófer me dejaba en nuestra
sede de Madrid, donde yo también tenía un despacho.
Si quería estar en el meollo, tenía que repartir mi
tiempo entre Bilbao y la capital.

—Señor Schaffer —me dijo una secretaria nada más
subir—, le espera el señor Romaña en su despacho.

Le dejé mi maletín y mi gabardina.
—Dígale que espere. Primero tengo que ver a

Patricia —repuse con urgencia—. ¿Dónde está?
—Creo que está en esta planta, justo allí detrás.
Patricia vio cómo me acercaba a ella con rapidez.

Sabía que había tenido la reunión. En realidad, todo



el despacho lo sabía. Escudriñó mi cara para ver si
me acercaba satisfecho o no. Yo noté cómo se
amilanaba.

—Hola, Patricia —la saludé—. Oye, lo primero,
quería comentarte una cosa. Parece que no han salido
de Brasil.

Ella se puso pálida.
—Yo... Pensábamos que...
—No pasa nada —la tranquilicé poniéndole la mano

en el hombro—. Sencillamente, hay que corregirlo
para tener el expediente al día y ya está. Te lo
digo ahora porque, si no, luego se me olvida. Quería
felicitaros por el trabajo porque era un informe muy
completo. Ha sido una buena reunión.

Percibí en la palma de mi mano cómo todos sus
músculos se relajaban.

—Gracias, David.
—Gracias a vosotros, Patricia. Ah, y ya lo

celebraremos porque creo que este cliente nos lo
llevamos —dije mientras me marchaba.

Patricia era de las pocas mujeres que había en el
despacho. De hecho, era de las pocas que había en el
mundo de la abogacía por entonces. Yo había sido el
responsable de que ella estuviera con nosotros. Era
muy buena en lo suyo y se lo merecía. Como también
se había merecido que yo fuera comprensivo y dejara
pasar el error que su equipo había cometido. Digo
esto para demostrar que yo no era un cabrón. Al
menos, no siempre, quiero decir.

Entré en mi despacho. Sabía que Romaña estaría
allí.

—Señor Schaffer, buenos días —dijo.
Yo no dije nada. Fui hacia el ventanal y me



dediqué a contemplar las magníficas vistas de la
Castellana. Tenía allí un carrito con bebidas. Tomé
un vaso, cogí unos hielos y me serví un whisky.

—Yo no tomaré nada, gracias —apuntó con sorna el
señor Romaña, que había pasado un buen rato
esperándome sentado en uno de mis sofás.

—Tampoco se lo he ofrecido —maticé secamente—. Le
dije que no quiero que se presente aquí. Pero ya es
igual...

Abrí el cajón de mi mesa, cogí un sobre y se lo
di al detective privado.

Romaña se levantó con pereza y lo cogió. Ni
siquiera lo abrió para contar el dinero que había
dentro. Llevaba mucho tiempo trabajando para mí y ya
no había lugar para las desconfianzas.

—Entonces ¿le ha resultado útil la información,
aunque fuera poca?

—Ya le dije que no necesitaba más.
—Todo correcto, entiendo: no tiene hijos, fuma

Marlboro, le gusta el esquí y los Alpes, adora el
golf...

—Todo perfecto —le corté.
Él sonrió con sarcasmo y negó con la cabeza.
—Vale, vale, ya me voy.
Me acerqué de nuevo hacia el ventanal sin mirar

siquiera cómo se marchaba el detective privado.
Cuando por fin me dejó solo, dejé ir la mirada sobre
Madrid mientras me entretenía haciendo que los
hielos girasen en mi vaso.

Pensé en el señor Girbau y en la reunión. Sonreí.
Yo solo había hecho mi trabajo. Y, además, la
conexión que se había creado entre nosotros había
sido sincera. Por mucha información que tengas de



alguien, si no conectas realmente, no hay nada que
hacer. El señor Girbau era encantador y nos habíamos
caído bien. Eso era todo. Que yo hubiera forzado un
poco el punto de partida era lo de menos. Además,
todo el mundo matiza sus gustos en función de con
quién se encuentre. Yo sencillamente lo llevé al
extremo. ¿Fumo? Depende de dónde esté. ¿Soy
nacionalista? No sé, soy lo que diga mi cliente que
sea. ¿Soy del Athletic o del Real Madrid? A veces de
uno y otras de otro.

No intento justificarme. Sé que lo que hacía no
estaba del todo bien. Y sé que no todo el mundo es
como yo. Pero tengo claro que actuar así me ha hecho
llegar a lo más alto más rápido que los demás. No
mejor, pero sí más rápido que los demás.

Aunque, pensándolo bien, quizá sea por cosas como
esta por las que a otros no los persiguen para
matarlos.

Y a mí, sí.



 
 
 
 

Yo creo que las banderas han traído muchos
problemas en este mundo. Y las banderas, en general,
han sido motivo de confrontación más que de unión.
Por tanto, si de mí dependiera, yo no pondría ninguna.
Así de claro. Yo tengo la mía, pero es personal. ¿Que
bajo una bandera se ha unido gente? Sí, pero
enfrentándose a otros.

 
IÑAKI AZKUNA

 
 

Bilbao, agosto de 1983
 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quedarte en casa o qué? —Lara escuchó las palabras
de su amigo, al otro lado del auricular, con cierta desidia.

—No lo sé, Kaki —respondió—. Bueno, sí lo sé, para qué nos vamos a
engañar. Me voy a quedar en casa y luego leeré un buen libro en la cama. Ese
es mi plan.

—Leer un buen libro... La letra está muerta. Deja de hacer el imbécil y sal
con nosotros hoy.

—Me duele mucho el tobillo. Sigo dolorido por las inyecciones.
—Alain... desde que murió tu abuelo estás encerrado. En serio, tienes que

salir. Haz el esfuerzo. Le digo al Vázquez que vaya a buscarte.
Alain suspiró exageradamente antes de seguir hablando.



—Kaki...
—Que estoy molestando, ¿verdad?
—Eres más listo de lo que tú mismo crees.
—Y mañana, ¿saldrías? La verdad es que todo esto no lo hago por ti, sino

por mí. Tengo más éxito con las mujeres cuando llevo a mi lado un jugador
de fútbol famoso. Sobre todo cuando es más feo que yo.

—Mañana... Mañana volveríamos a tener la misma discusión o, al menos,
una muy parecida.

—Eres idiota. Vázquez te va a matar. Ala, descansa. Agures.
Su amigo colgó. Y Alain dibujó media sonrisa.
Tenían razón. Aunque no sabían toda la verdad. Había perdido a su

abuelo hacía muy pocos días, era cierto, pero también lo era que la foto del
avión estaba quitándole el sueño. ¿Qué hacía su abuelo con Aberasturi en una
imagen tan antigua? ¿De qué se conocían? Además, habían muerto los dos
casi al mismo tiempo... ¿Por qué estaba su abuelo muerto?

Sonó de nuevo el teléfono. Él suspiró con fastidio.
—Os he dicho que no voy a salir —soltó Alain en cuanto descolgó—.

Mañana, prometo pensarlo.
—Mañana sales, efectivamente. De hecho, se supone que vas a Alemania,

chaval.
Alain se mordió el labio inferior.
—Perdón, pensaba que era otra persona... ¿Quién eres?
—Ya me lo he imaginado. Soy Iñaki Azkuna, ¿tienes un segundo?
—Aúpa, Iñaki, perdona. Claro, dime —asintió el jugador.
—Mañana te recibe el doctor Berlin en Alemania, ¿verdad?
—Así es.
—¿Lo tienes todo preparado? —se interesó Azkuna.
—Claro. El club me ha cogido la cita. Y esta misma mañana me han

traído los billetes de avión a casa. Ah, y me acompañarán los médicos de
aquí, claro. También me han dicho que allí nos esperará un coche en el
aeropuerto para llevarnos y traernos.

—Ah, vale, perfecto. Te llamo para que sepas que me he encargado
personalmente de que mandasen todo el expediente médico a la consulta del



doctor Berlin en Berlín... Quiero decir... al doctor de... Bueno, ya me
entiendes.

Alain sonrió en silencio.
—Sí, te entiendo. Muchas gracias.
—Y lo que tenemos de tu abuelo te lo mandarán a casa esta misma

semana. La autopsia y demás.
Alain borró la sonrisa.
—Mi más sincero pésame otra vez —prosiguió Iñaki ante el silencio de

Lara—. Y para lo que quieras, aquí estamos.
—Muchas gracias, Iñaki. Gracias por todo —dijo sinceramente.
Y colgó.
Se quedó mirando el teléfono durante un buen rato. Pensó en su viaje a

Alemania. La cabezonería de su abuelo funcionaba incluso desde la tumba.
Uno de sus últimos deseos había sido que fuera a Alemania para buscar una
segunda opinión e intentar eludir la operación, y así lo iba a hacer. Desde
luego, en aquel momento, lo que menos le preocupaba era la lesión. No
obstante, tenía que ser profesional. Y, sobre todo, tenía que mirar hacia
delante. Recordó que otra de las cosas que le pidió en aquel último día juntos
fue que triunfara.

Suspiró. Miró a su alrededor y resolvió abandonar su inactividad. Todavía
quedaban muchas cosas por ordenar y arreglar en aquella casa para que
resultara habitable. Al fin y al cabo, habían regresado hacía poco. Y se puso a
ello. Mantenerse ocupado con algo mecánico hacía que todo se detuviera,
como cuando jugaba a fútbol. Allí todo era mecánico para él. Todo era
intuición. Todo era conocido. Las piezas encajaban. No había familiares
muertos ni hogares vacíos. Allí se sentía completo.

Horas después, la noche sorprendió a Alain a través de las ventanas que
daban al monte Pagasarri. El tiempo era desapacible. Decidió acostarse
pronto e intentar recuperar las horas que las pesadillas, las sombras y los
recuerdos le habían robado. Estaba agotado, exhausto, y se sentía vacío.

 
 

El sol se coló por la ventana de la habitación. Alain estaba boca abajo con la



cara totalmente pegada al colchón. Hizo el esfuerzo de levantar la cabeza y se
acercó el reloj a los ojos, que aún no enfocaban bien. Las diez de la mañana.
Casi era la hora. Volvió a dejar caer la cara en el colchón.

—Mierda... —masculló amortiguadamente con la boca hundida en la
cama.

Se permitió unos segundos más allí y después se levantó como un resorte
para ducharse y prepararlo todo para el viaje.

Varias horas después —tras aviones, tráfico y paseos— llegaba a la
clínica privada del doctor Fryderyck Berlin. Lo acompañaba uno de los
médicos del Athletic. La consulta estaba en el centro de la ciudad, al norte del
río Spree, en el lado occidental del Muro. Allí lo sometieron a más pruebas
antes de que lo recibiera el doctor.

—Señor Lara, puede pasar —le dijo en inglés una enfermera.
Él entendía el idioma muy bien y lo agradeció con un gesto antes de

dirigirse hacia el interior de la consulta. Un hombre de bata blanca, con el
pelo negro y canas en las sienes, se dirigió hacia él. Su rostro enjuto y unas
gafas redondas daban a Berlin un aire muy intelectual.

—Hola, Alain —saludó en un rudimentario castellano tendiéndole la
mano—. Me han contado en tu club lo de tu abuelo. Lo siento mucho.

—Gracias —dijo Lara en un tono seco estrechándole la mano.
—Hacía mucho que no te veía en mi consulta.
—Aún no había debutado en Primera... Ya han pasado años.
—Por lo del encogimiento de gemelos, veo aquí, ¿verdad? —preguntó

retóricamente mientras hojeaba el expediente del jugador.
—Sí. Eso ya está superado.
El médico lo invitó a sentarse y él hizo lo propio. El alemán cogió el

historial médico del tobillo que había mandado el Athletic a su clínica. Lo
contrastó con las pruebas que le acababan de realizar a Alain, allí mismo,
antes de pasar a la consulta.

—De acuerdo, quítate el calzado y túmbate ahí, por favor —dijo el
alemán por fin señalando una camilla.

Lara se levantó e hizo lo que le había dicho.
El médico comenzó a palparle el tobillo. Lo giraba y lo manipulaba con



cuidado pero con resolución. De vez en cuando, consultaba de nuevo los
resultados de las últimas pruebas.

—Tu abuelo estuvo en América, ¿no? —preguntó retóricamente el doctor
Berlin para romper el silencio. A Lara no le inquietaba el silencio en
absoluto.

—Cuando comenzó la guerra civil en España —contestó con desinterés—
muchos jugadores vascos se fueron a América para dar a conocer el fútbol y a
la selección de Euskadi.

—Pero lo dejó pronto por una lesión, ¿no? Y se quedó a vivir allí unos
años, creo...

—Así es... —respondió Alain con cierto recelo.
—¿Te duele cuando te giro el tobillo así? —preguntó Berlin.
Alain Lara negó con la cabeza.
—Y... ¿sabes algo de lo que hizo allí durante esos años?
—La verdad es que no mucho...
El doctor seguía manipulando el pie del jugador como si estuviera

centrado en su trabajo y tan solo lanzase preguntas mecánicas pero no
prestara mucha atención a lo que Alain respondiera.

—Y así, ¿notas algo? —dijo presionando con su dedo pulgar un punto del
pie.

—Ahí sí.
—Ya me lo imaginaba —dijo asintiendo—. Me dijeron en tu club cómo...

falleció. Es terrible. Se fue hacia el centro de las inundaciones en plena
noche..., pobre... ¿Estaba bien? Quiero decir...

Alain comenzó a sentirse incómodo. ¿Qué le importaba a aquel hombre
todo eso?

—No —respondió contrariado—, no estaba bien. No sé qué demonios le
pasaba... Pero, con el debido respeto, tampoco sé por qué puede interesarle a
mi club o a usted nada sobre mi abuelo.

—Tienes razón, lo siento.
Fryderyck Berlin permaneció en silencio unos segundos mientras seguía

manipulando el tobillo de Lara, que seguía tumbado, totalmente indiferente a
sus exploraciones.



El doctor Berlin soltó el tobillo del jugador casi de un modo brusco, lo
que hizo que Alain sintiera una pequeña punzada de dolor. Apretó los labios
pero se contuvo y no dijo nada.

El alemán se acercó a la mesa y, después de abrir el historial de Lara, se
puso a anotar algo. Alain no sabía si el doctor se había molestado por su
brusco comentario. Pero le importaba bien poco. No estaba de humor para
que le tocaran las narices.

—Bueno, creo que vamos a poder esquivar la operación —dijo el doctor
con otro tono de voz.

—Eso está bien.
—Sí. Pero tengo que ponerte unas inyecciones de antiinflamatorios en los

puntos que hemos detectado. Y después te pondremos un vendaje
semirrígido. Tendrás que andar con una muleta durante un tiempo.

—¿Cuánto tiempo es «un tiempo»? —preguntó con una dura mirada.
—Un mes, quizá algo menos, en función del dolor. Podemos ir hablando

por teléfono. Pero si no te duele después de ese plazo, la recuperación será
rápida. Otro mes de fisioterapia y ejercicios y a volver a competir.

—¿Y si me siguiera doliendo?
—Operación y cinco meses de baja.
—De acuerdo —se resignó Alain. En el mejor de los casos, no debutaría

con el Athletic en competición oficial hasta casi noviembre. Fryderyck Berlin
cerró el historial y se dirigió hacia el jugador, que seguía sentado en la
camilla. Le tendió la mano y el jugador se la estrechó de mala gana.

—Puedes esperar fuera, Alain. Me alegro de haberte visto. Mi equipo te
pondrá las inyecciones y el vendaje. También te proporcionaremos una
muleta. Mucha suerte. Y podéis llamarnos tú o el club cuando queráis.

—De acuerdo, gracias.
Alain se puso de nuevo el calzado, echó un último vistazo al médico y

salió cojeando de la consulta.
En cuanto se cerró la puerta, el doctor Berlin se llevó la mano a la boca y

perdió la mirada en el infinito. Se dejó llevar hacia el pasado, cuarenta años
atrás. Tenía bien claro que Rodrigo Lezo había sido asesinado... ¿Hasta
cuándo los perseguiría lo que hicieron en la guerra?



 
 
 
 

Y quizá la inteligencia haya de someterse de vez en
cuando. Como cuando quieres tener fe en algo o en
alguien. Como cuando das la razón a quien amas,
aunque no la tenga. Creo que si la inteligencia no es
sometida... si se le da siempre rienda suelta, puede
convertirse en una extraña compañera de viaje. Puede
hacerte escéptico e intransigente. Puede provocar el
encierro en ti mismo. Puede hacerte perder lo bueno
que los demás, a quienes acabas por considerar menos
inteligentes, podrían aportarte.

Puede llevarte a la soledad.
 

El Extranjero
 
 

Berlín, enero de 1941
 

El hombre extranjero se afeita ante aquel viejo espejo como cada asquerosa
mañana desde que está en Berlín. Con la toalla ceñida a la cintura y el torso
desnudo, de pie en aquel cuarto de baño de pequeñas baldosas amarillas,
lleva a cabo la operación de rasurado con el minucioso cuidado que su piel
requiere.

Poco a poco, con ágiles movimientos de cuchilla, va retirando la espuma,
que le cubre la mitad de la cara. Se mira fijamente en el espejo y no se
reconoce. Evidentemente, es él; no está tan loco. Pero siente que, de alguna
manera, ya no puede reconocerse en esa imagen. Se siente traicionado por ese



reflejo. No es él. No puede serlo. Él no habría llegado tan lejos. Quizá se
haya dejado arrastrar por su vanidosa inteligencia hasta allí, hasta esa
cochambrosa habitación berlinesa en la que aguarda a que algún soldado
alemán trace con tiza una línea que marque su futuro y, tal vez, el futuro de
mucha otra gente.

Pero ¿de qué vale pensarlo ahora? Está lejos de su casa y ya no tiene
remedio. Debe seguir. Ya pensará en lo que ha sacrificado para llegar hasta
allí cuando llegue el momento, como de costumbre. «Siempre ha sido así y
así está bien», piensa.

El Extranjero malvive en una habitación con un pequeño cuarto de aseo
que ha alquilado en un sucio inmueble al sur de Berlín, en Kreuzberg. Ha
pagado lo suficiente para que la casera no haga preguntas ni pida nombres.
Sabe que hasta ahora no lo han seguido. Si todo va bien, una marca de tiza
vertical le indicará que debe encontrarse de nuevo con los nazis, esta vez para
realizar la transacción que él mismo les ha propuesto. Y entonces será
inevitable que le sigan el rastro. O, al menos, que lo intenten, puesto que
entre sus planes no entra ponérselo fácil. Cambiará de piso sucesivamente
tantas veces como haga falta, tomará direcciones erróneas para despistar y
mil cosas más que tiene bien aprendidas.

Pero por ahora no debe preocuparse. Han pasado cuatro días desde su
encuentro con Marcks, y ese tiempo no es suficiente para impacientarse. Allí,
en esa habitación dejada de la mano de Dios, está tranquilo. Por supuesto, no
guarda ni las llaves especiales ni las instrucciones de la máquina que les ha
ofrecido a los alemanes en aquel cuchitril. De eso se ocupa su socio, que lo
ha acompañado a Berlín.

Sale del aseo y pasea por la habitación. Abre las puertas del armario.
Observa el interior. Sus camisas y sus pantalones, toda su ropa, están apilados
con una exquisita pulcritud. Elige una camisa blanca y unos pantalones. Se
abotona la camisa poco a poco, reflexivo. Termina de vestirse, se pone su
grueso abrigo y coge el sombrero. Echa un último vistazo a la habitación.
Todo en orden. Abre la puerta, sale y cierra cuidadosamente con llave. Baja
la escalera hasta el portal y se detiene en el umbral. Respira profundamente y,
al soltar el aire, esparce una nubecilla de vaho alrededor de su cara, que poco



a poco se diluye en el frío berlinés. Eso le recuerda que puede ser el momento
idóneo para el primer cigarrillo del día. Lo enciende protegiendo la cerilla
con la palma de la mano y da la primera calada. Aún en el portal, mira
detenidamente hacia ambos lados de la calle. Comienza a caminar. Cada uno
de sus movimientos parece concebido tras una calculada reflexión. Pausados,
exactos, pulcros.

Se dirige hacia el centro. Como cada día, pasará por una de las calles más
temidas de la capital alemana: la Prinz-Albrecht-Strasse. En aquella manzana
se ubican las sedes de las SS y de la Gestapo. Pero a él eso no le importa.
Cuanto más cerca de su enemigo, mejor.

Media hora más tarde, llega al lugar de siempre. Como cada día, saca
unas lentes de aumento dispuestas a modo de pequeño catalejo que se acerca
discretamente a su ojo. Apunta hacia una pared. Está lejos. No quiere
acercarse demasiado a un punto que sabe que estará muy vigilado. Nada. No
hay ninguna marca. Se encoge de hombros sin cambiar su expresión. Guarda
el catalejo, entorna los ojos y aprieta los labios conteniendo su muda
decepción. «En fin, todavía es pronto», se dice.

Se acerca a un puesto de periódicos atendido por un muchacho y coge un
diario. Echa una ojeada a la portada. Qué distinto el punto de vista que tienen
allí sobre la guerra y sobre el resto de Europa. Alarga la mano al chico —que
ya lo mira inquisitivamente, como si no le fuera a pagar— y le deja el dinero
en sus ávidas y pequeñas manos, ennegrecidas por la tinta de los periódicos.

El hombre mira al niño como si, de pronto, reparara en él. Rondará los
ocho años de edad.

—Chico, ¿cómo te llamas? —le pregunta en un perfecto alemán.
—¿Por qué quiere saberlo? —pregunta el niño extrañado.
El hombre sonríe. Aquel crío vive en la calle y en mitad de una guerra.

Debe de haber aprendido alguna cosa que otra. Debe de haber aprendido a no
confiar en nadie.

—¿Querrías ganarte unas monedas?
El crío deja el taco de periódicos en el suelo, se cala la gorra de tela y se

queda mirando al hombre fijamente. Mueve extrañamente la nariz y se la
frota con el dorso de su mano oscurecida. No contesta, pero no es necesario.



El hombre vuelve a sonreír. Mira a su alrededor para cerciorarse de que
nadie, aparte de su fiel socio, que se encuentra a unos cincuenta metros, los
observa. Le hace un gesto y su colega asiente levemente antes de darse la
vuelta y desaparecer por una de las callejuelas.

Se acerca al niño y le dice algo al oído.
Después, se despide del muchacho y se dirige hacia una tienda para

comprar algo para comer. Una vez dentro, echa una ojeada al reloj. Son las
once de la mañana. Será mejor volver a la habitación. Le gustaría preparar
algunos detalles que debe discutir con su socio y con su discreto contacto
alemán, con el que intentará hablar por teléfono al día siguiente.

Compra una especie de bollo de pan y sale de la tienda con la bolsa de
papel en una mano y el periódico en la otra. Antes de cruzar definitivamente
el umbral, barre las calles con su sempiterno cuidado y vuelve a echar a
andar.

Pero, un momento... mientras camina, oye a sus espaldas unas cortas y
rápidas zancadas. Él ya sabe de quién son. No se vuelve a mirar.
Sencillamente, continúa caminando. Al cabo de unos segundos, un chiquillo
con gorra que lleva unos periódicos debajo del brazo lo adelanta.

—Es vertical —susurra el crío sin mirarlo y pasando de largo.
El hombre asiente imperceptiblemente, mientras observa cómo se aleja el

chico, que ha empezado a correr.
En la pared hay una marca de tiza y, como le ha dicho su nuevo

compinche, es vertical. Aceptan el trato.
No hay ningún rastro de sorpresa en su rostro. Continúa caminando

tranquilamente con el panecillo aún caliente en la bolsa de papel y el
periódico debajo del brazo. Tranquilo. Sereno. Lúcido. El mero hecho de
observar sus relajados movimientos inspira paz y sosiego.

 
 

Al menos, eso es lo que piensa Hans, el tosco soldado alemán de pelo castaño
que lo observa protegido tras una de las esquinas que desembocan en la calle
que recorre el hombre extranjero. Desde allí, hace una señal a un hombre
muy alto y corpulento, de pelo rubio y lacio. Es Jürgen, el soldado que, hace



unos minutos, ha dibujado la marca de tiza en la pared y que ahora se acerca
discretamente hacia su colega. Se miran. Ambos están de acuerdo. Coincide
con la descripción proporcionada y ha mirado con aire escrutador hacia el
muro en un par de ocasiones. Es él, el Extranjero.

Así es como comienza a apodarlo el reducido círculo de personas del
aparato nazi que sabe de la existencia de ese hombre.

Lo seguirán por separado. Uno por cada acera y guardando distancia. Hay
que averiguar dónde vive, qué lugares frecuenta, con quién se relaciona...
Deben descubrir todo lo posible y remitir los pertinentes informes a su
superior. Hans piensa que es una tarea fácil. Demasiado fácil. Están
siguiendo a una persona que no tiene formación militar ni es un espía. No
entiende por qué han enviado a dos destacados soldados como ellos para
seguir al Extranjero.

Continúan paseando a gran distancia. Hans y Jürgen no necesitan dirigirse
miradas para saber qué debe hacer cada uno en cada momento. Lo siguen
hasta la fonda. Poco después, se enciende una luz en el segundo piso. Jürgen
repara en que hay una pequeña y destartalada escalera de incendios de metal
negro que llega justo a la ventana contigua a la que acaba de ser iluminada:
sin duda alguna será el cuarto de baño de la habitación.

Dentro, el hombre comprueba que todo está en orden. Los papeles están
en el mismo punto de la mesa, paralelos a la pequeña muesca en la madera
que él mismo ha hecho; el cajón, abierto justo un centímetro; las puertas del
armario, cerradas. Todo correcto. Se sienta a la mesa. Sobre ella, están sus
papeles y una pluma. Sin quitarse los guantes, comienza a escribir. Redacta
una nota para que su contacto, de nuevo, la haga llegar al mismísimo
despacho del viceführer y todo comience a disponerse para el intercambio.

Escribir le ayuda a pensar. Y a no pensar.
En la nota cita lugares, horas, condiciones... todo. Así transcurre el día,

ocupado en esa tarea. Escribe la nota con una paciencia infinita, recreándose
en cada palabra. Únicamente interrumpe su tarea para una frugal comida —la
casera ha preparado un gran puchero para los inquilinos— y para realizar un
par de llamadas telefónicas. Anochece pronto en Berlín: es invierno. La
noche lo sorprende imbuido aún en su tarea. De todas maneras, no tardará en



acostarse.
Fuera, hace mucho frío. Hans, harto ya de aquella misión, se reúne con

Jürgen.
—¿No piensa moverse en todo el día? —pregunta cuando llega a la vera

de su compañero.
—Eso parece —contesta, como siempre escueto y monótono, Jürgen—.

Eso parece.
 
 

Esa misma conversación, en distintos términos pero con idéntico contenido,
se repite cada día durante una semana entera. Es imposible seguirlo a ningún
sitio o registrar su habitación. Sus vigilantes se desesperan. Sobre todo Hans,
que, cada día, a la misma hora, debe informar a su superior de que,
básicamente, no pueden informarle de nada. Pero esa noche va a ser distinta.

Hans, que ha abandonado su puesto de observación dejando solo a
Jürgen, llama a su superior para insistirle en que los deje entrar en acción.
Minutos más tarde, Jürgen ve a su compañero acercarse en la oscuridad.
Parece animado.

—Finalmente ha decidido entrar en razón y accede a mi petición —
anuncia Hans mientras se acerca.

—¿Cuáles son las órdenes? —pregunta Jürgen interesado.
—Podemos entrar —explica su compañero—. Mientras él duerme, nos

colamos sigilosamente, le suministramos el somnífero y registramos la
habitación. Mañana, solo recordará que ha tenido un sueño pesado y que le
duele mucho la cabeza. Y nosotros ya tendremos algo que llevar a nuestros
superiores.

—De acuerdo —concluye Jürgen parcamente.
—Sí —prosigue Hans—. Estoy ya cansado de esta misión.
Dentro del edificio, el Extranjero tiene un cigarrillo a punto de

consumirse entre los dedos que, a su vez, apoya en su sien para sujetarse la
cabeza. Mientras, con la otra mano, hace deslizar ágilmente la pluma,
plasmando sobre el papel todos sus planes. Última calada. Entorna los ojos
mientras exhala el humo y apaga la colilla. Cierra meticulosamente la



estilográfica, se levanta perezoso y arrastra estruendosamente la silla por el
suelo de madera. Está cansado. Ha sido otro día de trabajo, de contactos y de
esfuerzo mental. Por ello, su duro catre se vuelve más apetecible que de
costumbre.

Los soldados, desde fuera, ven cómo la luz de aquella ventana del
segundo piso se apaga. Deciden esperar dos horas antes de subir para que el
Extranjero esté profundamente dormido.

—Ya está —exclama Hans, una vez transcurrido el plazo.
—Entremos —corrobora Jürgen.
—Yo iré por la escalera de incendios —comienza a explicar el primero—

y tú sube directamente por la puerta principal, para cubrir las dos salidas. Si
baja a abrirte la casera y te pone pegas, te identificas y le pides discreción y
silencio. Supongo que tú llegarás antes, así que ponle el somnífero y espera a
que yo llegue para empezar a registrar la habitación. Yo también llevaré el
sedante por si soy el primero en entrar. Es posible que tenga un arma. Las
órdenes son que, si intenta algo o nos vemos en peligro, no dudemos en
disparar. Aunque, por supuesto, es preferible que entremos, registremos la
habitación y mañana él no pueda acordarse de nada. Así podremos seguir
vigilándolo para averiguar hasta dónde llegan sus contactos dentro del Reich,
¿entendido?

Su compañero asiente y se dispone a cruzar. No se ve un alma por la
calle. Jürgen llega a la fonda. Saca unas ganzúas y comienza a maniobrar en
la cerradura. Clac. Un chasquido que delata que la puerta está abierta. El
soldado entra y cierra con sigilo. Dentro, todo es quietud y oscuridad. Frente
a él, pegada a la pared, está la escalera de madera. A su izquierda, una amplia
estancia que podría ser el comedor.

Jürgen sube los escalones con sumo cuidado, midiendo cada movimiento.
Con una mano agarra la débil barandilla y, con la otra, se apoya en la pared.
A pesar de ello, no puede evitar los leves crujidos de la madera, como si se
quejara del peso que debe soportar. Llega al segundo piso. Al fondo, a la
derecha, está la puerta de la habitación del Extranjero. Se acerca
silenciosamente. Agradece que la casera haya tenido a bien colocar, en aquel
pasillo, una vieja alfombra que amortigua los pasos. Llega a la altura de la



habitación y coloca la mano en el pomo, sin girarlo aún, al tiempo que se
acerca a la puerta para escuchar si hay movimiento en el interior. Nada. Todo
parece estar en orden. Hans estará al llegar, pero él debe entrar primero.
Presiona el pomo lentamente haciéndolo girar milímetro a milímetro. Otro
pequeño chasquido, más débil que el de la puerta de entrada, avisa al soldado
nazi de que la puerta se ha abierto. Entra. Avanza unos pasos, mira a su
derecha y allí puede ver, junto a una ventana, una mesa con unas hojas
perfectamente apiladas y dos sillas a los lados. Y frente a ella, en la pared
contraria a la ventana, un gran espejo colgado, debajo del cual está la cama
donde duerme plácidamente un hombre, ajeno a lo que se le viene encima.

Se coloca junto a la mesa sin perder de vista al hombre extranjero, cuya
respiración es acompasada y tranquila. En cuanto oiga a Hans encaramarse
por la ventana del baño, aplicará el somnífero al hombre. Levanta la mirada.
Ahora, en el espejo colgado encima del catre, puede contemplar el reflejo de
su propia silueta recortada por la luz que entra a través de la ventana.
Desenfunda su pistola y, con la mano libre, coge, con la poca luz que entra, el
documento de la mesa para leer, con la poca luz que entra, las primeras
líneas. Así hará tiempo hasta que su compañero Hans llegue a la habitación:

 
Estimados señores:
Días atrás, pude comprobar la marca realizada por ustedes en la pared que les

indiqué. Una marca de tiza vertical que determina su aceptación de las condiciones
establecidas en la conversación con el general Marcks.

Ahora quedan por fijar —se hará en las líneas siguientes— las circunstancias de
tiempo, lugar y modo para la entrega de las claves de la máquina y de mi
contraprestación dineraria.

A este respecto, he de decir que me debo permitir introducir ligeros cambios en mi
precio. Según verán en las páginas siguientes, deseo que mi retribución se incremente
en un treinta por ciento respecto a la inicialmente pactada.

La razón de esto no es otra que la provocada por ustedes. El hecho de haber enviado
dos soldados a espiar mi rutina me ha supuesto innumerables contrariedades, y terminar
con tal situación ha resultado harto desagradable para mi sensibilidad, herida ya
previamente por su muestra de desconfianza.

Hallarán los cuerpos de sus dos soldados en la dirección que abajo les indico...
 

«No puede ser —piensa Jürgen—, ¿qué significa todo esto?» Un sudor
frío comienza a recorrerle la espalda. Su ritmo cardíaco se acelera. «¿“Los



cuerpos de sus dos soldados”?» Se acerca precipitadamente a la cama del
Extranjero y, con un violento movimiento, le quita, con una mano, las mantas
de encima para dejarlo al descubierto. Con la otra mano, mantiene el cañón
de la pistola apuntando a la cabeza.

Pero comprueba, aterrorizado, que quien está en la cama, boca arriba,
durmiendo profundamente bajo los efectos de su propio somnífero, no es otro
que Hans, que tiene una fuerte contusión en la cara y el labio partido.

Eso significa que el Extranjero ha huido o... peor... Levanta la vista
aterrado, mira al espejo, encima de la cama, y lo paraliza un fuerte escalofrío.
El reflejo le devuelve otra figura, detrás de él, que se recorta también en la
luz que entra por la ventana. No puede distinguirlo, solo puede adivinar unos
ojos peligrosos e intensos, de una frialdad infinita, pero sabe quién es.

—Estoy jodido —susurra con los labios temblorosos.
—Exacto —responde la voz, grave e insondable, del Extranjero.
Jürgen no se da la vuelta. Mantiene la mirada fija en el espejo. Sabe lo

que le va a pasar. Han subestimado al Extranjero y van a pagar un alto precio
por ese error. Resulta cruelmente irónico haber leído su propio final en la
nota de la mesa unos segundos antes de que ocurra. Observa impotente cómo
esos ojos tenebrosos no varían un ápice su expresión mientras un cañón de
pistola se eleva junto a su espalda.

Será lo último que Jürgen vea.



 
 
 
 

Discreción, prudencia... Sé que son virtudes. Pero son
virtudes que yo no poseo. Ha llegado un momento en
mi vida en el que no tengo tiempo para andarme con
indirectas, con medias verdades, con suposiciones.
Quiero hablar claro y que me hablen claro. Es la única
manera de hacerme entender rápido y de darme yo por
enterado. Soy más de sinceridad que de prudencia.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

El único sonido que rompía la tensa atmósfera era el suave chirrido de los
ejes de la silla de ruedas que avanzaba por el pasillo. Sergio Bécker empujaba
a su padre hacia el despacho principal. Diego Bécker, mientras tanto, hojeaba
una revista con visible regocijo. A su lado iba caminando su otro hijo, Bruno,
también sumido en el más absoluto mutismo para no molestar a su padre.

Diego Bécker tenía setenta y cinco años bastante mal llevados. Estaba
absolutamente calvo y tenía una cara de gesto duro e inundada de arrugas, a
las que ahora añadía la retorcida mueca de su enorme sonrisa de satisfacción.
Era el presidente del imperio que un día comenzara su padre y que él mismo
llevaría hasta la cumbre. Pero ya se había exprimido toda la sangre en aquella
empresa. Pensaba que no le quedaba nada por ver en el mundo. Había



luchado en la guerra, había levantado un coloso empresarial, se había casado
y había tenido tres hijos. Después, se había divorciado y se había vuelto a
emparejar con una chica muy guapa y mucho más joven que, seguramente,
además de por amor, se casó con él por razones prácticas. Contaba con ello y
no le importaba. En definitiva, pensaba que ya no había nada que pudiera
volver a despertar su instinto de tiburón. Pero durante aquellos días había
constatado que todavía le quedaba alguna batalla que librar. Y eso era lo que
provocaba que no borrara la sonrisa de su boca.

Llegaron al suntuoso despacho del dirigente de Laminados y Estructuras
Bécker. Enseguida repararon en la figura de una mujer recortada en la luz que
entraba por el ventanal. Estaba inmóvil, como si aquella silueta hubiera sido
esculpida. Se trataba de Isabella Bécker, la candidata con más posibilidades
para alcanzar la presidencia del Banco del Norte tras la muerte de Ignacio
Aberasturi.

Era la digna sucesora de su padre, con su melena de color rubio platino —
recogida, como siempre, en una coleta absolutamente simétrica— y sus ojos
negros de mirada peligrosa. Ella simbolizaba el poder en la sombra, la mano
de hierro de la familia. Y era, además, el ojito derecho de Diego Bécker, su
padre, en detrimento de sus hermanos mayores. Sergio y Bruno, además de
sus limitaciones, habían preferido dedicarse a disfrutar de la vida. Tenían
dinero, juventud, la vida resuelta y las ventajas de cierta fama otorgada por su
apellido.

Isabella, aunque era más joven, había desdeñado siempre esa actitud de
sus hermanos. Ella sí había resultado útil a su padre. Alejada de la empresa
familiar, aunque con una participación en su capital significativa, se había
forjado una brillante carrera en el mundo financiero durante los últimos años.

Cuando la silla de ruedas llegó cerca de la mesa, Diego lanzó la revista
sobre ella para que su hija viera la portada. La foto era impresionante: el
histórico edificio de la Kantauriko Kutxa consumiéndose en llamas en medio
de un casco viejo que aún era un lodazal. Parecía una colosal tea encendida
iluminando la noche bilbaína.

—Ya leí el reportaje del incendio, padre —dijo Isabella.
—Ya sé que lo leíste. Parece que todo está yendo sobre ruedas, ¿no crees?



—Sí. Eso parece.
—¿Qué va sobre ruedas? —preguntó Sergio ignorante de la situación,

como su hermano Bruno.
—Yo soy el que va sobre ruedas, hijo mío —ironizó Diego Bécker

señalando la silla.
—Esto no os interesa —añadió cortante Isabella—. ¿Por qué no salís un

rato y nos dejáis trabajar a los mayores?
Nadie dijo nada, pero los hermanos obedecieron y abandonaron la

estancia, no sin antes lanzar una mirada de odio a Isabella. Después, cerraron
la puerta tras ellos y dejaron a solas a padre e hija.

—Ya sabes que no me gusta que hablemos de estas cosas delante de ellos
—apuntó ella.

—Dales un respiro, mujer. Son tus hermanos.
—Ya. ¿Cuál es el siguiente paso?
—¿A qué te refieres?
—Supongo que deberíamos lanzar balones fuera.
—¿Y cómo quieres hacer eso, Isabella?
—Deberíamos llamar a los perjudicados —indicó ella sentándose en el

sillón de su padre y cruzando las piernas en actitud resuelta—. Hacerlo es lo
que no esperan que hagamos.

—¿Llamarlos? ¿A Xabier Korta y al Grupo Aberasturi? Han pasado ya
unos días como para hacerlo ahora... ¿no te parece?

Ella no dijo nada. Sabía que era una pregunta retórica. Se miraron unos
instantes. Diego Bécker suspiró y empujó las ruedas de su silla hasta el
teléfono.

—Llamamos primero al vasquito, si te parece, hija.
Ella puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. Xabier Korta, al

contrario que su padre, era un empresario sin el glamur de los trajes caros o
las oficinas lujosas. Siempre había querido desmarcarse de la etiqueta de
gentleman mujeriego que había rodeado a su progenitor. Él se arremangó
para levantar la empresa que su padre había quebrado y se había convertido
en un hombre más de fábrica que de oficina. Muy de pelear en el barro. Y
había acabado por ser un empresario implacable y temible por su dureza y su



austeridad. Por todo eso, a Isabella le daba una pereza terrible tener que
hablar con él. No tenían el mismo estilo.

Su padre, por fin, descolgó y ordenó a su secretaria que los comunicara
con Xabier Korta. Al cabo de un minuto, sonó la llamada. Isabella se dirigió
hacia otro teléfono que había en la biblioteca del mismo despacho. Tomó el
auricular a la vez que su padre y dijo:

—¿Señor Korta?
—¡Señorita Bécker, egunon! —La poderosa voz de Xabier inundó el

auricular—. ¿Qué significa esta llamada, pues? ¿Haciendo leña del árbol
caído?

—Señor Korta —intervino el anciano Diego—, le llamamos para
expresarle nuestras más sinceras condolencias. Estaban ustedes en medio de
una operación y ahora seguramente se frenará. He querido que mi hija
estuviera en la llamada porque ya sabe que, aunque no trabaja con nosotros,
es mi más fiel consejera profesional y personal. Sobre todo, queremos
mostrarle nuestro apoyo y quizá reabrir opciones futuras de colaboración,
ahora que ha cambiado el escenario.

—Señor Korta, mi padre, en definitiva, quiere ofrecerle ayuda en lo que
sea que necesite —añadió su hija Isabella con simulada franqueza.

—Ya... —Xabier parecía estar riendo para sus adentros—. Eskerrik asko,
de verdad. Sé que lo dicen ustedes de corazón... Pero hoy no tengo yo el
cuerpo como para que me toquen los cojones, ¿saben?

—¿A qué se refiere, señor Korta? —preguntó Diego Bécker intentando
sonar inocente—. Es evidente que la unión de nuestra competencia no nos
venía bien, pero tampoco iba a ser determinante para nuestro mercado. Muy
al contrario: como es lógico, ya teníamos diseñada una estrategia de
comunicación para contrarrestarla. Esta llamada es sincera. Hay cosas que
están por encima de la competencia y del negocio. Y además, quién sabe si a
partir de ahora podríamos ayudarnos mutuamente.

—¡Ama! ¿El pelo me toman o qué? —le cortó Xabier casi divertido—.
Por favor... no me gustan los politiqueos y el quedar bien con palabras
bonitas, ¿eh? Sean consecuentes. Aprovechen la situación y cierren la puta
boca. Porque no se engañen... es lo que yo haría. Si veo que mi competidor



tropieza, no seré yo quien le tienda la mano. Saquen su tajada de todo esto. Si
no, me defraudarían.

—Señor Korta, ha fallecido una persona y una importante operación
peligra —repuso el anciano—. Evidentemente, y en estrictos términos
empresariales, que esa operación no se produzca puede ser bueno para
nosotros pero...

—Pues dejen de negar que esto no es una gran noticia, coño, y celébrenlo
como se merece.

—¡Efectivamente lo es! —le cortó Isabella Bécker, que había perdido la
escasísima paciencia que de por sí solía tener—. ¡Y le confirmo que,
efectivamente, mi padre aprovechará la situación!

—Muy bien, txiki, así está mejor, ¿ve? —rio Xabier Korta con su voz
poderosa—. Usted nunca decepciona. Tan bonita como implacable. ¡Así, sí!
Tómese algo a mi salud y celébrelo. Sobre todo, ahora, que ya tiene libre su
camino hacia la presidencia del Banco. ¡Zorionak!

Y colgó.
Padre e hija se miraron mientras resonaba en sus oídos el pitido

intermitente de la línea cortada. Isabella oprimió el botón de colgar mientras
mantenía el auricular en la mano.

—¿Jamás aprenderás a controlarte, Isabella?
—Lo intento, padre. Pero no soy como tú. No soy de hielo.
—Ser como soy me ha salvado la vida muchas veces, hija mía.
—Lo que hiciste en la guerra no tiene nada que ver con esto.
—Yo no estaría tan seguro —apuntó tranquilamente mientras desplazaba

su silla de ruedas hasta el ventanal.
Estuvieron unos minutos sin decir nada. Isabella estaba enojada y Diego

Bécker sabía que debía esperar unos instantes hasta que su hija volviera a
pensar con cordura. Al cabo de unos segundos, giró la silla hacia su hija y le
dirigió su glauca mirada.

—Antes, las cosas se arreglaban de otra manera —dijo con nostalgia—.
Más rápido, con más eficacia.

—Vuelvo a repetirte, padre, que esto no es la guerra.
—Sí lo es —apuntó él escuetamente—. Sí lo es.



Su hija sonrió.
—¿Y si ese idiota tiene razón? —preguntó—. Llevarme la presidencia a

costa de esto, ¿no pesará en mi fama profesional?
Diego entornó los ojos. No añadió nada.
—Bueno... —prosiguió Isabella—. Supongo que ahora toca llamar a la

Aberasturi...
—Sí. Pero procura disimular un poco mejor con ellos, hija mía.
De pronto, llamaron a la puerta.
Sin esperar respuesta, entró la secretaria con cara de circunstancias.
—Perdonen que interrumpa, pero es que se ha presentado aquí un policía.

Quiere hablar con usted, señor Bécker... Y con la señorita, también.
Isabella chasqueó la lengua.
—Dígale que pase.
Poco después, entraba en el despacho un hombre extraordinariamente

corpulento, con el pelo rapado y una cicatriz escalofriante surcándole el
rostro. Iba embutido en una gabardina empapada y llevaba un casco de moto
debajo del brazo.

Padre e hija se miraron extrañados. Después, dirigieron la vista a la
ventana. Afuera llovía, pero aquel hombre parecía haber salido directamente
de la ría.

—Buenos días, gracias por recibirme —anunció por fin el policía
mientras se quitaba aceleradamente la gabardina y la dejaba, junto con el
casco, en uno de los sillones—. Soy Lucas Bieda. No quiero molestarles
mucho.

El sillón quedó calado en cuestión de segundos.
—Así de primeras, no ha empezado con buen pie —apuntó por lo bajo

Isabella, que volvía a sentarse en el sillón presidencial, detrás de la mesa.
El policía hizo oídos sordos al comentario. Las faltas de respeto le

resbalaban. Se llevó la mano al bolsillo, se sacó un puro y lo encendió.
—Preferiríamos que no fumara eso aquí. Es apestoso —dijo la mujer

señalando el cigarro.
El investigador puso una burlona expresión de extrañeza.
—No se preocupe. Este no deja olor, es mentolado —mintió



absurdamente mientras seguía fumando—. Quería hacerles unas preguntas
relacionadas con el reciente incendio de la caja de ahorros y la muerte del
señor Aberasturi. Estoy en el caso y queríamos dejar todo atado.

—Eso no es cierto, señor Bieda... —apuntó la afable pero dura voz de
Diego—. Tengo la información exacta de quiénes fueron asignados a ese
caso y usted no figuraba entre ellos.

Lucas maldijo por lo bajo. Realmente, la discreción no era lo suyo.
Pero el comentario le encendió una alerta mental. El hecho de que los

Bécker supieran con exactitud quiénes estaban asignados al caso, le sonaba
raro. Le vino a la cabeza algo que la nota anónima del sobre rojo
mencionaba: que podía haber existido un soborno.

—No tienen de qué preocuparse, solo vengo a ver si me pueden ayudar
dándome alguna luz. De todos modos, el caso puede reabrirse fácilmente.
Tengo todo el derecho del mundo a hacerles unas preguntas.

—Y nosotros todo el derecho a no contestarlas —añadió Isabella, que se
encendía con parsimonia un cigarrillo.

Bieda suspiró. Masticó su puro y lo llevó con pericia de un lado a otro de
la boca sin usar las manos. Aquello estaba yendo a las mil maravillas.

—Necesito información. Es evidente que ustedes están en una posición
privilegiada para decirme si hay algo de todo esto que no les encaja. Un
accidente así, en el que pierde la vida alguien como el señor Aberasturi,
precisamente ahora, cuando se jugaba tanto...

—Y usted ha pensado, señor Bieda, que si nos cargábamos al señor
Aberasturi teníamos nuestra jugada maestra: nos librábamos de una operación
empresarial que nos perjudicaba y dejábamos la carrera profesional de mi hija
despejada.

—No es eso. —Bieda se rascó la cabeza y se lo pensó mejor—. O sí,
quién sabe. ¿Qué hacían ustedes aquel día, a eso de las diez de la noche? —
preguntó con mala intención.

—Déjeme que haga memoria, señor Bieda... —respondió Isabella
ofendida—. ¡Ah, sí! ¡Yo en ese momento me encontraba en el casco viejo,
quemando un puñetero edificio! ¿Y tú, padre, qué hacías?

—Leer una buena novela, seguramente —contestó él tranquilo.



Lucas Bieda apretó los labios y asintió con la cabeza. Dejó que se hiciera
el silencio y no añadió nada.

Se levantó y dejó el puro sobre uno de los ceniceros. Pero no lo apagó a
propósito, para que siguiera humeando. Después, cogió su gabardina del
sillón. Todavía estaba empapada. Con todo el estrépito que le fue posible, la
sacudió un par de veces para quitarle algo de agua y salpicó deliberadamente
todo el mobiliario del despacho.

—Vaya, lo siento —mintió.
Ante el asombro de padre e hija, cogió el casco y se puso la gabardina

con parsimonia y echó una última mirada a sus anfitriones mientras dejaba
una tarjeta suya sobre la mesa.

—Si recuerdan algo que pueda servirme de ayuda...
Y se fue hacia la puerta.
—Si realmente cree que detrás de la muerte de Ignacio hay alguien, señor

Bieda, debería usted andarse con cuidado —dijo Diego Bécker.
El detective sonrió y abandonó el despacho sin añadir nada.
Ya le habían advertido sobre la discreción debida. Pero a él no se le daba

muy bien la discreción.



Mi vida, 6
Un día redondo

 
 
 

No quiero extenderme aquí, pero este es el relato
del que fue, posiblemente, uno de los mejores días
de mi vida. Yo ya era el presidente del bufete y
viajaba mucho. Hay que pensar que dirigía todas las
filiales europeas de Mulligan Lawyers. Por cierto,
que el nombre de nuestra firma no terminaba de
convencerme pero no es este el capítulo para hablar
de eso.

En aquella ocasión viajábamos en tren desde
Francia a España. Había sido un viaje de ida y
vuelta rápido. Acababa de cerrar la contratación de
uno de los mejores abogados de París, que había sido
—hasta entonces— el socio estrella de nuestro
competidor en el país vecino.

Habíamos reservado dos compartimentos privados
del tren para que viniera conmigo un séquito de mis
compañeros. Aunque varios de ellos no tenían nada
que ver con el asunto de París, les ofrecí que me
acompañaran porque necesitaban mi visto bueno para
una operación que teníamos que cerrar aquel mismo
día. Sabían que era muy rara la ocasión de tener mi



atención plena y allí recluidos, sin que yo pudiera
abandonar el vagón, podían aprovecharlo: se venían
conmigo en el viaje y, durante la ida y la vuelta,
despachábamos los asuntos pendientes.

Después de media hora trabajando en unas pequeñas
mesillas, entre miles de papeles y ceniceros
inundados de colillas, di por buena la operación y
firmé donde había que firmar. Así que me estiré en
mi asiento mientras los demás, satisfechos, recogían
todos los papeles. Intentaría echar una cabezada
antes de llegar.

Pero, en ese momento, apareció uno de mis más
estrechos colaboradores en el bufete, Jaime Reguero,
que se encargaba del ámbito institucional y de
comunicación de la firma. Del marketing, como lo
llaman ahora. Llevaba dos copas de champán en una
mano y una revista en la otra.

Yo lo miré extrañado.
—Quería esperar a que terminarais... —dijo

mientras me mostraba la revista.
Era una famosa revista inglesa. Aparecían en la

portada varios rostros conocidos del mundo de la
abogacía. Una de esas caras era la mía. Yo no había
posado para ninguna foto; supuse que el propio Jaime
se la habría facilitado. El título de la portada
decía: «Los cien mejores abogados del mundo».

Sonreí.
Lo había estado esperando durante mucho tiempo.

Sabía que era joven para entrar en aquella lista. De
los más jóvenes en formar parte de ella,
seguramente. No solo me habían metido en la
selección, sino que mi cara había sido una de las
diez escogidas para ocupar la portada. Eso



significaba mucho para mí.
Me levanté, cogí el champán y le di un abrazo a

Jaime.
—Servid champán a todos —pedí con alegría—. Y, en

cuanto lleguemos, gestiona que la semana que viene
se regale una botella de buen vino a cada uno de
nuestros compañeros en la sede de Bilbao y en la de
Madrid, que son los dos sitios donde más me tenéis
que soportar. Este premio es para todos.

Así era. Para poder llegar a ser la punta del
iceberg, tenía que haber un iceberg. Y mis
compañeros lo eran. Me aguantaban, me apoyaban y me
ayudaban a ser mejor. Estaba emocionado.

Después de varios brindis, volví a la intimidad
de mi sillón, ahora con la revista entre las manos.
Aquella era de las cosas que más ilusión podían
hacerme. Reconocimiento y fama.

Porque la verdad, eso de ganar dinero, para mí
era secundario. No me malinterpretéis. Mi sueldo era
astronómico. Además, había sabido invertir en el
mercado inmobiliario, en el del arte, en el
bursátil... Y eso me había hecho ganar muchos
cientos de millones de pesetas. En relación con el
dinero, me daba igual el “cuánto”... solo me
importaba el “más”.

Si una operación me salía mal y perdía, no me
importaba; de verdad. Para mí, era tan solo un
juego.

Pero aquello... aquello era distinto. Ver el
nombre de David Schaffer destacado en el olimpo de
los dioses de la abogacía... eso sí era importante.
Para eso había trabajado duro toda mi vida.

Y aún faltaba la guinda de aquel día.



—David, tienes una nota importante: ha debido de
llamar un posible cliente a la oficina de Bilbao
mientras estábamos en París —me dijeron de pronto,
sacándome de mis fantasías.

Tomé el papel y leí las pocas palabras que había
en la nota. Parecía como si todo lo hubiera planeado
yo mismo. La persona que me había llamado, el motivo
por el cual me había llamado, la operación que me
ofrecían... No me lo podía creer.

Aunque todo en mi vida, de un modo más o menos
consciente, estaba planeado.



 
 
 
 

Aunque mi plan no tuviese ningún efecto colateral...
aunque solo supusiese mi lucro y no dañase a nadie,
siempre sabré que no está bien. Algo dentro de mí me
lo dice. Creo realmente que existe la ley natural. El
sentimiento de rechazo que a veces tengo no me lo ha
inculcado un contexto moral, o una sociedad de
principios tradicionales... Lo llevo dentro. Sé que
algunos principios varían en función de la cultura en
que una persona se haya desarrollado. Pero en ninguna
sociedad de ninguna época, por muy distinta que fuera
su cultura de la nuestra, se ha considerado admisible la
traición, la cobardía, la mentira. ¿Y eso por qué si
nadie nos lo ha enseñado por igual a todos? Porque lo
llevamos impreso. Dolorosamente impreso.

 
El Extranjero

 
 

Berlín, febrero de 1941
 

El jefe del Estado Mayor operativo de la Wehrmacht, Alfred Jodl, espera
sentado en un sofá del estudio del Führer, sin apoyar la espalda en el respaldo
y tamborileando nerviosamente con sus dedos en la madera que decora todo
el reposabrazos. Su gran porte, su cara señorial de marcados rasgos y de nariz
puntiaguda, parecen perder su fuerza cuando comparte estancia con el
hombre más temido del mundo.



Al otro extremo del sofá se sienta el viceführer, Rudolf Hess, bastante
más tranquilo. Su cara redonda le confiere un aire inocente, con sus grandes
cejas, sus ojos caídos y, sobre todo, con el permanente gesto de su boca con
el minúsculo labio superior graciosamente montado sobre el inferior.

Sostiene en su mano unos papeles arrugados, que miran de soslayo de vez
en cuando tanto él como Jodl desde el otro extremo del sofá. Es el nuevo
mensaje que el Extranjero les envía y que, de nuevo e inexplicablemente,
alguien ha hecho llegar hasta el despacho personal de Hess.

Ninguno de los dos dice nada: no quieren molestarlo. Él está detrás de
ellos, de pie, delante de los ventanales que quedan a uno de los lados de la
gran estancia. Se encuentran en el gran despacho de la Cancillería del Reich.
La figura de Adolf Hitler, con las manos a la espalda e imbuido en sus
pensamientos, permanece muda e incólume.

Esperan a Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Tercer Reich.
De pronto, se abre uno de los portones del fondo. Rudolf Hess y Alfred

Jodl se vuelven hacia la entrada. El Führer no se inmuta. Goebbels entra
aceleradamente, después de dirigir una ojeada a Hitler. Camina con su
sempiterna cojera y sin hacer demasiado ruido, hasta los asientos donde se
encuentran los otros dos convocados. Su cara delgada trasluce un gesto
consternado: es consciente de la gravedad de la situación. Ha sido puesto al
corriente de todo por el general Jodl.

Se sienta en uno de los sillones que se encuentran a los lados del sofá que
ocupa el general y el viceführer. Adopta una pose elegante, cruzando las
piernas y poniendo cara de circunstancia. Como siempre, lleva el pelo
peinado hacia atrás dejando libre su amplia frente. Sus ojos penetrantes y su
larga nariz imprimen a su cara un gesto extraño pero respetable.

De nuevo, el silencio.
El Führer, consciente de que ya están presentes todos los convocados, no

varía un ápice su posición. Rudolf Hess, con profundo enojo, había acudido
ante Adolf Hitler, indignado por que hubieran colado en su despacho otra
misiva de aquel hombre que los tenía en jaque. El Führer se había hecho eco
del enfado de su segundo y había procedido a organizar aquella reunión.

Los tres hombres sentados esperan. Y, pasados unos segundos para



enmarcar sus palabras con la solemnidad debida, procede a iniciar el debate.
—¿Por qué lo sabe? —pregunta con rabia contenida.
—No sabemos cómo puede conocer nada sobre Barbarroja, mi Führer —

se adelanta a contestar Goebbels—. Pero parece que, después de todo,
debemos tenerlo en cuenta. Recordemos que ha acabado con la vida de dos
de nuestros soldados.

—El ámbito de personas que conocen la operación es reducido —apunta
Hitler.

—Efectivamente: pocos saben de la invasión de la URSS y, por eso,
quizá habría que darle una oportunidad a la versión que ese extranjero dio a
Marcks cuando le dijo que había averiguado esos datos a partir del descifrado
de nuestros mensajes —dice Goebbels sin mucha convicción—. Aunque las
probabilidades de que eso sea así entiendo que son muy escasas.

—Son inexistentes —matiza Jodl, que sabe de lo que habla.
—Una fuga de información... Me parece increíble —apunta Rudolf Hess.
Todos tienen en mente el secretismo que ha caracterizado toda la

operación. La Operación Barbarroja es una joya para guardar entre los
algodones de la discreción.

Pero, a pesar de todos sus cuidados, alguien lo sabe. Un extranjero. Adolf
Hitler, que continúa dirigiendo su mirada a través de los ventanales, cierra los
ojos y se lleva el pulgar y el índice de la mano derecha hasta los párpados.

Goebbels lo conoce bien. Sabe que no sobreactúa. Está dolido, herido en
su descomunal orgullo. Ha aparecido un hombre que conoce todos los
detalles de la operación, que dice que sabe cómo descifrar los mensajes de
Enigma, que ha matado a dos soldados nazis, y que pide una ingente suma de
dinero por una nueva máquina que, por otro lado, puede valer su precio.

Aquel extranjero ha apuntado directamente al corazón del Führer y parece
haberlo tocado.

—Esto no va a cambiar nada en la operación —dice por fin, sin mutar su
postura y con los ojos aún cerrados.

—¿Está diciéndonos que no alteremos el plan, señor? —pregunta Jodl
con todo el respeto posible—. Quizá deberíamos plantearnos un retraso hasta
que hayamos resuelto el asunto con el Extranjero: saber lo que sabe y por qué



o por quién lo sabe. El factor sorpresa es fundamental.
Todos los que están en la habitación saben de la casi enfermiza fijación

que tiene el Führer con la invasión de la URSS. Por mucho que se escude en
argumentos económicos, políticos o estratégicos, lo cierto es que es un
objetivo que siempre ha estado presente en sus cavilaciones acerca de la
guerra. Su odio hacia la ideología judeo-bolchevique trasciende cualquier
límite marcado por la razón o la lógica. Quiere conquistar la URSS y quiere
hacerlo ya.

—Yo también creo que debemos darle la importancia que tiene, señor —
continúa Goebbels—. Ese hombre ha matado a dos soldados preparados y
parece saber lo que hace. Además, debemos decidir qué hacemos con la
máquina.

—¿Seguro que es tan perfecta? —pregunta el Führer.
—No hay duda alguna —responde firme Jodl—. Según nuestros técnicos,

cuando ese extranjero nos dé las piezas clave restantes, será insuperable.
—Paguémosle —ordena.
—De acuerdo. Pero ¿incluido el aumento de última hora?
—Le pagamos todo y obtenemos la máquina —se adelanta a contestar

Goebbels que sabe de las intenciones del Führer—. Después, lo seguimos con
mil hombres si hace falta, nos enteramos de quiénes, además de él, están al
corriente de Barbarroja, los matamos y recobramos el dinero.

Alfred Jodl y Rudolf Hess, después de escuchar la resolutiva opinión de
Goebbels, no dicen nada. Tan solo dirigen su atención a Adolf Hitler. Él
cambia de postura y dirige la mirada hacia ellos, seria y penetrante. Tan solo
realiza un leve movimiento de cabeza en señal de confirmación. Secunda lo
expuesto por su ministro de Propaganda.

Es curioso, piensa Jodl, cómo ese leve asentimiento tiene tanta fuerza.
Con el Führer, una mera opinión emitida por casualidad o una simple
reflexión lanzada al aire pueden llevar implícita una orden capaz de mover a
todo el imperio alemán.

Nadie dice nada. Todos saben qué deben hacer.
Se levantan y se disponen a abandonar la habitación del modo más

discreto posible. Una vez cierran la puerta tras de sí, se miran los tres. Saben



que será Alfred Jodl quien confeccione el plan de pago para el Extranjero así
como el posterior seguimiento del hombre. Así lo hablan y así lo disponen.
Jodl los mantendrá informados a ambos.

Joseph Goebbels se disculpa y se marcha con urgencia alegando que tiene
mucho trabajo por hacer. Jodl y Hess se quedan solos. El primero mira a su
viceführer con el ceño fruncido.

—Perdone, señor, pero ¿no le parece extraño que haya habido una fuga
de información? Somos tan pocos los que sabemos los detalles de la
operación... No sé. Quizá no debamos mirar muy lejos para encontrar al
responsable.

—¿A qué se refiere, general?
—Bueno, todos llevamos una vida austera, militar, disciplinada. Pero

alguno de nosotros tiene sus aficiones particulares quizá algo alejadas de la
filosofía castrense. Aficiones que pueden provocar que se hable más de la
cuenta...

—General, no estará dudando de la bondad del señor Goebbels, ¿verdad?
Es muy conocida la afición del ministro de Propaganda de frecuentar

ambientes de ocio e intentar flirtear con bellas señoritas relacionadas con el
mundo del cine o del teatro. No es el único, pero sí del que más se habla.

La historia de Goebbels con la actriz checa Lida Baarova, a espaldas de
su esposa Magda Quant, una mujer entregada al Régimen, se hizo un hueco
en todos los corrillos de Alemania. Hitler tuvo que intervenir y poner orden.

Y la actriz había abandonado el país. Y Goebbels había quedado marcado
para siempre. Desde entonces, al igual que antes, ha habido más mujeres, más
actrices. Pero también más discreción.

—No pongo en duda en absoluto al señor Goebbels. Lo conocemos bien.
El Führer lo conoce bien. Lo que digo es que puede que alguna chica esté
intentando sacarle algo. Sería la mejor manera que se me ocurre para llegar a
la información privilegiada de lo más alto, ¿no le parece?

Hess se queda mirándolo. Parece comprender y ver cierto sentido a lo que
Jodl le dice. Tiene lógica. Es muy fácil poner a una chica guapa relacionada
con el espectáculo cerca de Goebbels. Podría ser.

—¿Y sabe si ahora mismo está con alguien? —decide preguntar.



—Sí, está con una chica. Pero desconozco quién es. Lo sé porque he oído
a gente decir que lo ha visto con una mujer rubia, frecuentando las tabernas
típicas del mundo de la farándula. Lo que propongo es únicamente verificar si
esa mujer puede ser motivo de nuestra preocupación. A la vez que sigamos a
ese extranjero, también podemos dedicar algún esfuerzo en averiguar si la
fuga ha podido venir por este otro lado. Es posible que no tengamos nada de
qué preocuparnos pero tampoco perdemos nada y nos quedamos más
tranquilos.

—De acuerdo —concluye Hess—. Yo me encargo de esto. Usted céntrese
en ese maldito extranjero.



 
 
 
 

No conseguirán encerrarme en un despacho. No
conseguirán hacerme besar ningún culo. Por muchos
honores que me prometan. Me crie en la calle, trabajo
en la calle y moriré en la calle.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Xabier Korta estaba de pie frente al ventanal de su despacho, ubicado en la
tercera planta de un pabellón industrial en Erandio. Desde ahí dominaba unas
vistas del final de la ría, pocos kilómetros antes de que se fundiera con el
Cantábrico.

Él no tenía un despacho elegante en el centro de Bilbao o en Las Arenas.
Podría haberse permitido uno, pero todas esas pijerías le resbalaban... Él
quería estar cerca de su negocio, de sus trabajadores, de su producto.

Sus cuarenta y cinco años no habían sino avivado el brillo de su mirada,
respetada por aliados y enemigos. Xabier era corpulento. Tenía una silueta
digna de un buen comedor y un mejor bebedor; digna de un vasco, como a él
le gustaba pensar. Llevaba una camisa de cuadros y una chaqueta de punto
sin abrochar. Su espesa barba, entre castaña y pelirroja, no conseguía ocultar
sus mejillas sonrosadas y sus fuertes mandíbulas.

Se había criado con la familia de su madre, pero su padre nunca lo había



desatendido económicamente. Muchos de los que conocieron a su padre no se
extrañaron de que Ane Anguisola huyera de su lado. Aunque lo que
realmente ocurrió fue que su madre fue abandonada por el idiota de su padre.

A Xabier, lo que pensara la gente, lo traía sin cuidado. No le importaba
demasiado su pobre madre que, con una prematura demencia senil, estaba
ingresada desde hacía tiempo en una residencia. Y, menos aún, le importaba
su padre, Jon Korta, que había muerto hacía muchos años. Su única conexión
con él era el negocio que había heredado. Lo guiaba con aplomo y de un
modo agresivamente eficaz. Por ello era odiado por muchos y temido por
todos. Sabía lo que se decía de él. Poco bueno. Pero nada de todo aquello le
importaba en absoluto.

—Poco le puedo decir yo, señor Bieda —dijo por fin. Xabier tenía esa
erre fuertemente pronunciada, típica del hablar de muchos de sus paisanos.

Bieda se revolvió en su asiento. Estaba siendo una mañana muy
fructífera.

—Pero, dígame —continuó el empresario—. Si usted no está en el caso,
¿para qué quiere removerlo, pues?

«Perfecto», pensó Bieda. No debía de quedar nadie en la ciudad que no
supiera que estaba investigando un caso ya cerrado con el que no tenía nada
que ver.

Definitivamente, la discreción no era lo suyo.
—¿Se queda satisfecho si le digo que es pura curiosidad?
—Me quedo indiferente, me diga lo que me diga.
—En ese caso, me ahorraré las explicaciones.
—Me parece bien.
Lucas Bieda suspiró con fuerza y se llevó la mano al bolsillo. Cogió un

puro que tenía a medias y lo encendió con rapidez. Supuso que, como a todo
el mundo, a su interlocutor le molestaría que fumara en su despacho.

—¿Qué pasa? —se indignó Xabier—. El puro se fuma siempre
acompañado, ¿no? ¿No ofrece o qué?

El policía asintió, sin sonreír, y sacó otro habano, intacto, para el señor
Korta. Después prosiguió con su infructuoso interrogatorio.

—¿Seguro que no hubo nada en todo aquello que le chirriara? ¿Soy el



único imbécil que piensa que es mucha casualidad que alguien como el señor
Aberasturi muera justo ahora?

—No, txiki, no... Es usted el único imbécil que, pensándolo, es tan
imprudente como para ir aireando sus sospechas.

—Ya me habían hecho esa advertencia antes, gracias. Que tenga cuidado
y todo eso.

—¿Qué busca, señor Bieda? ¿Sospechosos?
—Busco culpables. Si los hay, claro. Sospechosos, tengo muchos. Los

tengo a todos. Precisamente, vengo de visitar a la familia Bécker.
—Acabo de hablar con ellos yo también.
—¿Y le parecen trigo limpio?
—Limpios o sucios, no sé... Que son unos hijos de puta y que no les cabe

un palo por el culo, eso sí... A mí, sencillamente, me han jodido, señor Bieda.
No digo que hayan sido ellos, ¿eh? Sin más, esta operación me iba a hacer
pasar de ser millonario a multimillonario. Alguien me ha jodido... pero no sé
quién lo ha hecho. De todos modos, además de los Bécker, hay más intereses
detrás de todo esto.

—¿Está pensando en alguien en concreto?
—Hoy precisamente me reúno con alguien que siempre ha tenido su

propia agenda en este asunto.
—¿Quién?
—Ande, haga su trabajo, no me joda. Ha dicho que era usted detective,

¿no? Y ahora, si no le importa, tengo mucho por hacer...
Bieda suspiró abatido. Primer día de investigación, primeras

complicaciones. Se levantó con pereza. No había conseguido nada. Y gracias
a la petición de los expedientes y a las dos visitas que había hecho, medio
Vizcaya sabía ya que un detective andaba husmeando en la muerte de Ignacio
Aberasturi.

Miró a Xabier Korta y levantó el mentón hacia él. No tenía ganas ni de
hablar. Poco después, desapareció por la puerta.

Xabier Korta se quedó solo en su despacho. Aquello no era bueno. No era
bueno en absoluto. Ese tal Lucas Bieda no parecía ser de los que se rindiera
fácilmente. Ni corrompible.



—No hay nada peor que un tonto con determinación— dijo por lo bajo.
Estuvo unos instantes más sin moverse hasta que sonó el teléfono.

Pausadamente, se dirigió a su gran mesa de trabajo. Tomó el auricular y
presionó la tecla roja que parpadeaba en el aparato.

—Dime, Susana —respondió mientras se dirigía de nuevo hacia el gran
ventanal, con una mano sujetando el teléfono y la otra jugueteando con el
cable.

—Ya están aquí la señorita Aberasturi y el señor De la Serna.
—Que pasen —ordenó antes de colgar.
Se abrió la puerta del despacho pero él siguió mirando por el ventanal, sin

atender a sus visitantes. Las buenas maneras no eran lo suyo.
Casi lo hacía a propósito.
Susana invitó entrar a la señorita Aberasturi y a Germán de la Serna, que

pasaron casi sin mirar a su anfitrión. Eran muy conscientes de su actitud poco
amigable hacia cualquiera que viniera de empresas del Grupo Aberasturi. Se
sentaron ante una pequeña mesa de reuniones y esperaron. Korta seguía de
espaldas frente al ventanal.

La secretaria abandonó el despacho. Solo cuando oyó el portazo, Xabier
se dio la vuelta y les dirigió la mirada. Ahí estaban los dos. Por primera vez,
desde que aquel proceso de compra comenzara, los tenía a sus expensas. La
muerte de Aberasturi había sido un punto de inflexión en aquella operación.

La mujer, morena y de ojos verdes, era muy bella. No era una belleza
explosiva. Era algo distinto, más profundo. Una belleza antigua y norteña.
María, la hija de Ignacio Aberasturi, llevaba la dirección de la asesoría
jurídica del grupo en el ámbito global y, por lo que Xabier había oído, su
apellido solo podía hacer que se perdiera de vista su calidad técnica y la
capacidad de dirección que estaba mostrando en el cargo. Pero se había ido a
vivir a Madrid y se había llevado allí el departamento legal. No quería vivir
en Bilbao, donde estaba aún la sede principal del grupo. Xabier desconocía
los motivos. Pero vivir allí la alejaba de la dirección efectiva. María había
viajado desde Madrid para acompañar a su jefe a ese encuentro, así que
estaba claro que consideraban vital intentar convencer a Xabier de algo de lo
que no lo convencerían en absoluto.



Por otro lado, Germán de la Serna era ahora la cabeza visible del grupo.
Él tomaba la última decisión en la Aberasturi. Sobre todo ahora, que no
estaba Ignacio. Estaba totalmente calvo y llevaba una perilla bien recortada.
Además, era muy delgado y tenía unas facciones duras; desde luego,
aparentaba más edad de la que tenía.

Xabier sabía que era peligroso. No estaba en ese puesto por su cara
bonita. Básicamente, porque no tenía cara bonita.

El señor Korta sonrió falsamente. Había tirado ya el puro que le había
dado el policía hacía un rato. Se cansaba rápido de las cosas.

Tomó un cigarro del paquete que había sobre el escritorio y se acercó
hacia la mesa de reuniones mientras se lo encendía. Ofreció la cajetilla a sus
dos invitados con un gesto. La mujer aceptó. De la Serna negó con la cabeza.

—No fumo —dijo.
—¿Puedo ofreceros alguna bebida? —preguntó Xabier casi lamentando

haberlo hecho. Estaba perdiendo sus malas maneras.
—Tampoco bebo —informó Germán.
«Claro que no, porque, aparte de feo, eres aburrido», pensó el señor

Korta.
—Mutiko, así estás, que parece que estás enfermo... ¿Seguro que no

quieres un pacharán o un algo para entrar en calor? Tan poca grasa, te me vas
a quedar pajarito...

—Yo sí que tomaré algo... —dijo con determinación María, que se
acababa de encender su cigarro—. Y deje en paz a Germán, si le parece, que
no está el horno para bollos.

—¡Muy bien dicho, txiki! ¿Ves, Germán? Una chica de Bilbao...
Mientras Xabier servía dos copitas de coñac, el silencio se apoderó del

despacho de Korta. Las caladas de María a su pitillo y el movimiento
nervioso de las manos de Germán fueron lo único que, durante unos
segundos, rompieron el inmovilismo de la escena. Aquel día no habría
conversaciones vacías para romper el hielo. Iban a ir al grano. No había
tiempo para tonterías.

—Tenemos que parar la operación —soltó por fin María.
Xabier Korta se reclinó en su respaldo, se llevó el cigarro a la boca y



expulsó el humo por la nariz. Sonreía mientras negaba levemente con la
cabeza.

—No es posible seguir con ella en estos momentos. Como mínimo,
deberíamos aplazarla... indefinidamente —añadió De la Serna.

—Ni de puta coña —dijo Xabier con la sonrisa aún en la cara.
—Pero... no podemos seguir ahora, nuestro presidente ha muerto.
—Nunca has querido hacer esta operación, Germán.
—No sé de lo que habla, señor Korta.
—Tu posición de nuevo presidente se vería en entredicho al integraros

con Siderurgia Korta. Se demostraría que tenemos puestos de mando
ejecutivos tanto o más capaces que tú, y el nuevo Consejo de Administración
tendría claro que debería ser otro el presidente. Pero sin operación, la
sucesión la tienes clara.

—Eso es una estupidez —dijo la señorita Aberasturi en defensa de
Germán.

—Mira, txiki. Tú, casualmente, serías la opción ideal. Supongo que lo
único que haces, al no tomar el mando, es respetar la voluntad de tu aita, pero
es evidente que serías el relevo perfecto. Al menos eso piensa el mercado. Y
el mercado manda. De ahí los reparos de... aquí, tu amigo.

—No voy a entrar en disquisiciones absurdas, señor Korta —apuntó De la
Serna—. Es clara su enconada posición contra nuestro grupo y contra mí. Eso
no me pilla por sorpresa. Pero es evidente que esto no va a seguir adelante. El
señor Aberasturi ha muerto. Y ahora, como dice usted, los responsables serán
otros. Sea yo, el Consejo o los accionistas. Pero las reglas del juego han
cambiado. Son otros ahora los que tienen que marcar si esta operación va en
la dirección adecuada para nuestra compañía.

—Pero si era la voluntad del difunto señor Aberasturi, a quien tanto
debes, Germán —dijo sonriente Xabier mientras daba una intensa calada a su
cigarro—. Con perdón de su hija, aquí presente, pero ¿no está aún frío el
cadáver y ya estamos intentando deshacer todo lo que hizo?

—Imbécil... —dijo por lo bajo María mientras expulsaba el humo con
gesto grácil.

—Sin el señor Aberasturi, esto es distinto —prosiguió De la Serna, que se



rascaba la perilla como siempre que algo lo irritaba.
—Por tu puesto temes, Germán, no me jodas...
—Me da igual su opinión.
—Y siempre has pensado que el precio que se me pagaría por mis

acciones es muy alto.
—Es exagerado, pero ese no es el asunto ahora.
Korta volvió a reír. Se levantó de la mesa y dio un breve paseo mientras

se encendía un segundo cigarro. Volvió hacia la mesa. Sus invitados
guardaban silencio. Apoyó las manos en la silla donde había estado sentado.
Continuó la conversación de pie.

—Tenemos acuerdos de intenciones y varios contratos firmados. La due
diligence se cerró y los borradores ya no lo son tanto. La operación sigue
adelante. Lo que pactamos Ignacio Aberasturi y yo está por encima de
vosotros. No queráis inmiscuiros en un juego que os sobrepasa. Sobre todo a
ti, Germán. Puedes ser todo lo técnico y disciplinado que quieras, pero no
eres un presidente. Eres un gran número dos, pero un imposible número uno.
La venta se hará, creedme. Por el bien de la Aberasturi.

—En esos acuerdos hay cláusulas de fuerza mayor que podrían detener la
operación —repuso De la Serna impasible, como si la perorata de Korta no
fuera con él.

María se llevó la mano a la frente al escuchar el comentario de su jefe y
Xabier sonrió al verlo.

—Mis abogados no van a opinar lo mismo. La fuerza mayor es un
concepto jurídico indeterminado. Discutible, por tanto. Y al ser discutible,
siempre tendrá menos fuerza ante un juez que miles de papeles y acuerdos
firmados por ambas partes. El fallecimiento en el incendio de Ignacio
Aberasturi no es más que un incidente lamentable sin ninguna influencia en
esta operación.

—Lo tendremos que hablar con nuestros abogados —objetó Germán de la
Serna.

María se lo había advertido: no debía invocar la fuerza mayor. Aquella
debía ser una reunión amigable porque la posición jurídica de fuerza era del
señor Korta. Pero su director ejecutivo había desoído sus consejos. Un gran



error que enquistaría la conversación.
—¿Vuestros abogados? Tienes aquí a tu responsable jurídica, por el amor

de Dios. María, díselo. No se puede acoger uno a la cláusula de fuerza mayor
y dejar en papel mojado meses y meses de trabajo. Venga ya...

María Aberasturi, por toda respuesta, expulsó el humo de su última calada
y apagó el cigarro con cierta violencia en el cenicero.

—Estoy rodeada de imbéciles... —musitó casi imperceptiblemente. Casi.
Xabier Korta la miró sonriendo con admiración antes de volver a dirigirse

a De la Serna.
—Podemos pelearlo si quieres, Germán. Serán meses en los tribunales. Y

la opinión pública, mientras tanto, dando que pensar a la Bolsa. Y vuestras
acciones bajando. Sabes, o deberías saber, que una operación de compra se
hace rápido, como una ejecución en la guillotina. Si no, aparece la
incertidumbre: «¿el comprador puede permitirse la adquisición?». Y el
mercado la castiga. Al contrario de lo que ocurriría en mi caso. Mis acciones
subirían. Cuando todo se resuelva, puede que os den la razón, pero vuestra
posición no tendrá ya tanta fuerza y quizá sea yo quien os compre... o puede
que me la den a mí y me debáis pagar un precio más alto del que ahora hemos
fijado.

Xabier Korta sonrió de nuevo. Soltó el respaldo de la silla y apagó
también su colilla en el cenicero. La conversación había terminado.

De la Serna iba a decir algo para continuar la discusión, pero María lo
cogió del brazo con autoridad y le lanzó una mirada ordenándole que se
callase. Germán se levantó airado.

María, por el contrario, permaneció sentada con la mirada perdida. Dio un
trago al coñac que le había servido Korta. Había algo que la tenía en vilo y
que no la dejaba dormir.

—Lo de mi padre... puede que no fuera un accidente... —dijo por fin, con
un tono casi de indiferencia. Pero no era indiferencia lo que sentía—. Señor
Korta, le exijo... le pido... que reconsidere su posición. Denos tiempo. Deme
tiempo, hombre.

El despacho se inundó de un silencio tenso.
Germán de la Serna se llevó la mano a la nuca.



—María, por favor... —dijo por lo bajo.
—No, hombre, déjala hablar —apuntó Xabier con su media sonrisa

impresa en el rostro—. Puede tener razón. Podría haber alguien interesado en
abortar esta operación que quizá decidiera tomar medidas drásticas y mandara
matar a su aita como sospecha, aquí, la señorita. Por lo que veo es una
opinión que se está extendiendo como la pólvora. ¿Se te ocurre alguien que
pudiera estar en contra de esta operación, Germán? ¿Alguien con un móvil
suficiente?

El dirigente de las empresas Aberasturi le lanzó una mirada de odio.
Xabier, por su parte, sin dejar de sonreír, se quedó observando fijamente a
María.

La mujer entrecerró los ojos y miró a ambos hombres con dureza. Pero no
abrió la boca. Recogió su bolso, se levantó de la mesa con elegancia y se
dirigió hacia la salida del despacho. Pero se detuvo a escasos centímetros de
su jefe. Se acercó a su oído, para que nadie más la oyera, y le susurró:

—La próxima vez que discutas asuntos jurídicos en contra de mi criterio,
me largo, ¿entiendes? Vengo desde Madrid para tratar un asunto tan delicado
como este y tú la cagas metiéndote en temas legales de los que no tienes ni
puta idea.

Después, se alejó de él ante la indignación de Germán y la mirada de
admiración de Xabier. La mujer salió del despacho sin decir nada. El director
ejecutivo de la Aberasturi la siguió después de lanzar un lacónico saludo a
Xabier Korta.

El máximo dirigente de Siderurgia Korta volvió a quedarse solo en su
despacho. Sonreía con la mirada perdida en dirección a la puerta. En sus
oídos resonaban las palabras de María.

—Cuidado, señorita Aberasturi... —dijo por lo bajo—. Mucho cuidado
con lo que sospechas.



 
 
 
 

—Alain, hazme caso. Nunca discutas con un imbécil.
Te llevará a su terreno y, allí, te ganará por
experiencia.

 
DAVID SCHAFFER

 
 

Madrid, septiembre de 1983
 

Lara había viajado en autobús a Madrid. No sabía muy bien lo que le
esperaba allí, pero sí tenía claro que aquella foto de su abuelo delante de un
avión antiguo lo perseguía. Por el día y de noche. Sobre todo, de noche.
Aquellas caras, aquellas sonrisas, aquel niño, aquel hombre misterioso de
espaldas. Conocía ya hasta el último gesto de sus rostros. Y aquella
sensación... Alain había tenido que esperar a que muriera su abuelo para
descubrir que era un desconocido para él.

Ahora sabía que su abuelo había conocido a Ignacio Aberasturi, un
hombre de negocios importante que se había presentado a la presidencia del
Banco del Norte y que él solo conocía de oídas. ¿Por qué su abuelo no lo
había mencionado nunca? ¿Fueron amigos o solo coincidieron en una foto
por casualidad? Merecía la pena averiguarlo.

Lara había logrado contactar con la sede del Grupo Aberasturi en Madrid,
donde, según la entrevista televisiva, trabajaba la hija del empresario. Había



pedido una reunión con ella, pero en la centralita de la Aberasturi no le
habían prometido nada. Más bien, le habían dado largas.

Lara sabía que, con aquel viaje, podía no averiguar nada de la historia de
su abuelo. Volverse con las manos vacías. Pero también tenía claro que en
Bilbao no habría estado tranquilo.

Por la mañana, desayunó en el hotel Los Galgos, en el que se había
alojado a su llegada, y, poco después, salió a la calle. Se acercó a un árbol de
copa baja y arrancó una pequeña ramita para sujetarla entre los labios. Tomó
un taxi hasta la sede madrileña de las empresas Aberasturi, en Hermosilla.
Cuando llegaron, pagó al taxista la carrera y salió cojeando en dirección a la
recepción del edificio.

—He venido a ver a la señorita Aberasturi —dijo apoyado en su muleta.
En su tono había el mismo aplomo que usaba dando órdenes en el campo.

La recepcionista se fijó en aquel joven alto, rubio y de ojos azules cuyo
acento delataba su origen vasco. La mujer consideró muy atractivo el modo
en el que sujetaba aquel pequeño palillo en la comisura de sus labios.

—¿Tenía usted una cita? —preguntó mientras se tocaba el pelo con
coquetería.

—Sí, claro. Habíamos quedado ahora mismo —mintió él mirando su
reloj.

—¿Su nombre?
—Alain Lara —dijo él pronunciando despacio el nombre para que la

mujer lo buscase en su agenda. Una agenda donde sería imposible
encontrarlo.

—Es curioso, pero no lo encuentro aquí. Ahora mismo acaba de salir de
una reunión, pero no tiene apuntada ninguna visita...

La señorita Aberasturi estaba, por tanto, en su despacho. Agradeció el
golpe de suerte.

—Vaya —dijo por fin a la recepcionista—. Me aseguraron... Pues he
venido desde muy lejos para verla.

—Déjeme que llame a su secretaria y que le diga que ha venido usted.
¿Cuál es el motivo de su visita?

—Soy un antiguo amigo de su padre.



Ella asintió y le regaló una sonrisa con un matiz de flirteo. Alain la
desdeñó con su gesto serio.

La recepcionista, algo azorada, bajó la cabeza y llamó a la secretaria de la
señorita Aberasturi y habló con ella en voz baja. Después colgó e intentó
retomar la conversación con Lara.

—Disculpe, señor Lara, pero ahora mismo... —dijo antes de
interrumpirse al ver que ya no había nadie frente a la recepción—. Pero
¿dónde...?

Para entonces, Alain ya subía en el ascensor hasta la planta que otra
persona en el lobby le había indicado. Se detuvo en la octava. Cruzó uno de
los pasillos y llegó cojeando ante la secretaria de María Aberasturi.

—Ya he dicho a recepción que la señorita Aberasturi no podía atenderle.
Él cambió la ramita de una comisura de los labios a la otra y miró

fijamente a la secretaria.
—Hagamos una cosa. Un último intento. Dígale que he subido hasta aquí,

que no tengo pinta de delincuente y que tengo algo que ver con su padre. A
ver qué dice ella.

El tono usado por Alain no dejó alternativa a la mujer. Ella se levantó y
fue hasta el despacho de su jefa. Poco después, volvió a salir sin cerrar la
puerta.

—Es usted muy convincente. Puede pasar.
Él sonrió y se dirigió hacia el umbral del despacho de la hija de Ignacio

Aberasturi.
Abrió la puerta con recelo y le sorprendió toparse de inmediato con unos

zapatos rojos, con unos tacones de vértigo, perfectamente colocados a la
entrada de la sala. Después, levantó la mirada y la vio. Una mujer con blusa
blanca y pantalón de traje que, sobre una rudimentaria máquina de remo,
estiraba y contraía con elegancia las barras del aparato.

Ella detuvo su suave ejercicio y se levantó. Ambos se quedaron
observándose un buen rato. Ella se asombró al ver a alguien tan joven y tan
atlético, a pesar de la muleta. La ramita le daba un aire de tipo duro. Torció
un poco el gesto al comprender que aquel hombre no tenía muchas
posibilidades de haber sido amigo de su padre tal y como él había asegurado.



Lara, por su parte, también había esperado a una mujer mayor, pero la
señorita que tenía delante debía de rebasar por poco la treintena. Fue entonces
cuando recordó, por la entrevista, que Aberasturi había sido padre tardío. Se
sorprendió al descubrirse admirando tan descaradamente a la mujer que tenía
delante y que acababa de ver... haciendo ejercicio en una máquina de remo.
Iba descalza. Era morena, tenía unos ojos verdes intensos y rasgos angulosos.

Después de aquellos tensos segundos de calibración mutua, la empresaria
rompió el hielo.

—¿Quién es usted y por qué ha mentido para verme?
Alain esbozó media sonrisa y entornó los ojos. Una cosa estaba clara: a

aquella mujer no le gustaba el fútbol.
—Soy Alain Lara —dijo mientras cruzaba el despacho y le ofrecía la

mano en un gesto conciliador. Ella la aceptó.
—Encantada.
—Lo primero, mi más sincero pésame por la muerte de su padre —dijo

con seriedad—. He venido aquí porque soy nieto de Rodrigo Lezo. ¿Le dice
algo ese nombre?

—No.
Lara frunció el ceño. La primera en la frente.
—Sé que su padre y mi aitite se conocían. Lo que no sé es cómo ni por

qué. Mi aitite también acaba de morir. He venido aquí desde Bilbao a buscar
información sobre su pasado. Solo sé que ambos acaban de morir y que se
conocieron. Quizá alguien de su familia pueda saber algo sobre él...

—¿Me dice usted que ha recorrido cuatrocientos kilómetros para
plantarse aquí en mi despacho y averiguar, sencillamente, si yo o mi familia
sabemos algo de su abuelo? ¿Y cómo puedo saber yo si es usted de fiar?
¿Quién es usted?

—Sé que no me conoce, pero soy... jugador de fútbol, del Athletic de
Bilbao —dijo esperando a ver la reacción de su interlocutora.

Pero su interlocutora no tuvo reacción alguna.
—Usted es de Bilbao —continuó él intentando explicarse—, y ya sabe lo

importante...
—Ya sé la importancia que le dan al Athletic en nuestra querida ciudad,



gracias.
Alain reparó en que había cierto tono amargo en María al hablar de

Bilbao.
—Pues resulta que soy futbolista... y soy conocido allí. Bueno, y, en

general, en toda España por cualquiera que siga el fútbol. Ahora estoy
lesionado —aclaró señalando su pierna— y estoy de baja. Todo esto se lo
digo porque, si busca información sobre mí, podrá ver quién soy.

Lara tenía un tono de voz firme y, detrás de su gesto duro, había una
mirada limpia que logró resquebrajar el muro de desconfianza de la mujer.

—¿Y cómo quiere que busque información sobre usted? ¿Pongo la
televisión a ver si le mencionan por casualidad? Si no recuerdo mal, pueden
dar un partido a la semana, como mucho. Y si encima usted ahora no juega...
¿Voy a un quiosco a comprar un periódico deportivo o un almanaque a ver si
sale su foto? —Aquella batería de preguntas irónicas no lograron
descomponer a Alain.

El jugador no replicó nada. Dejó que el silencio irrumpiera en la
conversación. Sin turbarse lo más mínimo, cojeó apoyado en su muleta hasta
un sofá cercano. Buscó con su mirada la aprobación de la mujer para
sentarse. Ella asintió con la cabeza y él se derrumbó en el asiento.

—Usted intuye que digo la verdad —dijo tomando la ramita de sus labios
y esgrimiéndola ante ella—. Y seguro que, dada su posición, puede averiguar
que soy de fiar. Ahora, dígame quién es usted. No sé ni su nombre. Solo sé
que vi a Ignacio Aberasturi en una entrevista y me gustó. Cuénteme...

Dicho eso, apoyó su espalda en el asiento expectante y volvió a ponerse
la ramita en la boca con ese aire duro tan huraño como sincero.

La mujer, segura de sí misma, no se descolocó en absoluto. Se paseó
descalza por el suelo enmoquetado del despacho y también se sentó. Parecía
haber dado por buenos sus argumentos. Eran tan peregrinos que lo mejor que
podía hacer era dejar de ponerlos en duda. Había algo en aquel hombre que la
impulsaba a confiar en él. A partir de ese momento, la conversación se
distendió ligeramente.

—Me llamo María, María Aberasturi —apuntó con calma—. Soy
abogada y dirijo la asesoría jurídica del grupo. Mi padre dirigía la empresa



junto al director ejecutivo, Germán de la Serna. Pero, sobre todo, su tiempo
se lo dedicaba a la Kantauriko Kutxa. Eso le hizo postularse a la presidencia
del Banco del Norte. No sé si todo esto te suena... Y te tuteo porque si
alguien se cuela en mi despacho y se sienta en mi maldito sofá, supongo que
yo me puedo permitir la licencia...

Alain se encogió de hombros aceptando la premisa.
—De acuerdo. Y sí, me suena la historia.
—Y sí, es cierto, mi padre murió hace unos días. Hubo un incendio en las

oficinas de la caja de ahorros. Ardió una planta entera. Era bastante de noche
ya y... casualidad, se incendió aquella planta. Y, también casualidad, mi
padre estaba aquella noche en el edificio. No sé por qué.

Alain se despegó del respaldo y se puso en el borde del asiento. Frunció
el ceño.

—Lo dices como si no hubiera sido un accidente.
María apretó los labios. ¿Le iba a contar a aquel chaval tan guapo que

masticaba un palillo, igual que Clint Eastwood en las películas del Oeste, lo
que no había compartido ni siquiera con su hermano?

Pues tal vez sí. Necesitaba contarlo. Era fuerte y tenía un carácter
tranquilo pero... habían matado a su padre. O eso sospechaba ella. Y aquella
duda la estaba destrozando. De acuerdo, se había escapado a Madrid huyendo
precisamente del apellido de su padre. Y sí, era cierto que su padre tampoco
había tenido nunca mucho tiempo para dedicárselo a ella. Pero sabía que, a
pesar de todo... ella había sido su niña del alma.

¿Y sus hermanos? Habían sido un poco como su padre: fríos. Buenos tíos
y todo eso, pero fríos. ¿A quién se lo iba a contar? En Madrid tampoco tenía
a nadie. Durante aquellos cinco años no había dejado que nada, aparte del
trabajo, ocupara su atención. Su vida estaba en Bilbao, y ella la había dejado
allí aparcada y se había largado. En su ciudad quedaron un padre ausente, un
amor imposible y un hermano asesinado por los terroristas. Demasiadas
heridas. Demasiados vacíos que no había tratado de llenar de nuevo. Nada de
amistades ni de relaciones. Después de lo de David Schaffer, no. Pero
necesitaba contar lo que tenía dentro, y David iba a su bola y su hermano
Richi estaba en Alaska. En cambio, Alain Lara estaba allí, en su sofá.



Interesado en escucharla.
—No lo sé —dijo ella colocándose un mechón de pelo tras la oreja.

Miraba al suelo. Una mirada áspera, la suya—. A ver... mi padre no es el
típico tío que se muere en un incendio que le pilla desprevenido. Ya sé que
parece una tontería, pero es así. La policía asegura que todo fue por un
chispazo eléctrico en unos cables defectuosos tras las inundaciones. Y puede
ser. Pero es que, además, resulta que el director financiero del grupo también
ha fallecido.

—¿También en el incendio?
—No. Accidente doméstico. Se electrocutó en la bañera hace no mucho.
—¿Y la policía lo ha investigado también?
—Ahí han tardado mucho menos en concluir lo mismo que con mi padre:

un accidente. Pero ya es coincidencia la muerte de dos personas importantes
de la empresa justo en un momento tan crucial como este.

—¿Piensas que ha sido ETA?
—No. No han reclamado la autoría. Y tampoco es su modus operandi.
—Entonces, crees que está relacionado con la operación de compra,

supongo. No recuerdo el nombre del grupo, pero sí recuerdo que era del
antiguo socio de tu padre.

—La Siderurgia Korta, sí. Lo que dice la prensa es cierto. Acabábamos de
cerrar la due diligence...

María le explicó a Alain que se trataba de un proceso en el que se
analizaba la empresa que se pretendía adquirir para comprobar si había algún
elemento que pudiera reducir el precio de adquisición o, incluso, abortar la
compra. Alain asintió casi imperceptiblemente con la cabeza y estuvo unos
instantes sin decir nada.

María también calló. Sonrió con melancolía, como riéndose de su maldita
suerte. Sacó un pitillo de una caja plateada que había sobre la mesa frente al
sofá. Se lo encendió con parsimonia y elegancia.

Aquello la estaba machacando. La sospecha de que su padre pudiera
haber sido asesinado la estaba desgarrando por dentro. No había noche que
no fuera asaltada por esos demonios. Quería que aquellas sospechas se
alejasen de su cabeza y creerse lo que el resto del mundo creía. Que,



sencillamente, un desafortunado incendio se había llevado la vida de su
padre, Ignacio Aberasturi.

—Difícil para ti, tener esos recelos, ¿no?—apuntó Lara como si le
hubiera leído el pensamiento—. Saber, no sé mucho. Seguro que no alcanzo a
entender la importancia de tu padre en el mundo de la empresa o todo ese
rollo de la presidencia del Banco del Norte, pero me da que abrir la sospecha
de que lo hayan podido asesinar es algo que puede no gustar en según qué
sitios...

—¿Tú crees? —dijo ella con sarcasmo mientras expulsaba el humo del
cigarro—. Es tan impactante que se lo he planteado a la policía con muchas
reservas. Sé que, si me toman en serio y lo investigan como un asesinato,
sería algo muy fuerte. Algo que saldría en toda la prensa y nos estallaría en la
cara a toda la familia y a las empresas del Grupo Aberasturi en general.

—Entonces ¿ya se lo has dicho a la policía?
—Sí, les he dejado caer la posibilidad. Date cuenta de que mi padre era

un empresario muy conocido que, por un lado, iba a cerrar una de las
operaciones de compra más relevantes de los últimos treinta años y, por el
otro, iba a postularse a la presidencia del banco más grande de España. No
cabrían en este edificio todas las personas con intereses en contra de alguna
de esas dos cosas. Eso hace que su muerte, por accidental que parezca, tenga
que ponerse por lo menos en entredicho, ¿no?

—Pero la policía lo ha desechado —dijo Lara.
—Así es.
—¿Y eso dónde deja tus sospechas? ¿Qué puedes hacer?
—Ni idea.
María se levantó del sofá y se dirigió a una estantería de su despacho.

Abrió una pequeña portezuela y accedió a un minibar bien surtido. Cogió un
vaso con hielo y se sirvió dos dedos de ginebra. Después se volvió hacia
Alain.

—No sé si un deportista puede...
Lara no dijo nada. Tan solo levantó la palma de su mano declinando el

ofrecimiento. María cerró la puerta y dio un sorbo.
—No suelo beber a estas horas, es tan solo que... Quiero decir, que no te



pienses que... —Se entrecortaba como si no estuviese acostumbrada a dar
explicaciones de sus actos—. ¿Sabes qué? Piensa lo que te salga de las
narices.

Alain tampoco dijo nada. Solo dibujó media sonrisa. Y llevó la ramita
que masticaba de una comisura a otra.

María siguió hablando.
—Hasta ahora, solo he comentado esto con una persona que también

estaba metida en la operación de compra. Es alguien con quien tengo mucha
relación... Bueno, ahora ya sois dos los que lo sabéis. —apuntó en un tono de
voz más suave.

Alain asintió. Él tampoco se esperaba oír todo aquello. Había ido allí sin
ninguna motivación más que la de perfilar el desdibujado recuerdo que tenía
del pasado de su abuelo. María continuó hablando.

—Pero bueno, Alain, tú venías por otra cosa y no quería...
—Está bien —zanjó él levantándose. Tomó su muleta y atravesó el

despacho para acercarse a ella.
—Esa cojera no tiene muy buena pinta.
—Me queda poco tiempo con la muleta —informó él con indiferencia.
Ella hizo girar sus hielos en la copa y miró en el fondo de su vaso.

Maldijo su situación. Pero no le gustaba darse pena a sí misma.
—Así que eres jugador de fútbol —dijo sin muchas ganas—. Serás rico y

famoso. ¿Debería pedirte un autógrafo o algo?
Alain hizo un amago de sonrisa. Y negó con la cabeza
—Sabes que, en cuanto salgas por esa puerta, voy a hacer que averigüen

si eres de verdad y todo eso, ¿no? —añadió ella.
—Eso espero. Así quizá me tomes en serio. Si he venido desde Bilbao, no

es para perder el tiempo. Es por un motivo importante. Para mí, vamos.
—Información sobre tu abuelo.
Alain asintió.
—Y, si me permites la pregunta, ¿por qué estás ahora tan preocupado por

el pasado de tu abuelo? Dices que ha fallecido, pero...
—Él fue quien me crio. Mis padres murieron siendo yo un niño —dijo sin

rastro de emoción en la voz—. Él se ocupó de mi carrera futbolística, de que



sacara adelante los estudios... de todo. Lo cierto es que, últimamente,
cuidábamos el uno del otro. Pero, al morir él, me he dado cuenta de que
nunca he sabido demasiado de su vida. Jugó en el Athletic él también, en los
años treinta. Después, tuvo que emigrar a América por la guerra civil. Allí
tuvo que dejar el fútbol. Después volvió y tuvo una hija. Mi madre. Esa es la
línea general pero hay muchos huecos que tengo que rellenar. Estoy seguro
de que tuvo una vida apasionante.

Lara hizo una pausa y se dirigió hacia el borde de una mesa. Dejó la
muleta allí y él mismo se apoyó sobre la mesa. Se llevó la mano al bolsillo
para buscar la fotografía que había significado el punto de partida de su
investigación.

—La razón por la que sé que tu padre y mi aitite se conocían es esta foto.
—Se la tendió para que ella se acercara—. Esa gente que está ahí con él es
totalmente desconocida para mí. Y el contexto, el avión y todo lo demás...
todo eso me hizo darme cuenta de que nunca conocí verdaderamente a mi
aitite. A Ignacio Aberasturi lo reconocí de casualidad cuando, en Informe
Semanal, se habló de su fallecimiento.

María tomó la fotografía. La miró fijamente. Su expresión cambió
ostensiblemente. Se le cayó el vaso de ginebra al suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lara alertado.
—Este... —dijo María señalando con el dedo a uno de los rostros de la

foto—. Este es Javier Alba. El financiero...
—¿El que ha muerto en el accidente de la bañera?
—No sé qué opinas tú, pero ahora me reafirmo en que no ha sido un

accidente.
Alain perdió la mirada en el infinito. En aquella foto aparecían cuatro

adultos y un niño. Salvo el hombre que estaba de espaldas y el niño, los otros
tres estaban muertos. Y habían muerto en un intervalo de pocos días.

María chasqueó la lengua con rabia. «Joder», musitó mientras se acercaba
al interfono de su mesa sin tener cuidado de la ginebra que se derramaba en la
alfombra. Presionó el botón del aparato y se escuchó la voz de su secretaria.

—Dígame, señorita Aberasturi.
—Cógenos un par de billetes de avión a Bilbao para hoy —lo dijo



arrastrando las palabras. No le gustaba tener que ir a Bilbao. Allí tendría que
retomar su vida donde la dejó cinco años atrás.

—De acuerdo, necesitaré los datos de su acompañante. ¿Necesitará un
hotel para alojarse?

Ella dudó. Suspiró con fuerza. Siempre intentaba evitar pasar la noche en
Bilbao. No deseaba ese tipo de reencuentro. Pero sabía que ahora era
inevitable. Volvía a casa, a sus orígenes. Regresar era el único punto de
partida posible para averiguar por qué habían matado a su padre.

—No... Dormiré en casa.
—¿En su casa, señorita Aberasturi? —dudó la secretaria extrañada—. De

acuerdo. Daré aviso al servicio para que preparen su llegada.
María soltó un «gracias» desganado y dejó de presionar el interfono. Miró

a Alain, que había tenido el buen gusto de guardarse los interrogantes que, a
buen seguro, él también se planteaba.

—Parece que... después de todo —dijo María—, sí que voy a ayudarte a
averiguar algo sobre el pasado de tu abuelo.



 
 
 
 

El problema es que, para cuando te entran dudas, ves
el éxito tan cerca que te dices a ti mismo que debes
aguantar sin quitarte la venda un poco más. Y ese
razonamiento de «solo un poco más» lo conviertes en
aplicable, misteriosamente, hasta el final de tu vida...
casi sin enterarte.

 
El Extranjero

 
 

Berlín, febrero de 1941
 

—¿Sabes cómo lo llaman? —pregunta Goebbels visiblemente alterado por la
bebida.

—No, cariño —responde, con una sonrisa nerviosa y juguetona, la belleza
rubia que se sienta a su lado y no deja de acariciarlo—. ¿Cómo, Joseph?
¿Cómo lo llaman?

—El Lobo.
—¿El Lobo? —se sorprende ella sin dejar de abrazarlo.
Él asiente perdiendo su acuosa mirada en la botella que tiene delante. El

ambiente del bar está cargado de humo y confiere a la escena un aire
decadente. Goebbels y su última conquista, Maruska Dvorák, están sentados
en una mesa ubicada en un rincón.

Maruska es una voluptuosa mujer que trabaja en el mundo del



espectáculo, como todas. Como Lida Baarova... que, además, también era
checa. Eso era lo primero que le había llamado la atención a él: Maruska era
compatriota de Lida. Aunque, para ser sincero consigo mismo, eran sobre
todo las imponentes curvas de la mujer las que habían llamado su atención.

Cabellos largos y dorados que parecen reflejar toda la luminosidad del
mundo; tez pálida, noble y perfecta; labios pintados de un rojo intenso;
mirada castaña y penetrante; piernas infinitas... la había conocido en una
fiesta en la que, por determinadas coincidencias, se habían dejado ver muchas
figuras relacionadas con la industria cinematográfica alemana, la UFA, y
también importantes personalidades del teatro. Lo cual, evidentemente,
Goebbels sabía de antemano. Y allí estaba ella. No era la más famosa de las
personalidades de la fiesta, pero sí la más bella.

Hasta entonces solo había actuado en dos películas de poco renombre y,
últimamente, hacía sus pinitos en el teatro. Ella le había dicho que le gustaba
escribir, que quería ser guionista, pero esto, a Goebbels, no le interesa en
absoluto... aunque nunca permitirá que se le note.

—Sí, el Lobo —continúa él—. No le disgusta que lo llamen así. Hitler se
identifica con ese nombre, y yo lo identifico con ese nombre. Inspira temor y
respeto.

—Asusta un poco.
—Si lo conocieras, lo entenderías —dice con tono lúgubre mientras eleva

sus ojos rojos hasta los de Maruska.
—Entonces mejor no conocerlo —apunta ella con un gesto de su mano

que quiere aparentar indiferencia—. Oye, ¿cuándo me vas a llevar a tu casa
del norte, Joseph? Era tu nidito de amor con las otras... Y siempre me dices
que yo soy distinta. ¿Cuándo organizaremos allí una velada romántica? —
pregunta melosa, deslizando su dedo índice desde la mandíbula del hombre
hasta su barbilla.

—Pronto, Maruska. Te lo prometo. Ahora estoy con asuntos muy serios y
no tengo mucho tiempo, ya lo sabes.

—¿Es por lo de ese extranjero? —pregunta ella de sopetón poniendo ojos
de víctima.

Él pega un pequeño respingo y se queda mirando a la mujer un poco



sorprendido.
—¿Y qué sabes tú del Extranjero? —pregunta frunciendo el ceño. Tono

peligroso. Maruska decide dulcificar su discurso.
—Nada. Sencillamente, lo mencionaste el otro día, cariño. No sé a qué te

referías, pero soltaste algo de un «maldito extranjero». Si no recuerdo mal,
claro —añade haciendo gala de una inocencia adorable.

«“Si no recuerdo mal...” parece recordarlo perfectamente», piensa
Goebbels. Él no es indiscreto con los asuntos del Reich. Bebe mucho, de
acuerdo... y flirtea con mujeres. Pero vive de la comunicación. Del secreto.
Esa mujer no puede saber nada del Extranjero. Que lo mencionase es
probable. Pero le sorprende que Maruska se quede con esas cosas. O es más
lista de lo que parece o le interesan temas que no deben interesarle. No está
seguro.

De lo que está seguro es de que esa mujer está como un cañón.
—Maruska, será mejor que olvides lo del Extranjero.
—¿Ah, sí? —pregunta airada—. ¿Ahora ya no me cuentas nada? ¡Seguro

que no eras así con las otras! —lo increpa alejando sensiblemente su cuerpo
del de Goebbels—. Si solo estoy para divertirte, no creo que esta relación
tenga mucho futuro, Joseph. Lo siento, pero empiezo a no encontrarme bien
—añade mientras recoge su bolso—. No creo que sea adecuado que nos
sigamos viendo esta noche.

Joseph no puede creer que también aquella noche vaya a verse privado de
estar con ella. Todas las mujeres tienen un sexto sentido para saber cómo
lograr lo que quieren de los hombres. Y la checa lo tiene desarrollado de un
modo pérfido. Sabe exactamente qué hacer para conseguir lo que quiere de él.

—Está bien, mujer, no te vayas. No es un secreto. Es solo que hay que ser
discretos al respecto.

—¿Qué ocurre? ¿No confías en mí? —pregunta ella astutamente. Por un
momento, deja de recoger sus cosas para indicar indirectamente a su
acompañante que puede salvar todavía la situación.

Goebbels suspira. Sabe que últimamente no le está haciendo mucho caso.
Tiene demasiados quebraderos de cabeza. Y uno de ellos es, en efecto, el
Extranjero. Ahora, lamentablemente, parece que Maruska quiere sentirse más



valorada. En realidad, no importa demasiado que aquella mujer sepa datos
inconexos sobre aquel extranjero. Tampoco es un secreto de guerra. Y
además, ella no es nadie. No conoce a gente importante. Le puede relatar
sesgadamente algunas anécdotas y punto. Eso no tiene por qué hacerle daño a
nadie.

Mira a ambos lados, escudriñando la taberna con ostensibles gestos de
secretismo que den a entender a la chica que lo que le va a contar es
importante, aunque no lo sea en absoluto. Nadie parece mirarlos o prestarles
atención.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero, por favor, esto es alto secreto y no debes
contárselo a nadie —le miente con todo el teatro que le es posible.

Maruska se sienta de nuevo junto a él. Goebbels continúa hablando.
—Resulta que hace unas semanas llegó a Berlín aquel extranjero del que

me oíste hablar.
—Ajá —confirma la mujer, que vuelve a adoptar su actitud melosa.
—Nadie sabía quién era ni cómo había llegado a contactar con el más alto

rango del Reich. Y, de hecho, nadie lo sabe aún.
—¿Por qué no ponéis a alguien para que le siga los pasos?
—Sí, esa sería una buena idea —dice él condescendiente, mintiendo para

que Maruska no se sienta despreciada y recordando el desafortunado destino
de Hans y Jürgen—. Pero bueno, por ahora, así están las cosas.

—¿Y su máquina? —suelta ella a bocajarro.
—¿Qué sabes de eso? —pregunta el ministro incrédulo.
—Aquella noche dijiste que te estaban llevando de cabeza «ese maldito

extranjero y su estúpida máquina».
—Vaya... —pronuncia por lo bajo, maldiciéndose—. Bueno, es una

máquina de cifrado que nos ofrece a cambio de mucho dinero.
—¿Y cómo demonios tiene él una máquina de cifrado? —sigue

indagando ella.
—No lo sé...
Maruska recoge su bolso.
El ministro tiembla.
—¡Está bien! —Goebbels la sujeta del brazo—. La ha creado él con



ayuda de... de gente, supongo. Y quiere vendérnosla, nada más.
—Si os la ofrece es porque sabe que vuestra máquina flojea... o porque

tiene información privilegiada.
«A ver si va a ser verdad que detrás de ese cuerpo de escándalo la

señorita va a tener un cerebro», piensa Goebbels.
—Puede ser.
—Así que supongo que el Lobo estará contrariado, ¿no? —pregunta ella

encantadora, ingenua y con un tono de voz que al ministro le parece
demasiado alto.

Goebbels suspira. Eso de llevarse actrices guapas a la cama se está
poniendo cada vez más caro.

—Bueno, tampoco hay que exagerar —dice él en un tono casi
imperceptible.

Pero ella nota que miente.
 
 

Ernst Boelcke, el ocupante de la mesa de al lado, no puede creérselo. Solo ha
tenido que seguir a aquella pareja de tortolitos tres veces y ya se ha llevado el
premio gordo. Una confesión en toda regla. Los ha cogido in fraganti.
Aquella mujer puede ser perfectamente la vía de fuga de información que
tanto han estado buscando y que el viceführer le ha encomendado que
encuentre.

Aunque es cierto que Goebbels, en esencia, no ha dicho nada demasiado
concreto. No ha dado detalles del Extranjero. Y ni siquiera ha mencionado la
Operación Barbarroja. Pero esa mujer parece poder sonsacar a su amante con
facilidad y, si se lo propusiera, en tan solo unos días podría averiguar la talla
de las botas del Führer.

Pero ¿realmente es esa la procedencia de fuga de información? Puede que
la mujer lo único que quiera sea un poco de atención. Quizá tan solo quiera
participar de la vida de su amante. Maruska Dvorák tampoco tiene pinta de
ser una espía. La ha seguido durante algunos días y no hace nada extraño. Se
dedica al teatro y a temas relacionados con el mundo del espectáculo. Pero
nunca se sabe.



Boelcke se queda un rato más a la escucha, pero la conversación de los
dos tortolitos ya ha derivado hacia asuntos más románticos. Nada interesante.
El hombre apura el vaso de cerveza y se levanta sin hacer ruido. Ya ha oído
bastante. Por hoy, abandonará el seguimiento de la señorita Dvorák. Ya ha
recopilado información suficiente para trasladar a Rudolf Hess. Le contará
que, en efecto, deben considerar —aunque sea remotamente— que la chica
pueda ser la fuga de información que están buscando. Esa mujer sabe que hay
un extranjero y una máquina. Suficiente. Demasiado.

 
 

Horas más tarde, Maruska Dvorák abandona a su pareja con el pretexto de un
dolor de cabeza o una urgencia de última hora.

—¡No me lo puedo creer! Si hemos hablado de muchas cosas... No te
vayas —implora Goebbels con humillante desesperación.

—Y estoy encantada, cariño, de verdad. Debes seguir así conmigo si
quieres obtener lo que deseas. Pero hoy, no —dice ella melosa—. Además,
otros días eres tú el que me dejas tirada, ¿recuerdas?

—Por favor...
Por favor o sin favor, el ministro de Propaganda no pasará esa noche con

Maruska. Ni siquiera le permite que la acompañe hasta su casa.
Minutos más tarde, la señorita Dvorák pasea fumando un cigarrillo

orgullosa. Sabe que dejarlo así es más productivo. Son pocos los días en los
que esos pequeños éxitos le hacen abandonar momentáneamente la amargura
en la que está sumergida desde que llegó a Berlín. Es infeliz. Hace lo que
hace porque debe hacerlo. Pero es consciente de que está vendiendo su
cuerpo. Tal vez mucho más que eso. Pero ha sufrido tanto que ya no le
importa. Se resigna. Lo único que quiere ahora es cobrar el precio de su
rendición y poder así ayudar a su familia. Cada vez que piensa en ellos, llora.
Llora hasta la extenuación. El dolor que siente es incluso más agudo que
aquel odio hacia sí misma. Solo cabe seguir adelante. Camina deprisa.
Cuando llega a su casa, sube las escaleras ansiosa. Abre la puerta y se dirige
directamente a su escritorio, donde reposa una máquina de escribir.

Desea transmitir la sensación que la embarga a esa vieja máquina. Y así



lo hace. La máquina parece cobrar vida con el constante repiqueteo de las
teclas. Maruska se deja llevar, como si escribiendo se sacara de dentro esa
inquietud que la atormenta.

Aquella máquina de escribir está transcribiendo las páginas más
importantes que jamás saldrán de ella.



Mi vida, 7
Se empiezan a complicar las
cosas

 
 
 

Nos vamos acercando al final de esta historia. Hace
unos días, estaba jugando al golf con Germán de la
Serna, el ya máximo dirigente del Grupo Aberasturi.
Estábamos en uno de los clubes deportivos más
prestigiosos de Vizcaya. Yo, embutido en un muy
corto pantalón beis, con chaleco de pico azul y un
polo ajustado, no hacía más que moverme por el verde
destrozando la hierba con mis hierros. Porque eso
era lo único que hacía. Hacer polvo el césped.

Estaba desesperado intentando no quedar en
ridículo ante Germán de la Serna. Pero, por mucho
que me empeñara, lo que yo tenía no podía llamarse
swing. Como mucho, podía llamarse «hachazo». Estaba
dejando tantos agujeros que parecía que, más que
jugar a golf, estaba buscando un tesoro. Mi oponente
me pegó una paliza de escándalo.

El bufete se estaba encargando de la operación de
compra de la Siderurgia Korta por parte de
Aberasturi. Yo me había enterado de que habíamos
sido los elegidos para asesorar la operación aquel



magnífico día en el tren. Dados los honorarios que
nos estaban pagando, no tenía argumentos para
declinar su invitación para jugar al golf y comer
luego en el restaurante del club. Por muy mala
espina que aquel tipo me diera, no podía negarme.

—No sabía si eras miembro o no del club, David —
me dijo en el vestuario mientras se secaba con la
toalla después de la ducha—. Pero, por si acaso, he
dejado dicho en el comedor que llevaría un invitado.

Sonreí condescendiente ante lo condescendiente de
su comentario. Yo ya me había puesto mi traje de
nuevo y estaba frente al espejo anudándome la
corbata.

—Gracias, Germán.
Observé de nuevo mi reflejo. Con mi traje cruzado

y con el pelo exquisitamente repeinado, volvía a
sentirme yo mismo. Volvía a mi terreno.

Ya en el comedor, y en mitad del segundo plato,
me relató cómo él y su directora jurídica se habían
reunido con Xabier Korta —otro angelito— en sus
oficinas de Korta.

Bajó su tono de voz y miró a nuestro alrededor.
Yo hice lo propio. Lógicamente, nadie nos podía

oír. Aunque he de decir que vi a un tipo que me
llamó la atención. Un hombre de gafas grandes y
abultado bigote. Comía solo en una mesa próxima a la
nuestra. Y si me fijé en él fue porque lo había
visto cerca de nosotros ya en el vestuario. No
obstante, no le presté mayor atención.

—El asunto es que Xabier Korta hizo oídos sordos.
Quiere ir a muerte con la operación. Hay algo
detrás, David. En esta operación hay algo extraño.
El precio es excesivo, ¿no te parece?



Sí me lo parecía pero no lo admití. Además, con
alguien como Xabier Korta, había que tener cuidado.
Guardé silencio y él continuó hablando.

—Xabier no va a ceder por las buenas. Cree que
nos tiene cogidos por los huevos.

—Lo cree porque es así —dije tranquilamente
mientras me llevaba un trozo de solomillo a la boca.

La frente calva de Germán de la Serna se
contrajo.

—Creo que os pagamos para que nos busquéis
soluciones.

—Nos pagáis para que analicemos vuestra compra y,
después, os ayudemos a llevarla a cabo. Y eso hemos
hecho. Hoy día, está demasiado avanzada. Las
cautelas que se han expresado en los contratos que
ya se han firmado son de cierto calado... No creo
que ningún juez estime como fuerza mayor que uno de
los dueños, que ya estaba medio retirado de la
empresa, haya muerto.

—Estaba retirado solo oficialmente, lo del
banco...

—Eso es justo lo que a un juez y a la ley en
general les importa. Lo oficial.

Seguí comiendo. Germán, no.
Dejó sus cubiertos y puso cara de pocos amigos.

Su cara habitual, supongo, porque no creo que
tuviera muchos. Amigos, digo.

—No sé si en esto eres imparcial, David. Te
juegas muchos honorarios adicionales si sale la
compra.

«No sé si tú eres imparcial, tampoco», pensé.
Pero solo lo pensé, claro. Porque, como De la Serna
me dijo, me jugaba mucha pasta y él era ahora el



máximo responsable de que me la dieran.
Pero lo cierto es que pensaba que había gato

encerrado. Germán de la Serna nunca estuvo a favor
de la operación. Lo del precio elevado era cierto,
pero no parecía razón suficiente. Seguía siendo una
compra rentable. Quizá fuera por el temor a perder
su posición de fuerza en la dirección. Pero yo
intuía que había algo más y, además, aquel tipo no
me caía nada bien, no podía evitarlo.

Finalmente, no dije nada.
Terminamos de comer entre conversaciones más

triviales y nos dirigimos a la zona del bar a tomar
una copa antes de irnos. Si lo hicimos fue porque
así lo establecía la costumbre, ya que ninguno de
los dos tenía muchas ganas de seguir pasando el rato
con el otro. Además de que el espartano Germán de la
Serna ni bebía ni fumaba, lo que hacía aún más
ridícula la situación. Pero ya fumaba y bebía yo por
él.

—En relación con lo anterior, Germán —dije
mientras me encendía un cigarro—, puedo poner a
gente del equipo a mirar jurisprudencia para buscar
si algún caso parecido ha servido para invocar una
cláusula eximente para las obligaciones de uno de
los contratantes y poder desistir del contrato. Pero
ya te digo que está difícil. Y no voy a discutirte
el hecho de que mi juicio pueda estar viciado por
los posibles honorarios que me vaya a dar la
operación. Si no voy a hacerlo, es porque sé que ni
tú mismo lo piensas. Sabes perfectamente que voy a
daros siempre mi mejor asesoramiento con la máxima
objetividad.

La dura mirada de De la Serna se relajó un poco.



Le gustó que le dijera que íbamos a estudiarlo.
Aunque yo tenía claro que no íbamos a hacerlo porque
no había nada que estudiar.

Terminamos mis copas, mis cigarros y nuestra
conversación. Y cuando él se dispuso a pagar la
cuenta de la comida en la barra, el camarero me miró
a mí, después miró al señor De la Serna y negó con
la cabeza.

—Paga la casa, caballero.
Germán se extrañó, pero no hizo ascos a la

invitación ni preguntó las razones. Porque era un
maldito cutre.

Mientras salíamos, reparé en que el hombre de
bigote y gafas grandes también abandonaba el club a
pocos pasos de nosotros. Cuando cruzamos la puerta
de salida, el recepcionista me saludó.

—Hasta pronto, señor Schaffer —dijo afable.
Yo le respondí con una sonrisa y Germán de la

Serna me miró con cierto asombro.
—Creía que no eras socio del club...
Yo sonreí mirando hacia el aparcamiento.

Estábamos en mitad del monte, hacía buen tiempo y la
estampa del paisaje era espectacular.

—Mira, Germán: ves ese terreno que hay allí a la
derecha, ¿verdad?

—Sí —respondió extrañado por mi pregunta—. Desde
hace no muchos años es parte del club también. Ahí
están ahora la nueva piscina cubierta y las salas de
recreo. Lo conozco perfectamente.

—Correcto. Hace pocos años, cuando yo ya empezaba
a ganar mucho dinero pero no era aún un abogado
famoso, intenté entrar en este club. Pero la gente
como tú, dicho sea sin el debido respeto, se cerró



en banda a la entrada de nuevos socios que no
tuvieran un apellido ilustre o vinieran con enchufe
—dije en un tono entre serio y jocoso.

—Espero que no me estés intentando insultar,
Schaffer...

—La cuestión —continué obviando su comentario— es
que sabía que durante aquella temporada se estaba
estudiando la ampliación de las instalaciones del
club por parte de la Junta. Supe que los anexos que
pretendía comprar el club al otro lado del valle
eran propiedad de una sociedad que jamás los
soltaría. Así que este terreno contiguo que ahora
miramos sería la única opción. Negocié con cada uno
de los propietarios y conseguí obtener la finca
entera. Lo compré todo por pocos cientos de miles de
pesetas. Para cuando el club quiso interesarse por
el terreno, ya era mío. Y, conociendo la necesidad
del club de tenerlo, su precio se incrementó en unos
diez millones más o menos...

—¿Estás diciendo que les vendiste el edificio y
como condición pusiste tu entrada como socio? Eso es
comprar tu membresía, Schaffer, yo no estaría
orgulloso.

Yo me reí mientras me encendía otro cigarrillo.
Tras la primera calada, maticé:

—Lo llamamos club social, pero sabemos que no es
más que una sociedad privada que era propiedad de un
par de antiguas familias de Neguri. Era... —remarqué
dando una nueva calada al pitillo—. No compré mi
condición de socio, Germán... Compré el maldito
club. Soy el socio mayoritario. Así que gracias por
venir.

El señor De la Serna tenía demasiadas guerras a



sus espaldas como para mostrarse impresionado.
Sencillamente, sonrió con ironía, me ofreció la mano
y yo se la estreché.

—Un placer, Germán, como siempre —le dije.
—El placer ha sido todo tuyo. Seguiremos en

contacto.
Y se marchó con su aire peligroso y seguro de sí

mismo.
Yo me quedé satisfecho, fumando y disfrutando del

paisaje que tenía ante mí. Le había dado un repaso
al señor De la Serna. Cierto que tal vez me había
jugado unos milloncitos de pesetas en honorarios que
él podía quitarme de un plumazo. Pero ya dije antes
que esto no iba de dinero. El dinero me daba igual.
Si podía ganar más, jamás iba a rechazarlo. Pero
todo aquello iba de poder, de nombre y de fama. Y
acababa de enseñarle al todopoderoso director
ejecutivo del Grupo Aberasturi con quién se las
veía. Yo ya sabía que él era muy peligroso. Tan solo
quería que supiera que yo podía serlo también.

De pronto, volví a ver al hombre de las gafas y
del gran bigote que habíamos tenido de violinista
durante la velada. Cruzó el aparcamiento del club en
dirección a una gran motocicleta negra que lo
esperaba en el otro extremo. Sobre ella, se sentaba
un motorista enorme que llevaba una vieja gabardina
y un casco de cristal tintado.

El hombre de bigote y gafas avanzaba con rapidez.
Llevaba unas pequeñas notas, que parecían
manuscritas. Cuando alcanzó al motorista, este se
subió la visera del casco. Pude distinguir sus
rasgos duros, un rostro cansado y una gran cicatriz
que surcaba su cara.



El motorista alargó la mano y tomó las notas que
su esbirro de bigote le ofreció. Después, desde lo
lejos, me echó una larga mirada. Una mirada cargada
de advertencias.



 
 
 
 

—Mírate. Con tu altura, tu frialdad, tu ascetismo. Te
pavoneas de ello, aunque sea inconscientemente. Y
luego soy yo el vanidoso.

—Si tanto te importa lo que piense... deja de decir
estupideces siempre que estás con ella.

—¿Y cómo se hace eso?
—Piensa dos veces lo que vas a decir. Así te

callarás la mitad de las veces.
 

DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Amanecía. La neblina de madrugada espesaba el ambiente con un augurio
engañoso. El sol iría cobrando protagonismo y terminaría por ofrecer un cielo
claro a toda la costa del norte. Había marea alta. La ría estaba casi inmóvil,
como si hubiera querido parar sus corrientes y reverberaciones para poder ser
el único testigo de aquel espectáculo: el de una mujer solitaria remando a
aquellas horas intempestivas, como si la persiguieran los demonios.

Su embarcación, individual y estrecha, cortaba el centro de la ría
dibujando con su estela una línea perfecta en la mitad de las dos orillas.
María contraía sus músculos una y otra vez, llevando los remos hacia delante
con suavidad y tirando después con fuerza de ellos para arrastrar una gran
masa de agua. Llevaba un chándal gris ajustado de dos piezas y la cabeza



cubierta con la capucha. Sudaba y resoplaba con ímpetu a cada esfuerzo.
Huía de sus fantasmas. Del recuerdo de un hermano asesinado con el que

había navegado demasiadas veces como para olvidarlo. Y también huía del
desamor. Huía y, por primera vez, lo hacía con éxito. ¿Por qué? Porque
remaba... Porque estaba en su mar y había vuelto a su ciudad.

Lo notaba. Aunque había regresado a Bilbao muchas veces, por ejemplo
para reunirse con Xabier Korta días atrás, siempre había sido de un modo
circunstancial. Esta vez era distinto. Había pasado la noche, por primera vez
en cinco años, en la casa que la había visto nacer. No había reunido el valor
suficiente para entrar en la antigua habitación de su hermano Tomás, pero
había recorrido el resto de las estancias saboreando la sensación de estar en
su hogar. Lourdes y su familia, que llevaban en el servicio de la mansión
desde que podía recordar, se habían deshecho en atenciones para acoger de
nuevo a su niña. Había vuelto a casa la hija perdida. Se había reencontrado
con su tierra. Lo advirtió desde el momento en que inspiró con fuerza el olor
a mar la noche anterior. Inspiró dejando, de una vez por todas, que ese olor le
devolviera sus recuerdos.

De Madrid, en cambio, apenas guardaba recuerdos. Solo vacío.
Pasó por debajo del puente colgante y, pocos minutos después, dobló el

saliente de Churruca para entrar en el muelle.
Se reencontraba con ella misma. Con la versión más pura de ella misma.

Remando no pensaba. Remando, solo remaba.
Había disfrutado de su mejor momento en años. Según llegaba a puerto,

supo que también terminaba el tiempo de esconderse. Llevaba demasiado
tiempo oculta en Madrid, huyendo de su apellido, de su padre y de David
Schaffer. Ya era hora de retomar su vida.

 
 

Unas horas después, Alain la recogía en su coche y la llevaba a Bilbao. María
le indicaba por dónde llegar al bufete de Schaffer. Había hablado por teléfono
con él y le había contado lo del joven que fue a verla y le explicó que su
abuelo, recientemente fallecido, conoció a su padre y al señor Alba. Los tres
habían muerto en el lapso de pocos días, y sospechaban que los tres podían



haber sido asesinados. David les había hecho un hueco en su agenda a
primera hora de la tarde para hablar de aquel asunto en persona.

María estaba extrañamente relajada. Miró al hombre que tenía al lado.
Alain llevaba, como siempre, una ramita con la que jugueteaban sus labios
mientras conducía. Parecía también tranquilo. Su constitución y su mirada
profunda inspiraban respeto y confianza. Lara irradiaba una absoluta
sensación de seguridad.

—Déjame que diga en alto lo que estamos pensando —habló por fin ella.
Alain volvió su mirada hacia María con parsimonia. La dejó hablar.
—Tu abuelo y mi padre han sido asesinados. Y lo de nuestro director

financiero, el señor Alba, dudo que fuera un accidente...
—Lo contrario sería demasiada casualidad —convino Lara—. Tres

personas de una misma fotografía, muertos en la misma semana
prácticamente...

—Yo ya lo sospechaba... Pero a ti esto te pilla por sorpresa. Siento que te
hayas enterado así.

Alain asintió con la cabeza y frunció el ceño. Volvió a mirar hacia la
carretera y comenzó a masticar la ramita con algo más de intensidad.

—Mi aitite no está. El hecho de que su muerte haya sido provocada, cosa
que aún no tenemos clara, no cambia mi pena por haberlo perdido. Solo
añade indignación y rabia. —Suspiró y volvió a mirar a María—. Lo que
tengo claro es que quiero saber el porqué. Por qué aparecía en la foto con tu
padre y por qué los han matado.

María se lo quedó mirando, inconsciente de lo descaradamente que lo
hacía.

—En tu caso —prosiguió Alain—, los motivos para asesinar a tu padre,
con todos mis respetos, eran muchos y más claros. Tú misma lo dijiste. Era
candidato a la presidencia del Banco del Norte y un tío con muchos negocios.
Hay que aclarar cuál, de todos los posibles, es el motivo que hizo que lo
mataran. Pero ¿en el caso de mi abuelo? Fue futbolista y después trabajó en el
sector del metal. Luego se fue a Valencia para trabajar en el mismo sector.
¿Quién narices querría matarlo?

María dio por bueno su razonamiento.



—Por tanto —continuó ahora ella—, lo importante es saber qué hay
detrás de esa fotografía. Dónde la hicieron, qué hacían el señor Alba, mi
padre y tu abuelo allí, quién es el niño y quién es el hombre que está de
espaldas... Y qué demonios hace ahí un maldito avión.

—Esa foto... Si no la hubiera encontrado, nunca habría reconocido a tu
padre. Nunca habría venido aquí. Y, sobre todo, no habríamos sabido que lo
más probable es que los hayan asesinado.

María suspiró y apoyó su espalda en el respaldo.
—Tienes razón —confirmó—. Y, exactamente, ¿cómo falleció...?
—El agua lo arrastró y sufrió varios golpes. Pero parece que murió

ahogado.
—Lo siento.
—Y por eso no sé cómo se sostiene la teoría de que lo hayan asesinado...
—Quizá alguien lo matara y después... —María se interrumpió—. ¿Sabes

qué? Da igual.
Lara asintió en silencio.
Ella volvió a pensar en lo extraño de aquella situación. Un jugador de

fútbol y una abogada que se acababan de conocer hacía escasas horas
compartiendo, en el mismo coche, sus impresiones sobre el posible asesinato
de Rodrigo Lezo e Ignacio Aberasturi.

Ella ya había confirmado, precisamente con su querida Lourdes, que
Alain era quien decía ser. Y lo cierto era que María agradecía su presencia.
Aunque fuera una mujer fuerte y pudiera soportar aquella carga sola, sentir
que su pena era compartida la hacía más llevadera. La persona que tenía al
lado había perdido también a alguien que, posiblemente, había sido
asesinado. El mismo contexto. La fotografía.

Los dos buscaban lo mismo y su camino hacia las respuestas era idéntico.
Eso, fuera o no confesable, la consolaba.

La mujer tenía perdida la mirada en la ventana mientras dejaba volar
todos esos pensamientos. Atravesaban la ciudad. Había pasado tanto tiempo
intentando alejarse de ella que, ahora que sus murallas habían caído, era
como si la redescubriera de nuevo.

Miraba de un lado a otro y veía una ciudad distinta. Igual de distinta que



siempre. Una ciudad con alma. En cada cruce de calles podía adivinarse al
final el verde de las montañas que rodeaban Bilbao. De ahí que la llamaran el
Botxo, por estar en mitad del valle. Muchas calles se engalanaban con las
columnas y balaustradas que recordaban a otra época. Al fondo de una de
esas avenidas, coronando un promontorio fuera de la ciudad, María reparó en
que se recortaban en el cielo despejado los pináculos de la basílica de
Begoña. Estaba allí incólume y firme, como guardiana protectora de la urbe
que tanto la amaba y, a veces, la desmerecía tanto.

Repentinamente, llegaron a su destino y Alain aparcó.
María chasqueó la lengua. Era como volver a la realidad. Alain bajó del

vehículo y lo rodeó para abrir la puerta de María. Ella se subió a sus tacones
rojos, que se había quitado previamente, y salió también.

Entraron en el flamante edificio. En la recepción, unas grandes letras
metálicas dejaban leer el nombre de «Schaffer & Mulligan Lawyers».

—¿Quién es tu amigo? —preguntó el futbolista.
—Mi amigo... Trabajé con él unos años al principio de mi carrera, en el

bufete de Lorca & Chapman. Puede que parezca un capullo, pero es solo
fachada. En el fondo es una buena persona, solo que no le gusta demostrarlo.

—Supongo que es el abogado que os estaba ayudando con la operación
de compra de la Siderurgia Korta.

—La estaba dirigiendo él, sí. Es el socio director de este bufete. Muchos
dicen que... —María hizo una pequeña pausa y sonrió entre orgullosa y
melancólica—. Muchos dicen que es el mejor abogado del mundo.



 
 
 
 

Me resulta tan sencillo aprovecharme de la situación...
Me lo ponen tan fácil que casi me obligan a
reivindicar lo que soy capaz de hacer. Me lo ponen tan
fácil que a veces me entran ganas de culpar a los
demás por mis actos.

 
El Extranjero

 
 

Berlín, finales de marzo de 1941
 

Karl Heinemann, en el asiento trasero del coche oficial que recorre las calles
berlinesas, sigue lamentándose por ser él el elegido. Se ha enfrentado a otras
situaciones en apariencia más duras pero esa va a ser diferente. No puede
fallar. Nada puede ir mal.

Le han encargado que lleve a cabo la transacción con el Extranjero.
Él y sus hombres, diez compañeros de las SS a sus órdenes, deben llevar

el dinero al lugar indicado en las instrucciones enviadas por aquel misterioso
hombre y recoger las llaves y claves de un aparato del que no le han dado
detalle alguno. Tiene suficiente experiencia como para saber que no debe
preguntar sobre lo que no han querido informarlo.

Pero lo peor de todo es que, además, deben tender una trampa al
Extranjero: capturarlo, encerrarlo y sacarle hasta la última palabra de la
información que pueda tener sobre el Reich, aunque para ello hayan de



extraerle hasta la última gota de su sucia sangre. Palabras textuales del
Führer, según le han dicho. Y atrapar a ese hombre no va a ser sencillo. Karl
Heinemann conocía a Jürgen desde hacía tiempo. Sabe que no era un hombre
descuidado. Todo lo contrario. A Hans no lo conoció, pero tampoco puede
dudar de su capacidad. Y ambos están muertos por culpa de aquel hombre.
Desde que aquello ocurriera, nadie ha conseguido seguir la pista al
Extranjero, que ya lleva casi un mes desaparecido. Como mínimo, es para
estar alerta.

Además, no puede permitirse un error. No se puede disgustar más al
Führer. Lo de Yugoslavia —un golpe de estado que ha abortado un acuerdo
de colaboración con Alemania— ha supuesto un duro varapalo para el
orgullo de Adolf Hitler, que ha estallado en cólera. Si no podía tener la
certeza de que Yugoslavia no se entrometería en sus planes para invadir
Grecia, se aseguraría de ello conquistándola. La Operación Marita se hará
efectiva en tan solo unos días.

—Joder, no puede haber más gente... Mierda —se queja, cuando ve a
multitudes de personas que han sido adoctrinadas para inundar las calles con
miles y miles de banderas japonesas.

La razón es que Hitler quiere involucrar en sus intereses a Japón ni más ni
menos. Ese mismo día precisamente, recibirá en Berlín al ministro de
Asuntos Exteriores Yosuke Matsuoka. No es que quiera ayuda para la
invasión de Rusia: lo que busca del Imperio del Sol Naciente es que ellos
ataquen Singapur. Eso desviaría la atención de Gran Bretaña hacia sus
posesiones en Oriente. Y haría que se debilitase su ánimo. Por otro lado,
también supondría un desasosiego para los rusos al ver movimiento bélico en
un flanco que tienen desatendido.

Para ello tiene pensado agasajar de forma excesiva a Matsuoka. Y por eso
hay un sinfín de preparativos que han sido dispuestos para abrumar al
ministro a su llegada a la capital. Sabe que la estación de tren Anhalt ha sido
decorada para la ocasión. Y por toda la ciudad se congregan miles de
personas y banderas de Japón para acompañar al ministro por su recorrido
que le llevará hasta la zona este del Tiergarten, entre Herman Goering Strasse
y Wilhelmstrasse. Para acompañarlo... y para condicionar la inclinación de



Matsuoka en la posterior reunión con el Führer.
Así que todo aquello le da muy mala espina. En las instrucciones que le

han hecho llegar —escritas por el Extranjero de su puño y letra—, se
especifica que el intercambio deberá tener lugar en un emplazamiento nada
ortodoxo: en la recepción de un hospital.

Desde que recibieron la nota el día anterior, Karl Heinemann ha estado
estudiando los planos del edificio y previendo las posibles vías de fuga del
mismo. Hay demasiadas, como es lógico, en un hospital. La entrada
principal, una lateral para urgencias, la del garaje para ambulancias... Supone
que por eso habrá elegido el Extranjero ese lugar. Le da seguridad. Por ello,
Heinemann ha decidido que toda precaución es poca. No será por falta de
medios: diez hombres sin uniforme lo acompañarán. Ha optado por
apostarlos en cada salida, en cada esquina de las calles convergentes al
edificio del hospital, en la azotea, dentro del mismo inmueble e incluso en las
zonas en las que las ventanas no están demasiado alejadas del suelo como
para que el Extranjero intente una locura para escapar.

Sus hombres ya deben de llevar varias horas en las inmediaciones del
edificio esperándolo. El coche empieza a frenar y saca a Karl de sus
reflexiones. Suspira de nuevo. Ya vale de especulaciones. En breve va a
comprobar si el Extranjero ha merecido tantas precauciones.

Abre la puerta y se baja del coche. A varios metros a su derecha, puede
distinguir a uno de sus hombres. Ni siquiera le dirige la mirada. Entra en el
hospital por la puerta principal con un maletín lleno de dinero. No sabe
cuánto, pero intuye que es una cantidad insultante.

Observa que dentro hay bastante movimiento para el día que es. Mira a su
alrededor. Conoce de sobra ese lugar. Al fondo ve, entre toda la gente que lo
rodea, a otro de sus hombres.

¿Y ahora qué? Mira su reloj: es la hora. Supone que deberá esperar a que
el Extranjero se le acerque, pero ninguna de las personas que pululan por la
planta se amolda a la minuciosa descripción que tiene del mismo.

Suena uno de los teléfonos que se encuentran en las mesas detrás del
largo mostrador de la recepción. Lo coge un empleado del hospital. El
miembro de las SS fija en él la atención e intenta evadirse de la restante



algarabía que reina en la planta. Ve que la persona que ha cogido el teléfono
escucha lo que alguien le dice al otro lado con cierto escepticismo y asombro.
A continuación, el recepcionista comienza a pasear su mirada por toda la
planta hasta que termina por detenerla en el oficial nazi como si acabase de
encontrar a quien buscaba. «Oh, oh», piensa Heinemann. El empleado del
hospital cruza unas breves palabras con su interlocutor al teléfono y cuelga.
Vuelve a mirar a aquel hombre que espera de pie con un maletín en medio de
la recepción y camina hacia él.

—Perdone —dice con todo el respeto posible cuando llega al lado de
Karl.

—¿Qué ocurre? —responde con resignación el nazi.
—Acabo de recibir una llamada de lo más extraña.
—No me diga...
—Un hombre me ha pedido que me acercara a usted y le pidiera que, por

favor, depositara su maletín «en el ascensor indicado».
—¿Ah, sí? ¿Y cuál es el ascensor indicado? —pregunta marcando con

retintín esta última parte.
En cuanto termina de formular la pregunta, como por arte de magia, uno

de los ascensores abre sus puertas. No hay nadie en su interior.
—Supongo que se refiere a ese, señor —se aventura a apuntar el

empleado del hospital, tan atónito como su interlocutor.
—Es usted muy observador.
—Dice que, una vez depositado el maletín, presione el botón de la planta

tercera. Y también que, cuando el ascensor vuelva a esta planta, en él hallará
lo que usted busca... ¿Puedo preguntarle qué es lo que ocurre, señor?

—No. No puede. Váyase.
—De acuerdo —apunta cabizbajo el empleado de la recepción mientras

se da media vuelta y hace lo que le han indicado.
Karl Heinemann está terriblemente contrariado. ¿Qué se le ha pasado por

la cabeza a ese hombre? Está loco si piensa que va a dejar el maletín, con la
fortuna que contiene, en aquel ascensor. Pero, en realidad, ¿qué otra
posibilidad tiene? ¿Informar a sus superiores de que la transacción no ha
tenido lugar? Por otro lado, poner a sus hombres a buscarlo a la desesperada



por la tercera planta no tiene mucho sentido. ¿Y si sube él mismo con el
maletín en el ascensor? No. Supone que el Extranjero, o su enviado, en
cuanto vea que el maletín sube acompañado, desaparecerá para siempre y no
habrá transacción. Pero, en cambio, si manda a su hombre a la planta tercera
para que siga sin ser visto el recorrido del maletín, podrían tener más
opciones de llegar hasta el Extranjero. Es muy arriesgado pero no tiene otra
salida.

Odiándose a sí mismo por asumir ese riesgo, se dirige hacia el ascensor
con pasos decididos. Deja el maletín en su interior y presiona el botón
tercero. Maldice por lo bajo. Lo hecho, hecho está. A continuación, se vuelve
hacia uno de los hombres que tiene apostados en aquella planta y le indica
con los dedos la planta hacia la cual se dirige el dinero. Sin esperar un
segundo, su subordinado desaparece por la escalera a toda prisa.

De tres en tres, los peldaños van sucumbiendo ante las poderosas
zancadas del nazi, que no quiere contrariar a su jefe. Primero, segundo... y ya
está en el tercer piso. Conociendo la lentitud de los ascensores, intuye que
habrá llegado antes que el elevador. Efectivamente, ya puede ver el ascensor,
y sus puertas están todavía cerradas. Sus sienes palpitan aceleradamente, en
parte por el esfuerzo que ha realizado y en parte por la tensión que le genera
aquella misión.

Guarda una prudente distancia con los ascensores para que, si el
Extranjero es el que acude a recoger el maletín, no pueda avistar que hay
alguien hostil al acecho.

Nadie se acerca al ascensor y nadie, aparte de él mismo, parece estar
mirándolo. Se abren las puertas. Ahí dentro no hay nada. Está totalmente
vacío. «No, no, no», se dice incrédulo el hombre.

Cuando las puertas vuelven a cerrarse, se gira y regresa rápidamente a la
recepción para comunicar las malas noticias a su jefe.

Mientras, en la planta baja, Heinemann continúa inmóvil como una
estatua. «Por favor, un poco de suerte», implora por dentro. Espera frente al
ascensor por si, como el empleado del hospital le ha indicado, este vuelve a
abrirse con la mercancía que han venido a buscar: las llaves y las claves de
ese extraño aparato sobre el que no quiere saber nada en absoluto.



De repente, ve cómo su hombre baja la escalera precipitadamente con
gesto de disgusto. Mientras llega a su lado, va negando con la cabeza con
cara de circunstancias. Al mismo tiempo, el ascensor ha vuelto a la planta. Se
abren las puertas. De nuevo, nada.

—¡Voy a matar a ese cabrón! Lo juro —grita Heinemann sin poder
reprimirse.

—Arriba no había nadie, señor —apunta su subordinado.
De pronto, el miembro de las SS al cargo de la misión ve cómo acude a su

mente la clara imagen de uno de los planos del edificio que tanto ha
estudiado durante las últimas horas. Y ve cruelmente dibujados en su cabeza
los trazos que representan los huecos de los ascensores. «No me lo puedo
creer», se dice a sí mismo.

Movido por la inquietud, entra aceleradamente en el ascensor y golpea el
techo con brusquedad en distintos puntos hasta que descubre que una parte de
la superficie se levanta. Ahí está.

—Ese hijo de puta estaba encima del ascensor cuando hemos metido el
maletín dentro —dice furioso a su hombre.

—Pero ¡cómo es posible! —apunta su subordinado—. ¿Y cómo ha
llegado ahí arriba?

—Los motores de los ascensores están abajo, en el sótano, junto al garaje
por donde entran las ambulancias —comienza a explicar nerviosamente
Heinemann—. El Extranjero debe de haber llamado por teléfono desde el
sótano y después ha mandado el ascensor a esta planta para que se abriera
mientras yo hablaba con el recepcionista. Para entonces, él ya había trepado
al techo del ascensor. Y cuando la puerta se ha vuelto a cerrar en esta planta,
él ha entrado por esa cubierta que estaba suelta, ha pulsado el botón de
parada, ha cogido el maletín y se ha escapado antes de volver a enviar el
ascensor a la tercera planta, donde usted se encontraba.

—De hecho, me ha extrañado que tardara tanto en llegar. Habrá sido por
eso...

—No me lo puedo creer. No podemos dejar que escape. Voy a ir a la
parte de atrás, es el único lugar por donde puede salir desde el sótano.

—Allí tenemos otro hombre.



—Lo sé. Usted quédese aquí y cubra esta salida, por si acaso. No dude en
disparar si se ve en la necesidad.

—Pero usted nos dijo que lo cogiéramos vivo.
—Puedo asumir entregarlo muerto, pero de ninguna manera que se escape

vivo. Haga lo que le digo.
Y, sin esperar la réplica de su subordinado, sale por la puerta principal y

se dirige corriendo hacia la parte trasera del edificio. Allí encuentra,
efectivamente, a otro de sus hombres, apostado a una distancia considerable
de las puertas de emergencias del hospital.

Se acerca a él y le informa de la situación. Pero antes de terminar la
explicación, se ven sorprendidos por un estridente y continuo sonido emitido
desde el hospital. Alguien ha activado la alarma de incendios.

Y Karl Heinemann tiene meridianamente claro quién ha sido.
Ambos hombres corren hacia la entrada de urgencias. Todavía no se ve ni

un alma por los alrededores pero ya se intuye, por los ruidos que llegan desde
las plantas superiores, el tremendo revuelo que se está formando en todo el
edificio a causa de la inmediata evacuación.

El estruendo de la alarma les taladra los oídos. Eso contribuye a alimentar
la tensión.

Escasos minutos más tarde, avalanchas humanas asoman por las escaleras
y los ascensores. Los miembros del personal sanitario intentan a la
desesperada sacar del edificio a los pacientes del hospital y salvarlos de ese
modo de un peligro que ignoran que no existe.

A Karl y a su hombre, un sudor frío les recorre todo el cuerpo. Saben que
no pueden detener a cada una de las personas de aquella marea humana que
se dirige hacia ellos para abandonar el edificio por la gran entrada de
urgencias. Y también saben que lo mismo les estará ocurriendo a cada uno de
sus compañeros apostados en cada salida del edificio.

Con las pistolas en mano, intentando no mostrarlas demasiado, los
miembros de la policía de seguridad del régimen nazi observan cómo
pacientes, médicos y el resto de personas que había dentro se dirigen a la
calle pasando por su lado y haciendo caso omiso de su presencia. Ellos
intentan buscar en cada cara, en cada gesto, los rasgos que, según su



información, identifican el rostro del Extranjero.
Pero hay demasiada gente. Karl Heinemann está a punto de tener un

ataque. Sus ojos se mueven nerviosamente de persona en persona. Una silla
de ruedas está a punto de atropellarlo y pasa por encima de su pie. Esto es
suficiente para sacarlo de sus casillas.

—¡Vaya con más cuidado, imbécil! —grita al hombre con bata blanca y
pelo rapado que lleva en la silla a un enfermo.

El médico repara en que está ante un miembro de las SS y se detiene para
disculparse atemorizado.

—Lo siento, señor. Esto es un caos, tenemos que evacuar y...
El enfermo que va en la silla de ruedas ve la pistola que el policía lleva en

la mano y se pone a gritar inconscientemente.
—¡Tiene un arma! ¡Nos va a matar! ¡Nos va a matar! —Lo cual provoca

un mayor revuelo entre todo el caos.
El miembro de las SS se vuelve hacia él, rabioso. Ve que es un enajenado

mental que no deja de morderse la lengua y de guiñar los ojos
desbocadamente. Desvía con repugnancia su mirada de aquel demente y
empuja al médico que lleva la silla para que se largue de allí.

Después, con los labios temblorosos de rabia, grita dirigiéndose hacia la
masa:

—¿Dónde estás, hijo de puta? ¡Juro que te mataré!, ¿me oyes?
Ante ese arrebato de furia, la gente comienza a abandonar más

desordenadamente el edificio, provocando que se forme una avalancha
humana incontrolable. Los nazis empiezan a sentir impotencia ante un
fracaso inevitable.

 
 

Los chillidos desesperados del oficial a cargo de la misión que tiene por
objeto capturarlo le han llegado desde la lejanía al Extranjero. Percibe el eco
del odio en esos gritos que retumban por toda la calle y sonríe. De nuevo, ha
escapado triunfante.

El Extranjero está siendo cómodamente transportado en una silla de
ruedas por un médico de pelo rapado al que ha sido muy fácil sobornar. En



pocos segundos, se resguardan en uno de los callejones cercanos a la avenida
del hospital. Allí les espera su fiel socio, que está sentado en el suelo
lanzando una pelota a un niño.

El Extranjero los mira y sonríe al ver al muchacho: es el chico de los
periódicos del vecindario, con el que han hecho buenas migas. Es como si
permitirse esa inocente amistad los aislara de todo lo que tienen a su
alrededor.

El Extranjero se levanta de la silla de ruedas y se despoja de la absurda
bata blanca. Siempre recordará la mirada de desprecio de aquel nazi pensando
que se hallaba ante un deficiente mental cuando, en realidad, se encontraba
ante la persona que estaba buscando desesperadamente.

Debajo de las piernas, camuflado por el batín blanco, ha logrado sacar el
maletín con el dinero, que ahora le pertenece. El médico que le ha hecho de
cómplice permanece mudo, mirando con admiración y temor a aquel hombre
que parece tener muy cabreadas a personas demasiado poderosas. El
Extranjero, por el momento, no le presta atención. Tira el batín a un
contenedor del callejón y se sacude el abundante polvo que ha acumulado su
ropa mientras trepaba entre los huecos de los ascensores. Se peina y se alisa
la camisa. Una vez queda satisfecho con su aspecto, dirige su intensa mirada
al joven médico.

—Gracias, doctor Berlin —dice condescendientemente al alemán—. Te
has ganado tu recompensa.

El joven Fryderyck Berlin asiente. Cuando el socio del hombre que ahora
tiene delante se le acercó con la propuesta, no lo dudó un instante. Desconoce
qué es exactamente lo que se traen entre manos, pero para él conlleva dos
cosas nada desdeñables. Una, ganarse un dinero extra. La otra, incordiar al
régimen, tal y como había intuido que esos caballeros estaban haciendo.

—Gracias, señor —contesta Berlin con cierta reticencia.
Había llegado a pensar que el inoportuno descuido de atropellar al nazi

con la silla de ruedas le iba a costar caro. Pero el Extranjero parece no haberle
dado importancia. Parece, incluso, haberse divertido.

—Solo queda una cosa —apunta el Extranjero—. Recuerdas las
instrucciones, ¿verdad?



—Sí, ya me lo explicó todo su socio —dice señalando al hombre que está
con el niño, detrás de ellos.

Como si ese hombre se diera por aludido, camina hacia ellos y, sin decir
nada, ofrece una pequeña bolsa de tela al Extranjero.

—Entonces, sabes que debes hacer llegar esto —dice mientras le da al
médico la bolsa que acaban de pasarle— al hombre malo de la pistola que no
hacía más que gritar. Dile que es de parte del Extranjero.

—De acuerdo.
El joven médico mira la bolsa pero no la abre. Contiene las llaves y las

claves de la máquina de encriptado más cara del mundo. El socio del
Extranjero las había guardado consigo como salvoconducto por si algo
hubiera salido mal.

—Si necesita algo más, señor, puede contar conmigo —dice Fryderyck
Berlin con respeto.

El Extranjero lo mira con una sonrisa.
—Hazme caso. Cuanto menos tengas que ver conmigo, mejor. Y cuanto

menos sepas sobre lo que hay en esa bolsa, sobre las razones por las que me
buscan y sobre todo esto, mejor también.

El joven doctor juguetea con la bolsa entre las manos. Echa una última
mirada a aquel hombre y se va.

 
 

Karl Heinemann continúa a las puertas de urgencias del hospital examinando,
impotente, la masa de gente que abandona el edificio para encontrar al
Extranjero.

—¡Perdone! ¡Perdone! ¿Señor? —le grita un médico mientras intenta
esquivar a la gente que le bloquea el paso.

El miembro de las SS se vuelve hacia él frunciendo el ceño, y
ensombrece su expresión en cuanto reconoce al joven médico al que antes
había visto llevando una silla de ruedas.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta Karl haciéndose oír por encima del
barullo.

—Señor, me han pedido que le entregue esto. —Alarga su mano con la



bolsa de tela hacia el nazi—. Es de parte de... bueno, me ha dicho que le diga
que es de parte del Extranjero, señor.

Los ojos de Heinemann están a punto de abandonar sus órbitas. Abre la
bolsa nerviosamente, con torpe impaciencia. Aunque ya sabe lo que va a ver.
Efectivamente. Unas llaves, unas piezas de metal sueltas y unos legajos de
papeles llenos de anotaciones.

El Extranjero ha realizado su intercambio.
Ahora el general lo entiende todo. En su memoria se perfila la nítida

imagen de aquel deficiente mental que lo ha mirado burlonamente. Era el
Extranjero. Lo había tenido ante sus narices. Muy cerca. Demasiado cerca
como para no sentir el odio y la humillación bullendo en su interior.

Sus facciones tiemblan. Cuánto se habrá reído el Extranjero de él. Se
muerde la lengua para contener la ira. Sus ojos vuelven a clavarse en los de
aquel estúpido médico. Por lo que al nazi respecta, es tan responsable como
el hombre que se le acaba de escapar de aquella ignominia.

Levanta la pistola y apunta su cañón hacia la cabeza del joven. Pero antes
de que apriete el gatillo, uno de sus hombres corre a detenerlo.

—¡Señor! —le grita cogiéndolo del hombro—. ¿Qué hace?
—Es cómplice del Extranjero.
—Pero ¿no será mejor interrogarlo antes de...? Quiero decir que... quizá

sepa dónde se encuentra nuestro objetivo.
El oficial baja la pistola, que aprieta con una fuerza antinatural. Está

irritado. Es perfectamente consciente de que su subordinado tiene toda la
razón del mundo. Suspira.

—¡Arrestadlo y reunid a todos los hombres! —grita Heinemann para
zanjar el asunto.

 
 

El Extranjero, apostado en una lejana esquina desde la que ha estado
observando el espectáculo, esconde sus facciones tras el humo que expulsa su
pitillo encendido. Cierto sabor agridulce invade su general sentimiento de
triunfo. De sobra conocía el destino de aquel doctor novato cuando lo ha
mandado hasta aquel nazi.



Sabía que ocurriría lo que ha ocurrido, pero era un precio que había que
pagar por el bien de su misión. Un precio que otra persona, el médico, ha
pagado. Como ya ha hecho otras veces en su vida, ha involucrado a otros en
sus asuntos sin pensar en el destino de esas personas. A la vista está qué
consecuencias pueden acarrear esos actos egoístas. Pero no quiere torturarse
ahora con eso. Lo importante son los frutos que ya va obteniendo. «Siempre
ha sido así y así está bien», piensa.

Da la última calada al cigarrillo y lo arroja al suelo. En cualquier caso,
pedirá a su contacto que haga las gestiones oportunas para intentar liberarlo.
Aquel doctor Berlin le había caído bien.

Su socio y el niño se han marchado hace un rato. Él, por su parte, toma el
maletín del suelo y comienza a caminar. Sabe que comenzarán a buscarlo de
un momento a otro.

 
 

Y así es. Karl Heinemann ha reunido a todo su equipo en escasos minutos y
da orden de formar tres grupos de búsqueda. Ahora, por lo menos, saben que
el Extranjero ha abandonado el hospital por las puertas traseras del edificio y
pueden intuir la dirección que ha tomado.

Heinemann liderará la partida de cuatro personas que rastreará en
dirección sur desde aquel punto. Y los otros dos equipos, de tres hombres,
harán la cobertura por las calles paralelas a izquierda y derecha. Karl todavía
tiene alguna esperanza de encontrar a aquel hombre.

Han sido muy diligentes en su reorganización, y rápidamente ganan
terreno al Extranjero. Heinemann, que ha hecho correr a sus tres compañeros
de las SS como pocas veces en su vida, distingue a un hombre con un maletín
al final de la calle. El miembro de la policía de seguridad se para en seco. Se
queda inmóvil ante la visión, a unos cincuenta metros, de aquel hombre del
que depende su destino. Tiene que cogerlo como sea.

 
 

El Extranjero oye las zancadas de varios hombres a su espalda por la calle
desierta. Se vuelve y ve a los nazis. Había pensado que les llevaba más



ventaja. Le sorprende pero no le preocupa. El gesto de su cara sigue
impasible. Se da media vuelta y comienza a correr ágilmente con el maletín
en la mano.

 
 

Heinemann y sus subordinados hacen lo propio, instigados por el odio que ha
despertado en ellos la insultante actitud altiva de aquel extranjero ante unos
hombres que acostumbran a infundir temor. Ven que el Extranjero dobla una
esquina e imprimen más velocidad a su carrera. Pero comienza a escucharse
un lejano bullicio. Se escuchan vítores y aclamaciones; los nazis siguen
corriendo sin prestar atención a aquella algarabía, que suena cada vez más
cercana.

Y solo cuando giran la esquina para seguir en la dirección que ha tomado
el Extranjero se dan cuenta de que será imposible darle alcance. Advierten,
contrariados, que la pequeña calle que han recorrido acaba en una de las
avenidas principales de Berlín, que está atestada de gente. Multitudes de
personas expectantes se arremolinan a la espera de poder saludar a la
importante visita que tanto la ciudad como el Führer reciben ese mismo día.
El ministro de Asuntos Exteriores japonés, Yosuke Matsuoka, recorre las
calles de Berlín en coche rodeado de miles de hombres y mujeres que han
sido debidamente congregados allí para conmover al visitante. Todos agitan
alegremente las pequeñas banderas de Japón repartidas por el régimen.

Heinemann observa desesperado que justo en ese momento pasa el coche
oficial. El diminuto ministro japonés, cuyas gafas y bigote no hacen sino
empequeñecer su figura, no deja de saludar a todo el mundo agitando su
bombín visiblemente impresionado.

Ese hombre se la ha vuelto a jugar. Karl comprende que todo estaba
previsto desde el principio: la llamada de teléfono, el ascensor, la silla de
ruedas y, por último, aprovechar la circunstancia de aquella masiva
congregación para escapar.

 
 

El Extranjero, satisfecho por el anonimato que la muchedumbre le



proporciona, agita cómicamente una diminuta bandera japonesa que ya tenía
de antemano preparada. Desaparece entre la multitud, ya a salvo de todo
peligro. Sonríe mordazmente, como burlándose de la vida. Como burlándose
de la muerte... a la que, de nuevo, acaba de esquivar.



Mi vida, 8
Conozco al futbolista y me
enseñan la foto

 
 
 

La llamada de María me había dejado perplejo, la
verdad. La recibí poco después de volver de mi
reunión con Germán de la Serna en el club.

Como si ya uno no tuviera problemas, además tenía
que ocuparme de posibles asesinatos de los padres de
los demás. Inmediatamente deseché ese estúpido,
aunque pragmático, pensamiento. Era María y debía
ayudarla. Yo jamás fallo a mi gente.

Caminaba por mi despacho inquieto. Las sospechas
que ella había compartido conmigo por teléfono —y
que yo le había intentado quitar de la cabeza— ahora
cobraban fuerza.

Y la operación empresarial más grande que hasta
ahora hubiéramos cerrado, con unos honorarios de
muchos millones de pesetas, podía irse al traste.
Todo estaba ahora en manos del director ejecutivo
del grupo adquirente, Germán de la Serna, y del
presidente de la Siderurgia Korta. Dos pájaros de
cuidado.

Mientras pensaba en todo aquello, miraba por el



ventanal desde el que dominaba toda la plaza Moyúa,
donde se encuentra nuestra sede de Bilbao. Desde que
me habían nombrado socio director de Mulligan a
nivel internacional, pude ocupar una nueva oficina
en la última planta del edificio. Un despacho
sencillo, de cincuenta y cuatro metros cuadrados,
con una pequeña zona de reuniones para diez
personas. También tenía una discreta terraza con
espacio para dos butacas y una mesita. Pequeña, pero
una terraza. Mi sueño hecho realidad. Otro sueño
más, quiero decir.

En aquel lugar hacía más vida que en mi adosado
de Zugazarte. Lo tenía todo: mi sala de reuniones,
mi pequeño minibar, una gran librería con toda la
jurisprudencia y doctrina posible... incluso un sofá
cama para aquellas noches en las que no tenía suerte
con el trabajo atrasado o para las que tenía suerte
con alguna conquista inesperada.

De pronto, sonó el interfono: «Está aquí María
Aberasturi, señor Schaffer».

Me dirigí con nerviosismo hacia mi escritorio
para contestar. En el camino, reparé en que había
una balda llena de fotos mías posando o estrechando
la mano de gente importante, a veces, más incluso
que yo. Justo al lado de una de mis favoritas, en la
que aparecía yo con Margaret Thatcher, que acababa
de ganar las elecciones británicas, había otra algo
más controvertida para la visita que esperaba: una
en la que aparecía dándole la mano al presidente del
Banco de Castilla, competidor del Banco del Norte.
Tampoco tenía por qué levantar suspicacias pero, por
si acaso, cogí el marco y lo guardé de mala manera
en un cajón. Volvió a sonar el interfono: «¿Señor



Schaffer?».
—Perdona, perdona —dije mientras apretaba el

botón—. Hazles pasar.
Me senté. Recuerdo que me puse la chaqueta y

busqué mi reflejo en un espejo para adecentarme con
cierta urgencia. Era María, qué demonios. Hacía
tiempo que no la veía.

La puerta se abrió.
Entró ella. Su melena oscura ondeaba al son de

sus movimientos, como la armonía acompaña a la
melodía celestial.

Detrás, entró un hombre joven que apoyaba su leve
cojera en una muleta. Un tío que me creó recelos. Un
juicio precipitado, como después comprobé, porque él
me ha ayudado a esconderme en el escondrijo desde el
que escribo estas páginas. He de reconocer que si de
primeras lo miré con malos ojos fue porque era un
tiarrón de los pies a la cabeza. Llevaba una ramita
en la comisura de los labios. Y le quedaba hasta
bien. Era un tío duro y frío de esos que salen en
las películas. Alto e imponente, con una mirada
glauca y profunda.

—Hola, guapa —saludé acercándome a María. Le
planté un beso en la mejilla. Solo uno. No un beso
fugaz, sino uno suave y parsimonioso. Quería
descolocarla—. Y tú debes de ser el famoso Alain
Lara.

El joven se acercó y me dio la mano. Su mirada
era incisiva y pacífica a la vez. Tenía presencia.
Daba hasta miedo, el cabrón.

—Veo que por fin se ha hecho oficial el cambio de
nombre del bufete. Tu nombre ya está en la puerta —
me dijo María.



El anterior nombre de la firma no me terminaba de
gustar. Ahora ya estaba mejor.

—Solo queda quitar el nombre de Mulligan y ya
quedará perfecto —apunté yo.

—Es el fundador de todo esto, David...
—Pero está muerto. No creo que le importe —repuse

antes de señalar los asientos a mis invitados—.
Venid por aquí. Sentaos. ¿Queréis tomar algo?

Me acerqué al minibar y me puse un whisky.
Después me encendí un cigarro y, ya con las dos
manos ocupadas —como Dios manda—, acudí a sentarme
ante ellos en mi asiento presidencial, el trono que
dejaba a mis espaldas el ventanal y todo Bilbao.

—Y bien, ¿cómo es eso de ser deportista
profesional? —pregunté con cierta mala leche a
Alain. Aunque sabía que el motivo de su visita era
importante, yo estaba demasiado acostumbrado a
empezar las conversaciones sin ir al grano. Para
calibrar lo que tenía delante, básicamente.

—No sé muy bien lo que quieres que te conteste —
dijo él con esa maldita media sonrisa—. ¿Cómo es ser
abogado y director de este bufete?

—Esa es fácil, amigo. No es más que trabajar muy
duro en aquello en lo que me apasiona y ganar mucho
dinero por ello.

Alain asintió ante mi comentario. Hizo girar la
ramita en su boca antes de contestar con
indiferencia.

—Supongo que mi respuesta puede ser exactamente
la misma. Solo que yo trabajo menos horas.

Sonreí. Pero María soltó una pequeña carcajada
ante la ocurrencia. Mis primeras sospechas se
confirmaban. Aquel tío no solo era apuesto, joven y



audaz, sino que, además, a María también se lo
parecía.

—Aquí el Athletic es como una religión. No podrás
ni caminar tranquilo por la calle... —dije justo
antes de maldecirme a mí mismo interiormente. ¿En
qué estaba pensando? Aquella pregunta era otra
oportunidad para que mi interlocutor se luciese.
¿Tan rápido me había subido el whisky? Solo llevaba
tres aquella mañana. Y, creedme, estaba entrenado.

—Bueno, acabo de llegar a la ciudad. Sí, supongo
que hay gente que me reconoce. Pero todavía soy
joven.

Era insultantemente joven.
—Aunque la fama no es algo que me preocupe en

absoluto, la verdad —terminó por decir con seriedad.
«A mí tampoco... no te jode.»
—Lo único que me importa es jugar. Cosa que ahora

no puedo hacer —apuntó señalándose la pierna.
Observé que María lo miraba de reojo con cierto

orgullo. Pero si le sacaba cuatro o cinco años...,
¿en qué estaba pensando?

—Ya veo... —concluí antes de cambiar de tema—. Y
tú, María, ¿qué tal estás?

—¿Yo? Fenomenal —respondió encogiéndose de
hombros—. Estoy casi segura de que han matado a mi
padre. Y ahora, también sospecho lo mismo de la
muerte de nuestro director financiero. Y conocí ayer
a Alain, cuyo abuelo, al parecer, fue amigo de mi
padre y también puede que haya muerto asesinado. Ah,
y la operación empresarial en la que llevamos
trabajando meses está parada y la candidatura a la
presidencia del Banco en la que ayudaba a mi
padre... corrígeme si me equivoco, pero puede que



haya dejado de tener sentido si no hay candidato.
María se incorporó para acercarse a mi mesa y

coger mi cajetilla de tabaco. Tomó un cigarro y se
lo encendió con su propio mechero. Dio una violenta
calada.

—Pero vamos, por lo demás, estoy muy bien —
concluyó mientras expulsaba el humo.

Después, se quitó los zapatos y los dejó a un
lado. Ese gesto todavía me seguía pareciendo
maravilloso. Sus perfectos pies descalzos en mi
moqueta... Pero me fijé en que el supuestamente
impasible deportista también hizo un amago de
sonrisa al ver a María descalzarse. O sea, que no
era tan de hielo como aparentaba el vaquero.

—Y entonces —proseguí yo—, ¿estáis seguros de que
esas sospechas tienen fundamento?

—Sí —contestó María—. Vamos a tener que parar la
operación. Ya puedes hablar con Xabier Korta. Yo le
diré a nuestro director ejecutivo que también frene
la maquinaria. Sé que está deseando hacerlo.

—Eso no podemos hacerlo —solté sin poder ocultar
lo contrariado que estaba. Si se pensaba que iba a
renunciar a una operación ya cerrada a esas alturas
y a perder millones de pesetas, estaba muy
equivocada.

—¡David! —replicó indignada—. Hay que pararla.
—Pero ¿por qué?
María se turbó un poco. Como si no hubiera

pensado realmente sus motivos. Como si hablasen sus
miedos en lugar de su lógica. Pero pronto recobró la
compostura.

—Hay razones económicas —explicó, ya más pausada
—. Podemos sufrir una descapitalización monetaria, y



ya sabes que la falta de confianza del mercado puede
hacer que el precio de nuestras acciones caiga.

—María, sabes mejor que nadie que...
—Sé mejor que nadie, David, que la razón real es

otra —me cortó con dureza, como si le fastidiara que
yo la hubiese forzado a admitir que había otros
motivos—. La razón real es que no me veo con fuerzas
para seguir con la operación... Ahora, lo único que
me importa es averiguar quién ha matado a mi padre.

—Mira, María... No voy a dejar que tu corazón
ciegue tus decisiones.

María Aberasturi me clavó la mirada. Me arrepentí
pronto de mi salida de tono.

—¿Y qué pretendes? ¿Continuar con la operación
hasta pasarnos tu factura? ¿Es eso lo único que te
preocupa? Siempre que llego a convencerme de que
eres mejor persona de lo que pareces sueltas una de
estas.

—Perdona, María —me disculpé sinceramente—. Solo
digo que, de ser verdad que las muertes han sido
provocadas...

—Lo es. Es verdad.
Suspiré exageradamente. María estaba cabreada. Yo

la cagaba una y otra vez. Y Alain, impertérrito. Era
imposible saber si estaba triste, enfadado, dolido o
a punto de sacar unas palomitas para presenciar la
discusión.

—Vale, vale. Pero quiero decir que no sabemos los
motivos. Y puede haber miles. Además, ¿y si todo
esto ha sido para frenar lo de la presidencia del
Banco? Esa no es razón para frenar una operación de
este calibre. No tiene nada que ver con ella. Y,
sinceramente, a quienes os va a hacer de oro



realmente es a tu hermano, a ti y al vendedor, a
Xabier Korta. Estaríais renunciando a la operación
de vuestra vida, la operación que tu padre siempre
quiso hacer... Y, además, María, todo está muy
avanzado. No quiero aburriros con los procesos
legales de la operación, pero esto ya no hay quien
lo pare.

—David, no seas imbécil —espetó ella.
¿Imbécil? Era la única persona que se atrevía a

llamarme eso y la única a la que yo no se lo tendría
en cuenta.

—Recuerda que yo también soy abogada —dijo
presuntuosa—. Tú mismo me enseñaste muchas cosas. Si
se demuestra que las muertes han sido provocadas,
seguro que podemos pararlo. La due diligence aún no
se ha cerrado del todo. —María, no te confundas. No
puedes poner en duda mi conclusión, por muy abogada
que seas. Es cierto que te he enseñado todo lo que
sabes. Pero eso no significa que te haya enseñado
todo lo que yo sé.

María y yo nos mirábamos con recelo.
—Lo cierto es que no creo que los motivos de las

muertes se deban a la operación —interrumpió de
pronto Alain.

Ahora resultaba que aquel tío hablaba.
—Es verdad que han muerto dos cargos de la

Aberasturi, pero mi aitite no tenía nada que ver con
la empresa. Creo que él tiene razón —dijo Lara con
indiferencia mirando a María—. Creo que, si
realmente tu padre y vosotros queríais esta
operación, las muertes no deberían ser un obstáculo.
O, al menos, no de momento...

María asintió. A él sí le hacía caso.



—Chico, para estar tan callado parece que tienes
mucho que decir —lo alabé.

Él me echó una mirada torcida.
—Si tengo mucho que decir es porque suelo decir

poco y escuchar mucho.
Esa me la tenía que apuntar.
—Bien, puede ser —continuó María—. Lo más

probable es que tu abuelo no tuviera nada que ver
con la empresa pero tampoco lo descartemos del todo.
Quién sabe si hace tiempo pudo haber tenido alguna
relación con la Aberasturi. Tampoco sabíamos que tu
abuelo y mi padre se conocieran y mira...

—Puede que tuviera relación... Pero ¿por qué iba
a querer alguien matarlo para frenar esta operación?
Es decir, ¿qué importaba que mi aitite estuviera
vivo o muerto para un negocio como este?

María y yo nos quedamos en silencio. Alain volvió
a ese estado de indiferencia o superioridad que yo
no sabía muy bien cómo calibrar.

—Quizá tengamos que considerar que la muerte de
tu abuelo haya sido una casualidad —dijo María—.
Porque, tienes razón, no tiene nada que ver con
esto.

—Por eso digo que lo importante es averiguar si
hay alguien detrás de la muerte de tu padre. Cuando
sepamos por qué lo mataron, sabremos también si la
muerte de mi aitite está o no relacionada.

María se quedó pensando unos segundos. Entornó su
mirada, como si, de pronto, le molestara la luz.

—De acuerdo —dijo ella por fin—. Pero no estoy
tan segura de que las muertes no hayan sido para
frenar la operación, hay muchos intereses detrás.
Intereses laborales, intereses en la Bolsa, en



nuestros competidores... De todas maneras, sea como
sea, algo me ha hecho cambiar de opinión: no vamos a
detenerla. No vamos a permitir a nadie que se salga
con la suya. Era la operación que deseaba mi padre y
respetaremos su voluntad.

Yo puse cara de circunstancias, pero me derretí
de alivio al pensar que el presupuesto del año
estaba salvado. Aun así, me preocupaba María. Me
preocupaba sinceramente. Ahora no podía empezar a
buscar pistas como si fuera una detective.

Me levanté a ponerme otra copa. Como yo no andaba
muy lúcido aquel día, otro lingotazo no estropearía
mucho más las cosas.

—Bien —prosiguió ella—. Y ahora, una vez decidido
esto, queda por saber qué voy a hacer...

—Qué vamos a hacer —recalqué yo—. Sabes que
puedes seguir contando conmigo. Puedes contar
conmigo independientemente de la operación. Sabes
perfectamente que... —Miré a Lara antes de
interrumpir mi frase para darle a entender que lo
que iba a decir era algo íntimo—. Sabes
perfectamente que para mí tú estás por encima de
cualquier operación y de cualquier circunstancia.

María me echó una de esas miradas en las que no
sabías si había agradecimiento, rubor o reproche.

—Supongo que lo habréis sopesado ya —dijo Alain
sacándose la ramita de la boca y señalándonos con
ella—, pero ¿y si volvéis a la policía?

—Mira... —contesté con toda la condescendencia
que pude—, no sé cómo afrontas tú los problemas,
Alain...

—Bien —me cortó él mientras se incorporaba, sin
levantarse, y se acercaba hacia mí. No subió el tono



pero lo dijo con una firmeza desbordante y una
expresión que, sinceramente, acojonaba un poco.

—¿Perdón?
—Bien. Procuro afrontar los problemas bien. Soy

yo el que no sabe cómo los afrontas tú. Cuéntamelo,
por favor.

—Perdona... Alain. Quería decir que estas
sospechas que ahora parecen más evidentes ya las
teníamos María y yo antes de que llegaras. A la
policía ya la informó María. Y dieron carpetazo al
asunto. No había indicio alguno de que el incendio
hubiera sido provocado.

—¿Y lo de Javier Alba? —insistió.
—Igual —dije agitando la mano para desechar la

idea—. Pedimos que lo miraran. No hay ninguna huella
en toda la casa que no sea de aquel gordo.

—¡David! —me llamó la atención María.
—¿Qué pasa?
—Hablas de un muerto.
—¡Ah! ¿Y eso le hace menos gordo? ¿Lo convierte

quizá en corpulento, tan solo? Por favor... —bufé
indignado. Odiaba y odio la palabrería hipócrita.
Odiaba y odio no llamar a las cosas por su nombre.

—No. Te convierte a ti en un desalmado. Y en un
imbécil.

Lara volvió a interrumpir nuestro careo. Qué
manía tenía aquel chaval...

—Por favor. Hay cosas importantes de las que
hablar. No logro entender si vuestra relación es
mala, buena... o va más allá de lo normal —dijo.

Tenía puntería el cabrón. Apuré la bebida de un
trago y me levanté para dar por zanjado aquel
encuentro. Me dirigí hacia la salida.



—Ahora, si me disculpáis, tengo que dejaros. No
es por vosotros, es por mi intolerancia.

—¿Intolerancia? —preguntó María mientras se
levantaba bastante contrariada.

—Sí. Tengo intolerancia al marisco y a la gente
que me hace perder el tiempo. Ya lo siento. Tenéis
que iros. Es por prescripción médica —dije con sorna
mientras les abría la puerta de mi despacho.

María negó con la cabeza y recogió su bolso para
salir de allí. Alain hizo lo propio y siguió a la
mujer. Si le había sorprendido mi salida de tono, no
lo percibí en absoluto. Me arrepentí e intenté
suavizar la despedida. Al fin y al cabo, era María.

—Tengo un vuelo que coger —dije. Era verdad—. Me
voy ahora a Barcelona. Pero voy a pensar en todo
esto y mañana hablamos. A la policía no podemos
volver, María, ya lo sabes. El hecho de que hayamos
descubierto que tu padre conoció al abuelo del chico
es circunstancial. Y reconozcamos que, si son
asesinatos, son asesinatos perfectos: los tres
parecen accidentes. Y si no hay pruebas o indicios,
no hay caso. Además, el hecho de que se conocieran
no es más que una mera casualidad que no podemos
demostrar.

—Pero tenemos la fotografía... —apuntó Lara—.
Aunque supongo que podría no ser una prueba válida.

—¿Qué fotografía?
—¿No te lo he comentado? La única razón por la

que sabemos que los tres se conocían en su juventud
es esta fotografía. Salen juntos los tres y un niño.
Y un tío de espaldas.

Ella sacó una foto del bolso.
Me la tendió y yo puse cara de horror. Los miré



con los ojos muy abiertos.
—¿Qué ocurre, David? —me preguntó María.
—Esa foto está hecha en Berlín. No sé en qué año

sería, pero fue durante la guerra. No estoy
seguro...

—¿Cómo lo sabes? Solo se ve un avión y una
explanada.

—María, no me preguntes cómo ni por qué, porque
no lo sé... pero ese niño de ahí... soy yo.



 
 
 
 

—Pero lo eres... El vanidoso eres tú, David. Ante sus
ojos y ante los de cualquiera.

—Eso lo dices tan solo porque visto con un traje
caro.

—Lo digo por todo. Aunque tu traje es bonito.
—Lo sé. Pero no te lo compres. No te iba a quedar

igual.
 

ALAIN LARA y DAVID SCHAFFER

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

María y Alain salieron del despacho de David Schaffer. El abogado se había
quedado lívido, paralizado. Aquella imagen había impactado profundamente
a María. Por primera vez en la historia, el mejor abogado del mundo se había
quedado sin palabras.

Schaffer les había explicado que, efectivamente, su ascendencia era
alemana. De ahí su apellido. Les contó que su padre los había abandonado
poco tiempo después de llegar a Bilbao, y que su madre había muerto años
más tarde. Tenía más familia, pero todos andaban desperdigados. En
definitiva, siempre había estado solo.

Solo tenía vagos recuerdos de antes de que su familia emigrara desde
Berlín a Bilbao. David recordaba, eso sí, que un día estuvo en el aeropuerto.



Que vio aviones. Que le enseñaron los hangares. Recordaba que todo se lo
mostró un extraño amigo del vecindario. Pero nada más. Tenía unos siete
años por aquel entonces, dedujo. Aunque no pudo aclarar el año en concreto.
No distinguía a nadie de la foto salvo, claro, al padre de María.

—¡Estuvo con mi padre! Lo conoció. Estuvieron juntos, aunque fuera
solo una vez en sus vidas. Es increíble. —Iban de nuevo en el coche del
futbolista y María, que llevaba un buen rato sin hablar, había estallado de
nuevo. No era para menos.

Había comenzado a anochecer.
—Es increíble —añadió Alain.
—¿Te das cuenta? Parece que todo está organizado desde el principio.

¿Qué posibilidades había de que fuera David el abogado de la operación? No
se conocían. Mejor dicho, no se recordaban. ¡Fui yo quien los presentó!

—Seguro que no se conocían, ¿verdad? —dijo Alain.
—Hazme caso. Sé que no se conocían. Alguien ha manipulado todo esto.
—Bien, y ¿quién eligió que fuera el despacho de David el que se hiciera

cargo de lo de la compra?
—¡Buf! —María se echó hacia atrás derrumbándose sobre el asiento del

coche—. La elección de bufete en una operación así es muy farragosa. Te
puedo asegurar que los expedientes pasaron por mil mesas y comités. De
hecho, como es lógico, y dada mi amistad con David, yo habría querido
interceder por su despacho, pero me fue imposible.

—Entonces seguimos con la duda. Pero, desde luego, es una de las vías
por donde podemos intentar averiguar algo. Hay que repasar esos procesos de
decisión de los que hablas. Ver quién ha podido meter mano. A no ser que
estemos ante otra casualidad. Y ya van unas cuantas.

María Aberasturi cerró los ojos. Estaba cansada. Suspiró y volvió a mirar
al futbolista.

—¡Aparece en la puñetera foto y no nos puede decir nada de ella!
—Es lógico —concluyó Lara con seguridad—. Él tendría unos siete u

ocho años en esa foto. Los recuerdos de niñez son como fogonazos. Te
quedas con sensaciones, vivencias. No con caras ni con contextos. Por eso
recuerda haber estado allí... pero no con quién ni por qué.



—Al menos recuerda que les llevó un vecino para enseñarles todo
aquello. Pero no identifica ninguna de esas caras con la de aquel vecino.

—Será el que está de espaldas, entonces.
—¿Por qué lo dices?
—Solo hay cinco personas. Una es el mismo David. Otras son mi aitite y

tu padre, que no son de ascendencia alemana ni vivieron allí, ¿no? Y otro es
el financiero que, llamándose Javier Alba, tampoco parece demasiado
alemán. Solo nos queda el que está de espaldas, que además parece estar
revisando el avión.

María asintió. Tenía sentido. Miró a su compañero con respeto. Volvió a
agradecer su presencia en todo aquello.

—Puede que tengas razón —le dijo suspendiendo sus palabras—. La
verdad... La verdad es que tienes una cabeza muy bien ordenada para... —
María se interrumpió a sí misma cuando su propia voz le sonó demasiado
ofensiva.

Pero Alain clavó su mirada en ella consciente de lo que había querido
decirle.

—... ¿para ser jugador de fútbol? —preguntó con una ladeada sonrisa.
—No quería decir eso —dijo ella con dureza, como si se hiciera la

ofendida—. Mira, ya llegamos a mi casa. Si subes hacia Atxekolandeta...
Aquella calle albergaba un elenco de mansiones erigidas en fila, que

dominaban las vistas del Abra y del Cantábrico desde sus jardines elevados
sobre la Campa del Loro. Eran casas de otra época, de familias con solera y
buena posición. Eran casi castillos, pensó Alain.

En el siglo anterior, la alta sociedad vizcaína solía tener en Las Arenas su
casa de asueto. Donde iban a pasar los domingos soleados. O incluso las
temporadas de verano. Después, comenzó a convertirse en un lugar
residencial y no solo veraniego. Para ello, los promotores de la población
decidieron llamar Neguri al lugar. En un alarde de brillantez publicitaria, con
ese nombre, derivado de la raíz neguko hiria, que significaba «ciudad de
invierno», hacían que a la gente se le metiera en la cabeza que la costa no
solo estaba para pasar el verano, y así se fomentó que muchos bilbaínos
adinerados trasladaran su residencia habitual allí.



En cualquier caso, Alain jamás habría imaginado que los Aberasturi
vivieran en una de aquellas mansiones pero, por discreción, no quiso apuntar
nada.

—La casa de mi padre es una de las del final, detrás de aquella que parece
un gran caserío.

La mansión a la que se refería María tenía mayor apariencia de palacio
que las demás. Incluso más que la famosa mansión de los Lezama-
Leguizamon. Con dos torres en cada extremo totalmente asimétricas, la
fachada central estaba cargada de elegantes cornisas, escudos y columnas, y
confería al edificio un aire palaciego del medievo británico.

—Aparco aquí y te acompaño andando —dijo mientras dejaba el coche
en un hueco—. Luego creo que me daré un paseo por el muelle. Después de
todo, lo necesito. Además, hace una buena noche, ¿no crees?

Salió del vehículo con tranquilidad nada más preguntarlo. Después de
coger su muleta, cerró la puerta.

María Aberasturi se quedó sola dentro unos instantes. Frunció el ceño.
¿La acababa de invitar a acompañarlo o, sencillamente, la había informado de
sus planes? Miró el reloj. No era tarde. Ella tampoco quería volver a su casa
ya. Echó una ojeada al exterior. Vio medio cuerpo de Alain, que le abría la
puerta.

—No entiendo nada... —susurró la mujer.
Y salió del coche.
—Damos ese paseo juntos, si quieres —dijo ella con atropello, como para

quitar importancia al asunto.
Él la miró. Se había hecho con una nueva ramita y la mascaba

suavemente de aquella manera tan suya.
—Bien.
—Igual preferías ir solo. Si es así...
—Prefiero ir contigo —apuntó sin rastro de emociones en su rostro.
—Vale.
—Vamos, pues. ¿Tiramos hacia Churruca o hacia el puerto viejo?
—Donde quieras.
—Churruca —apuntó él comenzando a andar.



María, descolocada, se puso a caminar a su lado. Por primera vez, se fijó
en Alain de verdad. Durante cinco años había estado metida en una burbuja,
en la que su cabeza había denegado cualquier dominio a su corazón. Un
corazón que había desactivado el modo búsqueda. Búsqueda de amistades, de
cariño, de relaciones. Había sido una posición cómoda. Era como cuando no
quieres ir a ningún sitio y te da igual que pasen delante de ti uno, dos o diez
trenes, porque, sencillamente, estás bien donde estás. Pero ahora paseaba con
alguien a solas. Sus sentidos volvían. Y Alain era un hombre atractivo. Y que
parecía buena persona. Un hombre en paz que estaba bien como estaba y no
buscaba nada más.

Esos pensamientos le trajeron a la cabeza aquel sentimiento no resuelto
de juventud que había enterrado en Madrid. Aunque ya no era más que un
rescoldo, algo que debería haber pasado y que nunca pasó porque David
Schaffer no había sido lo suficientemente osado.

Caminaron unos minutos en silencio. Iban por el muelle dejando el mar a
su derecha. No había un alma en todo el paseo. Las olas no rompían en ese
lado de la costa, pero los relajantes sonidos de la marea y de los cascos y
mástiles de los barcos varados inundaban la escena.

Originariamente, había existido una playa allí, donde llegaban las
acometidas del mar. Pero desde la construcción, en el siglo pasado, del puerto
de Santurtzi, las mareas cambiaron y la playa, que se prolongaba desde
Churruca hasta el final de Zugazarte, desapareció en muy pocos años.

—No puedo dejar de pensar en la foto —habló María interrumpiendo el
silencio—. Es posible que David esté en peligro. Ya sé que es algo que no
hemos querido hablar cuando estábamos en su despacho, pero es así. Han
muerto tres personas de esa foto. Él podría ser el siguiente.

—Sentido, sí tiene. Pero David Schaffer no parece tener un pelo de tonto.
Seguro que es lo primero en lo que ha pensado.

María asintió. Le tranquilizó saber que, efectivamente, David habría
pensado en eso. Y él sabría lo que hacer. Como siempre.

La mujer quiso sacudirse de encima el ensombrecimiento que la
atenazaba y prefirió llevar la conversación a asuntos más triviales.

—Bueno, entonces, ¿cómo es eso de ser futbolista profesional? —le



preguntó.
—Me han hecho esa pregunta hace poco y estabas tú delante.
—Pero ahora te lo pregunto yo. Y te lo pregunto en serio.
Alain apretó la ramita con los labios. Antes había sido evasivo, pero

ahora no lo sería.
—Mi aitite fue futbolista y yo he crecido con el balón. He mamado el

fútbol. Siempre me ha gustado el deporte, pero el fútbol es algo más. Lo malo
es que se está empezando a tratar como un producto. La gente va al estadio
como quien iba al circo en Roma. Busca divertirse. Y a la gente solo le
divierte ganar. Eso que se dice de que lo importante no es el resultado sino
darlo todo en el campo... es la verdad, pero solo es lo que dicen los
aficionados, no lo que piensan.

—Pero la afición al fútbol es lo que hace que puedas estar donde estás...
—matizó María.

—Totalmente. Es así. Los sueldos que tenemos los jugadores
profesionales dependen de eso. De lo que, justamente, está banalizando el
fútbol.

—Entonces no muerdas la mano que os da de comer.
Él se detuvo y la miró.
—No estoy siendo hipócrita, María. Sé que no puedo renunciar a todo lo

que rodea este circo pero... Todo esto tiene que tener un sentido más elevado.
Mira, yo soy jugador profesional y es muy difícil llegar a serlo. Son
muchísimos los que lo intentan, pero muy pocos los que llegamos. No solo
hay que ser bueno jugando. Hay que saber manejar la presión. Saberse
observado por miles de personas y lograr evadirse para que no te tiemblen las
piernas. No puedo renunciar a lo que conlleva hoy ser un futbolista famoso.
Aunque no me importaría hacerlo. Pero sí lo puedo asumir como una
responsabilidad. La gente se fija en mí. Por eso, tengo una mayor obligación
de hacer las cosas bien dentro y fuera del campo. No siempre soy un ejemplo,
la verdad, pero es lo que hay...

Alain suspiró. Había elevado demasiado el tono de su discurso. Siguió
caminando.

—... El fútbol me encanta pero es algo más que ganar o perder. Solo digo



eso.
—Sobre todo aquí, con el dichoso Athletic.
—Pues sí. Yo llevaba tiempo queriendo volver. Y parece que ellos

también tenían ganas de que volviera.
—¿Tan bueno eres?
—Soy bastante bueno —dijo Alain serio, pero sin rastro de orgullo—.

Pero no solo es eso. Como solo jugamos con gente de la región o de la
cantera, hay que reconocer que yo era de los pocos fichajes que se podían
hacer. Pero es nuestra filosofía...

—«Nuestra filosofía»... Hablas como mi padre. Qué bien me vino irme a
Madrid un poco y airearme de todo esto... Alain, esa filosofía vuestra es un
poco boronada, reconócelo —bufó ella.

—No. No lo es. Es, sencillamente, lo que hace grande al Athletic.
—Boronada.
—Lo que tú digas. Mira, es una tontería, pero reconoce que hay algo

especial en que si Maradona o Pelé hubieran querido jugar en el Athletic,
simplemente, no habrían podido.

—Pero ¿han querido jugar en el Athletic?
Alain soltó una carcajada sincera.
—La verdad es que no. Pero bueno, era por darle un aire más romántico.

Si lo piensas es increíble. Un fútbol cada vez más internacional y
profesionalizado... y el Athletic sigue con esa filosofía. No digo que seamos
mejores o más puros. Pero sí somos distintos. Fue una decisión que, hecha
desde el convencimiento, provoca una cohesión y un orgullo difícil de
quebrar. Y eso la gente en España lo respeta mucho. No sé cuánto nos durará.
Espero que para siempre.

El futbolista se sorprendió de haber hablado tanto. Por alguna razón, no le
disgustaba compartir sus cosas con ella.

Llegaron a la esquina del muelle y torcieron hacia la izquierda para
avistar el gran puente colgante. Decidieron dar la vuelta y deshacer el camino
hasta la casa de María.

—En fin —dijo Alain al cabo de un rato—. Cuéntame ahora tú. ¿Cómo es
ser la hija de Ignacio Aberasturi?



—Más fácil de lo que parece, pero más difícil de lo que yo pensaba.
—Buena conclusión.
—La tenía preparada. Digamos que no ha sido una pregunta original.
—Es que soy futbolista.
—No te hagas el ofendido. No te pega —concluyó impaciente—. Mi vida

siempre ha sido sencilla en lo material. Pero siempre se me ha exigido lo
máximo, precisamente por ser mi padre quien era. Terminé Derecho con
buenas notas e ingresé en uno de los mejores bufetes de Bilbao. Tenía
méritos para entrar por mí misma, pero ¿pesó mi apellido en mi contratación?
Quizá... Y, una vez dentro, todos me respetaban. Y creo que también lo
merecía. Era y soy una buena profesional. Pero ¿pesó entonces también mi
apellido?

—¿Y con David Schaffer te pasó igual? Trabajaste con él allí, ¿no?
—Eso fue distinto. Él es distinto. David Schaffer solo hay uno. Digamos

que me reverenciaba, pero no por mi apellido. Quizá por otras razones.
—Entiendo —apuntó Alain.
—¿Lo entiendes?
—Os he visto. No hablo mucho pero presto atención.
Ella suspiró y siguió mirando al frente.
—En cualquier caso, me enseñó muchas cosas. Es muy bueno. El mejor.

Destacó desde el primer momento. Tenía desparpajo, y una seguridad en sí
mismo que lo colocaba siempre en una posición de fuerza. Pero no abusaba
de eso, ¿eh? Puede parecer un déspota, pero gran parte es fachada. En
realidad, tiene un gran instinto protector hacia los suyos. Por eso, si alguien
se excedía con alguno de los abogados júniors de su equipo, ya fuese un
superior o un cliente, él se revolvía como un león defendiendo a su manada.

María se calló unos instantes.
—Nunca estuvimos... juntos. Estuvimos cerca, pero nunca permití que

pasara nada. Bueno, qué narices, no voy a hacerme la interesante. Fue él
quien pasó de mí como de la mierda... Mucha adoración, mucha alabanza
pero él, en realidad, iba a lo suyo. Quería ser el mejor. Creo que si David
hubiera dado el paso, podríamos haber estado juntos. No lo sé. Aunque, en
realidad, bastante pesaba en mi carrera profesional mi apellido como para ser,



encima, la novia del magnífico David Schaffer.
—¿Por qué dejaste el despacho y te fuiste a Madrid? ¿Fue por él?
—Estaba cansada de lo de David y del apellido de mi padre.
—Pero tenías buena relación con tu aita, ¿no?
—A mi padre le pasaba como a David. Era un hombre que no paraba de

buscar más y más. Ojo, he sido su niña bonita y me he sentido muy querida.
Pero siempre tenía nuevos retos. Primero, la empresa. Después, la caja de
ahorros. Y, últimamente, lo de la presidencia del banco. Siempre había algo.

—Ya. No se lo tengas en cuenta. La ambición no es mala.
—Yo también soy ambiciosa. Y tengo mis metas. Pero hay límites. —

María se interrumpió y miró al jugador—. ¿Y qué hay de ti?
—¿Qué pasa conmigo?
—Tus metas... ¿eres ambicioso o solo aspiras a meter la pelotita entre los

dos postes?
Él se detuvo. La miró. Masticó la ramita. Sonrió ligeramente.
—No soy conformista. Quiero ser el mejor. Pero no me obsesiono en

absoluto. —Hizo un silencio que precedió a una frase que tenía muy rumiada
—. En la medida en que no solo depende de mí conseguir mis metas,
digamos que me desprendo de ellas. Ya no me como la cabeza con conseguir
esto o lo otro. Vivo al día. Pongo los medios, el trabajo. Y así siempre. Desde
que me lo planteo así, vivo bastante más tranquilo.

—Sí, se te nota tranquilo.
—Se me nota porque lo estoy.
—Todo lo contrario que ellos. Que David y que mi padre. Los dos

hombres de mi vida... —dijo con un mohín entre melancólico y sarcástico—.
Ellos me han enseñado que, a veces, cumplir nuestros deseos se convierte en
un castigo. Sus sueños eran sus únicos planes para ser felices. Pero,
aparentemente, no han conseguido serlo a pesar de haberlos cumplido.

Alain no añadió nada. Dejó las quejas de María suspendidas en la
conversación. Siguieron caminando un rato más. Ya habían dejado el muelle
atrás y subían la cuesta hasta Atxekolandeta. Giraron a la izquierda. Alejados
ya un poco del mar, el sonido de sus pisadas y el golpeteo de la muleta eran
los únicos ruidos que acompasaban sus silencios. Poco después, llegaron al



portal de la finca donde vivía María. Un gran arco de piedra resguardaba dos
portones de madera por los que se accedía a la mansión.

—Hemos llegado. Gracias por el paseo. Me ha venido bien —admitió
María—. No es habitual pasar un rato así con alguien que acabas de conocer.

—Tampoco son habituales las circunstancias.
María asintió mirando sus llaves. Tenía razón.
—Mañana te llamaré a tu casa, hacia el mediodía o así. Ya sabré algo de

David y podremos intentar averiguar algo más.
—De acuerdo.
—Hasta mañana, entonces.
Él asintió con gesto serio, cogió la rama que aún tenía en la boca y la tiró

al suelo. Apretó los labios y clavó sus ojos azules en los de ella. No dijo nada.
No se le daban muy bien las palabras. Pero, si ella necesitaba algo, ahí lo
tenía. Ya no estaba sola.

María lanzó una última sonrisa a Alain y este se dio media vuelta y se
alejó cojeando.

Mientras subía por la escalinata hasta la casa, María comenzó a
vislumbrar lo intenso que había sido el día. Como siempre le ocurría, cuando
ya se sintió ajena al trajín de lo inmediato, empezó a reposar todo lo que
había vivido: el reencuentro con su tierra, la foto, la confirmación de sus
sospechas de asesinato, David... Poniéndolo en perspectiva, sentía más alivio
que pesar.

Entró en la casa.
—Señorita, buenas noches —dijo una mujer que salía en batín de una

puerta aneja a la cocina.
—Hola, Lourdes. ¿Os he despertado?
—Qué va. ¿Qué tal el día? ¿Ha cenado, por cierto?
Ella sonrió. Lourdes había sido como una madre para ellos. Para ella,

sobre todo.
—El día, regular. Por eso no voy a cenar nada.
—Un caldito, al menos. Le vendrá bien.
María volvió a sonreír. Negó el ofrecimiento con la cabeza.
—Un vino, que me vendrá mejor.



—Igual que su padre. Así está de flaca. Bueno, pues vaya a descansar.
Está teniendo unos días largos.

—Trato hecho, Lourdes —dijo mientras desaparecía por una de las
escaleras que llevaban hacia los pisos superiores.

Entró en uno de los salones y abrió el armario de las bebidas. Descorchó
una botella de vino. Se sirvió una copa, se quitó los zapatos y fue hasta el
ventanal. Dejó ir la vista hacia el mar, que se veía detrás de los jardines de la
finca, desde lo alto de la pendiente.

Hoy había vuelto a sentir esa punzada que siempre sentía cuando estaba
con él, con «el mejor abogado del mundo». Aunque ya no era lo mismo que
antes: se había cansado de esperar. Pero algo había. ¿Y él? David Schaffer no
era el tipo de persona que encajaba bien que lo olvidaran. «Que le den»,
pensó antes de dar un largo trago.

El sonido del teléfono la sacó de su remolino de pensamientos.
Tardó unos segundos en volver en sí. Miró a su alrededor como si le

costase identificar el sonido que llenaba el salón de la casa. Después, se
movió con rapidez para impedir que fuera Lourdes quien tuviera que
levantarse a coger la llamada.

—¿Sí, dígame?
No hubo respuesta. Se alejó el aparato de la oreja y lo agitó golpeándolo

levemente con la mano.
—¿Hola? ¿Quién es? —Pero sus palabras se quedaron flotando de nuevo

sin respuesta.
Había conexión porque se oía un ruido de fondo, aunque no podía

distinguir a qué correspondía. Era sonido de la calle.
—¿Hola? —intentó por tercera vez.
—Hola, ¿María Aberasturi? —dijo un hombre por fin al otro lado.
—Sí, soy yo. Perdone. No le he oído hasta ahora.
—Es lógico —respondió el hombre.
—¿Perdón?
—Es lógico, porque no había hablado aún. Estaba obnubilado

observándola, señorita Aberasturi. Me pregunto en qué piensa cuando gira su
copa de vino y mira por esa ventana.



María se encogió como si las entrañas se le plegaran repentinamente y
tiraran para adentro del resto de su cuerpo. Sintió miedo y rabia a la vez.

—¿Quién eres? ¿Y qué coño quieres?
—Una pena lo de su padre, señorita Aberasturi.
—Pero ¿quién?...
—Ahora tiene que demostrar que quiere llegar hasta el final. Puede que

las respuestas que encuentre no le gusten. ¿Está dispuesta a buscarlas?
—Voy a buscarte a ti para partirte la cara, imbécil —dijo María con una

valentía más pretendida que real—. ¿Me vas a decir quién eres?
No obtuvo respuesta. María intentó llegar al ventanal con el auricular aún

en la oreja, pero tiró tanto del cable que el teléfono se cayó de la mesa.
—Mierda —maldijo. Se cambió el teléfono de oreja y retrocedió para

coger con la otra mano el aparato del suelo y llevarlo consigo hasta la
ventana.

Miró hacia el exterior.
En la acera de enfrente se divisaba, a lo lejos, una cabina de teléfono

vacía. El auricular estaba descolgado y se balanceaba a medio metro del suelo
de la cabina. Quien quiera que la hubiese llamado, lo había hecho desde allí.

María bajó al vestíbulo. No quería despertar a Lourdes. Sería preocuparla
en balde. Fue hacia otra de las salitas de la planta baja para mirar por la
ventana hacia la verja de la entrada principal. Estaba abierta.

De pronto, oyó un leve gruñido de goznes que giraban. Era la puerta de
servicio, en la cocina. María se quedó paralizada y aguzó los sentidos. Oía
movimientos al fondo de la casa. Alguien había entrado.

—Lourdes... —susurró, casi sin querer, preocupada por ella y su familia.
María, asustada, cogió a tientas una barra de hierro que había al lado de la

chimenea y la empuñó a modo de espada. «A ver qué narices hago yo con
esto», pensó. Se sintió estúpida y absolutamente expuesta. Pero la
preocupación por Lourdes hizo que se decidiera y comenzó a caminar hacia
la cocina. De pronto, se oyó un portazo. Y, luego, el silencio volvió a la casa.

María se dirigió con el arma improvisada a la entrada de servicio. Todo
estaba en calma. Miró hacia la puerta de entrada y vio una nota enganchada
en la mirilla. Caminó lentamente y con muchas precauciones. La tomó y la



desdobló para leerla:
 

Manuscrito La lágrima del Lobo. Museo de Bellas Artes de Bilbao. Busque las
respuestas. No las busque con la policía, por su propio bien. Busque usted. Sea valiente.

 
—Pero ¿qué demonios...?
Lourdes y su marido Antonio salieron de su apartamento.
—¿Qué ha pasado, señorita?
María sintió algo de alivio al ver que ellos estaban bien. Se dirigió hacia

otra de las ventanas, que también daba a la entrada principal. Comprobó que
la puerta de madera de la verja volvía a estar cerrada.

—Nada, tranquilos, no ha pasado nada —dijo por fin, con la mirada aún
fija en la intemperie.

 
 

Un hombre con grandes auriculares permanecía expectante y con las manos
apretando los cascos, como si los quisiera pegar aún más a sus oídos.
Intentaba escuchar algo. Estaba sentado ante una mesa con varios televisores
muy aparatosos que emitían imágenes de baja calidad en blanco y negro.
Eran imágenes de las distintas estancias de la mansión de los Aberasturi.
Habían instalado cámaras y micrófonos por toda la casa y habían pinchado el
teléfono.

El hombre no había podido sacar nada en claro de aquella extraña
conversación telefónica. Tampoco podía distinguir lo que ponía en la nota
que le habían dejado a la mujer en la puerta. Estaba viendo cómo María
sujetaba el trozo de papel entre sus manos sin dejar de mirarlo. El aburrido
trabajo de espiar a la familia Aberasturi nunca había tenido un episodio tan
inquietante como aquel.

El hombre tragó saliva y llamó por teléfono. No es que tuviera respeto
por la persona que lo contrataba, le tenía pavor. Y, según había oído, era un
miedo totalmente justificado.

Alguien descolgó al otro lado pero no dijo nada. Tan solo esperó a que su
espía le informara.



—Un hombre ha entrado en la casa de los Aberasturi. No he podido
identificarlo, iba con la cara cubierta —informó por fin, sucintamente—. Y
ha dejado una nota.



 
 
 
 

He renunciado a mi honor. He renunciado a mi
pasado. He renunciado a mi futuro. Y he renunciado a
mi cuerpo. Cuando sacrificas todo eso por alguien que
amas, ¿en qué te conviertes? No sé si soy una amante
sacrificada o una esclava que ha vendido su alma.

 
MARUSKA DVORÁK

 
 

Berlín, mediados de abril de 1941
 

Goebbels camina por la calle con las manos en los bolsillos.
Está preocupado. Es la primera vez en que no todo es vino y rosas para el

inclemente avanzar del Reich en su camino hacia la conquista de Europa.
La Operación Marita, para la invasión de Yugoslavia y Grecia, reclama

muchos esfuerzos. Por otro lado, la pompa y la minuciosa preparación que ha
conllevado la visita del ministro japonés, Yosuke Matsuoka, no han servido
para nada en absoluto. El astuto nipón ha acudido al continente para escuchar
pero no para atender. Hitler, de buen grado, le habría hecho tragar al nipón
cada una de las banderas de Japón que habían sido repartidas por todo Berlín
para tenerlo contento.

Ha quedado claro que Japón solo se meterá en los líos en que quiera
meterse.

Por si fuera poco, la capital alemana ha sufrido hace tan solo unos días, el



pasado 9 de abril, el bombardeo más agresivo por parte de la aviación inglesa
desde que comenzara la guerra. Al día siguiente del bombardeo, el Führer
abandonó la ciudad para residir durante unas semanas en su tren Amerika,
que se encuentra parado justo al lado de un túnel en las faldas de los Alpes,
en las vías que unen Graz y Viena. Es el lugar más seguro porque, ante un
eventual ataque aéreo, el tren solo tiene que avanzar unos metros para lograr
la seguridad que proporciona el túnel excavado en las montañas.

Goebbels continúa caminando al encuentro de su cita. Chasquea la lengua
al pensar que, adicionalmente, está lo del maldito Extranjero.

Se la había vuelto a jugar.
Goebbels había estado presente cuando se le comunicó a Hitler que el

Extranjero había escapado con el dinero y que, además, las piezas de la
máquina de encriptado no la hacían tan perfecta como se había pensado.
Adolf Hitler había dejado ir la mirada en la lejanía que le mostraba la ventana
más próxima. Y el ministro de Propaganda del Reich había visto algo que
jamás habría pensado ver. Fue solo una sombra que atravesó fugazmente la
mejilla del Führer. Una lágrima. Solo una. O, al menos, eso es lo que había
creído ver Joseph Goebbels en el rostro de su adorado jefe de estado.

«En fin», suspira despejando la cabeza. Ahora él ha conseguido
deshacerse temporalmente de las obligaciones de su Ministerio para estar en
Berlín y sacar un hueco para su nuevo pasatiempo: Maruska Dvorák. El ángel
de los bucles rubios. Con ella, por supuesto, deberá tener cuidado. Por nada
del mundo le revelará ni un detalle acerca de la breve y eventual fragilidad
que creyó descubrir en el hombre más temido y odiado por Europa... Por
nada del mundo.

 
 

—¿El Lobo? ¿Lloró? —pregunta incrédula la actriz checa.
Definitivamente, aquella mujer es muy convincente. Y él, cuando bebe,

un poco indiscreto.
Se encuentran en otra de las recogidas tabernas donde Goebbels sabría

que nadie haría preguntas ni curiosearía. Ha quedado allí con la checa por la
que bebe los vientos. Y ella, como siempre últimamente, una vez llevan



varias copas de vino encima, se interesa sobremanera por todo lo que esté
relacionado con los avatares del trabajo de su amante.

—No lo sé, cariño. Solo me pareció verle los ojos llorosos. Pero te vuelvo
a repetir que no lo sé.

—Joseph, ¿todo esto es por el Extranjero? —pregunta ella.
—Maruska —dice él con paciencia—, te dije que te olvidases de eso. No

es nada importante. Sencillamente, es un hombre que quiere beneficiarse a
costa del Reich. Nada más.

—Es por el Extranjero —concluye ella desviando la mirada de su
compañero y poniendo gesto pensativo.

—Es por mil cosas. Pero no quiero hablar de eso, Maruska —dice él
poniendo los ojos en blanco.

—Os ha vendido la máquina y no era lo que creíais. ¿No es así?
Maruska tiene razón. Ahora resultaba que, con la máquina completa, sus

ingenieros habían llegado a la conclusión de que sí era superior a la Enigma
actual, pero su cifrado no era infalible. Algunas de sus innovaciones se
incorporarían como mejoras en Enigma. Pero solo eso. La máquina del
Extranjero jamás se usaría, a pesar de la alta cifra que habían pagado por ella.
Maruska insiste:

—¿Vais a perseguirlo? ¿Tenéis alguna pista?
—La verdad es que no, pero ¿puede saberse por qué te importa tanto esta

historia?
—Me parece interesante —responde ella acercándose de nuevo a su

amante con esa melosa actitud que hace que Goebbels recuerde por qué está
tan loco por ella.

 
 

Una hora más tarde, Ernst Boelcke, el mismo hombre que los siguiera hace
unos días, ve salir a la mujer de la taberna sola. Supone que, como en otras
ocasiones, será una medida para evitar que los vean juntos. «Demasiado tarde
para eso», piensa el nazi.

En su último informe, ha hecho constar que la chica sabe cosas que no
debe saber. Pero Ernst también ha declarado su incertidumbre acerca de si



realmente esa actriz es el contacto del hombre conocido como el Extranjero.
De cualquier modo, el viceführer, Rudolf Hess, ha sido muy claro en sus
indicaciones. Debe mantener un estrecho seguimiento de la mujer checa, la
única pista que por ahora puede tener el Reich acerca del Extranjero.

Pero ese indicio es demasiado frágil. El Extranjero ha entrado en contacto
con los alemanes demasiadas veces como para no tener nada más que ese
clavo ardiendo al que agarrarse. Aun así, Ernst sabe que seguir a aquella
mujer es más importante de lo que parece. Muchas cosas dependen de ello.

El gracioso y distinguido caminar de la checa es como un péndulo
hipnotizante que hace que al nazi no le sea difícil seguirla. Los golpes de los
tacones contra el pavimento resuenan en las calles casi desiertas. Todo indica
que, esa noche, Berlín gozará de la tranquilidad de no sufrir los bombardeos
ingleses.

Maruska llega a su casa, como cada noche desde que Ernst Boelcke la
sigue. Ni un encuentro con el Extranjero ni nada que remotamente se le
parezca. De nuevo, allí acabará su espionaje por aquella noche. A no ser...

Según lo que ha podido comprobar el nazi, Dvorák casi siempre hace lo
mismo cuando llega a casa. Ducharse y ponerse a escribir a máquina
frenéticamente cerca de la ventana a través de la cual Ernst la observa.
Siempre escribiendo, pero ¿el qué? ¿Qué palabras necesita expulsar aquella
mujer de su interior? ¿Qué motiva ese urgente repiqueteo de sus dedos contra
las teclas cada noche?

Suspira con fuerza y con una renovada determinación. Está decidido: si
esa noche Maruska es fiel al patrón de su comportamiento habitual, el nazi
entrará en la casa mientras ella se asea en el cuarto de baño.

Y ahí está de nuevo. La luz del baño se enciende. Es curioso, Maruska
tiene siempre tanta prisa por ponerse bajo el agua de la ducha que casi parece
que necesite purificarse. Es el momento. Cruza la calle decidido y entra en el
inmueble. Franquea la puerta del portal sin dificultad alguna y sube los
escalones hasta el piso de la vivienda de la checa. Aquella situación le
recuerda demasiado a la historia de esos dos compañeros suyos que, al
irrumpir en el escondrijo del Extranjero, habían caído de lleno en una trampa
mortal. O, al menos, eso es lo que se cuenta. Poca gente conoce el caso del



Extranjero, por lo que no se sabe qué es cierto sobre ese hombre o qué es
pura leyenda.

En cualquier caso, Boelcke sabe que aquella incursión no entraña ni de
lejos tanto peligro. Será una entrada limpia. Recogerá toda la información
que pueda en los escasos segundos que pase en la vivienda de Maruska y
desaparecerá.

Llega a la puerta. La fuerza sin dificultad alguna. Entra. Escucha el
sonido del agua, que repiquetea contra el suelo de la bañera. Todo en orden.
Mira a su alrededor y no encuentra nada extraño. Abre cajones, mueve libros,
levanta los sofás... Nada.

Se vuelve. Ahí está, el más importante motivo de su fugaz visita. La
máquina de escribir. Se acerca y busca sobre la mesa las hojas que la mujer
ha escrito pero no las encuentra. Mira en los cajones de la mesa pero tampoco
encuentra nada. Únicamente hay un folio en la máquina con unos párrafos
escritos en inglés. Ernst los lee con avidez.

Sonríe satisfecho. Nunca en tan pocas líneas se habrán encontrado tantas
pruebas. De cinco palabras, tres son «Extranjero», «Enigma» o «Goebbels»;
una ensalada de evidencias.

El agua deja de correr. El nazi abandona la habitación como alma que
lleva el diablo; se dirige a la entrada y cruza la puerta con rapidez y sigilo.
Cierra la puerta de entrada justo cuando se abre la del cuarto de baño. La
checa sale ya vestida y con una toalla en la cabeza. En sus manos lleva un
legajo de hojas que parece leer con cierta satisfacción. Son las páginas que
hasta hace unos segundos ha estado buscando afanosamente Ernst Boelcke
por el resto de la casa.

 
 

Desde uno de los balcones cercanos, iluminado tan solo por la lumbre de su
sempiterno cigarrillo, el Extranjero, condescendiente y altivo, observa con
todo detalle cómo Ernst Boelcke revuelve el piso de la checa.

Ya contaba con todo aquello. En cuanto tuvo la información de que la
actriz estaba bajo sospecha, el Extranjero había decidido cambiar su
escondrijo. Ella, a pesar de todo, no sabe que lo tiene por vecino. El



Extranjero quiere estar cerca de ella y también cerca de su enemigo. Maruska
tampoco sospecha que la están siguiendo. Es mejor así. Poco después, desde
su pequeño balcón, ve al nazi abandonar el edificio de Dvorák. El espía va
aparentemente satisfecho con la información obtenida aquella noche.

Pero eso no inquieta al Extranjero. No será un problema. Al menos no
para él, aunque quizá sí para la señorita Dvorák. Ahora centra su atención en
ella. La actriz, en ese momento, se está dedicando a escribir, como si le fuera
la vida en ello, acerca de lo que Goebbels le cuenta en secreto.

—Escribe, guapa, necesito que escribas —murmura el Extranjero por lo
bajo antes de dar una de las últimas caladas a su cigarro.

Pobre mujer. Él ya tiene pensada la manera de sacar provecho de aquella
situación. Lo único malo es que será a costa de Maruska. Pero qué puede
hacer. Además, en esta ocasión, es la checa la que se lo ha buscado por no
tomar más precauciones. Ella ya debería haber sabido que todo aquello podía
resultar peligroso.

El Extranjero sacude la cabeza intentando expulsar esos pensamientos de
su interior. Es demasiado peligroso sentir cualquier tipo de remordimiento.
No puede permitírselo. No mientras siga en Alemania. Ya tendrá tiempo para
evaluar sus actos cuando esté de vuelta en su país y haya sacado todo el
beneficio que quiere sacar. Aunque quizá entonces ya no le apetezca
rememorar lo que ha hecho. Quizá para entonces ya sea demasiado tarde.

Dirige su mirada de nuevo hacia Maruska, que sigue a lo suyo. Ya está
demasiado avanzado el guion como para estropearlo con menudencias.
«Siempre ha sido así y así está bien», piensa.

—Lo siento mucho, rubia —dice hipócritamente por lo bajo mientras
lanza a la calle el cigarro.

Entra de nuevo en el piso para acostarse. Está inquieto. Aunque nunca lo
reconocerá, por la noche, en sus pesadillas, lo visitan los fantasmas de su
conciencia.



 
 
 
 

Hace ya mucho tiempo que mi intuición mandó a
paseo a mi inteligencia. Nunca he sido muy listo pero
me he equivocado muy pocas veces. Para mí, una
corazonada tiene más valor que un millón de pistas.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Bieda conducía prácticamente tumbado sobre su vieja Honda, zigzagueando
y burlándose del tráfico bilbaíno. Su cabeza iba a más revoluciones que su
motocicleta. Otra noche sin pegar ojo. Seguía pensando que todo aquello del
posible asesinato de Ignacio Aberasturi lo sobrepasaba.

Los encuentros con los Bécker y con Xabier Korta habían resultado
infructuosos. No solo no había conseguido nada de información, sino que,
además, se había retratado totalmente: haciendo gala de la indiscreción que lo
caracterizaba. Ya todo el mundo sabía que el veterano de Bieda estaba
preguntando lo que no debía a quien no debía.

Xabier Korta, al menos, le había insinuado que había otras personas con
intereses ocultos. Después de indagarlo, comprobó que en la agenda del señor
Korta estaba previsto encontrarse con Germán de la Serna. A él se habían
referido las sospechas del empresario.

Había hecho que lo siguiera uno de sus contactos en aquel club privado



de golf. Y lo que había oído no le había gustado. Parecía que el señor De la
Serna, director ejecutivo del Grupo Aberasturi, siempre había estado en
contra de la operación de compra y defendía que el precio que la Aberasturi
iba a pagar por la Korta era insultante.

Lucas Bieda no tenía mucha idea de economía ni de números, pero
conocía a gente con la experiencia necesaria. Efectivamente, habían
convenido que el precio que se rumoreaba era elevado, pero no era un precio
imposible.

Con todo, las sospechas hacia Germán de la Serna estaban ahí. Estaban
ahí, pero no tenía nada más. Por otra parte, la familia Bécker le seguía
pareciendo poco de fiar, y pensaba que tenían motivos más que suficientes
para desear la desaparición de Ignacio Aberasturi. Pero poco más podía hacer
con ellos.

En los expedientes del caso, que había estudiado una y otra vez, no había
podido encontrar ni un resquicio al que agarrarse. Nada. No había huellas en
ninguno de los dos escenarios, ni en el incendio ni en el piso del financiero,
Javier Alba. ¿Qué se podía hacer en un caso cuando solamente había
conjeturas y posibles móviles, pero ningún indicio real?

El detective había decidido que aquella mañana iría a visitar a Germán de
la Serna.

—¿Qué desea?
De la Serna iba en albornoz y parecía que no llevaba mucha más ropa por

debajo. Bieda sacó un puro del bolsillo interior de su gabardina y se lo
encendió. Desde luego, si el empresario se había sorprendido de ver en la
puerta de su casa a un gigante con un puro entre los dientes y una horrible
cicatriz en la cara, no dio señales de ello.

—Hola, señor De la Serna, soy Lucas Bieda, inspector de la Policía
Nacional —anunció mientras le enseñaba la placa.

—Perdone, pero ahora no es buen momento...
Bieda no le permitió terminar la frase. Entró haciendo que De la Serna

tuviera que echarse a un lado para no ser arrollado por aquella mole.
—No se preocupe, serán solo unos minutos —dijo el detective, ya dentro

de la casa.



El máximo dirigente del Grupo Aberasturi no pudo oponerse. Negó con la
cabeza e invitó con un gesto a Lucas a que lo acompañara adentro. Ya en el
salón, se sentaron en unos sofás.

—Le voy a pedir que apague eso —dijo el empresario—. No quiero que
ese olor se quede por toda la casa.

—No se preocupe. Este deja un olor a canela muy agradable —mintió
Bieda mientras señalaba el puro—. Perdone que vaya al grano. Vengo a
preguntarle por el incendio de la Kantauriko Kutxa y la muerte del señor
Aberasturi.

Después de hacer la pregunta, Lucas cruzó los dedos.
—De acuerdo. ¿Qué quiere saber? —dijo con tranquilidad el señor De la

Serna.
La cosa iba mejorando. No le había preguntado quién se creía que era o

por qué investigaba un caso cerrado.
—Si estamos haciendo preguntas, es porque entendemos que el incendio

pudo ser provocado.
—Ya me lo imagino —apuntó él acariciándose la perilla—. Supongo que

estas sospechas vienen por parte de María, la hija de Ignacio.
—Ella nos dio su opinión, sí. Pero nada más.
—Es una locura. Aunque lo entiendo. Entiendo que cuando muere

alguien como Ignacio Aberasturi en circunstancias así, como la del incendio,
todo invita a pensar que es demasiada casualidad. Pero los millonarios, por
muy reconocidos que sean, también pueden sufrir una desgracia. Siento sonar
así de desalmado, pero Ignacio murió por mala suerte.

—¿Y el señor Alba? Falleció en la misma semana.
—Accidente doméstico, según ustedes mismos han certificado. Así que,

también, pura mala suerte.
—Bueno, si no hay responsables, tampoco hará daño a nadie que

investiguemos un poco.
—Solo tendrá un coste de oportunidad.
—¿Perdone?
—El coste de oportunidad... será el tiempo que la policía podría estar

usando en otra cosa en lugar de perderlo en esta investigación.



Bieda asintió. Cogió el puro y lo hizo girar entre los dientes de un lado a
otro. «Otro incrédulo», pensó. Parecía que, salvo la hija del fallecido y los
autores de la nota del sobre rojo, nadie creía que el señor Aberasturi o el
señor Alba pudieran haber sido asesinados.

—Señor De la Serna, ha llegado a mis oídos que usted siempre se opuso a
la operación que estaban a punto de cerrar.

Germán de la Serna dejó de acariciarse la perilla y se puso en alerta.
—Así que es eso... Está usted aquí para intentar saber si yo tenía un móvil

para matar al señor Aberasturi, ¿es eso?
—No me malinterprete, señor De la Serna. Solo digo lo que he oído.

¿Estaba usted en contra de la operación o no?
—Sí. Rotundamente.
—¿Le importaría decirme por qué?
—Supongo que no tengo alternativa.
Sí tenía alternativa. Podía no contestar. Pero Bieda prefirió no aclarárselo.
—El rango de precio por acción que barajábamos me parecía desorbitado

—indicó el empresario—. Estaba fuera de mercado.
—Lo dice como si pensara que hay gato encerrado.
—Eso se lo tendrá que preguntar al señor Korta o al equipo de

profesionales de la firma de David Schaffer. Yo no sé nada.
—Y siendo el director ejecutivo de la compañía, ¿no debería saberlo?
—Eso mismo opino yo. Pero todos me mantuvieron al margen —dijo De

la Serna con resquemor—. Era absurdo. Yo podía haber cerrado un mejor
rango de precio. Ignacio parecía estar olvidándose de la empresa que fundó y
se preocupaba solo por la Kantauriko Kutxa y, por supuesto, por la
presidencia del Banco del Norte.

Germán interrumpió su discurso y las palabras se quedaron flotando en el
aire. Fue como si hubiera reparado en que había ido demasiado lejos al
confesar su resentimiento.

Bieda lo percibió y decidió atacar. Dio una fuerte calada a su puro y
expulsó el humo hacia donde se sentaba el señor De la Serna.

—Así que, después de todo, quizá sí tenía usted sus motivos para...
—No le permitiré ni una palabra más sobre eso —lo interrumpió



indignado.
—¿Qué hacía usted la noche del incendio?
—Estaba aquí, en mi casa. Y ahora, si no le importa —dijo mientras se

levantaba dando a entender que el interrogatorio había terminado.
Lucas se levantó y enganchó el puro entre sus dientes, mientras hacía la

última pregunta.
—¿Vive usted con alguien, señor De la Serna, que pueda corroborar su

coartada?
Germán pareció vacilar unos segundos antes de contestar. Finalmente,

optó por la táctica que ya había usado antes y volvió a hacerse el indignado.
—¿En qué momento hemos empezado a usar palabras como «móvil» o

«coartada»? No lo entiendo, señor Bieda. Si quiere comentar cualquier cosa
más, hágamelo saber para requerir la presencia de mi abogado.

Lucas sonrió. De nuevo, dejaba cabreado a alguien. Cada vez que hacía
preguntas sobre el asunto, lo acababan echando. Pero esa había sido una
tónica habitual en su vida profesional.

—Estaremos en contacto, señor De la Serna —concluyó.
Después, tomó su casco y se dirigió hacia la puerta de entrada. El

empresario lo siguió pocos pasos por detrás y cerró de un portazo en cuanto
el enorme detective salió de la casa.

Germán se quedó unos segundos frente a la puerta cabizbajo.
—¿Qué pasa, cariño? —preguntó una voz, a lo lejos, procedente del

dormitorio.
De la Serna se ciñó bien el albornoz, como si de repente tuviera frío, y se

dirigió hacia la habitación. Allí, cubierta por las sábanas de seda, estaba la
espectacular belleza de una mujer de pelo rubio platino y ojos de color negro.

Isabella Bécker.
Él se tumbó sobre la cama y se quedó mirando fijamente el techo. Ella

estaba recostada contra el cabecero y fumaba un cigarro. Sabía que a él no le
gustaba, pero le daba igual.

—Malas noticias, Isabella. Era la poli haciendo preguntas sobre el
incendio.

Ella asintió y dio una grácil calada a su pitillo.



—¿Un tío como un orangután?
—Bueno... —dijo él extrañado—. Sí, era enorme.
—¿Una cicatriz de lo más fea en su cara de mono?
—Sí. ¿Le conoces?
—No, he acertado de pura casualidad ¡Claro que lo conozco! El detective

Bieda. No sabemos por qué investiga esto, pero también vino a interrogarnos
a nosotros.

De la Serna se incorporó con nerviosismo.
—¿Y qué vamos a hacer? Creo que las sospechas vienen de María

Aberasturi. Supongo que habrá ido a la policía.
—¿Seguro que ha sido ella?
—No, no es seguro. Ahora la llamaré. Tengo confianza con ella, se lo

preguntaré directamente —dijo Germán—. Lo que más me llama la atención
es que ese Bieda me ha preguntado varias veces por mis motivos para
oponerme a la compraventa. Sabe algo... Y eso sí que no se lo ha podido
decir María.

—Te preocupas demasiado, Germán —dijo ella agitando la mano en la
que sujetaba el cigarrillo.

—Me preocupo lo justo. Lo preguntaba como si supiera cuáles son las
verdaderas razones por las que intento vetar la compraventa.

—¿Y por qué sabe él que tú estabas en contra de la operación?
—A eso me refiero, Isabella. Si lo sabe es porque me habrá investigado.

Me habrá seguido. Nos puede haber visto juntos. Así que... puede haber
adivinado que, si he intentado abortar la operación, es por ti. Por lo nuestro.

De la Serna, el amante de Isabella Bécker, no podía permitir que
cristalizase una operación empresarial que habría supuesto la práctica
desaparición de Laminados y Estructuras Bécker.

Isabella esbozó media sonrisa y se acercó a darle un fugaz beso en los
labios. No había besos más peligrosos que los suyos.

Su relación duraba ya un año y, durante todo ese tiempo, lo habían
mantenido en secreto. De lo contrario, su noviazgo habría sido el chisme más
sonado de los corrillos empresariales.

—Tranquilo. Recuerda que compartes cama con la futura presidenta del



mayor banco del país. Este tipo de cosas no deberían preocuparte.
—Isabella...
—Vale, vale. De acuerdo. Hablaré con mi padre.
Ella apagó el pitillo en el cenicero de la mesilla y miró a Germán.
—Parece que ese Bieda intuye que hay algo detrás del incendio... pero

está tocando de oído. Creo que no sabe por dónde le da el aire. Así que quizá
debamos proporcionarle un nuevo objetivo.

—¿A qué te refieres?
—Tenemos que darle un nuevo hueso que roer. —Sonrió, y sus ojos

negros parecieron brillar por un instante—. Tenemos que darle un
sospechoso.



 
 
 
 

—Cuando consigues algo, la gente se empeña en, o
bien justificar sus razones para no conseguir lo mismo
que tú, o bien quitar mérito a lo que has logrado.

—Hay gente que pone excusas y otra gente que
pone los medios.

—Me gusta la frase, muchacho. Esa me la voy a
apuntar.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

—El Museo de Bellas Artes... —repitió Alain por lo bajo.
María asintió y se acercó a sentarse en el mismo sofá que el futbolista.

Estaban en el despacho del padre de María, en la sede central del Grupo
Aberasturi en Bilbao. La mujer le había contado todo lo ocurrido la noche
anterior con pelos y señales. Parecía tranquila.

—¿Crees que quien te ha dejado la nota es la misma gente que está detrás
de los asesinatos? —preguntó él.

—Tú también piensas que no, ¿verdad?. No lo sé. Puede que sí y que
quieran que encontremos algo. No podemos saberlo.

Alain negó con la cabeza resignado.
—No entiendo que te quedaras a dormir en tu casa —dijo por fin.



—Me quedé en mi casa, pero no dormí —matizó María con serenidad—.
Además, no estaba sola. Estaban Antonio y Lourdes.

—Han entrado en tu piso. Podrías haberme llamado.
Ella se llevó la mano a la frente. Estaba extremadamente cansada. Se dio

la vuelta y se fue hacia el minibar. Allí se puso una copa. Se la bebió de un
trago.

—Habrá que ir al museo —propuso Alain—. Tenemos que buscar ese
manuscrito.

—Iremos. Pero antes hay que ocuparse de David —dijo ella con el
aplomo de quien está acostumbrada a dirigir—. Tenemos que protegerlo.
Creo que debería pasar desapercibido un tiempo. Y conozco el lugar idóneo.

—¿Le vas a decir que han entrado en tu casa y lo de la nota?
—Si se lo digo, jamás accederá a esconderse, que es exactamente lo que

debe hacer.
—¿Y a la policía?
—Ya has leído lo que me dicen, que no vaya a la policía. Por mi bien,

según pone ahí. —Y señaló la nota.
—Pero no parece una amenaza. Quizá sea solo una advertencia...
—No lo sé. —Ella negó con la cabeza con gesto serio—. Y encima, me

ha llamado a primera hora Germán de la Serna, nuestro director ejecutivo.
Dice que un detective, un tal Lucas Bieda, le ha ido a hacer preguntas
inoportunas sobre la posibilidad de que el incendio y lo del señor Alba no
fueran accidentes.

—Pero esa posibilidad se la diste tú misma ya a la policía y acabaron
desechándola.

—Sí. Precisamente me ha llamado para pedirme que no siguiera dando
vueltas al tema y que no hable con la policía. No le he dicho nada a Germán,
pero el caso no se reabrió a pesar de mi insistencia. Así que ese tal Bieda es
alguien nuevo.

—Pues podríamos llamarlo y contarle algo. Si está decidido a reabrir el
caso, quizá esté de nuestro lado.

María asintió. Se llevó la mano a la nuca y se la frotó acompasadamente.
Después, apuró su segunda copa, se encendió un pitillo y se dirigió a la mesa.



Pulsó el botón del interfono para hablar con su secretaria.
—Ponme con Lucas Bieda de la Policía Nacional, por favor.
—De acuerdo. —Se oyó la voz distorsionada de la secretaria—. Un

segundo.
María se sentó en el borde de la mesa, cruzando delicadamente las piernas

y esperó mirando a Alain, que le sostuvo la mirada.
—¿Se lo vas a contar todo? —preguntó él.
—No. Creo que lo del Museo de Bellas Artes tenemos que investigarlo

nosotros antes. No sé qué encontraremos pero, si la nota dice que es mejor no
implicar a la policía, voy a darle un voto de confianza.

—¿Y si el detective pudiera encontrar huellas en la cabina o en tu casa?
—No creo que haya ninguna huella.
Sonó el teléfono.
María indicó a Alain que se acercara para escuchar. Él cogió su muleta y

se aproximó cojeando
—Buenos días —contestó María.
—Hola, señorita Aberasturi.
—Le llamo porque sé que está usted haciendo preguntas.
—Con lo discreto que yo soy... No sé cómo se ha enterado.
—Me lo ha dicho el señor De la Serna, al que creo que ha visitado.
—Así es —confesó él con su voz grave—. Pero, primero, déjeme que le

dé el pésame. Siento lo de su padre.
—Gracias. Si está investigando es porque piensa que hay algo más detrás

de aquel incendio.
—Por lo que sé, usted piensa lo mismo.
—Pero yo quiero saber sus razones.
—Yo soy muy de corazonadas... —apuntó Bieda, obviando hablar de

notas anónimas y sobres rojos.
—¿Tengo que creerme eso?
—Qué remedio le queda. El asunto es que lo estoy investigando. Creo

sinceramente que hay algo detrás, y con eso debería valerle. He leído los
expedientes sobre las muertes de su padre y del señor Alba porque algo no
me encajaba. Sé que estoy solo en esto y espero que no se entere mucha gente



más de que lo estoy investigando. Lo cierto es que no estoy teniendo mucha
suerte. De momento, no hay indicios que confirmen mis sospechas —
reconoció él apesadumbrado—. ¿Y cuáles son las suyas?

—¿Las mías?
—Sus razones.
—Para eso le llamo, precisamente. Pero antes de contárselas he de saber

si está usted en mi mismo barco —apuntó María mirando a Alain, que estaba
junto a ella escuchando.

—Puede que sí, pero no tengo ni idea, señorita Aberasturi, porque no sé
en qué barco estoy ahora mismo. Si usted, desde el suyo, vislumbra al fondo
un precipicio, es bastante probable que sí, que vayamos juntos en este viaje.
Así que cuidado, que vienen curvas.

—Hemos encontrado una foto —dijo María resuelta cerrando los ojos.
—¿Qué foto?
—Una muy extraña en la que aparecen cinco personas. Y tres de ellas

están muertas. Una es mi padre y otra, el señor Alba. Una tercera persona es
el abuelo de quien encontró la fotografía.

—Me gustaría verla.
—Todo a su tiempo. Pero la cuestión es que creemos que las personas

que aparecen en esa foto y aún están vivas pueden correr peligro.
—Entiendo que conocen a alguno de los dos que quedan.
—Solo a uno. El abogado David Schaffer. Pero, por favor, no comparta

esto con nadie.
—Lo conozco de oídas, claro. ¿Y qué van a hacer?
—Esconderlo. Si esto, por muy absurdo que parezca, es cierto, puede que

él sea el siguiente.
—Puedo ayudarles.
—Lo siento pero prefiero ocultarlo yo. Recuerde, señor Bieda, que

todavía no sé en qué barco vamos cada uno. Solo le pido que me tenga al
tanto de lo que averigüe. Poco a poco, veremos si usted puede ganarse mi
confianza y yo la suya. Pero tenga en cuenta que, si las personas que
aparecen en esa foto están muriendo, quizá sea por algo que exceda el móvil
económico. O quizá no. No lo sé. Seguiremos en contacto.



Y colgó.
Hubo unos instantes de silencio.
—Muy dramático todo —apuntó Alain.
—No es para menos. Creo que Bieda no nos cuenta todo lo que sabe.

Tengo la sensación de que ya no me puedo fiar de nadie.
—Al menos ya hemos hablado con él, y puede que estemos buscando lo

mismo. Después de lo del museo, si hemos podido sacar algo en claro, ya
decidiremos qué hacer.

Lara volvió a coger su muleta y regresó al sofá.
—Supongo que la última pregunta que nos queda por hacer es quién está

detrás de la nota que te dejaron en tu casa.
María negó asqueada. Como si quisiera evitar el tema.
—Mira, es imposible saberlo. Ni idea. No tengo la cabeza para eso. Lo

mejor es intentar saber qué hay en el museo y, a partir de ahí, ya seguimos
con el puzle.

Volvió a sonar el teléfono. María chasqueó la lengua.
—Como sea Bieda no pienso ponerme —anunció al futbolista antes de

coger el auricular—. ¿Sí?
—Señorita Aberasturi, es el señor Schaffer. Dice que es muy urgente.
Se oyó el chasquido por el cambio de línea.
—David, ¿qué ocurre? ¿No volvías más tarde de Barcelona?
Alain no pudo escuchar el resto de la conversación desde donde se

encontraba. Oía que la voz al otro lado del auricular era nerviosa y
entrecortada.

—Pero, David. ¿Estás bien? Escúchame: vete al despacho. Allí estarás
seguro, al menos por ahora. Y nosotros vamos inmediatamente a recogerte.
Llévate una maleta con lo imprescincible.

Se oyó de nuevo como David la interrumpía.
—No, David, tus trajes no serán necesarios, no seas imbécil. Haz lo que

te digo. Ahora te vemos.
María colgó el teléfono. Miró a Alain, que supo que no era necesario

preguntar nada.
—David volvió antes, ayer por la madrugada. Al poco de llegar, un



encapuchado entró en su casa y lo tumbó de un golpe. Cuando se ha
despertado, ha visto que alguien había dejado una fotografía a su lado.

—¿La fotografía? —recalcó Alain.
—Sí. La del avión. Y detrás había un mensaje escrito a máquina. Le

amenazan con cargarse su bufete, su fama y su fortuna si no hace lo que le
piden.

—Pero ¿qué le piden? —preguntó Lara incorporándose del respaldo.
—Le exigen que se suicide.



 
 
 
 

Sé que lo que quiero conseguir tiene un alto precio. Lo
que nunca imaginé es que ese precio lo pagarían otros
por mí.

 
El Extranjero

 
 

Berlín, últimos días de abril de 1941
 

Ernst Boelcke ha recibido ya órdenes expresas del viceführer para entrar en el
piso de la chica, registrarlo todo y capturar a su inquilina para proceder a un
duro interrogatorio.

Boelcke lleva consigo tres compañeros. Es noche cerrada. Saben que la
mujer habrá llegado al piso hace escasos minutos. Comprueban que, como
cada noche, la luz de la ventana de Maruska está encendida. Pero, en esta
ocasión, las cortinas están corridas y dificultan la visión del interior.

Ernst Boelcke ordena a dos de sus hombres que acudan a las posibles
salidas del edificio. Después se dirige a Erich, el jovencísimo y espigado
tercer soldado, para que lo acompañe en la incursión.

Boelcke y Erich franquean las entradas y se deslizan con discreción hasta
la puerta de la casa de Maruska Dvorák. Dentro, se oyen las teclas
repiqueteando en la máquina de escribir. Boelcke mira a Erich y le hace una
seña. Es el momento. Cargan contra la puerta, que cede fácilmente. Se astilla



toda la madera que rodea la cerradura. En la habitación contigua oyen un
grito ahogado de mujer. Boelcke indica a su soldado que reduzca a la chica
mientras él comienza la inspección del inmueble en busca de pruebas. Erich
se dirige a toda velocidad a la habitación donde se encuentra Maruska.

De improviso, Boelcke oye un disparo.
—¡Pero qué demonios...!
Erich aparece de nuevo en la puerta de la habitación donde se encuentra

su superior. Llega cabizbajo, con su pistola desenfundada y el cañón aún
humeante.

—¡Maldita sea! No habrás matado a la mujer, ¿verdad, muchacho? —
pregunta Boelcke reprimiendo su rabia.

—No había otro remedio, señor —se excusa él, apesadumbrado—. Ella
me ha apuntado con una pistola.

Ernst Boelcke, esquivando al soldado, se dirige con rápidos pasos hacia la
otra habitación. Allí descubre a la mujer muerta con un orificio de bala aún
sangrante en el pecho. Una pistola yace a escasos centímetros de su mano
derecha. Quién iba a decirlo: la mujer estaba bien preparada. Aunque, bien
pensado, es lógico. Si trabajaba para el Extranjero, debía tomar sus
precauciones.

Lamenta no tener la posibilidad de sacarle información mediante un
interrogatorio, pero ya no puede hacerse nada al respecto. El soldado se
vuelve y mira a Erich. Tan joven, tan inexperto y ya ha matado. No se le ve
demasiado intranquilo. Será un buen soldado.

—Bueno, pongamos esto patas arriba —ordena Boelcke—. Llama a tus
dos compañeros para que suban a ayudarnos. Ya no necesitamos que nadie
cubra las salidas.

 
 

A la mañana siguiente, ya se le ha pasado la desazón por la pérdida de la
mujer y presume henchido ante el mismísimo viceführer por la gran cantidad
de pruebas encontradas en aquel piso.

—Notas que hacen referencia a la pared donde debería realizarse la marca
de tiza, partes de los textos que el mismo Extranjero nos envió y que quizá



fueran redactados por ella, planos del hospital donde se realizó el pago... Una
gran variedad de pruebas, señor. El haber perdido a su contacto habrá
supuesto un durísimo revés para nuestro hombre. Por fin hemos golpeado
nosotros —se jacta Ernst Boelcke.

—Y todo gracias a usted —lo felicita Rudolf Hess.
—Era mi deber, señor. Ahora hay que ir a por el Extranjero.
—Sí. Pero de eso no nos encargaremos nosotros —aclara Hess—.

Nosotros solo debíamos ocuparnos de esta posible fuga de información. En lo
que se refiere a encontrar al Extranjero, ya hay personas que se están
dedicando a ello.

—¿Señor? No lo entiendo —titubea extrañado—. Tenemos mucha
información. Sabemos cuál era su contacto.

—Lo sé, lo sé. Pero debe comprenderlo. Gracias a su perfecto
seguimiento, hemos encontrado evidencias de la incauta actitud de alguien
tan importante como el señor Goebbels. Enviaremos toda la información,
pero nada acerca de las fuentes de la señorita Dvorák. Debemos apartar del
caso del Extranjero todo lo relativo a esta misión para no implicar a alguien
tan fiel al Reich.

—¡No hay nada que ocultar, señor! La actitud del ministro ha sido
totalmente comprensible. No ha llegado nunca a revelar nada importante,
pero esa chica sabía preguntar y tenía más datos que completaban su
información. No hay razón para culpar al ministro.

—Y no lo haremos. Pero precisamente por eso es mejor que usted, que
sabe del asunto, se aleje del caso. Y, por supuesto, a partir de ahora me
encomiendo a la mayor de sus discreciones.

—De acuerdo —acepta Boelcke finalmente, en parte defraudado y en
parte enorgullecido por las palabras halagadoras del viceführer—. Lo
entiendo. Y, por supuesto, seré una tumba.

—Muchas gracias. Eso es todo. Daré cuenta de sus méritos, no se
preocupe.

—Gracias, señor —apunta antes de saludar y retirarse de la estancia.
Hess lo mira marcharse. Ha hecho bien en retirarlo del caso. Ese pobre

hombre no sabe nada, nada en absoluto. Piensa que la información que ha



hallado en el piso de la actriz checa proviene de sus encuentros con
Goebbels. Qué ingenuo.

El subjefe del partido nazi sabe perfectamente que el ministro de
Propaganda no ha dicho ni una palabra de más. Quizá haya incurrido en
algunas pequeñas indiscreciones con una mujer a la que había subestimado
contándole retazos imprecisos de la existencia del Extranjero, de su máquina
de encriptado y de la preocupación de Hitler al respecto. Pero nada más.

Puede que sea un mujeriego que se ciega cada vez que una belleza
escultural relacionada con el mundo del espectáculo se interpone en su
camino. Pero no es tan incauto como piensa Ernst Boelcke, el soldado que
acaba de abandonar la estancia.

Definitivamente, ese hombre que recorre los pasillos lleno de orgullo
piensa que sabe algo y no sabe nada en absoluto.



 
 
 
 

Si sigo haciendo lo que hago es porque creo que no
hay muchos que puedan hacerlo. Además, no sé hacer
otra cosa. En las calles, tengo un prestigio. Y soy
temido porque no hay nadie tan peligroso como quien
considera la muerte una mera parte de la vida. Puede
que eso me convierta en un descerebrado. Puede que
me convierta en un héroe. Me importa una mierda.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Bieda estaba en su despacho. Llevaba la camisa remangada por encima del
codo. Masticaba un puro y se estiraba continuamente de los tirantes.

Sus entrevistas iniciales habían sido infructuosas. Y además, poco
discretas. Con eso ya contaba. Y aquella llamada de la hija de Aberasturi solo
había enredado un poco más las cosas. Ella defendía que había un nexo entre
tres muertes ocurridas recientemente en Bilbao: la del dueño de la Aberasturi,
la del director financiero y la de un tercero de quien él aún no sabía nada.
También aseguraba que, posiblemente, el célebre abogado David Schaffer
podía ser la cuarta víctima. Tenía que ahondar en eso, pero no sabía cómo
hacerlo si la señorita Aberasturi no quería soltar más información.

Lo que le rondaba la cabeza en ese momento era el soborno a la policía.



Ese soborno podía haber provocado que se hiciera la vista gorda en el caso.
Desde luego, él no había podido sacar nada en claro de todos los documentos,
imágenes e informes del expediente. Pero eso tampoco significaba nada. El
detective al mando era Martín Sollube, del que nunca se había fiado. Pero eso
tampoco significaba nada. Si averiguaba algo sobre el posible soborno, quizá
pudiera obtener algún indicio sobre quién estaba detrás.

Se levantó de su escritorio resuelto y fue hacia la puerta. Había tenido una
idea. Se dirigió hacia su ayudante, Imanol. Como siempre que iba a pedirle
algo, aquel joven imberbe y todavía con acné estaba jugando a videojuegos
con una de esas maquinitas plegables que ponían a Bieda de los nervios.

—Imanol, perdona que te interrumpa.
—No se preocupe. —Si su ayudante había captado el sarcasmo, no

parecía haberle importado en absoluto.
—¿Podrías hacerme un favor?
—Para eso estamos —dijo él cerrando la maquinita y dejándola en la

mesa.
—Necesito que compruebes algo. Pero debes ser discreto. Quiero que

saques la lista de las llamadas que haya hecho o recibido el detective Martín
Sollube desde el día del incendio en el casco viejo hasta la semana pasada.
Quiero que las revises una por una para ver si hay alguna que te resulte rara.

—¿Todas las llamadas de todos esos días? —preguntó Imanol
consternado por la tarea.

—No, solo las de los días impares, mejor —ironizó Bieda negando con la
cabeza.

—De acuerdo —asintió Imanol sin entender el retintín de su jefe.
—Hay que joderse... Imanol, de verdad, eres idiota. Haz el favor de

mirarme todas las llamadas de Sollube de todos los días. Pares o impares. Y
con discreción. Que nadie sepa lo que estás haciendo.

Volvió a su despacho y dio un portazo. Suspiró compadeciéndose de sí
mismo por la inutilidad de la gente que lo rodeaba. De pronto, fue a sentarse
a la mesa y vio algo que lo descolocó: un sobre rojo en mitad del escritorio.

—Joder —masculló.
Reparó en que la ventana de su despacho estaba abierta. Alguien se había



colado allí. Corrió hacia ella y miró hacia la escalera de incendios. No vio a
nadie, ni en la escalera ni en la calle. Y volvió a maldecir, esta vez para sus
adentros. Regresó a su mesa y abrió el sobre. De nuevo, un texto breve y con
letras de revista recortadas:

 
Hemos comprobado que ha hecho sus investigaciones. Por eso, seguimos dándole
información. El abogado David Schaffer puede tener mucho que esconder. Si no es
mucho pedir, sea discreto.

 
—¿Schaffer? —dijo en voz baja Bieda mientras lanzaba la nota sobre la

mesa y volvía a coger su puro del cenicero.
Volvió a masticar el habano y a estirar y contraer sus tirantes. ¿No era

exactamente la persona a la que se suponía que debían proteger? ¿No le había
dicho María Aberasturi que él podía ser la siguiente víctima? Además, ¿qué
motivo podría tener aquel abogado para cometer los crímenes?

Negó con la cabeza. Hasta entonces, había tenido claro que sus sospechas
debían orientarse hacia la familia Bécker o hacia Germán de la Serna. Y
ahora, ese maldito sobre rojo lo ponía en alerta sobre el famoso abogado.
Después de darle varias vueltas más, concluyó que una pista era una pista y,
por tanto, debía seguirla.

Supo desde el principio cuál debía ser su primer paso. Sacó de uno de los
cajones una libreta de teléfonos para llamar a alguien que quizá pudiera
ayudarlo, Joaquín Larrea. Marcó un número de teléfono y aguardó a que
Joaquín descolgara. Esperó varios tonos hasta que tuvo que desistir. Unos
minutos después, volvió a intentarlo, pero nadie cogía el teléfono.

—Tendré que ir a ver qué pasa con ese teléfono —se dijo Bieda.
Se levantó de la silla enérgicamente y se puso la gabardina. Salió del

despacho con grandes zancadas. Cogería la moto para ir a la oficina de
Larrea.

—Salgo un rato, Imanol. Atiende mis llamadas, por favor —pidió
mientras desaparecía por el pasillo.

Condujo su Honda bajo una intensa lluvia. Después de las inundaciones
del mes anterior, la lluvia seguía haciendo apariciones esporádicas pero eso
no solía desanimarlo para coger la motocicleta.



Llegó en pocos minutos al barrio donde se encontraba la oficina de
Larrea. Llevaba la gabardina completamente empapada. A través del cristal
de su casco solo veía paraguas y paraguas. Aparcó en el lateral de una
sucursal bancaria, en la calle Astarloa.

Entró en el edificio y se dirigió hacia los ascensores. El portero del
edificio le llamó la atención. Quizá fuera porque iba totalmente empapado,
quizá por su barba descuidada o, quizá, por aquella larga cicatriz que le
atravesaba la cara.

—¡Epa, amigo!, ¿puedo ayudarle? —preguntó poniéndole la mano sobre
el hombro.

El detective le lanzó una dura mirada.
—Quitarme la mano de encima sería un buen comienzo.
—Entiendo —contestó el portero que, por si acaso, le hizo caso a aquel

tipo de casi dos metros—. Y... ¿a dónde va, si puede saberse?
—Vengo a ver a Joaquín Larrea —respondió con desidia mientras

mostraba su identificación.
—¡Oh! De acuerdo, perdone —se disculpó el portero.
—No se preocupe —le dijo Bieda mientras se metía en el ascensor.
—Le avisaré de que sube, señor.
—No lo haga —ordenó el detective. Pulsó el botón de la planta cuarta.
—Pero...
—Si lo hace, para cuando llegue arriba, él ya habrá desaparecido —dijo

mientras se encendía un puro y las puertas del ascensor se cerraban ante el
atónito portero.

Joaquín Larrea era un asesor patrimonial que había encontrado en la
jungla financiera nacional e internacional su hábitat natural. Vivía de
conseguir dinero rápido, tanto para sus clientes como para él mismo. De
hecho, aquella ambición era la que había provocado que él y Bieda se
conocieran.

Cinco años atrás, el detective había estado al mando de una investigación
por un pequeño escándalo financiero relacionado con el desvío de fondos a
las Islas Caimán. Por entonces, Joaquín Larrea no era más que un empleado
de aquella compañía, así que Lucas Bieda logró que declarase en el juicio



contra sus jefes a cambio de reducir sus costes judiciales a unas imputaciones
de cargos menores —evaporables con unas nimias fianzas— y, por supuesto,
de la devolución del lucro que había obtenido en los fraudes.

Desde entonces, el detective solía aprovecharse de los conocimientos de
Larrea acerca de la parte oscura del mundo empresarial del País Vasco
cuando algún caso lo requería. Porque Joaquín Larrea, a pesar de afirmar que
llevaba varios años limpio, estaba siempre al tanto de cualquier trama que se
estuviera cocinando. Y Bieda lo sabía.

El ascensor se abrió en la planta cuarta, donde se hallaba la empresa de
Larrea, una incipiente compañía de gestión de patrimonios de la que Joaquín
era uno de los tres socios promotores.

—Hola, ¿el despacho del señor Larrea, por favor? —preguntó Bieda a la
secretaria de la entrada.

—Tercera puerta a la izquierda, pero espere aquí, por favor. Debo avisarle
de su visita.

—Es mejor no hacerlo, créame. —El detective ya caminaba por el pasillo
desoyendo las advertencias que la secretaria le gritaba a su espalda.

Vio el nombre de Joaquín en una placa. Abrió enérgicamente la puerta sin
llamar. Se quedó en el umbral, con el puro entre los dientes, y extendió los
brazos como para celebrar el reencuentro.

—¡Joaquín! Arratsaldeon!
—¡Oh, mierda! —exclamó él dando un respingo en su silla.
Entró. Era un bonito despacho. No demasiado grande, pero sí muy

ordenado. Su dueño lucía una larga melena y un bigote recortado. Llevaba
unas gafas modernas y un traje algo hortera.

—¿Cómo te va? —preguntó el detective regocijándose en lo poco
bienvenida que era su aparición—. Oye, veo que no te alegras de verme.

—¿Te sorprende?
—La verdad es que no. — Bieda rio mientras sacudía su gabardina a su

estilo y se sentaba frente a Joaquín.
—Ese puro me va a dejar apestado el despacho.
—¿Esto? No te preocupes: este tiene un olor parecido al del incienso. Ya

verás. Muy agradable. Bueno, ¿qué tal estás?



—Ahora mal. ¿Qué demonios quieres, Bieda? —preguntó mientras
apartaba los papeles para atender a su inesperada visita.

—Iré al grano —dijo tras unos segundos—. ¿Recuerdas el incendio de
hace unas semanas en la sede de la Kantauriko Kutxa?

—No, no tengo ni idea de lo que me hablas.
—Joaquín...
—¡Pues claro que me acuerdo!
—Tranquilo, Joaquín —dijo Bieda alargando las palabras como si hablara

con un niño—. No uses ese tono conmigo.
—Que te jodan. ¿Qué quieres saber?
—Eso está mejor. Lo que me gustaría averiguar es si puede haber alguien

detrás del incendio y del fallecimiento de Ignacio Aberasturi.
—No lo sé.
Se hizo el silencio. El detective miró inquisitivamente a su interrogado.
—¡Te lo juro, Bieda! ¡No lo sé! —volvió a afirmar Larrea.
—De acuerdo, de acuerdo. Por otro lado, tengo entendido que han

sobornado a algún miembro de mi comisaría para hacer la vista gorda en el
caso.

—Tampoco me suena —le advirtió Joaquín anticipándose a la posible
pregunta.

—Ya me lo imagino. Pero quizá sí me puedas decir quién tiene contactos
en las comisarías como para intentar un soborno.

—Demasiada gente.
Un nuevo silencio. Una nueva mirada cargada de advertencia.
—Mira, Lucas... He oído algo, pero...
—¿Qué ocurre?
—Negaré haber dicho nada, pero se comenta que el abogado que iba a

cerrar la operación podría tener intereses paralelos.
—¿David Schaffer? —preguntó el detective.
—Sí. Dicen que en la compraventa había pactado un sobreprecio sin

fundamento. Y que Schaffer podría tener su propia agenda personal. Sus
propios intereses financieros o, incluso, otros intereses profesionales.

—¿Profesionales? ¿Qué crees que pretende?



—Bueno. Digamos que hay un puesto muy apetecible cuya consecución
se simplifica sin Ignacio Aberasturi...

—¿La presidencia del Banco del Norte?
—No. La presidencia de su comunidad de vecinos, no te jode...
—¿Insinúas que quiere presentarse como candidato? No me lo creo.
—Yo tampoco lo creo, la verdad. Es cierto que él es reconocido por su

especialización en el sector financiero y podría ser buen candidato técnico,
por decirlo así. Pero ya no sé por dónde coño van los tiros. Solo recuerda una
cosa, Lucas. Estamos hablando de la persona más inteligente que he
conocido.

—Joaquín... ¿de verdad crees que este tío puede estar detrás de un
asesinato así? Es algo muy gordo.

—No lo sé, Lucas. Yo te digo lo que he oído.
—Dime quién te lo ha dicho.
—Nadie en particular y todos en general. Hay parte que es cosecha propia

y parte que he contrastado por ahí.
—¿Contrastado?
—Bueno, contrastado a mi manera. Es todo lo que voy a decirte. No

puedo hablar más porque tampoco sé más.
Bieda dio una serie de caladas al puro y se tiró de los tirantes. Aquello era

demasiado. Tenía que seguir esa pista sobre el abogado, pero le parecía un
móvil más endeble que el del resto de sospechosos.

—De acuerdo, Joaquín, de acuerdo —concluyó pensativo Bieda—. En
fin, muchas gracias por la información.

—De nada. Ya sabes, para lo que quieras —apuntó falsamente Larrea a
modo de despedida.

Bieda sonrió y apagó el puro contra la superficie de madera de la mesa de
Joaquín. Este se quedó atónito pero no se atrevió a protestar. El detective se
levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Hasta la próxima, amigo mío —se despidió.
—¿Te refieres hasta la próxima vez que me necesites?
—Exacto.
—¡Ya podrías haberme metido en la cárcel en aquel caso! Me habría



salido más rentable.
El policía soltó una carcajada y cerró la puerta. Realmente aquel tipo

tenía su gracia.
Durante los minutos siguientes, Joaquín Larrea esperó un tiempo

prudente para que el policía hubiera abandonado el edificio. Después, levantó
el teléfono y marcó un número. Sabía que al otro lado esperaban su llamada.

Cuando oyó que contestaban, Larrea tan solo dijo:
—El poli ya ha estado aquí. Le he dicho lo que me pidió. Ya le he dado

en bandeja a su sospechoso principal. Y creo que se lo ha tragado.



 
 
 
 

Es mentira que si haces las cosas bien, el destino te
premia con cosas buenas. Es mentira. En la vida te
tocan unas cartas. Pueden ser buenas o malas. Y no
importa si ganas o no la partida, lo importante es el
rendimiento que saques de ellas. Yo no sé cómo he
jugado. Pero lo que sí sé es que me han tocado las
peores cartas del mundo.

 
MARUSKA DVORÁK

 
 

Berlín, últimos días de abril de 1941. Una hora antes de
que los nazis entren en casa de Maruska Dvorák

 
El Extranjero cubre su cigarrillo con el hueco de la mano para que la lumbre
no lo delate y pueda seguir fundido entre las sombras de la noche de la capital
alemana. Llega a su portal. Sube hasta su habitación y recoge varios
documentos que introduce en una cartera. Después, sale y avanza por el
descansillo hasta el apartamento de su vecina Maruska.

Allí no hay nadie. Desde la calle, ya había observado que todas las luces
estaban apagadas, aunque no tenía necesidad de comprobarlo. Sabe que la
mujer llegará en cincuenta minutos más o menos. Tiempo más que de sobra.

Fuerza la puerta con precisión. La cerradura cede al instante, rindiéndose
ante la fina habilidad del intruso. El Extranjero ya está dentro. Se dirige a la



habitación donde la señorita Dvorák suele escribir cada noche.
Ve sobre la mesa un marco descascarillado con una fotografía en blanco y

negro bastante oscurecida. Seguramente son los familiares que la mujer ha
dejado atrás en su país. Es probable que ellos sean la excusa de Maruska para
hacer lo que hace. Cada uno se engaña como quiere.

El Extranjero sigue a lo suyo y se vuelve hacia la máquina de escribir,
que también descansa en aquella mesa. Abre el primer cajón y encuentra un
grueso legajo de hojas. Lo toma y comienza a echarle un vistazo. Sonríe.
Vuelve a la primera hoja. Ve algo que le sorprende enormemente. Hay una
frase en inglés. Es el título. La mujer incluso ha bautizado ya su obra: La
lágrima del Lobo.

Pasa varios segundos inmóvil, contemplando aquel título, pensando en el
documento y en la mujer que lo ha escrito. Sacude la cabeza y prosigue
haciendo lo que lo ha llevado hasta allí. Abre la cartera que lleva consigo y
guarda en ella todas las hojas.

En esa misma cartera tiene varios documentos. Documentos que va a
esparcir en casa, en distintos cajones y armarios, para que no sean muy
difíciles de encontrar en una eventual visita.

Ha escogido muy bien el momento. Sabe que entre la llegada de Maruska
y el registro posterior por parte de los nazis no podrá pasar mucho. Así, a la
señorita Dvorák no le dará tiempo a darse cuenta de los cambios que él ha
llevado a cabo en su casa ni a comprobar si su obra sigue en el cajón de
siempre. Y, por tanto, no podrá reaccionar. Qué injusto es el destino de
aquella mujer.

Pero él ya no puede hacer nada, no va a hacer nada, para frenar esa gran
rueda que él mismo empujara hace unos meses desde su reunión con el
general Marcks. No puede permitirse sentir compasión. Esa es una rueda que
ya no puede controlar. Una rueda implacable que decide por sí misma por
dónde avanzar y a quién sacrificar por el camino. Siempre que el Extranjero
no sea la víctima.

«Siempre ha sido así y así está bien», piensa.
Mira a su alrededor. Todo está dispuesto. Todas las pruebas falsas que ha

esparcido por el piso cumplirán perfectamente su misión. Eso calmará un



poco a los nazis en su persecución. Camina hacia la salida. Abre la puerta y la
cierra a sus espaldas, dejando atrás el escenario del inminente crimen.
Suspira.

—Adiós, Maruska.
 
 

Maruska refleja la vigorosidad de su caminar decidido en el repiqueteo
constante de sus tacones contra el pavimento. Como cada una de las noches
en que comparte unas horas con el ministro de Propaganda nazi, vuelve con
renovadas energías a su casa y dispuesta a transmitir su inspiración a las
teclas de la máquina de escribir. Y, desde ellas, a las páginas más importantes
que jamás haya escrito.

Es actriz, pero a Maruska siempre le ha atraído más contar historias que
interpretarlas. Quiere escribir. Ser guionista. Ya ha escrito alguna pieza
anteriormente, pero realmente nada bueno. Esto va a ser distinto. El guion
que está escribiendo es mucho mejor. Habla de intrigas, de guerra, del
poder... y lo mejor es que está basado en hechos reales. La historia de un
hombre que pone en jaque a todo un gobierno. La historia del Extranjero.

Realmente Joseph no le da demasiados datos, pero tampoco importa: el
resto de las historias se las inventa ella, que por eso es una artista. Idealiza los
personajes, dramatiza los momentos, sublima las acciones. Y todas las noches
intenta sonsacar alguna cosa a su querido acompañante, intercambiando
cariño por ideas y tramas memorables para su guion. Un guion que habla del
Extranjero, de su máquina de cifrado y de que nadie ha logrado atraparlo.

Maruska también sabe que es una historia arriesgada. Su guion, por
ahora, no puede salir a la luz. Cuando acabe la guerra, volverá a su país con
los suyos, y, pasado un tiempo, lo dará a conocer. Solo así podrá justificar
que haya abandonado a su familia. Cada vez que piensa en ellos, las lágrimas
acechan a sus bonitos ojos. Ella les manda dinero cada poco tiempo, aunque
nunca sea demasiado. Maruska malcome, malvive y lleva ya varias semanas
de retraso con el alquiler. Pero no puede quedarse nada para ella. Solo lo
mínimo. Aun así, comienza a ser insuficiente. Su madre, según el último
telegrama que ha recibido, ha enfermado. Y no puede hacerse cargo del resto



de la familia. Maruska prefiere pensar en ellos y llorar que no hacerlo para
evitarse sufrimientos. Es la única manera de purgar sus actos y de no odiarse
a sí misma por hacer lo que está haciendo: vender su alma y su cuerpo. Ya ha
llegado a casa. Como siempre, se dará una ducha para relajarse, diluir sus
lágrimas y dejar reposar las ideas que aquella noche quiere transmitir a su
obra.

 
 

A un par de manzanas de allí, un grupo de cuatro personas se dirige a llevar a
cabo su misión. Una de esas personas es el joven y barbilampiño Erich. Su
superior, Ernst Boelcke, los lleva al piso de una mujer que parece ser el
contacto de alguien que está intentando estafar al gobierno. Pero él tiene una
misión especial dentro de esa misión general que ahora acomete. Alguien
cercano a las más altas instancias le ha encomendado personalmente que se
encargue de matar a la mujer. Debe parecer que actúa en defensa propia, así
que lleva una pistola que pondrá en manos de la víctima cuando la haya
matado. Y le han dicho que lo mejor es que nadie, ni siquiera su superior,
sepa nada.

Erich está orgulloso de ser el elegido. Pero también está nervioso. Le
sudan las manos y nota un vacío en el estómago. No por matar. La mujer
merece morir. O, al menos, eso supone. Está preocupado por la
responsabilidad que carga a sus espaldas. Todo tiene que salir bien.

Llegan al edificio. Ernst Boelcke da las órdenes y Erich sube con su
superior por la escalera hasta la vivienda de Maruska. Una vez tiran abajo la
puerta, él se dirige rápidamente a la habitación de la checa por indicación de
Boelcke.

Todo ocurre muy rápido.
Entra y ve a su izquierda a la mujer sentada a la mesa, frente a una

máquina de escribir. Tiene el rostro lívido. Erich, sin pensárselo, eleva el
cañón de su arma hacia Maruska. Ella clava sus ojos en los de él. Parece
confundida. No entiende lo que está a punto de ocurrirle. En sus ojos hay más
incomprensión que miedo. Sabe que está a punto de morir y ni siquiera se
siente con derecho a buscar explicaciones. Solo siente una fugaz



desesperación porque sabe que su muerte provocará que su familia se quede
sin apoyo. Qué vida. Maldita sea su vida. No llora porque no le da tiempo a
hacerlo.

El joven nazi dispara. En la blusa blanca de la mujer se aprecia
repentinamente un orificio enmarcado por un círculo oscuro de chamusquina.
Un orificio que pronto es ocultado por la sangre que brota a borbotones de su
cuerpo. La sorpresa en los ojos de la actriz aumenta desmesuradamente un
segundo antes de desplomarse en el suelo. Erich reacciona instantáneamente
y saca la pistola que tenía oculta en su uniforme y la coloca cerca de la mujer.

Maruska Dvorák, que sigue en el suelo, no ha gritado al ver a su verdugo.
La incredulidad y la incomprensión se van borrando lentamente de unos ojos
que, en escasos segundos, pierden todo rastro de vida. La actriz ha muerto sin
saber que ha sido confundida con el contacto del Extranjero, a quien no ha
visto en su vida.

La actriz ha muerto sin saber que ha representado el mejor papel de su
vida.



Mi vida, 9
Sobre esta maldita máquina
de escribir

 
 
 

Ese día, el día de la paliza, vinieron a verme María
y el futbolista rubito al bufete. Yo andaba con un
pómulo morado y me palpaba continuamente la
contusión. Ese cabrón se había pasado. Mis
visitantes miraban la foto y el mensaje del reverso.
La giraban cada pocos segundos para examinar ambas
caras una y otra vez.

—Me la vais a desgastar, y tenía pensado
enmarcarla.

María bufó y me miró con seriedad.
—¿Ni en esta situación, David? —preguntó

indignada—. ¿Ni siquiera ahora vas a dejar de hacer
bromas?

Y qué iba a hacer. Me encogí de hombros.
—Te piden que te suicides, por el amor de Dios.

Tenemos que esconderte cuanto antes —indicó ella más
calmada.

Yo atribuía su desesperación al dolor que a ella
misma le producía todo aquello. Tal vez siguiera
sintiendo algo por mí.



Fui a sentarme con ellos a los sofás. Dejaron la
fotografía sobre la mesa, al lado de la pistola. ¿Lo
de la pistola no lo había mencionado? Transcribo el
mensaje del reverso de la foto:

 
Señor Schaffer: le exigimos que se suicide. El modo en que
ocurrirá es el siguiente: la policía irá a por usted.
Cuando lo hagan, resístase y dispare primero. Con esta
pistola. Ellos devolverán sus disparos. Cerciórese de que
alguno lo alcance mortalmente.
Si no lo hace, o si deja algún rastro que indique que su

muerte no ha sido lo que parece, acabaremos con su fama,
con su fortuna y con su bufete. Acabaremos con usted.

 
De ahí, la pistola. Para que me maten y demás.

No, bueno, para que cuando venga la poli me enzarce
a tiros y me deje matar, según la nota. Y de ahí que
comenzara contando que estoy confinado y a punto de
morir. O quizá ya esté muerto. Dije que a todo
llegaríamos. Pues ya hemos llegado.

—Desde luego, así es como se cometen los
asesinatos perfectos —dijo María—. Todas las muertes
han parecido accidentes. Esto tampoco parecería
nunca un asesinato. Es imposible que haya caso. Son
inteligentes.

—De todos modos, solo te amenazan con quitarte la
fama y el bufete —dijo Alain—. Solo por eso no vas a
dejar que te maten. Espera a ver qué ocurre y ya
está.

Puse cara de circunstancias.
—Prefiero que me maten a perder mi fama, mi

bufete y mi buen nombre. Eso lo es todo para mí.
Todo.

Lo dije sinceramente. Y aun en esta situación,



aquí encerrado, escribiendo sobre mi vida en esta
máquina a la espera de que las autoridades tiren la
puerta abajo y vengan a por mí, sigo pensando igual.

—Pero —continuó Alain— si mueres en un tiroteo
con la policía que tú mismo provocas, ¿no te crearás
con eso mala fama?

—No es lo mismo. Si los que me amenazan no están
de farol, supongo que harían correr rumores falsos
sobre mi bufete o sobre mi calidad como abogado. Mi
firma puede sobrevivir a lo del tiroteo pero no a lo
otro.

Me levanté de nuevo y fui al minibar. Me puse
otra copa y me encendí un cigarro.

—No quiero que te caigas de borracho, David. Deja
de beber ahora mismo —exigió María.

—Mira, cariño, después de esto, hoy no va a haber
botellas suficientes en este armario para mí. Me lo
voy a beber todo y me lo voy a fumar todo.

El futbolista se levantó y cogió su muleta. Se
fue hasta la ventana y dejó ir la mirada fuera
mientras movía en sus labios otra de sus malditas
ramitas. Supongo que para interrumpir el
enfrentamiento y calmar la tensión. He de admitir
que no he conocido a nadie con un lenguaje corporal
no explícito tan espectacular.

—Seguimos sin tener ni siquiera una sospecha
sobre quién puede estar detrás de todo esto,
¿verdad? —dijo sin mirarnos.

Ni María ni yo contestamos. Ella me miró buscando
mi respuesta y yo no dije nada. Solo le guiñé el ojo
apretando los labios y encogiéndome de hombros otra
vez. Ella se ruborizó un poco, aunque conservó su
cara de cabreo. Miró al suelo. Alain se dio cuenta



de todo aunque no nos viera. Me sorprendía aquel
tío.

—¿La foto sigue sin decirte nada? —me preguntó.
—Solo recuerdo fogonazos. Vivía en un vecindario

del sur. Éramos pobres, y yo repartía la prensa por
la calle. También recuerdo que un vecino tenía mano
en un aeródromo y me llevó a ver un avión. Poco más.
De esa foto, no recuerdo nada.

—Ninguna cara te suena, ¿verdad?
—¡Buf! —resoplé—. Ninguna. Ni de lejos.
—Quizá entonces sea el que está de espaldas el

que te llevara allí —apuntó María.
—Y quizá sea el que está de espaldas el que se

está cargando a todo el mundo —dijo Alain aún en la
ventana.

—O quizá el que está detrás de la cámara haciendo
la foto —prosiguió María.

Yo fumaba con ansiedad y bebía como un camello.
Todavía me dura la resaca, y han pasado días. María
reparó en ello.

—No puedes seguir así, David. Nos vamos —dijo.
Y nos fuimos.
Cogimos mi maleta y paramos un taxi en la calle.

Alain iba delante y yo detrás con María. Dejé caer a
propósito mi cabeza sobre su hombro. Ella se mostró
incómoda, pero estando yo como estaba no rechazó mi
gesto.

El coche nos condujo hasta aquí, hasta donde
ahora me encuentro. Un piso en Olabeaga, propiedad
de Ignacio Aberasturi, que nadie conocía y estaba
siempre vacío.

Me di una pequeña vuelta por el apartamento y
comprobé asqueado que no tenía nada. Ni televisión



ni tocadiscos... ¡Ni espejos! María lo preparó todo.
Puso sábanas en la cama, deshizo mi maleta, bajó a
por comida para llenar un antiguo frigorífico...
Adecentó la casa como pudo, con la escasa ayuda del
deportista cojo y con nulo apoyo por mi parte. Yo
estaba tumbado en el sofá absolutamente derrotado,
inquieto y angustiado. Y muy borracho, para qué
vamos a engañarnos. Ya me vais conociendo. Estaba
como una cuba y no podía ni moverme.

Los observé a los dos un largo rato mientras
preparaban mi cárcel. Alain, con su corpulencia y su
mirada gélida, ayudaba a María como si hubiera
nacido para eso. Daba un poco de rabia, la verdad.

—Queréis encerrarme aquí para que no pueda
interponerme entre vosotros —dije, mientras mi
lengua patinaba un poco.

Ellos, que ya habían terminado de prepararlo
todo, me miraron.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? —pregunté haciéndome
el tonto.

Alain siguió sin decir nada. Cogió una manta y me
la puso por encima para que pudiera dormir. Un gesto
que le hizo quedar de puta madre con María.

—Para ti esto tiene que ser divertido, ¿no? —le
dije rechazando la manta—. Conoces a María, juegas a
ser detective y ves cómo a los demás nos matan a
quien más queremos o nos amenazan.

—Han matado a mi aitite —dijo con una frialdad
infinita.

—¡No compares, por favor!
María se quedó pálida. No podía creerse lo que yo

estaba diciendo. Todo era por la maldita bebida.
Alain se sentó al borde del sofá donde yo estaba



tumbado y me miró con condescendencia.
—Después de la nota que has recibido —comenzó a

decirme como quien cuenta un cuento a un niño—, he
comprendido algo que me ha afectado. Si a ti te
piden que te suicides, lo más probable es que
hicieran lo mismo con mi aitite. —Hizo una pausa. El
tío dominaba los tiempos—. Y si a ti te han
amenazado con tu fama y tu fortuna, a él lo
amenazarían conmigo, estoy seguro. Así que lo más
probable es que mi aitite se quitase la vida para
proteger la mía.

Y, después, silencio. Si no hubiera estado tan
ebrio, me habría levantado y me habría puesto a
aplaudir. Qué discurso, qué temple. Qué cabrón.

Pero estaba borracho, así que me puse a llorar. Y
María y Alain callaron.

—Joder —dije por fin entre sollozos—. ¿Qué voy a
hacer aquí recluido?

María miró a su alrededor y vio la máquina de
escribir. La que ahora tecleo y de la que salen las
letras que vosotros leéis. Si es que esto llega a
leerlo alguien algún día, cosa que está por ver.

 
 

—Tienes eso —dijo María señalándola.
—Y qué quieres que haga, ¿escribir mis memorias?
—Puede ser un buen momento.
—Si no he pasado a máquina un documento en mi

puñetera vida.
—Alguno seguro que sí. Y si no, aprendes. Deja de

quejarte.
Me callé. No era ninguna tontería, lo de escribir

sobre mí y eso. Pero yo en ese momento seguía sin



hacerme a la idea de mi confinamiento.
—De verdad, no lo entiendo —me quejé por enésima

vez—. ¿Qué es lo que hizo la gente de esta foto para
que el que está de espaldas o el que maneja la
cámara quiera matarnos?

—Quizá ese no sea el enfoque —matizó Alain.
—¿A qué te refieres? —preguntó María.
—¿Y si lo importante no es qué hicieron los

demás? Me refiero a mi aitite, tu padre, David...
Quizá lo importante es lo que hiciera ese hombre que
está de espaldas. Él o quien sacase la fotografía,
no lo sé. Quizá el que está ahora detrás de los
asesinatos hizo algo en Berlín, durante la guerra.
Los demás lo presenciaron y, sencillamente, ahora
quiere matarlos porque necesita que aquello quede
enterrado para siempre.



 
 
 
 

Si el destino fuese un crupier y la vida, un tapete, creo
que quien está repartiendo las cartas sería, cuando
menos, mi amante. No dejan de entrarme cartas altas.
Y no soy capaz de renunciar a usarlas de la manera
más atractiva.

 
 

El Extranjero
 

Berlín, últimos días de abril de 1941. El primer error del
Extranjero

 
Escena interior: el despacho del Lobo. Aparece Adolf Hitler frente a un ventanal y un
soldado detrás. Este acaba de contarle la última hazaña del Extranjero.

SOLDADO: Y finalmente logró escapar, mi Führer.
El Lobo no dice nada. Pero de sus ojos, a pesar del gesto impasible que parece tener

impreso sempiternamente en ellos, se desprende una pequeña lágrima. Ese hombre, el
Extranjero, en mitad del grandioso escenario en que Alemania se encuentra, ha logrado
jugársela al Reich y al Führer. El Lobo, lleno de odio, llora.

 
—¡Oh, qué preciosidad! —apunta el Extranjero, ya en alemán, tras leer

en inglés la última página escrita de la obra de Maruska.
—¿Un guion? ¿Esa fulana sacaba información a nuestro ministro de

Propaganda solo para documentar un guion cinematográfico?
—A mí, sinceramente, me da pena que no le diera tiempo a escribir más a

la pobre muchacha. Por lo menos, nos hemos enterado de la razón de tan



sugerente título: no me niegue que tiene su fuerza.
—Deje de decir tonterías.
—Además —prosigue el Extranjero en tono sarcástico—, debería mostrar

un poco más de respeto por quien ha supuesto finalmente un inesperado y
muy útil salvoconducto para usted, que es el auténtico contacto del
Extranjero, ni más ni menos.

El interlocutor no le ríe la gracia. Y es que el hombre con quien bromea el
Extranjero acerca del libro no tiene ganas de tomarse nada a la ligera. Rudolf
Hess, el viceführer, segundo al mando en el imperio alemán, suele estar muy
tenso durante esos encuentros a escondidas con la persona más buscada en
Berlín. No es para menos.

—Vamos —insiste el Extranjero—. Piense en la suerte que hemos tenido.
Justo cuando ya comenzaba a estrecharse el cerco sobre mí aparece esta
oportunidad. El general Jodl le comenta por casualidad que cree que la fuga
de información puede provenir de la amante del señor Goebbels. Y resulta
que esa mujer es guionista y quiere sonsacarle una historia a su pareja. —El
Extranjero gesticula con la mano que sostiene el libro dando a entender lo
rocambolesca que le parece la situación—. Ahora piensan que han acabado
con mi contacto, ¡una mujer a la que ni siquiera he llegado a conocer! Y eso
nos dará una tregua durante un par de semanas, que es todo lo que
necesitamos.

Rudolf Hess lo mira y asiente. Sabe que es cierto. Eso les da más tiempo.
Gracias a esa coincidencia, la actriz checa ha sido un perfecto chivo
expiatorio. En qué estaría pensando aquella mujer al escribir una historia
acerca del Reich, se pregunta el viceführer. Pobre chica.

Hess quiere creer que tampoco ha tenido más opción, su sacrificio era
necesario. Ya está harto de ser la Fräulein Anna, como sabe que algunos de
su propio partido lo llaman. Ahora no lo comprenderán, pero más adelante
tendrán que reconocer que lo que está a punto de ocurrir habrá sido de gran
beneficio para Alemania.

—Y dígame, caballero... —A Hess todavía se le hace raro desconocer el
nombre de su interlocutor y, por supuesto, se niega a llamarlo Extranjero.

—¿Sí? —responde él levantando la mirada, que todavía paseaba curiosa



entre las páginas del libro.
—¿Cómo van los preparativos de mi viaje a Gran Bretaña?
—Los planes para su aventura aérea van sobre ruedas, señor —le indica

el Extranjero.
—Eso espero. Le he pagado una fortuna. Y eso sin contar lo que le han

pagado por el chisme ese. Espero que Alemania no lo esté haciendo de oro a
cambio de nada —dice airado Rudolf Hess.

—Tranquilícese. Le sigue poniendo nervioso haberme ayudado. Pero,
créame, la máquina merece la pena, y sus razones para hacerle esto al Reich,
como ya hemos hablado, son justificadas.

—No es cierto. Estoy nervioso porque ya he intentado viajar a Escocia sin
éxito en otras ocasiones.

—Pero no era yo el que lo ayudaba en esas otras ocasiones.
—Usted y su orgullo...
—Hasta ahora, es justificado.
—Lo que usted diga —suspira Hess resignado—. ¿Cómo va todo,

entonces?
—Ya tenemos los mapas y los informes meteorológicos del mar del

Norte. El Messerschmitt está a punto, como ya vio aquel día en el aeródromo.
Y usted ya ha terminado las prácticas secretas de vuelo que le conseguí, ¿no?
Admita que, hasta ahora, todo ha sido perfecto. Y así seguirá siéndolo.

—De acuerdo —responde más calmado el viceführer.
Hess, el segundo hombre más importante del partido nazi, está a punto de

llevar a cabo una locura que quedará escrita en la historia... Pero él cree que
está haciendo lo correcto. Quiere volar clandestinamente hasta Escocia para
contactar con los altos cargos ingleses y convencerlos de que, en realidad,
Alemania solo aspira a dominar la Europa continental. Las islas son
secundarias. Quiere conseguir la calma en ese frente haciendo creer a los
ingleses que, dado que saben que no van a ganar la guerra contra los nazis, la
paz es su mejor opción. Sabe que, si se mantienen los enfrentamientos con los
británicos, el ataque a la URSS —la Operación Barbarroja— será un
estrepitoso fracaso para Alemania. Cree sinceramente que Adolf Hitler nunca
ha pretendido acometer la guerra contra los bolcheviques a espaldas de los



ingleses, sino más bien contando con su apoyo.
Ya tiene pensado cómo proceder. Con la ayuda del Extranjero, que ha

dispuesto los preparativos para el viaje, todo será muy sencillo. Aterrizará en
Escocia y, desde allí, propiciará un contacto con el duque de Hamilton,
teniente coronel de las fuerzas aéreas británicas, partidario de una
colaboración pacífica entre alemanes e ingleses. Y, a partir de ahí, llegar a
Churchill no resultará complicado.

El viceführer piensa que, si consigue lo que se propone, recuperará la
confianza de su venerado Führer y, por tanto, del partido nazi y de toda
Alemania. Su relación con el Führer no es la de antaño. Todos lo desmerecen,
y es en realidad una persona que en teoría está a su mando, Bormann, quien
lleva oficiosamente los galones ante Hitler. Por eso necesita dar un golpe en
la mesa y llevar a cabo su misión. Pasará a la historia como el salvador de
Europa frente al bolchevismo. Lejos está él de intuir el terrible enfado que la
noticia de su absurda aventura supondrá para el Lobo.

El Extranjero sí intuye las repercusiones. Pero se cuida mucho de
compartirlas con Hess. Si lo ha tenido de su lado, ha sido precisamente por
esa estúpida idea del viceführer de volar a Escocia. Y tenerlo como contacto
ha sido clave. Gracias a Hess, todo ha resultado más sencillo: las cartas que
había «encontrado» en su despacho, el encuentro con Marcks, estar al tanto
de las emboscadas que le han tendido los alemanes... Todo le ha salido
perfectamente. Como si el destino se hubiera empeñado en que se saliese con
la suya aunque, a cambio, haya pagado un precio en el que el Extranjero
prefiere no pensar.

—Entonces ¿cuándo volaré? —La pregunta de Hess saca a ambos
interlocutores de sus reflexiones.

—Pronto.
—El 4 de mayo tengo que asistir al discurso que va a dar el Führer ante

los diputados del Reichstag.
—Podrá asistir, no se preocupe. El día de su aventura será el sábado 10 de

mayo.
—Mi aventura... —repite él pensativo, como si realmente viera en ello

algo heroico.



—Sí. —El Extranjero le da cuerda—. Será algo histórico. Una pena que
la señorita Maruska Dvorák no haya vivido lo suficiente para contarlo en su
novela —apunta irónico.

Ninguno de los dos hombres alcanza a entender en ese momento la
trascendencia de ese comentario.

—¿Cuál es el plan? —pregunta el viceführer.
—La tarde del día 10 se despedirá de su encantadora esposa, Ilse, y del

resto de su familia en Múnich. Asegúreles que estará fuera tan solo un par de
días. Después, tomará su automóvil y conducirá hasta las cercanías de
Augsburgo, que es donde se encuentra la fábrica de Messerschmitt, donde su
avión lo espera. Allí cambiará sus ropas por las de capitán de la Luftwaffe y
despegará para volar hasta Escocia. Pero no se preocupe, señor, le daré todos
los detalles con más detenimiento.

El Extranjero extrae un cigarrillo de su pitillera y lo enciende. Da la
primera calada y, rebosando seguridad en sí mismo, sonríe a Hess. Aunque el
viceführer no sea capaz de reconocerlo, la autosuficiencia del Extranjero le
inspira la confianza que necesita.

—¿Y usted no me acompañará hasta Augsburgo? —pregunta Hess.
—Sabe perfectamente que no.
—Ya. Usted actúa desde la sombra y desaparece, ¿no es así? —apunta el

viceführer con resentimiento. Intuye que nunca llegará a saber nada acerca de
aquel hombre—. Así actuó en el hospital y así actuó en lo del piso de la
señorita Dvorák.

El Extranjero oculta su rostro tras el humo de su cigarrillo. Sin abandonar
la sonrisa, apunta:

—Siempre ha sido así y así está bien.
 
 

Horas más tarde, el Extranjero recoge su piso. Por fin se va. Ha dejado todo
atado y, en poco tiempo, podrá regresar a casa. Hace la maleta consciente de
que hay cosas que trajo a Berlín y que no podrá llevarse de vuelta. Allí, en
aquella ciudad, en el corazón de la guerra, quedarán su conciencia y buena
parte de su alma.



De pronto, de entre la ropa, se desliza una fotografía, que cae al suelo. Él
deja lo que estaba haciendo y la recoge. Es la foto que tomaron en la visita al
aeródromo. Ahí está el crío que repartía periódicos en el vecindario de su
primera casa en Berlín. Sonríe al recordar cómo disfrutó el niño viendo los
aviones. Le da la vuelta. En el reverso, reconoce la letra de trazos firmes y
precisos de su amigo y socio matemático, que le había escrito una lacónica
frase: «Gracias por todo, amigo».

La agita entre sus manos y piensa qué hacer con ella. No puede llevársela.
Tampoco quiere tirarla. Mira a su alrededor y comprueba que todavía le
queda trabajo por delante. De momento, decide dejar la fotografía sobre la
mesilla. En cuanto termine de recoger todo, se la llevará para deshacerse de
ella.

Pero el Extranjero comete así su primer error.



 
 
 
 

Creo sinceramente que el éxito, muchas veces, huye
de quien lo persigue.

 
ALAIN LARA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

María Aberasturi estaba en casa de Alain. Llevaba unos vaqueros y una
camisa. Esperaba en el salón mientras Alain se cambiaba. Se acercó hacia una
de las ventanas. Desde allí dominaba el monte Pagasarri y del comienzo de
Bilbao a sus faldas. Una vista muy distinta a la que tenía desde la casa de su
padre o, desde luego, de la que tenía desde su casa en Madrid.

Dirigió la atención hacia la bufanda roja y blanca que Alain le había
dejado sobre la mesa. Suspiró y la cogió con reticencias. Se acercó al espejo
y se la probó. Primero, dio una vuelta a la bufanda alrededor de su cuello y
miró su reflejo para comprobar el resultado. «Ridícula», pensó, poniendo los
ojos en blanco. Luego, optó por hacer un nudo con ella sobre el pecho. Otra
vez, ridícula. Por último, se la puso a modo de pañuelo por dentro de la blusa.
Pero tampoco. Se quitó la bufanda con fastidio y la tiró al suelo.

—¡Todavía no me creo que vayamos al puñetero fútbol! —exteriorizó en
voz alta.

Lara apareció con una leve cojera en el umbral.



—Pues no vengas —le dijo con desinterés mientras se apoyaba en la
jamba de la puerta.

—¿Cómo me has convencido para ir a San Mamés a ver un maldito
partido con todo el lío que tenemos a nuestro alrededor?

—No te he convencido. Te lo he ofrecido. Yo voy a ir. Tú haz lo que
quieras. Hemos salido tarde del piso que le has dejado a David y el museo ya
está cerrado. No hay nada mejor que hacer ahora. A no ser que quieras
quedarte en casa a lamentarte de lo negro que está todo. Mañana por la
mañana podemos ir al museo. Ahora, no.

Ella bufó y negó con la cabeza. Argumentos de peso. Pero maldita la
gracia. Sacó del bolso un cigarrillo que encendió con fruición.

—Y esto... —dijo señalando la bufanda que seguía en el suelo—, ¿cómo
se la pone uno? No pegan con nada, estos colores.

—Que no pegan con... —repitió Alain incrédulo—. Joder. Déjame, anda.
El futbolista recogió la bufanda del suelo y se acercó a María. La pasó por

detrás de la nuca de esta y, sencillamente, la dejó caer sobre sus hombros. La
cercanía con el cuerpo de Alain provocó cierta zozobra en María. Él pareció
no reparar en ello, pero dio un par de pasos hacia atrás con parsimonia y
señaló el espejo.

—Uno no se pone la bufanda de un equipo. La bufanda se lleva. Es un
concepto distinto.

Ella se miró en el espejo y dio por bueno el planteamiento. Después, miró
de reojo a su anfitrión y frunció el entrecejo.

—¿Dónde has dejado la muleta?
—Ha sido saber que vuelvo a San Mamés y curarme —dijo resuelto.
—No, en serio. Tienes que ir con muleta.
—Vamos a mi segunda casa. Allí me va a reconocer todo el mundo. No

quiero aparecer como un lisiado. Además, me dijeron que estuviera con ella
un mes y ya casi ha pasado. Y me duele menos.

—No te hacía tan presuntuoso.
—Yo a ti tampoco —contestó él señalando la bufanda.

 
 



Alain y María cogieron el coche. Era un trayecto corto, pero Alain no quería
forzar la pierna. Pronto se fueron acercando a zonas más animadas, llenas de
amistades, de palmadas en la espalda, de brindis y de convites. En Bilbao se
mezclaban lo terrenal y lo eterno de un modo tan perfecto que hacía dudar de
que ese no fuera el único modo en que debían ser las cosas.

Poco después, llegaron a las inmediaciones de San Mamés. La mujer miró
a su alrededor expectante. Al fondo vio una imagen iluminada. Un escudo
que supo reconocer como el del Athletic.

—Aquí sí solía venir...
—Licenciado Poza, claro.
Era la calle indisolublemente unida al Athletic. La liturgia del aficionado

antes del partido comenzaba siempre ahí y seguía hasta el escudo impreso en
la fachada del estadio.

Se adentraron en el fragor de la calle. María pronto detectó que muchas
caras, muchas miradas y muchos murmullos se dirigían furtivamente hacia su
acompañante.

—¡Lara! ¿Qué tal estás? Siento lo de tu abuelo —le dijo un hombre con
una gran txapela.

—Eskerrik asko, poco a poco —contestó Alain, con su sempiterno gesto
serio pero agradecido.

—¿Le conoces? —le susurró María.
Él negó con la cabeza. Un grupo de jóvenes veinteañeras se acercó en

tropa hacia ellos.
—¡Alain! ¿Puedes firmarnos un autógrafo?
—Sí, claro —respondió con docilidad.
—¿Qué tal esa pierna, mutiko? —le espetó otro mientras firmaba.
—Bien, gracias.
—Te queremos pronto dando guerra, ¿oyes?
María Aberasturi no daba crédito. No sabía lo que suponía ser una

celebridad. Ella era reconocida socialmente, sobre todo gracias a su padre.
Pero no en esos términos. A su alrededor veía adoración, respeto, cariño. No
hacia Alain Lara, sino hacia un jugador del Athletic. Porque el equipo era
parte de la ciudad.



Alain reparó en que María se encontraba un poco desubicada. Todo el
mundo le hablaba a él. La gente se les acercaba por todos lados. La tomó de
la mano e intentó escapar lanzando saludos, guiños y palmadas a diestro y
siniestro. Ella, para su propio desconcierto, se dejó llevar.

Pronto llegaron a la Gran Vía, que en días de partido no estaba tan
poblada de hinchas del Athletic. Allí pudieron avanzar sin que los detuvieran.
La gente reconocía a Alain pero se contentaba con tímidos saludos y miradas
a distancia.

María se dio cuenta de que aún seguía de la mano de Alain. Él avanzaba
con rapidez, a pesar de su ya más leve cojera. Era como si no se percatase de
que aún enlazaba su mano con la de ella. O como si lo supiera y no le
importara.

A María, esa actitud la desconcertaba. Se conocían hacía poco, pero
habían sido varias las ocasiones en las que ella había querido entrever un
acercamiento. Cuando le ofreció el paseo nocturno; cuando le dijo, con esa
mirada azul, que confiara en él; cuando le había cogido de la mano... Era
absurdo, pensó mientras agitaba levemente la cabeza como para ahuyentar
aquel pensamiento. No estaba para chorradas, además. Resolvió que todos
esos gestos venían motivados sencillamente por la extraña conexión que se
había creado entre ambos a causa del asesinato de su padre y del abuelo de
Alain.

Además, si sus intuiciones sobre el carácter del futbolista eran correctas,
Alain parecía ser demasiado frío como para haberse encaprichado con una
mujer unos cuantos años mayor que él en tan solo dos días. Parecía más
maduro que todo eso. Más reflexivo.

No podía, por tanto, dar ninguna oportunidad a algo que no era sino fruto
de aquellas excepcionales circunstancias. Además, por mucho que lo negara,
su corazón tenía un dueño celoso. Un dueño que no quería ese corazón, pero
tampoco lo soltaba.

Se desprendió bruscamente de la mano de Alain. Él la miró. Primero,
sorprendido. Luego, indiferente, como si nada hubiera pasado.

—Ya hemos llegado —informó poco después.
Se encontraban a los pies de un coloso de metal blanco y piedra grisácea.



María vio en el rostro del futbolista un brillo que no conocía. Parecía estar
más relajado. Estaba en casa. Estaba en San Mamés.

—Toma, para que vayas yendo a nuestro sitio —dijo Alain dándole una
entrada para el partido—. Ahí te dice el número del asiento. Yo primero
quiero hacer una visita a los míos. Tú no solías venir al estadio. ¿Sabrás
dónde buscar la localidad? ¿Seguro que no prefieres esperarme?

—Soy abogada y responsable jurídica de una multinacional. Tú pegas
patadas a un puñetero balón. Creo que si tú sabes hacerlo, yo me las apañaré.

—Vale. Si te pierdes, preguntas —resolvió él sin hacer caso al sarcasmo
de María—. Eres una mujer guapa, y aquí la gente se muere por hablar con
mujeres guapas. Si preguntas, se desvivirán por ayudarte.

María elevó una ceja con suspicacia. Un cumplido. Tócate las narices.
Pero lo había dicho con ese gesto impasible.

—Bueno, yo bajo a los vestuarios. Nuestros sitios están en lo alto del
estadio, no en la grada. He pedido esos sitios para saludar a un amigo y
porque creo que estaremos más tranquilos. Yo llegaré enseguida.

—De acuerdo.
—¿Seguro que sabrás...?
Ella puso los ojos en blanco y se marchó con paso decidido. Y Alain,

pocos segundos después, se sorprendió a sí mismo admirando cómo se
alejaba María. El futbolista negó con la cabeza, esas cosas no eran propias de
él. Sonrió mientras se dirigía hacia los vestuarios.

 
 

Mientras tanto, María andaba como una pueblerina recién llegada a una gran
ciudad. Miles de personas se movían a su alrededor seguras, confiadas, con el
rumbo claro. Y ella solo daba vueltas sobre sí misma agarrando la entrada
como si fuera un clavo ardiendo.

No quería preguntar, evidentemente. Eso habría sido humillante. Miraba
números de puertas y escaleras, miraba las entradas a los vomitorios y,
después, miraba su entrada. Intentaba relacionar lo que veía con los números
impresos en su billete para orientarse. Pero sin éxito.

Finalmente, escogió una opción práctica que le permitiera conservar su



orgullo intacto: preguntar y no decirle a Alain que había tenido que hacerlo.
Tuvo que reconocer que el futbolista tenía razón. En cuanto abrió la boca

para pedir ayuda, se vio rodeada de inmediato por varios galanes bilbaínos
dispuestos a perderse el comienzo del partido para mostrarle su localidad. No
pudo evitar sonreír.

 
 

Alain, que ya había saludado a sus compañeros, los acompañó por el túnel de
vestuarios. Comenzó a escuchar los rugidos del graderío. El Athletic jugaba
contra el Lech Poznan el partido de vuelta de la primera eliminatoria de la
Copa de Europa, para la que el Athletic se había clasificado por ganar la Liga
la temporada anterior. Habían jugado ya en Polonia y habían perdido por dos
goles a cero. Tocaba remontar.

Sintió envidia por no estar vestido de corto y poder saltar al campo con el
equipo. Se consoló pensando que, al menos, esos sentimientos le estaban
sirviendo como vía de escape de todo lo que había vivido días atrás. Lo que
le hizo recordar, también, que debía ir a buscar a María, que posiblemente ya
estaría sentada esperándolo.

Vio de lejos cómo sus compañeros saltaban al verde y San Mamés
comenzaba a vibrar con un gran estruendo.

 
 

María seguía caminando por aquella jungla de paredes grises, verjas rojas y
escaleras de piedra. Le habían dicho que tenía que subir hasta la parte más
alta del estadio, donde estaban los periodistas.

De pronto, se escuchó cómo el campo subía el tono de sus murmullos y
jaleos. Los jugadores habían salido al campo. La mujer se dio prisa para
llegar a su sitio. Se volvía a sentir algo perdida, pero ya le había cogido el
truco a eso de preguntar. Se acercó a un hombre con bigote, gafas de pasta
anchas y una camisa de cuadros de manga corta que la observaba a poca
distancia. Parecía afable.

—Hola —saludó mientras señalaba su entrada—. ¿Sabe dónde...?
—Lleva tiempo sin estar aquí, ¿verdad? —le dijo él con media sonrisa.



—Sí, ¿cómo lo ha adivinado? —preguntó María sorprendida.
—No lo sé, intuición —contestó el hombre después de soltar una

carcajada. Pero, de pronto, su semblante cambió y se volvió duro y hostil—.
Dígame, señorita Aberasturi, ¿qué demonios ha venido a hacer a Bilbao?

La mujer se quedó helada.
Le asaltaron los fantasmas de los asesinatos, las tramas ocultas, el intruso

que se había colado en su piso, la fotografía... No se dejó llevar por el miedo,
pero no era estúpida. Sabía que no tenía ninguna oportunidad contra aquel
tipo si le plantaba cara. Así que optó por un viejo truco. Lanzó un rodillazo a
la entrepierna del hombre, desprevenido, y salió corriendo como pocas veces
lo había hecho.

Miró de reojo hacia atrás y comprobó que el hombre de bigote se había
quedado encogido por el dolor aunque no dejaba de observarla. Pero ella no
se detuvo. Bajó todas las escaleras que había subido, ansiosa por salir de un
enorme estadio que, de pronto, se había convertido para ella en un cubículo
minúsculo y asfixiante. Ir al encuentro de Alain era la única alternativa, y
para eso necesitaba salir del estadio.

Por fin deshizo todo el camino que le había costado varios minutos hacer
y salió a la calle. Buscó con la vista a Alain. Le había dicho que volvería
pronto, y tenía que entrar por aquella misma puerta. Pero sería imposible
verlo. Había demasiada gente.

Corrió alrededor del estadio intentando recordar por qué puerta había
entrado Alain. Tenía que encontrarlo. No vio ninguna otra posibilidad. No
podía alejarse del campo y adentrarse en el centro de la ciudad. Alain se
preocuparía y no tendría ni cómo localizarla. Se detuvo un momento en una
de las entradas intentando hacer memoria.

De pronto, oyó un susurro detrás de ella, cerca de su oído.
—Ya ha perdido a su padre, ¿de verdad quiere seguir ahondando en todo

esto?
Ella se volvió horrorizada. Vio a otro hombre distinto, de barba abultada,

ojos pequeños y con jersey de cuello vuelto. No entendía cómo la había
seguido hasta allí. María decidió volver a echar a correr, pero esta vez se
dirigió hacia el interior del estadio. No estaba para enfrentamientos ni para



discusiones con asesinos.
La dejaron entrar con facilidad y, por pura inercia, subió todas las

escaleras que pudo. Alain no estaría por allí porque había dicho que iba a los
vestuarios y, si los jugadores estaban sobre el terreno de juego, su compañero
ya estaría en su localidad. Y eso quedaba al otro lado del campo. Se acercó a
uno de los vomitorios para ver el césped desde allí.

La espectacular vista del campo no produjo ningún efecto sobre ella, que
lo único que buscaba era comprobar si podía coger un atajo hasta la otra
punta del estadio. Estaba dispuesta a atravesar el césped si era necesario.
Todo el campo estaba rodeado por unas vallas metálicas de unos dos metros
de altura. Insalvable para ella. Y para cualquiera en su sano juicio. «Joder,
estamos buenos.»

Vio en ese instante cómo el juego estaba parado. Los jugadores del
Athletic vestían su camiseta con tres gruesas rayas rojas sobre el fondo
blanco y los contrarios una indumentaria completamente azul. Un jugador
local dio un pase corto a un compañero. Este avanzó unos instantes con el
balón y lo centró hacia el otro lado de la portería. Allí, un jugador remató de
cabeza hacia el centro del área, donde otro cabeceó el balón hasta el fondo de
la red. Gol de un tal Goikoetxea, según María pudo escuchar en uno de los
miles de gritos que, desde San Mamés, inundaron Bilbao.

Todo retumbaba. Ella, ajena a la alegría que inundaba a los aficionados,
no sabía qué hacer y eso la ponía de mal humor. Alain estaba al otro lado. Y
ella estaba sola e incomunicada. «Joder, joder, joder.»

Volvió a dirigirse hacia el interior del estadio para valorar sus opciones.
Pero miró hacia el fondo y vio a los dos hombres que la habían importunado
con sus preguntas incómodas. En cuanto ellos divisaron a la mujer, se
pusieron a correr hacia ella.

María volvió a hacer lo que llevaba haciendo los últimos veinte minutos:
huir sin rumbo. No tuvo tiempo de reparar en qué caminos tomaba, qué
esquinas doblaba o qué escaleras subía. Pero finalmente acabó en un pasillo
que no daba a las localidades del estadio. Intuyó que se hallaba en el techo de
la grada de aquella tribuna.

Oyó al fondo que los hombres hablaban entre sí, animándose a encontrar



a su perseguida. Ella resopló e intentó resolver por dónde huir esta vez. Vio
unas escalerillas que iban a dar al mismo techo de la cubierta metálica.
Acababan en una trampilla que quizá pudiera abrir. Se quitó los zapatos de
tacón y fue hacia ella resuelta.

 
 

Alain llegó por fin a su localidad, en lo alto del estadio.
—No habrás visto a una chica morena de ojos verdes y con pinta de estar

perdida, ¿verdad? —le preguntó a su amigo, el periodista Santiago Segurola.
Desde su regreso a Bilbao, solo se habían visto en el funeral del abuelo de
Alain.

Buscó a María con la mirada. Había quedado allí con ella, así que debía
de estar cerca.

—No. Vuestros sitios, si son estos, han estado todo el rato vacíos.
Alain frunció el ceño. Quizá estuviera en el baño. Pero si Santi decía que

no había aparecido por allí... Poco podía hacer, de todos modos. No podía
llamarla a ningún sitio. Seguramente, estaría sentada por allí cerca. Resolvió
esperar unos minutos y salir a buscarla antes de que pitaran el final del
descanso y las galerías se llenasen de gente.

Se sentó junto a Segurola. El periodista estaba tomando notas en un
cuaderno. Después iría, como siempre, a la cabina más cercana y dictaría su
crónica del partido a la secretaria del periódico para que la pasara a máquina.

—¿Cómo nos ves? —preguntó el futbolista.
—Se echa de menos tu toque fino —dijo Segurola con ironía.
—Bueno, eso habría que verlo.
Lara asintió satisfecho mirando a su alrededor.
—No recordaba lo bonito que es este estadio —dijo al cabo de unos

segundos.
—Bonito, no es —corrigió Segurola.
—Eso lo dirás tú.
—Eso lo digo yo, y lo dicen los cánones de belleza universal. No es un

campo bonito. Es un campo con historia. Un campo con estratos. Con parches
que han ido atendiendo las necesidades de cada época y que han tenido la



capacidad de no desvirtuar la esencia del campo. Y cada parche nos recuerda
a una época, a una generación con la que identificarnos. La general, que
hermanamos con la etapa de Pichichi, la tribuna, de cuando vendimos a
Garay, y el arco... que es una maravilla. Fue diseñado ya hace tiempo, en los
años cincuenta, pero ahí lo tienes... sosteniendo una tribuna de veinte mil
personas; y sin columnas.

—Fue una bilbainada —apuntó Alain.
—¡Una genialidad, fue! Y una bilbainada, te doy la razón. Pero es que

este campo es bilbaíno. Recuerdo cuando venía de crío en autobús a Bilbao y
divisaba el arco del estadio. Para mí era como el centro del universo.

De pronto, Alain vio algo que le hizo agarrar el brazo de Segurola y
levantarse como un resorte.

—¡Joder! Hay alguien en el arco. ¿Lo ves?
—Ya se colgó un aficionado en un Athletic-Real Sociedad en el cincuenta

y dos —apuntó mientras miraba hacia donde le indicaba Alain—. Oye, tienes
razón. Parece una chica. Está caminando sobre la tejavana del estadio, debajo
del arco...

—¡Es ella!
—¿Tu amiga?
—Sí, la que se suponía que iba a sentarse aquí.
—Si ha acabado allí, muy buena orientación no tiene, desde luego.
—Algo pasa, Santi.
Y, sin decir nada, le dio una palmada en el hombro a su amigo en señal de

despedida y salió corriendo tan deprisa como su pie lesionado se lo permitía.
 
 

María Aberasturi no se creía que hubiera llegado hasta allí arriba. La brisa,
que abajo no se notaba tanto, le estaba pareciendo un vendaval. ¿Cómo
narices iba a salir de allí? El campo y la gente parecían demasiado lejanos. Y
los gritos se habían intensificado por algún lance del juego. Allí abajo había
un jugador del Athletic tendido en el suelo, cerca de una de las porterías, y
sus compañeros rodeaban al árbitro.

El viento comenzó a arreciar de nuevo y ella sintió más miedo. Se



maldijo a sí misma por dejarse llevar y procuró pensar con frialdad. El miedo
no le iba a servir de nada, salvo para dar algún paso en falso o cometer alguna
estupidez. Miró a su alrededor y pensó en alejarse lo máximo posible de la
trampilla por donde había trepado. Quizá pudiera encontrar algún otro
camino allá arriba para seguir huyendo.

Comenzó a correr pero pronto comprobó que las ráfagas de viento la
golpeaban con fuertes sacudidas, haciéndole perder el equilibrio. Así que
disminuyó su velocidad y, con tiento, se dirigió hacia uno de los extremos del
gran arco que dominaba el estadio sobre su cabeza y se sujetó a uno de los
pilares. Desde allí miró a su alrededor y advirtió que no tenía muchas
posibilidades de escapatoria. «Perfecto», musitó mientras cerraba los ojos y
los apretaba contra el frío acero de la estructura.

Después, volvió su mirada hacia la trampilla por la que había escalado
minutos antes y comprobó que se abría. Chasqueó la lengua y maldijo por lo
bajo. Ya no podía escapar. No había más sitios a los que huir. Decidió
esconderse tras el arco en el lado contrario al que podía verse desde el acceso
por donde entraban sus perseguidores.

Tenía claro que, si la encontraban —y la encontrarían, seguro—, les
plantaría cara. Quizá alguno, o ella misma, acabase aplastado infinitos metros
más abajo.

Se ocultó y aguzó el oído. Pero de pronto, el estadio comenzó a soltar
vítores y a celebrar por todo lo alto. Era el minuto treinta y tres de la primera
parte y Sola había transformado un penalti que hacía que la eliminatoria se
igualase. Nada podía importarle menos a María. Se agarró aún más fuerte al
frío acero del arco. Negaba con la cabeza.

De improviso, notó una mano que la cogía con fuerza del hombro. La
habían encontrado.

 
 

Alain dio toda la vuelta al estadio corriendo como podía. ¿Qué demonios
hacía María allí arriba? No tenía tiempo para pensarlo. Se centraba en llegar
cuanto antes. En su camino hacia ella topó con dos txapelgorri, que lo
reconocieron al instante. Les pidió que avisaran a la Ertzaintza y al servicio



médico para que subieran a la última planta del estadio por si María
necesitaba atención. Los empleados del campo no hicieron preguntas y
desaparecieron para llevar a cabo su encargo.

El dolor de tobillo aumentaba en cada peldaño que subía. Pero no le
importaba. Pronto llegó al lugar por donde debía de haber subido María.

Allí vio a dos hombres extraños. Hablaban alrededor de una escalerilla,
como si decidieran quién debía subir. Uno de ellos parecía llevar una pistola.
El jugador comprendió que la mujer había huido de ellos subiendo al techo
del estadio.

Alain no tenía tiempo de ser prudente. Decidió rápido y actuó rápido.
Cogió un extintor de la pared y corrió como pudo hacia los matones, que se
encontraban a unos quince metros.

Para cuando los hombres se dieron la vuelta y detectaron la amenaza que
se les aproximaba, Alain ya había accionado el extintor, que arrojó una gran
nube de polvo blanco sobre ellos. Eso provocó que el disparo del hombre de
gafas de pasta no pudiera ser atinado. Había tenido que apuntar hacia la masa
de polvo sin saber si acertaría. Y no acertó.

De pronto, un extintor emergió de la nube y golpeó con violencia al
hombre en el brazo.

—¡Coño! —gritó mientras su pistola salía despedida.
Antes de que pudieran darse cuenta, Alain apareció también de entre la

blancura y lanzó un duro puñetazo al otro hombre. Sin tiempo para pensar, se
volvió hacia el primero, aún desconcertado por el golpe del extintor, y le
propinó una fuerte patada en el estómago.

El dolor que sintió en el tobillo fue inmenso, pero su cerebro solo pudo
percibirlo como un eco ajeno y lejano en su subconsciente. Después, se
acercó a la pistola, que aún seguía en el suelo varios metros más atrás, y la
cogió.

En ese momento, dos ertzainas se acercaban corriendo para ayudarlo. Él
se volvió para apuntar a los matones, pero ellos ya se largaban corriendo.
Alain se puso a perseguirlos, consciente de que los policías estaban a un
trecho insalvable. Si alguien podía atraparlos, era él.

Pronto acortó distancias. Su zancada era más larga, más potente y más



rápida. Pero también mucho más dolorosa. Aún llevaba la pistola en la mano
pero no quiso dispararles. Podría haberlo hecho sin remordimiento y casi se
sintió mal por ello. No obstante, decidió no hacerlo.

Poco a poco, el dolor se intensificaba y se intensificaba. Hasta que su
tobillo cedió y él cayó a tierra. Allí tirado, de rodillas y con las manos en el
suelo, vio cómo los hombres escapaban. Maldijo con rabia. Se arrepintió de
no haber disparado.

 
 

Minutos después, y tras haber hablado con la Ertzaintza, se dirigió hacia la
escalerilla. Vio los zapatos de tacón de la mujer y los cogió. Subió hasta la
trampilla y accedió al techo del estadio. La figura del gran Alain Lara
coronando San Mamés regaló una imagen admirable para los pocos
espectadores que repararon en su majestuosa presencia.

Él miró a su alrededor y caminó, con cojera cada vez más pronunciada,
por la superficie. Vio una melena al viento escondida detrás del pilar del arco.
Se acercó hacia la mujer y le puso la mano en el hombro. Ella dio un
respingo.

—María, soy yo.
Ella miró hacia arriba y vio a Alain con un halo de luz en torno a su

perfil. Podía ser el efecto de los focos de luz del estadio a su espalda o tan
solo que su conciencia le estaba jugando una mala pasada. En cualquier caso,
fue lo más parecido que había visto en su vida a un ángel de la guarda. Al
futbolista lo acompañaban, unos metros por detrás, un par de ertzainas.

—Alain, me han seguido y yo no sabía... —comenzó a decir ella.
—Lo sé. Tranquila.
María se levantó y abrazó al futbolista. Él no dijo nada, pero se quedó

inmóvil. No se le daban bien aquellos gestos.
—Creo que estos son tuyos —dijo separándose del incómodo abrazo

mientras le tendía los zapatos de tacón.
—Cierto. Gracias —musitó ella.
Los policías los invitaron a acompañarlos hacia el interior del estadio. De

nuevo, la identidad de Alain Lara les ahorraría trámites y preguntas



incómodas. Mientras avanzaban de nuevo hacia la trampilla, Alain echó una
última ojeada al estadio desde aquella inmejorable posición y se volvió a la
mujer.

—¿Sabes qué? Todos recordamos la primera vez que entramos en el
estadio —dijo mientras miraba a María sin sonreír, como si tan solo
advirtiera un hecho curioso—. Y, como primera experiencia en San Mamés,
la tuya no ha estado nada mal.



 
 
 
 

«Haz esto, di lo otro, con este atuendo vas a parecer
vulgar...» Odio los formalismos. Odio que me pauten
cómo agradar o cómo destacar. Muchos se pasan
media vida buscando ser originales. En mi opinión, la
originalidad pretendida, buscada o premeditada, deja
de ser original. Lo original, hoy, es no serlo.

 
ISABELLA BÉCKER

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

El taxi dejó a Xabier Korta en la calle Banderas de Vizcaya. Pagó la carrera
con una generosa propina y salió del coche. Su gran corpulencia provocaba
que, para él, abandonar un vehículo pareciera poco menos que una maniobra
militar. Llevaba una txapela bien calada y una camisa a cuadros oscura.
Comenzaba a refrescar porque ya había anochecido. Pero eso él no lo notaba.
Se acarició su abultada barba rojiza y se encendió un cigarro. Hizo un gesto
al portero del local y entró con seguridad en el Bluesville.

Dentro, el ambiente del garito ya estaba cargado de humo, risas y
expectación. El techo bajo del local y la tenue iluminación ayudaban a
alimentar esa atmósfera entre romántica y decadente. Xabier esquivó varias
mesas hasta llegar a aquella donde le esperaba un hombre calvo y de perilla
exquisitamente recortada, con facciones angulosas, y cuyo lenguaje corporal



decía a gritos que no se sentía cómodo en aquel lugar.
—Aúpa, txiki, perdona el retraso —se disculpó, como si le importara,

mientras se sentaba a la mesa.
Germán de la Serna le hizo hueco para que cupieran con holgura. Miró a

su alrededor con cara de repugnancia pero no dijo nada. Lanzó una dura
mirada a Xabier y esperó a que le dijera para qué lo había convocado allí.

—¿No estás a gusto, Germán? —preguntó antes de dar una calada a su
cigarrillo.

—Por mucho que haya una decoración tan rococó, no estamos
precisamente en el Ritz —contestó él echando una mirada a su alrededor.

—Y más te diré. La comida no es demasiado buena. Pero estamos aquí
porque el Bluesville es un clásico. Y por el jazz. ¿Te gusta el jazz, Germán?

—Sé que estamos aquí por el jazz. Básicamente porque no se puede estar
por ninguna otra razón. Y no, no me gusta demasiado. Y no entiendo que a la
gente como tú os guste, la verdad.

Korta percibió que Germán había dejado de tratarlo de usted por primera
vez. Iban al grano. Mejor.

—¿Gente como yo? —dijo Xabier expulsando el humo de una carcajada
—. ¿Lo dices porque soy un pueblerino?, ¿demasiado vasquito para ti?

—Sí. Lo digo exactamente por eso.
—¿Significa eso que solo puede gustarme la puta txalaparta?
—Me importa una mierda lo que te guste, la verdad.
De la Serna se quedó quieto tras su propio comentario. Xabier seguía

sonriente. Le gustaba que la gente no se anduviera con rodeos.
—El estilo de jazz que vamos a escuchar es muy sureño. ¿Sabes que a

esta banda le gusta mucho el estilo tradicional del antiguo Luisiana?
—También me importa una mierda Luisiana, el jazz y este maldito antro.

¿Para qué me has citado aquí, Xabier?
De pronto, el Bluesville prorrumpió en aplausos. Varias personas entraron

en el local con sus instrumentos.
—Repito, ¿por qué estamos aquí, Xabier? No me gusta el maldito jazz, no

sé si te lo he dicho.
Korta hizo una seña a la camarera.



—Un coñac para mí, mesedez, y para él... —Korta se volvió hacia su
acompañante con aire burlón—. ¿Agua?, ¿un caldito?

—Una coca-cola, por favor —dijo él mirando a la camarera.
—¿Seguro? Mira que luego no vas a dormir —le advirtió Xabier.
Germán hizo un gesto de desprecio y la empleada se marchó solícita.
Se quedaron unos segundos en silencio, escuchando la música, hasta que

la mujer volvió con las bebidas. Xabier aprovechó para encenderse otro
cigarro y dio por concluido aquel preludio que sabía que tanto había irritado a
su contrincante.

—Tus razones, quiero.
—¿Perdón?
—Te digo que hemos quedado para que me cuentes cuáles son tus

razones para querer joderme la operación, ya sabes —dijo con tranquilidad.
—¿De verdad sigues con eso? Tenía alguna esperanza de que nuestra cita

se debiese a que hubieras entrado en razón.
—No vamos a parar la operación.
—Ni a bajar tu precio, claro que no. Ya lo imaginaba. ¿Cuántos más

tienen que morir, Xabier? ¿Cuántos más, para que consideres temerario
seguir adelante?

—No sé. Dímelo tú. Además, ¿ahora das por buenas las sospechas de tu
directora jurídica? ¿Ahora piensas que fueron muertes provocadas?

—En absoluto. Las muertes fueron desafortunadas. Pero tuvieron
consecuencias. Consecuencias funestas para la empresa y para esta operación
en particular.

—No voy a volver a entrar en eso de la fuerza mayor. Responde a mi
pregunta, ¿por qué no quieres que se produzca la compra?

—Ya te lo he dicho. Las circunstancias no son las óptimas. Estamos sin
director financiero y sin nuestro máximo responsable.

Xabier Korta sonrió y dio un largo sorbo al coñac. Lo apuró y le pidió
otro a la camarera. Esperó a que se lo trajeran mirando al escenario.
Observaba la banda de jazz con gran deleite, moviendo la cabeza al son de la
música.

—Creo que has estado manipulando información, Germán.



—¡Pero qué dices! ¿Hasta dónde llega vuestra locura?
—¿Nuestra?
De la Serna lamentó el desliz. Pero daba igual, no importaba que su

contrincante se enterase.
—La policía ha venido a verme.
—¡Ah! ¿Bieda? —preguntó Xabier con media sonrisa—. Sí, por

supuesto, prácticamente le di yo tu dirección.
—Eres un hijo de puta. No te mereces que salga esta operación.
—Dejémonos de tonterías, Germán. Creo que has torpedeado la due

diligence. Creo que estás detrás de todo esto. Sé algunas de tus razones, pero
no todas. Por eso te he citado aquí.

Xabier Korta se incorporó. Se acercó a su interlocutor. Enmarcó sus
palabras con la mayor seriedad que le fue posible.

—Hace muchos años, en Alemania... en Berlín... pasó algo. No sé si tú
sabes qué fue lo que ocurrió allí, en 1941. Solamente quería que supieras que
yo sí lo sé.

De la Serna no dijo nada. Y Xabier continuó hablando en un tono
confidencial y poco delicado.

—Intuyo que los motivos de las muertes tienen que ver con aquello.
Aparte del señor Alba y de Ignacio Aberasturi, ha habido más. Y, por lo que
me cuentan, el famoso abogado que contratasteis puede ser la próxima
víctima. Eso ya sería el colmo. Solo quiero que sepas lo que sé y que voy a
poner todos mis recursos en averiguar aún más. Si tú o algún familiar tuyo
estuvo detrás de lo que pasó en la guerra y todo eso ahora está provocando
estos asesinatos, quiero que sepas que lo descubriré.

—No sé qué sabes, Xabier. Pero sé que bebes demasiado —dijo Germán
entre ofendido y asqueado—. Me gustaría saber de dónde te has sacado toda
esta mierda.

—Yo, lo único que quiero es que todo esto no comprometa la operación
de mi vida.

Xabier Korta volvió a apoyarse en el respaldo y a adoptar su pose
relajada, como si lo dicho anteriormente no hubiera sido real. Volvía a mirar
al escenario. Volvía a moverse al ritmo del jazz.



—¡Escucha! ¡Esta parte es buenísima! A ese tío, Quino, lo conozco desde
crío. Toca como los ángeles, el cabrón —anunció mientras admiraba a uno de
la banda hacer un solo con el saxofón. El joven, con los ojos cerrados,
soplaba con fuerza el instrumento, hinchando las mejillas, azoradas por el
esfuerzo.

La gente aplaudió con ganas.
Y Xabier se levantó, tomó su txapela y se la caló sin prisa. Demostró toda

la seguridad y entereza de la que era capaz, pero, en su interior, Korta sabía
que debía ser cauteloso. Aquella noche había apostado fuerte. Y, como sus
sospechas fueran ciertas, era posible que él mismo se hubiera convertido en
un objetivo. Y ya no solo peligraría la operación de venta, también lo haría su
vida. Pero no podía dejar traslucir ni un atisbo de miedo. Era demasiado
orgulloso para eso.

—Bueno, Germán: ha sido un placer. Te seguiré la pista.
—Ten cuidado, Xabier. Te lo digo de corazón.
—Gracias por el consejo. De todos modos, tranquilo: tu secreto está a

salvo conmigo. Lo que sí te exijo es que desbloquees la operación. Como te
he dicho antes, hay razones que sé, de modo fehaciente, qué tienes en contra
de la venta. El resto están por ver.

—No tienes nada.
Xabier sacó un billete, lo arrojó sobre la mesa y se dispuso a marcharse.

Antes de hacerlo, dijo con una sonrisa:
—Sé que estás tirándote a Isabella Bécker, Germán. A mí, eso, me parece

algo. Agur. Disfruta del jazz.
 
 

—¿Cómo puede saberlo? —espetó indignada Isabella.
—No lo sé. Pero, como se vaya de la lengua, estamos perdidos.
—Haz el favor de mostrar un poco de arrojo. No seas tan patético.
Estaban en casa de Isabella. Germán había ido hacia allí inmediatamente

después de que Xabier Korta lo abandonase en aquel bar. Había irrumpido en
el piso de su amante, que lo había recibido en camisón y un elegante batín de
satén. Hermosa como siempre y peligrosa como nunca. Isabella estaba



sentada en un sillón de cuero, con las piernas cruzadas y fumando su segundo
cigarrillo desde que llegase Germán.

Él, por su parte, no dejaba de dar vueltas por el salón.
—¿Te das cuenta de lo que ese tío ha sido capaz de averiguar? —

preguntó nervioso.
Isabella Bécker suspiró y se levantó con pereza. Se puso frente a un

espejo y sacó una goma de su batín para recogerse el pelo en su perfecta y
simétrica coleta, como siempre hacía para acometer las cosas importantes.
Miró su reflejo durante unos instantes mientras se hacía leves retoques en el
pelo. Una vez satisfecha, volvió a la conversación.

—Esto puede comprometer mi carrera en el banco.
—¿Perdón? ¿Xabier me ha acusado de cosas increíbles y tú solo te

preocupas de...?
—¿De ser la presidenta de uno de los mayores bancos de Europa? —lo

interrumpió altiva—. Sí, exactamente. Esa es ahora mi máxima preocupación.
Esa debería ser ahora nuestra máxima preocupación.

Germán de la Serna negó con la cabeza en silencio. Fue hacia el sofá y se
derrumbó en él. Se llevó las manos a la cabeza.

—¿Hablaste con Diego?
—¿Sobre qué?
—Me refiero a si le comentaste a tu padre la posibilidad de darle un

nuevo sospechoso a la policía. Al menos, hasta que se calmen los ánimos y
pueda echar al traste la operación.

Isabella sonrió. Germán de la Serna era reconocido como un auténtico
tiburón en el mundo empresarial, pero actuaba siempre como un corderito en
su presencia. Con Isabella se mostraba tal y como era en realidad. Voluble,
manejable, perfecto para alguien como ella. Pero no quería ser tan dura con
él. Intentó calmarse un poco y dar un poco de cariño a su amante. Se acercó
hacia él en actitud melosa. Se subió al sofá y le cogió la mano.

—Germán, no tienes que preocuparte por nada.
—¿Hablaste con él o no? Si habla con algún contacto que tenga en la

policía y les pide que aflojen conmigo, quizá Xabier también se dé por
enterado y podemos quitárnoslo de encima durante un tiempo.



Ella le plantó un beso y le aflojó la corbata.
—Por supuesto que hablé con él —le susurró al oído—. Está en ello.

Estás en buenas manos. En las de mi padre y en las mías.



 
 
 
 

Durante muchos años de mi vida, pude trabajar bajo
las órdenes del mayor hijo que ha dado esta nación en
sus mil años de historia. Incluso, si pudiera, no
borraría este periodo de mi existencia. Estoy orgulloso
porque sé que he cumplido con mi deber hacia mi
pueblo, mi deber como alemán, mi deber como
nacionalsocialista, como leal seguidor de mi Führer.

 
RUDOLF HESS

 
 

Escocia, 10 de mayo de 1941
 

Una figura oscura cae del cielo. La tierra se acerca peligrosamente. Hess
intenta recordar lo que le han enseñado acerca del aterrizaje con paracaídas.
Tira de las anillas con torpeza para intentar dirigir su vuelo. El suelo... Y, de
pronto, dolor. Un dolor intenso en la pierna. Se ha estrellado contra las
campas escocesas y yace en tierra retorciéndose de dolor. No sabe cuánto
tiempo pasa hasta que alguien llega a su lado. Son las once de la noche del 10
de mayo.

—¿Quién demonios es usted? ¿Inglés, alemán, francés?
—Soy... —titubea Hess mientras intenta liberarse de su arnés—. Mi

nombre es Hauptmann Alfred Horn —miente usando su alias para la misión.
—¿Y por qué demonios piensa usted que es una buena idea estrellar su



maldito avión contra estas tierras, amigo? —pregunta el desconocido, más
tranquilo al comprobar que aquel loco está totalmente desarmado. Él se llama
Dave McLean y es un campesino de la zona.

—Exijo... necesito ver al duque de Hamilton —apunta Hess intentando
adoptar una postura lo más elegante y autoritaria posible.

—Sí, sí. Venga conmigo, amigo. Él está en mi casa esperándolo. Venga y
le daré una tacita de té, que le vendrá bien —dice condescendiente el
campesino tomando a Hess por un enajenado mental.

En ese momento se acercan al lugar otros hombres que cruzan las campas
en mitad de la noche. Hess observa que el hombre que ha estado hablando
con él se dirige a otro, al que llama Craig, indicándole que vaya en busca de
ayuda.

Después, Dave McLean lo acompaña a casa. No puede ni por asomo ser
consciente aquel campesino de que inscribirá su nombre en la historia por el
mero hecho de acoger en su hogar a quien toma por un demente alemán que
ha estrellado su avioneta en aquellas tierras.

Llegan a la vivienda. Y allí, por supuesto, no está el duque. Hess sabe que
lo toman por loco, pero él insiste en que necesita verlo y en que le debe
entregar un mensaje de gran relevancia. La familia McLean obvia sus
requerimientos, pero lo colma de atenciones ofreciéndole avituallamiento y
calor de hogar.

Pocos minutos después, entran en la casa varios miembros de la Home
Guard, que han sido informados del incidente. Han acudido allí para
llevárselo como prisionero. Entre los empujones que recibe de los oficiales,
Hess se despide atentamente de Dave y de su familia, agradecido por su
hospitalidad.

 
 

Ha pasado una hora. Ya es más de medianoche y Hess sigue en su celda. Está
cansado. Mucha gente se ha acercado a visitarlo: policías, oficiales,
militares... todos como locos por ver al extraño preso alemán que se ha
estrellado en su país. La verdad es que no está saliendo todo a pedir de boca.
Su importante misión corre un grave peligro.



—Buenas noches, caballero. —Un oficial irrumpe en la celda con un aire
distinto al que hasta ahora ha mostrado el resto de la gente con que ha
tratado. Parece serio y realmente interesado en el misterioso preso—. ¿Qué
tal se encuentra?

—¿Cómo cree que me encuentro? ¿Quién es usted?
—Mi nombre es Graham Donald y soy oficial del grupo auxiliar del

Royal Observer Corps. He estado observando en los radares su vuelo. ¿Cómo
se llama y por qué está aquí?

—Me llamo Hauptmann Alfred Horn y debo entregar una importantísima
información al duque de Hamilton —repite con toda la firmeza de la que
puede hacer gala en sus penosas condiciones.

La conversación se alarga unos minutos más, y Graham no logra
sonsacarle absolutamente nada más a aquel hombre. Sale de la celda
visiblemente consternado. Acude con premura al primer teléfono que
encuentra en el edificio. Marca un número y espera a que le pongan en
contacto con alguien.

—Sí, dígame —contesta el duque de Hamilton al otro lado.
—Señor, soy...
—Sé quién es, ya me lo han dicho —apunta visiblemente contrariado por

las horas de la noche en que lo importunan.
—Lo llamo en relación con el prisionero alemán.
—¡Ya se lo he dicho a todos los que me han informado! No voy a

molestarme en ver a un estúpido alemán por el mero hecho de que se le
ocurra decir que quiere verme. Averigüen ustedes qué es lo que quiere.

—Pero, señor. Hay algo que no sabe.
—¿De qué se trata ahora? —pregunta con impaciencia.
—El hombre que ha aterrizado en nuestro suelo insiste en afirmar que se

llama Hauptmann Alfred Horn, pero estoy casi seguro de que... bueno... de
que es Rudolf Hess, el viceführer del partido nazi, señor.

 
 

Es la tarde del 11 de mayo. El duque de Hamilton vuela hacia el sur del país.
No puede dejar de pensar en su conversación de aquella mañana con Rudolf



Hess. Ahora ya está seguro de que ese hombre es el maldito viceführer. La
verdad es que su historia es increíble. Asegura haber realizado aquel viaje sin
el respaldo de su gobierno y sin conocimiento de Hitler. Y él lo cree porque
conoce a los alemanes.

Es absurdo. Hess le ha explicado mil teorías acerca de las relaciones entre
alemanes e ingleses. Le ha pedido que convenza a Winston Churchill de que
los ingleses firmen la paz y de que no se preocupen por los alemanes.
Realmente, las primeras impresiones de los paisanos escoceses acerca del
estado mental de aquel hombre no le parecen ahora tan desencaminadas.

El duque de Hamilton se presenta en Ditchley Park, en Oxfordshire, un
palacio del siglo XVIII que Churchill suele ocupar los fines de semana. El
personal de servicio lo dirige al comedor, donde se está sirviendo la cena.

Pero no podrá dar parte de lo ocurrido con Rudolf Hess hasta después de
un rato. Aquella noche está programada la proyección de la película Los
hermanos Marx en el Oeste y Churchill no tiene intención de retrasar su
único momento de esparcimiento. Le pedirá que espere para dar el informe
hasta después de la película.

Así, después de reírse con los hermanos Marx, Churchill y los integrantes
de su gabinete se reirán de la absurda aventura de Hess y se frotarán las
manos con aquella oportunidad que, literalmente, les ha caído del cielo.



 
 
 
 

—Hay quienes intentan ganar posiciones en el
escalafón social con la única estrategia de rebajar a los
demás en lugar de escalar por sus propios méritos. Es
mucho más fácil desmerecer a los demás que merecer
por uno mismo.

—En eso, David, estamos de acuerdo.
—¿Lo estás? Por fin coincidimos. Es un comienzo.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Lara volvía a llevar de la mano a María. No se habían quedado al final del
partido. Tan pronto como habían bajado del arco de San Mamés, Alain había
decidido salir de allí. Caminaban aceleradamente hacia el coche lanzando
continuas miradas furtivas a sus espaldas. A veces, les parecía ver a alguien,
pero finalmente no era nada.

—Si nos han seguido hasta aquí, seguro que saben dónde vivo yo también
—aseguró él cuando llegaban a Indautxu.

María lo miró extrañada. Ya estaba más tranquila. Sencillamente, se
dejaba guiar por Alain. Agradecía tener de su lado a alguien tan resuelto.

—¿Y qué propones que hagamos? —le preguntó al fin.
—Tenemos que ir a otro sitio. Mi familia tiene una pequeña casa en



Sopelana, en la costa. Allí no podrán dar con nosotros.
Llegaron hasta el Ford Sierra. Alain introdujo la llave y lo abrió.
—¿En qué cuchitril piensas meterme? —preguntó María mientras se

ataba el cinturón de seguridad.
Él no contestó. Estaba concentrado en lo que hacía. Encendió el motor y

se incorporaron a la circulación. Con el silencio, sus pensamientos volvieron
a las razones por las cuales estaban huyendo en ese momento.

—¿Quiénes serían? —preguntó retóricamente Alain.
—No lo sé, pero no parecían saber por qué he vuelto a Bilbao. Eso me

lleva a pensar otra vez en que los que entraron en mi piso y los que están
detrás de los asesinatos son personas distintas.

—No lo entiendo. Espero que nuestra visita de mañana al museo nos
arroje algo de luz.

De pronto, escucharon por detrás el fuerte acelerón de un automóvil.
Alain, a través del retrovisor, vio aumentar peligrosamente de tamaño un
BMW de color gris. En su interior, pudo distinguir a dos personas. Los
seguían. Notaron una sacudida cuando el auto de sus perseguidores rozó la
parte trasera de su coche.

—Creo que son tus amigos —soltó Alain sin perder la calma—. No han
debido de quedar satisfechos con lo de antes y vienen a por más.

María miró hacia atrás.
—Sí, son ellos —dijo con más hastío que inquietud, como si ya estuviera

tan derrotada que nada pudiera sacarla de sus casillas.
Lara se metió la mano en el bolsillo, sacó de allí una pequeña ramita y se

la colocó en los labios. Después, apretó las manos en torno al volante y
entornó los ojos hasta dibujar una fina línea horizontal, como si estuviera
buscando un estado de máxima concentración.

Y, de improviso, giró bruscamente el vehículo para incorporarse a la Gran
Vía. Comenzaba la persecución.

El BMW, derrapando, logró girar también. Alain aceleró, agradeciendo
que en la entrada desde Sabino Arana hasta donde se encontraban no hubiera
muchos coches. Su perseguidor no le anduvo a la zaga y mantuvo la
distancia. Ambos coches recorrieron a gran velocidad la calle principal de la



ciudad sin respetar semáforos ni indicaciones. Como consecuencia de las
pasadas inundaciones, el camino tenía varios socavones que hicieron temblar
los bajos de ambos coches. El sonido de los motores era ensordecedor. Los
pocos paseantes que caminaban a aquellas horas por la Gran Vía observaron
atónitos el espectáculo. Llegaron a la rotonda de Federico Moyúa, y Lara
intentó no levantar el pie del acelerador. Cargó peligrosamente todo el peso
sobre las ruedas derechas del coche y cruzó los dedos para no volcar. Sabía
que el BMW tendría menos problemas en aquellos giros continuados, así que
tenía que sacarle chispas al Ford si no quería que lo alcanzaran.

Miró a María, que se había sujetado a la manilla que había sobre la
ventana del copiloto. Después, miró hacia atrás para ver mejor a sus
perseguidores.

—Tú a la carretera, Alain. Céntrate —le pidió ella.
Cuando se acercaron a la salida que buscaba, Lara cogió con

determinación el freno de mano y lo apretó hasta que los nudillos se le
quedaron blancos. Unos instantes más tarde, tiró de él y giró el volante hacia
la derecha. El coche derrapó haciendo el giro y, cuando su morro encaró ya la
calle perpendicular, Alain metió la primera y pisó de nuevo el acelerador. Las
ruedas giraron sobre sí mismas, soltando humo por la fricción, y después se
agarraron al asfalto. Alain logró tomar la calle de la Iglesia de San José para
enfilar la carretera hasta la ría.

El BMW quedó desconcertado por la maniobra y frenó casi en seco para
poder hacer el giro en condiciones, perdiendo así unos metros con respecto al
Ford.

Pasaron por delante del Museo de Bellas Artes, donde, si aún podían,
tendrían que ir al día siguiente. Poco después, se dispusieron a atravesar el
puente de Deusto.

—¡Mira eso! —Se sobresaltó ella mientras señalaba hacia el puente con
cara de terror—. Pero qué está pasando, por favor.

Alain vio lo que había llamado la atención de María. El puente de Deusto
estaba abriéndose. No podía creérselo. ¿A aquellas horas iba a pasar un
barco? No le había parecido escuchar ningún aviso ni nada parecido, pero
estando en la situación que estaban, todo podía ser. Se notaba cómo el



mecanismo de la maquinaria para elevar el puente estaba funcionando.
Lara sabía que, si se detenían, allí acabaría todo. Aceleró al máximo y

cruzó la primera mitad del puente a 120 kilómetros por hora. Notaron cómo
las pesadas hojas del puente comenzaban a separarse. El Ford Sierra voló
escaso medio metro despegado del suelo y aterrizó en la otra parte del puente.
El impacto contra el suelo fue menor de lo que podía esperarse pero, aun así,
María casi se golpea la cabeza contra el salpicadero.

Sus perseguidores pronto fueron conscientes de lo que pasaba. El BMW
tendría que dar un salto aún más arriesgado que el otro coche porque la
separación entre ambas hojas comenzaba a ser notable. Pero Alain comprobó
para su disgusto, a través del retrovisor, que también ellos aterrizaban con
éxito en la parte deustoarra del puente.

Sin tiempo para celebrar su salto ni para lamentar el de sus perseguidores,
volvió a acelerar para tomar Lehendakari Aguirre y llegar cuanto antes hasta
la ribera de la ría. El salto del puente les había hecho ganar algo de distancia.

—¿Estás bien? —preguntó a María.
—Sí, sí. Pensaba que esto solo pasaba en las películas —dijo con hastío.
De pronto, al fondo de la calle, frente a ellos, un hombre con gafas

oscuras que llevaba un pastor alemán se disponía a cruzar un paso de cebra.
—Esto ya no me lo creo —se quejó María otra vez.
El hombre que cruzaba era ciego. Pero no sordo... y escuchó el fuerte

frenazo que tuvo que dar Lara para evitar atropellarlo. Las ya maltratadas
ruedas del Ford Sierra dejaron unas prolongadas huellas de caucho en el
cemento.

—¡Alain, por favor! Casi atropellas al pobre hombre —lo acusó María.
El futbolista enarcó las cejas y, por toda respuesta, miró incrédulo a su

copiloto.
El hombre, totalmente aterrado, intentaba colocar sus manos en postura

de defensa. Lara y María no dejaban de mirar atrás para comprobar cómo el
BMW se acercaba rápidamente. El pastor alemán, cumpliendo solícito su
función de lazarillo, tiró de su amo para llevarlo a la acera y lograr que ambos
estuvieran a buen recaudo.

—Vamos, vamos —pedía Lara por lo bajo mirando el retrovisor. Mordía



la ramita de su boca con fuerza.
Justo cuando el BMW estaba a punto de aprovechar la inmovilidad de su

presa, Alain tuvo el hueco suficiente para atravesar el paso de peatones y
girar a su izquierda en el cruce rozando al pobre invidente con el retrovisor
derecho.

Llegaron a la ribera de la ría, pero habían perdido toda la ventaja que
llevaban. Allí había demasiados pasos de peatones, y la escasa visibilidad y
las numerosas bocacalles podían hacer aún más peligrosa aquella carrera.
Aunque quizá una de esas estrechas bocacalles pudiera servirles como vía de
escape.

Llegaron a la zona de la ribera, donde todo eran fábricas y astilleros. Lara
sabía que en alguna curva del curso de la ría podría lograr que sus
perseguidores los perdieran de vista por unos segundos. Por eso, decidió
acelerar al máximo. Tomó aire y suspiró con fuerza, consciente de que lo que
iba a hacer podía resultar muy comprometido para su seguridad o, peor, para
la de cualquiera que se cruzara en su camino. Se encomendó a la idea de que
a esas horas no habría nadie por las calles y pisó el acelerador con toda su
alma.

Aquella carretera era estrecha, de doble sentido y con iluminación escasa,
sobre todo después de los destrozos de las inundaciones. Lara supuso que el
BMW, por tanto, se andaría con más tiento. Él conocía al dedillo la carretera
y podía aprovechar esa ventaja.

Alain conducía con las manos aferradas al volante como si le fuera la vida
en ello. A través de las ventanas del vehículo, se veía cómo los inertes
edificios industriales de la ribera de Erandio se desplazaban con gran rapidez.
Debía mantener los cinco sentidos pendientes de la carretera. Para garantizar
el éxito de la arriesgada maniobra que iba a hacer.

Al cabo de pocos segundos, pasaron por delante de una fábrica con
pabellones a ambos lados de la carretera. Alain comenzó a lanzar miradas
alternas al frente y al retrovisor. Sabía que la estrechez de aquel paso y la
curva que hacía la carretera podían provocar que el BMW no los viera
durante unos segundos.

Y así fue. Perdieron brevemente de vista a su perseguidor, y fue entonces



cuando Alain redujo la velocidad y volvió a tomar el freno de mano para
hacer un giro imposible hacia una de las callejuelas que subían hasta Leioa.
El coche giró menos bruscamente de lo que había esperado y entró en la
bocacalle. El aire silbó por el hueco que separó el coche de las esquinas de la
callejuela durante la maniobra.

Después, Alain apagó las luces del Ford y camufló el vehículo entre una
hilera de coches aparcados en la acera y esperó.

—Ahora es cuando rezas para que no nos hayan visto girar —dijo sin
mirar a María.

Ella asintió. Se quedó mirando al frente y no contestó nada.
Pocos segundos más tarde, escucharon cómo se alejaba el inconfundible

rugido del motor del BMW hasta fundirse en el silencio. Suspiraron de alivio.
Lo habían esquivado.

María miró a Alain. Su respiración era entrecortada y tenía algunas gotas
de sudor en la frente. Sus manos permanecían aferradas con fuerza al volante
como si no fueran a despegarse de él. Ya no mordía el palillo, que descansaba
entre sus labios como inerte.

Ella pensó que su compañero había demostrado estar a la altura. Y que
quizá su profesión le había enseñado a dar lo mejor en situaciones de presión
máxima. Porque lo cierto era que Alain no había dudado ni un segundo. En
ninguna de sus decisiones, en ninguna de sus maniobras. Pero ahora notaba
cómo la presión lo abandonaba y el futbolista se derrumbaba sobre el asiento.

—Bien hecho, Alain. Gracias —acertó a decir ella. No le pareció una
frase muy alentadora, pero era lo único que le había venido a la boca en
aquellas circunstancias.

Lara no dijo palabra alguna. Volvió a poner en marcha el coche y retomó
el camino hacia su casa en la costa.

 
 

El mar rugía como si se jactara vanidoso de su bravura y hacía estallar
violentamente las olas contra los riscos de los acantilados. Era aún más
intimidante por la noche, cuando sus movimientos y mareas solo podían
adivinarse después de haber ocurrido. La playa, escondida entre las montañas



partidas, recibía los golpes de mar mansa y resignadamente, como si contener
al poderoso mar Cantábrico fuese su irremisible destino. Y la superficie de la
orilla brillaba al reflejar la luz de la luna de un modo tan sugerente como una
mirada que comienza a empañarse por la tristeza.

María sujetaba una taza de café y se apoyaba en la barandilla de la
terraza. Alain estaba a su lado y también miraba hacia el mar. Él no tomaba
nada. Solo mordía otra ramita y fruncía el ceño.

La casa era pequeña. Un quinto piso de unos sesenta metros cuadrados en
un viejo inmueble sin ascensor. Pero las vistas eran magníficas y estaba a
pocos metros tanto de la playa Salvaje como de la de Sopelana.

El futbolista pensaba en su invitada. María se había duchado y ahora
llevaba una vieja camisa de cuadros que habían encontrado en un armario y
que usaría para dormir. Se la veía tranquila y resignada a seguir el guion que
le había tocado. No había vuelto a mencionar las persecuciones que había
sufrido en el estadio y en la carretera. Parecía que ambos hubieran llegado a
un pacto implícito para no hablar sobre ello. En aquellos momentos, lo único
que los reconfortaba era que el siguiente paso estaba claro. Ir al museo.

—¿Qué nos vamos a encontrar mañana? —preguntó ella tras incorporarse
desde la barandilla y dar un sorbo al café.

—Con suerte, un libro.
—¿Ah, sí?
—Lo digo en serio —matizó Alain—. Puede que no encontremos nada.

Eso sería lo peor. Necesitamos encontrar algo porque estamos a oscuras. Pero
siempre cabe la posibilidad de que vayamos allí y no exista ningún libro ni
ningún documento que se llame La lágrima del Lobo.

María asintió y volvió a mirar hacia la negrura del horizonte. La hierba,
en la llanura del acantilado, se hacía eco de la fuerte brisa. Se inclinaba
violentamente al son del viento y aparentaba formar oscuras olas en las
explanadas a cada golpe de aire.

Alain, sin darse cuenta, se puso a mirar a María. Su pelo se movía tan
desbocadamente como debían de hacerlo sus pensamientos. El futbolista veía
en ella una extraña concreción de la belleza de aquel paisaje. Como un
susurro dentro del viento del Norte, como una gota dentro del mar



Cantábrico, María estaba perfectamente integrada en la escena. De pronto, la
mujer se volvió hacia él y Lara retiró la mirada. No por vergüenza, sino para
no incomodarla; era consciente de que no era un buen momento. Y, sobre
todo, intuía que ella aún tenía muy presente la huella de su relación con
David Schaffer. Así que, sencillamente, como para todo en su vida, decidió
ser práctico y disfrutar de su presencia.

Inspiró profundamente. El aire llegaba con aroma a sal. El Cantábrico
seguía arrojando sus tercas y constantes acometidas de agua desde la oscura
línea del horizonte que él mismo marcaba.

—Lástima no disfrutar de algo así en otras circunstancias —dijo ella para
romper el silencio. Era muy consciente de que el futbolista la había estado
mirando. Le sorprendía algo así en aquel tipo duro.

—Es justo en lo que estaba pensando —recalcó Alain sin abandonar su
expresión grave.

Ella hizo un mohín de desconcierto. No sabía qué pensar de Alain. No
sabía si realmente esa era su forma de intentar intimar con ella. Por otra parte,
María no había desterrado de su vida a alguien que, además, estaba en
peligro. No podía dejar de pensar en David. Por muy cómoda que se sintiera
con Alain, y por muchas ganas que tuviera de liberarse del yugo de aquella
relación anclada en el pasado, ella continuaba aferrada a aquel camino sin
salida.

—He hablado con una de las recepcionistas de guardia de mi empresa,
por si había tenido llamadas importantes —apuntó María, para cambiar de
tercio. Había utilizado el teléfono de la casa poco después de ducharse. Miró
a Alain como si le diera pereza retomar el tema. El único al que estaban
condenados a volver una y otra vez—. Parece ser que me ha llamado Bieda.
Ha debido decir que era muy urgente.

Lara se encogió de hombros dando a entender que no cabía otra cosa que
seguir afrontando todo aquello con cierta deportividad.

—Llámalo. Es tarde pero puede ser importante.
—Lo haré ahora mismo.
—Y después, intentemos dormir. Mañana será un día intenso —resolvió

el futbolista mientras entraba en la casa con su leve cojera.



—¿Más intenso que el de hoy?
—El de hoy no ha estado mal, efectivamente —confirmó él volviéndose

hacia María.
Ella le lanzó media sonrisa.
—Por cierto, al final no sabemos qué habrá hecho tu equipo.
—Mientras te duchabas, yo también he cogido el teléfono. He llamado a

casa de Santi, el amigo con el que íbamos a estar en el estadio. Hemos
ganado cuatro a cero. Les has dado suerte, al fin y al cabo.



 
 
 
 

Antes, mi sentido común intentaba, casi siempre sin
éxito, encomiarme a que pensase bien lo que iba a
hacer o decir frente a los demás. Ahora, después de
tantos fracasos, creo que ha renunciado a su función y
se encoge de hombros cada vez que me observa actuar
primero y arreglar el estropicio después.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Desde la calle, se oyeron los rugidos de la moto de Bieda. Imanol se puso en
guardia. Plegó la maquinita del videojuego de comecocos con la que estaba
perdiendo el tiempo y la guardó rápido en el cajón. Era ya tarde pero sabía
que no podía largarse hasta que su jefe se lo dijera. Por eso lo esperaba con
fastidio.

El chico cogió los papeles que había preparado y esperó con ellos en la
mano a que subiera Bieda. La mole, con su cicatriz en la cara, apareció al
fondo del pasillo. Caminaba mientras intentaba encenderse sin éxito un puro
mojado. Volvía de su visita a Joaquín Larrea y venía cabreado.

—Las llamadas que me pidió —indicó Imanol dándole las hojas.
Él las cogió de camino a su despacho, dijo un minúsculo «gracias» que no

habrían escuchado ni los perros y siguió caminando mientras echaba una



ojeada a la información.
Hasta que se detuvo en seco.
—Chaval, ven aquí. ¿Qué es esto?
Imanol se acercó con recelo.
—Es el listado de llamadas que me pidió. Las llamadas que hizo el

compañero Martín Sollube durante las semanas de la investigación.
—Hay muchas al mismo número. Me has apuntado aquí el nombre del

bufete Schaffer & Mulligan. ¿Estás seguro?
—Es lo que he encontrado.
Lucas asintió. Masticaba el puro apagado y aún caían gotas de su ropa

calada. Dio una fuerte palmada en la espalda a Imanol.
—¿Y dónde está el detective Sollube? Me gustaría hablar con él.
—No está. Se ha cogido unas vacaciones.
Bieda sonrió con sarcasmo.
—Qué oportuno. Buen trabajo, chaval —le felicitó antes de desaparecer

por la puerta del despacho.
El ayudante se palpó la espalda. Creía que la carantoña de Bieda le había

roto el omoplato, por lo menos. Chasqueó la lengua y volvió a la mesa. Se
regocijó pensando en lo que tenía en su cajón. Volvió a abrirlo con discreción
para asegurarse de que lo que había guardado dentro era de verdad.

Tomó el sobre que tenía escondido mirando de reojo por encima del
hombro. Lo abrió unos pocos centímetros y comenzó a contar el dinero por
enésima vez.

Era el dinero más fácil que había ganado en su vida. Solo le habían
pedido que diera a su jefe esas hojas con las llamadas. Nada más. Y él no
había hecho preguntas. Había ganado en un día lo mismo que le pagaban allí
en todo un año. Precio suficiente para tragarse sus remordimientos.

 
 

—¿No está? Ya es tarde... Pero volverá mañana, ¿no? ¿Y no ha dejado
ningún número de teléfono? Vale, gracias.

Bieda colgó con virulencia. Schaffer también se había largado. No había
dejado ningún contacto. En su bufete estaban tan desconcertados como él



mismo en aquel momento.
Ya no había duda. El abogado se había convertido en su principal

sospechoso. No descartaría a Germán de la Serna ni a los Bécker, pero ahora
tenía que seguir esa pista. Además, quizá algunos de los intereses de estos
coincidieran con los de David Schaffer y, por tanto, fueran varios los
cómplices detrás de los asesinatos.

Le vino una idea a la cabeza. Cogió el teléfono y llamó a las empresas
Aberasturi a probar suerte a pesar de las horas. Preguntó por María. Esperó.

—Lo sentimos, pero la señorita Aberasturi ha dicho que no vendrá a
trabajar durante unos días —le comunicó la recepcionista.

—Qué raro... ¿Se han ido todos de viaje y no me han avisado?
Su interlocutora dudó antes de responder.
—Lo siento, señor Bieda, pero no sé...
—No se preocupe. No ha dejado ningún otro número al que poder

llamarla, ¿verdad?
—No, lo siento. Pero le puedo dejar algún recado.
—Se lo agradezco. Dígale que la he llamado. Dígale que es muy urgente.

Que me llame cuanto antes.
—De acuerdo, así lo haré.
Colgaron.
Volvió a maldecir su suerte. Justo cuando parecía que había dado con la

pista correcta... Tiró el puro y se encendió otro. Se recostó en su silla y la
hizo crujir con su gesto. Se estiró de los tirantes durante un largo rato.
Pensaba en Schaffer, en De la Serna y los Bécker, en el detective Sollube, en
los sobres rojos...

Todo aquello se estaba enredando. Normalmente, su modus operandi era
el mismo en todos los casos: intuía quién era el malo de la película, lo
buscaba para hacerle unas cuantas preguntas incriminatorias y le partía la
cara. No necesariamente en aquel orden. Él era un hombre de acción. Pero
todo ese caso, con sus mil implicados y complicaciones, era más propio de un
detective del estilo de Sherlock Holmes: inteligente, sagaz y todo eso. Y él no
podía ser más distinto. No se consideraba demasiado listo, no fumaba en
pipa, sino habanos, y el «querido Watson» de Holmes e Imanol se parecían lo



mismo que un huevo a una castaña.
De pronto, sonó el teléfono.
Cogió el auricular. Le sorprendió que fuera María Aberasturi quien lo

llamaba.
—Gracias por devolverme la llamada.
—Ha sido casualidad que justo llamase a la empresa y me dieran el

recado. Dijo que era importante. Aquí me tiene.
—Señorita Aberasturi, creo que el señor Schaffer oculta algo.
—¿A qué se refiere, detective? —María hizo una pausa y reflexionó

sobre los pasos que estaba dando Bieda—. Algo le hizo investigar este caso a
pesar de no ser suyo. ¿Qué es lo que nos oculta?

Bieda masticó el puro. Dio un par de caladas nerviosas y se decidió a
soltar lo que sabía.

—He estado recibiendo pistas anónimas sobre el caso —admitió con tono
derrotista—. Eso hizo que me decidiera a investigarlo. Aunque siempre había
intuido que había gato encerrado. En una de esas pistas se me apuntó la
posibilidad de que investigara a David Schaffer. Y he contrastado alguna
información que, cuando menos, indica que Schaffer tiene cosas que
contarnos.

—No puede ser cierto. David está en peligro.
—¿Lo dice por esa foto de la que me habló? Quizá si pudiera verla...

Aunque me parece que eso no puede ser tan determinante como la
información que yo he encontrado.

María se revolvió por dentro. Vio claro lo que estaba ocurriendo. Decidió
ser sincera ella también.

—Señor Bieda, David fue asaltado ayer de madrugada. Le dieron una
paliza y le dejaron una nota amenazadora. Es la próxima víctima.

Lucas suspiró. Negó con la cabeza. Se levantó del asiento inquieto.
Sostenía el teléfono entre el hombro y la oreja y se estiraba los tirantes
mientras masticaba su habano.

—¿Dónde está, señorita Aberasturi? Lo tienen escondido, tal y como me
dijo, ¿verdad?

—Necesito saber que me ha creído antes de decirle nada. Agradeceríamos



tenerlo de nuestro lado, pero debo asegurarme de que lo está.
—Y yo necesito aclarar algunas cosas con el señor Schaffer antes de todo

eso. Puede que la nota sea un farol.
—¡Detective! ¿Sabe lo que decía esa nota? ¿Sabe por qué no hay indicios

en el resto de asesinatos?, ¿lo sabe? —María escupía las preguntas airada.
Tenía que hacerle comprender—. Le piden que se suicide, señor Bieda. Van a
hacer que se suicide. Algo parecido debieron de hacer con mi padre y con los
demás. Son los crímenes perfectos porque los cometen las propias víctimas.

—Eso explicaría algunas cosas. Pero si me deja llegar hasta él...
—¡Eso es precisamente lo que ellos quieren! ¡Así van a cometer su

siguiente asesinato!
—¿A qué se refiere?
—¡Lo están utilizando a usted! En la nota que recibió David le dejaron

una pistola. Le dijeron que las autoridades llegarían hasta él y que, cuando lo
hicieran, él debería disparar primero para que luego algún policía respondiera
a esos disparos. Y él debía dejarse alcanzar para provocar su propia muerte.
Pues bien, señor Bieda, creo que ya sabemos quién es el policía que esos
asesinos han escogido para llevar a cabo sus planes... Es usted.



 
 
 
 

—El fútbol aúna el sacrificio del deporte, la estrategia
de una batalla y la nobleza de una...

—Alguien debería recordarte que solo eres un tío
que se pone en calzoncillos para pegar patadas a un
balón, muchacho.

 
ALAIN LARA y DAVID SCHAFFER

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Al día siguiente, todo parecía comenzar de nuevo. María había dormido bien
y se mostraba algo más animosa. La conversación con Bieda la había
alterado, pero al menos había podido advertir al detective de las posibles
intenciones de quienes estuvieran detrás de todo aquello. Además, David
seguía a buen recaudo. Y Alain, como siempre, estaba sereno. Hubiera
dormido bien o hubiera dormido mal. María sabía lo que tenían que lograr
aquel día. Sobre todo, después de aquella llamada de Bieda. Tenían que
conseguir algo que pusiera al detective de su parte.

Desayunaron con calma y sin hablar demasiado. Después bajaron hasta el
coche. Tras un viaje de media hora, volvieron a entrar en Bilbao, con la
mañana ya muy avanzada. Llegaron a la plaza del Museo, que la noche
anterior había sido uno de los escenarios de su persecución.

Condujeron hacia la elegante puerta principal. Ellos debían dirigirse hacia



la entrada del edificio antiguo, precedida de varios escalones y enmarcada
con unas vistosas jambas y dinteles tallados en la piedra. La hiedra
engalanaba también aquella parte de la fachada. Aparcaron en la propia
plazoleta y entraron en el edificio.

Alain observó que había unos pocos turistas en la entrada. Era una
recepción muy distinguida, recubierta de mármol de tonos entre ocres y
rosáceos. A la izquierda, había una mesa pequeña de madera oscura donde
permanecía sentado un vigilante joven de porte elegante.

—Pensaba que estaría Felipe Martín.
—¿Quién? —preguntó María.
—El vigilante que siempre ha estado aquí dando los tickets. La entrada es

gratuita, pero siempre te dan tickets —respondió Alain.
—¿Y sigue aún?
—Que yo sepa, sí. Es una institución. Antes era barbero, ¿lo sabías?
—No tenía ni idea.
—Ahora hace de vigilante aquí, pero los empleados del museo se cortan

el pelo con él y se ahorran ir a la peluquería. Nos habría venido bien que
estuviese. Me conoce perfectamente y nos habría echado un cable.

—Bueno, ¿y qué hacemos? Tendremos que preguntar de todas formas,
¿no?

Alain asintió y se acercó a la mesa.
—Buenos días —saludó Lara al joven vigilante—. Estamos buscando un

libro.
—¿Buscan ustedes un libro? —preguntó él, afable pero desconcertado—.

Aquí no solemos tener ese tipo de obras.
Era un muchacho de no más de veinte años y llevaba una plaquita a la

altura del bolsillo de la camisa donde se leía «Iker S.». Era un joven bien
parecido, de pelo negro, con ojos de color miel y una sonrisa que al futbolista
le pareció sincera.

Alain intuyó que aquel chico no lo reconocía. Era difícil encontrar en
Bilbao a alguien que permaneciera ajeno al Athletic, pero así parecía ser en
ese caso.

—¿Eres de Bilbao? —le preguntó.



—Soy de Vitoria —le contestó el joven. Eso disipó las dudas de Alain.
—Me llamo Alain y ella es María —apuntó mientras la mujer sonreía de

un modo encantador y él tendía la mano para estrecharla con la del joven.
Tenía que ganarse la confianza de aquel vigilante—. ¿Llevas aquí mucho
tiempo? ¿Qué haces lejos de tu tierra?

—Estoy aquí temporalmente —respondió—. Sustituyo a Felipe Martín,
que estará fuera un tiempo. Yo estudio Derecho en Deusto. Trabajo aquí para
sacarme un dinero. Y porque me gusta el empleo, claro —dijo con una
sonrisa amplia y límpida.

—Ya veo —asintió Lara.
—¿Qué tipo de libro buscáis, entonces?
—Es un documento del que no sabemos mucho. Pero tiene una

importancia especial.
—¿Cuál es la temática?
—Ese es el asunto, Iker. Puede que sea una novela o algo que se le

parezca.
—¿O algo que se le parezca? —preguntó con media sonrisa—. Bueno, en

ese caso debo advertiros que si es una novela aquí no vais a encontrarla. Sé
que se baraja crear una biblioteca de consulta, pero hoy lo único que tenemos
aquí son solo enciclopedias de arte, catálogos... y sé que también hay
suscripciones a revistas y documentos especializados. Pero poco más.

—Soy consciente de eso —dijo Alain esta vez—. Aun así, pienso que
puede estar aquí.

—¿Puedo preguntar por qué?
—Una corazonada... —respondió él, consciente del escaso valor de su

respuesta.
—Ah, eso lo cambia todo. Si es una corazonada... —suspiró Iker

sonriente—. Decidme, por favor, cómo se llama el libro.
—Su título es La lágrima del Lobo, pero desconozco el autor. De hecho,

puede que sea anónimo.
Iker frunció el ceño. Aun así, para grata sorpresa de Alain, hizo un alarde

de discreción y no curioseó con preguntas incómodas.
—De acuerdo. Llamaré a alguien de la Junta de Patronato o al señor de



Barandiarán, el director. Ellos podrán decirnos algo.
—No, no, espera... —lo frenó Alain—. ¿Por qué tienes que llamarlos?
—Si es un libro, ellos son los que mejor pueden saber dónde encontrarlo.
Alain apretó los labios y le pidió al vitoriano con la mirada que no

llamara. No tenía muy claro por qué, pero sabía que cuanta menos gente
supiera que alguien estaba preguntando por aquel libro, mejor. Además de
que su intención, en última instancia, podía ir más allá de echar una mera
ojeada al manuscrito. Quizá tuviera que llevárselo para poder estudiarlo a
fondo.

—¿No hay una manera más discreta de...?
Iker entendió a la primera.
—Puedo mirar yo mismo si entre las fichas de registro hay algo.
—Por favor.
El joven vigilante sonrió levemente, se levantó y se dirigió hacia el

registro.
María y Alain se miraron y se desearon suerte sin palabras. Esperaron

unos escasos pero largos minutos, tras los cuales vieron aparecer al joven con
cara circunspecta.

—Nada, no lo tenemos —dijo al llegar hasta ellos.
—¿Estás seguro, Iker?
—Completamente. He mirado por título en cada uno de los temas. Lo

siento.
—Pero tiene que estar aquí —insistió Alain.
—Voy a hacer una cosa —se ofreció de nuevo el joven—. Voy a llamar a

un compañero de las oficinas para ver si está entre las nuevas adquisiciones
que están pendientes de catalogar, ¿de acuerdo?

—Eso estaría bien, sí. Pero...
—Seré discreto —interrumpió Iker adivinando la intención de Alain—.

Solo le pediré que me diga si hay algún libro sin catalogar que él controle. No
le diré nada. Será él quien me diga los títulos.

—Gracias —dijo el futbolista.
—Aunque os aviso ya que es difícil que haya muchos libros nuevos sin

registrar.



—Me hago cargo —dijo Lara—. Te agradezco el interés.
Iker hizo oídos sordos al agradecimiento y se dirigió hacia el teléfono

para llamar a su compañero. Tenía una especie de armonía en sus
movimientos y en su manera de hablar que hacía despertar una extraña
sensación de paz a quien estaba con él. Se podía confiar en aquel chico. Alain
no solía equivocarse en sus juicios.

Lara apenas pudo intuir la conversación aunque, por las muecas que
ponía el joven vitoriano, adivinó que aquella llamada no iba a resultar
fructífera.

—Lo siento —dijo Iker mientras se acercaba a ellos—. Lo siento de
veras: mi colega no tiene ningún libro nuevo sin catalogar.

Lara se mordió el labio inferior visiblemente defraudado y se volvió hacia
María.

—Sabíamos que era una posibilidad —afirmó María por lo bajo.
—No por eso deja de ser decepcionante.
—¿Qué hacemos?
—Vamos a seguir buscando ese libro, aunque no sé cómo ni dónde —

resolvió Lara con decisión—. No parece que podamos contar con Bieda por
ahora. Así que tenemos que encontrar algo que pueda convencerle de que se
equivoca sospechando de David.

Sin esperar a ver la reacción de María, se volvió hacia el vigilante del
Museo de Bellas Artes.

—Iker, muchas gracias de todos modos.
—Vaya, hombre —dijo él encogiéndose de hombros—. Ya me da pena

no poder ayudaros más...
—No, no —lo tranquilizó el futbolista—. De verdad, no importa. Muchas

gracias.
—Parece que es importante para vosotros encontrar ese libro —añadió

Iker sin ningún atisbo de indiscreción.
—No te preocupes, de verdad. No tiene importancia —mintió Lara

mientras que, poniéndole la mano en la espalda, invitaba a María a salir del
museo. Ambos se alejaron del pequeño mostrador.

Apretaron el paso hacia la salida. Alain estaba enfadado. Él solía ser más



frío y encajaba bien las contrariedades. Lamentarse le restaba tiempo para
pensar con claridad. Pero esto lo había sobrepasado. Tenía las mandíbulas tan
contraídas que comenzaba a dolerle la cabeza. ¿Era posible que aquella pista
fuera, sencillamente, falsa? Quizá hubiera sido una maniobra para
desconcertarlos.

Ambos agradecieron el frescor del viento en la cara cuando atravesaron
las puertas del Museo de Bellas Artes. Pero esa corriente de aire no sería
capaz por sí sola de disipar los fantasmas que de inmediato habían vuelto a
llenar sus cabezas. Ya no tenían claro su siguiente movimiento y eso era
desolador. Los dos lo sabían y ninguno encontraba las palabras adecuadas
para romper el silencio. En cuanto lo hicieran, se caería la última barrera
antes de afrontar la realidad.

—¡Eh! ¡Alain, titán! —lo llamó la ya familiar voz de Iker a su espalda.
El futbolista, que estaba ya a la altura de su vehículo, se dio la vuelta y

vio cómo el joven vitoriano se acercaba corriendo con cortas zancadas.
—¿Titán? —repitió Lara extrañado.
El empleado del museo llegó hasta su vera.
—Muy rápido vas para seguir lesionado. A este paso, vuelves a jugar la

próxima jornada.
Alain dio un respingo.
—¿Sabes quién soy?
—Estoy en Bilbao. Y no soy un extraterrestre. Sé quién eres.
—Ah, como no habías dicho nada...
—¿Tenía que decirte algo?
Alain sonrió.
—Olvídalo. ¿Por qué has salido a buscarme?
—He estado pensando. Y quizá, solo quizá, exista una posibilidad de que

ese libro sí que pueda estar aquí, en el museo.
Alain no dijo nada. Entornó los ojos pidiendo una explicación.
—Los libros que se guardan en la sala donde se reúne la Junta de

Patronato o en el propio despacho del director del museo. Esos, a veces, no se
registran. —prosiguió el joven.

—¿En el despacho del director?



—Sí —contestó Iker impaciente—. No quiero que os hagáis ilusiones,
pero puede que encontremos algo allí. Hay veces que recibimos artículos que,
por su escaso valor o por su dudosa procedencia, no llegan nunca a
registrarse. Supongo que es una posibilidad entre un millón pero... La
cuestión es que deberías subir tú mismo a ver lo que hay. Tú vas a saber
mejor que yo reconocer el libro que necesitas. A mí se me puede escapar
porque ni sé, ni quiero saber lo que estáis buscando —dijo con sincera
discreción—. Así que lo mejor es que tu amiga se quede por aquí y tú me
acompañes.

—¿Pero yo puedo entrar en la zona de los despachos del museo? —
preguntó el futbolista con calma.

—No —respondió el vitoriano rotundo.
—¿Entonces?
Iker sonrió.
—Seamos sinceros. Ese libro, La lágrima del Lobo... Si no has querido

que lo comente con nadie es porque te lo quieres llevar del museo, ¿verdad?
—No, bueno, Iker... —se entrecortó Alain—. Sé que no puedes

entenderlo, pero es algo de vital importancia.
—Ya lo sé, ya lo sé. Eres Alain Lara. Podrías permitirte el lujo de

pedírselo tú mismo al director o a la Junta. Si estás procediendo así, tendrás
tus razones. No sé por qué pero algo me dice que debo ayudarte.

—Entonces... yo no puedo entrar en esas zonas, ¿no?
—La verdad es que la seguridad en el museo es mínima. No hay cámaras,

no hay alarmas y los vigilantes no tenemos ni walkie-talkie. Nos
comunicamos con los cuatro teléfonos que hay en todo el museo. Así que,
aunque no puedes entrar, creo que, si nadie nos ve, nadie nos pondrá pegas.

Alain frunció el ceño y afirmó con leves movimientos de cabeza. Sacó
una ramita del bolsillo y se la llevó a la boca. Volvió a mirar a Iker.

—Vamos, entonces —dijo con aplomo.
 
 

Alain e Iker cruzaron la galería acristalada que unía los dos edificios del
Museo de Bellas Artes. Desde allí pudieron ver la escultura exterior en la



plaza del estanque, un homenaje a Arriaga de Francisco Durrio, que
representaba una musa sujetando una lira con ambas manos. Estaba de nuevo
en su versión «desnuda», que desde los años cincuenta hasta 1975 había sido
relegada a los sótanos del museo y sustituida por razones de pudor por una
versión semejante pero «vestida», obra del escultor Barros.

Poco después, llegaron a la luminosa sala del edificio contemporáneo,
con su característico suelo de mármol negro. A la derecha, en el centro de la
gran sala, estaba la escalera de peldaños suspendidos que los llevaría hasta el
último piso, donde se hallaban los despachos.

Al fin, llegaron hasta una catenaria que impedía a los visitantes subir
hasta la planta privada del personal del museo. Alain observó la barrera con
cierto recelo, pero percibió que Iker estaba muy seguro de lo que hacía y eso
le dio tranquilidad.

—A ver —soltó el joven vigilante—, si vamos a probar suerte con esto,
es porque sé que el señor de Barandiarán ha salido. Tenemos vía libre. Pero
arriba está su secretaria, y quizá algún restaurador, no lo sé. Lo malo de todo
esto es que, como eres Alain Lara, si alguien te ve no podrás pasar
desapercibido ni inventarte excusas.

—¿Y qué propones que haga?
—Que te quedes en esta planta un segundo y te pongas allí de espaldas,

como si miraras la exposición de Miró. Yo intentaré llevarme a Elena a tomar
algo para que puedas subir. Te doy quince minutos. El despacho del director
y la sala están al frente según subes la escalera. A la derecha estaría la sala de
restauración que debes evitar por si hay alguien.

Y sin esperar ninguna reacción por parte del futbolista, Iker esquivó la
catenaria y subió de dos en dos los peldaños.

Alain escuchó cómo, con voz cordial, saludaba a la secretaria y la
invitaba a acompañarlo a tomar un café.

Cuando los dos empleados se habían alejado lo suficiente, Alain se volvió
y, al ver la vía libre, fue hacia la escalera. Sobrepasó la catenaria y ascendió a
la zona de despachos. Antes de subir los últimos peldaños aguzó el oído para
comprobar que no se oía a nadie en la planta. Después, cruzó los dedos y
subió con determinación.



Entró en el despacho del director. Una gran mesa de madera maciza llena
de papeles y un cuadro inmenso de la Virgen lo presidían. Buscó con la
mirada en los armarios y las baldas. Buscó y rebuscó pero no halló ningún
libro con el título que anhelaba.

Vio una puerta que, desde el propio despacho, daba acceso directo a la
sala de juntas. Fue hasta ella y se sorprendió de las espectaculares vistas que
había desde el ventanal que daba al parque de Doña Casilda. Una de las
paredes estaba recubierta de armarios acristalados llenos de libros. Probó
suerte allí. Se concentró todo lo que pudo para ir repasando uno a uno los
volúmenes. Pero Iker tenía razón, todo eran enciclopedias o catálogos de arte.

Después de diez tensos minutos tuvo que abandonar. Sabía que le
quedaba poco tiempo y oía algunos ruidos en la sala contigua de restauración.
De pronto, oyó que alguien tocaba a la puerta del despacho del director. Alain
se quedó paralizado. Volvieron a golpear con los nudillos en la entrada y
abrieron la puerta.

—¿Jorge? —dijo la voz de un empleado, preguntando por el director—.
Jorge, ¿estás por aquí?

Seguidamente, el futbolista oyó unos pasos que cruzaban el despacho
anexo y se acercaban hacia la sala de juntas. Alain miró a su alrededor y solo
se le ocurrió meterse debajo de la mesa. Como descubrieran allí debajo a un
futbolista del Athletic, los titulares de los periódicos serían espectaculares.

—¿Jorge? —se oyó de nuevo la voz, ya dentro de la sala de juntas.
«Que no está, joder, ¿no lo ves?», pensó Alain, agazapado sobre la

moqueta.
—¡No lo busques ahí dentro porque no lo vas a encontrar! Ha tenido que

salir —informó una voz desde fuera del despacho. Una voz que a Alain le
sonó providencial.

El empleado soltó un suspiro de resignación y abandonó de mala gana el
despacho. El futbolista oyó la puerta al cerrarse.

Tenía que salir de allí.
Se dirigió hacia la salida y escuchó lo que ocurría en el exterior. Esperó a

que la sala estuviera vacía y abandonó el despacho. Corrió hasta la escalera y
bajó los escalones de tres en tres; su maltrecha pierna le recordaba la lesión



con dolor en cada brinco.
Después, esquivó la catenaria de nuevo y esperó de espaldas.
Minutos más tarde, Iker dejaba a Elena de vuelta en su puesto de trabajo.
—Nada, ¿verdad? —le dijo cuando llegó hasta él.
—Nada —respondió Alain, taciturno.
—Bueno, pues hagamos una última intentona... —ofreció el vitoriano con

tranquilidad.
—¿Existe una última intentona?
—Siempre la hay —respondió con su sonrisa—. Los sótanos...
Si el libro que buscaban hubiera sido descartado por los miembros de la

Junta por su baja relevancia artística, bien podría estar allí olvidado. Era un
brindis al sol, pero era lo último que les quedaba.

Al cabo de unos minutos, tras bajar escaleras y cruzar corredores,
llegaron a un estrecho pasillo. Al final, se adivinaban unos portones. En la
pared derecha había unos interruptores que controlaban las luces del sótano.
Iker los activó cuidadosamente.

—Ese es el almacén —anunció señalando al final del pasillo—. Probemos
suerte.

El futbolista se quedó callado unos instantes mientras miraba a su
peculiar acompañante.

—Dime una cosa, Iker —preguntó por fin con curiosidad—. ¿Por qué
estás haciendo todo esto?

—¿El qué?
—Ayudarnos.
—Bueno, eres Alain Lara.
—¿Eres del Athletic?
—No fastidies. Un respeto. Del Alavés, a muerte. Incluso jugué en

categorías inferiores.
—¿Entonces?
—Eres Alain Lara. Es curioso que alguien tan conocido esté buscando

como loco un libro. Te viene alguien famoso, te pide un favor... Y, qué
narices, estaba muy aburrido allí sentado todo el día.

—¿Aburrido?



—Como una ostra. Hoy está siendo el mejor día de todos los que llevo
aquí.

—Vale —zanjó Lara renunciando a seguir preguntando. Mordió con
fuerza su ramita como cada vez que estaba inquieto—. Entremos ya, si te
parece.

Iker comenzó a andar hacia el almacén del sótano y Alain lo siguió de
cerca. Tras recorrer un largo pasillo, Iker abrió una de las puertas, que
descubrió tras de sí un espacio lleno de trastos amontonados sin orden.

—Joder —espetó Alain sorprendido.
—Impresionante, sí —corroboró Iker.
La estancia estaba tenuemente iluminada por algunas dispersas bombillas.

De techos bajos, la sala tenía varias hileras de estanterías y muebles con
cajoneras alargadas. Lara atisbó distintas piezas extrañas, pequeñas
esculturas, varios lienzos... pero ningún manuscrito.

—Tendríamos que buscar en algunas de las cajas del fondo para ver si
hay allí algún libro —apuntó Iker, que parecía haber leído el pensamiento de
Alain.

Comenzaron a caminar en la dirección que el joven había indicado. La
estancia no era demasiado grande. Lara paseaba su curiosa mirada de un lado
a otro mientras seguía sumisamente a Iker.

De pronto, toparon con la estatua vestida del homenaje a Arriaga. Aquella
que había relegado durante muchos años a su versión desnuda a ese sótano y
que ahora había tomado su lugar y aguardaba allí olvidada y acumulando
polvo.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Alain.
—Aquí abajo hay de todo. Pero lo que ahora nos interesa son las piezas

que se han desechado y que, sencillamente, se almacenan aquí. En todos los
museos existen este tipo de depósitos, trasteros, almacenes o como quieras
llamarlos —explicó Iker—. ¿No has oído decir a los franceses que la
verdadera belleza del museo del Louvre se encuentra en sus sótanos? Pues
esto igual es como el Louvre.

—¿Como el Louvre? No me malinterpretes, me encanta nuestro museo.
Mi aitite me traía a menudo antes de irnos a Valencia. Pero si me lo vas a



comparar con el Louvre, creo que te has hecho muy rápido de Bilbao...
—Quizá sí.
Iker ya no atendía a la conversación. Entrecerraba los ojos oteando el

final de la estancia. El joven vitoriano parecía concentrado en la tarea. Alain
decidió reservar su curiosidad y dejar todo en manos de aquel muchacho que
el destino había puesto en su camino.

Allí abajo hacía frío. Con todas aquellas obras allí abandonadas, Alain
pensó que estaban en un cementerio de arte.

Llevaban ya varios minutos buscando en silencio. Iker seguía mirando un
lugar donde pudiera haber libros. Abría algunas puertas. Abría algunos
cajones. Pero intentaba no tocar ninguna de las piezas que encontraba. Sabía
que las obras solo podían ser manipuladas con guantes especiales y siguiendo
ciertos protocolos. Se movía con agilidad, desechando resuelto los lugares
donde creía que no tendrían suerte. Y, de pronto, al doblar la esquina de una
de las estanterías, se detuvo en seco. Lara casi tropezó con él.

Iker se volvió hacia el futbolista con una sonrisa triunfal.
—Aquí sí puede estar —dijo.
Alain desvió la mirada buscando ávidamente lo que Iker le había llevado

a ver. En efecto, allí estaban. Varias decenas de libros viejos, arrugados y
sabios, amontonados en unas pocas cajas y en perfecta armonía. Silenciosos,
como si recriminasen a sus testigos el hecho de haberse visto abocados a
aquella triste situación.

De repente, se oyó un sonoro chasquido y las luces del almacén se
apagaron. Un escalofrío recorrió la espalda de Alain. ¿De verdad iba a tener
que esconderse de nuevo? No podía ver absolutamente nada. Permaneció
inmóvil.

Iker le puso la mano en el hombro y le susurró tranquilizador:
—No te preocupes: tú no hagas ruido. Será algún compañero del museo

que viene a recoger algo de aquí abajo.
—¡Epa! ¡Ahí va, la leche! ¿Se ha ido la luz o qué? —gritó la voz de un

hombre que acababa de cruzar las puertas del almacén.
—No —respondió otra persona que entraba en ese momento—. Supongo

que estarían encendidas y, al dar a los interruptores, en realidad, las hemos



apagado.
—¿Encendidas? Pues yo no he sido y nadie entra aquí sin que yo le dé

permiso —apuntó indignado el primer hombre mientras encendía una linterna
y su compañero hacía lo propio—. Raro me parece...

Con las luces que ahora les llegaban desde la entrada, Iker y Alain
pudieron comprobar que uno de los hombres era un empleado del museo y el
otro, el que se había extrañado por el asunto de las luces, un vigilante de
seguridad.

—¿Es cierto eso? —preguntó Lara en un susurro.
—¿El qué?
—Que nadie puede entrar aquí sin el permiso de tu colega.
—Sí, puede ser.
—Joder, Iker —bufó el futbolista—. O sea, que no solo soy yo el polizón

aquí en este sótano.
—Eso parece.
—Pues no me viene demasiado bien que nos detengan y nos lleven a la

comisaría. Sería un poco escandaloso: «Jugador del Athletic robando en el
museo» y todo eso. Me explico, ¿no?

—Te explicas —contestó Iker con calma y sin desviar la mirada de los
hombres de la puerta.

Alain esperó a que su compañero de aventura propusiera algo. Pero
esperó en balde.

—¿Y bien, Iker? —dijo Alain a punto de perder la paciencia.
—Y bien, ¿qué?
—Que digo yo que serás tú quien deba buscarnos algún escondite. Tú

eres el que conoce este sótano.
—En realidad, es la primera vez que bajo aquí.
—¿La primera?
—Eso es. Sabía que había trastos, objetos perdidos y demás, pero todo de

oídas —repuso con una sonrisa inocente.
Alain suspiró. Ese muchacho tenía horchata en las venas. Pero al menos

transmitía una paz que era de agradecer. El futbolista decidió tomar las
riendas. Llevó la ramita de sus labios de una comisura a otra hasta que



resolvió cómo proceder.
Cogió del brazo a Iker y lo obligó a desplazarse encogido y pegado a la

pared del fondo, opuesta a aquella por la que los nuevos visitantes del sótano
acababan de entrar.

—¿Por qué no vas tú a comprobar las luces? —preguntó el miembro de
seguridad mientras desenfundaba su pistola—. Activa de nuevo los
interruptores. Yo voy a echar un vistazo.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero no seas exagerado. ¿Quién te crees, John
Wayne? Desde que te dieron el arma estás intratable. Anda, guarda esa
pistola que esto no es nada.

—Nunca es nada hasta que lo es.
—Lo que tú digas, vaquero —resolvió el empleado del museo.
Una de las luces se alejó y la otra comenzó a moverse nerviosamente en

todas direcciones en busca de cualquier indicio de que algo no fuera como
debiera ir.

Lara pensó que si las luces se encendían cuando pulsara los interruptores,
aquel vigilante sabría que alguien había entrado en el sótano sin su permiso y
se meterían en un problema.

Miró hacia arriba en busca de alguna de las bombillas del techo.
Consiguió vislumbrar una a pesar de la oscuridad, que solo se veía
amenazada por alguno de los fugaces destellos que provocaba la linterna del
vigilante al pasearse inquietamente por aquellos pasillos. Logró ver que,
como sospechaba, algunos de los cables no estaban escondidos en el techo
sino que lo recorrían y bajaban por la pared hasta una caja de fusibles.

Hizo unas señas a Iker para moverse.
Caminaron agachados y cerca de la pared. En ningún momento dejaron

de centrar su atención en el punto de luz que delataba la posición del
vigilante. Eran conscientes de que el otro empleado llegaría en escasos
segundos a los interruptores y que, al activarlos, se encenderían las luces.

Lara, con su cojera, e Iker, justo detrás, llegaron hasta la caja de los
fusibles. Pero dada su posición, si se acercaban a manipularla, serían
avistados irremisiblemente. Lara miró a Iker. Demasiado arriesgado, parecía
decirle él con la mirada adivinando las intenciones de su compañero.



Pero Alain sabía que no había otra opción y volvió a girarse con la
espalda apoyada en el final de la estantería. Miraba alternativamente de reojo
hacia atrás —por donde se acercaba el miembro de seguridad con la pistola
desenfundada— y hacia la caja de los fusibles.

De repente, se oyó un leve ruido de algo que caía a unos metros del
guardia.

—¡Epa! —gritó nervioso el vigilante dándose la vuelta para buscar la
procedencia del ruido—. ¿Quién anda ahí?

Lara se volvió extrañado y vio que Iker se había separado unos metros de
él. Comprendió inmediatamente que había sido él quien había arrojado algún
objeto, seguramente de alguna de las estanterías, para despistar al guardia.

—¡Eh! ¡Joseba! ¿Le das a las luces o no? ¡Aquí hay alguien! —gritó el
guardia alterado.

—¡No! ¡Ya voy! —contestó su compañero desde la lejanía—. Me he
entretenido. ¡Dame un segundo!

Lara escuchó con inquietud las voces. Miró con ansiedad la caja de los
fusibles.

Las luces del sótano comenzaron a iluminarse tenuemente. El hombre de
fuera había activado los interruptores. Y el futbolista, casi sin preocuparse ya
del ruido que pudiera hacer, abrió la caja y comenzó a manipular los cables y
los fusibles sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Solo se empeñó en
soltar y deshacer todo lo que pudo.

—¡Ya las he encendido! —gritó el empleado, que ya volvía hacia el
interior del almacén—. ¿Funcionan o qué?

—Parece que sí. No, espera. Siguen apagadas.
—O sea, que realmente están fundidas. ¿Lo ves? Nadie ha entrado aquí.

Simplemente están estropeadas. Venga, volvamos y llamemos a los
electricistas. Ya vendremos cuando esté todo arreglado.

—Vale, vale. De todos modos, no me quedo muy tranquilo. A mí me
parece haber oído algo.

—Y a mí me parece que deberías dejar el pacharán en horas de trabajo,
vaquero.

—Lo digo en serio.



—Yo también —apuntaba la voz de su compañero, irónica, mientras
ambos se alejaban—. Yo también.

Los intrusos oyeron cerrarse la puerta del sótano. Alain respiraba
pesadamente pero estaba satisfecho de que la suerte se hubiera aliado con
ellos en el último segundo. Estaban sin iluminación, pero sus ojos ya se
habían acostumbrado y pudo adivinar a Iker a su lado. Se le notaba tranquilo.

—Nos hemos librado —apuntó el futbolista por fin—. Aunque hemos de
reconocer que estar a oscuras quizá no sea lo mejor para buscar un libro en un
sitio como este.

Iker no añadió nada. Por toda contestación se llevó la mano al bolsillo y
sacó una linterna que encendió en el acto. La luz permitió ver a Lara cómo la
cara del joven vitoriano volvía a inundarse con una sonrisa de triunfo.

—¿Qué te parece, titán?
Alain asintió con la cabeza y se mordió el labio inferior en señal de

aprobación.
—¿Hacemos de una vez lo que hemos venido a hacer? —prosiguió Iker

—. Busquemos tu libro.
—Encontrémoslo —corrigió Alain.
Quince minutos después habían revisado casi todos los documentos que

habían encontrado. Eran, efectivamente, manuscritos de nulo valor: panfletos,
algún libro propagandístico, revistas viejas... Si estaban apartadas en aquel
sótano, era por algo. «Lo tenemos muy difícil», se concienció Alain. Si no
habían tenido suerte en las salas donde realmente se guardaban los libros, allí
no encontrarían nada.

Pero Iker parecía no compartir aquel pesimismo. Examinaba cada libro en
absoluto silencio y muy concentrado, desechándolo y pasando al siguiente
con renovadas fuerzas.

—La lágrima del Lobo... —murmuró de repente.
—¿Cómo dices?
—¡Aquí está, titán! —dijo Iker sosteniendo un legajo de hojas viejas

desastrosamente unidas con unas tapas que parecían de cartón—. Está escrito
en inglés, pero es este, seguro.

—No me lo creo. Déjame ver —rogó Alain mientras le arrebataba el



documento de entre las manos a su compañero.
Así era. El manuscrito de La lágrima del Lobo.
Alain Lara no podía saberlo, pero sostenía entre sus manos las mismas

páginas que Maruska Dvorák escribiera apasionadamente en los primeros
meses del año 1941. Las mismas páginas que un desconocido, perseguido por
la más alta cúpula del Reich, conocido con el sobrenombre del Extranjero,
arrebatara de la vivienda de aquella actriz checa que quiso ser guionista. Las
mismas páginas que habían estado durmiendo el sueño de los justos en las
entrañas de aquel museo durante muchos años, hasta aquel día.

Unas palabras de Iker sacaron a Alain de su atención al pliego de folios.
—Aquí hay una ficha.
—¿Cómo? —preguntó desconcertado el futbolista.
—Una ficha. Estaba entre las páginas del libro. Está escrita a mano y en

castellano —dijo tendiéndosela para que Alain pudiera leerla.
Iker enfocó la luz de la linterna hacia la pequeña tarjeta.

 
Objeto donado al museo. Donante: Clara Lezo. Procedencia: Colección privada familia
Korta. La lágrima del Lobo. Alemania, 1941. Anónimo.

 
Aquella breve nota, manuscrita hacía años por cualquier empleado del

museo, destrozó a Alain.
Clara Lezo era el nombre de su madre.
Iker no dijo nada pero, a pesar de la escasa luz que reinaba en el sótano,

distinguió que Alain se había quedado blanco e incapaz de articular palabra.
El futbolista soltó la nota y se centró en el manuscrito aferrándolo con

fuerza. Tenía que abrirlo. Ya tendría tiempo para leerlo con calma pero tenía
que hacerse una idea sobre su contenido. Con un leve gesto de la cabeza,
indicó a Iker que iluminara el documento. Que estuviera redactado en inglés
no era demasiado problema para él.

Allí, a varios metros bajo tierra, debajo del Museo de Bellas Artes de
Bilbao, Alain tomó aire y abrió el manuscrito por una página cualquiera,
poniendo todas las esperanzas del mundo en que aquellas letras arrojaran algo
de luz a su situación:



 
Exterior. Noche. Calle desierta. Noche luminosa e inundada por la niebla. La figura

del Extranjero avanza por el pavimento sin violentar el silencio reinante. Llega a la vera
de un general nazi. El Extranjero lleva un maletín en la mano.

 
GENERAL ALEMÁN: Así que esta es la famosa máquina de cifrado que quiere usted

vendernos...



Mi vida, 10
El amor

 
 
 

Aburrida. Así está siendo mi estancia en este piso.
Estoy muerto de aburrimiento. Y no tengo muy claro
si prefiero estar muerto de aburrimiento que muerto
de verdad. Si no fuese por esta máquina de escribir
en la que ahora bailan mis dedos, no me habría
costado demasiado cumplir con la petición de
suicidio de la nota.

Ya nos vamos acercando al día de hoy. Lo que
cuento en este capítulo tuvo lugar hace nada. Poco
más me queda por escribir. Y eso me aterra. Me
aterra por lo que significa. No solo porque no
tendré otra cosa que hacer entre estas cuatro
paredes que cada vez se estrechan más, sino también
porque, cuando acabe esta historia sobre mi pasado,
estaré inexorablemente obligado a afrontar mi
futuro.

Al menos podré ir relatando los avances de María
y el futbolista, que andaban por ahí intentando
hacer de detectives para desentrañar el embrollo que
podía acabar con mi vida. Soy consciente de que
estas páginas a veces tienen poco de autobiografía y



se parecen más a una novela policíaca pero hoy no
estoy como para escoger género.

Sonó el teléfono.
Ojo con la frase «sonó el teléfono». Parece algo

trivial, pero para mí era como ir a Disneyworld. El
suceso más emocionante en días.

Cogí el auricular intentando saborear el momento.
—¿Hola? —dije.
—¿No te dijimos que no cogieras el teléfono bajo

ningún concepto?
Era ella, María.
No iba a malgastar saliva explicándole que, en un

contexto tan aburrido, pensaba coger el teléfono o
abrir la puerta aunque fuera la propia Muerte
personificada quien estuviese llamando.

—Solo tú sabes este número, ¿quién iba a ser, si
no?

—Te están buscando, David. No sabemos hasta dónde
puede llegar esa gente. Hemos puesto todas las
cautelas, pero hasta ahora han demostrado llevarnos
ventaja.

—Pero si no quieres que lo coja, ¿para qué has
llamado?

—Para comprobar si ibas a hacernos caso. Te he
puesto a prueba y me has fallado.

Yo suspiré confuso.
—De acuerdo —me disculpé sin arrepentimiento—.

Entonces te cuelgo, ¿no?
—No seas imbécil.
—De acuerdo, de acuerdo. Prometo que no volveré a

salir de la casa ni a coger el teléfono.
—Pero ¿has salido de la casa? ¿Estás loco?
Me recompuse como pude del desliz.



—Fue algo rápido. A comprar un pequeño televisor
y un espejo.

—Pero ¿quién demonios puede pensar en comprar un
espejo en tu situación, David?

—¿Y quién medianamente decente puede tener una
casa sin un maldito espejo?

María suspiró con impotencia. Sabía que era
inútil hacerme entrar en razón a veces.

—¿Qué tal estás? —me preguntó por fin.
—Bien.
—No, David, no estás bien.
—No sé para qué preguntas, entonces. —Me

encantaba ese juego en el que yo, el todopoderoso
David Schaffer, me hacía el indefenso y me dejaba
cuidar por ella—. Estoy aburrido, nada más. ¿Dónde
estás tú?

—Estoy por Bilbao.
—Eso ya me lo imagino. Pero ¿dónde?
—Es igual. No tengo mucho tiempo para hablar,

estoy en una cabina y tengo que esperar a Alain en
otro sitio.

—¡No cuelgues, por el amor de Dios! —le imploré.
—No, tranquilo... —dijo ella. Lo dijo

dulcificando su tono. Ya estábamos otra vez con
nuestro flirteo. Como el ratón y el gato. Un juego
que nunca llegaría a nada.

—Entonces ¿andas con Alain?
—Sí.
—Ah —dije todo lo falsamente desinteresado que

pude.
—No tengo otra opción, David. Teníamos que seguir

una pista. Sabes que preferiría estar allí con... —
Dejó suspendida la frase. Se había precipitado al



hablar y había bajado la guardia.
—¿Conmigo? —pregunté yo. En mi situación, me

parecía absurdo seguir con caretas. Quería llamar a
las cosas por su nombre—. ¿Preferirías estar aquí
conmigo, en lugar de estar allí con Alain?

Se produjo un silencio, solo salpicado por las
interferencias de una mala conexión telefónica.

—¿Qué hacéis? —pregunté obviando las preguntas
anteriores. Yo estaba dispuesto a quitarme la
careta. Ella, no. Tenía que respetarlo. Me
fastidiaba, pero tenía que respetarlo.

—No me preguntes el porqué... pero creemos que
existe un libro en el Museo de Bellas Artes que
podría darnos algunas respuestas. Puede que nos
aclare qué demonios significa esa foto del avión.

—¿Y por qué creéis que existe ese libro y que nos
dará respuestas?

—Te he dicho que no me lo preguntes.
—Ya, pero te lo pregunto. Estoy aquí solo.

Encerrado. Amenazado. Y vosotros estáis buscando
respuestas a un asunto que me puede llevar a la
tumba a mí. Así que, aunque me pidas que no te lo
pregunte, te lo pregunto. ¿Por qué puede dar
respuestas ese libro, María?

Ella titubeó.
—Recibí una nota anónima pidiéndome que buscara

un libro. La lágrima del Lobo, se llama. Y que lo
buscara aquí, en el museo. Ahora mismo, mientras
hablo contigo, Alain ha ido con uno de los empleados
a buscar ese manuscrito.

Yo me quedé callado. Aquello era demasiado. ¿La
lágrima del Lobo?

—No tengo ni idea de cómo va a acabar todo



esto... —susurré inconscientemente. María me oyó.
—No voy a permitir que te pase nada, David —me

dijo preocupada.
—Mi heroína.
—Eres imbécil.
—Sí. Ya me lo has dicho. Perdona, te lo decía en

serio. Soy consciente de todo lo que estás haciendo
por mí —le dije con suavidad—. Sé lo que te
preocupas por mí. Creo que... que eres la única
persona que ha conseguido ver a través de la fachada
que he levantado a mi alrededor. Apostaste mucho por
mí, desde el principio, María, lo sé.

—No aposté mucho por ti, David. Lo aposté todo.
Y se quedó en silencio. No hizo falta que

terminara. Lo apostó todo por mí y perdió. Lo peor
es que yo no podía rebatirle eso. Así que, otra vez,
y como solo me podía pasar con ella, me quedé sin
argumentos.

—Yo... te quería, María —balbuceé torpemente—.
Estaba loco por ti. Pero no pude superar que te
marchases. Y ese idiota de Roberto Panera siempre se
interponía entre nosotros

—Me marché porque estaba hasta las narices de
esperar, joder. De esperaros a ti y a mi padre.

—¿Pero qué pinta tu padre en...?
—¡Cállate! —me interrumpió ella—. Esperé, David,

te juro que lo hice. Cuando trabajábamos juntos, te
esperé. Pero ya te dije que me cansé de hacerlo.

—María, las circunstancias...
—¡No culpes a Roberto y no culpes a las

circunstancias! Cúlpate a ti, David. Te diste cuenta
de que el amor suponía una variable incontrolable en
tu ecuación, en tu cálculo perfecto para conseguir



el mayor éxito posible. Te viste indefenso por
primera vez en tu vida, porque de eso van las
relaciones, David, de entregarse, de no
pertenecerse. Eso no te gustó. No podías
controlarlo. Era un lastre para tu carrera. Y
renunciaste al amor. Renunciaste a mí porque tenías
tu sueño para ser feliz y ese sueño no era yo. Y
conseguiste tus sueños, por supuesto. Cada uno de
ellos. Pero no conseguiste ser feliz. Lo malo es que
nunca me dijiste que lo nuestro no tenía futuro. Y
aún espero a que me lo digas. Suéltame ya, David.

—Pero yo no quiero soltarte...
—¡Que te den por saco, David, no me fastidies!

Ahora dices que no quieres soltarme porque ha
aparecido Alain. Pasa como con Roberto Panera.
Cuando ves que peligra tu trofeo, peleas por él. Eso
no es cariño, eso es tu puñetero ego. ¡Haber peleado
antes! Conmigo no se juega, ¿me oyes? Suéltame o no
lo hagas, a mí ya me da igual. Mi período de
hibernación en Madrid se ha acabado. He vuelto a mi
tierra y aquí me he dado cuenta de una cosa: quiero
seguir con mi vida.

María dejó de hablar. Yo no dije nada, pero
lloré, lo reconozco. Lloré como un niño.

—Ya sale Alain —dijo ella al cabo de unos
instantes. Su voz era dura—. Tengo que dejarte.

—Ya sale Alain... —repetí yo inconsciente
intentando recomponerme—. ¿Tiene cara de haber
resuelto alguna cosa?

—No lo sé... pero lleva algo debajo del brazo.



 
 
 
 

Pero no es que no tenga miedo a la muerte.
Sencillamente, la tomo como algo natural. Algo que
evitar, sí, pero natural. He convivido con la muerte a
mi alrededor lo suficiente como para tenerlo claro.

La vida es corta. Pero es muy ancha. No pueden
hacerse muchísimas cosas, pero las que se hacen,
pueden hacerse bien. Creo que eso es suficiente para
tener una vida plena.

 
LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

—Solo digo que últimamente estás trabajando demasiado, Lucas —dijo Paz
al otro lado del teléfono—. Y que cuando estás aquí no parece que estés. Y
tienes cinco hijos.

—Te dije que eran muchos —señaló el detective intentando quitar hierro
al asunto.

—Deja de decir tonterías. Anita es muy pequeña aún y pregunta mucho
por ti. Y yo esta noche tengo que ir a casa de Cristina, ya te lo dije.

—¿Qué Cristina?
—No lo sé. ¿Mi hermana?
Lucas agarró el teléfono con fuerza y lamentó el comentario. Estaba en

otra cosa. Intentaba seguir la conversación pero no podía dejar de mirar a su



alrededor.
Se había colado en casa de María. Quería inspeccionarla antes de ir a la

comisaría por si encontraba alguna pista sobre el paradero de David Schaffer.
Por ello, había vuelto a salir de casa antes de que nadie se levantase. Y de ahí
la llamada a su mujer para disculparse.

Había pensado que, después de un allanamiento de morada en la casa de
la señorita Aberasturi, poco importaba ya tomarse la licencia de usar el
teléfono para llamar a casa. Después de todo, la discreción no era lo suyo.

—Ah, sí, perdona, me lo dijiste. Tienes razón.
—¿Dónde estás, Lucas, que no me estás haciendo ni caso?
—Estoy fuera de la comisaría. Siguiendo una pista.
—Bueno. Entonces cuento contigo esta noche. Anita está como loca

porque le he dicho que hoy la bañarías tú.
Bieda sonrió.
—Allí estaré. Lo prometo.
Y colgó.
Miró a su alrededor. Los Aberasturi tenían una casa impresionante.

Llevaba allí varios minutos registrando todo con cuidado para que nadie
percibiera su visita pero no había encontrado nada.

Suspiró y se quitó la gabardina. Era primera hora de la mañana y el sol
entraba por el ventanal que daba al mar. Hacía un día luminoso y frío. A él
tanto le daba que lloviera o no, que hiciera fresco o, incluso, que nevara.
Siempre llevaba su vieja gabardina. Era un hombre de costumbres.

Se estiró los tirantes. No fumaba porque por mucho que mintiera a la
gente sabía que sus puros no dejaban un olor agradable. Y no quería que ese
olor impregnara la casa y María o la gente del servicio sospechasen nada.

Movió su mole a través de la sala, contrariado por el escaso éxito de su
incursión. La luz bañaba toda la habitación. Y, de pronto, el detective
percibió un destello en un lugar del techo. Un brillo en un lugar extraño. Miró
con curiosidad y se acercó al punto donde había creído ver el reflejo.
Después, tomó una silla del salón y se subió a ella para aproximarse más al
techo. El asiento crujió, como pidiendo ayuda para soportar aquel peso
descomunal. El detective entornó los ojos y torció levemente la cabeza. La



experta mirada de Bieda le hizo llegar a una conclusión de la que no cabía
duda. Aquello era una cámara oculta. Y parecía activada, con lo que no solo
la habrían usado para observar a Ignacio Aberasturi. María también habría
sido vigilada. Y ahora él.

 
 

Media hora más tarde, volaba en su Honda hacia la comisaría. Volvería a
intentar localizar a María Aberasturi. No sabía muy bien qué significaba lo
que acababa de descubrir.

Cuando llegó a la oficina, subió los peldaños de tres en tres y fue directo
a su despacho. Cerró la puerta y se encendió un puro.

Allí estuvo toda la mañana y no hizo pausa ni para comer. Hizo mil
llamadas al Grupo Aberasturi y le dejó varios mensajes a María. También
llamó de nuevo al bufete de David Schaffer e intentó averiguar en qué
comercios o almacenes se vendía en Vizcaya la marca de la cámara oculta
que había encontrado en la mansión de la familia Aberasturi.

Todas las gestiones y las iniciativas fueron infructuosas. Por mucho que
se estirara de los tirantes y masticase su puro, su cabeza ya no podía generar
ideas nuevas. Así que decidió atender a su estómago y salió del despacho
para coger un par de pinchos y comerlos después sobre los papeles.

Solo tardó unos minutos en volver pero, cuando lo hizo, la ventana volvía
a estar abierta y, sobre la mesa, había un nuevo sobre rojo.

Se apresuró a mirar hacia la calle y comprobó que un hombre joven, con
una chaqueta corta marrón, bajaba atropelladamente por la escalera de
incendios.

Bieda se llevó la mano al cinturón y sacó su pistola.
—¡Quieto ahí! —dijo mientras lo apuntaba.
Pero el hombre hizo oídos sordos y llegó hasta la calle. Subió en un

Citroën CX de color beis y se largó de allí. Lucas se dio la vuelta, se metió el
sobre rojo en el bolsillo sin mirarlo y corrió hacia la calle. Ya abajo, cogió su
moto y se dirigió hacia donde había ido el coche.

Zigzagueó entre el tráfico bilbaíno, con fuertes acelerones y frenazos,
levantando la cabeza para buscar el vehículo de color beis. Pronto avistó su



objetivo. El conductor del Citroën reparó en que lo seguían y aceleró. Bieda
sabía que era imposible que se le escapase un coche. El perseguido pareció
intuir lo mismo y giró bruscamente para adentrarse entre las callejuelas del
marginal barrio de San Francisco y las Cortes.

Bieda tuvo que mantener el equilibrio para cambiar la dirección de su
motocicleta e hizo el giro apoyando los pies en el suelo. Vio a lo lejos cómo
el hombre, de rasgos orientales, abandonaba el vehículo y se metía en uno de
los portales.

Lucas aparcó la moto y tiró el casco al suelo. Corrió haciendo que su
gabardina ondease a modo de capa. Entró por una pequeña puerta entre dos
establecimientos comerciales de mala pinta. Subió la escalera, se detuvo un
instante y oyó de fondo las zancadas del hombre que huía.

Reanudó la carrera. En el alargado rellano de la tercera planta divisó al
fondo al hombre de chamarra marrón. Avanzó por aquel estrecho pasillo,
salpicado a los lados de puertas que daban acceso a las viviendas. El hombre
miró hacia atrás y vio al enorme policía, con el rostro partido por una
grotesca cicatriz. Aporreó una de las puertas pero siguió huyendo por el
pasillo. De aquella vivienda salió otro hombre de ojos rasgados con una
pistola en la mano.

Bieda ni siquiera sacó la suya de la funda. Avanzó con urgencia hacia
quien se interponía en su camino. Sus hombros casi rozaban ambos lados del
pasillo. Aceleró en los últimos pasos que los separaban y lanzó una patada a
la puerta recién abierta. La hoja de madera impactó de lleno en la cara del
oriental y Lucas aprovechó la circunstancia para arrebatarle el arma de la
mano. Después, le asestó un golpe con ella en la cabeza y su contrincante se
desplomó inconsciente.

—No te importa que requise esto, ¿verdad? —dijo por lo bajo y sin
mirarlo mientras se metía la pistola de aquel hombre en el bolsillo de la
gabardina.

Finalmente, Bieda llegó hasta la última puerta del pasillo. Y allí, dentro
de la vivienda, lo aguardaba el oriental. Se había despojado de la chaqueta
marrón y lo esperaba desafiante en medio de un salón de escasa decoración y
de unos veinte metros cuadrados.



—Por fin te encuentro, hijo —dijo Bieda en tono condescendiente—.
Quédate quieto de una vez, que yo ya estoy mayor para esta mierda. De
verdad que solo quiero hablar.

El detective intuyó que aquel hombre no había entendido ni una palabra
de lo que decía. Y, de repente, con una agilidad pasmosa, el joven lo atacó
elevándose en el aire y propinándole una patada brutal en la cara.

Bieda, propulsado por el golpe karateca, cayó hacia atrás y destrozó una
pequeña mesa llena de jarroncitos de porcelana que saltaron por los aires.
Lucas comprendió que había subestimado a su oponente. Aún en el suelo, se
tocó la boca y comprobó que sangraba. Escupió con rabia mientras se
incorporaba. «Un maldito Bruce Lee. ¡Perfecto!», pensó.

Se levantó y observó que el joven oriental ya lo esperaba de nuevo en
posición de ataque. Bieda se colocó de nuevo ante él y volvió a escupir
sangre hacia los pies del joven. Con actitud altiva y media sonrisa, elevó su
mentón hacia su contrincante.

—Ven aquí, muchacho, vamos a arreglar las cosas hablando —le espetó
entre dientes.

El oriental volvió a atacar con rabia, lanzándole una nueva patada con la
pierna derecha. Pero ahora Bieda sabía a qué se enfrentaba. El detective no
intentó esquivar el golpe. Sabía que no era lo suficientemente rápido como
para lograrlo. Por el contrario, puso su gran hombro izquierdo para absorber
el impacto. Recibió el golpe y, sin pensar en el dolor, consiguió sujetar
después la pierna de su atacante en el aire con el mismo brazo. Y, en ese
mismo instante, lanzó con violencia su puño derecho hacia la cabeza del
joven.

Solo golpeó una vez. Normalmente, no necesitaba golpear más veces.
El karateca cayó al suelo con la nariz rota y la mandíbula algo

desencajada.
—Joder, siempre termino igual —susurró Bieda mientras volvía a escupir

la sangre que brotaba de su labio partido.
Se palpó el hombro. Había sido una fuerte contusión pero estaba entero.
Se colocó bien la gabardina y se alisó los pliegues para adecentar su

aspecto. Después se agachó y cogió de las solapas a aquel hombre. Lo llevó



en volandas hacia la pared y lo aplastó contra ella.
—¿Quién te ha dado ese sobre?
El oriental solo lo miraba a través de unos diminutos ojos que delataban

su incomprensión.
—¿Quién te ha dicho que me entregases la nota? —insistió Bieda. Pero

ya intuía que iba a ser imposible comunicarse con aquel hombre. Supuso que
hablarle en euskera tampoco serviría de nada.

Le registró los bolsillos para buscar la cartera o cualquier cosa que
pudiera ayudarlo. Pero solo encontró un fajo de billetes sujetos por una goma.
Ahí estaba la contraprestación obtenida a cambio de hacer el recado. Como
recadista en sí, era una buena elección, pensó Bieda. Un joven experto en
artes marciales que fácilmente podría colarse por una ventana y escapar en
caso de ser descubierto. Además, al no entender una palabra de castellano,
era imposible interrogarlo.

Bieda negó con la cabeza, se guardó el fajo de dinero y soltó al joven, que
no hizo amago de querer continuar la pelea. El detective recordó el puro que
había dejado a medias cuando había comenzado la persecución y se lo
encendió con parsimonia. El oriental tan solo lo observaba tembloroso.

Lucas echó el humo de la primera calada. Miró al joven y le indicó con la
mirada que podía largarse. Y el chico lo hizo lo más rápido que pudo y
desapareció de allí.

El detective, muy malhumorado, también deshizo el camino que lo había
llevado hasta aquel apartamento. Esquivó con cuidado el cuerpo del hombre
al que antes había dejado inconsciente, que aún seguía tumbado en el pasillo.
Vio cómo varias familias habían abierto las puertas para ver lo que ocurría en
el descansillo. Una de las vecinas, que sostenía en sus brazos a un bebé,
apareció escoltada por otros tres niños con ropas bastante harapientas.

Lucas la miró con compasión y, cuando pasó a su lado, le tendió el fajo
de billetes que había requisado antes de desaparecer por la escalera sin
esperar ningún agradecimiento.

 
 

El detective, ya en la calle, se acercó a su Honda y, ajeno a las miradas de los



vecinos, comprobó que su casco seguía sobre el asfalto. Lo recogió y lo puso
sobre el asiento de la motocicleta mientras sacaba el sobre rojo.

Lo sostuvo entre las manos un buen rato mientras se llevaba el puro de un
lado a otro de la boca. Sentía una mezcla de inquietud y pereza ante lo que
podría leer.

Lo abrió y se encontró de nuevo con las consabidas letras de revista
pegadas en la nota. Decían:

 
David Schaffer está detrás de todo esto. Desconfíe de quien le diga lo contrario. Su
escondite está aquí.

 
Lucas miró y remiró la nota y no vio ninguna dirección apuntada. Giró la

tarjetilla y descubrió que había un mapa, burdamente dibujado, de un
vecindario cercano a Olabeaga, según rezaba en el borde inferior. Había un
punto señalado con una equis. Allí debía de ser el lugar donde se escondía el
abogado.

El policía suspiró por enésima vez aquel día. Seguía sin saber qué pensar.
Por un lado, había un cúmulo de indicios que, aunque no incriminaban a
Schaffer, desde luego parecían darle un rol importante en aquel caso. La nota
le decía que desconfiara de quien le dijera que el abogado no tenía nada que
ver en todo aquello. María Aberasturi era quien le había asegurado que David
sería la próxima víctima, pero él no quería desconfiar de María. Aquella
mujer le parecía sincera. Además, Schaffer, como ella le había dicho,
aparecía en aquella maldita foto con el resto de víctimas. Y también le habían
dado una paliza. Todo eso le hacía poner en entredicho las informaciones que
aquellos sobres rojos le estaban proporcionando.

El detective intuía que había dos bandos. Por un lado, unas víctimas que
aparecían en una foto y, por el otro, los que querían eliminar a esas personas.
Quizá ninguno de los bandos estuviera exento de culpa. Unos por asesinar y
otros por haber hecho algo que clamase venganza. Tenía más o menos claro
desde qué bando le estaban llegando a él aquellas notas anónimas. Pero, por
mucho que no quisiera prejuzgar ni ser parcial, sí sabía una cosa: tenía que
hablar con Schaffer.



Echó un vistazo a su alrededor. Atardecía. Miró su reloj. Decidió que
dejaría la búsqueda del abogado para el día siguiente. Al fin y al cabo... tenía
que bañar a la pequeña Anita.



 
 
 
 

Durante todo ese tiempo, hice mis mayores esfuerzos
para no pensar. Pero siempre me prometí que, cuando
todo acabase, volvería a reflexionar, volvería a mirar
cara a cara a mi pasado. Sin embargo, ahora no soy
capaz de hacerlo. No puedo pensar en mis fantasmas;
son demasiado grandes como para convivir con ellos.

Cuando pude, no quise. Y ahora que quiero, no
puedo.

 
El Extranjero

 
 

Bilbao, últimos días de junio de 1941. El segundo error del
Extranjero

 
Le encanta desayunar mientras lee el periódico. Pero esos días el diario le
recuerda lo que quiere olvidar. Solo se habla de la guerra. Y más ahora que
Alemania ha invadido Rusia. De esa noticia están llenos los diarios, como el
que el Extranjero tiene abierto ante sí. Pero él no necesita de los periódicos
para saber nada. Tiene suficientes datos para hacerse una idea muy atinada de
lo que ha ocurrido durante esa madrugada del 22 de junio en la frontera rusa.

El Extranjero puede imaginarse el miedo de los rusos. Y, por qué no, el
miedo de muchos de los soldados alemanes que solo están allí representando
el papel que les ha tocado en gracia. Todos atisban el comienzo de la mayor
invasión de la historia. Es una gran casualidad, piensa el Extranjero, pues es



la misma fecha en que, casi ciento treinta años atrás, Napoleón invadiera al
gigante ruso con su ejército. Mientras tanto, el Führer habrá abandonado
Berlín para vivir la guerra desde su cuartel general de campaña: un refugio
cerca de Rastenburg, en Prusia oriental. Allí habrá de vivir su mayor declive:
en aquel enclave que sería conocido por todo el mundo como la
Wolfsschanze.

La Guarida del Lobo.
El Extranjero suspira y cierra el periódico. Piensa en Hess. ¿Qué será de

él? No lo sabe, pero se lo puede imaginar. Toma la taza de porcelana que
descansa sobre la mesa. Con una mano sujeta el pequeño plato y, con dos
dedos de la otra, coge la taza llena de té para llevársela a los labios en un
gesto elegante.

¿Algún día dejará de tener esas pesadillas con Maruska, los nazis y el
resto de gente que ha sufrido por su culpa? Había deseado tanto conseguir lo
que ha conseguido que esos escollos en el camino se le habían antojado tan
solo meros sacrificios. Pero ahora no puede dejar de pensar que esos
sacrificios tienen nombre, tienen rostros.

Bebe un nuevo sorbo y deja la taza en la mesa. Se lleva las manos a la
nuca y vuelve a perder la mirada. Es extraño sentirse así. Lleva media vida
planeando hacer lo que ha hecho y ahora se siente vacío. Todo le ha salido
bien. Absolutamente todo. Casi de un modo rocambolesco, porque debe
reconocer que la suerte lo ha acompañado en numerosos lances de su
aventura berlinesa. Pero piensa en lo que ha dejado en el camino y no es feliz.
No puede imaginar un éxito terrenal más grande que el que él ha obtenido y,
aun así, no está satisfecho.

Sacude la cabeza. Sabe que, si quiere sobrevivir, debe dejar de pensar en
ello. Caminar hacia delante sin mirar atrás, como es su costumbre. La
conciencia puede ser un lastre con el que no está dispuesto a cargar.
«Siempre ha sido así y así está bien», piensa.

Sus sentidos vuelven a la realidad y recobra la mirada. Fija la atención en
un objeto que reposa sobre la mesa, a la derecha del periódico que ha dejado
ahí hace tan solo unos minutos. Es el manuscrito de La lágrima del Lobo. Lo
ha encuadernado con unas burdas tapas de cartón para que tenga un aspecto



más presentable. Sigue pareciéndole increíble. Su historia, sin contar con el
asunto de la escapada de Hess, está relatada ahí. De un modo muy novelesco
y con muchas tramas imaginadas, es cierto; pero, al fin y al cabo, esa es su
historia.

No está dispuesto a deshacerse de él. Gracias a su autora pudo despistar a
los nazis cuando lo buscaban, y eso le concedió unos días valiosísimos para
terminar de planificar su negocio con Hess y escapar él mismo del país.

Se levanta de la mesa perezosamente. Toma el libro y sale de aquella sala.
Sube al segundo piso y llega a su despacho. Abre la caja fuerte para depositar
allí el manuscrito. No quiere deshacerse de la obra, pero tiene claro que nadie
deberá saber jamás de su existencia. Cierra la portezuela, introduce la
combinación y apoya la mano sobre el frío metal de la caja fuerte como si le
doliera separarse de aquel legajo de hojas. Después, suspira y se marcha del
despacho para volver a la realidad de su vida.

El Extranjero acaba de cometer su segundo error.



 
 
 
 

—El verdaderamente seguro de sí mismo, Alain, no es
quien está acostumbrado al éxito, sino quien no teme
al fracaso.

 
DAVID SCHAFFER

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

María y Alain estaban en el Iruña tomando un café antes de subir a la sede
del Grupo Aberasturi. A esas horas, y a plena luz del día, no sentían la
necesidad de ocultarse. Era sábado y aunque había gente de guardia en la
oficina, María sabía que allí estarían tranquilos.

Después de salir del museo el día anterior por la tarde, habían resuelto
volver a cobijarse en el piso de Sopelana, donde nadie pudiera encontrarlos,
para leer allí el manuscrito. Necesitaban refugiarse unas horas para estudiarlo
con calma, desgranarlo y buscar respuestas. Pero solo habían encontrado más
preguntas.

Tenían claro cuál era su siguiente paso: hablar con Bieda, contárselo todo
y que él los acompañara a ver a Xabier Korta para comprobar qué tenía que
decirles sobre un libro que, según la ficha del museo, procedía de la colección
privada de su familia.

En mitad de la pequeña mesa a la que estaban sentados, reposaba el



manuscrito de La lágrima del Lobo. Ninguno de los dos podía evitar que su
mirada se posara una y otra vez en el legajo de hojas.

La lágrima del Lobo era una especie de guion cinematográfico, que
llevaba escondido en el museo bilbaíno desde hacía décadas. Por lo que
habían podido observar, era una obra inacabada, pero contaba la historia de
un misterioso personaje apodado el Extranjero. Ese hombre, con la ayuda de
algunos cómplices, había urdido un plan para vender a los nazis, por una gran
suma de dinero, una máquina de encriptado cuyo diseño había robado a los
ingleses. Y todo eso durante 1941 —en plena segunda guerra mundial— y en
el mismo Berlín. Tras varias tramas, persecuciones y otras vicisitudes que
añadían una fuerte carga de intriga al guion, el Extranjero conseguía evadirse
de las garras nazis con todo el dinero y habiendo dado a cambio una máquina
que no era tan perfecta como había hecho creer al Tercer Reich. El
mismísimo Führer, herido profundamente en su orgullo, había explotado de
ira. Durante aquel ataque de histeria, al hombre más temido de Europa se le
escapó esa famosa lágrima que daba lugar al título de la obra.

La mujer removía el café con desgana mientras miraba a su alrededor. La
cafetería, decorada con coloridas cerámicas y madera oscura, tenía cierto aire
arábigo y aportaba calidez al ambiente.

Ambos habían dormido mal. María había visto muy preocupado a Alain
desde que salió del museo. Intuía que no se lo había contado todo.

—Entonces, si la ficha del museo está en lo cierto, ese libro estuvo en
poder de Jon Korta —lanzó ella para contrastar las conclusiones a las que
habían llegado cada uno por separado.

Alain asintió mientras daba un sorbo a su café.
—En 1941, cuando parece que se escribió el libro, Xabier no habría

nacido o sería un bebé aún —apuntaló él.
—Estamos de acuerdo en ir a ver a Xabier, pero ¿sabemos qué significa

que el antiguo socio de mi padre tuviera el libro?
—¿Tú qué piensas? —preguntó Alain tranquilo.
—Esa historia del Extranjero... y la foto... Son las dos únicas cosas que

tenemos. Si hay que relacionarlas, las posibilidades son infinitas.
—Y aun así, tienes una teoría... ¿Cuál es?



—El libro habla del Extranjero. Un hombre que robó unos diseños a las
potencias aliadas y se los vendió a los alemanes. Defraudó a los nazis y se
enriqueció injustamente. Es una historia que, de ser real, su protagonista
querría ocultar.

Alain asentía con gesto de cansancio. Después, se llevó la mano al
bolsillo interior de la chaqueta y sacó aquella maldita fotografía. La puso
sobre la mesa, al lado del manuscrito.

—Y quizá, alguien de la foto sea el Extranjero, ya que sabemos que se
tomó en Berlín y durante la guerra —dijo Lara.

—Así que puede que la gente que aparece en la foto conociera al
Extranjero y supieran de sus negocios. Y ahora los esté callando para
siempre.

—Eso, si partimos de que alguien de esa foto es el Extranjero.
—Solo nos quedan el que está de espaldas o el que hizo la fotografía. Mi

padre, tu abuelo y Javier Alba ya han sido asesinados. David era un niño y
ahora es la siguiente víctima.

—O puede que ninguno de ellos sea el Extranjero —propuso Alain.
—Puede, pero es lo que tenemos. Aunque no nos vale de mucho, porque

no podemos identificar a alguien que está de espaldas y, menos aún, a alguien
que no sale en la fotografía.

—Y eso es lo que nos lleva a la procedencia del libro: la colección de Jon
Korta.

—Es una acusación muy dura... —dijo María mirando su café.
—Pero es la que estamos haciendo, ¿no?
—Dicen que Jon siempre fue... —Ella se interrumpió, como si el hecho

de poner por fin un nombre al responsable le costase demasiado—. Creo que
mi padre se separó de él por alguno de sus negocios turbios. Y lo que sí sé es
que la segunda guerra mundial fue una época de increíble expansión
económica en el negocio. Un negocio que trajo Jon a la empresa. Puede que
gran parte de ese dinero viniera de Alemania.

—Puede ser —admitió Alain—. Pero Jon está muerto.
—Y Xabier Korta puede estar queriendo preservar el nombre de su padre.

Evitar que su historia salga a la luz eliminando a quienes pudieran hacerla



pública.
—Pero ¿por qué ahora?
—Quizá sí que estamos ante un motivo empresarial, después de todo.

Después de ver la foto, descartamos la operación de adquisición o la carrera a
la presidencia del banco como móvil. Parecía que si todos los que aparecían
en la foto estaban siendo asesinados, esos motivos dejaban de tener sentido.
Pero ahora quizá debamos rescatar el primero de ellos. Si sale a la luz la
historia de Jon Korta, el emporio de Xabier se va al garete. Perdería crédito
social, perdería clientes, se desplomaría su valor y la empresa ya no valdría
nada más que su valor venal. La operación de compra por parte de mi
empresa, que iba a ser muy lucrativa para Xabier, no tendría lugar jamás.
Quizá se enteró tarde de la historia de su propio padre... o siempre la supo y
encontró la foto. Vio en ella que más gente podía saber de los negocios del
Extranjero y ahí empezó todo.

—¿Y quién dice que solo quienes aparecen en la foto estuvieran
implicados o enterados de lo del Extranjero? —preguntó Alain entornando
los ojos.

—¿Y quién dice que solo estén muriendo los que aparecen en la foto? —
respondió María con otra pregunta.

Lara asintió satisfecho, como si estuviera evaluando a María. Apuró el
café de un sorbo y se frotó los ojos con las manos. No había pegado ojo.

—Así es... De hecho, quizá sea uno de los que están amenazados quien te
dejó la nota sobre la ubicación del libro.

—¿Alguien que quiere que se descubra todo?
—Quizá su silencio esté comprometido, tal y como parece que lo estuvo

el de mi aitite y el de tu padre, y quiere que sea otro quien revele el secreto y
detenga todo esto.

—Puede, pero no podemos saberlo —concluyó María tras unos instantes.
—Solo nos queda una cuestión por resolver —afirmó Alain recostándose

sobre el respaldo y pegando golpecitos con el dedo sobre la foto—. Qué
hacían mi aitite y tu padre allí.

María tuvo la sensación de que Alain ya tenía hechos todos sus
razonamientos desde antes y tan solo la había acompañado en sus reflexiones



para no condicionarla y averiguar si ella también pensaba lo mismo que él. Y
seguía pensando que su compañero tenía una preocupación oculta.

—Alain, vas a tener que decirme algo tú también. Creo que tienes tus
propias conclusiones. No has estado bien desde que saliste del museo.

El futbolista dibujó una sonrisa triste.
—Tienes razón —dijo mientras inspiraba con fuerza—. En la misma

ficha en que se decía que el libro provenía de la colección de Jon Korta se
decía también que la persona que había dejado la obra allí fue Clara Lezo, mi
madre.

María solo se permitió un instante de asombro. Quiso reaccionar rápido
para quitarle de la cabeza a Alain que su familia tuviera nada que ver con
aquello.

—Igual lo descubrieron y quisieron dejarlo allí para protegerlo. O quizá
no supieron nunca si lo que se contaba en el libro era real.

—Mi aitite y tu padre estaban en la foto, María. Por lo menos, algo
tendrían que ver con el Extranjero —dijo Alain, que volvió a posar su dedo
sobre la fotografía—. Esto es Berlín. Y es 1941. ¿Qué hacían allí?

—Negocios. Irían con Jon.
—Tu padre y Javier Alba, sí, puede ser. ¿Pero David Schaffer cuando era

un crío? ¿Y mi aitite? Era futbolista y, después, se supone que fue un simple
operario.

—David vivía allí. Pensarán que si aparece en la foto quizá pueda
recordar algo y hablar más de la cuenta. Y en cuanto a tu abuelo, tú mismo
me dijiste que dejó el fútbol pronto. Coincidiría por cualquier razón con Jon y
mi padre. Quizá trabajó para ellos en sus empresas y acabó conociéndolos.
Eso explicaría que aparezcan juntos en la foto. Quizá tu abuelo encontró el
libro y le pidió a tu madre que lo enterrara y ella lo dejó en el Museo de
Bellas Artes. Puede que se lo robaran a Jon para tener una prueba contra él o,
sencillamente, que ella lo cogiera por error y... ¡Yo qué sé! No podemos
saber si conocían el contenido del libro y querían esconderlo o si ignoraban
absolutamente su historia.

Lara se encogió de hombros. Miró a su alrededor y buscó al camarero. Le
hizo una seña para pagar la cuenta. Después, volvió a mirar a su



acompañante.
—Creo sinceramente, María, que deberíamos considerar que nuestra

familia ayudase a Jon. No sé hasta qué punto serían conscientes de lo que
hacían o qué grado de implicación tendrían, pero están ahí, en la foto. Está
claro que han muerto por lo que sabían. Pero no sabemos si fueron parte del
asunto.

María negó con la cabeza. No admitía esa posibilidad. Se encendió un
cigarrillo y dio varias caladas con fruición.

—No. Quiero decir, no lo sé. Pero lo más probable es que lo
acompañaran y que, cuando se enteraron de lo que hacía Jon allí, se
enfrentasen a él.

—Si vamos a ir a ver a Xabier Korta y creemos que él puede estar detrás
de todo esto, efectivamente, lo mejor es que llamemos al detective Bieda.

Ella asintió. Llegó el camarero con la cuenta y ellos dejaron cien pesetas
por los cafés. Guardaron el libro y la foto y buscaron la cabina más próxima.

Minutos después, esperaban a que los pusieran con Lucas Bieda.
—Hola, el señor Bieda no está aquí —les dijo una secretaria—. No sé si

vendrá antes del lunes. ¿Quiere que le deje algún recado?
María se mostró visiblemente decepcionada.
—Soy María Aberasturi, dígale que he llamado, por si acaso pasa por ahí.

Podrá localizarme en mi empresa. Gracias.
Y colgó dando un gran suspiro.
—Sin el poli no podemos ir a ver a alguien y acusarlo de asesinato —

pensó ella en voz alta—. Si creemos que ha sido capaz de matar a tantas
personas para que no saliera a la luz esta historia, ir a acusarlo abiertamente
nosotros dos solos no sería lo más inteligente.

Alain, por toda respuesta, se encogió de hombros.
Decidieron ir directamente a la sede de la Aberasturi por si Bieda les

devolvía la llamada. Si podían hablar con él, le contarían todo para que
pudiese ir a interrogar a Xabier Korta.

Un rato después, entraban en la recepción del edificio y subían en
ascensor hasta la antigua oficina de Ignacio Aberasturi. María, mientras
mantenía su mirada en los pisos que se iban iluminando en el panel superior,



pensaba.
—Si Bieda saca en claro algo sobre Xabier, quizá David pueda estar a

salvo pronto.
—No adelantemos acontecimientos, María. Estamos inculpando a Xabier

Korta sin tener todas las piezas aún.
Se abrieron las puertas del ascensor.
María y Alain salieron circunspectos. Estaban abatidos, agotados.
Pero en cuanto María levantó la vista hacia el recibidor del despacho de

su difunto padre, su cansancio desapareció. La adrenalina hizo acto de
presencia en su organismo y todos sus sentidos se pusieron alerta. Un hombre
fornido, con camisa a cuadros y chaqueta de punto esperaba sentado en los
sillones de la antesala, acariciándose su abultada barba pelirroja. Tenía un
periódico financiero sobre el regazo. Cuando vio a los recién llegados, dibujó
una gran sonrisa. Tan grande como peligrosa.

—María, txiki, qué tal estás. Suerte veros tan pronto. No sabía si vendríais
o no —dijo Xabier Korta mientras se levantaba de su asiento para saludarlos.

Ella le estrechó la mano dubitativa. Miró a la secretaria de guardia, que
solo se encogió de hombros y procedió a abrirles las puertas del despacho.

Entraron. La mujer susurró a la secretaria que intentase localizar a Lucas
Bieda a toda costa y que le pidiera que se presentase allí lo antes posible.

—Póngase cómodo, señor Korta —dijo María, más compuesta, señalando
los sofás—. Este es Alain Lara, un amigo.

—Sé quién es —admitió él sonriente estrechando también la mano del
deportista—. Zelan, mutiko, ¿cómo va ese tobillo?

—Se ve que yo era la única bilbaína que no lo conocía —dijo María
mientras se sentaba en el sofá.

—Hombre, este chaval es el futuro del Athletic. Además —añadió
mirando en ese momento a Alain—, no sé si te lo contaron alguna vez, pero
tu abuelo estuvo trabajando en casa de mi padre varios años. Ya por entonces
estaba con tu abuela de noviete. Después, se casaron y tuvieron a Clara, a tu
madre. De hecho, a ella la recuerdo. Éramos unos críos pero apareció alguna
vez por casa con Rodrigo, que llevaba la intendencia del patrimonio de mi
padre.



Alain le lanzó una intensa mirada. Había asombro y advertencia en ella.
Lara había comenzado todo aquello en busca de respuestas. Por eso había

acudido a María, la hija de Ignacio Aberasturi. Pero solo había obtenido más
preguntas, más dudas, más sospechas. Y ahora resultaba que era el socio de
Aberasturi el que había contratado a Rodrigo Lezo. Después de haber dejado
el fútbol, había buscado trabajo y lo había encontrado con Jon Korta. Eso
explicaba que Ignacio y Rodrigo se conocieran. Eso explicaba que su abuelo,
como empleado, y el padre de María, como socio, acompañaran a Jon a
Alemania. Y eso explicaba que salieran en la fotografía.

No obstante, el hecho de evocar a su abuelo y a su madre, a Alain le
resultó desgarrador. Quería saber más. Quería saber cómo vivieron. A qué se
dedicaron. Pero no estaba seguro de querer hacer esas preguntas.

Xabier Korta disfrutaba del desconcierto que generaba su visita y de la
confusión que había creado en aquel joven. Y eso que todavía tenía cartas
para jugar alguna otra mano.

—¿Qué tal la visita al museo? —preguntó a bocajarro.
María se quedó paralizada. Alain reparó en ello y, sobreponiéndose a sus

propios pensamientos, le puso la mano en el hombro para tranquilizarla.
—Bueno, señor Korta —dijo el futbolista apretando las mandíbulas—.

Que sea usted tan franco nos ayuda a ir directos al grano.
—Siempre he odiado los preámbulos.
—De acuerdo. —Alain se sentó en el borde del sillón para acercarse más

a su interlocutor. Parecía tranquilo a pesar de no estarlo—. Creemos que
usted puede arrojar algo de luz sobre la muerte del padre de María y de mi
aitite. Creemos que los han asesinado. Si sabe que hemos estado en el museo,
quizá sepa que hemos encontrado allí un extraño manuscrito.

—La lágrima del Lobo, sí.
Alain notó cómo el cuerpo de María, a su lado, se ponía aún más tenso.
—Así es. ¿Conoce la historia que cuenta?
—No.
Alain frunció el ceño. Parecía que hasta entonces Xabier estaba siendo

brutalmente sincero. Si ahora decía que no conocía el contenido del libro,
quizá dijera la verdad.



Xabier Korta suspiró tranquilo y se levantó de su asiento. Fue hasta el
mueble-bar y miró a María buscando su permiso. Ella asintió levemente con
la cabeza y Xabier se sirvió un coñac. Después, encendió un cigarro y se
acercó de nuevo hacia donde estaban sus anfitriones. Tendió la cajetilla a
María.

—Creo que lo necesitas, txiki. Fúmate uno.
Ella no tuvo más remedio que aceptar, y Xabier se acercó para

encendérselo. Después, volvió a sentarse.
—Tengo una idea sobre lo que trata el libro, pero esperaba que vosotros

pudierais contármelo con detalle.
Alain miró a María. Ella puso cara dubitativa pero finalmente accedió a lo

que tácitamente le pedía su compañero. Sacó del bolso el ejemplar del
manuscrito y se lo tendió a Xabier Korta.

Él no dijo nada. Tan solo sonrió y lo cogió con gusto. Después, estuvo los
siguientes minutos hojeando, bebiendo y fumando en medio de un sepulcral
silencio.

Al fin, lo cerró violentamente y lo arrojó sobre la mesa.
—Es lo que esperaba. No aporta mucho más de lo que ya sabía. Pero a

vosotros os habrá resultado interesante.
—¿Es cierta la historia que se cuenta ahí? —se atrevió a preguntar María.
—Sí, claro. Una versión más o menos parecida —apuntó Xabier

desafiante, como si disfrutara revelándolo.
Esta vez, quien se levantó fue Alain. Como un pavo real al desplegar su

cola, él se alzó en toda su altura tensando cada músculo. Necesitaba sacudirse
el dominio que Xabier estaba ejerciendo sobre ellos. Se acercó con forzada
seguridad hacia el empresario, sacó una ramita de su bolsillo y la mordió con
fuerza.

Se colocó a escasos centímetros de él. Xabier mantuvo el tipo a duras
penas, pero resultó evidente que había perdido parte de su confianza al ver a
alguien así haciéndole sombra.

—Señor Korta, sea claro de una puta vez. La historia que se cuenta ahí, la
de ese Extranjero que tuvo negocios con los nazis, ¿es la de su padre, Jon
Korta?



Xabier recobró la compostura al escuchar aquello. Puso cara de asombro.
Y se levantó también él y cogió el manuscrito de La lágrima del Lobo. Lo
agitó en el aire con virulencia.

—Esto... lo tenéis porque yo he querido que lo tengáis, ¿entendéis?
María frunció el ceño.
—¿Fue... fue usted quien entró en mi casa?
Él sonrió, ya con menos sarcasmo, consciente de la amenazadora

presencia de Alain a su lado. Paseó las manos por su cuerpo como resaltando
su diámetro.

—¿Ve a alguien de mi tamaño colándose en una casa? No fui yo, pero sí
fui yo quien hizo que dejaran allí la nota.

—No entiendo nada.
—El Extranjero no fue mi padre, txiki. Y si quise que encontrases esto no

fue para que vivieses la misma vergüenza que yo viví con él. No fue por eso,
pero no es un efecto colateral que menosprecie, la verdad.

María negaba con la cabeza. Estaba confusa. Sabía que le estaban
diciendo algo importante, pero el sueño, el cansancio y el miedo bloqueaban
su cerebro. Se negaba a comprender.

—No sé... —balbuceaba—. No sé qué narices significa todo esto.
Alain se acercó hacia ella con delicada firmeza.
—Creo que quiere decir que ese hombre, el Extranjero, fue en realidad...

tu padre, María.



 
 
 
 

No me preguntes por qué lo hice, hija mía. No me lo
preguntes. El porqué que tú buscas no existe. Tú
quieres un porqué que te haga, si no compartir mis
razones, al menos sí comprenderlas. Quieres un
porqué con el que puedas excusarme. Y ese porqué no
existe.

 
IGNACIO ABERASTURI el Extranjero

 
 

Bilbao, diciembre de 1948. El tercer error del Extranjero
 

Desde el paseo marítimo de la Campa del Loro se puede observar que en la
mansión de los Aberasturi, iluminada y con gran algarabía en su interior, se
celebra una gran fiesta.

—Bueno —dice Ignacio Aberasturi señalando con un gesto a toda la
gente que tiene congregada en su salón celebrando la Navidad—, supongo
que estarás contento. De nuevo has conseguido embaucarme para organizar la
fiesta en mi casa.

—No te quejes, hombre —le reprocha Jon Korta, con el champán en una
mano y el cigarrillo en otra—. Como empresa, es bueno que organicemos
este convite navideño por todo lo alto.

—Sobre todo si lo montamos en mi casa.
—Tú disfruta por una vez en tu vida como hace el resto.



—Disfrutaría si conociese a toda esta gente. ¿Por qué invitas a todas estas
personas? No conozco ni una maldita cara.

—Ya sabes, Ignacio. Conocidos de aquí y de allá. Posibles clientes.
Quién sabe.

Aberasturi suspira. Jon le pone la mano en el hombro y le da unas
palmaditas condescendientes.

—No te quejes. Lo hago por ti. Estás soltero y sin hijos. No podía
permitir que no disfrutases estas fechas sin compañía.

Ignacio se encoge de hombros. No quiere decirle que ha conocido a
alguien con quien cree que podría tener algo serio. No quiere decírselo
porque sabe que a Jon no le interesan nada más que sus cosas.

—Por cierto —dice Ignacio cambiando de tema—, creo que tengo la
solución a lo de tu empleado.

Jon Korta se vuelve hacia su socio con el pitillo sujeto entre los labios y
entrecerrando los ojos por el humo.

—Soy todo oídos. Ya sabes lo que me urge.
—Llévate a Rodrigo —le propone Ignacio, categórico.
—¿A Rodrigo? ¿Lezo?
—¿Conoces a otro?
—Es tu hombre de confianza, lleva contigo años. No lo comprendo.
—Y yo no le puedo ofrecer lo que se merece. Solo hace de chófer y de

ayudante doméstico. Yo tengo a Azpiazu como administrador y no le puedo
relevar solo por mi amistad con Rodrigo. Además, precisamente por esa
amistad, creo que me siento más tranquilo si dejamos de tener una relación
laboral. A veces me resulta incómodo tener a un buen amigo trabajando para
mí. Si se fuese contigo, seguiría teniéndolo cerca, él tendría unas funciones
más acordes con sus capacidades y todos quedaríamos más contentos.

Jon asiente y eleva sus cejas sorprendido. Da un sorbo al champán y mira
a su socio.

—Qué te voy a decir, Ignacio. Para mí sería la solución ideal. Para llevar
la administración de mi patrimonio inmobiliario, es justo lo que necesito. No
necesito un erudito, basta con alguien que tenga dos dedos de frente y, sobre
todo, que sea de total confianza. Es el candidato perfecto. Pero dudo de que



quiera venirse... Por mucho ascenso que suponga este trabajo, no creo que
quiera dejarte.

—Llevo un tiempo pensándolo. Voy a hablarlo con él. Ahora mismo, si te
parece —dice Ignacio disponiéndose a levantarse.

—De acuerdo —Jon se muestra satisfecho. Sería un buen regalo de
Navidad—. Por cierto, cambiando de tema, necesito los contratos de los que
te hablé. Hoy mismo haré que los firme el señor Larrazábal.

—¿Ahora? ¿En pleno cóctel navideño?
—Precisamente. Necesitaré la ayuda de las burbujas del champán para

que ese viejo zorro se decida a firmarlos. Los redactaste, ¿no?
—Por supuesto que los redacté —afirma Ignacio indignado.
—Bien, ¿y dónde están?
—En la caja fuerte. Después de hablar con Rodrigo, puedo bajártelos.
—Puedo ir yo ahora, ¿cuál es la contraseña?
—Hombre, Jon...
—¿Ahora vas a andar con escrúpulos? Dime la maldita contraseña.
—Está bien. —Ignacio cede con gesto cansado—. La contraseña es

treinta, cero, uno, ochenta.
Dar esa combinación ha sido el tercer error del Extranjero.

 
 

Minutos más tarde, Aberasturi se reúne con Rodrigo Lezo. El antiguo
futbolista, apuesto y aún de aspecto juvenil a pesar de haber rebasado hace
tiempo los cuarenta años, lo espera en uno de los patios de la mansión. Fuma
y se refugia del frío bajo su gorra de lana y con los cuellos de su chaqueta de
tweed subidos. De espaldas al edificio, deja ir la mirada hacia los jardines de
la casa y hacia el mar, que marca el horizonte. Él no lleva esmoquin. Su
amigo Ignacio lo ha invitado a la fiesta, como siempre. Pero él, como
siempre, ha declinado la invitación.

—¿Qué te ha dicho el señor Korta? —le suelta antes de que su amigo
llegue junto a él.

—Feliz Navidad para ti también, Rodrigo.
Lezo le sonríe y le ofrece un pitillo.



Desde aquel patio, pueden avistar uno de los ventanales del salón donde
se celebra la fiesta. Es un halo de luz amarilla que destaca en la negrura
azulada de la noche que ahora envuelve a los dos hombres.

—Ha dicho que sí —contesta Ignacio al fin, después de encenderse el
cigarrillo.

—No me gusta.
—Ya lo sé. Pero te necesito allí.
Rodrigo asiente y mira al suelo de gravilla. Mientras reflexiona, mueve el

pie arrastrando las piedrillas de un lado a otro.
—Cuando pienso que fui a Estados Unidos para jugar a fútbol y que

ahora estoy contigo y... Si no me hubiera lesionado, joder.
El joven futbolista había tenido que dejar el deporte poco después de que

su equipo, que había abandonado un país en guerra civil, iniciara su gira en
América. Resistiéndose a volver, intentó conseguir varios trabajos. Hasta que
conoció a Ignacio Aberasturi, que había ido allí a hacer una prospección de
los mercados americanos para extender la empresa que tenía montada con Jon
Korta. Como los dos eran bilbaínos, se hicieron amigos. E Ignacio decidió
darle un trabajo como ayudante. De recadero. De chófer. De todo. Pronto
entablaron una relación de confianza. Y después, Ignacio le pidió que lo
acompañase a Berlín a desarrollar unos negocios secretos. Le aseguró que le
pagaría bien y él no pudo negarse.

Nunca supo con exactitud lo que Ignacio hizo en Alemania, pero intuía
que no estaba del todo bien. Básicamente, porque le había implorado que no
dijese a nadie que habían estado allí. Sencillamente, Aberasturi le dijo a su
socio y al resto de su gente que su viaje por Estados Unidos se había alargado
un poco. A Rodrigo no le gustó mentir. Desde entonces, después de volver a
Bilbao, su relación no fue la misma.

—Si no te hubieras lesionado, no nos habríamos conocido en América.
Allí nos hicimos amigos.

—Creo que la lesión me confundió. Fui allí para vivir una aventura y,
como no pude jugar, creo que no quise largarme hasta haberla vivido. Por eso
me embaucaste con tus historias. Ojalá hubiera podido seguir jugando.

—¿Echas de menos a tu Athletic?



—No es eso, Ignacio —contesta sin mirarlo.
Ignacio sonríe e intenta llevar a su amigo a ese terreno. Sabe que la

morriña hacia sus tiempos de gloria deportivos lo suele sacar de sus enfados.
—¿No fue el año pasado por estas fechas cuando se jugó ese partido

amistoso tan importante? ¿Este año jugáis alguno parecido? Siendo un
amistoso, podríamos gestionar que jugases un rato al menos. Ya sabes que
Jon tiene mano con el club.

—No, este año no hay nada —repone él cortante—. Además, yo ya estoy
mayor. Aquello fue una vez en la vida. Jugamos contra el mejor equipo del
mundo, los Cuervos de San Lorenzo de Almagro, el campeón argentino.

—Ah, cierto —responde Ignacio intentando aparentar interés—. Estuvo a
punto de suspenderse, lo recuerdo. Hubo mal tiempo y se fastidió el césped,
¿no?

—No, qué va —niega Rodrigo—. Fue por una protesta contra el pacto
que se firmaba entre Franco y Perón. Hubo gente que fue al campo a
destrozar la hierba. Pero las autoridades cubrieron de arena todo el campo y
así se jugó. Pero todo eso te da igual, Ignacio, no empieces a engatusarme.

—No me da igual. Si te importa a ti, me importa a mí.
Rodrigo suspira y mira fijamente a su amigo. Sabe que eso no es cierto.

Son amigos, sí. Sabe que Ignacio lo aprecia. Pero no es sincero con él.
Ignacio siempre tiene sus planes. Los demás, sus allegados, su familia...
jamás podrán entrometerse en ellos. Tan sencillo como eso.

—¿En qué me he convertido, Ignacio? ¿En tu sicario?
—Sabes que no, Rodrigo —dice el empresario mirando duramente a su

amigo. Que me acompañaras a Berlín nos unió mucho —continúa Aberasturi
—. Sabes que siempre te estaré agradecido. Ahora, solo te pido un último
esfuerzo. Jon es muy inteligente. Es un vago, pero es muy inteligente. Quiere
saber qué hice durante aquellos meses en que se supone que estaba en
América. Últimamente, me lo pregunta más a menudo. Intuye que algo
ocurrió en el cuarenta y uno porque tuvimos una inyección económica
importante. Si te tengo a ti allí dentro, podré saber qué se trae entre manos, si
busca saber más de la cuenta...

—¿Y qué fue lo que ocurrió exactamente, Ignacio?



Aberasturi agita su dedo en señal negativa y pone cara de disculpa.
—Sabes que es mejor que no lo hablemos.
Rodrigo Lezo suspira con impaciencia. Tira el pitillo a la gravilla y

observa con aire desinteresado cómo va palideciendo la lumbre hasta
desaparecer.

—Mi hija Clara es una prioridad, Ignacio. Con el tiempo, dejará de ser
una niña. Virginia y yo habíamos hablado de buscar un trabajo más normal.
Si hace falta, lo buscaré fuera de Bilbao.

Ignacio chasquea la lengua. Se lleva la mano a la frente. Todo aquello lo
está machacando. Sabe que la única razón por la que su amigo puede querer
dejar el trabajo es alejarse de su lado y de lo que ahora representa para él.
Aberasturi sabe que Berlín no los unió. Para Rodrigo supuso una barrera
entre ellos. Ahora le tiene más respeto que cariño, más miedo. Y no lo culpa
por ello.

Todo eso hace aún más palpable el gran sacrificio que ha supuesto lo que
ocurrió en 1941 en la vida de Aberasturi. Ha querido esconderlo. Ha querido
olvidarlo. Pero el cambio de su relación con Rodrigo es otro de los
numerosos recordatorios que le hacen presente a Ignacio que jamás podrá
olvidar lo inolvidable. Tiene que cargar con ello. Tiene que seguir. Por su
futura familia. Por su empresa. Por él. «Siempre ha sido así y así está bien»,
piensa.

 
 

Mientras tanto, en otro lugar de la mansión, Jon Korta llega hasta la
habitación de la caja fuerte. Sabe de sobra que su amigo y socio la esconde
detrás de la réplica de la Gioconda. Jon odia ese cuadro. Nunca ha sabido si
la mujer de aquel retrato sonríe o únicamente tiene en su rostro una mueca
burlona. Desplaza el óleo y allí encuentra la caja de seguridad. Introduce la
contraseña y escucha el chasquido de la pequeña puerta. Jon observa el
interior. Saca el legajo de papeles de los contratos. Pero ve que, además, ha
cogido por equivocación unas cuantas páginas unidas con portadas de cartón.
Las examina curioso.

Parece una especie de libro. La lágrima del Lobo, reza su título en inglés.



Una nota al pie de una de las portadas sitúa su escritura en Alemania y en el
año 1941. Eso le llama enormemente la atención. Sabe que su socio Ignacio
tuvo algo entre manos precisamente durante esas fechas. Algo grande.
Desapareció del mapa durante bastantes meses y cuando volvió estaba
distinto. Según Ignacio, su viaje americano se había demorado más de la
cuenta, pero eso Jon no se lo traga. A partir de aquel viaje, la empresa había
recibido una impulso relevante. ¿Tendría algo que ver con todo aquello ese
libro que sostenía entre las manos? ¿Habría estado su socio Ignacio en
Alemania durante la primera mitad de 1941?

Por si acaso, decide guardarse el libro y opta por examinarlo más tarde y
con más calma; en concreto, en su casa y al día siguiente, cuando se le haya
pasado la escandalosa borrachera que ahora lleva encima. Abandona la
habitación con sigilo y se lleva consigo La lágrima del Lobo y los famosos
contratos que lo han llevado hasta allí. Baja la escalera hasta el primer piso y
se zambulle en el jolgorio de la fiesta en busca del señor Larrazábal para que
estampe de una maldita vez su firma en aquellos papeles.

 
 

Horas más tarde, el coche lo deja en su casa. Jon baja como puede del
vehículo y a duras penas consigue pasar por la puerta de entrada. Como
siempre, lo recibe su fiel mayordomo, Fernando.

—Buenas noches, señor —apunta solícito—. ¿Qué tal ha ido la velada?
—Fernando, necesito que guardes algo por mí —le ordena obviando la

pregunta de su empleado—. Hazlo tú ahora, porque yo estoy demasiado
cansado.

«Y demasiado borracho», piensa Fernando.
—Por supuesto, señor. ¿De qué se trata?
—De este libro —dice mientras le tiende el legajo de hojas—. Guárdalo

en la biblioteca del despacho.
—Como usted mande. Buenas noches, señor.
Y, sin esperar una contestación que sabe que no obtendrá por parte de su

jefe, se dirige escaleras arriba hacia el despacho de la primera planta. Camina
cansado y sin prestar la más mínima atención a ese libro que lleva en las



manos. No sabe cuánta importancia tendrá aquel volumen para el señor de la
casa, que estudiará sus páginas día y noche durante varias semanas. No sabe
todavía que, años más tarde, en 1953, otro empleado de la casa, llamado
Rodrigo Lezo, lo robará de la biblioteca para ocultarlo para siempre. Ni
puede saber que Clara, la hija de Rodrigo, instigada por su padre, se lo dará a
una profesora que trabaja en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Y menos
aún que allí, en las entrañas del museo, dormirá el sueño de los justos durante
treinta años.



 
 
 
 

Sobre todo y más que nada... lo que estoy es cansado.
Muy cansado.

 
IGNACIO ABERASTURI el Extranjero

 
 

Bilbao, 11 de noviembre de 1970
 

—¿Vas a seguir amenazándome con esas sandeces? —pregunta Ignacio al
otro lado del teléfono.

—No, tranquilo —responde Jon Korta altivo—. A partir de ahora ya no
será una amenaza. Será la realidad pura y dura. Voy a publicar mis memorias
y a descubrir todo el pastel. Nunca debiste darme la patada.

—¡Por el amor de Dios, Jon! Eso fue hace diez mil años... Y separé las
empresas porque no había otra salida. Debes reconocer que te echaste a
perder... y sigues haciéndolo.

—Puede ser —admite él—. Pero, en realidad, llevaste a cabo la escisión
porque te enteraste de que yo tenía La lágrima del Lobo y de que lo sabía
todo. Fue un castigo.

—Tal vez si hubieses dejado las cosas estar...
—Fuiste un idiota, Ignacio. Cuando hiciste que Rodrigo Lezo me lo

robase, me confirmaste que la historia era real. Si no, no te habrías tomado
tantas molestias. Primero provocaste que se viniera a trabajar conmigo y



después hiciste que me quitase el libro.
—Bebes demasiado, Jon. Te inventas historias. Como esas memorias

tuyas. Claro que me cansé de ti. No dejaste ni un maldito día de sospechar, de
registrar, de... —Ignacio hace una pausa y rebaja su tono—. No sé cómo
puedes creer que diseñé una máquina de encriptado y se la vendí a los nazis.
Ese libro es ficción, Jon. Lo tenía y no recuerdo ni dónde lo conseguí. Lo
cogiste de mi propia casa y lo extraviaste. Y te has montado la historia de que
fui yo quien te lo robó.

—No intentes seguir negándolo. En el libro se mencionaba casi todo lo
que hiciste. Y luego encontré las pruebas de tus viajes, los movimientos
bancarios... todo encaja. ¡Cómo pudiste robar los diseños para dárselos a los
alemanes!

—Sigues inventándote historias. De todos modos, ¿ahora resulta que tú
me vas a dar clases de moralidad?

—Quizá. La cuestión está en que toda esta historia quedará genial en mis
memorias.

—Basta —zanja Ignacio—. ¿Y por qué pretendes herirme con tus
estúpidas memorias ahora, después de tanto tiempo?

—¿Venganza? Dicen que se sirve en plato frío.
—No lo creo, estás demasiado hundido para reclamar venganza. Quieres

algo...
—Veo que empiezas a reconocer lo que hiciste. ¿Qué me ofreces?
—¿A cambio de qué?
—De que no saque a la luz esta historia.
—¿Por qué no dejas de decir tonterías y te dedicas a estar con tu hijo

Xabier y a dirigir tu empresa, para variar?
—¡Ignacio! ¡Esto va en serio!
—Está bien, está bien —dice Ignacio con tono tranquilizador—. Mira,

hablemos de todo esto en persona. Trae tus malditas memorias o lo que
tengas escrito de ellas y comentamos el asunto.

—Ahora vas entendiendo.
—Quedemos dentro de una hora en el puente del Arenal, en la margen

izquierda. Lo cruzamos hacia el casco viejo caminando y charlando



tranquilamente. Como hacíamos antes.
—Cuando éramos amigos.
—Sí, Jon. Como cuando éramos amigos. Después cenaremos en algún

restaurante de por allí, por el Casco. ¿Qué te parece?
—¿A estas horas? No vamos a poder cenar en ningún sitio.
—Pues damos tan solo el paseo y si hay algún sitio abierto para tomar

unos vinos, mejor. Me parece inútil hablar de esto por teléfono.
—De acuerdo —apunta Jon tras unos instantes de reflexión.
—De acuerdo —repite Ignacio. Y cuelga.

 
 

Jon espera en el puente. Hace una noche de perros. Se ha puesto a llover
intensamente, un tiempo ideal para pasear. Se relaja escuchando el continuo
repiqueteo de la lluvia sobre la tela impermeable de su paraguas. Su antiguo
socio es idiota si cree que va a llevar las páginas mecanografiadas de sus
memorias allí. Las tiene a buen recaudo en un caserío a las afueras de la
ciudad.

Negociará con Ignacio. Había sido un buen negociante, e Ignacio siempre
había sentido lástima por él. Así que todo irá bien, supone. Ahí está. Ignacio
se acerca hacia él sigiloso y discreto como siempre. Viene envuelto en su
larga gabardina y empapado. Resulta difícil de creer pero no lleva paraguas.
«Cada vez creo que le conozco menos», piensa Jon.

—¡Una noche inmejorable! —exclama Ignacio.
—¡Supongo que la lluvia te habrá pillado en la calle! —exclama Jon

haciéndose escuchar por encima del sonido del temporal.
—No —niega él con la cabeza—. Me encanta la lluvia. Me parece

purgante. Me parece... limpia. ¿No opinas lo mismo?
—Es evidente que no —apunta Jon echando un revelador vistazo a su

propio paraguas.
—¿Caminamos?
—A eso hemos venido.
Comienzan a andar, e Ignacio rechaza el refugio del paraguas que le

ofrece su antiguo socio. Llevan unos segundos en silencio. Jon comienza a



impacientarse al ver a su compañero tan tranquilo. ¿Es que no entiende que,
si él se va de la lengua, puede hundir el imperio Aberasturi?

—No has traído tus memorias, ¿verdad? —pregunta Ignacio
repentinamente deteniéndose en seco.

—No —responde él, parándose también.
—Todo este cuento chino... mi historia, el libro... no se lo has comentado

a nadie, ¿no es cierto?
Jon no responde. Solo le mantiene la mirada a su acompañante, que sigue

empapándose bajo el diluvio. Se le nota abatido. Como si detestase estar allí.
Como si detestase hacer lo que hace o ser quien es. Se percibe un regusto
amargo en lo más profundo de sus palabras. Jon jamás ha visto así a su
antiguo compañero.

—Vamos, vamos... —dice Ignacio con una mirada vacía y peligrosa—.
Ambos sabemos que no tienes a nadie. ¿A quién se lo ibas a contar? ¿A tu
hijo? Pero si no le prestas la menor atención... Por mucho que tengas tus
memorias a buen recaudo, nadie te hará caso. Nadie creerá lo que tú cuentes.

—¿Por qué quieres saber si alguien más lo sabe? —pregunta nervioso Jon
—. ¿Acaso te importa?

Ignacio niega con la cabeza. Levanta su rostro hacia el cielo y cierra los
ojos, como si de verdad pensase que la lluvia pudiera limpiarlo. Como si
pudiera redimirlo.

Después vuelve a mirar a Jon y rompe a llorar. Las lágrimas de Ignacio
Aberasturi se confunden con las gotas del aguacero incesante. Son lágrimas
de odio hacia sí mismo.

Con parsimonia, después de mirar a su alrededor, introduce su mano en el
interior de la gabardina. Saca de ella una pistola con cuyo cañón apunta hacia
su acompañante.

—Ya no me importa —dice Ignacio ante un Jon enmudecido—.
Sinceramente, ya no me importa nada en absoluto.

 
 

Segundos más tarde, nadie ve precipitarse al vacío el cuerpo inerte de uno de
los empresarios más relevantes de la ciudad.



Es de noche. Una figura, difuminada por una cortina de lluvia, avanza.
Camina lentamente, ajena al temporal del que el resto del mundo ha huido.
Gabardina larga, traje oscuro, sombrero negro y zapatos italianos. Empapado,
el hombre parece disfrutar del paseo a pesar de todo. Su paso es pausado pero
constante. Solemne pero decidido. No puede volver la vista porque eso
supondría introducir una duda en lo que ha dejado atrás. El pasado no
cuenta... no debería contar. Solo puede seguir avanzando.

Siempre ha sido así y así está bien.
Pero no puede evitar que su pasado lo persiga atormentándolo cada día.

Esa oscuridad, a pesar suyo, vive en su interior. Tanto es así que, para él, su
pasado es presente.

No hay duda de que la suya es una historia de éxito. Aunque una historia
en la que ha perdido más de lo que ha ganado. La suya es una historia
perfectamente planificada en la que solo ha cometido tres errores. Pero tres
errores son demasiados.

Un punto de luz se ilumina cerca de su cara en la oscuridad. Es la última
calada al cigarrillo, que deja resbalar de entre sus dedos y cae al suelo
mojado. Exhala el humo como quien exhala el alma.

Hay que hacer lo que sea necesario. Y ya está hecho.



 
 
 
 

—La gente se estanca en la comodidad y ha olvidado
el esfuerzo, la lucha, la ambición. ¿Qué opinas,
futbolista?

—Sí, creo que la gente se estanca en la comodidad.
Pero lo que ha olvidado es ser feliz. Solo esperan que
les toquen buenas cartas. Pero la felicidad está en el
camino, en el durante, en el juego. No se puede estar
esperando toda la vida. O encontramos nuestra
felicidad en lo cotidiano o no la encontraremos nunca.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

—Yo descubrí unas memorias de mi padre en un viejo caserío que tenemos
por Llodio —dijo Xabier Korta continuando el relato con el que llevaba ya
varios minutos—. Las hallé de casualidad enterradas en un arcón. Eran unas
pocas páginas mal escritas. Pero ahí hablaba de cómo había tenido este libro
en nuestra casa y de que tu abuelo se lo había robado, como antes os decía.
Lo cierto es que comprobé lo que mi padre parecía dar a entender sobre los
viajes de Ignacio, la inyección económica y el pasado de Javier Alba.

—¿El financiero de la Aberasturi? —preguntó Alain retóricamente.
—Resulta que no era de aquí. Era valenciano y había sido matemático

antes de ser financiero. Estuvo en Polonia. Y en este manuscrito —dijo



Xabier, señalando el libro sobre la mesa— se habla de que la máquina de
encriptado que vendieron a los nazis fue diseñada con la ayuda de un
matemático que trabajó con los polacos.

María estaba abatida. No lloraba —no era su estilo—, pero casi podía
escucharse su tormenta interior. Era como si, de pronto, le hubieran
arrebatado sus recuerdos de infancia junto a su padre. Su madre había muerto
muy pronto y solo había tenido a su padre. ¿Tenía que dejar de quererlo y
admirarlo ahora que sabía lo que hizo? Podía intentar buscar excusas para
que no le doliera tanto. O intentar convencerse de que quizá acabó
arrepintiéndose de todo, ya lo decidiría. Pero ahora no podía dedicar ni un
segundo a pensarlo. Tenía que ser práctica y sabía que la única manera de no
derrumbarse era no pensar. Al menos, no en esa situación de alerta y
urgencia. Era consciente de que aquella pesadilla la perseguiría siempre, pero
tenía claro que, de momento, tenía que darle la espalda y seguir remando
hacia delante.

Alain había vuelto al sofá para estar con ella. Lo agradeció interiormente.
—¿Ignacio supo que usted había averiguado lo de su historia? —le

preguntó el futbolista.
—¿Por qué crees que estaban comprando mis participaciones? —sonrió

Xabier mientras acudía a servirse otra copa. Esta vez no buscó la
aquiescencia de María. No la habría encontrado—. A mí no me importa lo
que hiciera en Alemania. Fui sincero con él. Creo, francamente, que fue él
quien mató a mi padre. Así se lo dije. Le conté lo que había averiguado.
Como supongo que un día hizo mi padre. Solo que yo soy más práctico, más
frío, menos inestable. Y más fiable, por tanto. Ignacio lo entendió así
también, y por eso creo que no perdió el tiempo. Tan solo me preguntó qué
era lo que quería.

—Y usted quería esta operación —dijo Alain—. ¿Le bastaba con el
dinero? ¿A pesar de creer que Aberasturi pudo ser el asesino de su padre?

—Mutiko! Quitarme de en medio al cabrón de mi padre le habría
supuesto, en todo caso, una rebaja en el precio —dijo Xabier con una mueca
burlona—. Me quitaron un peso de encima. A mí, a la empresa y a nuestros
accionistas, esa es la verdad.



—Ahora entiendo el sobreprecio —intervino por fin María levantando la
cabeza.

—Así es. No lo suficientemente desorbitado como para que el mercado
recelara de la operación, pero sí, de ahí el sobreprecio.

Alain inspiró con fuerza. Echaba furtivas miradas hacia la puerta del
despacho y hacia el teléfono; esperaba que la secretaria hubiera dado con
Bieda y que este estuviera de camino.

—Si ya tenía lo que quería... —continuó el futbolista, consciente de que
lo que iba a decir marcaría un punto de inflexión en aquel encuentro—. Si ya
iba a recibir el precio por su silencio, ¿por qué los ha matado?

El empresario, de pronto, perdió la compostura. Con las cejas arqueadas
miró asombrado a sus anfitriones.

—¡Pero qué cojones...! ¡Yo no he matado a nadie!
—Pero... la historia que nos ha contado —balbuceó María—. Si cree que

mi padre... ¿Esto no ha sido una venganza por todo aquello?
—A ver... Me escucháis bien, ¿eh? ¡Yo no he matado a nadie! ¿De verdad

creéis...? —Xabier dejó la copa sobre la mesa y apagó su cigarrillo en el
cenicero. Se llevó la mano a la frente antes de clavar la mirada en María—.
Es cierto que yo tendría mis motivos para cargarme a Ignacio, pero no tenía
nada en contra de Rodrigo Lezo y Javier Alba y también están muertos, que
yo sepa.

Alain se sintió aliviado por el hecho de que ni su abuelo ni su madre
hubieran tenido nada que ver en toda aquella historia.

—Pensad que esta operación era para mí un premio caído del cielo.
Gracias a esta historia pude hacer aquello con lo que muchos empresarios
solo alcanzan a soñar: poner yo mismo el precio a mis acciones. Pero todas
estas muertes han complicado la operación hasta límites insospechados. Por
eso te mandé también esta nota a tu casa, joder. Quería que descubrieras la
historia por ti misma. Al fin y al cabo, ese pacto de confidencialidad lo hice
con alguien que ya está muerto. Seguiré guardando silencio, pero he de
reconocer que quería que supierais la historia porque quiero que la compra se
siga llevando a cabo y esta historia es una posición de fuerza para mí.

—Me está sobornando como hizo con mi padre.



—No me pongas a tu aita ahora en el papel de víctima, txiki —pidió
Xabier—. Además, más allá de todo eso, quería compartir lo que sabía
porque siempre he intuido que, de un modo u otro, el relato de La lágrima del
Lobo está relacionado con estas muertes.

—Sí, pero usted mismo ha dicho que ni el abuelo de Alain ni Javier Alba
fueron responsables directos de lo que pasó —intervino María—. Y ahora
sabemos que el siguiente amenazado es el abogado de la operación, David
Schaffer, que era un niño en aquella época. Si ellos no tuvieron nada que ver,
no tiene sentido que las muertes estén relacionadas con la historia de mi
padre.

—Sí, algo había oído mi gente sobre ese abogado —afirmó Xabier—. Ha
desaparecido, ¿no es cierto? Supongo que sois vosotros quienes lo habéis
escondido.

—Quizá no participaran activamente en lo de Alemania —apuntó Alain
dejando adrede sin respuesta la pregunta del señor Korta—, pero estuvieron
allí, estuvieron en Berlín. Y aparecen en la fotografía.

—¿Qué fotografía ni qué...?
Alain miró a María y ella asintió. Ambos parecieron pensar lo mismo. No

tenían claro que pudieran confiar en Xabier pero, desde luego, lo que decía
tenía sentido.

El futbolista sacó la imagen del bolsillo interior de su chaqueta. La dejó
en la mesa frente a Xabier y puso el dedo índice sobre ella.

—Este es mi aitite.
—Y este, Ignacio. Y aquí, Alba —continuó Xabier sorprendido—. Y

entiendo que este niño es David Schaffer. ¿Qué es esto? Un aeropuerto en
Alemania, ¿no?

—Eso parece. David es el único de los que están ahí que aún está vivo
pero, lógicamente, no recuerda nada.

—Cómo va a recordarlo, es solo un crío. ¿Y el que está de espaldas?
—No lo sabemos. De hecho, pensábamos que... —Alain se detuvo pero

decidió terminar la frase—, creíamos que era Jon, su padre, porque
pensábamos que él era el Extranjero.

Xabier no se inmutó. Tan solo asintió y se acarició la barba. Y volvió a



fruncir el ceño.
—¿Por qué tenéis esta foto?
—Creemos que todas las víctimas la recibieron. Al menos, mi aitite y

David, sí. Todos la recibían con instrucciones para matarse haciendo que su
desaparición pareciera accidental. El señor Alba murió en un accidente
doméstico, Ignacio en un incendio, mi aitite en las inundaciones... y ahora,
con David Schaffer, quieren que muera abatido en un tiroteo con la policía.
David ha recibido esta foto con una nota en que le exigen que se deje
alcanzar en un cruce de disparos que él mismo debe provocar.

—Los asesinos están intentando que la policía lo encuentre —apuntó
María.

—¿Y lo van a conseguir? —preguntó Xabier.
—No creo. No pueden saber dónde está escondido. Si nos hubieran

seguido cuando lo llevamos allí, David ya estaría muerto.
Xabier Korta se levantó y se paseó por el despacho.
—Así que todos los que salen en esta foto están palmando. Así de

sencillo.
—Quizá no solo ellos —matizó María—. Quizá haya más víctimas, pero

solo sabemos de estas muertes.
—Eso excluye como motivo lo del banco. Al principio pensé que la razón

de todo esto era que Ignacio se presentaba a la presidencia del Banco del
Norte. Aunque ahora tampoco tengo claro que esto tenga que ver con la
operación de compra.

—¿Llegó a tener sospechosos, señor Korta? —espetó Alain.
—¿Perdón?
—Vemos que usted ha estado intentando hacer sus averiguaciones

durante más tiempo aún que nosotros. ¿Ha llegado a tener algún sospechoso?
¿Alguien que crea que pueda estar detrás de todo esto?

Xabier se encogió de hombros. Volvió a sentarse.
—El chorra de Germán de la Serna —dijo sin más.
—¿Germán? —preguntó María mientras negaba con la cabeza.
—¿Por qué no? Motivos tiene. Siempre ha querido el puesto de tu padre,

txiki. Desde el principio sospechó sobre el precio que se me ofrecía. Me



consta que odiaba a vuestro financiero, el señor Alba. Y además, ni fuma ni
bebe. Yo nunca me fío de esa gente salvo que sean deportistas profesionales
—dijo mirando a Alain.

—No puede ser. Él creció a la sombra de mi padre. Está equivocado,
señor Korta.

Xabier sonrió. Se volvió a encender otro cigarro. Parecía que toda aquella
situación lo sobrecogía y divertía al mismo tiempo.

—¿Seguro? Ah, perdón, lo que no he mencionado es que la preciosa
Isabella Bécker es su amante, ¿verdad?

Se hizo el silencio durante unos instantes.
—Esa imbécil —musitó María al fin.
—Para mí, en Germán de la Serna se unen los motivos relacionados con

la presidencia del banco y los motivos económicos en perfecta conjunción —
continuó Xabier—. Se hace con el poder de la Aberasturi, se une a
Laminados y Estructuras Bécker y deja vía libre a la carrera de su novia. Pero
ahora ya no sé qué pensar... Solo se me ocurre un último motivo que no
hemos tenido en cuenta. Esta historia del Extranjero puede seguir levantando
ampollas entre cierta gente con determinada ideología.

—Ideología nazi... —apuntó Alain en voz baja mientras hacía girar la
ramita en sus labios.

—Exacto. ¿Y si alguien con un pasado nazi está intentando saldar
antiguas cuentas pendientes? ¿Y por qué no va a ser ese alguien el señor De
la Serna que, por cierto, tiene una pinta de ario de la leche?

—Buf, creo que es mejor dejarlo en que seguimos a ciegas. Eso ya es
elucubrar demasiado —concluyó María.

De pronto, sonó el teléfono. Todos se sintieron aliviados al tener una
excusa para interrumpir aquel torbellino de ideas cada vez más oscuras y
resbaladizas.

—Es el detective Bieda —informó la secretaria a María.
La mujer aceptó la llamada y oyó el sonido del cambio de línea.
—Ha tardado mucho en devolver nuestras llamadas...
—Perdone, señorita Aberasturi, he estado ocupado.
—Oigo ruido. ¿Está en la calle?



—Así es. Me han dicho en la comisaría que era urgente y por eso la
llamo.

—Tenemos que contarle lo que hemos descubierto. Los móviles para los
asesinatos pueden estar relacionados con algo que ocurrió hace muchos años
en Berlín. Tenemos que verlo cuanto antes.

—Ahora estoy un poco ocupado, señorita Aberasturi. Estamos a punto de
irrumpir en un inmueble para hacer una detención.

María detectó el sugerente tono del policía y se quedó pensando unos
segundos.

—¿Va a coger a David? —preguntó en voz baja. Pero realmente no era
una pregunta porque sabía la respuesta.

—Así es. Si le llamo desde aquí mismo es para que no tenga tiempo de
escaparse cuando usted le avise. Estamos al lado del inmueble, en Olabeaga.
Lo tenemos rodeado. No hay escapatoria.

—No lo entiende. Eso es lo que quieren.
—No crea que no me fío de usted. Sigo sopesando lo que me dijo,

señorita Aberasturi. Pero tengo que hablar con él. Llámele y dígale que no
dispararemos.

—¡Será tarde! Por favor, señor Bieda... Si no me coge el teléfono,
comenzará un tiroteo y alguno de sus hombres acabará con él. ¡David está
obligado a provocar que ocurra así!

—Me encargaré de que no sea así. Créame, aunque las pruebas que me
están mandando apuntan al señor Schaffer, sigo pensando que él no es el
responsable. No puede serlo. Pero compréndalo, tengo que entender por qué
alguien lo está intentando incriminar. Así podré llegar al asesino de su padre
también. Necesito datos. No puedo fiarme de una foto que puede ser falsa o...

—¡No es falsa! Precisamente hemos contrastado una historia que le da
mayor fiabilidad. La fotografía se hizo en 1941. Aparecen cinco personas
frente a un avión en un aeródromo alemán. Y tenemos un documento que
atestigua que la foto puede ser auténtica.

—¿Un aeródromo? Eso no me lo habían dicho hasta ahora —dijo Bieda
consternado—. ¿Qué es exactamente lo que aparece?

María dio un respingo. Había captado la atención del detective.



—Lo que le digo: un avión, mi padre, Rodrigo Lezo y Javier Alba
mirando al objetivo. También hay un hombre de espalda y David Schaffer, de
niño, entre los adultos.

—¿Un avión de hélices, alargado y con una cabina de cristal en lo alto?
—preguntó en voz baja. Pero tampoco era una pregunta. Sabía perfectamente
la respuesta.

—Exactamente.
—¿Y el niño?
—Es David de pequeño. Es solo un niño, con ropas algo harapientas y

una gorra de cuadros. —María tragó saliva. No comprendía lo que estaba
ocurriendo.

El detective, en la cabina de teléfono, cerraba los ojos y se palpaba la
larga cicatriz que recorría su rostro. Jamás habría imaginado que la fotografía
de la que hablaban fuera esa. Era algo que había borrado completamente de
su cabeza. De hecho, ni siquiera recordaba que se hubieran hecho una foto.
Tampoco recordaba con qué personas estuvo. Pero sí recordaba el momento,
el día, las sensaciones.

—¿Señor Bieda? ¿Qué es lo que ocurre?
Se cortó la comunicación. Lucas tenía la mano aún apoyada en el

auricular que acababa de colgar.
David Schaffer les había mentido y tenía que averiguar por qué. Bieda

sabía a ciencia cierta que el niño de la foto era él mismo.



 
 
 
 

—Sé que te estoy perdiendo, Rodrigo. Eres mi amigo
y te he fallado.

—Me has fallado, pero no por hacer lo que haces.
Las cosas que más valoro en una amistad son la
sinceridad y la fidelidad. Si no te sinceras del todo y
no cuentas conmigo, no puedo considerarme tu amigo.
Puedo perdonarte todas las caídas pero no perdonaré
que nunca me tiendas la mano para que te levante.

 
IGNACIO ABERASTURI y RODRIGO LEZO

 
 

Berlín, finales de abril de 1941
 

Una extraña comparsa camina por la llana superficie del aeródromo. La
niebla hace de epílogo nocturno y de preludio a la madrugada y envuelve las
figuras de dos adultos y un niño que pasean en un cómodo anonimato.

El Extranjero encabeza la comitiva. Pocos pasos detrás, lo sigue su fiel
socio, Rodrigo Lezo, que lleva de la mano al niño que han conocido en el
vecindario. Avanzan entre la quietud del entorno, escuchando sus propias
pisadas, y se dirigen hacia otra figura inmóvil, que los aguarda. Una figura
envuelta en un chaquetón militar, un gorro y una bufanda que lleva por
debajo de la nariz. Un atuendo más dirigido a ocultar su identidad que a
guarecerse de un clima que es más que agradable, piensa el Extranjero.

—Pensaba que vendría solo —dice el hombre que los espera. Se trata de



Rudolf Hess, el viceführer del partido nazi.
—Y vengo solo —contesta el Extranjero, que es el único que se acerca

hasta él. Su socio y el niño se quedan a unos metros de distancia—. Ellos no
saben de qué va todo esto.

—Ya me imagino que ese crío no es el cerebro de la operación.
Ignacio Aberasturi sonríe mientras se enciende un cigarro. Mira hacia

atrás y le lanza un efusivo saludo al chico, que no para de mirar de un lado a
otro emocionado.

—Es gente del vecindario —le explica mientras echa el humo de la
primera calada—. Les hacía ilusión ver aviones.

—Y a quién no —confirma Hess—. ¿Podemos ir ya?
—Podemos ir ya.
El Extranjero prosigue su camino hacia uno de los hangares. Todos lo

siguen. Rodrigo y el niño lo hacen a una distancia prudente. Saben que allí no
pintan nada y les han pedido que sean discretos.

Hay varios aviones durmiendo en las pistas, pero la mayoría está a buen
recaudo. El aparato que van a ver está en uno de los hangares. El Extranjero
ha recibido noticias, hace pocos días, de su socio el matemático. Ha hecho las
gestiones correspondientes y ha podido entrar en Alemania. Ahora se dirigen
a su encuentro, para regocijo de Ignacio Aberasturi, que desea poder volver a
saludar a su compañero de fatigas. Se deben mucho el uno al otro.

Llegan hasta la nave convenida y se detienen.
El Extranjero echa una ojeada hacia su séquito y les indica con un gesto

que lo esperen fuera. Rudolf Hess, ocultando su identidad bajo ese atuendo
demasiado invernal, se separa también unos metros. Ignacio entra por la
puerta.

Ve a dos personas merodeando alrededor de un avión de guerra. La nave
tiene una forma alargada y una cabina de cristal que sobresale del casco. La
esvástica reluce en el alerón trasero.

Uno de los hombres va enfundado en un buzo de aviador. El otro sostiene
una cámara fotográfica y va tomando imágenes de los distintos puntos del
avión. Es su amigo, el matemático.

—¡Javier! —grita.



El matemático retira su ojo del visor de la cámara y busca la procedencia
de esa voz.

—¡Amigo! —responde mientras deja la máquina sobre unas cajas y se
aproxima a grandes zancadas.

Ambos se funden en un abrazo.
—¿No has tenido problemas para entrar?
—Sabes que no. Me contrataste por esto —dice Javier Alba mientras se

da golpecitos en la sien con el dedo índice.
—Así es. Ahora solo te falta aprender a usarlo.
Ambos se ríen. El Extranjero da una fuerte palmada a Javier en el hombro

y mira el avión.
—¿Este es?
—Así es.
—¿Y habrá problema en llevarlo hasta el otro aeropuerto?
—Ninguno.
—Perfecto. ¿Lo sacamos para que lo vea?
—De acuerdo —acepta el matemático, que mira al mozo del aeropuerto y

le hace una señal con el mentón. El muchacho procede a subirse a la cabina.
Javier toma del brazo a Ignacio para que lo ayude a abrir las puertas del

hangar. Mientras estas se abren, Alba atisba a dos personas con las que no
contaba. Mira a su amigo.

—Uno es amigo mío. Ya te hablé de él. Le conocí en Estados Unidos. En
esto me ayuda a medias, pero me viene bien su presencia. Y el otro... —dice
mientras sonríe— es un crío del vecindario. Le compraba la prensa cada día
y... supuse que le haría ilusión venir a ver un avión.

—Después de todo, tienes un corazoncito. ¿Cómo se llama? —pregunta
Javier.

—No nos lo ha dicho. No quiere que lo sepamos.
—Y eso es lo que te ha llamado la atención, claro.
Ignacio sonríe de nuevo y se enciende otro cigarrillo cuando las puertas

están abiertas del todo. Sus acompañantes se apartan mientras el avión sale
majestuoso del hangar, con las hélices activadas, avanzando sobre sus
enormes ruedas. La cara del niño al ver salir la nave irradia felicidad.



Minutos después, el muchacho del buzo se baja del avión ya parado y
todos admiran el aparato yendo de un lado a otro y observando sus detalles.
Rudolf Hess comienza a hablar de las especificidades técnicas del aparato
con el joven piloto del hangar, que lo escucha con atención y responde sus
preguntas.

El Extranjero asiente y fuma pero no escucha. Todo aquello le da igual.
Lo que tenía que hacer allí, ya lo ha hecho. Solo le queda disfrutar de la
compañía y de la cara del crío al ver todo aquello.

Pensar esto último le hace buscar con su mirada al niño. Pero no lo ve. Se
vuelve y lo descubre dentro del hangar. Su atención infantil, voluble y fugaz,
ha cambiado su objetivo: ahora se deleita con la cámara fotográfica, que
manipula con sus pequeñas manos.

—¡Muchacho! Ten cuidado con eso —le grita con una sonrisa.
El joven interpelado alza su mirada sorprendida. Y, sin mediar palabra,

vuelve a centrarse en el aparato que sujeta. El Extranjero suelta una carcajada
sincera. La primera desde que comenzara su pesadilla berlinesa. Apura su
pitillo y lo tira al suelo antes de dirigirse hacia el chico.

—¿Ya no te interesa el avión que te he traído a ver?
El crío se encoge de hombros.
—Hagamos una cosa. ¿Por qué no nos sacamos una foto con el avión?
Ha vuelto a captar la atención del niño, que dibuja una gran sonrisa en su

rostro. Al Extranjero le alivia encontrar esos restos de inocencia en un alma
infantil inmersa en los horrores de la guerra.

En el cielo ya alborea. Comienzan a revelarse los incipientes rayos de un
sol que hoy dará tregua al firmamento alemán. Las sombras comienzan a
proyectarse, delgadas e infinitas.

La luminosidad despierta un poco el ánimo del Extranjero.
—¡Vamos, vamos! —dice dando unas palmadas e indicando a sus colegas

que lo acompañen a él y al muchacho para posar ante la placa.
Pide al mozo del hangar que coja la cámara.
—Toma, sácanos una fotografía —pide mientras señala con la mano lo

que quiere que aparezca en la imagen—. Con el avión de fondo, pero que no
salga la esvástica, si es posible.



El viceführer es el único que rehúsa acudir a posar y sigue absorto
observando el avión.

El crío se coloca bien la gorra y acude a ponerse entre los tres hombres.
El Extranjero, Rodrigo y el matemático Alba. Sonríen con el avión y el
aeródromo de fondo. Con la guerra y el terror de fondo.

Y se toma la fotografía.
—Perfecto —dice Ignacio.
El niño corre de nuevo hacia el hangar. Una pequeña grúa ha llamado

ahora su atención. Pero, en su carrera nerviosa, no repara en unos gruesos
cables que hay en el suelo. Y se cae y se golpea la cara con una de las puertas
metálicas del garaje.

Ignacio y Rodrigo corren hacia él. El niño sangra y se agarra la cara con
las manos. La sangre se escurre entre sus pequeños dedos. Rodrigo consigue
agarrarlo de los brazos y ver la herida. Una raja terrible recorre su cara de
arriba abajo. Lo limpian con un pañuelo. El chico se queja y pide que lo dejen
en paz. Pero no llora.

—Hay que llevarlo a un hospital —señala Ignacio mirando a sus
compañeros.

—¡No! —grita el muchacho—. ¡No puedo ir al hospital!
Rodrigo e Ignacio se miran extrañados.
—¿Por qué no, hijo? —pregunta el Extranjero.
—No... no puedo decir mi nombre. Mi familia me lo ha prohibido. Me

registrarán y me pedirán papeles.
Javier Alba se acerca también. Ignacio niega con la cabeza. No

comprende.
—Siempre podemos llamar a Fryderyck Berlin. Ya lo han liberado y él no

hará preguntas.
Javier, con aire paternalista, rodea con su brazo al chico. Está agachado a

su lado y toma el pañuelo, ya empapado de sangre, para sujetarlo en su cara.
Le susurra al oído. Habla en voz baja con el niño. Rodrigo e Ignacio
Aberasturi esperan de pie a poca distancia.

Poco después, Javier se levanta y llega hasta Ignacio.
—Avisad al doctor Berlin. No podemos llevarlo a un hospital.



—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?
—Me ha dicho su nombre. Se llama Lukasz Bieda.
Rodrigo y Javier reparan en que el nombre no parece alemán. No lo es.

De hecho, quizá por caprichos del destino o por pura casualidad, el
significado del apellido del niño significa «pobreza» en polaco. Y,
precisamente, la pobreza absoluta es todo lo que ese niño ha conocido desde
que nació.

—El zagal es polaco —resuelve Javier—. Por eso no puede dar su
nombre. Si lo averiguan, se lo llevarían a él y a toda su familia.



Mi vida, 11
Mi infancia

 
 
 

No quería escribir este capítulo, porque aún me
duele demasiado. Pero supongo que, si me he
propuesto hablar de mi vida, estoy obligado a
hacerlo, así que lo escribo ahora. Ahí va.

Nací en Praga. Soy checo, por tanto. Bueno, ahora
soy de Bilbao.

Mi madre se llamaba Maruska Dvorák.
Nunca supe quién fue mi padre. De él solo heredé

un apellido alemán, aunque nunca supe si fue oriundo
de aquel país. Y tampoco me importa. Dejó embarazada
a mi madre y desapareció.

Mi madre se marchó a Berlín porque era actriz y
guionista. Quería intentar una carrera en la
industria cinematográfica alemana, que por entonces
estaba pegando fuerte. Necesitaba sacarnos adelante
a mí y al resto de la familia y fue así como lo
intentó.

Yo solo tengo fugaces recuerdos de ella. Sobre
todo, recuerdo su olor. No sabría decir a qué olía.
Creo que nunca he vuelto a sentir su aroma. Pero es
el recuerdo que tengo: su olor. Un olor que me



envolvía cuando me cogía entre sus brazos.
Como digo, ella tuvo que marcharse a conseguir

dinero a Alemania. Allí andaban revueltos. La guerra
y todo eso. De hecho, decir que se marchó a Alemania
es incorrecto porque Checoslovaquia ya era alemana
por aquel entonces. Hitler tenía claro, allá por el
treinta y ocho, que después de Austria veníamos
nosotros. Y, con la excusa de las necesidades de los
Sudetes, se nos anexionaron.

Se suponía que mi madre intentaría volver cuanto
antes, en el momento en que ya hubiera hecho un
capital suficiente y pudiera hacerse cargo de mí.
Pero no volvió, así que mi abuela me crio en un país
que vivió durante muchos años a la sombra de una
esvástica. Nunca supimos qué había pasado con mi
madre. Sus cartas dejaron de llegar cuando yo aún
era un bebé y mi abuela dejó de preguntarse
demasiado pronto si llegaría alguna más.

Y, después de los nazis, vinieron los comunistas.
No nos arrimábamos a uno bueno. Pero, por entonces,
los comunistas supusieron una liberación del yugo
alemán que muchos celebraron. El partido comunista
checoslovaco ganó las elecciones, después vino el
golpe de Praga y todo eso... Pero eso ya está en las
enciclopedias.

Yo crecí y pronto rebelé una inteligencia
superior a la normal. No lo decía solo yo, también
me lo decía mi abuela... A finales de los años
cincuenta yo ya había terminado mis estudios
básicos. Y con unos dieciocho años, más o menos,
decidí ir a averiguar qué había sido de mi madre.
Durante más de quince años, la guerra, la ocupación
rusa y de las potencias occidentales, mis propios



estudios y la maltrecha salud de mi abuela me habían
impedido ir a Berlín. Eso sin contar con el hecho de
que mi madre jamás volvió con el dinero que había
ido a buscar y mi abuela no trabajaba. Yo iba a
clase por las mañanas, por las tardes trabajaba en
mil cosas distintas para pagarnos la vida y
estudiaba por la noche.

Pero por fin me decidí. Dejé a mi abuela, enferma
y encamada, bajo la atención de una cuidadora que
estaba con ella día y noche —llevaba así varios
años, la pobre— y me fui a Berlín. Busqué a mi
madre. Primero lo hice en el mundo del cine. Aunque
poco quedaba ya de aquel séptimo arte en una ciudad
rota y dividida en dos, logré dar con alguna
producción en la que mi madre había participado. De
ese modo fue como conseguí una dirección.

Y así, al cabo de tres días de mi llegada a
Berlín, en la parte de la República Federal de
Alemania, aún no separada por un muro que llegaría
pocos años más tarde, encontré la casa de mi madre.

—¿Maruska? ¡Claro que la conocí! —La expresión de
aquella mujer oronda, embutida en un vestido raído,
se iluminó al oír su nombre—. Le alquilé un piso
durante un tiempo, durante la guerra.

Yo no podía creerme que, por fin, tras tantos
años, hubiera podido reencontrarme con la historia
de mi madre. Repentinamente, el rostro de la anciana
cambió. Se ensombreció como solo el recuerdo de la
muerte puede hacerlo.

—Pero ya no está aquí. Ella... —dijo
entrecortadamente.

—Murió, lo sé. Siempre lo supe. Si no, habría
vuelto a por mí.



—No es solo eso... Tu madre fue asesinada, chico.
Mi corazón se desgarró cruelmente al escuchar

aquella frase. A mi corta edad, yo ya había
experimentado lo dura que puede ser la vida: la
guerra, la falta de padres, las carencias
económicas, la enfermedad de mi abuela... Pero
aquello... Tengo impreso en mis sentidos cada uno de
los detalles de aquel encuentro en Berlín. Aquella
anciana, su vestido asqueroso, el rellano de un
viejo inmueble, el olor a puchero que alguien
estaría cocinando cerca y el sonido exacto de cada
una de aquellas dolorosas palabras: «Tu madre fue
asesinada».

Cambié para siempre. Toda mi historia comienza y
termina en esa frase: «Tu madre fue asesinada».

—Pero ¿cómo fue? ¿Está segura?
—Vinieron los nazis, inspeccionaron el piso y le

pegaron un tiro. Yo no tuve el valor de asomarme
hasta que oí el disparo. Salí al pasillo. Vi a los
soldados bajando la escalera y les pedí
explicaciones. Me dijeron que era una traidora al
Régimen. ¡Tu madre no era una traidora! ¡Era una
artista! Que yo sepa, estaba dedicándose en cuerpo y
alma a escribir un guion. Decía que iba a triunfar.

—Y ¿por qué la mataron entonces? —Las palabras
salían de mi boca pero me sonaban extrañas y ajenas.

Todo el mundo tiene un sueño. Una quimera. Algo
idealizado e inalcanzable. Para mí, siempre había
sido el pensamiento de mi madre. Tenía fotografías
suyas. Tenía historias suyas que había oído contar a
mi familia. Pero a mí, concretamente, solo me había
dejado su olor.

Aquel momento fue como si me arrebataran el



motivo de mi existencia. Siempre supuse que mi madre
había muerto por la guerra, pero no de una manera
tan directamente relacionada con ella como un
disparo a sangre fría de los nazis.

—Creo que alguien le tendió una trampa. Quizá ese
guion del que hablaba... me dijo que se basaba en
una historia relacionada con alguien que había
estafado a los nazis y que tenía que ser cautelosa
hasta sacarlo a la luz. Sinceramente, creo que la
usaron como chivo expiatorio.

Yo no pregunté nada. Pero mi expresión lo hizo
por mí.

—Lo digo porque hubo un hombre... extraño que
vivió aquí solo unas semanas. Pidió una habitación
cercana al apartamento de tu madre. En un primer
momento, pensé con alegría que era solo un
pretendiente. Tenía buena planta, era elegante y
parecía educado. Pensé que quizá tu madre podría
encontrar a alguien. Pero ese hombre jamás se acercó
a ella. Solo la observaba en la distancia. Y yo lo
observaba a él. Sabía que había gato encerrado.
Hasta que un día me pareció que él salía
furtivamente del piso de tu madre. Al principio
pensé que se había decidido a ver a su amada. Hasta
sonreí con picardía. Pero después comprobé que
Maruska no estaba en casa en ese momento. Así que
irrumpió en la vivienda de tu madre a escondidas y
no sé para qué...

—Pero ¿cuándo fue eso? —pregunté confundido.
—La misma noche del asesinato —dijo ella con un

tono de voz ínfimo—. Al cabo de unos minutos llegó
tu madre a casa. Y poco después lo hizo la Policía
de Seguridad. Oí el disparo. Después, cuando se



fueron, entré y... la vi.
Y yo también la vi. Era una imagen casi tan real

como esta máquina de escribir que ahora utilizo.
Casi pude tocar su cadáver. Notar su frialdad.
Ahogarme en la sorprendida expresión de sus ojos
inertes. Llorar en el suelo junto a ella.

La conversación con aquella buena mujer se
prolongó unos minutos más. Me contó cosas sobre
ella. Lo guapa que era. Lo sonriente que era. La
buena madre que hubiera sido.

Quise ir a su apartamento. La señora me advirtió
que había cambiado mucho y que ahora estaba
desocupado. Estuve varios minutos recorriendo aquel
minúsculo apartamento. La dueña me ofreció ocuparlo
gratuitamente durante los días que estuviese en
Berlín pero yo no tuve valor.

—Ahora quiero ver la habitación de ese hombre —
dije con voz firme y autoritaria.

La anciana me llevó hasta la estancia, a pocos
metros del apartamento de mi madre. Allí estuve aún
más tiempo. No sé qué esperaba encontrar. Habían
pasado muchos años.

—Como se marchó inesperadamente, guardé algunas
de las cosas que se quedaron en el piso —anunció de
pronto mi anfitriona.

Yo me volví con ansiedad hacia ella.
—Y del piso de mi madre, ¿se quedó con algo?
—No. No dejaron nada. Pero de aquí recogí algunos

papeles sin sentido. No, no sé si los tiré. Y
también había una foto. Recuerdo que había una
fotografía, y estoy segura de que la guardé.

 
 



Poco después, me encontraba sentado en el piso de la
casera con un té en una mano y una fotografía en la
otra. Caras desconocidas posando en un aeródromo
desconocido. Y eso era lo único que yo tenía sobre
el cabrón que pudo estar detrás del asesinato de mi
madre. Me juré a mí mismo que le haría lamentar lo
que le hizo a mi madre.

—El hombre que te digo es este —me dijo señalando
a un caballero bien parecido—. El resto no me suena
de nada.

Asentí inconscientemente. Di un último sorbo a mi
té y me levanté como un resorte. Ya había obtenido
toda la información posible de aquella señora.

—¿Te vas? —me preguntó—. Pero ¿qué harás,
muchacho?

—Primero, voy a ver a mi madre. El cementerio
donde dices que se encuentra no está muy lejos de
aquí. Después, iré a todos los aeropuertos posibles.
Buscaré allí si alguien reconoce alguna cara de esta
fotografía.

Le di un sentido abrazo y me acompañó hasta la
puerta de la calle. Yo ya no hablaba. Le eché una
última mirada cargada de agradecimiento y me fui.

—¡La lágrima del Lobo! —gritó de pronto.
—¿Perdón? —Me volví hacia ella confuso.
—Así se llamaba el guion. Su obra maestra, según

decía. Lo acabo de recordar. La lágrima del Lobo.
Yo asentí apretando los labios y me largué.

 
 

Mi abuela murió al día siguiente. Me llamaron por
teléfono a la fonda donde yo residía pero no regresé
a Praga. Ni siquiera para su funeral. Quería a mi



abuela, pero ella ya no estaba. Que yo fuera o no a
su entierro no cambiaba nada. Tenía cosas que hacer
en Berlín. Por mí, por mi madre y por mi abuela.

Los meses siguientes los pasé haciendo
averiguaciones. Supe que a aquel hombre lo llamaban
el Extranjero. No pude averiguar su nombre real,
pero sí pude dar, después de varias intentonas, con
el aeródromo donde fue tomada la foto. Y así llegué
hasta el empleado del aeropuerto que por aquel
entonces trabajaba allí y estuvo presente el día de
la fotografía, ya que fue él mismo quien la sacó. No
me costó mucho dinero que me dijera el único nombre
que sabía, el de un matemático que se fue a Polonia
en mal momento a trabajar y que había entrado
furtivamente en Berlín, Javier Alba. Seguí el rastro
de ese nombre. Supe que había acabado trabajando en
Bilbao y que había llegado allí de la mano de un
reconocido empresario vasco para ser el financiero
de su grupo de empresas.

En cuanto vi la imagen de Ignacio Aberasturi, el
dueño y fundador del Grupo Aberasturi, lo reconocí:
era el hombre que posaba en la fotografía. Era el
Extranjero.

Había localizado al que parecía haber orquestado
la muerte de mi madre y a uno de sus cómplices,
Javier Alba.

Poco a poco me fui enterando de lo que debieron
de hacer allí, en Alemania. Negocios fraudulentos
por los que los nazis quisieron cargárselos. Y
usaron como cebo a mi madre, Maruska Dvorák, para
quitárselos de encima.

Siempre tuve claro que para llegar hasta un pez
gordo había que convertirse en otro pez igual de



gordo. Y mi ambición y mi inteligencia me
permitirían conseguirlo. Me fui al País Vasco.
Conseguí la nacionalidad española. Me deshice de mi
pasado y me convertí al bilbainismo. Dada mi
chulería innata, no me resultó difícil hacerlo.

Estudié Derecho. Destaqué desde el principio. Los
grandes despachos vinieron a por mí en cuanto salí
de la carrera, pero yo preferí trabajar en bufetes
más pequeños para poder dedicar más tiempo a mis
objetivos: quería estar atento a cualquier cosa que
pudiera provocar un acercamiento al Extranjero.
Porque, además de querer convertirme en el mejor
abogado del mundo, siempre tuve mi agenda personal.
La venganza se sirve en plato frío y todo eso.

Hasta que averigüé que una hija de Ignacio
Aberasturi iba a entrar en un gran bufete. Entonces
decidí que ya era hora de dar el salto a un gran
despacho. Eso me acercaría a mi objetivo.



Mi vida, 12
Ahora se comprenderá todo

 
 
 

La lágrima del Lobo. Las páginas que yo había estado
buscando toda mi vida. La que mi madre siempre pensó
que sería su obra maestra y que tan solo fue su obra
póstuma. Un relato que la llevaría a la tumba y
provocaría también todas estas muertes. La obra que
hizo que ahora esté escribiendo estas memorias.

Estos días aquí, recluido por voluntad propia, he
tenido muy presente el espíritu de mi madre. Al
teclear en esta máquina de escribir, he tenido la
sensación de crear una historia como las que ella
debió de crear en aquel Berlín de 1941. En ese
libro, mi madre tuvo que contar algo que provocó su
muerte. Siempre supuse que relataba la historia del
Extranjero. La casera de mi madre en Berlín me dijo
que Maruska le había confesado que su guion se
basaba en hechos reales.

Las cámaras de vigilancia que hice instalar en su
momento en casa de los Aberasturi no pudieron
revelar qué decía la nota que le hicieron llegar a
la mansión. Pero, desde luego, cuando mandé a mi
gente al estadio para acosar a María y averiguar



sobre qué pista andaba, no me imaginaba lo del libro
y el museo. Tuve claro, eso sí, que si alguien
andaba revolviendo detrás de todo esto, no podía ser
otro que Xabier Korta. Él debía de saber lo de
Ignacio; siempre intuí que por eso le compraban la
compañía por un precio increíble.

Ahora, María y Alain parecen haber hallado La
lágrima del Lobo y me vuelve loco no tenerlo. Ese
libro es mío. Me corresponde como herencia. Pero ya
me haré con él. De todos modos, hoy terminará todo.

El teléfono de la casa está sonando una y otra
vez. No voy a cogerlo. Sé quién es: María. Debe de
estar llamando para advertirme que Bieda está de
camino. Pero eso ya lo sé. En fin, siento lo
deslavazado de estas memorias. Lo cierto es que han
sido meros fogonazos de hitos importantes de mi vida
profesional. Ha habido mucho más, pero no tenía
demasiado tiempo para escribir. Además, he consumido
casi todos los folios y la tinta de que disponía.
También he consumido todas mis fuerzas.

A estas alturas, cualquiera que llegara a leer
estas páginas pensaría que soy un hijo de puta.
Puede que así sea, nunca lo he negado. Y nunca he
faltado a la verdad en estas memorias. Es cierto
todo lo que he contado sobre mi ambición. Siempre
quise ser abogado, ser socio en una gran firma y ser
rico. Es cierto que siempre he querido ser el mejor
abogado del mundo. Y es cierto que he conseguido
serlo.

He mentido a mis amigos, he mentido a mis
compañeros de trabajo y he mentido a la mujer de mi
vida pero no voy a mentir a quienes lean estas
páginas.



Y precisamente por eso hablo de «la mujer de mi
vida». Sí, María Aberasturi. Lo que empezó como una
relación para acercarme a Ignacio, acabó
convirtiéndose en una pesadilla. Me enamoré
perdidamente de la hija del asesino de mi madre.
Típico de mí. Pero es la verdad. La intenté arrancar
de mi lado, y eso abrió una herida que jamás he
podido cerrar.

Así es y así lo he escrito en estas páginas.
Alguien podría preguntarse: ¿es la mujer de tu

vida y eres capaz de instalar cámaras en su casa,
hacer que la persigan y matar a su padre? Así ha
sido y así lo he escrito aquí. Pero todo esto ha
sido por mi madre.

Mi madre dejó una muesca demasiado profunda en
mí. Cada día, al despertar, puedo sentir su olor. Un
olor a... no lo sé. Olor a protección, a cariño, a
«todo saldrá bien»; olor a madre. Y en cada
despertar me asalta. Creo que es algo casi
patológico. Viví de su recuerdo durante muchos años.
Y cuando me lo arrebataron en Berlín al decirme que
había sido asesinada injustamente... Reconozco que
es algo que nunca pude superar. Todas las decisiones
de mi vida profesional se han basado en una profunda
y fría reflexión pero esto, todo lo relacionado con
la venganza de mi madre, siempre ha sido pasional.
Siempre ha sido incontrolable.

Por eso he querido dejar para el final el relato
de cómo lo maquiné todo.

Desde que salí de Berlín, tras haber averiguado
que el Extranjero y sus cómplices habían hecho
negocios con los nazis y que habían usado a mi madre
como cebo, siempre tuve claro que quería muertos a



todos los que aparecían en la fotografía maldita.
Primero fue Javier. Y luego, Rodrigo e Ignacio.

Los quería muertos pero no quería matarlos. Por
eso les pedí que se suicidaran. Desde luego, es la
mejor vía para no dejar rastro alguno. Si convences
a alguien de que se quite la vida, no has de temer
por que nadie descubra tu autoría en el asesinato
porque no ha habido asesinato.

Con Javier Alba fue la provocación inducida del
cortocircuito en la bañera de su propia casa. A
Rodrigo le di más tiempo porque le enviamos la
amenaza antes. También le di la posibilidad de que
eligiera él cómo quitarse la vida. Lo de las
inundaciones fue original por su parte. Y eso me dio
la idea para Ignacio. Así que con el Extranjero
aproveché la circunstancia de la gota fría que asoló
Bilbao. Hice que le dijeran que a una determinada
hora de un determinado día se produciría una
explosión por un cortocircuito en la sede de su caja
de ahorros. Nadie sospecharía: las inundaciones
provocaron muchos daños y consecuencias colaterales.
Si quería conservar a su familia, debería estar allí
presente y morir. Podría no haber acudido. Pero
acudió. Se ve que la culpa por lo que hizo en Berlín
lo acosaba porque no dudó al hacerlo.

Pero no solo ideé lo de los suicidios para evitar
que se buscase un responsable. Fue también porque me
costaba cruzar la última línea: ordenar
efectivamente la muerte de alguien. Les amenacé con
lo que más amaban, les perseguí, les intimidé, pero
nunca estuve dispuesto a quitarles la vida. Que,
finalmente, ellos mismos se la quitaran me facilitó
las cosas, lo reconozco. Aunque quizá lo que he



hecho ya supone haber cruzado la línea de la que
hablo. Es probable. Pero al final cada uno engaña su
conciencia como quiere, y yo lo hice así.

La cuestión es que, después de esas tres muertes,
resulta que María sospechó. Por algo me enamoré de
ella: María, además de ser la mujer más bella del
mundo —del mío al menos—, es tremendamente
perspicaz. Y por eso sospechó. Intentó relacionar la
muerte de Ignacio con la del señor Alba. Ella fue la
única que, no habiendo ningún indicio en absoluto,
perseveró en la creencia de que había gato
encerrado.

Y ya cuando vino el matón del futbolista, se armó
el lío. No podía haberse quedado el tío en Lezama
pegando patadas al maldito balón, no. Tenía que ir a
Madrid a preguntar a María qué narices había hecho
su abuelo con Ignacio Aberasturi hacía un millón de
años.

Y claro, que me vinieran con la foto complicó un
poco las cosas.

Mi objetivo siempre fue que la foto nunca
apareciese, claro, para que nadie pudiera relacionar
esas muertes. Con el señor Alba fue fácil porque
hice que la destruyeran cuando fueron a su casa. Con
Ignacio, sabía que la tenía en su despacho y que
ardería con él. Pero de Rodrigo nunca me preocupé.
Era la víctima más alejada del contexto. Pero se ve
que me equivoqué.

La cuestión es que Alain y María tenían una
imagen en la que aparecían cinco personas y tres de
ellas estaban muertas. Y ya, para sospechar, no
hacía falta ser perspicaz como María. Bastaba con
tener dos dedos de frente, como el futbolista. Por



cierto, que la persona de la foto que sale de
espaldas nunca supe quién era. Pero quizá algún día
lo sepa.

El asunto es que, como siempre he dicho, no hay
que tener miedo al error. No hay que tener miedo a
lo inesperado. Solo hay que mantener la cabeza fría
e improvisar. Así que cuando preguntaron por el
niño, por el único que debía de quedar vivo de los
que aparecían en la foto, dije que era yo. Y luego
tuve que mandarme a mí mismo la nota amenazadora con
la foto. Tan solo tuve que pedir a un mendigo
callejero que me dejara un pómulo morado, cosa que
hizo gustoso a cambio de doscientas pesetas. Si yo
me convertía en el amenazado, jamás sospecharían de
mí.

Pero claro, el niño era Lukasz Bieda, como yo ya
había averiguado hacía mucho tiempo. Si se piensa
bien, es mucha casualidad que el niño acabara
viviendo en Bilbao también. Porque, al fin y al
cabo, los otros tres habían ido de la mano. Rodrigo
e Ignacio eran de aquí, y Javier Alba,
sencillamente, había sido contratado por su amigo
Ignacio, que necesitaba a alguien de confianza en el
negocio.

Pero que el detective acabase aquí me daba que
pensar. Y pronto averigüé que Ignacio, encariñado
con el crío que había conocido en Berlín, le
gestionó anónimamente una beca de estudios en
Vizcaya. Y Lukasz, cuya vida había sido desgracia y
sacrificio, aprovechó la única buena ocasión que se
le había presentado hasta entonces sin preguntarse
cómo le había llegado.

Todo esto fue conveniente para mis intereses



porque así pude implicarle en la investigación de
unos posibles asesinatos producidos en su
jurisdicción. Por eso le mandé los sobres rojos. Por
eso hice que le pasasen una lista de llamadas falsa.
Por eso hice que el tal Joaquín Larrea le mintiese.
Al principio, para tenerlo controlado. Y después,
porque, si yo había de estar recluido, tenía que
conseguir que sospechase de mí para que fuera él
quien me buscase desesperadamente. Lo de la montaña
y Mahoma.

Todo ha ocurrido según lo tenía previsto. Todo me
ha salido a la perfección. Pero acaba aquí. Sé que
dentro de poco estaré hablando con un tío enorme con
una cicatriz en la cara. Ya llegan. Adiós. Ha sido
un placer. Gracias por leerme.



 
 
 
 

—Viene aquí con pistolas, con amenazas y dispuesto a
darme una paliza. Veo que usted es de los que arregla
las cosas hablando, detective.

—Yo soy de los que arreglan las cosas. Punto.
 

DAVID SCHAFFER y LUCAS BIEDA

 
 

Bilbao, septiembre de 1983
 

Lucas Bieda podía recordar esa imagen a pesar de su corta edad cuando
ocurrió. Su caída en el aeródromo se encargó de grabar aquel día en su
recuerdo con la misma fuerza con que la cicatriz quedaría grabada en su cara.
Pero no recordaba a sus acompañantes en la foto. Según decía María, en
aquella imagen aparecían Ignacio Aberasturi y Javier Alba. Y eso jamás
podría haberlo imaginado.

Se sentía muy confuso. Descolocado. Esa imagen de Berlín le había
abierto la puerta a unos sentimientos cargados de melancolía. Salió
obnubilado de la cabina y miró hacia el edificio que tenía delante. Allí se
escondía el hombre que podía tener todas las respuestas.

Miró a los tres policías que lo acompañaban. Habían observado que cada
una de las viviendas solo tenía dos ventanas que dieran al exterior. Y solo una
de ellas daba a la escalera de incendios. Bieda hizo que dos de sus
compañeros se quedaran fuera y otro lo escoltase en el interior del inmueble.



Miró los buzones hasta que tuvo claro en qué piso debía de encontrarse
David Schaffer. Subió la escalera de dos en dos y pidió a su compañero que
lo esperara en el descansillo. Quería entrar solo. Tenía nítido el recuerdo de la
advertencia de María Aberasturi. Se suponía que alguien le había exigido a
David que abriera fuego contra quienes irrumpieran en su escondite, así que
tenía que ser cuidadoso. Llegó hasta la puerta del piso. Pensó en qué medidas
adoptar para ser extremadamente precavido en su irrupción. Pero reparó en
que no tenía mucha idea de cómo hacerlo. Así que optó por lo de siempre.
Tomó una mínima carrerilla y cargó su hombro contra la hoja de madera. La
puerta estalló en varias partes y Bieda entró con su pistola en alto.

—¡Policía! ¡No dispare! —gritó mientras repasaba con la mirada y el
cañón de su arma toda la estancia.

Detectó con incredulidad cómo un hombre bien parecido estaba ante una
máquina de escribir con un pitillo humeante en los labios. Llevaba una
camisa blanca que le quedaba a la perfección, unos pantalones grises de traje
y unos mocasines. Martilleaba en las teclas y ni siquiera levantó la mirada
ante el recién llegado.

—Se ha tomado su tiempo, señor Bieda —dijo David Schaffer con
tranquilidad mientras escribía.

—Lo siento, no había ascensor y uno ya se hace viejo —contestó Bieda
sin dejar de apuntar con la pistola a David. Aprovechó lo aparentemente
distendido de la situación para encenderse el puro apagado que sujetaban sus
dientes.

—Deme un momento, ahora mismo estoy con usted —indicó David,
mientras daba una última calada al cigarrillo—. «Adiós. Ha sido un placer.
Gracias por leerme» —añadió despacio mientras tecleaba las letras que
pronunciaba en voz alta—. ¡Listo!

Y se levantó con energía mientras aplastaba la colilla en el cenicero.
Después, sacó la hoja de la máquina de escribir y la depositó con pulcritud
sobre la pila de folios que descansaba en el borde de la mesa. David suspiró
con fuerza. Se lo veía agotado. Se dirigió después hacia el detective, que
seguía apuntándolo con la pistola.

—¿Voy a necesitar esto, señor Schaffer? —preguntó Lucas refiriéndose a



su arma.
David negó con la cabeza abatido y el policía la guardó.
—Y si no es mucho pedir, le rogaría también que apagase el puro. A

María no le gustará que quede ese olor impregnado aquí, se lo aseguro —
añadió mientras caminaba hacia el detective.

—¡Oh! ¿Esto? No se preocupe. Este tiene extractos de violeta, no deja
mal olor.

David esbozó media sonrisa. Y, sin decir nada, cuando llegó a la altura
del enorme policía, cogió con delicadeza el puro de la boca de Bieda. Lucas
se quedó atónito. Nadie solía tener pelotas suficientes para hacerle algo así.

El abogado acudió a un cenicero a aplastar el puro y después se derrumbó
en uno de los sillones. Cruzó las piernas y, con un gesto, invitó al detective a
sentarse frente a él. Bieda así lo hizo.

—¿Sabe por qué está usted aquí hoy, detective?
—Sé datos inconexos. Uno, que se han cometido unos asesinatos. Unas

muertes que no fueron accidentes, a pesar de lo que mis compañeros dijesen
basándose en la ausencia total de indicios. Dos, que he recibido determinadas
indicaciones en sobres en mi despacho que me han apuntado directamente a
usted como sospechoso. O implicado, al menos. Y tres, que las tres víctimas
aparecían en una fotografía tomada hace muchos años. Fotografía en la que
se supone que sale un niño cuya identidad se ha arrogado usted cuando,
según creo, ese crío soy yo. ¿Voy bien?

Lucas despegó su espalda del asiento. Con parsimonia, sacó su pistola
para dejarla en el apoyabrazos del sillón e introdujo la mano en el bolsillo de
la chaqueta. Sacó otro puro y un mechero y se lo encendió con altivez como
si retara a David mientras expulsaba el humo con el mayor aspaviento
posible.

—Así que —prosiguió el detective— alguien se está cargando a las
personas que aparecen en esa foto. Señor Schaffer, tiene engañados a sus
amigos, a los que ha hecho creer que es usted la próxima víctima. Pero soy yo
quien aparece en esa foto. Y he recibido pistas anónimas para venir hasta
aquí. Creo que usted me las ha mandado y que quiere quitarme de en medio
solo porque aparezco en una foto de la que no recuerdo absolutamente nada.



Así que, antes de que intente algo, le invito a que me explique de qué va esto.
David sonrió. Le gustaba aquel detective. Le gustaban sus formas.
—El hecho de que encontraran la foto hizo que todo se torciera, pero en

fin... Confiaba en que todo hubiera terminado antes de que usted se diese
cuenta de que sale en ella.

Schaffer sacó la fotografía del bolsillo y la dejó en mitad de la mesa.
Lucas la tomó con urgencia. Fue como si alguien abriera de pronto una
ventana por la que se colase una ráfaga de recuerdos y lamentaciones. Se
quedó observándola largo rato.

—¿Ha hablado con alguien sobre su sospecha de que usted era este niño?
—preguntó el abogado.

—No... Me acabo de dar cuenta y...
—No recuerda nada de la foto, ¿verdad? —inquirió Schaffer

interrumpiéndolo.
—No —admitió Lucas visiblemente afectado—. Ahora reconozco los

rasgos del señor Aberasturi y del señor Alba. Me parece increíble que haya
compartido con ellos un momento de mi vida anterior y que jamás lo haya
sabido. A este no lo reconozco, supongo que es el abuelo del futbolista.

—Es Rodrigo Lezo, sí, el abuelo de Alain Lara. Lara fue precisamente
quien descubrió la fotografía y no tuvo otra cosa que hacer que buscar a la
hija de Aberasturi y preguntarle por ella.

—¿Qué hacían ellos allí, en Berlín? —preguntó extrañado el detective.
—¿Qué hacía usted allí, señor Bieda?
Lucas levantó la mirada de la foto. Detectó un cambio en el tono del

abogado que no le gustó en absoluto. Acercó su mano a la pistola. No
obstante, mantuvo la calma.

—Éramos polacos. Habíamos acabado en Berlín porque mi padre decía
que era lo mejor: cuanto más cerca del enemigo, menos sospechas. Pero
teníamos que ser discretos. Yo trabajaba en la calle, como mis hermanos. No
recuerdo demasiado. Tendría ocho años, poco más o menos. Pero recuerdo
que había unos hombres en el vecindario que me compraban comida y me
daban dinero de vez en cuando por hacerles algún recado. Y un día me
llevaron a ver aviones. No me suena de nada que nos tomasen una foto. Pero



lo que recuerdo con nitidez de aquella experiencia es que fue allí donde me
caí y me hice esto —dijo señalando la gran cicatriz de su cara.

David negó con la cabeza y se levantó con pereza. Deambuló por la
habitación con la mano sobre los ojos. Suspiraba de vez en cuando.

—Lo creo, señor Bieda. Lo he estado observando y lo creo.
Lamentablemente, lo creo.

—¿Lamentablemente?
—Sí. El hecho de que lo crea pone en entredicho su muerte, señor Bieda.

Eso, y que sé que es usted padre de unos niños pequeños. Anita es una niña
adorable. Seguro que el baño de ayer con su padre será un recuerdo bonito
para ella.

Bieda se infló lleno de ira. Cogió su arma y volvió a apuntar a David.
—Como se atreva a volver a mencionar a alguien de mi familia no

esperaré a saber qué tiene usted que contarme, se lo juro.
—Ya, ya —asintió David sin mirar a su interlocutor, como si pensara en

alto y ni siquiera hubiese escuchado la amenaza.
Lucas estaba absolutamente descolocado. Tenía delante a alguien

estrambótico. Alguien inteligente que parecía desdeñar la vida y la muerte.
—¿Me va a explicar de qué va todo esto? —preguntó por fin.
Schaffer se volvió hacia él con las cejas enarcadas. Como si le hubieran

sacado de sus reflexiones demasiado violentamente.
—Sí, sí, claro, cómo no —respondió entrecortadamente—. Se lo explico.
Y le contó la historia de su madre, Maruska, y de Ignacio Aberasturi,

Javier Alba y Rodrigo Lezo. Y le contó que él era un bebé cuando pasó todo
eso. Y que, cuando se hizo mayor, fue a Berlín a buscar a su madre. A buscar
su cuerpo. Pero descubrió que la habían matado. Y también descubrió la
fotografía.

También le contó que, de su madre, solo le había quedado el olor, y que
nunca había podido pensar en otra cosa desde entonces. Jamás pudo
desprenderse de su aroma ni olvidar los rostros de la fotografía. Y, por
último, le explicó que había pasado toda la vida viviendo para aquella
venganza.

—De todos modos, está casi todo ahí —concluyó David señalando las



hojas mecanografiadas de sus memorias.
Lucas había masticado tanto su puro mientras escuchaba la historia que

comenzaba a dolerle la mandíbula.
—¿Y qué pasa conmigo?
—Con usted tenía que ser algo más directo. Lo que ponía en la nota de

amenaza que me mandé a mí mismo habría servido. Disparos cruzados. Todo
habría ocurrido más rápido.

—Pero le habría resultado imposible salir indemne de esta, ¿no cree?
—No me subestime, señor Bieda. Por supuesto que iba a salir indemne.
Lucas sonrió y se deleitó con el sabor del puro.
—He oído que no debo subestimarlo, efectivamente —admitió—. Con lo

que, si no he entendido mal, esto puede acabar de dos maneras. O muero y se
sale con la suya, o no muero y va usted a la cárcel de por vida.

David dio una fuerte calada a su cigarrillo y puso cara de desinterés.
—Bueno, eso es reducirlo mucho, señor Bieda. Pero le invito a leer lo que

he redactado sobre esas dos posibles alternativas que contempla. He dudado
tanto sobre cuál de los caminos escoger que me he sentado a escribirlos tal y
como creo que se desarrollarían. Ahí los tiene —dijo señalando un
montoncito de hojas que descansaba al lado de otro más grande.

—¿Me está diciendo que ha escrito lo que cree que va a pasar? ¿Está
usted loco?

—Eso dicen muchos. Otros dicen que soy un genio. Por razones
narcisistas, tiendo a inclinarme más hacia la segunda corriente de opinión. —
David volvió a iniciar un paseo sin rumbo por el pequeño salón. Bieda siguió
apuntándolo con su arma—. Piénselo, detective. A veces, poner por escrito
las cosas ayuda a colocarlas en su sitio. Me he estado debatiendo con absurda
obcecación entre las dos alternativas. Y, al final, haberlo escrito me hace
visualizar mejor las consecuencias que tendría cada decisión. Está todo ahí,
aunque supongo que no tiene intención alguna de leerlo. Algunos de los
escenarios y de las acciones son inventados, como es lógico, porque no soy
capaz de predecir el futuro. Pero, al fin y al cabo... soy hijo de una artista.
Eso lo llevo en la sangre.

—Creo que ya es oficial, señor Schaffer. Es usted el tío más raro que he



conocido en mi vida. Escribe usted sobre el futuro no solo como si lo
conociese, sino como si le perteneciera.

Schaffer sonrió y dio la última calada a su pitillo.
—Le he pedido que no me subestimase, señor Bieda. Está claro que esas

conjeturas que he escrito son solo eso, conjeturas. Pero créame, mi
experiencia personal me ha hecho comprender que las cosas suelen suceder
exactamente tal y como las he planeado.



Mi vida, final
Versión 1: Mi corazón

 
 
 

No sé si he de matarlo. No sé si he de eliminar a la
última persona que aparece en la fotografía y que,
de algún modo, estuvo detrás de la muerte de mi
madre. Lo malo es que, además, de esa decisión
depende que yo asuma o no la culpa por estos
crímenes.

Si mato a Bieda, puedo librarme de la
responsabilidad penal. Si no lo mato, aunque yo no
le revele nada, él acabará sabiendo que aparece en
la fotografía y que yo estoy detrás de todo esto. Es
decir, si no me lo quito de en medio, cargaré con la
culpa. Por mucho que las muertes hayan sido
suicidios, es fácil inculparme cuando se conoce mi
historia; y este tío la sabe ya. Le resultará
difícil obtener pruebas para imputarme pero hay que
recordar que, como mínimo, tiene su testimonio sobre
las cosas que ha visto y hemos hablado. Y el
testimonio de un funcionario público es un
testimonio cualificado y tiene más valor que el mío.
Está jodido el tema.

Creí que estos días aquí recluido me harían



llegar a una conclusión. Pero creo que, tras mucho
tiempo dándole vueltas, mi solución es que no hay
solución. Al menos, no hay solución a la que llegar
por una vía intelectual o meramente reflexiva. Aquí
no hay pros ni contras. Bueno, en realidad, sí los
hay, pero la solución final la tomarán mi conciencia
o mi corazón.

Puedo entender que aquel crío de 1941 no tuviera
una participación activa en la muerte de mi madre.
Pero ayudó al Extranjero, eso lo sé de buena tinta.
Sé que estuvo allí y lo ayudó. ¿Y si no solo le echó
un cable con tonterías sino que, por ejemplo, lo
ayudó a esconderse cuando mataron a mi madre? ¿Y si
lo ayudó haciendo guardia mientras entraba en su
piso para dejar las pistas falsas que la
sentenciaron? Le he dado demasiadas vueltas.

Además, recordemos que mi decisión no es el
resultado de la razón o el sentido común. Yo siempre
asocié esa fotografía y a sus integrantes con la
muerte de Maruska, sea o no atinado hacerlo. Pero no
nos engañemos: lo que más pesaría a favor de
cargarme al poli sería que me juego mi pescuezo, mi
fama y mi fortuna. Si no lo mato, voy a la trena. Y
además, también arruinaría mis ambiciosos planes de
futuro: la ascensión al que creo que será el último
de los escalones de mi ambición.

Bieda no estará muy lejos para cuando el final
llegue. Me habrá encontrado gracias a la última
pista que le envié. Entiendo que a estas alturas ya
sabrá que hay gato encerrado. Pero para que esto
salga adelante, si sabe de la existencia de la
fotografía, es vital que no haya dicho a nadie que
él sale en ella. El detective subirá al piso donde



estoy recluido.
—Se ha tomado su tiempo, señor Bieda —le diré

mientras tecleo en esta máquina. Ni siquiera lo
miraré. Tengo que aparentar estar tranquilo. Sé que
el detective es peligroso y poco estable.

Él podría incluso encenderse un puro.
—Deme un momento —le diré mientras termino de

mecanografiar mis memorias fingiendo serenidad.
—Tómese todo el tiempo que quiera, señor Schaffer

—me dirá. O algo parecido. Él también tendrá un tono
tranquilo. La diferencia es que él estará tranquilo
y no tendrá que aparentar nada.

Después, nos sentaremos y le contaré por qué está
aquí. Por qué ha venido hasta mí.

—Esta es la fotografía que inició todo esto,
señor Bieda —le diré, una vez me haya encendido un
cigarrillo—. Y este de aquí es usted hace cuarenta
años.

Él se quedará extrañado. Será algo que le
impacte, sea o no consciente ya de la existencia de
la fotografía. Sé que su familia vivía en Berlín y
que eran de procedencia polaca. Ver una imagen de
aquella época le devolverá a la mente ciertos
fantasmas. Lo sé porque ese tipo de fantasmas los
conozco muy bien.

Después hablaremos. Me preguntará y le
contestaré. Quiero que conozca a Maruska Dvorák, la
persona y la artista que arrebataron al mundo y,
sobre todo, la madre que me arrebataron a mí.

Después de que hayamos hablado, el detective ya
intuirá que poca solución tiene todo esto. Quizá
haya perdido esa calma que tenía al llegar. Quizá ya
no fume su puro con tanta confianza. Y lo mataré.



Habrá disparos. Yo tendré que pegarme un tiro en
un brazo, supongo que en el izquierdo. No tengo muy
claro en qué lugar me haría menos daño, pero es lo
de menos. Recordemos que yo actuaré a golpe de
corazón, y el corazón no decide bien pero decide
rápido.

Entrarán sus compañeros. Verán nuestros cuerpos
tendidos. El suyo, muerto. El mío, herido. Yo ya me
habré deshecho de estas memorias. Me llevarán a la
comisaría.

Y ahora viene lo mejor: describir cómo saldré de
esta.

—Dígame qué es lo que ha pasado, señor Schaffer —
me preguntará un poli en la sala de interrogatorios.
Será uno con cierto rango, pues la muerte de un
compañero del cuerpo es algo importante. Así que el
tío será arisco conmigo. Y, seguramente, será
bastante feo. Así me lo imagino, al menos.

Espero haber sido tratado de mi herida de bala
para entonces. Dentro de mi agenda personal entra
asistir en breve a determinados actos públicos en
los que tengo que aparecer presentable.

—Ya se lo he dicho —responderé—. Yo estaba
escondido en aquel piso y apareció el detective. Me
acusó de ser el responsable de varios asesinatos y
me amenazó con pegarme un tiro. Yo me puse nervioso
y también le apunté con una pistola. Él me disparó
primero y yo disparé de vuelta. Pero parece que él
salió peor parado.

El policía se llevará las manos a la frente.
Sudará. Aquello no le gustará nada de nada. Tiene a
un poli muerto y a uno de los abogados más
reconocidos del país en su sala de interrogatorios.



Le habrá tocado bailar con la más fea.
—¿Por qué? —preguntará desesperado—. ¿Por qué fue

Bieda allí? ¿Qué es lo que buscaba?
En todas las indicaciones que le remití en

aquellos sobres rojos al detective, le exigí que no
hablara de sus indagaciones. Sé que no habrá sido
demasiado discreto pero, al menos, sus compañeros en
el cuerpo desconocerán sus sospechas. Por eso no
sabrán qué es lo que hacía Lucas Bieda buscándome.

—Creo que lo han utilizado. Creo que tenían que
hacerle llegar hasta mí para matarme.

—¿Perdón?
—Creo que los asesinos de Ignacio Aberasturi y de

Javier Alba andaban también detrás de mí.
Aquí me regocijaré al ver el color que se le pone

a la piel del poli. Eso si no me parte la cara,
claro.

—Señor Schaffer, por muy famoso que usted sea, le
advierto que es peligroso que juegue con nosotros —
dirá.

—Lo digo en serio. Hable si quiere con la hija
del señor Aberasturi. Sé que ella también trasladó
sus sospechas a la policía y...

—¡No puede ser! Esos casos están cerrados.
Nuestro compañero Martín Sollube los llevó y mucha
gente de esta comisaría colaboró con él. No había
indicios, no había nada. Fueron muertes fortuitas.

Pero yo sabré que no las tiene todas consigo. Ha
oído rumores. Diego e Isabella Bécker, en cuanto
hayan visto que peligraba —injustamente— su culo,
habrán usado sus contactos en la poli para intentar
que se abra un abanico de sospechosos. Supongo que
sus esfuerzos han sido inútiles. Sus intentos no son



tan válidos como los míos.
—Yo solo sé lo que le digo. Hay una fotografía...

—diré con cierta inseguridad—. En ella aparecemos
varias personas. Fue tomada hace muchos años. Yo era
solo un niño. Y todos, salvo yo, han sido
asesinados. A mí me amenazaron de muerte. Por eso
estaba en aquel piso recluido. Sé que el detective
Bieda intuyó que había alguien detrás de las muertes
y creo que lo usaron para llegar hasta mí.

El feo detective que me esté interrogando ya no
sabrá qué pensar. Seguirá sudando. Fumará con
ansiedad. Y tendrá unas ganas enormes de largarse de
allí y colocar el marrón a otro. Será entonces
cuando yo suelte:

—¿Por qué no le dice a Martín Sollube que venga y
le preguntamos si Bieda le dijo algo? Él llevó los
casos en primera instancia. Quizá sepa algo.

Le faltará tiempo al detective para salir de allí
e intentar implicar a otro en este lío.

—De acuerdo, señor Schaffer. Pero como todo esto
sea un truco suyo... —dirá intentando aparentar que
domina la situación. Eso o alguna fanfarronería
policial del estilo.

Después esperaré unos minutos en la sala de
interrogatorios. Entrarán los dos detectives,
Sollube y el feo del principio. Le contaré a Sollube
lo mismo que al otro y mostrará un gran
desconcierto.

—Lo cierto es que hemos tenido alguna pista sobre
un grupo de delincuentes. Parece que pueden haber
estado implicados en algo importante. Algún pez
gordo ha debido de mandarles varios encarguitos.
Podría tratarse de esto.



Pondré cara de inmensa sorpresa. Qué coincidencia
que hayan encontrado estas pistas ahora. ¿Quizá sea
porque he sido yo mismo quien he hecho que se las
pongan en bandeja?

Mi intención es provocar que lleguen anónimamente
a la policía todos los datos del equipo de
profesionales que me ayudó a llevar a cabo todo
esto. Ese equipo recibió instrucciones para
encargarse de Javier Alba y de Rodrigo Lezo. Para el
incendio de la sede de la Kantauriko Kutxa y el
seguimiento de María y Alain en el estadio utilicé
un equipo distinto. Ninguno de los profesionales con
los que trabajé supo jamás que lo hacía para mí. Y
me preocupé con diligencia de que todas las pistas
relacionadas con el encargo a ese primer equipo que
ahora entregaría a la policía apuntasen a Ignacio
Aberasturi como si hubiera sido él quien hubiera
ordenado todos los asesinatos.

A mí, por tanto, solo me quedará esperar que el
detective Sollube haga su trabajo y, después, me
liberen para que yo pueda atender a mis admiradores.
Me tendrán que soltar. Quedará demostrado que yo fui
una víctima y que lo de Bieda fue en defensa propia.
Soy David Schaffer y tengo mis contactos. Nadie
presentará cargos ni hará más preguntas.

Calculo que, cuatro o cinco días después, tendrá
lugar una conversación muy parecida a la siguiente
en el despacho de María en la sede del Grupo
Aberasturi. Seguramente andará por ahí el
futbolista.

—Lamento decirle que todo apunta a que su padre,
señorita Aberasturi, fue quien estuvo detrás de los
asesinatos —dirá el detective Sollube mientras



aprieta los labios—. No alcanzamos a saber qué
ocurrió exactamente en Berlín en el cuarenta y uno
ni qué negocios se trajeron entre manos. Pero lo que
parece probable es que su padre, ahora que accedía a
la presidencia del Banco del Norte, quería silenciar
un escándalo que podía arruinar su carrera
quitándose de en medio a la gente que participó en
aquellos negocios.

—Pero el propio Ignacio fue asesinado —dirá el
futbolista. Lo apuntará él porque supongo que mi
dulce María estará deshecha en el sillón.

Me duele que María vaya a tener que sufrir esto
pero no tengo otra alternativa. No puedo escapar de
otra manera. Hay que buscar otro culpable porque la
policía no se quedará tranquila de otro modo. Y
nadie habría tenido un motivo más importante que
Ignacio Aberasturi para querer eliminar a todos los
que supieron de su pasado.

—Lo del señor Aberasturi —continuará explicando
Martín Sollube—, realmente, y por muy casual que
parezca, fue un accidente. El señor Aberasturi murió
en un incendio. Todos los indicios que sacamos de
ese edificio apuntan a que el fuego no pudo ser
provocado. Hemos capturado a los profesionales con
los que debió de trabajar. Todas las comunicaciones
y los pagos que recibieron parecen apuntar al señor
Aberasturi como el ordenante de los asesinatos.

—Pero... No lo entiendo. —Esto no sé si lo dirá
también Alain. Quizá María haya recuperado la
compostura—. Las amenazas que recibió David y
nuestra persecución fueron posteriores a su muerte.

—Lo sé —contestará comprensivo el señor Sollube—.
Pero hemos comprobado que todas las instrucciones se



dejaron por escrito previamente. Se fijó de antemano
cómo debían ser las amenazas, las notas y los
asesinatos. Suponemos que también tendrían detallado
a quiénes debían seguir y qué cabos sueltos tenían
que evitar.

Se hará un silencio para las cavilaciones. Y, de
pronto, irrumpirá en el despacho la secretaria del
difunto Ignacio, por ejemplo.

Se disculpará mientras enciende el televisor que
hay sobre las estanterías del fondo de aquel
despacho y les dirá algo como:

—Tiene que ver esto, señorita Aberasturi. No
habría entrado así si no fuera por...

Y entonces lo verán por televisión. En vivo. Me
verán a mí, en todo mi esplendor, anunciando mi
candidatura a la presidencia del Banco del Norte.

Al menos, así me gusta imaginármelo. En mitad de
todo aquel drama, yo seré la guinda del pastel. Es
algo que he ido rumiando durante este último año. En
un principio, me pareció demasiada rizadura del
rizo. Pero si, eliminando al principal candidato,
puedo yo ver despejado mi camino... Es conocida en
el mercado mi especialización en el asesoramiento a
entidades financieras. Muchos de los bancos, cajas y
montes de piedad más importantes de España son
clientes míos. Y conozco también al presidente
saliente, que podría ver en mi candidatura una
solución a su problema. Por otra parte, ¿no sería
este un nuevo e ilusionante peldaño en mi infinita
escalera de ambición? Quizá fuera el peldaño
definitivo, el último piso. ¿Por qué no?

Al fin y al cabo, el Consejo de Administración
podría apoyarme. Soy reconocido, soy inteligente y



soy David Schaffer.
El mejor abogado del mundo.



Mi vida, final
Versión 2: Mi conciencia

 
 
 

No sé si he de matarlo. Lukasz Bieda. Polaco. Vivió
las penurias de la guerra. Un niño que solo repartía
periódicos en Berlín y al que convencieron para
hacer unos recados, seguramente a cambio tan solo de
un mendrugo de pan duro. Y que es probable que jamás
escuchase el nombre de mi madre. Como he dicho en mi
primera versión, la decisión final la tomarán mi
conciencia o mi corazón.

Es cierto lo que decía: si Bieda no muere, yo no
podré eludir la culpa. No existirá amenaza en el
mundo capaz de comprar su silencio. Este detective
tiene un gran sentido de la justicia y muy poca
prudencia. Una combinación peligrosa. Y eso es lo me
gusta de él, ese sentido de la justicia.

Aun así, quiero convencerme de que la venganza de
mi madre no implica matar a alguien que, por otro
lado, no tuvo demasiado que ver en todo aquello. Era
un niño, no dejo de repetírmelo. Mi conciencia no
deja de taladrarme con esa cantinela: «David,
entonces era solo un niño. Y tiene familia, críos
pequeños». No puedo hacerlo.



Toda mi vida he hecho creer a los demás que era
un desalmado, un calculador hijo de puta. Pero
varias personas, las que más cerca he tenido, se han
empeñado en verme como alguien con buen corazón. Por
ejemplo, María, cuyo padre ha muerto por orden mía.
En fin, las cosas se complican.

Ahora repetiré, de un modo algo más ágil, los
mismos pasos iniciales que en mi otro final.

Bieda subirá al piso donde estoy recluido.
—Se ha tomado su tiempo, señor Bieda —le diré

mientras tecleo en esta máquina. Ni siquiera lo
miraré. Tengo que aparentar estar tranquilo. Sé que
el detective es peligroso y poco estable.

Él podría incluso encenderse un puro.
—Deme un momento —le diré mientras termino de

mecanografiar mis memorias fingiendo serenidad.
—Tómese todo el tiempo que quiera, señor Schaffer

—me dirá. O algo parecido. Él también tendrá un tono
tranquilo. La diferencia es que él estará tranquilo
y no tendrá que aparentar nada.

Después, nos sentaremos y le contaré por qué está
aquí. Por qué ha llegado hasta mí.

—Esta es la fotografía que inició todo esto,
señor Bieda —le diré una vez me haya encendido un
cigarrillo—. Y este de aquí es usted hace cuarenta
años.

Ver una imagen de aquella época le devolverá a la
mente ciertos fantasmas. Lo sé porque ese tipo de
fantasmas los conozco muy bien.

Después hablaremos. Me preguntará. Le contestaré.
Él pondrá gesto serio y me lanzará una dura mirada
antes de seguir hablando.

—Esto solo puede acabar de dos maneras —intuyo



que dirá. Bieda es un imprudente y un tozudo, pero
de tonto no tiene un pelo—. O me mata o le mando a
la cárcel.

Yo le diré que todo ha terminado y que no voy a
matarlo. Que mi venganza ha llegado a su fin y me
entrego a la policía. Haré una última intentona para
convencerlo de que calle la verdad. Así, mi bufete
podría seguir adelante, aunque fuera sin mí. Y mi
buen nombre se salvaría.

—Sabe que la discreción no es mi fuerte, señor
Schaffer —dirá. O algo parecido.

Yo me mostraré resignado e, instigado por el
detective, comenzaré a recoger las cosas que traje a
este piso, una cárcel irreal que ha sido preludio de
aquella otra a la que estoy abocado. Iré al
dormitorio y el detective me seguirá receloso.

—No soy un delincuente al uso, señor Bieda. No
puedo escapar así porque así. Y no soy tan hortera
como para intentar salir por la ventana y sufrir una
persecución mientras corro con esta indumentaria —
diré señalando mi ropa y mis zapatos con cara de
circunstancias—. Además, sé que tiene el edificio
rodeado.

—No se preocupe, señor Schaffer. Estoy tranquilo.
Usted solo tiene dos formas de salir de esta casa —
observará amenazador mientras mastica su maldito
puro—: o esposado o con los pies por delante con una
bala en el cuerpo.

Yo me encogeré de hombros, seguiré recogiendo y
me encenderé mi último pitillo como hombre libre.

Después, iré al cuarto de baño y me acicalaré.
Último vistazo a mi imagen en ese espejo que yo
mismo he tenido que comprar. Increíble.



—¿De verdad me va a seguir también al cuarto de
baño? No hay ni una jodida ventana, señor Bieda. ¿Me
limpiará el culo, también?

Bieda se reirá con esa risa socarrona suya.
Echará un vistazo al cuarto de baño y me dejará en
paz. Saldrá para hablar con sus compañeros por el
walkie e informar de la situación. Quizá aproveche
para llamar a María y contárselo todo. Al menos, por
encima. Ella no dará crédito. Quizá se mantenga aún
reticente y siga defendiendo mi inocencia. No será
por mucho tiempo.

—Ahora mismo está en el cuarto de baño, pero
dentro de unos minutos lo tendrá en comisaría para
preguntárselo todo en persona, señorita Aberasturi.

—¿Dice que es el responsable de todos los
asesinatos y le deja campar por la casa a sus
anchas?

—Está en el aseo. Como no se meta en el váter y
tire de la cadena, no veo cómo va a poder escaparse.

—¿Y la ventana?
—No hay ventana, acabo de estar ahí dentro y...
—¿Cómo que no hay ventana, señor Bieda? Es muy

pequeña pero hay ventana, créame —gritará María.
Y Bieda soltará el teléfono y entrará partiendo

la puerta de una patada. Pero yo ya no estaré.
Me gusta imaginarme que pasará así.
Aunque también puede que el detective,

finalmente, se decida por leer mis dos finales
mientras estoy en el baño y se dé cuenta de que algo
pasa cuando vea que esta alternativa queda cortada,
pues estas hojas finales las he apartado y las llevo
en el bolsillo. Soy arrogante y atrevido hasta el
extremo, pero no soy gilipollas. Mejor asegurarse.



Así que, como decía, efectivamente, yo me habré
escapado. Como bien sabe María, en el baño de este
piso hay una ventana. Da al patio interior y Bieda
no puede haber reparado en ella desde la calle. Y la
ventana está cubierta por un plástico opaco que no
deja pasar la luz. Ah, y por un espejo que me ocupé
de comprar hace poco.

En cuanto esté solo en el aseo, retiraré el
espejo, quitaré el plástico y me largaré
descendiendo por una tubería y unos apliques de
metal que me he encargado de preparar durante estas
semanas. A través del patio interior, llegaré a los
sótanos del edificio. Allí abajo me esperarán cuatro
indigentes a los que les he comprado una camisa
blanca, unos pantalones grises y unos zapatos como
los que yo llevo. No llevarán exactamente mi ropa,
pero sí una muy parecida. Tampoco tendrán mi
constitución física, pero sí una muy parecida.

Les daré instrucciones y les pagaré lo que les
había prometido. Entonces, ellos se dirigirán hacia
diversas puertas y ventanas del inmueble y saldrán
corriendo en distintas direcciones cerciorándose de
que los policías que rodean el edificio los vean.

—¡Ha escapado! ¡Schaffer ha escapado! Estad
atentos a las salidas y a las ventanas exteriores —
gritará Bieda a través del walkie—. Lleva camisa
blanca y pantalón gris, pero estad atentos por si ha
cambiado de indumentaria.

—¡Señor, lo he visto! Voy tras él, escapa hacia
la ría —dirá uno de los hombres.

—¡Yo también estoy persiguiéndolo, pero va hacia
el sur! —exclamará otro de los polis.

Y la confusión y el caos se apoderarán de ellos.



Un efecto que suelo provocar de vez en cuando entre
los que me rodean.

Bieda saldrá desesperado a la ventana para
intentar ver qué ocurre en la calle y verá algo que
terminará de sacarlo de sus casillas. Verá a un
hombre de camisa blanca y pantalón gris sobre su
propia motocicleta y con su casco puesto que lo
saluda desde abajo burlonamente. Y, después de dar
un par de fuertes acelerones para añadir dramatismo
a la escena, la moto arrancará para desaparecer de
allí.

Bieda bajará corriendo hacia la calle y cogerá
uno de los coches de policía para seguirme, darme
caza y recuperar su moto.

Pero tampoco seré yo quien se haya largado en la
motocicleta. Yo esperaré tranquilamente en el sótano
del edificio y me cambiaré de ropa, aunque no creo
que me haga falta hacerlo siquiera. Subiré
tranquilamente hasta uno de los apartamentos del
mismo edificio donde está el de la familia
Aberasturi. Ese apartamento lo he comprado al
contado y sin preguntas hace pocos días.

Y allí me pegaré una ducha, me cambiaré y
esperaré un rato hasta que pase la tormenta.
Después, ya preparado, bajaré, con toda la
tranquilidad del mundo, a la calle, donde un coche
me recogerá para llevarme hasta el puerto. Allí
tomaré un barco de mercancías y saldré del estado.

Y así ocurrirá. Tendré que esconderme en otro
país. Dicen que ahora, con la cirugía estética,
hacen maravillas. Tendré que cambiar de nombre y
ocultar mi pasado, pero no pasa nada. Aún soy joven
y no será la primera ocasión en que lo he hecho.



Cuando vine a Bilbao ya tuve que empezar de cero.
Esta vez será parecido pero con una diferencia:
ahora tengo dinero.

Vaya donde vaya, tendré que volver a forjarme un
nuevo prestigio, levantar un nuevo bufete. Ya estoy
viendo un rótulo con mi nuevo nombre en la Quinta
Avenida de Manhattan. La de nuevas aventuras y
emociones que podré vivir allí, en el centro
económico mundial...

Alguien tendrá que ocupar el puesto de mejor
abogado del mundo que ha dejado vacante el famoso
David Schaffer. Y ese alguien seré yo.



 
 
 
 

—La gente necesita respuestas. Ella necesita
respuestas y yo pude dárselas. ¿Podrás tú, Alain?

—Creo que la gente no siempre necesita
respuestas. Necesita preguntas. Necesita que la
escuchen.

 
DAVID SCHAFFER y ALAIN LARA

 
 

Madrid, 5 de mayo de 1984. Siete meses después
 

María ya sabía cómo debía llevar la bufanda. Estaba en el Santiago Bernabéu,
en la final de la Copa del Rey a la que habían llegado el F. C. Barcelona de
Maradona, Schuster y compañía y el Athletic de Alain Lara, que ya se había
proclamado campeón de Liga.

No perdía detalle de lo que sucedía a su alrededor. Estaba en un estadio
con cien mil personas. Se decía que había unos cuarenta mil seguidores del
Athletic y unos treinta y cinco mil del Barcelona. El resto eran espectadores
neutrales. No muy lejos de ella, a su izquierda, se encontraba el palco de
honor, donde estaban el presidente González, con una camisa de cuadros, y la
Familia Real. El rey tenía a su vera a un jovencísimo príncipe Felipe, ambos
con chaqueta cruzada con botones dorados.

María estaba allí para jalear al hombre que la había acompañado en su
duelo. Alain y ella habían tenido que sobrevivir a lo que durante aquel



funesto septiembre habían averiguado sobre sus propias familias. Él lo había
hecho con estoicidad y ella con la entereza que la caracterizaba. Ambos
habían mantenido una relación estrecha. Una relación especial... pero nada
más.

Gran parte de lo que había sucedido en aquel mes de septiembre se había
hecho público. La prensa no había reparado en detalles. Páginas y páginas
que María había intentado en vano evitar leer o que la afectasen. La historia
de lo que había sucedido en Berlín en 1941 se había destapado parcialmente.
Pero ya solo con lo que había trascendido a la opinión pública, unido a los
retrasos de la operación de compra de la Korta, las acciones del Grupo
Aberasturi habían bajado bruscamente en la Bolsa, tal como el sagaz
empresario Xabier Korta había predicho que sucedería. Y como también este
había anticipado, fue la Siderurgia Korta la que finalmente adquirió el Grupo
Aberasturi.

Eso provocó que Laminados y Estructuras, la empresa de la familia
Bécker, se hundiera en el mercado. El director ejecutivo de la Aberasturi,
Germán de la Serna, fue despedido por el nuevo presidente. A su vez, eso
hizo que María Aberasturi fuera promocionada por el propio señor Korta y
pasase a ser la responsable jurídica de todo el nuevo grupo formado por la
fusión de su antigua empresa y de la Siderurgia Korta. Aunque ese ascenso
había sido lo de menos para María.

De pronto, la gente comenzó a aplaudir a rabiar. Salían los jugadores. Allí
estaba la figura elegante, de cabello rubio y mirada limpia de Alain Lara. Ella
lo miró con orgullo. Nadie como él tenía la habilidad de elevar el ánimo de
María.

Alain la había ayudado a desintoxicar su pensamiento. Él le transmitía esa
paz suya. Detrás de esa fachada fría había una personalidad protectora y ella
se había sentido protegida. María, una mujer dura y autosuficiente que jamás
había sentido esa necesidad, se había sentido protegida por primera vez.

Ahora que había retomado su vida, María se sentía ella misma. Ya no
tenía la necesidad de intentar ponerse a la altura de nadie. No necesitaba
demostrar nada a Alain. Él solo la veía tal cual era; la acompañaba y la
comprendía.



María intuía que Alain la estaba esperando. No lo explicitaba porque era
demasiado adusto, demasiado vasco, para eso. Hasta entonces habían dado
pasos lentos pero firmes. Y ella hacía altos en su viaje. Nunca había
disfrutado del camino y ahora estaba decidida a hacerlo. David siempre había
sido un remolino, un huracán, una fuerza de la naturaleza, como lo
demostraba lo que había ocurrido hacía unos meses. Ahora ella disfrutaba de
tener a alguien que la esperaba. Pero no por narcisismo ni porque le gustase
ser adorada como una estatua. No le iban esas tonterías. Sencillamente, le
gustaba tener a alguien a su lado que no buscara siempre más, sino que
tuviera suficiente con ella.

Sabía que mucha gente la envidiaba: María era la conocida musa del gran
Alain Lara. Pero eso no les importaba a ninguno de los dos. Ellos tenían su
camino.

 
 

Alain estaba en el terreno de juego. Se sentía a gusto. En lo estrictamente
deportivo, había sido un gran año. Tras su lesión, de la que se había
recuperado perfectamente, había demostrado lo que se esperaba de él. Con su
llegada al equipo, el Athletic se había reforzado y, tras haber conquistado la
Liga, era un serio aspirante para conseguir el doblete si ganaban la Copa.
Aquel día solo pensaba en ganar. Personalmente, estaba llevando los halagos
y la admiración de la prensa con tranquilidad. Sin jactancias. Sabía que
llegarían momentos malos. Pero él no quería ser el mejor jugador del mundo,
solo quería ser el mejor jugador que, gracias al trabajo, la disciplina y el
sacrificio, pudiera llegar a ser.

El árbitro, Franco Martínez, decretó el comienzo del minuto de silencio
en memoria de los fallecidos en el trágico accidente que había sufrido el
autocar de la peña barcelonista Ramon Llorens cuando viajaban a presenciar
la final.

El estadio enmudeció. Alain susurró una oración. Y, como casi siempre,
su pensamiento voló hacia Rodrigo, su abuelo, y hacia sus padres. Recordó su
funesta experiencia de hacía meses. Había salido airoso de ella gracias a
María. Juntos habían recorrido un largo camino. Ahora tan solo esperaba



poder seguir caminando con ella. No habían hablado de lo que pasaba entre
ellos. No sabía si hacía falta. Él no era bueno en esas lides y prefería no
hablar. Él se expresaba en el campo.

Fin del minuto de silencio. Regresó al estadio el ruido ensordecedor.
Alain dirigió su dura mirada hacia el equipo contrario. Carrasco, Alexanco,
Víctor, Marcos, Schuster... y Maradona. No se sintió amedrentado. Ellos
también sabían jugar a fútbol.

El árbitro pitó el inicio del partido.
Los primeros lances fueron de observación mutua. La ocasión más clara

de los primeros compases fue un pase de Dani a Endika que, creyendo que
estaba en fuera de juego, dudó antes de tirar una vaselina por encima de
portero barcelonista, que estaba adelantado. Pero ya fue tarde y Urruti pudo
tocar el balón lo justo para frenar su trayectoria y que no entrase.

Alain, por su parte, estaba algo perdido. Llevaban solo diez minutos de
juego pero, hasta entonces, no estaba siendo el partido adecuado para él.
Había muchas interrupciones y demasiado respeto por parte de ambos
equipos. No obstante, él hacía lo que debía hacer. Daba órdenes, ponía
sentido en el juego y un punto de calma que siempre era necesario en una
final. Clemente sabía que tenía en él un altavoz de sus instrucciones en el
campo. A pesar de su juventud, su actitud fría y autoritaria generaba respeto
entre sus compañeros.

Llegó el segundo córner del partido a favor del Athletic. Como siempre,
las referencias como cabeceadores serían las de Liceranzu y Goikoetxea.
Argote lo tiró, pero el balón fue a baja altura y Schuster pudo sacarlo con
facilidad.

El balón volvió a Argote, que tuvo que retrasarse varios metros para
cogerlo. Alain, que esperaba fuera del área, vio claro que el balón le venía
bien a su compañero para centrarlo con el interior.

—¡Dale a la primera! —le ordenó con fuerza mientras se ponía a correr
en la dirección contraria al resto.

Hacia la portería.
Mientras los barcelonistas se dirigían a cubrir a Argote, este hizo caso a

su compañero y le pegó a la primera y de nuevo hacia el área. Alain corrió



mientras miraba la trayectoria del balón y saltó para hacer un control
orientado con el pecho. Ese toque hizo que el esférico botase medio metro
por delante de él. Y no esperó a que botase por segunda vez. Con la pierna
izquierda, viendo que el portero del Barcelona cubría más el centro y el palo
largo, empalmó de primeras y el balón entró por el poste que tenía enfrente.

Gol del Athletic en el minuto trece. El estadio se caía.
Alain corrió hacia el banderín de córner tranquilo, sin perder los estribos.

Señalaba al cielo. Por sus padres, por su abuelo.
Y después, antes de que sus compañeros se abalanzaran sobre él para

celebrar el gol, miró fijamente hacia un punto de la grada como si pudiera
verla. María le devolvió una mirada llena de orgullo.

 
 

Un hombre, unas quince filas más atrás que María Aberasturi, también se
puso de pie para aplaudir el gol. Al fin y al cabo, él conocía a la estrella que
había marcado. Nunca le había tenido demasiado cariño a causa de los celos
—ahora le parecía obvio—, pero habían hecho buenas migas. David Schaffer
iba envuelto en una bufanda rojiblanca, una gorra negra y unas gafas de pasta
oscuras. Ahora era más famoso que nunca y no quería que lo reconocieran.

Mientras todo el mundo miraba a Alain, él prefirió dirigir su atención
hacia María. Ella también miraba al jugador. Lo miraba como en su día había
mirado a David. El abogado reconoció esa mirada a la primera. Una mirada
que él no supo o no pudo nunca aprovechar.

Por honrar la memoria de la mujer que lo trajo al mundo hubo de
renunciar a la verdadera mujer de su vida.

Desde que se enamoró de María, supo que llegaría el momento de elegir
entre su madre y ella. Entre su venganza, urdida desde hacía años, o un
estúpido, absurdo y eterno amor verdadero. Pero la venganza había sido
siempre el leitmotiv de su vida. Dado que nunca se había planteado la
verdadera bondad de su fin, nunca había dudado de la bondad de sus medios
para lograrlo. Y, cuando se quiso dar cuenta, cuando María apareció en su
vida y se planteó si efectivamente debía rectificar, ya era tarde. Se había
obcecado en cumplir su sueño y se había olvidado de ser feliz.



Pero prefería no pensarlo. Prefería seguir adelante.
«Al fin y al cabo, siempre ha sido así y así está bien», se dijo antes de

abandonar el estadio, apropiándose insconscientemente de las palabras del
Extranjero. Antes de abandonar a María. Para siempre.



Notas del autor
 
 
 
 

Los ochenta fueron una época oscura en la que en Bilbao llovía más que
ahora… en todos los sentidos. Para reflejarlo usé mucha documentación pero
resalto los escritos de Montero, P. Ugarte y Beascoechea. Además, me he
tomado licencias artísticas. Por algo soy escritor de ficción.

 
Los futbolistas que aparecen son reales. Pero no lo es el protagonista: Alain.
Tampoco el lateral yugoslavo del Real Madrid, Vidic, que aparece en un
lance.

 
Por otro lado, el gol de Alain Lara en el Teresa Herrera fue marcado por
Manuel Sarabia. Y en la final de la Copa, el gol fue en realidad de Endika,
también en ese minuto y con la misma jugada descrita. Fue el único gol del
encuentro, que le valdría el título al Athletic… y tenía que dárselo al
protagonista. Lo siento.

 
Además, Santi Segurola es descrito en la novela más o menos con su edad y
su reconocimiento actual, y no con la edad que tendría en 1983. Lo describí
así por exigencias del argumento, nada más.
También sale un antiguo compañero y gran amigo, Iker Salazar, que nos dejó
muy pronto. Espero que desde el Cielo se sonría al ver que le he dado un
pequeño «papel» en la novela.

 



Por otro lado, sale también en el libro la institución del Museo de Bellas
Artes. Todas las estancias que salen son reales, salvo los sótanos. Sí había
sótanos pero no eran tan grandes, lúgubres y ricos en arte escondido como en
la novela se describe. Me he permitido darles un tono más literario.

 
Por último, quería que apareciera en la novela Iñaki Azkuna. Fue director del
Hospital de Cruces y Consejero de Sanidad. Desde 1999 hasta su
fallecimiento, en 2014, fue alcalde de Bilbao. Fue nombrado mejor alcalde
del mundo en 2012. Cada mañana, paso con mi moto por delante de la
escultura que hay con su rostro delante de la clínica. Cada mañana le dedico
un memento y le agradezco lo que hizo por la ciudad. Por Bilbao. Por la
ciudad de la lluvia.
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