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Fue al final del invierno. Bajo un cielo que siempre estuvo alli y que ahora se
vela oscuro, la casa alin parecia casi nueva. Como si tuviera cierto lustre.
Alrededor no habia nada mas que silencio y nieve. Se habia acumulado
enmarcando los grandes ventanales cubiertos de escarcha y surgia de las
sombras, en altos montones apilados contra la fachada. En ningtn sitio se
apreciaba que la hubieran retirado.

El viento habia azotado la nieve, que se habia posado en un monticulo en la
escalera que conducia hasta la puerta de entrada. Una onda congelada que
indicaba que nadie habia entrado ni salido de alli en varios dias.

Por dentro, la puerta tenia echado el cerrojo y estaba cerrada a conciencia con
varias llaves, y justo al lado habia una bolsa de papel rota por la que asomaban
sobres blancos y marrones. Facturas y cartas que nadie habia abierto. El suelo
estaba frio y manchado de nieve derretida y de salpicaduras de barro, como la
bolsa.

El recibidor estaba a oscuras, como si no fuera de dia. El espejo colgaba
torcido y sucio. Delante del espejo se encontraba Karin, descalza y desnuda, con
la puerta del cuarto de bafio abierta de modo que la luz del interior le bafiaba
todo el cuerpo. Tenia la piel erizada de frio, se la veia palida y violacea. Le
colgaba la barriga y tenia los pechos pesados e informes. El izquierdo se le habia
hinchado durante la noche y se le habia tensado tanto la piel que debajo se
apreciaba una red de finisimas venillas.



Se aliso la barriga con las manos, sujet6 la piel y se incliné para examinar las
marcas que sobresalian como el relieve reluciente de una cicatriz desde las ingles
y hacia el ombligo. Record¢ el ultimo vuelo a Nueva York, cuando la desperto la
voz del comandante por los altavoces, sugiriéndoles que contemplasen la vista
de Islandia. Se puso derecha en el asiento y miré hacia abajo, a aquella isla
cubierta de glaciares casi por entero, y vio las corrientes en el hielo. Esos rios
negros que se extendian como una cabellera gigantesca, con miles de
ramificaciones por la tierra helada.

Las huellas que el embarazo le habia dejado en el vientre tenian exactamente
el mismo aspecto, y se sentia tan lejos de ellas al verlas ahora como lejos estaba
del hielo cuando lo sobrevolaba a diez mil metros de altura.

Durante el embarazo quiso convencerse de que si se preocupaba lo suficiente
por los desgarros, no sufriria ninguno.

Ahora sabia que las cosas no funcionaban asi.

El miedo no es un conjuro que funcione, sino un malestar nacido del calculo
del riesgo. No es verdad que aquello que mas nos preocupa no vaya a suceder.
Al contrario: es muy probable que suceda.



En el lago flotaban placas de hielo que se movian las unas hacia las otras, a la
espera de fundirse al congelarse. El agua gris las perseguia rodeandolas de olas
pequeiiitas y rizadas. Al otro lado se extendia el bosque, oscuro sobre las rocas
salpicadas de manchas blancas, y por este lado se perfilaba vagamente el
embarcadero en la nieve. Era imposible distinguirlo si uno no sabia que estaba
alli, al final de la parcela, donde crecian altas las fragiles cafias de los juncos en
islotes de nieve revuelta.

El tiempo habia cambiado los ultimos dias, o quién sabe si no habrian sido
semanas. Ahora era mas suave e incluso habia empezado el deshielo. Desde su
sitio en el alto taburete delante de la isla de la cocina, el sitio de él, habia visto el
lago abrirse como una boca gris. Luego vino otra vez el frio, como una paralisis
en todo, pero entonces el viento soplaba con tal fuerza que la superficie del agua
no podia congelarse.

En el cuarto de bafio, el climatizador no estaba encendido, y en cuanto abria el
grifo, los espejos se empafiaban otra vez, y adquirian los mismos matices
blanquecinos que el hielo. Un manto de vapor le cubrio la espalda cuando salio
de la ducha, sin cerrar el grifo, y se fue al recibidor corriendo de puntillas.
Aborrecia la sensacion del suelo sucio y frio en los pies descalzos. Precisamente
era la hora del dia a la que la casa estaba mas helada.

Dream estaba en pafiales, de espaldas a ella, jugando en el suelo del salén con
el cable blanco del cargador de un iPhone. No parecia cansarse nunca del
repiqueteo que producia el delgado metal del enchufe al golpear el parquet, ni de
la idea de que era ella la que lo provocaba: era su mano la que sostenia el cable y
lo movia.

Se detuvo y observé a la nifia, que se divertia a su modo alli sentada,
ignorante de todo lo que marcaba aquella existencia que, por lo que a ella se
referia, se revelaba tan muda, tan caduca que no habria podido asimilar que, al
mismo tiempo, era el principio para otro ser humano.

Observo aquel cuerpo redondito, sus movimientos entrecortados. Dream
todavia era algo asi como un misterio para ella. Aquellos ojos grandes, tan juntos
en la cara de un modo que ella no reconocia y con el que no se sentia del todo
comoda, y un rizo hirsuto en medio de la cabeza. Las mejillas rechonchas, con
unas manchas resecas y rosaceas en el centro, que ella achacaba al frio y a la
sequedad del aire. Debajo de la tierna carne infantil se adivinaba una espina
dorsal perfecta.



Sabia que la nifia llegaria a convertirse con el tiempo en lo mas hermoso de
cuanto pudiera tener y, hasta entonces, se le antojaba una suerte que fuera tan
tranquila. Puede que no tengamos los hijos que nos merecemos, sino los hijos
que podremos sobrellevar.

Termind de ducharse con la puerta del cuarto de bafio abierta al pasillo y
volviendo de vez en cuando los ojos hacia el umbral. Cuando estuvo lista, ech6
otra ojeada al salon y vio a la nifia alli sentada jugando con su cable. Se seco y se
puso el albornoz de él, el inico que le quedaba después de haber vendido todos
los kimonos.

Le pesaba sobre los hombros, le quedaba demasiado grande.

F1 siempre tenia el cuerpo rojo y calido cuando se lo ponia.

Se anudo el cinturén, lo apreto y se quedd asi, apoyada en el lavabo, aspirando
su olor, que ain impregnaba la gruesa tela de felpa. El aroma a dentifrico y a
desodorante y a piel mojada y caliente de hombre.

La promesa de que las cosas les saldrian bien.

Le habria gustado que aquel calor himedo no desapareciera en el acto, pero
asi fue. Cuando sali6 del cuarto de bafio hacia mas frio si cabe de lo que
esperaba. Habia apagado la calefaccion radiante de toda la casa, y una corriente
gélida se colaba dentro en cuanto soplaba un poco de viento en el exterior.

Deberia ir al garaje a buscar la cinta adhesiva plateada que €l tenia alli y cubrir
las rejillas que habia al lado de las ventanas de la habitacion grande, aquellas
porciones sobredimensionadas de cristal tintado y blindado, tan grandes que
quiza no debieran llamarse ventanas.

Pero al final no fue.

El albornoz casi le arrastraba por el suelo, a pesar de lo alta que era. Se habia
dejado las zapatillas en el piso de arriba. Se le habia pegado algo de suciedad en
un pie y, cuando lo levanté del suelo y se lo limpi6 en la felpa, son6 como si
cayera en el parquet una piedrecilla.



Dream estaba helada. En el sofa habia un pijama con botones que parecia casi
limpio, asi que se lo puso, mientras trataba de darle palmaditas en las piernas y
en los pies para que entrara en calor. Recorrio la amplia habitacion diafana con
la nifia en brazos, fue a la cocina y encendio el hervidor de agua. Olia a algo en
el fregadero, un olor a podrido que iba y venia y que ella llevaba tiempo
notando.

Dej6 a Dream en el suelo, al pie del alto taburete, cerré los ojos y se concentro
en su respiracion mientras el agua empezaba a hervir, trat6 de pensar en agua y
aire y en como se movian, y de seguir su respiracion, alternando de una fosa
nasal a la otra.

Llamaron a la puerta.

Fuck.

Llamaron otra vez. Un acorde electronico triple.

No creia que fuera a venir tan rapido el comprador, pero de pronto penso que
siempre era asi: llamaban a la puerta y decian que habian visto el anuncio y que
querian ir a echar un vistazo enseguida.

Lo sabia perfectamente, recordaba como era aquello de desear una cosa con
tantas ansias.

Cogio a Dream y subi6 rapidamente al primer piso, saco el bolso del armario,
bajo corriendo y abrié. La puerta desbarat6 el montoncillo de nieve que habia en
la escalera y la aliso.

Fuera estaba gris y desapacible.

El viento aullaba y silbaba y el frio no tardo en entrar con é€l, se le asent6 en el
pelo mojado y se apoder6 de toda la cabellera.

En la escalera habia una joven que tendria la misma edad que ella. Gorra,
pieles, botas de montar de goma negra que le llegaban por la rodilla. Se
saludaron y se estrecharon la mano, y ella hizo un esfuerzo por sonreir. Cerro6 la
puerta pero no invit6 a la joven a que pasara de alli.

Le ensefio el bolso.

—Esto es lo que has venido a ver, sa que si?

La chica asinti6 y dijo que pensaba irse de vacaciones, y que aquel modelo le
parecia muy practico para viajar. Sonri6 al ver que Dream la miraba
manoteando, pregunt6 si estaba de baja maternal.

—Si.



Consiguio sonreir otra vez y le alargo el bolso. Incluso el forro estaba intacto,
ese estampado discreto que llevaba el pensamiento a terrazas caras y arena
blanca.

—¢; Tienes mas para vender o qué?

—Si, tengo varios a la venta. Un 2.55 que es muy bonito. Chanel.

La chica asinti6. Examind el bolso y celebro el buen estado.

—Sabes qué —dijo al cabo de un rato—. Ya volveré en otro momento.

Bajo la mano que tenia extendida.

—: Alguna pega con el precio?

—No, esta bien. —La joven volvi6 a echarle una ojeada al bolso—. Lo que pasa
es que quiero un certificado de autenticidad validado por la tienda. No es que no
me fie de ti, pero si luego yo quisiera venderlo, bueno, ya sabes. Pero si
consigues el certificado, me lo llevo.

Se le clavo el viento invernal mientras se quedaba alli plantada en la puerta
con el bolso en la mano viendo como la chica se sentaba en el coche y los
limpiaparabrisas se ponian en marcha. Una rafaga implacable arremetio contra la
casa, y tuvo que tirar de la puerta con todas sus fuerzas para poderla cerrar, pero
el monticulo de nieve consiguio alcanzarla.

Levanto los pies, se los frotd en las pantorrillas, que empezaron a chorrear
nieve y agua derretida.

No tenia ganas de subir otra vez con el bolso. Cuando cerro y echo el pestillo,
lo colg6 en una percha de la entrada, solté un taco para sus adentros, fue a la
cocina y puso otra vez el hervidor de agua; trataba de alegrarse de que hubiera
electricidad.

Cogio la lata del té y se puso tan poca cantidad como pudo. Luego dejo a
Dream en el suelo, al lado de los sofas, y volvio y verti6 el agua hirviendo sobre
las hojas de té, sin poder evitar ni por una décima de segundo esas imagenes que
le venian a la cabeza en las que, sin querer, salpicaba a Dream y la achicharraba
con el agua.

En los folletos que le habian dado en la planta de pediatria del centro de salud
decia que la mayor parte de los accidentes graves que les ocurren a los nifios se
producen en el hogar. Agua hirviendo, caidas, lesiones por aplastamiento. Se vio
corriendo al cuarto de bafio con Dream para meterla bajo la ducha fria, o quiza
deberia llamar primero a una ambulancia, y penso en lo dificil que seria hacer las
dos cosas al mismo tiempo.

Cogio la taza y se sentd en el taburete, delante de la isla. Su sitio. Donde él



solia sentarse a leer el periddico cuando estaba en casa. Notaba el travesafio
metalico de apoyo helado bajo sus pies. Soplo para enfriar el té y se calded los
dedos con la taza. También era su taza. La taza de la foto, desportillada por el
borde y coloreada por dentro de tantos tés y tantos cafés como se habian tomado
en ella.

Antes él, y ahora, ella.

La foto de Nicholas estampada en la taza. Su sonrisa y la fecha y las letras que
alli se leian, RIP.

Puso el extractor, encendio un cigarro y not6 cémo el veneno se le extendia
por todo el cuerpo.

Ya no recibia el periédico. Habia dado de baja la suscripcion cuando le llego
la factura, lo habria hecho antes de haber sabido lo que costaba; y ahora lo
echaba de menos.

Alli delante tenia una revista de mamas que su amiga Anna, la novia de Peter,
le habia traido cuando Dream estaba recién nacida y Peter trabajaba con John.
Estaba abierta por un articulo sobre la autora de un libro de cocina y sus hijos.
Las fotos de como reian mientras comian gachas de grano integral en una cocina
enorme se le posaban dentro como algodén cada vez que lo leia. Notaba cémo la
iban colmando, como si ella misma hubiera comido de aquellas gachas, o como
si ella también fuera una de esas mujeres que no tenian nada de lo que
preocuparse.

Bebié un sorbito de té. Apenas sabia a nada, pero en realidad solo le
interesaba el calor.

Encendio otro cigarro y contempld sus vistas.

Ahti fuera el cielo era gris, el agua, otro tanto.

Ya no nevaba.

Se sintio ridicula mientras, al contemplar la naturaleza al otro lado de la
ventana, tomaba conciencia de todos los sentimientos que le despertaba.

No era que quisiera salir a disfrutar de la naturaleza.

Queria ser la naturaleza.

La envidiaba.

Queria tumbarse en el hielo de las rocas que habia delante de la terraza y
quedarse alli tendida hasta que la piedra se apiadara de ella y la convirtiera en
una parte de si. Queria ser uno con aquella paz inmensa y pesada que parecia
reinar alli fuera. Ser uno de los granos de arena que habia bajo la nieve, en la
grieta; o las agujas que se estremecian en las pifias cuando el viento mecia los
pinos. La humedad del aire, el copo de nieve que se formaba con el frio y que se
esfumaba con él. El plumo6n de los cisnes que cabeceaban juntos en el agua,



hacia el témpano y las olas, indiferentes a las rafagas de viento que les agitaban
las plumas y al frio que los tenia atenazados igual que atenazaba todo lo que
habia alrededor.

Queria existir en las mismas condiciones, quedarse igual de relajada e
impasible ante su propia destruccién.



Sobre la pendiente que desemboca en el agua se extendia la nieve abundante e
intacta, salvo por las huellas de unas aves aqui y alla, y los arces cercanos a la
casa aun seguian cargados de nieve. Delante de las puertas de la terraza, el
manto habia empezado a derretirse. Debajo de los monticulos mas pequefios se
divisaban hojas y agujas heladas que habian caido de los pinos el afio anterior.
Deberia haberlo barrido todo mucho antes de que llegara la nieve; y lo habria
hecho de haber podido.

Alli donde asomaba la madera se veia que los tablones tenian manchas de
salpicaduras blancas de las bandadas de grajillas que habian sobrevolado la casa
en otoflo. Al pie del gran aliso habia esparcidas ramitas y pifias, y los focos
exteriores miraban como ratones en medio de la blancura. Ya no iluminaban el
arbol por las noches.

Antes solia pensar que las lamparas eran camaras que alguien dirigia hacia
ella para vigilar sus movimientos por la casa. Eran pensamientos paranoides, por
supuesto, pero entonces, cuando la casa era el centro de los acontecimientos, se
le antojaban perfectamente normales.

Ahora la casa era mas o menos como las demas, y ya no se ocupaba de ella
como antafio. Nadie se ocupaba de ella. Las superficies, cuyo lustre reluciente le
encantaba de verdad, aparecian cubiertas de polvo y suciedad. Manchas de grasa
que persistian. Un dibujo esférico de aros, las marcas de las tazas, se extendia
sobre la encimera de la isla de la cocina. En el suelo se habia acumulado el polvo
y las capas finas de sedimento cruzaban los amplios ventanales de arriba abajo
como dibujos de tiza sobre el cristal. En la parte baja se veian las huellas de unas
manitas sucias que se superponian unas a otras.

Habia pasado mas de medio afio.

La criatura se lo recordaba mientras crecia.

El tiempo que transcurria le traia a la memoria todo lo que habia deseado, sus
suefios y la vida que tenian.

Logicamente, deberia haber cogido sus bartulos y a la cria hacia tiempo y
haberse ido a otro sitio, pero no habia sido capaz. La casa era parte de él, y
mientras estuviera entre sus paredes, era como si nada hubiera ocurrido. Alli
dentro aun podia sentir su presencia; creer que lo habia atisbado con el rabillo
del ojo en alguna de las habitaciones, esa figura alta de espaldas anchas.

Pero cada vez que salia se le hacia todo muy evidente. Fuera no habia nada.
Se acerco a la puerta y se vio en un profundo valle, en un barranco por el que se



movia, sin poder subir por ninguna parte y sin saber qué le esperaba mas
adelante en aquella marcha.

Therese se habia mudado alli inmediatamente después de que ocurriera.
Estuvo viviendo con ella y con Dream hasta que Alex dijo que ya estaba bien y
fue a buscarla. Meti6 las cosas de Therese en su coche, que era bien grande, la
saco a rastras de la casa y la obligé a volver con él. Pero ella volvié por alli. Ella
o Anna.

Iban casi a diario.

Limpiaban y ordenaban, llevaban una cantidad de comida que ella no era
capaz de comerse y de peliculas que no tenia fuerzas para ver, y salian y
entraban con el cochecito para que ella pudiera dormir.

Luego se acabd.

Dejaron de llamar, y ella tampoco llamaba. Por aquel entonces, pensaba mas
que nada en lo a gusto que estaba asi.

Se separaron, y la idea de que iban a ser una familia —una familia mas
tolerante que aquella de la que ella misma procedia, ademas— se esfum6 mucho
mas rapido de lo que esperaba. Pasé tan rapido que no logré comprender o no
tuvo animo para asimilar lo que habia sucedido. Anna y Therese dijeron que fue
ella quien las dejd, y ella pens6 que nunca se habian preocupado por ella en
serio, sino que habian sido sus amigas por John. Porque €l era el que decidia
sobre todo y sobre todos en aquel mundo mindsculo que habitaban, pero también
porque infundia en los de su entorno la sensacion de encontrarse al sol.

Todos querian estar con él.

Cuando John desaparecid, su circulo se habia desintegrado, o al menos esa
impresion le dio, pero ahora sabia que, en realidad, ella se habia quedado fuera.
Los demas siguieron como siempre, pero sin ella y sin él. Ellos dos eran como
dos piedras que se hubieran caido de un muro, y el muro se cerraba de nuevo.

La humillacion de no tener ya a nadie junto con el dolor de no tenerlo ya a él
la fueron abocando a una soledad cada vez mas profunda. Con aquella criatura
siempre pegada al cuerpo, sumida en una existencia de llanto y de vigilia y con
ese flujo liquido y translicido manandole del cuerpo sin cesar, obligandola a
llevar compresas grandes y gruesas.

Contempl6 aquel techo bajo que formaban sobre el lago las nubes cargadas de
nieve, y las rocas y la negrura del bosque en la otra orilla. Busco grietas en la
capa brumosa, algin rayo de luz que la atravesara, precipitaciones, algo. Como



si fuera el cielo que habia detras el que debiera tomar las riendas que ella no era
capaz de tomar, y enviarle una sefial de que habia llegado la hora.

Obligarla a salir de la hibernacion.

Se oy0 un ruido de algo que se arrastraba, se volvio y vio a Dream en el suelo:
avanzaba reptando sobre el parquet tal y como acababa de aprender, se
impulsaba con los codos y dejaba que las piernas se deslizaran detras, con la
mirada fija a unos centimetros al frente y un hilillo de saliva colgandole de la
boca.

Cada vez que la veia gatear asi, como un soldado entrenando sobre el terreno,
trataba de no pensar en como se habria reido él. En su risa, y en qué aspecto
tenia entonces su cara.

Ella era la Uinica que veia esas cosas.

Dream seguia gateando sin levantar la vista. Parecia creer que podria seguir
subiendo por las patas metalicas del taburete. La cogio, y cuando la tuvo en las
rodillas, Dream la mir6 a los ojos y se rid.

Tenia algo blanco en la boquita.

Le metio el dedo y tante6 un poco.

Le habia salido un diente. Alli estaba, como una aguja clavada en aquella base
htimeda y blanda.

Lo nuevo siempre surgia de repente, luego era un hecho, como si siempre
hubiera estado ahi. Una risa, una mirada, el intento de dar un paso. Todas esas
muecas sutilisimas que se alojaban en su carita como si de una lengua propia se
tratara. L.os sonidos que le nacian en la boca de un dia para otro.

Aun asi, era imposible imaginarse que un dia llegaria a ser adulta. Que aquella
boca tan pequefia iba a utilizarse para las mismas cosas para las que ella habia
utilizado la suya. Para decir todas aquellas palabras que habia dicho, y muchas
mas, todavia imposibles de imaginar.



El cansancio era claro y con altibajos, como las mareas. Le caia como una
lluvia y le dispersaba las ideas con un rumor endeble. No sabia cuanto habia
dormido esa noche.

Tenia los ojos resecos, le picaban y le escocian.

Un temblor frio la recorrio entera.

Dream jugaba con el cable blanco y ella estaba inclinada sobre la isla de la
cocina hojeando la revista para madres o mirando por la ventana. Habia
empezado a leer lo unico que no habia leido ya alguna vez, una entrevista de una
presentadora de television y sus depresiones posparto. Se estaba fumando un
cigarro mientras leia, y en la cabeza se le hizo un vacio agradable.

Asi transcurrié un buen rato. Dream estaba sentada en el suelo con el cable.
De pronto lo solté, lo mir6 como si no pudiera explicarse qué hacia con él en la
mano y se alejo gateando. Cuando alcanzo el sofa, logro ponerse de pie y dar
unos pasos junto a la mesa sujetandose con las dos manos. Entonces solté la
mesa, se echo a reir y se dejo caer sobre el trasero. Se levantd y repitio la
operacion una y otra vez, hasta que se fijo de nuevo en el cargador y empezo6 a
gatear hacia él.

Su trasero un tanto excesivo resultaba perfecto para aquel juego, y ahora le
permitia mantenerse firme en el suelo. Tenia la espalda recta. Las piernas
estiradas a ambos lados y el cable blanco volvia a danzar entre ellas al ritmo que
marcaba la mano.

La siguiente vez que miro0 el reloj del teléfono habia transcurrido una hora. Se
levant6 de la silla y fue a coger a la nifia.

Fuera habia amainado.

Al otro lado de la ventana reinaba la calma, de no ser por un ave marina que
surcoO el cielo, lo hendi6 en diagonal desde las alturas y se precipitd
sumergiéndose en el agua. Habia cogido a Dream, sentia en el brazo la mano de
la nifia mientras seguia al ave con la vista. Se acerco al sofa y acosté a la
pequefia, se desato el cintur6n del albornoz, se agarr6 los pechos y los sopeso en
las manos para decidir de qué lado iba a ponerse. Luego se tumbo, levant6 a
Dream con cuidado y metio el albornoz por debajo, apart6 el bracito blanco de la
nifia y se retir6 un poco con un leve impulso, para que el pecho le quedara justo
delante de la cara.



Era una maniobra agotadora.

Dream la mir6 con los ojos de par en par, arrug6 la nariz y abrio la boca tanto
como pudo. Parecia un cervatillo cuando mene¢ la cabeza y se abalanzé con
todas sus fuerzas sobre el pecho, estir6 los labios como una ventosa y empezo a
chupar.

No le dolia, pero se aduefi6 de ella el recuerdo de cémo se sintio6 las primeras
veces: como si alguien la removiera por dentro con una barra de hierro. Era un
dolor que se manifesté como un caos inquebrantable. El estaba tumbado a su
lado y le limpiaba las lagrimas con aquellos dedos asperos, la consolaba y le
recordaba lo que le habia dicho la enfermera, que la primera vez que le diera de
mamar el utero se le contraeria de nuevo para protegerse, y que le doleria. Era la
naturaleza.

Y ella pens6 que seguro que €l habia experimentado muchas veces dolores
mas intensos.



La casa estaba en silencio y el débil rumor que constantemente le resonaba en
el oido aumentaba de potencia. En algun lugar recondito de su cabeza oia un
pitido, una sefial clara que ella sabia que iria cobrando mas fuerza cuanto mas
tratara de ignorarla.

—Asi, eso es —le dijo a Dream para romper el silencio del exterior, y la nifia
respondié chupando el pecho enérgicamente.

Dream parecia disfrutar de la leche tibia de un modo como ella no creia haber
disfrutado nunca de nada. Para notar bien la fuerza, apret6 la yema del dedo
indice contra sus tiernos labios e interrumpio el vacio cuyo objetivo no era otro
que posibilitar que un nifio pequefio pudiera quedarse colgado del pecho
solamente con la boca, si fuera necesario. Meti6 el dedo un poco mas y se salio
el pezon. Se quedo largo y como estirado unos instantes, como la ubre de un
animal. Luego recobr6 la forma redondeada de siempre y ella pensé en lo
inexplicable que le parecia que una parte tan sensible de su cuerpo pudiera
soportar una fuerza de succion tan intensa.

Rodeo a la nifia con un brazo y descanso la cabeza en el otro brazo, traté de
hacerse lo mas blanda posible y de hundirse en el sofa. Fue revisando las
distintas partes del cuerpo, not6 que los dientes de la mandibula superior rozaban
los de la mandibula inferior y abri6 la boca para corregir la postura. La abri6 y la
cerrd unas cuantas veces y movio la mandibula inferior de un lado a otro para
que se le relajara la musculatura.

Encogio las rodillas. Not6 en los muslos los pies frios y lisos de Dream y
penso en lo suave que tenia la piel.

Trato de relajar los hombros.

Dream mamaba y tragaba con la punta de la nariz hundida en el pecho, tan
redondo como la mejilla y la cabeza de la pequefia, y como la areola, que no se
veria si la nifia tuviera el pezén agarrado como debia. Los redondeles se
superponian unos a otros. La leche se abria paso a través de la cerradura de sus
labios y caia en chorritos por el pecho, dejando tras de si un rastro pegajoso, y en
el albornoz una mancha humeda.

Se preguntaba si el cuerpo seguiria produciendo leche después de la muerte.
Si a ella le ocurriera algo, si se atragantara con algo y se ahogara o si se le
rompiera una vena cerebral o si entrara alguien para aniquilarla de una vez por
todas, seguramente tendria que pasar mucho tiempo hasta que alguien la echara
de menos. Pero si tenia en el pecho leche suficiente, Dream quiza tuviera una



oportunidad de sobrevivir mientras se presentaba ese alguien, penso.

Trato de concentrarse en la suavidad.

Penso en la sensacion del almohadon en la piel, en su respiracion, como las
olas que lavaban la playa. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos, pero ella
volvié a abrirlos, a su pesar. No podia evitar mirar a Dream. El pecho, que le
subia y le bajaba dentro del pijamita, de un tejido tan suave, y la piel que cubria
era mas suave aun.

Se dejo6 arrastrar al suefio.

La despert6 el hambre. Dream tenia el cuello himedo del sudor que le corria y
se acumulaba en los pliegues, y se le habia rizado el pelo. Estaba caliente, a
pesar del frio que hacia.

Ella, en cambio, estaba helada.

Se diria que su calor corporal bastaba ni mas ni menos que para calentar a
Dream mientras dormian juntas bajo la manta.

Se desprendid del albornoz con todo el cuidado del mundo para no despertarla
y se levant6 despacio. Se acerco al ordenador, que estaba conectado al wifi de
los vecinos, e hizo el pedido. Luego se sento en el sofa a esperar, contemplo a la
nifia, que dormia tumbada a su lado, como una plomada que la retuviera alli.

Fue él el que quiso tener hijos.



Fue él el que quiso tener hijos y fue él quien le susurr6 sus deseos al oido. Le
seflal6 una nueva direccion para los dos, una posibilidad. Palabra por palabra,
explicaciones interminables de lo mucho que la queria y de como seria que
hubiera otra persona nacida de ella, que también seria él.

Para €l la idea de los nifios era una ventana que se abria, para ella, una que se
cerraba. Penso en todas las mujeres que habia visto delante de sus maridos
rogandoles y sosteniendo delante a los hijos para conseguir que cambiaran. Se
imaginaba perfectamente que iba a preocuparse mucho mas, pensaba en las
habitaciones familiares de las instituciones: los juguetes que llevaban alli, las
pilas de aquellas servilletas tan asperas de papel gris.

Los platos de carton.

Pero al cabo de un tiempo ese anhelo de él encontr6é una respuesta en algun
lugar recéndito de su ser. Como si algo en su interior lo hubiera comprendido
todo de repente y quisiera lo mismo que él. Un punto calido que deseara
conmoverse con aquello de lo que €l hablaba.

No habia tardado en enterrar la sensacion de que él la habia convencido. Pero
ahora que ya no estaba y que ella ya no tenia que refrenar sus sentimientos, esa
sensacion habia aflorado otra vez.

Ahora que €l ya no estaba, podia reconocer que no solo tuvo miedo a perderlo
de cualquiera de las formas de las que la habia prevenido la gente. También se lo
plante6 de otra forma, imaginandose como seria todo; imaginandose la libertad
de estar sin él.

Ahora él se habia ido, pero de la libertad no habia ni rastro. I la habia dejado
sin dejarla, se habia aferrado a su cuerpo succionandolo bajo la forma de una
nueva version de si mismo.



Los golpecitos en la puerta eran callados y discretos. Era la discrecién con la
que uno llama cuando no quiere despertar a un nifio que quiza esté durmiendo.

Se sentia como si solo hubieran pasado unos instantes. Quiza hubiera vuelto a
dormirse. No habia oido la motocicleta.

Se levanto, se ech6 la manta por los hombros y se envolvio con ella. Ya tenia
los pechos algo mas equilibrados, pero seguian siendo extrafios, grotescos.

Fue al recibidor.

Habia vuelto a nevar. La puerta trazé un arco nitido en la nieve cuando la
abri6, y sinti6 el calor de aquel aroma. El llevaba la gorra con el logotipo de la
empresa. Tenia el pecho plano y ancho.

Se habria abrochado la cazadora justo antes de llamar.

Le sonrid.

Sin decir nada, ella cogio la caja, ardiente y humeda por la base, entré y la
dejo en la cocina. Cogio un billete de cien del cajon en el que tenia el dinero, el
poco que le quedaba, la pistola y la municién guardada en cajas o en bolsas para
congelar selladas con pinzas de plastico de distintos colores. Pero entonces se
detuvo, dejo el billete de cien coronas y cogi6 uno de quinientas.

Cuando volvio al recibidor, él habia entrado, habia cerrado la puerta y se
habia quitado los guantes y la cazadora. La mir6 con una especie de alegria
expectante que la hizo sentir vergiienza ajena.

Le alargo el billete.

—No, no —dijo él.

—:Estas seguro?

Ella bajo un poco la cabeza y lo mir6 mientras preguntaba.

—Claro, desde luego. Por supuesto.

Volvio a la cocina y dejo el dinero en el cajon.

El se quit6 las botas. Barro y nieve en las suelas.

Colgo la gorra junto con la cazadora. Tenia el pelo alborotado, abundante y
rubio.

Ella oia los latidos de su corazon.

El se le acerco.

Detuvo la mirada en la manta con la que ella se cubria los hombros. La cogio.
Una lucecilla parpade6 en la radio, que €l habia dejado colgada del bolsillo de la
cazadora, y se oy0 un encargo. Una voz lejana que se entrometia entre los dos.
La solto, se volvié y cogio la radio, le dio a un botén y se apago.



Ella le mir6 los hombros y los brazos.

—Pues parece que hoy no voy a poder quedarme —dijo—. Tengo que trabajar.

Ella asintio.

Fl la mir6, mir6 la manta, sonrié y la abrazé antes de irse, se balance6 unos
instantes adelante y atras con ella en sus brazos, como si bailara. Ella se sintio
avergonzada de esa mirada y esa sonrisa; de que no se enterase de nada, o no le
preocupara quién era ella.

Dijo adi6s sin mirarlo a los ojos y luego cerr6 las dos cerraduras y echo el
cerrojo.

Volvio a la cocina y lo oy0 alejarse en la moto.

Partié unos trozos de pizza, los doblé y empez6 a dar grandes mordiscos,
comio a toda prisa atrapando con la lengua el queso que se le pegaba a la barbilla
en forma de hilos largos y calientes. Se limpio la cara con el reverso de la mano
y se limpi6 la mano con el carton de la tapa. Se lami6 la grasa reluciente de los
dedos, cerro6 la caja y la puso encima del monton donde se apilaban otras.



Estaba tumbada en el sofa con Dream. El cielo atn se veia cargado fuera, pero
ahora era como si el aire también lo estuviera, como prefiado de una bruma
densa. No sabia cuantos dias habian pasado desde la tltima vez que salid.

Aparto la manta y el albornoz y se moviéo de modo que rozé con el pezon la
mejilla redondita de Dream. La nifia abrié la boca y giré la cabeza, atrapo el
pezon entre los labios sin abrir los ojos y lo apret6 con la mano para que se
vaciara mas rapido.

Ella le acarici6 la cabeza con cuidado.

Tenia el pelo brillante y algo ondulado sobre el craneo. Era casi tan moreno
como el de John, y se veia mas oscuro atn por la costra de leche que le cubria el
cuero cabelludo. Pasé el dedo por aquella pelusa suave y por la fontanela, el
vacio que habia debajo de aquella piel fina, que siempre la asustaba por lo que
revelaba acerca de la fragilidad de los nifios pequefios y de la forma en que
estaba construido el cuerpo.

Después de que le sacaran a Dream, se paso varias horas sin poder hablar.
Como no fue posible ponerle ningun tipo de anestesia, estuvo gritando todo el
tiempo. Aun le quedaba en la voz la ronquera que aquello le provocd, pero ya no
se acordaba apenas, dado que por lo general estaba sola, y con Dream no
conversaba tanto como intuia que quiza fuera conveniente. En el centro de salud
pediatrica les habian hablado mucho del tema.

Aun sentia sus partes como algo ajeno. Cuando orinaba, el chorro salia en tres
direcciones distintas. Decian que era por lo rapido que habia ido todo. A fin de
despejar la salida para el nifio, se habian desgarrado tejidos. Fue como una
tormenta a cuyo nucleo se vio arrastrada. El alumbramiento se apoderd de su
cuerpo y su conciencia entera y la separ6 del universo con un corte limpio; y
aunque en aquellos momentos era lo mas evidente del mundo que la fuente de
aquel dolor era ella misma, intent6 distanciarse de él.

Crey0 que iba a morir.

Era la tnica vez que se lo habia planteado de verdad. Y luego, detras de esa
idea, habia otra: que no era posible.

Pero también fue un dolor placentero, y con el tiempo esa era la unica parte
que podia rememorar en realidad. Un ondear ampuloso de la mitad inferior del
cuerpo y una oleada de calor tal que se le doblaron las piernas y las caderas
empezaron a balancearse solas: algo que ahora era capaz de afiorar, verse



arrastrada por una fuerza superior a ella. Convertirse en un cristal de hielo en
medio de la tormenta, una burbuja en la superficie del agua en mar abierto.

Not6 un tirén en el otro pecho y la leche salié de golpe en arcos blancos tan
finos que apenas se apreciaban. Presiono el pezon con la mano y la leche le
chorre6 por la palma, ligera y pegajosa por la lactosa.

Miro6 al techo y traté de pensar en otra cosa para atenuar el reflejo de eyeccion
de leche. Cuando lo consiguio, se secé la mano en el albornoz y se tapé el pecho
con la manta para tratar de mantenerlo caliente. Pensaba hacerlo siempre que
pudiera, para evitar la mastitis o que se repitieran los abscesos, pero no sabia si
funcionaria.

Alargo6 el brazo en busca de los auriculares y el reproductor MP-3, que tenia
aplastado debajo de un cojin del sofa. Se puso los auriculares y fue pasando
canciones hasta que llegd a «Vientos calidos», de Wizex, y luego a
«Meditaciones del fondo del mar», cerr6 los ojos y dejé que las notas la
mecieran en ese mundo submarino donde todos los sonidos eran lejanos y donde
toda luz se filtraba a través de ingentes masas de agua.



La despert6 algo pegajoso y caliente que noté en las manos, y pensé en
sangre. Levanto las manos y, sin querer, salpico el sofa.

Le cayo0 en los muslos.

Abrio los ojos de par en par.

Habia caca por todas partes.

Dream estaba llorando. El cielo seguia siendo el mismo alla fuera.

Traté de levantarse sin tocar nada con las manos. Sacudi6 la cabeza, levanto el
hombro hasta la oreja para retirar el pelo hacia atras y fue desnuda y tiritando al
cuarto de bafio, consiguio abrir el grifo con el dedo mefiique tieso, metio las
manos debajo del chorro de agua y dejo que la plasta se fuera diluyendo.

El agua se lo llevo todo por el desagiie. Se limpio las piernas con una toallita
htimeda, procurd utilizar solo una, y cogio otra para el sofa.

En el espejo vio que le habia caido un pegote de caca cerca de la clavicula. Lo
limpié de una pasada, tir6 la toallita, se lavé las manos otra vez y cogio una
bayeta que escurrié encima de la mancha de la tapiceria del sofa. Luego cogio
otra toallita.

El llanto se habia transformado en alaridos que cortaban el aire frio de las
habitaciones. Dream estaba tumbada en el albornoz perdida de caca y manoteaba
y pataleaba como un insecto. La caca le llegaba hasta la espalda, pero dejo de
llorar en cuanto la cogio. Notaba en el cuello la respiracion caliente de la nifia
mientras la llevaba escaleras arriba. Un rayo tenue de calor, que le parecia
intenso y palpitante en medio del frio que las envolvia.

Habia colocado el cambiador en el cuarto de bafio de él, que estaba
comunicado con el dormitorio del piso de arriba. Y alli dentro estaba ahora; le
quité a Dream el pafial empapado y lo tirg, la lavé y se quedé observando cémo
se iban por el desagiie los excrementos.

Las cosas de afeitar de John seguian en el cuarto de bafio, y sus pastillas y
medicamentos aun estaban en el cajon del lavabo. Zantac, Xanax, Cipramil,
Cipralex, Valium, todo revuelto. Pastillas de cafeina y Viagra. Una vez que
Anna y Therese creian que estaba dormida las oyd discutir sobre si debian
llevarse las pastillas o dejarlas alli. Eso era cuando todavia se preocupaban por
ella.

Dream ya estaba limpia y seca y se habia tranquilizado.

La tumbo en el cambiador y se agacho para darle un beso en la barriga. Estaba



fresca como una masa de pan en la que ella hundi6 la nariz y los labios. Con
aquellos tobillos blandos de bebé entre los dedos, observd el contraste entre su
piel y la de Dream, le baj6 las piernas otra vez, le separ6 la carne de los pliegues
en la cara interna de los muslos y le secé la piel. Le sopl6é y noté un aroma suave
y acido.

Dream reia. Tenia los ojos color gris azulado, pero todavia podian ponérsele
castafios como los de él. Aun no era posible saber con certeza de qué color
serian.

Cogio el frasco de aceite del lavabo, desenrosco el tapén y vertié unas gotas
en la mano. Le dio a Dream un masaje en el cuero cabelludo, cogi6 un peine
muy fino de plastico blanco y empezé a retirar con mucho cuidado la costra,
arrastrando a lo largo del fino cabello de Dream aquellas escamas pequefiitas que
parecian de cera. Debajo qued¢ al descubierto una nueva capa de piel limpia que
parecia tan delicada que pens6 que la arafiaria si la rozaba con los dientes del
peine.

Not6 que se le llenaba la boca de saliva mientras retiraba el resto de la costra 'y
el cuero cabelludo quedaba limpio. A Dream también parecia gustarle, miraba al
frente, no protestaba.

Cuando termind, dejo el peine en el lavabo y abrié el grifo. Ajusto la
temperatura, le mojé a Dream el pelo con el agua tibia y se lo lavo con
delicadeza. Luego cogio una toalla suave y le seco el pelo y los hombros y la
espalda, que tenia cubierta de un vello corto y oscuro, como una cria de animal.
De recién nacida era mas abundante todavia; entonces tenia la piel poco firme y
le formaba plieguecillos por todo el cuerpo.

Volvio a dejar a Dream en el cambiador y le levant6 las piernas, sujetandola
por los tobillos con una mano y dandole palmaditas en el culete con la otra. Dejo
que la palma de la mano se demorase en las nalgas diminutas que tenian unos
hoyuelos minusculos en la molla, e hizo lo posible por tratar de disfrutar de la
suavidad de aquella piel. De lo suave que era y de que ella pudiera sentirlo.

Trata de disfrutar de esta época por lo menos, le habian dicho todos. Trata de
disfrutar, a pesar de todo.

Le puso el pafial y, de refilon, vio su reflejo en el espejo.

Miseria.

Llamaron a la puerta.

El corazén empez6 a latirle con fuerza.

La casa era muy grande.

Habia mucha distancia hasta la puerta, en la planta baja.

Cogié a Dream y not6 que la nifia se le agarraba con fuerza, el reflejo de



aferrarse a algo era atn bastante fuerte, y le apret6 un poco mas cuando cruzo
con ella en brazos el dormitorio rapidamente por la moqueta gris lavanda que
notaba aspera y sucia bajo los pies, y bajé las escaleras.

El timbre volvio a sonar.

Habia pensado muchas veces en programar otro sonido, pero nunca lo hizo, y
ahora no era capaz de encontrar el libro de instrucciones, ni tampoco el del
timbre, el del robot aspirador o el del proyector. Ella nunca se preocup6 de
aprenderse esas cosas.

Se dio cuenta de que se alegraba de que volviera.

Si, eso era lo que sentia, algo asi como un ansia que bien podia ser alegria. Le
importaba un bledo quién fuera, su bisofiez vergonzosa.

Volvio a echarse el albornoz por encima, cruzé el saléon con paso raudo y
lleg6 al recibidor. No le import6 la suciedad ni la grava que se le clavaba en las
plantas de los pies, y apenas not6 lo frio que estaba el suelo.

Era tan extraordinario querer algo de repente...

Abrio la puerta.

No era él.

Alli delante, en la escalera, habia dos personas. Un hombre y una mujer. Ella
era alta y huesuda, con una cara muy rigida que ya se le habia puesto roja de
frio. Era la misma mujer de otras veces.

—Hola, Karin —dijo, y se acerco un poco a la puerta.

En cuanto abrio6 la bocaza se le vio el diente que tenia partido; habia reparado
en ello la primera vez que vino, era una de esas cosas que una persona normal
procura arreglar directamente. El hombre, que estaba detras de ella, llevaba
gafas, y los cristales se le habian empafiado con el aliento. Los dos llevaban
chaquetones con capucha. En la entrada habian aparcado un coche pequefio.

Ella no dijo nada.

Sinti6 que se le encendian las mejillas.

Queria darles con la puerta en las narices, pero no lo hizo.

—;Podemos pasar? —dijo la mujer, y bajo la vista, como si de verdad le doliera
inmiscuirse asi, dado que era una gran defensora del derecho a la privacidad.

Siempre hablaban con el mismo tono, como si creyeran que uno no acababa
de entender del todo lo que le estaban diciendo, y con una melifluidad hipocrita
a la que habia que procurar no rendirse. Se preguntaba donde lo aprenderian, o si
la que trabajaba en eso seria gente a la que le salia de forma natural, gente con
talento interpretativo.

Dream babeaba tanto que le caian las gotas de saliva en la mufieca, y not6 que
la estaba sujetando como si fuera un escudo.



La mujer dio un paso al frente.

El hombre se quedd en la escalera. Se quit6 las gafas y las limpié con una
gamuza.

La mujer lo mir6 fugazmente, luego se volvié otra vez hacia ella.

—:;Podemos pasar para hablar un rato contigo, Karin?

Ella respondi6 con un murmullo, abrié la puerta y se vio a si misma desde
fuera, vio cémo se apartaba y los dejaba pasar al recibidor.

El frufra de sus chaquetones.

Los colgaron en las perchas, sobre la bolsa de papel llena con todo el correo,
cartas que seguramente iban firmadas por ellos o por alguna persona con la que
trabajaban. No parecieron darse cuenta de que estaba alli. Los dos se quitaron los
zapatos, se quedaron en calcetines, los de él con un agujero perfectamente
visible al lado del dedo gordo.

Y entraron en la casa.

Se movian silenciosos y decididos, con avidez.

Aunque aquello fuera un asunto completamente rutinario para ellos, no podian
ocultar el ardiente entusiasmo que los embargaba cuando se acercaban a la presa.
Delante de las ventanas mugrientas contemplaban mudos y ansiosos las vistas,
sus vistas. Se volvieron y observaron la chimenea, cuyo mando a distancia
seguia en la mesa del sofa, a pesar de que el gasoil se habia acabado y no podia
encenderla. Echaron una ojeada al cuadro que habia en la otra pared, su cuadro,
el que John le habia regalado y que ella creia al principio que era robado.

Ya habian tenido alli a un tasador que lo habia revisado todo.

Se los qued6 mirando.

—Aqui podemos sentarnos, ;no? —dijo la mujer, que tenia en los brazos una
mochila con el emblema de la Agencia de Delitos Econémicos.

Asintio y trat6 de serenarse, de ordenar sus pensamientos.

El hombre y la mujer se sentaron en uno de los sofas.

Se oy0 preguntar si querian café.

Se esforzé por sonar neutral. Educada, pero sin exagerar.

—Si —respondié la mujer sorprendida—. ;Por qué no? —Trag6 saliva y guardo
silencio unos instantes—. Un café nos sentara bien —continu6 la mujer—. Si no es
molestia.

La mujer mir6 a Dream, que estaba en el suelo, otra vez con el cargador.

Ella neg6 con la cabeza y repitié sus palabras con un cansancio un poco mas
evidente de la cuenta, un tono casi caustico que sabia que debia abandonar en el
acto:

—No, no es molestia.

No queria parecer obstinada. No queria que pareciera que lo que ellos decian y



hacian le afectaba en absoluto. Debia permanecer impasible.
Fria como el lodo congelado del lago ahi fuera.

Puso la cafetera, que unos dias atras habia llenado con los tltimos granos de
café que €l dejo, y el ruido que hizo al arrancar ahogo6 todo lo demas. Preparo
dos tazas. Aliviada al ver que ninguno de los dos pedia leche, porque no tenia,
llevaba tiempo sin tener; aliviada al ver que no husmeaban por la casa; pero
molesta porque ahora se dedicaban a mirarla a ella.

Su contorno quedaba en la sombra y se los veia oscuros a la luz grisacea.

Era irreal que estuvieran alli sentados.

Rebuscé en la cocina y encontr6 un paquete de galletas que llevaba en el
armario desde que Anna se lo habia comprado. Las puso en un plato japonés y
colocé el plato y las tazas en una bandeja que plant6 en la mesa. Se dio cuenta de
que ellos se daban cuenta de la perfeccién que habia en ese acto, y aun asi no
podia evitar sentirse como una nifia en su presencia.

Se movia por la cocina como si en realidad no fuera suya, y ellos la seguian
con la mirada.

Deberia vestirse, pero pasaba de hacerlo. El dichoso albornoz, el albornoz de
él, ese albornoz sucio donde se mezclaban los restos de su piel con la leche de su
pecho y los excrementos de la hija de ambos, era mas caro que todo lo que
llevaban puesto aquellas dos personas juntas.

Pero eso ellos ya lo sabian.

Lo sabian todo acerca de lo que ella poseia. Quiza no aquellas dos personas en
concreto, pero en alguna parte alguien lo sabia. Tenian controlada cada corona.

Existia documentacion de todo lo que habian hecho, de todo lo que ella habia
comprado, de cada paso que habia dado, esa era la sensacion. Fotos de ella en el
aeropuerto y en la tienda de relojes. Billetes a Tailandia y a Brasil, tarjetas de
gimnasio, tratamientos de piel, relojes, joyas, coches, barcos. Tenian una
columna especifica para el perro y otra para el caballo.

Eran peores que la pasma.

Ellos eran la pasma, decia John. La policia, el Servicio de Ejecucién Judicial,
la Agencia de Recaudacion, la Caja de la Seguridad Social, la Agencia de
Delitos Econémicos, el Ministerio Fiscal, la Agencia Nacional de Aduanas, la
Agencia de Migracion... Todas las autoridades colaboraban y se cedian los datos
de las personas que estaban en la lista.

Cuando comprendi6 que €l era uno de ellos, empez6 a leer todo lo que caia en
sus manos acerca de recuperacién de activos procedentes del delito, y ella
esperaba que él dijera que solo era dinero, que podian coger lo que quisieran,
porque pronto habria mas.



Pero nunca lo dijo.

La mujer removia el café.

—:Por qué no te sientas, Karin? —dijo.

Ella se sent6 en el sofa que tenian enfrente.

El hombre alarg6 el brazo para coger una galleta, que se meti6 en la boca
rapidamente; se lami6 los labios para atrapar las migajas. Lo oia masticar y
tragar, y noto el olor del café, y como le abria un agujero por dentro. Deberia
haberse sentado enseguida, no deberia haber permitido que se dieran cuenta de
que no queria sentarse.

Carraspe6 un poco para poder hablar.

—:Qué pasa ahora? —dijo.

—Pero si ya lo sabes... Sabes que es por el embargo.

La mujer la mir6 con preocupacion y sacO una carpeta de plastico de la
mochila. Y de la carpeta, un documento que le entreg6 a Karin.

Ella lo cogio.

Mir6 a Dream, que estaba sentada mas alla, jugando con su cable, luego el
documento, que ahora tenia en la mano, aunque no queria.

Lo dejo en la mesa.

La mujer puso encima dos dedos y lo empuj6 hacia ella.

—:Ya puedes pagar tus deudas? —pregunto.

—Yo no tengo deudas.

La mujer se la qued6 mirando.

—Claro, las tienes desde que se hizo esta investigacion. La Agencia de
Recaudaciéon nos ha entregado la documentacion de tu deuda para su cobro
ejecutivo. Y lo sabes. —Se pasé la mano por la boca, donde se habia quedado
retenida una gota de café—. Una vez terminada la investigacion te informamos, y
te hemos llamado y enviado cartas y hemos tratado de ponernos en contacto
contigo. Y yo he venido a verte.

Hizo una breve pausa. Volvio a hablar, ahora con un tono de mucho
sentimiento.

—Y como ti y yo hemos hablado ya en otras ocasiones, queria venir antes del
desalojo simplemente para confirmar que estas al tanto de todo.

—Si.

No podia decir mas.

Se limitaba a respirar.

Un gorrion se habia posado en la barandilla de la terraza.

Estaba picoteando la madera.

La mujer la mir6 con unos ojos grandes y compasivos.

—Es decir, se te embargaran los bienes por los impuestos reclamados, lo cual



no es ninguna novedad, es una decision que se tomo hace tiempo, pero creo que
es importante que seas consciente de lo que va a ocurrir a partir de ahora, Karin.

—Ya.

Se limitaba a respirar.

Dream golpeteaba el suelo con el cable.

Mir6 por la ventana. Fuera, la niebla se habia despejado y el viento arafiaba
las cafias resecas. Un colimbo sobrevolo el lago.

En el cristal de la ventana habia una mancha, una mancha untuosa y blancuzca
en la que no habia reparado antes. Se demoré con la mirada en la mancha tanto
como pudo, hasta que se oblig6 a volverse hacia la mujer.

—Hemos comprobado tus ingresos, Karin, y tus gastos de los ultimos afios, los
viajes, las propiedades, entre otras este inmueble. Que no tiene hipoteca.

La cara se movia mientras hablaba. Los poros a ambos lados de la nariz se
veian ensanchados y llenos de sebo. A su pesar, Karin la mir6 a los ojos.

—Y hemos hecho un calculo del capital, en el que se basa la declaracién
positiva; pero eso ya lo sabes. Y que la Agencia de Recaudacion te reclamo las
cantidades adeudadas, y que no has pagado.

Mir6 a la mujer, y el documento que habia encima de la mesa, y sintié que la
habitacion cambiaba. Algunas partes desaparecian detras de ella, el suelo se
abria y las paredes se retiraban deslizandose, y mir6 a Dream.

—;Cuando? —pregunto.

—Bueno, la ejecucién es la semana que viene, asi que quedan, cuanto seria...,
nueve dias, ;no? Y ademas, en la misma ejecucion, tenemos el embargo de un
coche de tu propiedad que esta aparcado ahi fuera.

—Si, supongo.

La gran ave de color blanco y negro descendia otra vez en el cielo con las alas
desplegadas. Una de ellas parecia apuntar directamente al cielo. Los cristales
blindados no dejaban entrar ningtin sonido, pero ella se imagin6 como se
extenderia el resonar de los chillidos del ave sobre el lago, sobre todo lo que
habia al otro lado de la ventana.

—:Y donde se supone que voy a vivir?

No habia pensado decirlo en voz alta.

La mujer se qued6 callada, como para proporcionarle un marco a la
humillacion.

Noto que algo le surgia del agujero que tenia dentro.

Crey0 que iba a vomitar.

La nifia empez6 a llorar, asi que se levantd, se le acerco y la cogio en brazos,
la mecio y la abrazo fuerte y la apret6 contra el corazon, que le martilleaba en el
pecho, y dio unos pasos por la habitacion.



Si dijeron algo mas, no los oyo.

Se coloco delante de la ventana y ote6 el lago. Buscaba con la mirada los dos
cisnes, y al final los encontr6 en un cafiaveral, muy juntos los dos, con la cabeza
debajo del ala, con la nieve muy cerca de las plumas, que parecian de cera y no
del todo blancas.

Empez06 a mecer a Dream, a la que tenia sentada en la cadera.

—He pensado que a lo mejor querias hacer alguna pregunta —dijo la mujer—. Y
si hay algo a lo que yo no sepa responder, aqui tenemos a Goéran. —Sefial6 al
hombre, que dejo la taza en la mesa y carraspe6 un poco.

Nego6 con un gesto, pero él tomo la palabra de todos modos.

—Seguimos el rastro del dinero —dijo, y puso cara de pensar que era la primera
vez que ella oia aquella frase.

—Seguro que sabes que asi es como trabajamos ahora contra el crimen
organizado. Asi reducimos el aliciente de este tipo de delitos graves, que tantos
problemas generan para todos y que ninguna sociedad moderna quiere sufrir.

Asintié y lo mird. Un gestor del Servicio de Ejecucion Judicial. Habia que
verlo alli sentado, con la camisa de cuadros, como si se creyera un héroe.

Not6 que habia empezado a mecer a Dream demasiado rapido. Respiré hondo
y mir6 al suelo, tratando de calmarse. Contemplo las lineas de las vetas del
parquet y oy0 la voz del hombre que seguia hablando incansable de que, llegado
el momento, vendria un cerrajero, de que habria que almacenar los muebles y de
lo que harian con cosas algo mas delicadas como la comida y la ropa, y la ropa
sucia, si es que habia alguna en la casa.

—Lo mejor es que tu te mudes —dijo él-. Ahora. Antes de la ejecucion del
desalojo. Y que te encargues de la limpieza, a menos que no te importe
encontrarte con un gasto adicional.

De repente, el hombre habia empezado a hablar mas rapido.

Cuando se inclin6 hacia él, noté que olia a algo raro, y pensé que era miedo.
Después de todo, ella no era una persona cualquiera.

Se puso de pie delante de él.

El hombre guardé silencio.

—:Algo mas? —pregunt6 en voz alta para que la oyeran, porque Dream habia
empezado a llorar mas fuerte.

La mujer asintio.

—No, a menos que tengas...

—Pues entonces, ya podéis iros.

—: Tenéis adonde ir? —pregunt6 la mujer mientras se levantaba.

Ella no respondio.

—También intervendran los servicios sociales.



Se dirigi6 a la escalera que conducia a la primera planta y, cuando ya habia
empezado a subirla, oy6 a su espalda:

—iNo estas sola, Karin! Hay muchas chicas en tu situacion, te lo aseguro.

Se lo penso.

—Lo dudo —dijo al fin—. No creo que sepas de qué estas hablando.

Mientras la seguian mirando, entré en el dormitorio, cerr6 la puerta y, en ese
mismo momento, sinti6 que la furia se apoderaba de ella. Como una mano de
hierro le agarré la cabeza y le aplast6 la conciencia hasta que solo qued6 un
resquicio minimo de luz y de realidad.

Tomo aliento.

Dream dejo de llorar en cuanto la acostd en la cama. Se dio cuenta de lo
agotada que estaba. Se tumbo a su lado, apoy6 la mano sobre el cuerpecillo
blando y caliente y aguzé el oido. Mas alla de los latidos de su coraz6n pudo oir
la puerta al cerrarse abajo y el coche, que, después de arrancar, se alejaba de alli.



El aire del dormitorio era denso y olia a viciado. Le dio la sensacion de que la
cama estaba humeda. En la sabana de raso color champan habia unas manchas
grandes, con forma de charco, de leche y orina, y otras mas pequefias de babas y
de bocanadas de una pasta blanca granulada. En las dos mesitas de noche y en el
suelo habia cajas vacias de analgésicos y antiinflamatorios, y discos de lactancia
usados. Habia toallas sucias y toallitas arrugadas esparcidas alrededor y dentro
de vasos y cuencos con restos resecos.

Estaba tumbada en la cama, rodeando a Dream con el brazo.

Mirando al techo.

La pequefia se despert6 un instante, pero se durmio otra vez, y entonces ella la
soltd y se dio la vuelta hacia el otro lado y trat6 de ver a John ante si.

Ya no lo veia a la primera.

Hacia un tiempo que se habia dado cuenta, la noche de Afio Nuevo, muy
tarde, cuando Dream estaba enferma y se durmio por fin, y entonces quiso darse
un premio fantaseando con él, pero not6 que, de repente, ya no podia recrear su
cara con claridad en la imaginaciéon. La veia como desvaida por la zona de las
mandibulas, como si ya no recordara exactamente cOmo era esa parte de su cara,
la forma de las mandibulas, y cémo le crecia la barba.

Abrio6 un cajon de la mesita de noche y cogi6é un teléfono viejo que guardaba
alli. Marcé el nimero del buzén de voz y tapé el altavoz para no tener que oir la
voz femenina del contestador automatico; la aborrecia. Aborrecia oirla, ya que se
habia convertido en un testigo. Luego resono la voz de él:

—Eh, oye, hola. ;Qué haces?

Se oy0 un crujido en el auricular. Se lo imagin6 rascandose la nuca, por dentro
de la camisa.

—QOye, vamos a ir a remar este fin de semana. Me he dado cuenta de que...,
bueno, que tengo que despejarme un poco. Vale. Besos.

La sefial que sigui6 se le clavo por dentro. Se repitio y luego solo se oy6é un
suspiro, un carraspeo y un clic. Después se oy otra vez, antes del segundo
mensaje, que era mas corto:

—Qye, traeme las gafas de sol, ;vale? Estan en la entrada.

Sentada en aquella cama enorme, empez0 a llorar con el teléfono en la mano,
y dejo que su voz se aduefiara de ella. A cada silaba se abria una sala con todo lo
que €l era para ella y con todo lo que ella crey6 haber sido para él. Toda su vida



juntos parecia existir en cada una de aquellas palabras cotidianas que él
pronunciaba, en como unia y formaba los sonidos, en cémo surgian alli, entre él
y ella.

Se tumb6 boca abajo y hundié la cara en el edreddn, sintié que se le abria la
boca y se oy6 a si misma gritar entre la tela y las plumas. Las sabanas se
humedecieron a su alrededor y se puso tan tensa que las piernas se elevaron de la
cama. Llor6 y llor6 sin parar, hasta que el llanto se volvié seco como un grito.
Pens6 que ya estaba bien, que tenia que ser la ultima vez. Y tras ese
pensamiento, este otro: que no habia posibilidad de parar.

Se incorporo.

Se sono la nariz y encendi6 un cigarro que encontré en la cama, se dejo
arropar por la nicotina. Miré por la ventana, donde las copas de un par de abetos
vencidas por la nieve se mecian despacio haciendo sefiales hacia el cielo
cenagoso, y esperd que Dream no se despertara y la viera llorar.

Asi son las cosas. Uno va con cuidado al principio, impresionado por el hecho
de tener en sus manos la vida de otra persona, de hacer que el linaje siga su
curso, a pesar de todo. Luego ese sentimiento se difumina. Ya no importa tanto.
Las cosas salen como salen. El nifio esta en nuestras manos. El nifio y uno
mismo son una sola cosa.

Dream fruncio los labios en suefios y se llevé las manos hacia la cabeza.

Ella cerro los ojos y dejo vagar los pensamientos.

Habia llegado la hora. Tenia que empezar ya.



Se habia duchado y estaba en el suelo, delante de los armarios. Tiritaba, pero
también se habia espabilado un poco con el agua fria. Examind primero la fina
capa de infinitas motas blancas de polvo que cubria el espejo de las puertas
correderas y luego se centré con desagrado en su figura: una cara agotada y
ojerosa con rastros de gris, el pelo en mechones mojados, arafiazos en multitud
de finisimas lineas rojas en la piel del pecho.

Dream siempre tenia las ufias demasiado largas. Era dificil llegar a ellas con la
lima, y cuando utilizaba el cortatfias, tenia miedo de pellizcarle la yema del
dedo, como le ocurri6 una vez. En nifios tan pequefios habia que cortar las ufias
tirando con los dedos o mordiéndolas, le habian dicho en el centro de salud
pediatrica.

Como no le gustaba verse cada vez que pasaba delante de aquella pared
inmensa llena de armarios, de buena gana habria retirado todas las puertas
correderas con sus espejos, pero no podia, porque no sabia como estaban
anclados los armarios a la pared, si podrian volcarse encima de Dream en caso
de que la nifia tratara de colarse dentro de ellos.

Corri6 a un lado una de las puertas y echo un vistazo.

Habian vendido muchas cosas, pero atin quedaba bastante. Jerséis
pulcramente doblados en pilas, separados entre si por papel de seda, cinturones
que colgaban de perchitas en la pared, bragas de encaje ordenadas en cajones e
hileras de bolsos en los estantes. Zapatos rellenos de papel o con hormas. Hileras
de prendas colgadas de perchas de madera o forradas de raso.

Al verlas ahora se le antojaban irreales.

Era como si hubiera perdido un sentido.

Abrié un cajon y saco un par de medias de uno de los compartimentos. Se las
puso en los pies y las deslizé subiéndolas por las piernas. Los pelos cortos y
rubios fueron asomando uno tras otro por el tejido de nailon. Buscé hasta dar
con un vestido de punto con cremallera de abajo arriba, se lo puso con un jersey
encima. Eligié un par de botines negros y un chaquetén negro de conejo que no
recordaba haber usado nunca, pero en uno de los bolsillos habia un paquete de
chicles y uno de tabaco casi entero, asi que debia de habérselo puesto.



En el aparcamiento habia nieve y hielo, y arena, que habian esparcido para
evitar que estuviera demasiado resbaladizo. El barrio de bloques blancos
aparecio ante ella como una isla en un mar del extrarradio formado por una nada
en apariencia infinita: autovia, viaductos, casas. Restos medio nevados de viejas
montafias y bosques que en su dia tuvieron que ceder ante la civilizacion.

Pronto empezaria a oscurecer. El cielo se vela denso por la tormenta de nieve
que se avecinaba. Estaba mas gris si cabe, tenia el mismo color que el asfalto
que se atisbaba aqui y alla entre las manchas de nieve.

El depdsito de gasolina estaba casi vacio.

Cerro6 la puerta del coche con tanto cuidado como pudo y lo roded. Todavia
tenia el pelo himedo y el frio ya se habia apoderado de un par de mechones que
le colgaban delante de la cara. Crujieron cuando los aparto, y se meti6 el pelo
por dentro del chaqueton.

Ahora estaba sola y no tenia nada. Nada, salvo una nifia de la que ocuparse. Se
le encendia la cara al recordar todas las advertencias que le habian hecho.

Le costaba agotar el recorrido del razonamiento.

Que aquello era lo que todos le habian dicho que iba a ocurrir.

Ella también se habia imaginado que podria quedarse sola, naturalmente.
Habia pensado en ello incluso con frecuencia. Habia tenido pesadillas con el
cadaver de John, sus latidos, su cara destrozada. Cémo entraba y se sentaba
delante de la isla de la cocina con el periodico, como siempre, y se volvia hacia
ella con la cara hecha un amasijo negruzco y sanguinolento.

Se habia sentido horrorizada con la idea de que podia perderlo. Unas veces se
preparaba para ello, otras lo descartaba. Pero jamas se le ocurrié pensar que
también se veria privada de todo lo demas.

Dream dormia en el asiento trasero con la capucha del forro polar sobre los
ojos. Habia conseguido meterle las manos en los guantes del buzo y soltar y
sacar la sillita del coche sin que la nifia se despertara, y cuando cogio el asa,
pensO que podia sentir la mano de él, que también la tuvo alli: la palma calida y
los dedos y las yemas, tan reales en las suyas como las de Dream hacia un
momento.

Fue él quien compro la sillita para el coche.

Fue lo tnico que tuvo tiempo de comprar.

Se la colgo del brazo, aunque pesaba demasiado para llevarla asi con la nifia



dentro. Le saldria un moreton.

Cuando cerr6 el coche y se guardé la llave en el bolsillo, se par6 de pronto.
No se veia un alma. Se cruzé el chaquetén para taparse bien el cuello y eché a
andar, noto la tension del tronco mientras trataba de mantener a raya el frio, de
hacer que desapareciera.

Los botines tenian unos tacones finos y las suelas de material. Una fina capa
de nieve habia caido sobre el hielo oscuro del camino. Dio un paso y constato
que tendria que andarse con cuidado para no resbalar, y resbalo.

Tuvo el tiempo justo de levantar la mano para que la silla quedara en el aire
antes de que se le escapara de las manos, luego dio contra el suelo y la silla le
cay6 encima. Solt6 un gritito agudo.

Después volvio a reinar el silencio.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Logro ponerse de pie y se sacudio la ropa. Estaba temblando. Otra vez se le
encendieron las mejillas. El dolor empezé en el coxis y se extendio a todo el
cuerpo.

Dream lloraba.

Eché a andar otra vez por el asfalto cubierto de hielo, tratando de mecer a la
nifia y, al mismo tiempo, de moverse muy despacio y con sumo cuidado para no
volver a caerse. Sorteaba las manchas de hielo y los charcos, caminaba mirando
al suelo y sujetaba la sillita de espaldas al viento para que no le diera a Dream en
la cara.

Alli no habia nada.

Unas farolas a lo largo del camino peatonal que conducia a la escalera desde
el aparcamiento. Un banco y un poste bajo en el que solo quedaba la parte
trasera de una papelera carbonizada. Desde la escalera se veia la parada del
autobus y la fachada posterior del centro comercial, el tejado, que estaba
pintarrajeado y lleno de basura que dejaban los jovenes y los sin techo. La
autovia a un trecho de alli, como un rio que llevaba lejos. Las otras islas que eran
los bloques de pisos.

Se agarro6 a la barandilla helada y se le qued6 pegada la piel de la palma de la
mano. Cuando lleg6 a la plataforma, cambid el peso de la sillita bajandola unos
centimetros en el brazo y sigui6 el camino peatonal un poco mas.

Se dio cuenta de que estaba temblando.

Dream habia dejado de llorar y estaba quieta, se dejaba mecer adelante y atras.

Entré en el patio. Delante de los bloques habia dos grupos de chicos jovenes
que se movian como amebas en la oscuridad. Hablaban muy alterados, miraban
los teléfonos, escupian o daban al aire un pufietazo o una patada. Entre ellos el



aliento quedaba suspendido formando nubecillas. Ella paso por delante sin mirar
hacia donde estaban, con la vista en el suelo, era una madre que iba por alli con
su hijo, nada mas; aun asi, callaron las risas y la conversacion a su paso.

Los oy6 murmurar, preguntarse unos a otros, y luego empezaron a gritarle.

Ella no se volvié y sigui6 caminando. En cada paso procuraba poner el pie
donde pudiera encontrar algo de friccion, unos granos de arena, un poco de nieve
con mucho grosor o muy apelmazada, una parte de asfalto que asomara entre la
nieve. Se habia roto una ufia al caer. Ahora se veia en el borde un hilillo de
sangre aguada y lo apret6 con el pulgar.

En el camino enlosado que conducia hasta el portal del bloque habia un
hombre con una cazadora de piel amplia y unos pantalones de gabardina que
fumaba y daba saltitos y patadas a un monticulo de nieve. La salud6 con un
gesto cuando la vio llegar, pero ella hizo como si nada. Entr6 por el portal, que
no estaba cerrado. Le sorprendié que el hombre estuviera fumando fuera, porque
cuando entr6 el rellano apestaba a tabaco.

Dream se las habia arreglado para sacar la mano de la manopla e iba agarrada
al canto de la sillita. Se habia dormido. En la escalera, al lado del ascensor, habia
dos nifias sentadas muy juntas hablando en susurros. Ella las salud6 con un
gesto, les dijo hola y vio que se la quedaban mirando mientras entraba en el
ascensor.

En el ultimo piso solo habia un apartamento. Alex tenia el atico. El atico de
mierda de un quinqui, pero bueno.

Lo primero que noté fue que habia instalado una alarma antirrobo y una
videocamara en la puerta. Dejo la silla en el suelo del recibidor y observo al ser
que dormia en ella con una mueca de concentracién en la boca.

No habia estado alli desde que ocurrio.

Alli se encontraba ahora, delante de la puerta, sin poder apartar la vista de los
solidos refuerzos de acero que habia a cada lado. Se qued6 asi un poco mas, sin
moverse.

También el marco de la puerta era de acero reluciente. Habian bloqueado la
ranura del correo con unos pernos enormes y se veia una marca muy pequefia en
el lugar donde en su dia habia estado el timbre, un agujero que habian tapado
con masilla, pero sin pintar encima.

Se estiré un poco y apreto6 los labios en un acto reflejo. Llamo y supuso que, al
mismo tiempo, su cara aparecia en alguna pantalla alli dentro. Esper6 hasta que
oy6 como se descorrian los cerrojos, y cuando la puerta se abrid, pensé que no
podia recordar si habia visto ya en alguna ocasion al chico que tenia delante.
Seguramente seria uno de los muchachos de los que Alex se rodeaba entonces,



un chico con la piel estragada y calcetines sin talon que la mir6 primero a ella y
luego a Dream sin decir nada.

A lo mejor no sabia quién era ella.

Seguramente ya no era nadie.

El olor a maria flotaba denso en el apartamento. El chico les indico que
entraran y se esfumd. Desde el interior de una de las habitaciones se oy6 la voz
de Therese, resquebrajada, un poco ronca.

Y de repente alli estaba.

Era extrafio. Después de todo el tiempo que habia pasado, de todos aquellos
dias sin llamar, sin verse, casi esperaba encontrarse a una extrafia. Pero quien
estaba alli era Therese. Con el pelo negro cuyo dulce aroma le resultaba tan
familiar, y aquella piel cuya sensacion al tacto ella conocia perfectamente.

Y al mismo tiempo habia algo extrafio.

Therese no se movio, ni siquiera levanto la vista.

De repente pensé que nunca habia reflexionado sobre cual era la diferencia
que existia entre las dos, y mientras observaba a Therese, tumbada en el sofa de
piel de Alex, con la cara ain vuelta hacia el televisor, que colgaba de la pared
igual que un cuadro, pens6 en lo irénico que era que ahora, cuando esa
diferencia se habia atenuado, su relacion ya no fuera tan intima.

Therese seguia sin levantar la vista a pesar de que ella estaba alli, y no decia
nada, ni siquiera parecia estar dispuesta a reconocer que hubiera entrado en la
habitacion, sino que seguia mirando el televisor: empanadas y galletas que
rellenaban y cubrian, pinchaban y pintaban con huevo batido antes de meterlas
en el horno. Al final, levant6 la mano a modo de saludo desganado, sin mirarla
aun.

—Mira, perdona —dijo—. Es que no tengo fuerzas para levantarme.

Estaba tumbada con los brazos extendidos a los costados y las piernas en la
mesa de color oscuro que habia delante del sofa y que Alex tenia desde siempre,
y estaba viendo un programa de reposteria. Llevaba puesto un chandal comodo
que debia de ser nuevo, y los pies desnudos con unos dedos muy finos y la
pedicura francesa, que asomaban por el terciopelo rosa y parecian tan suaves
como el tejido.

No podia dejar de mirarla, pero no queria que todo lo que estaba pensando se
le reflejara en la voz al responder:

—No pasa nada —dijo mientras dejaba la silla en el suelo y la mecia un poco.

Therese tenia abierta la parte de arriba del chandal, de modo que se veia el
principio del tatuaje. Tenia ojeras, pero los pomulos parecian mas altos que



antes, y tenia los labios carnosos y brillantes. La piel se veia palida, con granitos
e impurezas que antes no la afeaban, pero sobre toda la cara se extendia un brillo
que parecia casi sobrenatural a la débil luz que se esforzaba por iluminar la
habitacion. Las ufias también brillaban, y en las dos manos se leian las letras
«FUCK» pintadas de negro sobre una laca de un color clarisimo.

En la mesa habia varias botellas vacias de agua vitaminada, y un cenicero
lleno de colillas y de canutos a medio fumar. Se agaché para desabrocharle el
mono a Dream. Retuvo en las manos el forro polar tan suave y los broches
diminutos, se quedd contemplando aquella carita tan apacible, pensé en el hecho
de que habia pasado con ella todos los dias desde que nacid, y se pregunté como
seria dejarla alli.

Le quit6 despacio los patucos y el gorro para que pudiera seguir durmiendo
sin pasar calor.

Luego se sento en el sofa.

Therese se volvio por fin hacia ella.

Tenia los ojos apagados y sombrios. Del resplandor que solia advertir en ellos
antafio, cuando eran amigas, no quedaba nada. Hacia mucho que sabia que lo
echaba de menos, pero ahora comprendia que habia empezado a considerarlo
como algo que le pertenecia, como una propiedad que hubiera perdido.

—:Quieres algo? —pregunto Therese al tiempo que echaba una ojeada a Dream,
que dormia con la boca abierta de par en par—. Yo me voy a tomar un agua
vitaminada, ¢te parece bien? ;Puedes beber agua vitaminada?

—Si.

—Y ella, va a tomar algo?

—No.

—iHola!

Therese se volvio sin levantarse y grito hacia el pasillo a oscuras.

Nadie respondio.

—El muy idiota.

Se volvio otra vez y grito:

—ijDeja de hacerte pajas, so retrasado mental!

Dream se sobresaltd en la silla, extendié los brazos en el aire, como si se
estuviera cayendo, y se durmio otra vez en el acto.

Therese dejo escapar un suspiro.

—Puedo ir yo —dijo ella, y Therese asintié con desgana.

Se levant6 y fue al pasillo, que conducia a la cocina y al resto del piso. El
papel pintado de las paredes no tenia ningun tipo de adorno, pero si rasgufios y
suciedad aqui y alla. Las habitaciones que iba dejando atras parecian
deshabitadas. En alguna que otra atisb6 cajones y cajas de cartén apiladas,



colchones en el suelo, que pens6 que serian para los tios que irian por alli, los
muchachos que aparecian por las noches con objetos robados y que no tenian
adoénde ir. Y que quiza vieran en aquel lugar algo parecido a un hogar.

En el pasillo habia una carretilla con una caja fuerte enorme encima. Se par6
delante y se quedo alli mirandola, la brillante rueda de metal, la cerradura y los
botones, las fibras del acero que relucian al resplandor de los fluorescentes del
techo.

Todo estaba en silencio en el piso.

Tuvo que obligarse a seguir hacia la cocina, caminando con tanto sigilo como
podia para que nadie se percatara de que se habia quedado plantada delante de la
carretilla y que habia estado observandola.

No vio al chico que le habia abierto la puerta.

En la cocina, en una mesa, habia varios cartones de tabaco y unos fajos bien
abultados de rascas de loteria. Encontré el agua vitaminada en el frigorifico,
cogi6 dos botellas y volvié por el pasillo; se sintio incomoda cuando pasé otra
vez al lado de la caja fuerte. Se preguntaba para qué la querria Alex, y si tardaria
mucho en llegar.

Cuando volvio al salén, en la tele daban anuncios y Therese se volvid otra vez
hacia ella. Casi parecia que estuviera sonriendo.

—A ver, enséfiame esas tetas —dijo.

—Uf, estoy muy harta de ellas. —Se sent6 y desenrosco el tapon de las dos
botellas.

—Anda ya, eso no puede ser.

—Te echaba de menos.

Mir6 a Therese, que no respondio, se limité a pasarse la lengua por los dientes
blanqueados y por las encias, que tenia un poco inflamadas por delante, miré
luego a donde estaba Dream y dijo:

—Comprendo que tienes mucho.

Si, también podia verse asi.

Ella asintio y se bebio casi la mitad de la botella de un trago, tenia un sabor
dulce y empalagoso; luego se armo de valor y pregunt6 sin mas:

—:Sabes si Alex le debe algo a John?

—:Qué?

No deberia haberlo dicho tan pronto. Therese se volvié hacia ella, enarco las
cejas y movié un poco la cabeza, como si le hubiera impresionado tanto la
pregunta que debiera cerciorarse de que estaba despierta.

—Asi que por eso has venido, ¢no?

—Si, queria saber si hay algo que pueda llevarme. —Therese movio la cabeza de



nuevo—. Pero también porque te echaba de menos.

Therese tosié y encendié un cigarro, primero pas6 un poco la llama del
encendedor por el filtro. El tatuaje se le extendia por el pecho como un collar:
Non, je ne regrette rien. Levanto la vista hacia ella y eché el humo.

—Pero tendras dinero, ;no?

—No, no tengo.

Le result6 desagradable pronunciar aquella respuesta.

—:Como es eso?

—Se acabo. El dinero se acaba si no sigue entrando mas.

—Pero ¢no habias ahorrado un poco?

—No. O bueno, no lo sé. No sé si no habra un poco escondido en alguna parte.
Puede que si, ;comprendes?

Se puso de pie y sefial6 la puerta del balcén. Therese meti6 los pies en un par
de zapatillas con unas orejas de conejo que iban arrastrandose por el suelo. Y
salieron al balcon.

—:Qué pasa?

—No he oido nada, nadie me ha dicho una palabra, asi que me preguntaba si tu
sabrias algo. —Trataba de parecer fria y correcta.

—:De qué?

—Pues si hay algo para mi, o sea, algo que sea mio. —Mir¢ abajo, a las personas
que se movian alla abajo, en el patio—. Es que nadie me ha dado nada y, la
verdad, me ha sorprendido un poco. Ya sabes, eso de que todo el mundo se
ayuda mutuamente y todo eso.

Therese asintio levemente con la cabeza inclinada hacia el suelo de cemento
gris del balcon, atravesado de parte a parte por una grieta con oquedades
porosas. Se le dibujo en la cara media sonrisa y dej6 escapar por la comisura de
los labios un silbido discreto.

—Vaya, perdona, carifio —dijo, y dirigio la vista hacia ella—. ¢Es que esperabas
que, mientras tu estabas tan tranquila en esa casa enorme tan elegante, alguien se
acercara y te soltara una bolsa llena de dinero?

—:Por qué no? Tanto como todo el mundo hablaba de familia y tal, pues si.

Therese la miraba como si hubiera perdido el juicio por el parto tal vez; como
si no entendiera nada de nada. Luego la sefial6 con la cabeza y le pregunto:

—¢Por qué no has dicho nada?

—Lo estoy diciendo ahora.

Therese asintio otra vez y volvio la vista al patio y a los edificios del
programa medioambiental que lo rodeaban.

—¢;Podrias vender la casa? —dijo.

—Ya, esa era la idea. Por eso no habia hecho nada, porque tenia pensado



venderla. Pero no es posible. —Cogi6 un cigarro del paquete que habia
encontrado en el bolsillo, lo encendid y se oblig6 a soltarlo lisa y llanamente—:
Se van a quedar con la casa.

—:Qué?

—Es la verdad.

—Pero si esa casa es tuya, qué demonios. Ta eres una ciudadana normal y
corriente.

—Ellos hacen sus calculos. Siguen el rastro del dinero.

Al decir esas palabras, hizo un movimiento burlén con el torso.

—0 sea que si tu maromo esta en la lista, pueden quedarse con todo, vamos,
¢no es eso? O tu hijo o tu padre.

—Mas o menos. Si él esta en la lista.

—Pues a mi me han dicho que la lista no existe.

—Si existe.

Therese guardo silencio un instante. Luego dijo:

—ijPues yo me cago en la puta lista! Qué fuerte. jPero qué mierda mas grande!
—Se agarr6 a la barandilla, les arre6 una patada a los barrotes de laton y les
arrancoé un acorde. Luego mir6 al frente y escupio el cigarro, dejando escapar
otra vez un poco de aire entre los dientes con un silbido.

—iMierda! —exclam6, y dio un golpe con la mano en la barandilla de
aluminio—. El caso es que no podemos hacer una mierda, ¢no?

—No. Pero nadie sabe quién esta en la lista.

—Me figuro que Alex esta.

Fuera habia anochecido.

—Seria lo 16gico —dijo ella, y apago el cigarro.

Entraron.

Ella se sent6 en el sofa otra vez, noto el dolor en el coxis.

Escondi6 la cara entre las manos.

—No sé como podria ayudarte —dijo Therese, y casi parecié que estuviera
satisfecha con el modo en que se habian redistribuido los papeles—. Y en cuanto
a Alex, no sé, tendra que decidir €l. Seguro que lo entiendes, ;no?

Ella asintio y trag6 saliva. Mir6 a Therese y sintio que estaba a punto de
echarse a llorar. Therese le devolvié la mirada.

—iPero qué cofio quieres que haga yo! —grito.

—No lo sé. ¢Hablar con él, quiza, y decirle que nadie me ha dado nada?

Ella nunca le habia pedido ayuda a nadie hasta ahora, y se habia imaginado
que le costaria un esfuerzo, pero una vez que empez6 a hablar, algo pasé. Sintio
un violento deseo de dejar que fluyeran las palabras y contarselo todo a Therese,
lo sola que estaba y lo desolador que era todo y que ella nunca dejaria colgado a



nadie como todos ellos la habian dejado colgada a ella.

Pero se contuvo.

Ya fue demasiado impaciente una vez.

—Lo de cuidar los unos de los otros... parece que no era del todo verdad —dijo
simplemente.

Bajo la vista, apoy6 la cabeza en las manos y esper6 a sentir la mano de
Therese en el hombro. Como ni le puso la mano en el hombro ni decia nada, el
aire que la rodeaba se volvio de pronto muy pesado. El corazon le aporreaba en
el pecho. Eso le decia que era un ser vivo, aunque no se sentia como tal.

Cuando levant6 la vista de nuevo, se le antojo que era como si Therese
estuviera en una roca elevada, contemplandola desde arriba. Como si le gustara
verla en el fondo del barranco.

Y se 0y0 a si misma decir otra vez:

—Pensaba que tu sabrias si alguien le debia algo a John.

—Dios, Karin. iNo lo sé! ;Por qué crees que yo sé algo? A mi Alex no me
dice nada, joder!

—Ya, pero pensaba que uno sabe un monton de cosas. Aunque no tuviera que
saberlas, ¢verdad?

No sabia hasta qué punto Therese queria recuperarla como amiga, si es que
queria; y no mencion6 como habian cambiado las cosas entre ellas. No hacia
falta, flotaba en el aire que llenaba el espacio entre las dos. Para distraerse, cogio
a Dream de la silla y la abrazd fuerte con la idea de que el olor a leche la
despertara. Se subio el jersey, se bajo la cremallera del vestido y sacé el pecho.
Dream fue buscando con los labios, se aferré al pezén y empez6 a succionar con
fuerza.

Therese encendi6 otro cigarro.

Se quedaron en silencio. Aparte de la tele, lo tnico que se oia era a Dream
mamando. Habia deslizado una de las manitas por detras de su espalda, y con la
otra se agarraba con todas sus fuerzas al jersey. De vez en cuando paraba de
comer un momento, y en la pausa, también soltaba el jersey, manoteaba un poco
y le arafiaba el pecho con sus ufias finisimas, que tenian los filos negros de
suciedad.

—Comprendo que para ti debe de ser muy duro —dijo Therese, y soné como si
hablara de un estado natural, de una circunstancia de la que nadie fuera
responsable y, ante todo, de algo que no tuviera nada que ver con ella.

Therese pertenecia ahora a Alex, en torno a él giraba su vida y él era quien
dictaba sus condiciones.

Dream eructé y parecio que sonreia. Le corria un hilillo de leche por la
comisura de los labios, como si no hubiera espacio ni siquiera para una gota mas,



y se oy6 un burbujeo en la barriguita al incorporarla. Un temblor le recorri6 el
cuerpo, luego vino un borboteo y un olor acido subié desde el pafial.

Sin pensarlo un instante, dejé a Dream en el regazo de Therese, que arrugo6 la
nariz y la sujetd con los brazos extendidos. Dream reia y babeaba. Ella saco los
pafiales y las toallitas y desenroll6 el cambiador, lo extendi6 en el sofa, tumbé a
Dream encima y desabroché todos los botones del pijama.

—:Por qué no tiene cremallera? —pregunt6 Therese.

—Deberia, ¢no?

Empez0 a quitarle el pafial.

—Se ve que piensan que uno no tiene otra cosa que hacer que abrochar
botones.

Therese puso cara de sufrimiento y de fascinacién cuando la plasta amarilla
del pafial quedé al descubierto.

—:Qué cofio come?

Ella sonrio.

Dream solt6 una risita ahogada cuando le sujet6 en alto las piernas y las doblo
para poder limpiarla bien con las toallitas, que luego fue doblando con una
mano, antes de dejarlas en el pafial. Vio que Therese no podia evitar fijarse en
aquel cuerpecillo infantil y en el 6rgano pequefiito que no sabia como llamar y
que parecia una concha perfecta de piel blanca.

Cuando termin6, doblo el pafial sucio y lo convirtié en un paquete que cerro
con la cinta adhesiva. Luego cogi6 otra vez el pijama de Dream, aliviada al ver
que no se habia manchado por la espalda, y la sent6 en el sofa, apoyada en un
cojin. Dejo los pafiales y las toallitas en la mesa y sac6 del bolso un biberén y un
tetrabrik de leche materna artificial.

—:Puedes quedarte con ella? —pregunto.

Hubo un silencio.

—:Y0? —dijo Therese.

—Si.

—iNo!

—Venga, si, claro que puedes. Vamos, mujer, un rato solamente. No tengo a
quien dejarsela.

Therese la mir6 con escepticismo.

—Por favor...

Sento a Dream en las rodillas de Therese, mordi6 el abrefacil del tetrabrik, lo
abrid y vertio el contenido en el biberén.

—No tengo a nadie mas.

—:Qué vas a hacer? —pregunt6 Therese.

—Tengo que ver a una persona.



—:Un tio?

—iNo!

Therese se la qued6 mirando como si no pensara hacer lo que le pedia a
menos que le dijera por qué.

Ella suspird e hizo un gesto de resignacion.

—Voy a ver a Christer, ¢vale?

—Claro.

Therese asintio, pero la miraba con suspicacia.

Ella dejo en la mesa el chupete de Dream y el cable del cargador y lo sefial6:

—Le puedes dar eso para que juegue —dijo.

Cuando sali6 otra vez al patio, los grupos de chicos seguian alli. Se la
quedaron mirando, le silbaron. Alli estaban, como una manada de hienas con
cazadoras negras, alargando el cuello, con la vista clavada en la oscuridad.

Sabia lo que estaba pensando Therese: las cosas se van a la mierda y puede
pasarle a cualquiera. Y sabia que tenia razén. Las cosas se van a la mierda y le
pasa a todo el mundo. Pero ella no habia aceptado que pudiera pasarle a ella
también.



Llego a tiempo. Le parecia irreal estar fuera sola, sin el cochecito. Como si le
hubieran desenganchado algo del cuerpo. Mientras subia por la escalera
mecanica, hacia la luz y los olores de la ciudad, recordd6 como era antes. La
expectacion que le crecia por dentro mientras estaba alli en el peldafio, como el
centelleo de una luz débil, y que era la antitesis de todo lo que sentia ahora.

Aqui las calles estaban casi limpias de nieve. Negras, asi discurrian por entre
los edificios de piedra decorados, bajo los taxis y los reflejos de las luces, la
gente que corria de un lado a otro en la noche y los letreros de escaparates que
gritaban pidiendo atencion. Delante de la boca del metro aminord el paso por los
sin techo que estaban tumbados junto a las salidas de aire caliente, fue
sorteandolos y llego al paso de cebra. Al otro lado de la calle habia un hombre
que brillaba en la noche. Tenia la cara oscura y delgada y empujaba un
contenedor de basura con unas ruedas enormes, del mismo color verde chillon
que la ropa que llevaba.

Cruzo la calle y €l se quedo alli, mirandola a los ojos con sus 0jos serenos
mientras ella pasaba.

Llego al restaurante, avistd a Christer en el interior y se par6 a cierta distancia
de la entrada para comprobar que el billete de quinientas coronas seguia en el
bolsillo. El siempre la habia invitado, y cada vez que se veian se quejaba de que
no fuera en circunstancias mas agradables, pero no queria arriesgarse.

Dio unos pasos atras y se puso fuera del alcance de su vista, fumo6 un cigarro
con la esperanza de que a €l no se le ocurriera salir a hacer otro tanto. Necesitaba
un minuto para serenarse. Alli estaba, a unos metros de aquella terraza mas bien
pequefia donde las mesas y las sillas vacias se disputaban el espacio debajo del
techo estrecho y alargado que formaba el toldo con lamparas de infrarrojos:
pensd que alli tal vez pudiera arreglarse lo que se habia torcido, existia la
posibilidad de que, cuando saliera de alli, todo hubiera cambiado.

Respir6 hondo. Tiro la colilla al suelo.

Al entrar vio su cara reflejada en el cristal de la puerta que un hombre sostuvo
para que pasara.

Dentro el ambiente estaba caldeado. La decoracion queria asemejarse a la de
una brasserie francesa y olia a carne asada y a abrigos frios. Christer le habia
dejado a ella el sitio del sofa, para que pudiera sentarse mirando al local. Todos
la verian a ella, y luego lo mirarian a él.



Cuando lleg6 a la mesa, él se levanto, la beso en las mejillas, le cogi6 la mano
entre las suyas, la mir6 y sonrio:

—iKarin!

Not6 un latigazo en el coxis cuando se sent6 enfrente de él. Una camarera se
acerco y sirvio agua en el vaso que tenia delante, él empez6 a pedir y ella dijo si
y asintio a todo, sin estar del todo segura de si entendia lo que decia.

Ella se puso la servilleta en la pierna.

La hoja de marmol de la mesa.

La cesta del pan.

Un suspiro detras de otro.

—Tienes un aspecto estupendo.

Ella trat6 de sonreir.

Fl empez6 a hablar rapido, diciendo muchas palabras a la vez. Le preguntd
como se encontraba, por Dream, qué planes tenia, si aun seguia pensando
empezar en la universidad, como veia ahora, con el tiempo, lo que habia
ocurrido.

—La verdad, no me parece que haya pasado nada de tiempo —dijo ella.

—No, ya —dijo él.

—Pero lo veo en Dream, por supuesto.

—Si. Asi son las cosas. El tiempo pasa rapido cuando son pequefios; es un
topico, pero bueno... Es algo que nunca vuelve.

F1la miré y se hizo el silencio.

Estaba un poco bronceado.

—Lo siento de verdad, Karin —dijo—. Tt lo sabes.

Ella asintio.

La nieve empez0 a caer al otro lado de la ventana.

—Y comprendo que eso es lo que te dice todo el mundo, porque es verdad,
pero espero que puedas tratar de disfrutar del tiempo que te toca ahora.

Ella volvié a asentir, not6 perfectamente algo asi como un dolor en el pecho.

—Nadie lo tiene del todo facil —continu6—. Tiempo de calidad, pensaba yo con
los mios. Pero esas cosas no pasan ni en suefios, ¢a que no?

Neg6 con la cabeza.

1 empez6 a hablarle de sus vacaciones.

Trataba de escuchar, se movio un poco en el sofa para parecer interesada y el
dolor le brot6 como unas flores oscuras al final de la columna. Habia ademas
algo pegajoso, como si se le hubiera perforado la piel.

En medio de una de sus digresiones, ella se excuso.

Fue al servicio y cortd un trozo de papel higiénico, se puso de puntillas
delante del espejo, se levant6 el vestido y se bajo las medias y las bragas. Habia



un enrojecimiento purpureo encima de una de las nalgas, al fijarse un poco mas
vio una serie de pequefias aberturas en la piel de las que sobresalian gotitas de
sangre como cabezas de alfiler. Trat6 de secarlas, pero le dolia demasiado. Moj6
unas toallas de papel y se las aplicé encima.

Cuando sali6 del servicio, una mujer rubia la salud6 con gesto de haberla
reconocido, y en otra mesa alguien se levanto y le dijo hola. Ella trat6 de sonreir,
pero no recordaba en absoluto a ninguno de los dos.

En su mesa se habia parado un hombre mayor, se lo oia reir y protestar por
algo que estaba diciendo Christer, pero cuando ella llegd, €él se esfumé sin
mediar palabra. Menos mal. Se sent6 aliviada en su sitio, tan despacio como
pudo. Como el dolor atacé a pesar de todo, bajo la cabeza rapidamente. Trago
saliva.

Le pusieron un plato delante.

Cogio el cuchillo y noté como se hundia a través de las fibras de la carne
mientras cortaba, los jugos carnicos fluyeron lentamente y cayeron a la
porcelana blanca y la tifieron.

Comio rapido. Después de la comida, Christer se inclin6 hacia ella.

—Cuando me llamaste me parecié que querias hablar de algtin problema —dijo.

Ella dej6 el vaso en la mesa.

Fl estaba a punto de afiadir algo. Ella se apresurs.

—Me pregunto si habia alguien con quien él trabajara y de quien yo no supiera
nada —dijo—. Alguien que pudiera haberle pedido prestado. O haberlo estafado.

Christer se movio inquieto. Cogi6 una servilleta amplia y se limpio la boca.

—iVaya! —dijo.

Dejo otra vez la servilleta, se ri0 y apretd en la mano la empufiadura en forma
de cuerno del cuchillo, apuntando hacia ella la hoja curvilinea.

—Estas pensando que «este Christer es un David Kleinfeld».

—:Qué?

Dej6 el cuchillo en el plato y se retrep6 en la silla.

—El abogado que es peor que su cliente. ;No has visto la pelicula? Fijate,
ahora no me acuerdo de como se llama.

Se encogio de hombros, se inclind sobre la mesa y la mir6 a los ojos. La
lengua asomoé entre los labios cuando solt6 otra risita.

—:Estas hablando en serio?

—Si.

—:Necesitas dinero?

Ella asintio.

—La Agencia de Recaudacion va a quedarse con la casa. La voy a perder.



A él le cambio la cara en el acto. Guardo silencio y dejo escapar un suspiro.
La mir6 compungido. Tomo aire.

—:O sea que la Ejecucion Judicial se queda con la casa?

—Si.

—¢:Quieres decir que te ha salido una declaracion positiva?

—Si.

—Vaya. Bueno, si, a eso se dedican.

Ella sacé del bolsillo el papel que llevaba doblado y se lo dio. El lo desplegé y
ley6 rapidamente lo que decia. Lo volvio a doblar y se lo devolvi6 arrastrandolo
por encima de la mesa, como si no quisiera tenerlo cerca. Ella se lo guardo otra
vez en el bolsillo rapidamente.

—Es lamentable —dijo—, pero no creo que puedas hacer nada al respecto.

Oyo6 en esas palabras algo que no estaba acostumbrada a apreciar en él. Cierta
sumision, como si se considerase a si mismo, y por consiguiente también a ella,
descalificado de antemano, y cuando volvié a hablar, dijo:

—Por desgracia, la capacidad de maniobra que uno tiene en una situacion
semejante es minima.

Repitio la frase mentalmente palabra por palabra. Aparte del dolor, que no
cesaba, le parecia no tener conciencia de su propio cuerpo.

—Asi es como trabajan ahora —dijo €él, y encogié apenas el hombro para
expresar su irritacion. Una mueca retorcida le aflor6 fugazmente a la cara—. Y
hay que reconocer que es eficaz, desde luego.

Ella suspiro.

F1 baj6 la cabeza, con una postura como de lamento, y la miro.

Estuvieron un rato en silencio.

Fl le pregunté si queria café, y ella dijo que si.

—Es verdad que hace tiempo que no voy a veros, o bueno, a verte —dijo al cabo
de unos instantes—. Pero, por lo que recuerdo, esa casa es bastante espectacular.
iY en ese sitio! Entiéndeme, pero es que es excepcional que alguien como John
consiguiera agenciarse algo asi, y claro, lo hizo por ti, ;verdad?

—Si —dijo ella—. Eso creo.

—Yo creo que estamos hablando de... ;Cuanto? ;Doce millones? ;Quince?

—Bueno, fue a verla un tasador, pero no me acuerdo.

—Claro. Si, naturalmente, tienen que hacerlo asi, para fijar el precio
correctamente. Esas cosas no pueden hacerse en plan aficionado.

La miré inquisitivo.

—Podria pensarse —dijo con cierta cautela— que hubo unos cuantos afios de
bonanza.

Ella no dijo nada. Ni lo mir6, sino que se quedo observando las vetas del



marmol de la mesa.

—:Y de verdad que te habias planteado quedarte alli a vivir?

—Bueno, siempre pensé que la opciéon de vender la casa siempre estaria ahi.
Podria venderla pasara lo que pasara, asi que digamos que no me he
preocupado... de nada.

Trato de decirlo sin parecer una idiota.

El la mir6 con atencién.

—Pero resulta que no.

—No.

Fl asinti6.

—Claro que hay una cosa, y es que puede que esto no sea juridicamente seguro
del todo —dijo—. Se basa solo en que cogen a un grupo de personas que son
interesantes para ellos y las ponen en esa lista, la lista del crimen organizado,
como la llaman, donde hay que cumplir ciertos criterios en lo relativo a
contactos internos y al capital de actos violentos acumulado, y deciden que,
precisamente en el caso de esas personas, se puede violar el secreto y actuar a las
claras con informacion de distintas autoridades.

Tomé un trago de vino y se limpid la boca, se inclin6 otra vez.

—Es de esas cosas que antes no pasaban. Estar constantemente encima de ellos,
tenerlos aterrorizados, aterrorizados, en todos los frentes. Acosar sin mas. Multas
de aparcamiento, reclamaciones de la Seguridad Social, reclamaciones de la
cuota diferencial de la deuda tributaria, cualquier cosa. Lo que llaman medidas
administrativas. —Se detuvo y la mir6—. En fin, perdona —dijo—. A ti no tengo que
explicarte nada de esto.

—No.

—Es para pillar a quienes ellos creen que son importantes —continu6—. Y lo que
mas duele —hizo una pausa y luego una sefia rapida a la mujer rubia que pasé al
lado de su mesa— es cuando eso afecta a los familiares. Algo que siempre ocurre,
si los hay.

Ella asintio.

No habia forma de que fuera capaz de decir algo.

—Pero, entonces, ¢la casa lo cubre todo? —pregunto.

—También se llevan el coche.

—Ya, claro, comprendo. Han hecho sus calculos. Objetos pequefios, en
cambio, no pueden llevarse. Ese tipo de cosas de las que me figuro que tienes
muchas y que, a pesar de todo, son muy valiosas. El tipo de cosas que ellos no se
ponen a vender, les sale demasiado caro.

Ella trataba de concentrarse.

—Habia pensado que tal vez fuera posible apelar —dijo.



—Desde luego, pienso mirarlo —dijo él—. Te lo prometo. Pero creo que deberias
mentalizarte desde ahora mismo de que no es posible. La posibilidad es minima,
por desgracia. —Volvio a inclinarse hacia delante—. La verdad es que no creia que
recurrieran a esto en vuestro caso, pero a lo mejor fue ingenuo por mi parte,
porque lo cierto es que hacen todo lo que pueden por pillar a la gente por esa via,
cuando las otras vias no estan accesibles o cuando una actividad es, como la de
John, de tal envergadura que lo que pretenden es que no haya incentivos. Claro
que también es cuestion de sentar precedentes. Quiza sea eso, sobre todo.

—Pero ;td qué crees? —comenzo ella. Bajo la voz—. ;No cabe la posibilidad de
que exista una parte de..., en fin, de unos beneficios que se hayan repartido entre
varios colegas y a la que yo deberia tener derecho?

F1 la mir6 sin comprender.

—Lo que quiero saber es si hay en alguna parte algo que yo pueda cobrar.

—:Estas buscando otros recursos?

Ella asintio.

El se retorci6 en la silla, cambi6 de postura y se cruzé de piernas, apoy6 los
codos en la mesa y junt6 las manos uniendo las yemas de los dedos.

—Comprendo que sea eso lo que quieres, Karin. Y comprendo como te sientes,
y que, en tu situacion, tienes que hacer algo. Pero ;de verdad crees que eso que
yo entiendo que estas pensando es la mejor opcién? Eso es lo que hay que
plantearse.

Ella lo mir6 a los ojos.

—A lo largo de estos afios nunca, ni una sola vez, te has metido en algo asi,
;verdad, Karin?

Ella neg6 con la cabeza.

—Y yo diria que ha sido sensato.

—Bueno, puede. Es imposible saberlo.

—No, pero se puede suponer. Yo tampoco me he metido en eso. No sé qué
impresion te habras formado de mi, pero yo soy un simple abogado. A mi nunca
me han puesto al corriente de ninguna de las actividades, salvo aquello que debia
saber por lo que a la legislacion y el derecho se referia.

Se limpi6 otra vez la boca con la servilleta, por un instante casi le tap6 toda la
cara.

—Tt y yo venimos de otra esfera, ;verdad?

Ella trat6 de asentir. De repente, se sintio agotada.

—No sé qué beneficio podrias sacar metiéndote en eso —continu6—. Todos
tienen muchas caras, y eligen mostrar una u otra. Ir por ese camino te puede
deparar muchas sorpresas..., aunque te parezca que conoces a muchos de esos
tipos.



—Ya.

—Asi que me figuro que esto es un callejon sin salida. Tu eres una chica
inteligente, Karin.

Ella no sabia qué decir.

Le parecia que no lo veia con claridad: cuando lo miraba, se interponian
delante de la cara unas vibraciones difusas. Pero comprendia lo que le estaba
diciendo. Por primera vez desde que se conocian, él no era capaz de asegurarle
que las cosas iban a arreglarse.

No queria seguir alli con él. Queria levantarse de la mesa y salir por la puerta
y perderse en la oscuridad.

Una camarera les sirvio el café, que ella ni siquiera habia notado que él
hubiera pedido. Y una copa pequefia que contenia algo que quemaba y la
anestesiaba, solo que no lo suficiente.

Le costaba respirar.

Se diria que aquel zumbido agradable y el calor de las velas que ardian por
todas partes, los aromas de la cocina, la alegria exigente de la cara que tenia el
personal de servicio y el flujo rumoroso de las conversaciones de las mesas de
alrededor habian devorado el oxigeno. Todo resultaba de un inoportuno casi
insufrible y apremiaba a una alegria que ella no queria que le recordaran, dado
que para ella se revelaba mucho mas imposible ahora que hacia un par de horas.

Sintio un gran alivio cuando €l propuso que pidieran la cuenta. Cogio la tarjeta
y la puso en la bandejilla de plata que traia la camarera antes de que esta hubiera
podido dejarla en la mesa siquiera. Le pregunté una vez mas si no habia pensado
en mudarse de la casa de todos modos, y luego empez6 a hablar de la familia de
ella, preguntando si no podian ayudarle.

Ella respondié con brevedad, porque le costaba horrores articular cada
palabra.

Cogieron los abrigos del guardarropa, donde colgaban abigarradamente pieles
y largos abrigos de pafio. El le ayudé a ponerse el chaquetén y hubo algo en su
forma de moverse para ponérselo en los hombros que la hizo sentirse muy sola.
Estaba mas sola ahora que cuando entr6 en el restaurante.

Queria irse inmediatamente, pero la freno el hecho de que, una vez fuera, él
quisiera invitarla a un cigarro. Le ofrecio el paquete y le dijo que se alegraba de
que todavia hubiera personas que fumaran, se ri6, como si creyera que aquello
iba a animarla.

—;Quieres que vayamos a algun sitio? —dijo después—. ;No te pareceria
agradable pensar un rato en otra cosa?

Ella no sabia como iba a arreglarselas para decir algo mas. Reunio las fuerzas



que le quedaban y dijo:

—No. Tengo que recoger a Dream.

—¢No puede esperar?

—No.

Le dio un abrazo fugaz y lo besé en la mejilla. Se despidié con la mano y
sonrid. Sabia hacia donde iria él, y se fue en sentido contrario. Sin el cochecito
se sentia como si pudiera elevarse del suelo y salir volando por los aires como un
recibo viejo que hubieran tirado.

Cruzo una plaza caldeada que enmarcaba un borde de hielo denso y negro.
Las primeras personas verdaderamente borrachas de la noche ya empezaban a
deambular haciendo eses. Vio las colas delante de los bares y el gentio que se
agolpaba dentro y pensd que ella misma solia verse asi antes, rodeada de
miradas. Veia todo aquello y se sentia como si fuera una visita, alguien que no
deberia quedarse mirando demasiado, porque aquello no iba con ella.



Poco después de medianoche estaba de vuelta en el piso de Alex. Therese
tenia en brazos a Dream, que no parecié verla cuando entré en la habitacion,
pero Therese si se volvié enseguida y hasta le sonri6.

—Joder, cémo se parece a €l.

—Ya.

Mir6 al televisor al decirlo, porque en ese momento no era capaz de mirar a
Therese, espero a que se disipara lo que implicaban aquellas palabras.

Estaban dando otro capitulo del mismo concurso de cocina. Los patucos de
Dream, con estrellitas de goma en las suelas, estaban en la mesa, igual que el
biberén del oso sonriente con un globo en la mano.

Le doli6 al sentarse a su lado en el sofa y not6 que la leche empezaba a brotar
enseguida. Le saldrian manchas blancas en el sujetador.

—Bueno, ¢qué te ha dicho? —pregunté Therese.

—No, nada. O sea, que no tiene arreglo.

—Ya. Fuck him.

—Pues si. Pero gracias de todos modos.

—:Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

Se subi6 la ropa, cogi6 a Dream y se la acercé al pecho. Lo tenia lleno, y
durisimo. Dream abri6 la boca y se chocaba la cabecita contra el pecho, pero no
conseguia agarrarlo, la lengua lamia impotente y en circulos el pezon, la areola y
aquella piel tan tensa, y la leche empez6 a chorrearle en hilos muy finos, en la
cara y en los ojos.

—Sigo pensado que ti quiza puedas ayudarme. —Noté cémo empezaba a
empaparsele la frente de sudor.

Therese la mir6 con cara de no entender nada.

Dream lloraba.

En algun lugar del piso se oy6 un ruido.

Cogi6 mejor a Dream, se levant6 y se movio un poco de un lado a otro.

La boquita consigui6 agarrarse. Ya estaba mamando.

Volvio a sentarse, respiro y se retrep0, apoyo la cabeza en el respaldo del sofa.
La leche le salia a chorros del otro pecho, pero no hizo nada para detenerla. Ya
tenia el vestido mojado.

Therese se habia recostado en el otro extremo del sofa. No creia que estuviera
dormida, pero tampoco tenia fuerzas para tratar de hablar con ella, de todos



modos, no sabia qué decirle. Todavia no tenia ningtn plan para arreglar las
cosas, sabia que tendria que ingeniarse alguno, pero era como si no pudiera
pensar con claridad. Trat6 de enumerar todo lo que suponia un obstaculo en su
camino, pero eran tantas cosas que le resultaba imposible controlarlas todas. Le
resultaba dificilisimo discurrir nada, cada vez se parecia mas a un esfuerzo fisico
que le fuera imposible superar. Las frases se disgregaban en la cabeza y, cuando
llegaba a la segunda parte del razonamiento, la primera ya se habia disipado.

Entonces oy0 que abrian la puerta del piso.

Alguien entro.

Ella sigui6 sentada con Dream en brazos, cerré los ojos y esper6 a que
quienquiera que fuese entrara en el salon.

Therese se volvio rapida en el sofa.

Eran varias personas. Hombres.

Intuy6 que la observaban desde la puerta y traté de fingir que dormia. Habria
sido estupendo dormir. Oy6 que Alex daba dérdenes a los otros y que entraban en
el piso.

Dream gorjeo.

Ella hizo como que se despertaba, abri6 los ojos y lo mir6. Estaba apoyado en
el quicio de la puerta, observandola.

Se incorporo en el sofa.

—Vaya —dijo él.

La forma en que la miraba la movi6 a apartar a Dream del pecho enseguida,
bajarse el jersey por encima del vestido y ponerse de pie. El se las qued6
mirando a ella y a Dream, y al principio crey6 detectar en sus ojos algo parecido
a la ternura, pero si fue asi, se esfumé en el acto.

—:Asi que ahora quieres que ella se ocupe de tu cria? —dijo, y sefialé con el
brazo en direccion a Therese.

Mir6 a Therese, que estaba hecha un ovillo de espaldas a ellos, totalmente
inmovil en el sofd, y le dio la impresion de que estaba despierta.

—Es que tenia que ir a una reunion.

—:Te crees que aqui alguien te debe algo?

—He venido porque necesito ayuda —dijo ella.

—:Por qué?

—Van a quitarme la casa. Me quedaré sin nada.

Ella no sabia qué estaba pasando. No sabia si estaba bien decir aquello, pero
era obvio que no importaba lo que dijera, ya que Therese lo filtraba todo. Apreto
mas fuerte a Dream y acercé la cara a su cabeza. Fl no se ablandé, sino que
parecia mas enfadado aun. Como si quisiera pegarles.

—Bueno, bueno —dijo al fin, y asinti6 varias veces—. Tu tienes familia, ;no? Un



padre rico que te buscara un piso en el centro si se lo pides. Deberias acudir a
ellos.

—No, no puedo.

Se oyeron voces del interior del piso, alguien llamé a Alex, pero €l siguio
mirandolas a ella y a Dream.

—Vale —dijo-. Largate ya.

Ella no se movio.

—iFuera!

Le dio un azote en el hombro con la mano. Fue un movimiento de nada, pero
lo bastante fuerte como para que ella perdiera el equilibrio y estuviera a punto de
caerse con Dream en brazos.

Therese no se movio.

Karin se vistio a toda prisa, y vistié a Dream. Estaba totalmente segura de que
Therese estaba despierta, dijo su nombre alto y claro.

Nada.

Therese no se volvio.

—Ella ya no es tu amiga —dijo Alex—. Y no hay razén para que vengas por aqui.

Agarro bien a Dream.

A él se le tenso la cara, se le abrieron las aletas de la nariz.

Luego dio un paso hacia ella. Adelant6 la barbilla, ech6 la cabeza un poco
hacia atras, abrio6 los ojos y se la quedé mirando. Tenia un aspecto tan ridiculo
que de buena gana se habria reido de él, pero sabia que no estaba de broma.

Parecia a punto de darle un cabezazo.

A cada movimiento que €l hacia, ella retrocedia un paso, a pesar de que queria
aparentar que no estaba asustada.

—:Es que vas a pegarme? —dijo.

Sinti6 cémo se le dibujaba en la boca una sonrisa burlona y se dio cuenta de
como habia arrastrado las palabras que acababa de pronunciar.

Ya no era posible retirarlas.

El golpe fue una bofetada. Perfecta y ardiente.

Un dolor agudo al principio, pero que se fue atenuando en un timbre que le
resono en toda la cabeza.

Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero por lo menos se alegraba de no haber
gritado. Agarré a Dream con mas fuerza, le protegio la cabeza y se prepar6 para
recibir mas.

Pero, en lugar de pegarle otra vez, él abrio la puerta, echd mano de la silla del
coche y la lanzo6 al rellano de la escalera, donde aterrizé de golpe. Luego la
agarro fuerte del brazo y la arrastro fuera. Ella le cubria a Dream la cabeza con
una mano y el cuerpo con la otra, y se oyé gemir de dolor cuando él la tir6 al



suelo de un empujon.

Cerro la puerta y echo la llave.

Se hizo el silencio.

Dream miraba al frente asustada.

Ella la abrazaba y le besaba la cara, notaba las lagrimas cayéndole por las
mejillas. Se acuclillo y enderezo la silla en el suelo. Se le habia hecho una raja
en el borde, a la altura de la cabeza, pero podria ponerle cinta adhesiva cuando
llegaran a casa, siempre y cuando encontrara la dichosa cinta.

Le temblaban las manos.

Entré en el ascensor, puso la silla en el suelo y sent6 en ella a Dream, que la
miraba con los ojos callados, llenos de asombro.



Los prismas de hielo caian lateralmente aquella noche. Del abismo negro
como un mar que tenia delante se precipitaban por miles y miles contra el
parabrisas. El coche se arrastraba por la autovia y los limpiaparabrisas no daban
abasto. No habia tenido tiempo de poner las ruedas de clavos para el invierno.
Sabia donde estaban, apiladas debajo de una lona en un rincén del garaje, pero
no tenia a quién pedir ayuda. Y, de todos modos, el invierno estaba a punto de
terminar.

Le dolia estar sentada y no paraba de temblar, ahora ya mas de ira que de otra
cosa. Agarré bien el volante y recre6 mentalmente la espalda de Therese
mientras conducia, aquel cuerpo que la rechazaba, mudo, vestido con ese
ridiculo terciopelo rosa, y la irritaba su sentimiento de decepcion.

En realidad, ella lo sabia. Sabia que no importaba nada qué fuera lo justo.
Sabia que quien no tiene ninguin poder tampoco puede cobrar sus deudas.

No era ninguna novedad.

Eso deberia bastar para comprender que no valia la pena intentarlo siquiera.

El firme helado relucia y centelleaba al resplandor de los faros, y las luces de
los coches que venian en sentido contrario barrian la oscuridad, la dividian en
capas y en franjas anchas. La adelantaban todo el rato, de vez en cuando alguien
tocaba el claxon desaforadamente, y ella siempre se sobresaltaba, aunque sabia
que estaba conduciendo demasiado despacio para aquel tipo de via.

Dream lloraba en el asiento trasero.

Deberia haberla sentado a su lado.

Cuando dejo la autovia se par6 en el arcén, salid, saco la silla y la pasé al
asiento delantero. A partir de ese momento fue conduciendo con una mano sobre
Dream y poniéndole el chupete cada vez que se le caia al llorar. Al final se cayo
al suelo, y tuvo que meter la mano entre la caja de cambios y el asiento y tantear
un poco, tratar de pescarlo con las yemas de los dedos, pero solo consiguio
meterlo mas al fondo, debajo del asiento.

Trataba de mantener la vista fija en la carretera y de no pensar en el ruido de
los sollozos y los berridos. Hacia calor en el coche. El llanto de Dream ceso6 y la
pequefia empezd a respirar mas pausadamente. A la altura del penultimo desvio
se habia dormido.



En cuanto entr6 por la puerta, y después de cerrarla bien con llave, se quito
con el pie los botines empapados y llenos de barro alli mismo, en el pasillo, dejé
en el suelo la sillita, donde Dream seguia durmiendo, y devolvié al cajon el
billete de quinientas coronas. Solo quedaban dos. Y dos de cien. Una miseria.

Cogio la pistola y la sopeso en la mano.

Tenia los dedos rigidos y helados, y la notaba pesada y fria, pero la sostuvo en
alto apuntando a la ventana, a su imagen reflejada en el cristal y a la oscuridad
del exterior.

Dejo el arma en la isla, subié al primer piso y acosté a la nifia en la cama,
abri6 el buzo y le quito el gorro con cuidado de no despertarla. Luego se dirigio
al vestidor y cogi6 la llave de la caja fuerte donde guardaba las armas, que
escondia colgada de un gancho detras del surtido de zapatillas de footing que
estaban sin estrenar aun en las cajas apiladas unas encima de otras. Meti6 la
llavecita en la cerradura, la gir6 y marco la clave.

La puerta se abrio suavemente y la not6 pesada cuando le dio en la mano. Las
armas estaban alli dentro, algunas en horizontal y otras colgadas en hilera,
negras y color cuero, plateadas y relucientes. Pistolas, subfusiles, carabinas
automaticas, fusiles. Una licencia de caza con una foto, y un par de licencias de
armas en un casillero, en la cara interna de la puerta.

Solo estaba segura de poder manejar sin problemas una de aquellas pistolas, la
CZ semiautomatica que habia en la cocina. La que él le habia ensefiado a
disparar en el club donde él mismo practicaba. La caja fuerte se la ensefid el dia
que se mudaron a la casa, y lo que en ese momento le parecié desagradable y
amenazador, pronto se convirtio en una sensacion de seguridad que ni la
avergonzaba ni la asustaba, mas bien veia el cambio como la prueba concluyente
de que se habia convertido en otra persona. Se habia liberado de todo aquello
que el mundo normal le habia inculcado y habia elegido algo nuevo.

Dream protestaba en suefios. Fue al dormitorio, se inclin6 sobre ella y le puso
la mano en la frente, que estaba caliente, y aunque tenia los ojos entornados, de
nuevo llenos de lagrimas, vio que seguia durmiendo.

Se puso la sudadera de John, que no conservaba ningun rastro de su olor, y
bajo en busca de uno de los cigarrillos resecos que habia encontrado. Tenia el
cuerpo dolorido y estragado. Se apoyo en la isla de la cocina, porque no podia
sentarse en el taburete, y se limit6 a fumar y a disfrutar del silencio.



Luego se limité a quedarse alli, sin saber qué mas podia hacer. Se fumé otro
cigarro y penso que quien elige enamorarse no puede culpar a nadie mas que a si
mismo. Si es que es una eleccion, si ella hubiera podido hacer mas por evitarlo,
pero seguro que pudo. Siempre habia eleccion, un momento en el que uno
decidia entregarse al sentimiento del instante, con independencia de lo que
tratara de retenerlo, y ella creia saber exactamente cuando se habia dado ese
instante.

En realidad, no hubo nada de particular en el momento en cuestion, fue solo
su forma de mirarla. Como le infundi6 la seguridad de que serian ellos dos
contra el mundo, y de que ella queria esa union.

Cuando llevaba en silencio el rato suficiente como para que no le importara
que Dream se despertase, subio y le quité la ropa. Le doli6 al meterse en la cama
y, una vez tumbada, le dolia el menor movimiento que hiciera.



Hacia las cuatro la desperté Dream llorando a lagrima viva. Estaba totalmente
tensa, mojada, y tenia la cara roja, como si llevara tiempo llorando sin que ella la
hubiera oido. Se incorporé y la cogié en brazos, tratd6 de mecerla, pero se dio
cuenta enseguida de que el dolor en el coxis era insoportable cuando se sentaba
asi.

Se puso de pie.

Caminar no le dolia tanto.

Bajo las escaleras y encendio la luz del techo sin dejar de mecer a Dream.
Iban de aqui para alla por la planta baja dando vueltas y mas vueltas entre los
sofas y la mesa y la isla de la cocina y las puertas de la terraza.

Dream estaba ardiendo, y tenia la cara anegada de saliva y de lagrimas. Cada
grito se le propagaba en el oido en ondas sonoras, y notd el cansancio en su
interior como una estatua de sal.

Fuera no habia mas que negrura.

Después de un buen rato comprendié que tenia que ser el diente. Le puso a
Dream la mano en la espalda, la mantuvo alli todo el tiempo que pudo y oy6 que
los gritos empezaban a decaer y se convertian en hipidos, en un llanto de
resignacion. Poco a poco aquel cuerpecito fue ablandandose y entonces ella
empezd a entonar una nana. Una vez y otra y otra, mientras iba y venia
arrullandola y tarareando la misma melodia que ella le habia oido cantar a su
madre. Se preguntaba si ella tendria entonces la misma edad. Si era esa misma
época de su vida la que recordaba al recordar esa melodia y esos arrullos, esa
proximidad y ese calor que existian al mismo tiempo.

Dream se habia calmado un poco. Le habia puesto una manita en el brazo y
respiraba fatigosamente y sollozaba a cada suspiro. Ella la mir6 con cara de
reproche, porque a quién si no debia culpar de su desgracia. Pero ya no lloraba.

Estaba alli plantada mirando a la calle y no podia ver otra cosa que los reflejos
en el cristal y la nieve que se alzaba en un monticulo contra la ventana y que se
veia azul por la luz que la bafiaba y que tenia en la superficie miles de agujeros
diminutos que habian formado las gotas de lluvia. No podia ver el lago ni el
bosque que se extendia al otro lado del agua, solo aquella noche invernal
negroazulada, y su propia figura. El cuerpo de la nifia que tenia abrazado contra
el suyo, con un bracito que colgaba flojo en el aire. Su pelo, que rozaba a la



pequena.

Era madre, la imagen del espejo asi lo confirmaba. Y al mismo tiempo era
como si no existiera cuando se veia en medio de aquella habitacién enorme,
solitaria e iluminada, como un acuario en la oscuridad.



Reinaba el silencio cuando se desperto. Un silencio denso y calmo en una casa
arropada por el invierno. Su primer pensamiento: que se habia tumbado encima
de Dream mientras dormia y la habia asfixiado.

Se volvio y vio a la nifia a su lado. El movimiento de la garganta, donde la
piel era tan fina que temblaba con cada suspiro. Dormia con aquellos bracitos
tiernos extendidos por encima de la cabeza y una linea blanca de leche reseca le
corria de la boca hacia abajo por la mejilla.

El pecho se le veia redondo y gordezuelo.

Llamaron a la puerta.

El timbre la desperto.

Se levant6 de un salto.

Tenia el cuerpo helado y pegajoso por la leche, el cuello rigido, y el moreton
de la nalga se iba extendiendo. Otra vez tenia cada pecho de un tamafo distinto.
Se puso el albornoz, se at6 el cinturén y fue a abrir la puerta.

Sinti6 el azote del frio.

Llevaba el chaqueton abrochado.

Estaba nevando.

Debia de ser muy temprano.

Los copos de nieve le daban en la cara, se le metian en los ojos.

El le entrego la caja.

Ella la cogio y lo dejo entrar. El olor se extendi6 por el recibidor.

—He intentado hablar contigo por teléfono —dijo.

Ella retrocedi6 con la caja de pizza en las manos.

El dio un paso y cerr6 la puerta.

Que ella recordara, jamas la habia llamado.

—¢; Tienes mi numero?

No era capaz de recordar que le hubiera dado su teléfono.

—Si —dijo él-. Como lo escribes cuando haces el pedido...

Tampoco recordaba su nombre, si es que se lo habia dicho en alguna ocasion.
Era muy dificil llevar el control de sus encuentros. Igual que los témpanos del
lago, que se alejaban flotando cuando pensaba en ellos, se hundian en la
oscuridad. No sabia cuantas veces se habian visto, lo que se habian dicho, como
habia empezado aquello.

—Parece que tienes el movil apagado.

Le mir6 los hombros cuando se quit6 el chaquetén. Dejé que la mano diera un



rodeo para poder tocarle el pecho rapidamente, antes de abrazarlo. Sostenia la
caja de pizza caliente en la otra mano.

—:Esta dormida? —pregunto él.

—Si.

Volvio6 a mirarle los hombros.

El se llevé la mano a la boca.

—Vaya, jno deberia haber llamado al timbre! Sorry.

Se dirigi6 a la cocina y él la sigui6. Dejo la caja de pizza en la encimera, abri6
la tapa y apart6é un par de esparragos blancos que habia encima, cort6 un trozo
con la mano y se lo llevé a la boca.

Se dio cuenta de que le estaba mirando la cara.

—:Qué te ha pasado? —pregunto €l, y le roz6 la mejilla.

Ella no respondio.

Cort6 otro trozo de pizza, grasienta y todavia caliente, y lo engullé casi sin
masticar. Cerr6 la tapa, se lamio los labios y tragd saliva otra vez antes de
volverse y rodearle los hombros con los brazos, de apoyar la cabeza en su pecho.

Asi empezaban siempre, siempre los mismos movimientos. Como cuando se
pone en marcha una maquina.

Lo llevo a la primera planta, pero, como de costumbre, no quiso besarlo ni
quiso meterlo en la cama ni tampoco en el dormitorio. Se quedaron fuera, en el
descansillo, apoyados en el sillon que habia delante de la estanteria donde tenia
sus libros. El que John le regal6 para que se sentara en €l a leer.

Tu sillon de lectura, lo llamaba él.

Ahora que estaba desnuda sobre uno de los brazos, y que él empujaba para
penetrarla de modo que la tela le rozaba la barriga, se convirtié en otra cosa.

Un arbol de cuyas ramas su cuerpo colgaba en jirones rojos.

Sus manos eran suaves.

Un segundo después de que ella se corriera, se salié y eyacul6 en la mano,
cruzé el dormitorio hasta el bafio de John y se la enjuag6 en el lavabo.

No le gustaba que estuviera alli dentro, pero tampoco habria querido que le
eyaculara encima.

Se quedo detras de ella, abrazandola, hasta que oyeron a Dream gimoteando
abajo. Ella recogio el albornoz del suelo, se lo puso y empez6 a bajar la escalera.
Fl se visti6 y fue detras, andando con sigilo.

—Nos vemos —dijo ella, le dio la espalda y cogi6 en brazos a Dream.

Se acerco a las ventanas y espero6 alli con la vista clavada en la nieve a medio



congelar, hasta que lo oy6 decir adios una vez mas.

La puerta se cerro.

La moto arranco.

Encontrd un cigarro a medio fumar en la cocina y lo encendio.

Dream volvié a dormirse en el sofa cuando la acosto.

Ella volvio al piso de arriba y entr6 en el dormitorio. Se visti6, con la ropa del
dia anterior y sin ducharse, y luego se tumbo en la cama, se estiré hacia la mesita
de noche, abrio el cajon y saco el otro teléfono. Marco el numero del contestador
y escuché una vez. Lo que oy0 era la respiracion de él, la boca llena de saliva,
como se movia la lengua, y traté de sentir que era la lengua que acababa de tener
recorriéndole el cuerpo.

Al otro lado de la ventana se mecian los pinos, y la nieve caia en grandes
copos esponjosos que se posaban formando una gruesa capa sobre el alféizar de
las ventanas. Se puso la mano en la barriga y pensé en la preocupacion como en
un bloque de hielo, tal y como habia aprendido, y en cada suspiro como en agua
que lo bafiaba. Se imagin6 como todo lo congelado que tenia en su interior
terminaria por descongelarse. La fuerza del agua caliente para descomponer los
cristales de hielo y convertirlos en nada.



La despert6 el llanto de Dream. Un llanto extrafio, medio ahogado, que
procedia de la planta baja. Bajo de la cama de un salto y echo a correr escaleras
abajo, y la encontré en uno de los grandes cajones de la cocina, boca abajo, con
los pies en el aire y la cabeza entre ollas y cacerolas. Se suponia que Dream no
era capaz de hacer una cosa asi. Debia de haber ido hasta la cocina gateando,
abierto el cajon y, al incorporarse para ver qué habia dentro, se habria caido.

La cogid, la abraz6 y la consol6. La sangre le bullia en la cabeza. Sintié un
deseo irrefrenable de reprenderla. La sostuvo un poco apartada, levant6 la mano
y agit6 un dedo con un gesto de advertencia:

—iNo vuelvas a hacer eso!

Su voz resond extraia, un tanto chillona.

Dream lloraba a lagrima viva y tenia la cara roja.

Ella la abraz6 fuerte contra su pecho.

—Ya, ya, ya —dijo, la mecio, le besd la cabeza, pegd la mejilla a su carita, la
abrazé mas fuerte y le acarici6 la espalda para aplacar los sollozos y los
temblores propios del llanto.

Tenia que hablar otra vez con Therese.

Cuando cogio el teléfono comprendi6 lo que él le habia dicho. No podia hacer
llamadas, se desconectaba en cuanto lo intentaba. La linea estaba cortada.

Afloraron las lagrimas, le anegaron los ojos, pero ella resistio. Queria estrellar
el dichoso teléfono contra el suelo, pero agarr6 a Dream mas fuerte y empezo6 a
caminar de un lado a otro de la habitacién: iba meciéndola en brazos, arriba y
abajo, aunque ya no necesitaba que la consolaran.



El camino de acceso estaba cubierto de nieve y sobre los arbustos de
rododendros y el coche, que estaba aparcado junto a ellos, se extendia un grueso
manto blanco. Le llevaria mucho rato retirarla, y de todos modos ahora no valia
la pena coger el coche. Quiza mas adelante necesitara la gasolina que aun le
quedaba.

Sujet6 con los labios uno de los cigarros resecos, se apoyé a Dream en la
cadera, abrio el maletero y traté de sacar del coche la silla de paseo con una sola
mano.

Imposible.

Tuvo que dejar a Dream en la nieve, con la esperanza de que no se cayera.
Saco a toda prisa la dichosa silla mientras Dream empezaba a llorar, tiré del
manillar, puso el pie en el mecanismo y empuj6 para desplegarla. Cogio otra vez
a la nifia, le sacudio la nieve y la metio en el saco antes de extender la capota
para la lluvia; sacé del bolso un mordedor que tenia forma de jirafa, se lo dio a
Dream y echo a andar.

Las ruedas menudas dejaban huellas profundas en el arcén, por donde iba
caminando. A cada paso le costaba mas avanzar, y las ruedas no tardaron en
atascarse. Quit6 a patadas la nieve que se habia apelmazado entre ellas, pero al
cabo de tan solo unos metros estaba otra vez igual, asi que en vez de llevar la
sillita rodando tuvo que ir empujandola.

Con el esfuerzo entro6 en calor. Los copos de nieve le aterrizaban en la cara y
se derretian al contacto con la piel. Se le posaban blandamente en el pelo y en el
chaqueton, y sobre la capota de la sillita, formando una fina membrana.
Empujaba como podia y esperaba que no apareciera ningtn vecino. La verdad,
no era nada habitual que la gente decidiera ir a pie por alli, ni siquiera cuando el
tiempo lo permitia. No hay ningtin camino para peatones junto a la carretera, y si
alguien a quien conociera se acercaba en coche, le resultaria facil hacer como
que no la habia visto andando por alli con el cochecito.

Pero ahora no pasaba ni un solo vehiculo. Ni una sola persona.

Un trecho mas alla habia un manzano silvestre.

Siguié caminando hasta que se acabd la carretera, pasé la rotonda, entr6 en el
parque por la avenida, donde los arboles de katsura se erguian hacia el cielo
como escobas negras. Entre los arboles discurrian en todas direcciones huellas
de ruedas en la nieve, alli donde otras madres habian estado paseando con sus
carritos, y detras se entreveia el bosque. Suaves llanuras blancas, una tierra rica y



libertad.

Empezaba a tener las manos enrojecidas. No se habia puesto ni gorro ni
bufanda, y tampoco guantes. Tenia reseca y aspera la piel de los nudillos, como
si estuviera a punto de rajarse. Le lloraban los ojos a causa del frio y le
chorreaban de la nariz unos mocos acuosos. Cada vez que se los sorbia, se le
congelaban las fosas nasales.

El paisaje que se abrio ante ella al final del parque estaba desierto y
descolorido, con la misma desolacion que ella sinti6 dentro de inmediato. Hacia
el oeste colgaba una luna blanca, fina como una hoja de papel vegetal, y lo tinico
que quebraba las lineas rectas debajo de ella eran una parada de autobus y un
barrio residencial recién construido. El cielo se extendia abierto sobre el campo
y la carretera. Veia la luna diurna, un par de coches que circulaban a lo lejos. Un
camion con una lona mugrienta.

Junto a aquella carretera habia un camino peatonal, pero estaba cubierto de
nieve y por alli no podia avanzar, de modo que iba por el arcén, junto a la pila de
nieve que discurria como un monticulo alargado. Ahora estaba casi del todo
cubierto de una nieve recién caida cuya blancura la movié a pensar en como
seria aquello antes de que llegaran las carreteras. Antes de que hubiera gente.

En cuanto oia que se acercaba un coche, se detenia y lo observaba hasta que se
alejaba. No eran muchos, pero los que pasaban por alli iban como el rayo y
chirriaban y corrian a una velocidad increible.

Se par0 y se inclind sobre el carrito y mir6 a Dream, que estaba despierta,
muy callada, con las mejillas sonrosadas y los ojos clavados en la etiqueta con
las instrucciones de lavado que sobresalia de las costuras de la capota. Sin
muchas esperanzas, se frotd los costados para entrar en calor y dio unos saltitos
antes de reanudar la marcha, mas rapido ahora.



Una vez en la estacion, vio que el andén estaba desolado y desierto. Nadie
mas pensaba coger el tren. El asfalto relucia blanquecino por la escarcha y del
alero del tejado que cubria el modesto edificio de la estacién colgaban los
carambanos en hilera. Pate6 uno de los pilares de hierro que habia en el andén
para quitarse la nieve de los zapatos.

Tenia que hacer nueve paradas, cambiar, y luego otras diez.

Llegd el tren, como un disparo saliendo de la blancura. Subid, coloco el
cochecito justo delante de las puertas, puso el freno y se senté en el pasillo,
mirando al coche de modo que pudiera alcanzar el manillar con facilidad. Se
sentia obligada a ir sentada asi, obligada por la idea de que alguien pudiera
materializarse de la nada y quitarle el cochecito con la nifia dentro.

Dream seguia despierta. Le saco los brazos del saco y la pequefia empez6 a
jugar enseguida con sus manitas, se cogia los dedos, los estiraba y se los miraba,
como si la llenara de asombro que fueran suyos y ser ella quien controlara sus
movimientos.

Como de costumbre, el tren iba casi vacio. Cerca de ella habia tres mujeres
que parecian limpiadoras. Llevaban bolsos de marca y chaquetones de marca,
abrigos con el acolchado demasiado fino, ya desechados por sus empleadores,
supuso. Debajo se atisbaban pantalones de chandal llenos de motas y botas para
la nieve. Ella no podia dejar de mirar. Hablaban en espafiol, salpicado de alguna
que otra palabra en sueco —metro, guarderia, cargador—, y parecian esforzarse
por hablar en voz baja.

El asiento del tren era muy rigido y el dolor la golpeaba cada vez que el vagon
se bamboleaba en una curva. Mir6 por la ventana, alla fuera, donde las negras
cimas de los arboles y un cielo blanco pasaban a toda velocidad. El cielo no
estaba claro, pero tampoco oscuro, simplemente como leche derramada por todas
partes, y con cada estacion que dejaba atras y cuanto mas se acercaban al centro,
tanto mas relajadas parecian las mujeres que iban a su lado. Sobre sus cabezas
colgaban anuncios de colegios privados y centros de congresos.



Llegd hasta su puerta y llamé al timbre. Era un disparate volver a un sitio
donde la gente la maltrataba sin miramientos y no perseguia otra cosa que verla
caer. Que volviera arrastrandose. Era la sefial de que, a pesar de todo, quiza
fueran todavia algo asi como una familia, pens6. Que estuviera alli otra vez,
aunque la trataran asi.

Al parecer, seguia pensando que tenia una relacion con ellos.

Ellos la rechazaban, pero ella volvia enseguida.

Dream se habia dormido en el tltimo tramo, pero ahora estaba despierta e iba
en silencio, parpadeando bajo la iluminacion de los fluorescentes del techo. Se
pregunto si la pequefia reconoceria el sitio.

Dio unos toquecitos en la puerta y llamo al timbre otra vez.

Era consciente de que Alex no la queria alli. Comprendia que no queria que
nada le recordara su existencia, que estaba lo que se llamaba hacer las cosas bien
y hacer las cosas mal, y que él tenia que elegir hacerlas bien. Del mismo modo,
le habria gustado que Therese hubiera recordado que quienes eran amigas desde
el principio fueron ellas dos. Ellas se conocieron primero, fue con ellas dos con
quienes todo empez0. Lo que las unia no deberia haber sido tan facil de destruir,
y no deberian haber permitido que alguien como Alex se interpusiera entre ellas.
Pero no sabia qué decir para recuperarla.

Se sent6 en el duro suelo y se acerco el carrito. Sacé a Dream, estird las
piernas y se la sent6 encima. La mir6 a los ojos sujetandola por las manos, y
empezd a moverlas arriba y abajo en el aire y a gesticular de un modo que
parecia un rapero en un video, y eso la hizo reir.

Pens6 que era un recurso, tener un hijo. Que quiza le permitiera sentir
felicidad cuando no hubiera nada mas de lo que alegrarse.

Espero.

Cuando Therese salié del ascensor se fue derecha a la puerta y abri6 todas las
cerraduras, una tras otra. Puso cara de cansancio al verlas en el suelo, y ese
cansancio le resono en la voz cuando le hablo:

—No entiendo por qué no llamas antes —dijo.

En el llavero colgaba un pomp6n de la misma piel que adornaba los guantes y
el anorak corto que llevaba puesto.

—Ahora no esta, asi que...



—Es que no tengo teléfono —la interrumpio ella.

Dejo6 el carrito en el rellano, cogié en brazos a Dream y cruzé con ella el
umbral sin que Therese la hubiera invitado a pasar.

—Pues qué suerte que haya venido —dijo—. ;Cuanto llevabas esperando?

Ella no respondio.

—:Donde esta Alex? —pregunto.

—No sé donde estara, pero no creo que vaya a venir ahora.

—Vale.

Se quedaron de pie en el recibidor.

Se vio la cara en el espejo que habia alli colgado, la sefial en la mejilla. Dream
ya habia llegado gateando al salon. Se incorpor6 delante de la mesa del sofa v,
agarrada al borde, empez6 a rodearla y a caminar de un extremo a otro
desternillandose de risa.

Therese evitaba mirar a Dream, y tampoco dijo nada de lo que habia ocurrido
la noche anterior, sino que se fue derecha al balcén. Ella la siguio, dejo la puerta
entreabierta.

—Bueno, pues ya lo ves —dijo Therese, e hizo un gesto hacia el salon, donde
aquel amanecer tan fino se afanaba al lado de la penumbra—. Alex tiene lo que se
necesita para hacer su trabajo. No es que disponga de un gran capital,
precisamente. —Encendié un cigarro—. Tu estabas muy bien, Karin —continu6—.
Mejor que muchisima gente. Asi deberias verlo, pero, claro, a lo mejor te cuesta,
¢no?

Ella no sabia qué decir.

Naturalmente, era verdad.

Rebuscé entre todo lo que flotaba en su fuero interno como maderos a la
deriva. Therese no pensaba disculparse por Alex, ahora lo comprendia, y se dijo
que debia ser lista, no empezar a llorar y a hablar de los viejos tiempos, de como
eran las cosas cuando conocieron a John y a Alex y a los demas, o incluso antes.
No caer en la desesperacion intentando ganarsela.

Volvieron dentro.

Dream estaba sentada en el suelo escrutandose las manos. No se percatd de
que estaban alli.

Ella se sent6 en el sofa, ain con el abrigo puesto. Therese se sent6 en el sillon
giratorio, sacd una bolsita y ech6 un poco de cocaina en un ejemplar de Hdint
Bild que habia en la mesa. Se inclind sobre la revista, dividio la dosis en dos
rayas rectas y finas y se metio una.

—Bueno, ¢a qué has venido ahora? —dijo, y aspir6 fuerte para que le entrara
todo—. ¢Quieres que me quede con ella otra vez o qué?

Ella no respondid, sino que alargé el brazo para coger el billete que habia



utilizado Therese y se metio la otra raya. La nariz se le quedo6 despejada y fria.

—Creo que hay una parte que me correspondia a mi —dijo—. Que deberia ser
para mi. Y para ella.

Therese encendi6 un cigarro y alzé la vista al cielo.

Ella se sintio aludida en el acto por ese gesto. Se habia convertido
exactamente en una de esas a las que se referian antafio cuando se decian que
ellas, por lo menos, no tenian hijos. Siempre trazaron una frontera entre ellas y
todas las tias que involucraban en el juego a nifios inocentes solo porque no
podian resistir sus instintos bioldgicos; y ahora, ella misma se oia esgrimir el
argumento de una criatura a la que habia traido al mundo de una forma
totalmente consciente, de que esa criatura debia ser la razon de que le dieran
algo que ni siquiera sabian si existia.

—No me importaria tanto si estuviera sola —dijo—, pero ya sabes, es por ella.
Quiero el dinero que me corresponde, y quiero que ella reciba aquello a lo que
tiene derecho.

Therese se quedd boquiabierta, mir6 a Dream con frialdad y luego hacia la
ventana, y al final dio en la mesa tal pufietazo que la bandeja de esmaltes de ufias
que habia encima cay® al suelo y los frascos salieron rodando.

—iMierda! —grito. El cigarro se le cayo6 de la mano.

Dream empez6 a llorar.

Ella la cogio en brazos, recogio los esmaltes con el corazén desbocado.
Therese alargo el brazo en busca del cigarro, que ya habia dejado una quemadura
en el suelo de lindleo de color sucio, y se lo puso entre los labios, dio una calada
rapida y echo el humo.

—:Por qué me haces esto? —dijo echando chispas—. ¢Por qué me pones en esta
situacion? jJamas me lo habria esperado de ti! —Se levant6 y se qued6 mirandola
fijamente mientras meneaba la cabeza—. No entiendo qué se te ha pasado por la
cabeza. ;Te crees que no puede pasarte nada? ;Te crees que todavia estas por
encima de todas las cosas, que puedes hacer lo que quieras y que eres intocable?

No miraba a Therese a los ojos, sino que estaba atenta a Dream, que habia
dejado de llorar y se habia acurrucado entre sus brazos, con la cara vuelta hacia
el pecho.

—ijMirate! —grit6 Therese—. jAhora tienes una cria, qué cojones!

Hacia esfuerzos para no echarse a llorar, y no sabia si seria bueno o malo
hacerlo delante de Therese.

Dijo:

—¢Y ati no te parece fatal que las cosas hayan llegado a este punto?

Therese apretd los labios y tomé aire por entre los dientes, asinti6 varias
veces, se pasO una mano por la nariz y sorbié rapidamente. Tenia la mano abierta



con la palma visible y los dedos tensos, como si tratara de controlarse para no
atizarle a alguien.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6—. ;A como estamos tui y yo ahora?

—Si. —Sinti6 que le rodaba una lagrima por la mejilla—. Yo ni siquiera sabia de
la existencia de John cuando te conoci a ti.

—Ya, pero, joder, Karin, precisamente por eso te estoy diciendo que dejes de
dar la brasa. Puede pasar cualquier cosa, y lo sabes. Esto no es un puto juego.

Ella asintio.

—Ya —dijo—. Yalo sé.

—Y no tienes nada. Estas totalmente sola.

—Lo sé.

Se quedo alli sentada.

Therese solté un taco y sali6 del salon.

Ella sigui6 alli, sentada, con las lagrimas cayéndole por las mejillas, y le puso
a Dream la mano en la espalda. Permanecio asi con la esperanza de que la paz
que, a pesar de todo, parecia embargar a la nifia se le transmitiera a través de la
mano.

Antes de irse llamo6 a Therese una vez.

Por delante del portal pasaban madres con bolsas de la compra y nifios
cogidos de la mano. Iban con la cabeza gacha, oponiendo resistencia al
vendaval. El patio se habia convertido en un ventisquero donde el viento atizaba
con fuerza redoblada entre aquellos edificios anchos y altos. El pelo se le salio
del chaqueton y, en el tinel que conducia al centro, el viento levant6 una nube
de arena del suelo del interior, que no tenia nieve, como si no fuera invierno. Se
protegio la cara con el brazo y cruzo el tinel a la carrera, parpade6 y escupio, se
detuvo a unos metros y se acuclillo delante del carrito. Le escocian los ojos y le
crujia la arena en la boca.

Dream se habia dormido, impasible.

Le limpi6 con cuidado un poco de arena de las mejillas, se levanto y siguio
adelante. Ya en la estacion de metro, cogio el ascensor para bajar al andén,
empezo a correr y llegd justo a tiempo de subir al tren. Aparcé el cochecito, se
sentd y noté como se le iba pasando el efecto de la cocaina, y volvia a sentirse
somnolienta, con las ideas inconexas y borrosas.

Se apoyo0 en la ventanilla.

Not6 en la cabeza la vibracion cuando el tren se puso en movimiento. Salia y
entraba en la oscuridad y atravesaba la luz, dejaba atras parques y campos de
fatbol cubiertos de nieve, barrios que florecian en el humus de los complejos de
las autopistas. Al otro lado del cristal pasaban volando las paredes irregulares de



hiimedos tuneles abiertos en la roca, y los tineles de cemento, con sus lineas
rectas de conductos y vigas de hierro, discurrian a su lado como una oleada
calida.



En la salida del metro habia unos operarios con mangueras; con agua
hirviendo, regaban el hielo que se habia extendido en gruesas capas sobre los
peldafios. Ella empez6 a empujar el cochecito de Dream por la rampa de acero
que habia junto a la pared. Parpadeaba por el glicol que flotaba en el aire y se
tapo el oido con el hombro para tratar de atenuar el estruendo de palancas y
palas contra las losetas rugosas de los peldafios.

La gente subia y bajaba a la carrera en una corriente estrecha: se daban
codazos y se apretujaban en el centro para librarse de los chorros y las
salpicaduras del agua caliente. Ella se sujetaba fuertemente con una mano a la
barandilla helada y brillante, y con la otra se agarraba al tirador izquierdo del
cochecito empujando el derecho con el codo. Torcida e inclinada hacia delante,
iba subiendo el cochecito por la rampa. Daba pasos cautelosos, estaba totalmente
centrada en la fuerza necesaria para llegar arriba.

Y entonces, cuando estaba a medio camino, not6 cémo, en mitad de una
zancada, el carrito se volvia mas pesado, y estuvo a punto de perder el control.
Tuvo que dar un paso atras, y otro. El crujido de los granos de arena mojada bajo
las suelas le rasgo los oidos, y el carrito descendio deslizandose hacia ella. Se
quedo parada en el peldafio sin poder moverse, temerosa de perder el equilibrio.
Detras de ella suspiraban quienes querian atajar subiendo por la rampa, y al poco
lleg6 otra mujer que también tenia que subir con un cochecito.

Ella se agarr6 mas fuerte a la barandilla.

Estaba sudando, y dio un tirén, se obligé a olvidar el miedo a resbalar, se
limité a seguir empujando. Un hombre se detuvo a su lado, se agaché por debajo
de la barandilla que separaba la rampa de la escalera y agarr6 un tirador. Al
empujar juntos, la cosa fue rapida. Llego al dltimo peldafio y por fin al rellano,
desde el que podia ver el cielo, que parecia una tapadera que lo cubriera todo alla
arriba.

—iGracias! —dijo.

Fl extendi6 la mano, y ella no comprendié al principio: ya no necesitaba més
ayuda.

—Please —dijo él.

Tenia la mano abierta en el aire que los separaba, con las lineas de la palma
renegridas por el carbon.

Ella neg6 con un gesto y subio a la acera y sigui6 su camino. Llevd a Dream
en el cochecito por un espacio abierto, con un aparcamiento y unos cuantos



quioscos de comida rapida a un lado y una pista de patinaje sobre hielo llena de
baches al otro. Olia a gases de los coches y a perritos calientes. Se tens6 para
mantener a raya el frio, presionaba hacia abajo la mandibula inferior para
contrarrestar los escalofrios que le subian y bajaban por la espalda y por los
hombros. Estaba transida de frio, como si no tuviera barreras que parasen lo que
habia en el exterior. Abierta de par en par, traspasada por el aire.

Se par6 en el paso de cebra del cruce, como todo el mundo, bandadas de gente
que se movia rigida y rauda a su alrededor, con las caras prietas de frio, y cuando
adelant6 el pie para cruzar, levant6 la vista un segundo hacia los tejados de los
edificios y pensé que ahora podia ocurrir algo.

Que habia abierto el camino para que ocurriera algo.

Y vio las caras de Alex, Therese y Abbe en los bancos de nubes cuando
miraba al cielo. Imperturbables. Los veia como jefes que la hubieran dejado
fuera de la tribu, y pensé en como cambian las personas segtin uno esté cerca o
lejos de ellas. El circulo cambia cuando uno se encuentra fuera de él.

Hacia muchos meses que no tenia noticias de Abbe.

Una mujer cruzaba la calle muy despacio en una bicicleta que empujaba un
carro con dos nifios y un oso de peluche en el transportin. Las nubes habian
empezado a moverse un poco por encima de su cabeza.

Ella ech6 a andar otra vez.

Los botines se le habian manchado de sal por la punta y el agua derretida
habia empezado a calarle los dedos de los pies, que ahora mismo tenia
congelados. Las ruedas pequefias de la sillita patinaban en el aguanieve, y Dream
emitié un sonido que parecia una cancion.

¢Cuanto tiempo llevaba haciéndolo?

Queria demostrarle que la estaba oyendo, pero no tenia fuerzas para inclinarse
sobre la capota y comunicarse con la nifia. En la acera, delante de ella, habia
unas cuantas cacas de perro tirando a delgadas, y mas alla, una zona acordonada
con conos de trafico y cinta adhesiva que aleteaba al viento.

Un monton de nieve cay6 del tejado de la casa que tenian mas cerca. Dio un
salto, mir6 hacia arriba y vio a unos hombres que se movian por alli, retirando
grandes bloques de nieve y hielo, y que se hablaban a gritos en una lengua que
ella no conocia.

Se oia el raspar de las palas y el retumbar de los bloques de nieve que rodaban
veloces por el tejado de latén y se iban descomponiendo a medida que caian al
suelo, se convertian en tenues enjambres de copos de hielo que esparcia el
viento, y en terrones que se estrellaban contra la acera, rebotaban al estamparse y
levantaban polvo de nieve.



En medio de la calle habia un joven con las orejas rojas y un silbato. La miro
y tocé el silbato, una sefial breve, y los operarios del tejado pararon enseguida.
Se hizo el silencio un segundo. Después de que ella hubiera pasado, el joven
volvio a pitar y los hombres reanudaron el trabajo.

Dream volvio a hacer esos ruiditos de antes.

Fue él quien quiso tener un hijo, pero fue ella quien lo tuvo. Ella era la que
ahora empujaba aquel carrito por la nieve. Eso fue lo que él le dejé. Por lo
demas, no habia nada. Ni una casa que vender ni dinero en la casa ni liquidez en
las cuentas bancarias; ni siquiera en aquella que tenia un nimero tan largo y que
ella se habia aprendido de memoria. Esa cuenta de la que ella dispondria
precisamente de darse una eventualidad como la de ahora. La eventualidad de
que todo se fuera a la mierda.



Por las calles mas estrechas la nieve se veia negra de barro y hollin, y las
aceras, empantanadas de aguanieve gris como la ceniza. Los coches estaban
aparcados muy cerca unos de otros, cubiertos de nieve y sucios, y algo mas alla,
delante de ella, un hombre se arrastraba con una bolsa de plastico vacia en la
mano y un anorak aleteando al viento. Cuando pasé a su lado, un hedor a pelo
sucio y a orines viejos atraveso el aire, y era tan nitido que tuvo la sensacion de
que se estiraba hasta ella para tocarla.

Le dieron arcadas.

Se pard, trago saliva, soltd el cochecito, se apoy6 en la pared, respiré por la
nariz. Rebusco en los bolsillos y saco el tabaco y el mechero, y encendié un
cigarro al mismo tiempo que se metia un chicle en la boca.

Paso6 por delante del gimnasio donde ella y Therese solian entrenar, cruz6 por
un parquecillo con columpios y bancos y, cuando lleg6 al otro lado, alli estaba,
delante de ella, la calle de Abbe. Estrecha y oscura, aunque atin era de dia. En la
acera cubierta de nieve habia basura desparramada aqui y alla. En la fachada
habia algunos carteles, y las marcas de otros que habian retirado.

Llego a su portal, sabia que era ese, pero quiza Abbe no estuviera en casa. A
lo mejor ni siquiera seguia viviendo alli.

No habia tenido noticias de €l desde que nacié Dream, y no sabia si trataria de
espantarla como Alex o cualquier otra cosa por el estilo; a pesar de todo, él era el
unico con el que se atrevia a abrigar alguna esperanza. Eso era lo que sentia, una
especie de esperanza.

Marco el cédigo. No funcionaba.

Mir6 hacia atras por encima del hombro. No convenia que Abbe apareciera
ahora. Pensaba que debia darle una sorpresa si queria tener la oportunidad de
pedirle ayuda, tenia que ver con sus propios ojos como reaccionaba al verla, y no
podia darle tiempo para que pensara su respuesta.

Cruzo la calle y se plant6 delante de una tienda, una boutique de moda con un
mostrador para la manicura. Dentro se veia a una chica en cuclillas, jugando con
un perrito que no paraba de saltar. A pesar del frio, la puerta estaba entreabierta,
y muy cerca habia una caja registradora de las antiguas y, junto a los folletos
publicitarios apilados en el hueco de la ventana pintado de blanco, que era muy
profundo, habian puesto a cargar un teléfono. Cualquiera habria podido meter la
mano y llevarselo.

Habrian podido llevarse la caja entera, pero seguro que no tenia mucho dinero.



¢Cuanto podia ganar una tipa asi por hacer aquello? ;Seria suya la tienda? A lo
mejor ni siquiera necesitaba el dinero, quiza simplemente trabajaba para tener
algo que hacer.

Se quedd mirando un par de zapatos del escaparate, la piel tan bonita y tan
clara del interior, que se volveria gris en cuanto alguien empezara a utilizarlos.
La chica de la tienda la vio, y ella se volvio otra vez hacia la calle, mir6 a la
ventana del que creia que era el piso de Abbe.

Alli todo estaba muerto.

Una mujer con un chandal aparecio en el portal, camino de la calle. Ella cogio
el cochecito y cruzé a toda prisa, pero cuando llegd, ya se habia cerrado la
puerta.

Jadeo.

—:Sabes el codigo?

La mujer la escrut6 de arriba abajo.

—Lo siento —dijo la mujer—. Nunca lo damos a desconocidos.

—Es que tengo un amigo que vive aqui. Y me sé el antiguo: 3647.

Trato de sonreirle con naturalidad, pero la mujer neg6 con la cabeza y se
despidi6 con la mano cuando se alejo corriendo por la acera.

—iLo siento!

Ella se quedo alli plantada.

Tenia los zapatos empapados.

Subié por la escalerilla que habia delante del portal y eché un vistazo
alrededor. Luego ahuecé las manos en torno al teclado del portero automatico y
soplo por entre los pulgares. A pesar de estar helada, el aire que exhalaba era
caliente, y cuando retir6 las manos y se acercé un poco, habia dos botones que
estaban menos empafiados que los demas. Volvio a soplar y se concentro, soplo
fuerte una y otra vez, hasta que advirtié otros dos. Se mared, se apoyo en el
portal y respir6 hondo, se puso derecha y empezd a presionar distintas
combinaciones de los cuatro botones, hasta que oy6 un clic y la cerradura se
abrio.

El rellano estaba oscuro y silencioso. Cuando dejo el cochecito y empez6 a
subir las escaleras con Dream en brazos, se sorprendié al oir un ruido
desagradable. Era un chasquido nervioso que enseguida comprendié que
procedia de su boca. En cuanto tomé conciencia de que atn lo tenia dentro, el
chicle se convirtio en un trozo de plastico helado.

Lo escupi6 en el suelo.

En el tercer piso, vio el nombre en la puerta, se acercé y llamo rapidamente,



con la idea de no brindarse la menor oportunidad de vacilar.

Era una puerta normal. Una cerradura normal. Una mirilla.

Bajo la cabeza para que no viera de inmediato que era ella, para que pensara
simplemente que quiza fuera una vecina con su hijo.

Pero nadie le abrio.

Se quedo6 alli un buen rato, hasta que Dream empez6 a llorar. Entonces se
sento en la escalera, en el penidltimo peldafio, y se la puso en el pecho, sintié en
el regazo aquel cuerpecillo caliente y como la cabeza se le espesaba mientras la
nifia comia.

Olia a piedra y a cemento, justo los olores que le gustaban durante el
embarazo. El suelo cuadriculado quedaba enmarcado por un borde a lo largo de
las paredes. Por alli llevaba pasando gente desde hacia mas de cien afios. Quiza
se hubieran visto ante algo tan impredecible como ella. Todo habia existido
antes.

Dream habia vaciado los dos pechos y eructado como es debido, pero seguia
sin entrar ni salir nadie del edificio, y tampoco se oia ningun ruido de abajo, del
portal. Todo estaba en silencio, de no ser por el ruidito que hacia Dream al
respirar mientras se acercaba al suefio. En cuanto a ella, se habia quedado
exhausta después de darle de mamar, deberia haber cogido de casa una botella de
agua antes de salir.

Apoy6 la cabeza en la pared, observo las pesadas puertas oscuras y los
nombres de las placas de bronce y los distintos letreros que declaraban que
quienes vivian alli no deseaban recibir publicidad. Trat6 de imaginarse como
serian los pisos, quiénes vivirian alli.

Cuando estaba embarazada él hablo de irse a algun sitio. Queria dejarlo todo,
y eso la lleno de un calor burbujeante, casi como si se hubiera enamorado de €l
otra vez.

Que él quisiera elegirla solo a ella.

Con el correr del tiempo habia comprendido que le habia tenido tanto apego a
aquella ilusion porque le infundia esperanzas. Y pensaba que, ya entonces, en
algtn punto del cerebro, habia tomado conciencia de que lo cierto era que estaba
completamente sola.

Dio una cabezada, apoyada en la pared, y se despert6 minutos después con la
sensacion de que Dream se le habia caido al suelo. Abri6 los ojos y vio que la
nifia seguia durmiendo en sus brazos, con la boca entreabierta y brillante por
dentro.

Tenia sed y ganas de hacer pis.

Tratdo de mover los pies, pero se le habian dormido las piernas, asi que se



limité a quedarse alli sentada, bostezando; hizo algunos movimientos cautelosos
y aguardo mientras recuperaba la sensibilidad. Al levantarse, se le engancho el
pelo en la barandilla y lanzé un gemido tal que Dream se desperto.

Abajo abrieron la puerta.

Ella trat6 de acallar el llanto de Dream.

En el soporte que fijaba a la pared la barandilla se habian quedado
enganchados unos cuantos cabellos, que colgaban formando como una grieta en
la pared.

Oyo6 que alguien subia las escaleras y se detenia en el piso de abajo. Abrian
una cerradura y luego una puerta.

A lo mejor Abbe no se presentaba en todo el dia.

Bajo las escaleras con Dream en brazos, la acosté en el cochecito y sali6 a la
calle.



La contaminacion flotaba en el aire y las nubes cargadas de nieve oprimian el
cielo como si quisieran bajarlo al suelo. Iba con las dos manos en el manillar del
cochecito, mirando abajo. Aqui y alla asomaba el pavimento de la acera a través
de los agujeros en el hielo, y el agua derretida, que no tardaria en volver a
congelarse, rezumaba en chorrillos menudos. De los canalones colgaban gruesas
lenguas de hielo.

Dobl6 la esquina, se apretuj6 como pudo para pasar por delante de una
quitanieves que habia aparcada con las luces de emergencia y se apresuro en
direccion al edificio de ladrillo visto.

El servicio estaba justo a la entrada. Olia mucho a ambientador. Estuvo a
punto de hacerse pipi encima, pero consiguio cerrar la puerta y echar el pestillo,
a pesar de que estaba haciendo equilibrios de puntillas y apretando fuertemente
los muslos. Retrocedio y se sujeto el vestido con una mano, se bajo las medias y
las bragas con la otra y dejo caer el chorro.

Aquello era un torrente.

Queria echarlo todo y no tener que volver a ir al servicio.

Cuando termind, cogié a Dream y aproveché para ponerle un pafial limpio en
el cambiador, aunque en realidad no era necesario. La acurruco otra vez en el
saco y se lavd las manos mientras mecia el carrito con el pie. Se paso los dedos
por el pelo, ech6 un poco de saliva en una servilleta de papel y se limpio las
manchas negras de rimel de los parpados.

Al final del pasillo, fuera de los aseos, estaba el servicio de guarderia.

Aparco el cochecito entre los demas, se sento en el banco que habia fuera, y
alli se quedo un rato con Dream en brazos.

Habia un radiador justo debajo del banco, se apoy6 en la pared y not6 el calor
que irradiaba hacia arriba, un calor eléctrico apropiado para descansar y
adormecerse. Las mamas pasaban delante de ella con nifios de la mano y con
esterillas de yoga a la espalda, y ella no podia resistirse a observar sus cuerpos,
las venas que se distinguian en los brazos, los musculos finos y bien definidos.
Cerr0 los ojos para no tener que mirar los suyos ni contemplar sus caras sinceras,
limpias.

Delante del gimnasio cogi6 un cigarro. Se acerco a la fachada y se quedo alli
guarecida del viento, bajo techo, cerca de la pared, tratando de encenderlo. Se
oy0 un crujido, miré arriba y vio un carambano enorme que se precipitaba del



tejado y se estrellaba a su lado, muy cerca.

Se qued¢ petrificada mirando el hielo pulverizado. Se habia dado el caso de
personas que habian muerto al caerles encima un carambano de un tejado. Tapo
otra vez el cigarro con la mano y consigui6é encenderlo.

Se pregunt6 qué seria de Dream si le cayera un carambano en la cabeza.

Cuando echo a andar, vio a un hombre que se acercaba.

Su primer impulso fue salir corriendo. Iba dando bandazos y resbalando con
los botines, no avanzaba mucho, e iba revisando mentalmente lo que le habia
dicho a Therese y al abogado. No se le ocurria quién podria perseguirla por eso.

Volvi6 a mirar y comprobd que el hombre estaba cerquisima.

Se paro.

El hombre se abalanzé hacia ella. Queria darle un golpe al cigarro que estaba
fumando. Ella retrocedi6 y retir6 la mano, y él le dio una palmada tal que el
cigarro se cayo al suelo nevado.

—iNo deberias fumar! —le grito.

—:Qué?

—:Es que quieres envenenar a la nifia? —dijo sefialando a Dream, que estaba
dormida. Su voz retumbd entre los edificios.

La calle estaba desierta, no habia coches y casi ninguna persona. Solo una
mujer con una muleta, que los observaba boquiabierta desde la acera de enfrente.

Se hizo el silencio.

Respiré hondo, se dio cuenta de que tenia la boca abierta, y la cerr6. El
hombre mir6 el cigarro mojado que estaba en el suelo, en aquel montén de
fango, levanto la vista rapidamente hacia ella y empez06 a retroceder en direccion
a la calle, iba tropezando con los monticulos de nieve que sobresalian a lo largo
de la acera, nieve manchada de pis de perro y de colillas, y se esfumé en otra
direccion.

Ella ech6 a andar, rapido.

Encendio otro cigarro.

Le ardian las mejillas y noté que el rubor se le extendia por toda la cara, las
orejas, el cuello.

Se preguntaba si era asi como todos sabian que acabaria. Si todos los demas
vieron que alli era adonde se dirigia, si lo entendieron mucho antes que ella. Ella
nunca se oli6 la mentira. Notaba el desprecio cada vez que le veia aquel fuego en
los ojos cuando hablaba de sus proyectos y sus planes, el fuego que se le
encendia al oirse a si mismo, su propia fuerza insuperable, y como jodia al
sistema una y otra vez. Pero lo crey6 cuando le dijo que, si ella no queria, nunca
tendria que vivir sin él.



Era facil creérselo cuando estaban juntos. Si la embargaba la duda, se
acurrucaba a su lado, muy pegada a él, y asi sus palabras y los silencios que lo
habitaban se hacian suyos, y todo lo que él decia, verdadero.

Iba por la acera del edificio de una vieja fabrica que habian transformado en
restaurante. Le escocian los labios. Atrapd entre los dientes un jirén de piel
suelto del labio inferior, tir6 despacio para no desgarrarlo y se lo trago. Se paso
la lengua por los labios, rojos y secos por el aire del invierno.

Giro la cabeza y vislumbré el patio de la antigua fabrica. En el centro habian
cambiado los adoquines por un material blando, sobre el que habia unas barras
para trepar. Unos nifios equipados con ropa de invierno jugaban en ellas,
mientras sus padres tomaban cerveza y champan sentados sobre unas mantas,
debajo de grandes lamparas de infrarrojos.

Iba caminando despacio y miré por el ventanal del gran restaurante, vio su
imagen en el cristal que la separaba de la gente que habia sentada alli dentro
disfrutando de un almuerzo tardio con vino, o trabajando con el ordenador
delante de una taza de café. En la seccion de las exquisiteces habia bollos recién
hechos y cruasanes, y encima del mostrador colgaban jamones curados al aire
libre. Una mujer de su misma edad que llevaba en el brazo una cesta de hierbas
aromaticas charlaba con la cajera, mientras su hija ponia en la cinta una hilera de
limones amarillos.

Debia de parecer una idiota alli mirando, se dijo. Pero nadie se fij6 en ella.

Trato de recordar quién era ella antes, y de convencerse de que ain quedaba
en su interior algo de aquella persona.

Siguio adelante.



Cuando Abbe abrid, le dio la impresion de que su cuerpo ocupaba todo el
vano de la puerta. O no lo recordaba bien o ahora era mas alto todavia. Tenia en
la frente un antifaz para dormir y llevaba un libro en la mano, una edicion de
bolsillo gruesa y manoseada de Shantaram, que dejo en la repisa de los
sombreros sin apartar la vista de ella.

Estuvo callado unos instantes limitandose a mirarla. No era posible detectar
ningun tipo de animadversion en su cara, pero el silencio fue lo bastante largo
como para que empezara a preguntarse si no iba a maltratarla él también, si no
deberia dar media vuelta, bajar la escalera y salir otra vez a la calle.

—Pero si eres ti —dijo—. Karin.

Le sonreia como ensimismado, con la mirada turbia.

—Hola —dijo ella.

Dio un paso al frente con Dream en brazos y €l las abrazo a las dos con
miramiento, como si pensara que iban a romperse.

—Hola, reina —dijo—. Y hola, princesita.

Le dio a Dream una palmadita fugaz en la cabeza con su manaza.

Y entraron en el piso.

Abbe mir6 a la nifia, y luego a ella, se ri6 meneando la cabeza.

Y ella not6 que le afloraba una sonrisa.

—:Estabas durmiendo? —pregunto.

—No, qué va.

Abbe se encogio de hombros y fue delante de ella a la cocina. Iba vestido
como siempre, pantalon de chandal y zapatillas de goma, como si estuviera entre
rejas. Tenia la mitad del cuello cubierta de hojas, alambre de espino y un ave
Fénix que le subia desde el pecho. Por toda la piel se extendia aquella tinta, y
aunque ahora mucha gente imitaba esa estética, ella sabia que para él tenia un
significado.

—Cuanto tiempo, Karin.

Le pareci6é que estaba sorprendido, pero por lo demas no not6 nada.

Trato de sonreirle una vez mas.

El piso estaba vacio, s6lo habia un sofa, que parecia recién comprado, y un
televisor grande, y delante, en el suelo, un montén de cables y de mandos de
juegos de television. En la cocina habia dos conos de incienso directamente
encima del fogon, los dos hechos cenizas. En el alféizar de la ventana habia unos
cuantos teléfonos moviles, colocados uno tras otro, y, delante de ellos, trozos de



cinta de carrocero donde habia algo escrito con rotulador.

Habia una cafetera pequefia de plastico negro en medio de la encimera. Ella se
qued6 delante de la ventana observando los teléfonos y los tejados nevados
mientras €l preparaba el café. Se estaba bien al lado del radiador, y le temblaba
el cuerpo cuando el calor eléctrico le alcanzaba las entrafias heladas.

El no not6 nada.

En el tejado mas proximo habia mas hombres retirando nieve. Se habian
asegurado con una cuerda sujeta a una chimenea, se hacian gestos cuando subian
y bajaban por la cuerda. El vaho se les quedaba flotando en el aire delante de la
cara.

Ella se volvio y comprobé que €l la estaba mirando.

Se preguntd qué le estaria pasando por la cabeza. En realidad, no sabia nada
de él. Nada de quién era cuando ella estaba sola. Cuando no tenia a John.

—Ya te adelanto que leche no tengo —dijo.

—No pasa nada.

Fl sonrié y sigui6 trasteando las capsulas de café con sus manos gigantes,
entre el pulgar y el indice, coloco las tazas en la maquina, primero una, luego
otra.

Estaban sentados en el sofa, mirandose. El café estaba ardiendo y ella no
queria esperar a que se enfriara, empez6 a beber enseguida, a pesar de que le
quemaba la lengua, y aun asi no entraba en calor. Abbe tenia dos tazas con la
foto de Nicholas, las dos estaban tan desportilladas y deslucidas como las suyas.
Dream estaba sentada en la alfombra del recibidor jugando con uno de los
zapatones de Abbe, tratando de metérselo en la boca, y lo estaba poniendo
perdido de baba. Ella se levanto, se 1o quité y le dio la jirafa de goma.

Abbe tenia la taza apoyada sobre el pantalén del chandal, que era negro con
rayas blancas en los lados. Pensé que le gustaria poder tumbarse y apoyar la
cabeza alli, en sus rodillas.

—:Qué hay? —pregunt6 Abbe.

Se encogio de hombros y mene6 la cabeza.

—Piensas demasiado, Karin. Ya sabes que te lo tengo dicho. No pienses tanto.
Sera mejor que hables conmigo.

Dio una palmada en el sofa para animarla a que se sentara otra vez.

—:Has conocido a alguien? —pregunto.

—Pues no, por supuesto que no —respondio ella rapidamente.

Se sinti6 acorralada por el entramado de reglas no escritas. Not6 aquella
amenaza que tan bien conocia y el leve cosquilleo que siempre le provocaba.
Como si ella fuera algo valioso, en lugar de una prisionera.



En todo caso, le sorprendi6 que le hubiera preguntado tan pronto. Que no
hubiera querido decirle ninguna otra cosa primero.

—Qué mierda —dijo—. Sorry.

—No puede decirse que haya hecho muchas cosas —dijo ella.

Lo mir6 y dej6 escapar un suspiro.

F1la cogi6 por los hombros, la abrazé y volvié a soltarla. Moviendo la cabeza,
la toc6 como si no pudiera creer que se encontrara alli, en su casa; le sonri6 de
tal manera que ella se las arregl6 para devolverle la sonrisa.

—Es terrible ver a la nifia, ademas —dijo él, y carraspe6 un poco.

Ella asintio.

—Dream —dijo.

—Si, ya. Dream. Ya lo sé.

El lo sabia, vaya si lo sabfa.

Ella se levanto otra vez y fue a la cocina, donde Dream se habia sentado en el
suelo y trataba de abrir un cajon. La cogio en brazos y dio una vuelta con ella
por el piso de Abbe, le ensefio las vistas a la calle, estrecha y con coches y
tiendas al otro lado, la llev con Abbe y se la sent6 en las rodillas. El le hizo
cosquillas en el cuello y en la barriga con aquellos dedos grandotes.

—Era un ratoncillo, que casa buscaba...

Hizo una pausa y Dream abri6 los ojos de expectacion de un modo que la
llen6 de asombro, nunca lo habia hecho antes, y luego Abbe siguié avanzando
con los dedos por la barriga:

—Por mas que corria...

Pausa.

—No la encontraba y...

Aceler6 el ritmo de los dedos subiendo por el cuello y la barbilla, y acabé con
un chillido en falsete:

—iLluvia de cosquillas!

Dream reia entre hipidos y Abbe le limpi6 con el dedo indice la baba que le
cala de la boca. Luego dejo a la nifia en el sofa al lado de su madre, se levanto y
fue a la cocina.

Ella oy6 que abria el frigorifico, ponia el microondas, abria armarios, los
cerraba. Se oy6 un cling. Un aroma a azafran y lima inundé el piso y Abbe
volvié con las manos llenas, haciendo equilibrios con dos platos de arroz y carne
y dos copas. Bajo el brazo llevaba una botella de zumo sin azticar que puso
encima de la mesa.

—Es que soy de hacer mucha comida —dijo—. Asi siempre tengo en casa algo
listo. Y este plato mejora cuando lo recalientas.

Se tomo todo el zumo de un trago y €l le sirvio mas. Le pidi6 agua y €l fue a



buscar otro vaso.

—Y ella, ;come de un plato o qué?

—Qué va, no. Todavia no ha empezado a comer nada solido.

—Pero le habras dado a probar algin bocado, ;no? —pregunt6 desde la cocina.

Reflexion6 unos instantes.

—No.

—Pues deberias. Si no luego, cuando quieras que empiece, no querra comer.

Volvio al salon con un trozo de pan que le puso a Dream en la mano. Mojo el
dedo mefiique en la salsa caliente que relucia de lo aceitosa que estaba, y se lo
meti6 despacio en la boca a la nifia, que no parecia comprender qué esperaba que
hiciera.

Comieron en silencio. Tenian los platos en las rodillas y tragaban
hambrientos, sin mirarse. Noto que le corria un hilillo de salsa por la barbilla y
se limpio6 con la mano, sin que él tomara nota de nada. Bebi6 y dej6 que el agua
arrastrara hacia abajo los restos de carne de pollo ocre y salada que habia
engullido casi sin masticar. Experiment6 en el cuerpo cierta sensacion de calor
mientras comia y miraba a Dream, que estaba sentada, apoyada en un cojin, con
el trozo de pan en la mano.

Abbe dejo el plato en la mesa, se retrep6 y eructd. Cerr6 los ojos un instante,
le puso la mano en la rodilla y la mir6 a los ojos.

—No sé qué decir, Karin. Sé que eres una tia dura, pero... Me tranquiliza verte.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas.

No tenia previsto llorar.

Volvi6 un poco la cara, puso el plato en la mesa, se acurruco en el sofa y le
apoy6 la cabeza en las rodillas. Fl le puso la mano en la espalda y la acaricid, y
ella pensé que podria estar asi toda la vida. Al calor de aquella mano tan grande.

Penso en el ultimo tiempo transcurrido como en una caminata por una
extension helada, hasta alli, hasta ese lugar.

Habria podido conciliar el suefio alli mismo y dormir varias horas seguidas.

Le pesaba la cabeza, le pesaba todo el cuerpo. Pero se espabild, enfocé con la
vista los cables que habia en el suelo, delante del televisor, y se obligd a
despertarse, movio una mano hasta la pierna de Abbe y le apreto la rotula con el
dedo indice.

—QOye —dijo—. ¢ A quién tengo que ver para hablar de dinero?

Abbe tomo aire y suspird. Expulso el aire por la nariz. Bajé la cabeza muy
despacio, le cogio el pelo y le gir6 la cara para que lo mirase.

Ella no abrio6 los ojos.

—Me refiero a la parte que le corresponde a John del ultimo trabajo que



hicisteis —dijo—. Me gustaria que me la dierais.

—:Qué?

Abrié los ojos. El puso primero cara de bobo, luego la miré6 lleno de asombro.

—¢ A qué te refieres?

Se incorporo.

—Abbe —dijo—. Estoy desesperada. —Saco el papel del bolsillo del chaquetén,
que estaba en el sofa, lo despleg6 y se lo entregé—. Me quitan la casa.

Elley6 el documento. Luego la miré.

—Hasta me han mandado a la Agencia de Recaudacion y toda la pesca.

—Shit.

—Ya.

Abbe dej6 el papel en la mesa y se quedd en silencio unos instantes. Ella
notaba que la estaba mirando.

—¢ Y por qué cofo hacen eso?

Se encogi6é de hombros. La preocupacion pas6 como un movimiento en las
inmediaciones de su persona. Aquella preocupacion que se cernia sobre todo y
que ellos infundian con sus cartas y sus llamadas, sus investigaciones y sus
visitas.

—Cerdos asquerosos —dijo él.

Encendi6 un cigarro y empezo a gesticular con €l en el aire.

—Sabes que es asi, que son ellos —continu6—, son ellos los que liquidan los
derechos fundamentales de la gente, joder.

Hablaba despacio y sus palabras iban surgiendo entre pausas breves,
acentuaba cada una de ellas.

—Esa es la prueba de como nos ven, ciudadanos de tercera, o ni siquiera eso.
¢O no? Y, entonces, ;por qué vamos a ir de legales, si no podemos hacer una
mierda sin que nos lo arrebaten todo? ;Si se lo arrebatan todo hasta a la familia?

Echo la ceniza en el plato.

Ella volvio a apoyarse en su rodilla y mird al cielo.

Que ahora estaba inmovil.

Oia a John en cada una de las palabras que decia Abbe, y en el calor de su
cuerpo hallo la sensacion de hermandad, de ser de alguien.

—Claro que siempre puede pasar que tengas otra casa —dijo él-. A lo mejor
acabamos siendo tu y yo, baby.

Solté una risa infantil que no le habia oido en muchas ocasiones, y ella rio
también, no porque pensara que era gracioso, sino para darle a entender que eran
amigos, que podia bromear con ella; y en su fuero interno oy6 la voz de John en
su variante mas dura, aquella voz que era titanio y diamante y no retrocedia
nunca.



Karin, cuando el gato no esta..., decia la voz.

Ella mene¢ la cabeza y ri6 un poco mas.

Abbe sonreia.

Ella se preguntaba qué podria darle él.

—La cuestion es que a €l le pareceria bien, eso tu ya lo sabes.

Ella fingié que no habia oido lo que acababa de decir.

—Pero Abbe, entiéndelo, algo tendré que hacer —dijo, y se incorpor6—.
También van a llevarse el coche. No tengo donde vivir. Ni dinero en metalico, ni
coche, nada.

Resultaba dificil decir aquello sin que sonara como una frase hecha. Pero
sabia que él entendia sus palabras con la intencion que ella pretendia darles, para
él no era sensacional decir que no tenias nada. No era una afirmacion que
pudiera interpretar como una pose.

—Joder, baby —dijo Abbe.

La abrazé y la tumbo otra vez en sus rodillas.

—Y se supone que yo debia cuidar de ti.

—Si, y no es que lo hayas hecho muy bien que digamos. Ni td ni nadie.

Hablaba dirigiéndose a la rodilla.

Cerro los ojos y desed que todo dejara de existir, que todas aquellas cargas se
desintegraran.

—O sea, yo entiendo que nadie lo haga —continu6—. Eso de que hay que
ayudarse es bullshit, ahora ya lo sé, asi que no me lo tomo como algo personal.

—Anda ya.

—Que si, vamos, por supuesto que nadie se preocupa de nadie en realidad, no
es mas que una forma de conservar el sentimiento de que lo que tenemos es
valioso, porque tenemos esa hermandad que, en el fondo, no tenemos.

El se frot6 la cara y la oreja.

—Mierda, Karin, jti tampoco lo pusiste facil que digamos! jAquello era un
puto fuerte para todo el que tratara de entrar!

Volvié a cerrar los ojos. El le hundié la mano en el pelo y se lo alborot6 con
toda suavidad, de modo que alguin cabello se le enganché en las grietas de la piel
reseca de las yemas de los dedos. Le pasé el pelo por detras de la oreja y alli lo
dejo.

—Lo siento, Karin —dijo, y siguio con esa mano calida en el pelo, como si no
pudiera evitarlo—. Ya quisiera yo poder ayudarte. De verdad.

Ella miraba al frente sin decir nada.

Apreto los labios, tensé el cuerpo y se acurrucé mas todavia. La vista al
frente.

—Pensaré en ello —dijo Abbe, y le puso la mano en el hombro—. ; Me oyes?



Ella no respondi6, pero su mirada se volvié ain mas fria.

El le cogié el hombro y empez6 a darle un masaje con la mano. Ella tragé
saliva. Sentia en la mejilla la tela desgastada del pantalon, se sentia ligera y
fresca alli tendida.

—Joder, qué tensa estas.

Sigui6 con el masaje en el hombro y el cuello.

—Es porque le doy el pecho —dijo ella en voz baja—. Sin saber cémo, tensas los
hombros y la espalda.

El respondi6 con un murmullo y asinti6 con la cabeza, presionaba los
hombros con los pulgares, presionaba fuerte, fuerte, para que le doliera de
verdad y, al mismo tiempo, para que los musculos se relajaran y la sangre
empezara a circular por otras vias.

Ella se iba hundiendo mas y mas alli tumbada, echada en sus rodillas.

La oscuridad que la habitaba era calida, y lunas nocturnas y lunas diurnas
ascendian y descendian cruzandose en su interior. Iba en caida libre hacia atras a
través de un espacio negro, por el mundo, alrededor del mundo, alrededor de las
lunas. Sola.

Abbe le deslizaba los dedos por la nuca.

Lo oy6 decir que la tenia dura como un tronco, y oyo sus dedos entre el pelo,
el ruido del pelo entre las yemas asperas de Abbe y la piel suave de la nuca.

Levant6 la cabeza sin mucho entusiasmo y dijo:

—:Con quién quieres que hable, Abbe? Aytudame tu ahora.

El la miro.

Le cogio6 otra vez los hombros y puso el pulgar en la clavicula, no tenia que
presionar mucho para que ella notara lo facil que le resultaria romperla, aplastar
el hueso que se notaba bajo la piel. Le sonri6 dulcemente, como si fuera un roce
meramente amistoso.

—No quiero que hables con nadie, baby. ; Comprendes?

Ella se incorporo.

Fl se meti6 la mano en el bolsillo. Puso un fajo de billetes en la mesa.

—Yo soy tu familia, ¢;no? Si necesitas dinero, acudes a mi.

No se movio.

Fl sefial6 la mesa con un gesto.

Observo el dinero, y luego lo mir¢ a él.

E1 adelant6 la cabeza con los ojos de par en par, y ella cogi6 el dinero solo por
eso, se lo puso en las rodillas, con las manos encima. Le sonri6 y se dio cuenta
de que lo hacia porque tenia miedo.

El le devolvié la sonrisa. Parecia més tranquilo.

Levanté la mano hacia ella y juguete6 con el pelo que le caia sobre los



hombros: se qued6 observando aquel mecho6n rubio entre sus dedos. Ella intuyé
que estaba disfrutando con la idea de que ahora €l era su padre, de lo satisfecho
que estaba de que quisiera que él se ocupara de ella.

—Gracias —dijo, y apreto los billetes entre las manos—. Pero comprenderas que
lo que yo necesito es mi dinero.

—Karin —dijo él.

Era solo su nombre, pero ella oy6 ademas toda una serie de advertencias, de
amonestaciones. Reglas.

—Tu di lo que necesitas y ya esta. ;Necesitas un teléfono?

No respondio.

Fl alargé el brazo por encima de ella y cogié unas llaves que habia en la mesa,
con un llavero con la marca de Marlboro muy desgastada.

—Aqui tienes. —Le ofreci6 el llavero—. Podéis vivir conmigo.

Ella dudaba.

—Quedaos con mi dormitorio, yo dormiré aqui.

Le dio una palmadita al sofa.

Ella no dijo nada.

—iPero que no, Karin! No, no, no. Estaras a tu aire. Si por lo general ni
siquiera estoy en casa.

Ella suspir®.

—:Has vendido algo de lo que tienes en casa? —pregunto él.

—No, solo parte de mis cosas, bolsos y eso. Nada mas.

Fl se la qued6 mirando.

—Pero supongo que tendré que vender.

—Pues yo puedo ayudarte —dijo él—. Si es que necesitas ayuda. Solo tienes que
traer aqui las cosas antes de que lleguen ellos y arrasen con todo.

—Ya, pero es que yo necesito mi dinero.

Dejo los billetes encima de la mesa.

El suspird, se froté la cara con las manos y se puso a mirarla otra vez; la veia
como a alguien que creia que necesitaba el dinero mas que los demas, pero se
cuidé mucho de decir nada al respecto.

—Yo no sé nada, pero comprendo perfectamente que hay por ahi algin cerdo
que lo tiene —dijo—. Y que me lo habria dado si le importara John.

E1 volvié a taparse la cara, se cubri6 los ojos fuertemente con las manos.

—Vale, yo me encargo —dijo al fin—. Tienes razon, légicamente. Ya lo
arreglaremos de alguna forma. De una forma que sea buena para ti y para ella.
Lo voy a pensar. Tt no tienes por qué preocuparte.

—:Qué quieres decir?

—Que si, te lo prometo. Hablaré con Alex.



Ella lo abraz6. No podia creer que lo hubiera dicho, le parecié que todo volvia
a ser como antes, como si John hubiera vuelto.

—iGracias! —dijo.

Mantuvo la cara pegada a su pecho y le sorprendio lo duro que era, mas duro
incluso de lo que se lo habia imaginado. Como si llevara un chaleco. Ech6 una
ojeada al cuello y los hombros, al contorno que ocultaba la camiseta. Luego se
incorpor6 y comprobd coémo estaba Dream, aguzé el oido y comprendi6o que
andaba otra vez enredando con el cajén de la cocina.

Volvié a apoyarse en él, con la cara apartada de la suya, mirando al pecho. El
le acariciaba la espalda y ella not6 su calidez y su paz interior.

—Sé que lo estas deseando —dijo él, y le agarro fuerte el muslo con la mano.

—No —dijo ella.



Avanzaba con la sensacion de que todas las personas con las que se cruzaba se
la quedaban mirando y veian a través de ella. Era como si John la estuviera
viendo, y se avergonzaba ante €I, ante lo que habia querido hacer, y atin queria.
Los temblores y los fluidos internos, los pensamientos que le rondaban por la
cabeza.

Aquel cuerpo carente de inteligencia cerca del suyo.

Habia conseguido salir del laberinto de callejas de sentido unico que era el
barrio de Abbe: estudios de tatuaje, tiendas de ropa, baretos que atin no habian
abierto..., hasta que lleg6 a una calle algo mas grande. A un lado tenia una pared
montafiosa negra como el carbon. De los salientes de la roca colgaban volutas de
hielo como barbas blancas, arrugadas y amarillas en la superficie, pero azules y
brillantes en el interior como cristales pétreos. Al otro lado se alzaba un bloque
de pisos, con la fachada llena de pintadas color gris contaminacion.

Iba por la acera con el cochecito resbalando de un lado a otro, empujandolo
sobre la nieve. Llegaron al final de la montafia, a un lugar abierto, no muy
extenso, con unos bancos, y algo se movio y la hizo desviar la vista. Una rata
que corria por encima de uno de los bancos, saltaba al suelo y se metia en un
agujero que se abria al pie de la montafia debajo de un arbusto espinoso.

Si uno piensa que las cosas van a arreglarse, ;se arreglan de verdad? ;O hay
que pensar que las cosas van a ir fatal, como si fuera un conjuro?

Cruzo6 la ancha calle alli donde la calzada describia una curva y a uno de los
lados discurria un murete de piedra. Se par6 delante con el cochecito y encendio
un cigarro. El tabaco se habia salido por la punta. El papel ardi6 con una
llamarada y en cuanto prendié se quemo del todo.

Las vistas eran impresionantes y el cielo que la cubria, infinito. El gris
plomizo se habia retirado y, alli donde se habian disgregado las nubes, se velan
pinceladas neblinosas de colores pastel formando estelas en el cielo. Una rafaga
de viento le azot6 la cara desde las aguas y le humedecio los ojos. Las lagrimas
interponian particulas brillantes entre ella y la vista de la ciudad que se extendia
a sus pies. Iglesias y rascacielos de oficinas, un palacio y un barrio medieval y
meandros de coches en caravanas que avanzaban despacio por los puentes. A lo
lejos se divisaba el humo de las altas chimeneas y, en el hielo, se apreciaban
grietas abiertas, anchas y oscuras. Por ellas se deslizaban un par de barcos no
muy grandes junto con un transbordador de pasajeros camino de un crucero que



esperaba mar adentro.

Habia en el muro agujeros a intervalos regulares para los cafiones que hubo
alli en su dia para defender la ciudad de los ataques por mar. Encima del muro la
nieve se habia colado en las minusculas oquedades del granito, se habia
apelmazado alli dentro y se habia vuelto porosa y himeda en la superficie.
Apoy06 las manos enrojecidas en la nieve y se asomd por encima del muro y miro
abajo, vio lo mucho que doleria caerse por alli. El cuerpo iria golpeandose contra
las protuberancias de la montafia antes de tocar el suelo.

Era una caida en picado hasta la autopista y alla abajo, entre la calzada y la
montafia, se movia algo. Unos puntos negros pequefiitos como bacterias al
microscopio. Desde alli distinguia un monton de sacos de basura medio
cubiertos de nieve y vio que lo que se movia eran ratas que trepaban por encima.

Dream estaba despierta en el cochecito y miraba al frente muy callada con un
brillo claro en los ojos. Se agacho y le encajo mejor la capucha en la cabeza y le
colocé bien el saco. Notaba la tension en los pechos. Los tenia pesados y duros y
otra vez le rozaban debajo del brazo, a pesar de que no hacia tanto que le habia
dado de mamar.

Seria el tiempo, penso.

La cosa mejoraria cuando acabara el invierno.

Lanz6 el cigarro al aire y le parecio ver que aterrizaba alla abajo, al lado de la
basura. Luego empez6 a caminar otra vez, y sigui6 caminando hasta que llego a
una parada de autobus. Cuando el autobus llego, subié por la parte trasera, se
hizo un hueco en el espacio destinado a los cochecitos. No iba a tardar mucho en
bajarse.



El local era pequefio, con un ventanal grande que daba a la calle. Coloco
delante el cochecito y se dio cuenta de que habia empezado a masticar otra vez
el chicle con frenesi. Con nerviosismo.

Lo escupi6 antes de entrar.

Anna habia cambiado la decoracion. Las paredes, escamondadas hasta
dejarlas en la argamasa, tenian el mismo color que el suelo de cemento; habian
escrito el ment encima de ellos directamente con tiza. En una encimera habia
una maquina de zumos reluciente y una caja de madera con verduras y frutas. No
se vela ningun cliente, pero alguien se movia detras de una cortina que colgaba
delante del vano de una puerta, detras de la barra, y pensé que seria Anna.

Carraspe6 un poco.

Corrieron la cortina.

Apareci6 un chico. Detras de €l no se veia a nadie mas.

—:Esta Anna? —pregunto.

—No.

—Pero trabaja aqui, ¢no?

—Si. Pero hoy no, esta en casa.

—:;Podria llamarla por teléfono? ;Te importa?

—No, claro.

—Quiero decir, si me puedes dejar un teléfono.

El sacé el mévil y se lo dio; cuando ella lo cogid, ya estaba llamando. Se sent6
delante de la ventana y le eché un vistazo a Dream, que dormia en el cochecito.
El chico estaba apoyado en la barra y seguia sus movimientos. Y entonces oyo0 la
voz de Anna:

—iPero si ya he dicho que hoy no pienso ir!

—Perdona —dijo ella—, soy yo. He venido a buscarte al trabajo. Soy Karin.

Silencio absoluto al otro lado.

—:Hola? —dijo ella—. ; Anna?

Todo seguia en silencio.

—Si—oy¢ al fin, muy lejos—. Hola. ;Qué es lo que quieres?

—Queria verte y hablar un rato, asi que me he presentado aqui. He traido a
Dream. Me encuentro en una situacion un tanto delicada.

—Si, eso me han dicho. Therese.

—Ah, ya. ;Os veis normalmente como siempre?

—Si.



—Vale. —Bajo6 la vista al suelo de cemento—. Estaba pensando que tal vez
podriamos vernos, ;no? Puedo ir a tu casa, y asi ademas ves a Dream, ha crecido
mucho.

Oy6 que a Anna le costaba respirar.

—No sé si es buena idea, Karin —dijo—. O sea, todo lo que ha pasado es una
mierda, pero creo que yo no puedo hacer gran cosa. ;{No? ;Me entiendes?

No podia articular palabra.

Oy6 de fondo la voz de un nifio y esperé a que Anna dijera algo mas, pero ahi
se termino la conversacion.

El chico habia salido de detras de la barra y se le habia acercado un poco,
como si creyera que iba a largarse con el teléfono. Ella se levanto.

—Gracias —le dijo sin mirarlo a la cara, dejo el teléfono en el mostrador y salié
a la calle.



La tarde habia pintado anchas bandas azuladas en la nieve y en la calle.
Dream seguia durmiendo en el cochecito. Ella lo cogio y solt6 el freno, pero, al
echar a andar, se interpuso en el camino de alguien; se disculp6 y levant6 la
vista.

Era Therese, que iba a ver a Anna. Se paro en seco y se la qued6 mirando.

—:Qué haces td aqui? —pregunto.

—He estado en casa de Abbe, asi que pensé que podia venir aqui. Pero Anna
no esta.

Therese se quedo en silencio.

—:Qué has ido a hacer a casa de Abbe?

—Nada. Me ha dado las llaves de su casa. Va a ayudarme.

—:Eso te ha dicho?

Ella asintio.

Therese solté una carcajada.

—:Qué pasa?

—No, nada; bueno, no tengo nada malo que decir de John —dijo—, pero a lo
mejor no se enteraba mucho después de todo. A lo mejor no estaba tan al tanto
de todo como creiais, ;no?

—:Qué quieres decir?

—Ni siquiera te lo habias planteado. —Therese mir6 alrededor y luego dijo—:
iTu todavia piensas que es un tio listo, y crees que todos lo respetan! ;A que si?
Eso es divino, de verdad que si. Pero ya sabes. Siempre hay otra forma de ver las
cosas.

—Vale —dijo ella—. ;Qué quieres decir?

—Nada, o sea, Abbe y Alex, quiero decir, ya sabes, ser el jefe tanto tiempo y
ellos sus amigos... —Hablaba despacio, inquisitivamente, y no le quitaba ojo,
como para no perderse ningun detalle de su reaccién—. No sé. Estarian hasta los
huevos, sencillamente, digo yo. Y no es que nadie me haya dicho nada.

—:De qué estas hablando?

—Pero ¢es que no lo pillas? —Therese se ri6 como para sus adentros—. Joder, de
verdad que no puedo aguantarme. Es que eres tan... —Se interrumpio. Mene6 la
cabeza, cerroé los ojos y se apreto las sienes con las manos—. Ellos dos lo timaron
—estallog al fin, con una mirada casi triunfal.

Ella trataba de respirar, trataba de decir algo.

—:Por qué no me habias dicho nada? —consigui6 articular.



—¢Y por qué iba a hacerlo? No puede decirse que hayas estado muy asequible
que digamos. Pero bueno, te lo estoy diciendo ahora, ;no?

Sinti6 que el suelo desaparecia bajo sus pies y que la desintegracion que eso
suponia le atravesaba el cuerpo.

Como si nada existiera.

—Asi que no sé si haces bien en fiarte de Abbe —continué Therese, que vio
como se desplomaba y se sentaba en el poyete que sobresalia debajo de la
ventana—. Y a Alex no se puede decir que le encante que vayas y le pidas ayuda,
como ya sabes.

—Entonces, ¢qué demonios puedo hacer?

—No lo sé. —Therese se sent6 a su lado y, cuando se aparto el pelo con la mano
y la iluminé la luz de las lamparas del café, se hizo visible una sombra negra,
unas marcas diminutas que se le extendian por un lado de la cara y le bajaban
hasta el cuello—. Simplemente tendras que coger lo que quieras.



La rabia la recorria por dentro. Le inspiraba los movimientos y le volvia los
pensamientos negros e impenetrables. Habia dejado atras los arboles de katsura y
la rotonda, y habia recorrido la mayor parte del camino de regreso. Ya no estaba
lejos de la casa. Pronto estaria alli, aunque ya no la sintiera como su hogar.
Técnicamente, tampoco lo era.

Fue tirando del cochecito surcando la ola de nieve que separaba la carretera de
la llanura nevada y luego lo empujé hasta que ya no era posible seguir. Dej6 a
Dream y se dirigio al arbol que crecia alli, aquel manzano silvestre de ramas
nudosas cargadas de una densa blancura. Los ultimos metros los cubrio a la
carrera, iba dando traspiés, resbalando, y sentia la nieve en las pantorrillas.

Cuando alcanz6 el arbol, se detuvo y mir6 fugazmente por encima del
hombro.

La carretera se veia desierta, como antes.

El cochecito seguia alli en medio como una aparicion solitaria en la nieve.
Todo estaba en silencio.

Consiguio elevar el pie y dio una patada al tronco negro del arbol. La nieve
cay6 de las ramas y le aterriz6 encima, pero no le importé. Dio otra patada, y
otra, y se percatd de lo consciente que era de sus actos, de cOmo se estaba
permitiendo desahogarse con el arbol. No era una agresion descontrolada.
Golpeaba el tronco con las manos abiertas, elegia el punto de cada golpe y de
cada patada, y sigui6 hasta que se le fue la mano y se abri6 una raja que le
cruzaba toda la palma.

Le escocia y relucia en medio de la mano. Cerr6 el pufio y la herida le
humedeci6 la piel.

Luego se quedd6 muy quieta. Vio que la oscuridad se acercaba. Cayé de
rodillas, se vio a si misma como a una nifia, se tumbdé y mir6 a aquel cielo
blando cada vez mas negro. Su clara infinitud, en contraste con todo lo de alli
abajo.

Se levanto, se sacudio la nieve, fue a buscar el cochecito y lo llevo hasta la
carretera.

Sigui6é caminando.

Dos coches pasaron de largo, muy cerca el uno del otro. Ninguno que ella
reconociese. Pens6 en Abbe y en aquel hormigueo de gente, todos los que
seguian vivos y seguian alli. La mayoria no tenia ni idea de quiénes eran, pero



sabia que todos estaban en su contra, cada uno a su manera, y empezaba a estar
cada vez mas segura de que no habia ninguna forma de librarse.

Se sorbi6 la nariz, y un hilillo de mocos se metié dentro de golpe y salio otra
vez. Pronto estaria en casa.

La carretera se extendia ante ella recta y desierta. La penumbra que cubria el
paisaje como un manto desdibujaba su contorno, la ensombrecia y la hacia mas
estrecha.

Dream lloraba en el cochecito.

¢Llevaria mucho rato llorando?

No estaba segura.

Se inclin6 y le puso el chupete, pero Dream lo escupio en el acto. Ella se lo
volvio a poner, y el chupete volvié a salir disparado, fue rodando por el saco y
cayo en la nieve. Lo cogi6 y estuvo a punto de lamerle un copo de nieve, pero al
final se lo meti6 a Dream en la boca. Cuando vio que la nifia estaba a punto de
lanzarlo de nuevo, lo sujetd y se puso a tamborilear en el centro con la ufia.

Dream empez6 a chupar.

Ella se incorpor6 y reanudo la marcha.

Notaba que los mocos le rodaban por el labio, salados y humedos. Se detuvo y
se llevo la mano a la cara y se son6 de modo que un chorro de mocos salié
disparado entre el pulgar y el indice. Se agacho y se limpi6 la mano en la nieve.
Alli quedo6, como una marca, como el sello mismo de su debilidad.



Encontro la verja abierta, tal y como la habia dejado. La casa estaba envuelta
en una oscura calma. Reinaba el silencio alrededor, las pifias negras y diminutas
del aliso no producian ningtn sonido al caer sobre la costra de nieve. El viento
soplaba mudo. Mir¢ la casa, tan grande, y penso que era imposible tener un plan.

No era cuestion de quién era mas listo.

Nunca lo fue.

Empujo el cochecito escaleras arriba, abrid, entré y lo aparco en el recibidor,
dejando que la nieve cayera de la capota al suelo y se convirtiera en charcos que
se extendian, que penetrarian el parquet y oscurecerian la madera. Cogi6 a
Dream, entr6 en la casa helada y se senté en uno de los sofas, se sacé el pecho y
empezo6 a darle de mamar. Trataba de conseguir que comiera rapido y, al mismo
tiempo, se esforzaba por no estar estresada.

La tumbo en el sofa.

Aquellos bracitos tiernos se levantaron por si solos por encima de la cabeza, y
alli se quedaron.

Una burbuja de leche en la comisura de los labios. Le puso la mano en el
pecho un instante, como para que el peso la hundiera mas profundamente en el
suefio. Luego cogié uno de los cojines del sofa y lo puso al lado, en el suelo.
Subid corriendo a la primera planta y entr6 en el trastero. De la caja fuerte saco
un fusil automatico que John le habia ensefiado a disparar un dia, hacia ya
mucho. Encontro el silenciador y lo monté en el cafién, salié con el fusil entre
los brazos y empez6 a bajar la pendiente hacia el lago, que estaba oscuro y
tentador en toda su inviolabilidad.

Se pregunté cuanto podria alguien sobrevivir con un nifio pequefio en el
bosque que se extendia al otro lado.

Tuvo que abrirse paso a trompicones por la nieve, y sus huellas formaron un
sendero detras de ella. Cuando alcanzo6 el embarcadero, se tumbé al lado de un
noray y empezo a disparar a ras del agua apoyando encima el pesado fusil.
Apuntaba a las rocas y los arboles de la otra orilla y oia el silbido de los disparos
sobre el agua, retumbaban con un repiqueteo metalico contra la montafia y luego
entraban mudos en los troncos de los arboles. Unas aves acuaticas batieron las
alas entre los juncos, levantaron el vuelo y desaparecieron de su vista.



Cuando se despertd en el sofa le dolian los pechos, los tenia a punto de
estallar. No sabia si era de dia o de noche. Dream refunfufiaba y resoplaba,
movia la cabeza de un lado a otro. La acost6 a su lado y sintio la naricilla helada
en el pecho y las yemas gélidas de sus dedos diminutos que buscaban a tientas y
le tiraban de la piel de alrededor. Mamaba a un ritmo acompasado y agradable.

Después de aplacarle un poco el hambre, se levant6 con ella en brazos y fue a
la cocina. La llevaba bien agarrada cerca del pecho con un brazo y empezo a
abrir los armarios con la otra mano, estiraba el cuello y echaba un vistazo al
interior. Todos los estantes estaban vacios, unas hojas de té y manchas de
vinagre, hasta que encontr6 una lata de conservas que consiguio abrir, cogio una
cuchara y se comi6 el contenido casi sin masticar, y luego siguié buscando hasta
que dio con un paquete de muesli casi vacio.

Lo abrio y lo verti6 directamente en la boca. Sabia rancio, a semillas y frutos
secos que tenian mucho tiempo, pero continu6 agitando el paquete, y caia en su
pecho, en la cara y en el pelo de Dream y en el suelo.

Dejo el paquete de muesli una vez que lo hubo vaciado por completo, se
sacudio y se lamid, luego cogio los billetes que habia en el cajon, la CZ
semiautomatica y las bolsas de plastico con la municién. Abrié el biberon de
Dream y lo enjuagd con una mano, cogio un par de tetinas nuevas y el ultimo
tetrabrik de leche infantil que habia en el mueble, al lado del frigorifico, y lo
metio todo en el bolso que no habia conseguido vender. Luego se planté en
medio de la habitacién y contempl6 las vistas que tenia desde alli mientras se
balanceaba ligeramente de un lado a otro.

Todo estaba en calma alli fuera.

La impaciencia le hormigueaba en el cuerpo.

Esperd a que Dream hubiera terminado de mamar. Luego la incorporé para
que eructara, un soplo himedo de aire que not6 en la mano que le sujetaba la
espalda.

El fusil estaba junto al cochecito de Dream al lado de la puerta. Lo puso
encima, plego el cochecito y lo metio6 todo en el maletero de su coche. Entro otra
vez, sentd a Dream en la sillita del coche y le ajust6 bien el cintur6n de
seguridad

Después subi6 a la primera planta, cogié otro bolso, encontr6 algo de ropa,
que puso dentro, y una caja de carton japonesa con relojes y joyas, corrio al



vestidor, donde se encontraba la caja fuerte de las armas, reunié todas las que
habia alli colgadas y las meti6 también en el bolso. No necesitaba la ayuda de
Abbe, podria venderlo todo facilmente. Incluso el fusil, llegado el caso.

Saco la licencia de caza de la funda de plastico y contempl6 la foto de John, la
cara y los ojos, que miraban directamente a la cAmara. Aquella mirada firme.

Aquella mezcla de vulnerabilidad y fortaleza.

Volvio al coche, meti6 los bolsos en el maletero, junto con el cochecito, y se
sent6 al volante. Puso el motor en marcha, pero lo apagé enseguida. Salio del
coche y subi6 la escalera, cuyos peldafios estaban ahora totalmente cubiertos de
las huellas que habia ido dejando en la nieve, volvio a entrar en la casa y cogio la
sillita con Dream, cerr6 de un portazo sin echar la llave y la coloco en el asiento
del copiloto. No habia dicho ni mu, se habia limitado a quedarse alli sentada,
medio olvidada en el suelo con los ojos desorbitados de asombro.

Era una lastima que una nifia tan maravillosa no tuviera nada mas que aquello,
pensO cuando meti6 la marcha. La nieve cala en grandes copos mientras
avanzaba, pero frend de pronto en el momento en que iba a cruzar la verja.

Un jeep blanco aparecid delante.

Ella retrocedi6 hasta la entrada, se par6 y apagoé el motor.

Therese también se detuvo.

Salio del jeep, se acerco al coche y abrio la puerta, de modo que la nieve entro6
revoloteando. Estaba sin aliento. Un humo blanco le flotaba delante de la boca
cuando se agacho un poco.

—¢ Tienes algun arma? —pregunto.

Ella le ensefi6 el bolso, que llevaba abierto a los pies de la sillita de Dream,
con las bolsas para congelar llenas de municion bien visibles y una mantilla de
nifio que apenas cubria la pistola. Observé a Therese un instante. Le dio la
impresion de que le brillaba la mirada, y fue como atisbar una joya que hubiera
perdido y que hubiera dejado de buscar hacia mucho. Por un momento dudé de
su capacidad de percepcion, pero si, era eso: en los ojos de Therese brillaba un
claro resplandor, y fue como si esa luz hubiera derribado el muro que habia entre
las dos.

Abri6 la boca en ese mismo momento.

—:Quieres hacer algo o qué? —pregunto.

Therese se irguio y dirigio la vista al bosque.

—Si —dijo—, eso es lo que estaba pensando. Fuck it! Seguro que no voy a
conseguir nada quedandome con un cretino.

—No.

—Puede que al contrario, mas bien.

—Si.



Salio del coche, y queria abrazar a Therese, pero se qued6 inmdvil en medio
de la nieve, mirandola mientras ella hablaba.

—Lo ha tenido en dos maletas de mierda, debajo de la cama, en casa de mi
madre. —Se estremecio de frio, se sacudi6 un poco y una sonrisita le inundé la
cara—. Pero ahora se las ha llevado a casa de Abbe, y luego vendra por la caja
fuerte para guardarlas.

—:De verdad?

—No es muy cuidadoso que digamos, ;no? Ademas, ni se plantea que yo
pudiera hacer nada contra él.

Therese trataba de encender un cigarro en plena nevada.

Vio como trajinaba con el encendedor y not6 que estaba nerviosa.

—Pero puede que lo hagas —dijo.

Therese levant6 la vista y asinti6. Habia renunciado a intentar encender el
cigarro, lo sostenia en la mano mientras la observaba con esa mirada que ella
tanto habia echado de menos y que tanto tiempo llevaba esperando. Aquella
mirada que decia: todo se ha ido a la mierda, pero asi son las cosas, y no
tenemos miedo.

Dio un paso hacia ella, la rode6 con los brazos, la abrazo y apreto fuerte.

Notaba su pelo frio en la cara.

La solto.

—No he parado de pensar en trazar un plan —dijo—. Pero la cuestion es hacerlo
y punto, ;verdad?

La nieve caia blanca a su alrededor.

—Si —dijo Therese.



Cuando se sent6 otra vez en el coche y empez6 a conducir entré en calor; y
not6 que se sentia feliz, casi le entr6 una risa floja. Como si aquello que esperaba
fuera algo calido y emocionante y hermoso. Una vez en la autovia, aquella
sensacion la abandond y en su lugar se materializaron pensamientos de violencia
y de coaccion. Volaba a través de salas de una negrura irrevocable, aquella que
se habia extendido por la nieve y por todo lo demas. Aquella que parecia existir
como en otro nivel, y llegar desde alli para, en este, ocultarlo todo.

Una quitanieves salio a la carretera delante de ella, despacio, como un buque
de proporciones colosales, con las luces intermitentes en el techo y un sonido
absorbente del motor que empujaba las palas por la nieve, cuyos copos
revoloteaban como enjambres de moscas alrededor de las luces.

Trato de adelantarla, primero una vez, luego otra, y otra. El conductor no
hacia nada por dejarla pasar. Cada vez que ella se deslizaba hacia el centro de la
calzada, se encontraba con las luces que venian en sentido contrario.

—Qué cojones —dijo para sus adentros.

Lo intento otra vez.

Dream lloraba.

Ella no la miro6.



Cuando se bajo del coche comprobé que un poco de sangre de la mano se
habia adherido al volante. Cogié a Dream en brazos y cruzé la calle, a uno de
cuyos lados se erguia el edificio de ladrillo visto. En el bolso se oia un tintineo
cada vez que las llaves golpeaban la pistola y la municién.

Un hombre con chandal sali6 del gimnasio, le salia vapor del cuerpo en el aire
frio de la calle. Le sujet6 la puerta y le sonri6, se quedoé alli después de que ella
hubiera entrado, como esperando a que le diera las gracias.

No parecia que hubiera mucha mas gente en la guarderia. A esa hora no tenian
ni yoga ni pilates. Entro, se puso unos patucos de plastico.

Aquello parecia una casa de acogida.

Alfombras de juego en el suelo y montafias de juguetes usados. Apoyada en el
mostrador habia una chica toqueteando el maévil; la mir6 y la saludé alegremente
al verla entrar con Dream.

Ella murmuré una respuesta.

Era como si las palabras surgieran en el orden equivocado.

Rellen6 a toda prisa la ficha de entrada de Dream, cogio el bote de
desinfectante y se pulverizo un poco en la palma para desinfectar las manos de
Dream y las suyas. Se oli6 los dedos de pasada, aspir6 aquel aroma amargo hasta
que le escocio la nariz. Cuando estaba embarazada le encantaba ese olor.

La chica dejo el teléfono, abrio el cierre seguro de la portezuela que habia al
lado del mostrador y cogi6 a Dream al tiempo que abria mucho los ojos y
hablaba con voz clara y alegre.

—jQué bien que hayas venido!

Dream la miro.

—Dile adiés a mama.

La chica le cogio6 la manita y la sacudié a modo de despedida. Dream se rio.
Ella correspondio al gesto y se quedd un instante, lo suficiente para ver que la
chica cerraba la portezuela, entraba, se sentaba en el suelo con Dream en las
rodillas y gesticulaba con una mufieca de trapo pequefiita que habia cogido del
montén de juguetes.

—Asi ti y yo podremos jugar un rato.

Oy6 como la chica le hacia arrumacos y monerias, y esos sonidos tan
familiares de Dream, que desaparecieron cuando la puerta se cerré a su espalda.
Mir6 fugazmente alrededor para comprobar que nadie la veia ir hacia la salida,
en lugar de entrar en los vestuarios del gimnasio. No estaba permitido abandonar



el local mientras dejabas al nifio en la guarderia, y si se ponia a llorar y no habia
forma de consolarlo, las monitoras podian entrar a buscarte.

Salio a la calle y estuvo a punto de resbalar.

Se par6 y se miro los pies, se quitd los patucos de plastico azules y los tiré en
un monticulo de nieve.



El parque que quedaba a la vuelta de la esquina de la casa de Abbe estaba a
una manzana del gimnasio. Tomoé el camino cubierto de hielo que conducia
hasta alli y se apost0 a esperar, segin lo acordado. Pensaba en Therese. En lo
que harian después. Qué cara pondria entonces, de qué hablarian.

Sintio en el pecho los movimientos del corazon y, una vez mas, una emocion
incipiente, seductora, que se le enroscaba por dentro.

Estaba de pie, no se sentd. De todos modos, los bancos estaban cubiertos de
nieve. En una botella que acababan de dejar encima de uno de ellos, todavia con
el cristal sin hielo, se veian las gotas de alcohol rodando por dentro.

Lleno los carrillos de aire.

Se puso de puntillas, bajo y volvié a empinarse. Espero.

Pasaron diez minutos, y otros diez.

Miraba a quienes se acercaban caminando a la luz de la farola, por la acera del
parque. Una farola iluminaba también el suelo que habia a su alrededor, la nieve
se veia amarillenta bajo su resplandor, pero ella se habia colocado fuera del haz
de luz, asi podia ver a la gente sin ser vista.

Creian que estaban solos. Ella los oia hablar, por teléfono o entre si: eran
retazos de conversaciones sobre lo que podian comer, sobre los cajones de un
mueble, sobre técnicas de reunion, sobre cosas ininteligibles para ella. La
separaba de ellos una cerca de hierro no muy alta, y la oscuridad.

Alli estaba, esperando.

Un recién nacido lloraba en un cochecito que pasaba y noté la punzada en los
pezones.

Pasé un buen rato.

Therese no venia, no iba a venir.

Empez0 a ver claro que asi seria.

Que todo lo que se movia en su interior no era nada.

Se le habian quedado los pechos frios por la leche que se le habia salido y la
estaba empapando.

Tenia que irse, porque sabia que pronto empezarian a echarla de menos en el
gimnasio, quiza entrarian en la sala con uno de esos carteles en los que anotaban
el nombre del nifio.

Se arrepentia de haber ido. De haber confiado en Therese.



Entonces levanto la vista de la nieve y alli estaba, acercandose con paso
redoblado.

—He tenido que dejar alli el coche —dijo. La abrazé sonriendo, y afiadié en voz
mas baja—: Se me ocurrid que, si no, él sospecharia. Perdona.

—Tengo que recoger a Dream dentro de cinco minutos.

—:Qué?

—Te lo dije.

Trago saliva. Le dolia por la zona de las sienes. Tenia que volver al gimnasio
y recoger a Dream, no pensaba meterse en nada con Therese.

—Pero ¢qué hacen si no apareces?

—Pues seguro que llaman a los servicios sociales. Si se dan cuenta de que no
estoy alli. Y en estos momentos no conviene.

—No. Tu ve a buscarla, ya voy yo sola. —Bajo otra vez la voz—. La caja fuerte
sigue en casa de Alex. Todavia no se la han llevado.

—Vale.

Le dio las llaves del piso de Abbe y luego cogi6 la mantilla de Dream, que
llevaba en el bolso, la enroll6 alrededor de la CZ y se la dio como un paquete.

—El cargador esta lleno —dijo—. Pero no habra nadie, ¢no? Tu solo entras y lo
coges.

Lo decia sobre todo para convencerse a si misma de que eso era lo que iba a
suceder.

Therese la mir6 a los ojos, asintio varias veces y rebusco con la mano en el
bolsillo. Se llevo a la nariz una ufia larguisima, esnif6, mir6 al cielo y parpade6
varias veces. Respir6 hondo y estiré los hombros subiéndolos un poco, los relajo
otra vez, solt6 el aire ruidosamente y volvio a enfrentarse a la fria oscuridad.



Dream se le agarraba al pelo con la mano mientras la sacaba de alli. La
llevaba aferrada a un tnico mechon, e iba dando saltitos en el aire al ritmo de los
pasos de su madre. Podia ver a Therese que se acercaba unos metros mas alla, al
otro lado de la calle, con una maleta de ruedas en cada mano; vio como
empezaba a caminar mas deprisa al verlas, y luego mas deprisa aun, hasta que ya
casi iba corriendo.

El ruido de las ruedas de las maletas en la nieve y el hielo y el asfalto.

Dream lloraba.

La metio en la sillita del coche, la pasé al asiento trasero y la asegur6 con el
cinturén.

Ella se sento al volante.

Therese abrid la puerta del maletero y metio alli una de las maletas. Se metio
de un salto en el asiento trasero con la otra en la mano y cerré la puerta.

—Vale —dijo—. Vamonos.

Todo estaba casi desierto. Ella agarr6 el volante con fuerza y giré hacia una
perpendicular que conducia a las otras zonas de la ciudad. Alli los coches iban
despacio entre los semaforos y los cruces, y las familias aguardaban ante los
pasos de cebra con trineos y cochecitos. Mas alla, cerca de la via de acceso al
puente y a la autovia, podia ver en lo alto el letrero de la estacion de servicio.
Brillaba como un faro en la noche.

Miro el retrovisor y vio a Therese, que estaba retrepada en el asiento y lloraba
y rodeaba a Dream con el brazo. E iba mirandolas de vez en cuando mientras
conducia, veia las luces de las farolas en los chorrillos de las lagrimas que le
corrian a Therese por la cara. De Dream solo se veia la mano que colgaba por
fuera de la sillita, y el pelo, que sobresalia por encima del borde resquebrajado.



Un resplandor cruzo el cielo y lo inund6 de luz, lo llen6 de colores por encima
de la casa. En la luminosidad que se extendia sobre ella se abrian grandes
agujeros, y el vacio de esos agujeros se propagaba. La nieve se derretia en el
tejado. La negrura tomaba el relevo, también por las ventanas y las paredes.
Alrededor de toda la casa se ablandaba la capa de nieve y desaparecia. Las
llamas acosaban los bordes, los disipaban y se hacian con ellos, refulgentes y
azules.

La nieve parecia estar ardiendo.

Se desperto la tierra y lo que aun vivia quedé aniquilado al instante por el
calor: las agujas de pino, el campo, las garrapatas y los piojos. Todos los
animales minusculos que habian hibernado alli.

Las ventanas inferiores lucian en la oscuridad, sombras y oscilaciones alli
dentro. Las demas se veian negras y mudas. El humo salia por ellas a bocanadas
y brotaba a raudales por la parte trasera.

Se oy06 entonces un silbido. Una presion.

La verja que daba a la calle estaba abierta, tal y como Karin la habia dejado.
Las huellas de las ruedas seguian visibles en la nieve, y en el dibujo que
formaban brillaban las variaciones del incendio. Y las llamas se erguian altas,
como si fueran a propagarse atravesando el cielo.
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