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Fue	al	final	del	invierno.	Bajo	un	cielo	que	siempre	estuvo	allí	y	que	ahora	se
veía	 oscuro,	 la	 casa	 aún	 parecía	 casi	 nueva.	 Como	 si	 tuviera	 cierto	 lustre.
Alrededor	 no	 había	 nada	 más	 que	 silencio	 y	 nieve.	 Se	 había	 acumulado
enmarcando	 los	 grandes	 ventanales	 cubiertos	 de	 escarcha	 y	 surgía	 de	 las
sombras,	 en	 altos	 montones	 apilados	 contra	 la	 fachada.	 En	 ningún	 sitio	 se
apreciaba	que	la	hubieran	retirado.
El	viento	había	azotado	la	nieve,	que	se	había	posado	en	un	montículo	en	la

escalera	 que	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Una	 onda	 congelada	 que
indicaba	que	nadie	había	entrado	ni	salido	de	allí	en	varios	días.
Por	dentro,	la	puerta	tenía	echado	el	cerrojo	y	estaba	cerrada	a	conciencia	con

varias	llaves,	y	justo	al	lado	había	una	bolsa	de	papel	rota	por	la	que	asomaban
sobres	blancos	y	marrones.	Facturas	y	 cartas	que	nadie	había	 abierto.	El	 suelo
estaba	 frío	y	manchado	de	nieve	derretida	y	de	salpicaduras	de	barro,	como	 la
bolsa.
El	 recibidor	 estaba	 a	 oscuras,	 como	 si	 no	 fuera	 de	 día.	 El	 espejo	 colgaba

torcido	y	sucio.	Delante	del	espejo	se	encontraba	Karin,	descalza	y	desnuda,	con
la	puerta	 del	 cuarto	de	baño	 abierta	 de	modo	que	 la	 luz	del	 interior	 le	 bañaba
todo	 el	 cuerpo.	 Tenía	 la	 piel	 erizada	 de	 frío,	 se	 la	 veía	 pálida	 y	 violácea.	 Le
colgaba	la	barriga	y	tenía	los	pechos	pesados	e	informes.	El	izquierdo	se	le	había
hinchado	 durante	 la	 noche	 y	 se	 le	 había	 tensado	 tanto	 la	 piel	 que	 debajo	 se
apreciaba	una	red	de	finísimas	venillas.



Se	alisó	la	barriga	con	las	manos,	sujetó	la	piel	y	se	inclinó	para	examinar	las
marcas	que	sobresalían	como	el	relieve	reluciente	de	una	cicatriz	desde	las	ingles
y	hacia	el	ombligo.	Recordó	el	último	vuelo	a	Nueva	York,	cuando	la	despertó	la
voz	del	 comandante	por	 los	 altavoces,	 sugiriéndoles	que	contemplasen	 la	vista
de	 Islandia.	 Se	 puso	 derecha	 en	 el	 asiento	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 a	 aquella	 isla
cubierta	de	glaciares	casi	por	entero,	y	vio	 las	corrientes	en	el	hielo.	Esos	 ríos
negros	 que	 se	 extendían	 como	 una	 cabellera	 gigantesca,	 con	 miles	 de
ramificaciones	por	la	tierra	helada.
Las	huellas	que	el	embarazo	le	había	dejado	en	el	vientre	tenían	exactamente

el	mismo	aspecto,	y	se	sentía	tan	lejos	de	ellas	al	verlas	ahora	como	lejos	estaba
del	hielo	cuando	lo	sobrevolaba	a	diez	mil	metros	de	altura.

Durante	el	embarazo	quiso	convencerse	de	que	si	se	preocupaba	lo	suficiente
por	los	desgarros,	no	sufriría	ninguno.
Ahora	sabía	que	las	cosas	no	funcionaban	así.
El	miedo	no	es	un	conjuro	que	funcione,	sino	un	malestar	nacido	del	cálculo

del	riesgo.	No	es	verdad	que	aquello	que	más	nos	preocupa	no	vaya	a	suceder.
Al	contrario:	es	muy	probable	que	suceda.



En	el	lago	flotaban	placas	de	hielo	que	se	movían	las	unas	hacia	las	otras,	a	la
espera	de	fundirse	al	congelarse.	El	agua	gris	las	perseguía	rodeándolas	de	olas
pequeñitas	y	rizadas.	Al	otro	lado	se	extendía	el	bosque,	oscuro	sobre	las	rocas
salpicadas	 de	 manchas	 blancas,	 y	 por	 este	 lado	 se	 perfilaba	 vagamente	 el
embarcadero	en	 la	nieve.	Era	 imposible	distinguirlo	si	uno	no	sabía	que	estaba
allí,	al	final	de	la	parcela,	donde	crecían	altas	las	frágiles	cañas	de	los	juncos	en
islotes	de	nieve	revuelta.
El	 tiempo	había	 cambiado	 los	 últimos	días,	 o	 quién	 sabe	 si	 no	habrían	 sido

semanas.	Ahora	era	más	suave	e	incluso	había	empezado	el	deshielo.	Desde	su
sitio	en	el	alto	taburete	delante	de	la	isla	de	la	cocina,	el	sitio	de	él,	había	visto	el
lago	abrirse	como	una	boca	gris.	Luego	vino	otra	vez	el	frío,	como	una	parálisis
en	todo,	pero	entonces	el	viento	soplaba	con	tal	fuerza	que	la	superficie	del	agua
no	podía	congelarse.
En	el	cuarto	de	baño,	el	climatizador	no	estaba	encendido,	y	en	cuanto	abría	el

grifo,	 los	 espejos	 se	 empañaban	 otra	 vez,	 y	 adquirían	 los	 mismos	 matices
blanquecinos	que	el	hielo.	Un	manto	de	vapor	le	cubrió	la	espalda	cuando	salió
de	 la	 ducha,	 sin	 cerrar	 el	 grifo,	 y	 se	 fue	 al	 recibidor	 corriendo	 de	 puntillas.
Aborrecía	la	sensación	del	suelo	sucio	y	frío	en	los	pies	descalzos.	Precisamente
era	la	hora	del	día	a	la	que	la	casa	estaba	más	helada.
Dream	estaba	en	pañales,	de	espaldas	a	ella,	jugando	en	el	suelo	del	salón	con

el	 cable	 blanco	 del	 cargador	 de	 un	 iPhone.	 No	 parecía	 cansarse	 nunca	 del
repiqueteo	que	producía	el	delgado	metal	del	enchufe	al	golpear	el	parquet,	ni	de
la	idea	de	que	era	ella	la	que	lo	provocaba:	era	su	mano	la	que	sostenía	el	cable	y
lo	movía.
Se	 detuvo	 y	 observó	 a	 la	 niña,	 que	 se	 divertía	 a	 su	 modo	 allí	 sentada,

ignorante	 de	 todo	 lo	 que	marcaba	 aquella	 existencia	 que,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 se
refería,	se	revelaba	tan	muda,	tan	caduca	que	no	habría	podido	asimilar	que,	al
mismo	tiempo,	era	el	principio	para	otro	ser	humano.
Observó	 aquel	 cuerpo	 redondito,	 sus	 movimientos	 entrecortados.	 Dream

todavía	era	algo	así	como	un	misterio	para	ella.	Aquellos	ojos	grandes,	tan	juntos
en	la	cara	de	un	modo	que	ella	no	reconocía	y	con	el	que	no	se	sentía	del	todo
cómoda,	y	un	rizo	hirsuto	en	medio	de	la	cabeza.	Las	mejillas	rechonchas,	con
unas	manchas	 resecas	y	 rosáceas	 en	 el	 centro,	 que	 ella	 achacaba	 al	 frío	y	 a	 la
sequedad	 del	 aire.	 Debajo	 de	 la	 tierna	 carne	 infantil	 se	 adivinaba	 una	 espina
dorsal	perfecta.



Sabía	que	 la	niña	 llegaría	a	convertirse	con	el	 tiempo	en	 lo	más	hermoso	de
cuanto	pudiera	 tener	y,	 hasta	 entonces,	 se	 le	 antojaba	una	 suerte	que	 fuera	 tan
tranquila.	Puede	que	no	 tengamos	 los	hijos	que	nos	merecemos,	 sino	 los	hijos
que	podremos	sobrellevar.

Terminó	 de	 ducharse	 con	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 abierta	 al	 pasillo	 y
volviendo	de	vez	en	cuando	los	ojos	hacia	el	umbral.	Cuando	estuvo	lista,	echó
otra	ojeada	al	salón	y	vio	a	la	niña	allí	sentada	jugando	con	su	cable.	Se	secó	y	se
puso	el	albornoz	de	él,	el	único	que	le	quedaba	después	de	haber	vendido	todos
los	kimonos.
Le	pesaba	sobre	los	hombros,	le	quedaba	demasiado	grande.
Él	siempre	tenía	el	cuerpo	rojo	y	cálido	cuando	se	lo	ponía.
Se	anudó	el	cinturón,	lo	apretó	y	se	quedó	así,	apoyada	en	el	lavabo,	aspirando

su	olor,	que	aún	 impregnaba	 la	gruesa	 tela	de	 felpa.	El	 aroma	a	dentífrico	y	 a
desodorante	y	a	piel	mojada	y	caliente	de	hombre.
La	promesa	de	que	las	cosas	les	saldrían	bien.

Le	habría	gustado	que	aquel	calor	húmedo	no	desapareciera	en	el	acto,	pero
así	 fue.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 hacía	 más	 frío	 si	 cabe	 de	 lo	 que
esperaba.	Había	apagado	la	calefacción	radiante	de	toda	la	casa,	y	una	corriente
gélida	se	colaba	dentro	en	cuanto	soplaba	un	poco	de	viento	en	el	exterior.
Debería	ir	al	garaje	a	buscar	la	cinta	adhesiva	plateada	que	él	tenía	allí	y	cubrir

las	 rejillas	 que	 había	 al	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 grande,	 aquellas
porciones	 sobredimensionadas	 de	 cristal	 tintado	 y	 blindado,	 tan	 grandes	 que
quizá	no	debieran	llamarse	ventanas.
Pero	al	final	no	fue.
El	albornoz	casi	le	arrastraba	por	el	suelo,	a	pesar	de	lo	alta	que	era.	Se	había

dejado	las	zapatillas	en	el	piso	de	arriba.	Se	le	había	pegado	algo	de	suciedad	en
un	pie	y,	 cuando	 lo	 levantó	del	 suelo	y	 se	 lo	 limpió	en	 la	 felpa,	 sonó	como	si
cayera	en	el	parquet	una	piedrecilla.



Dream	estaba	helada.	En	el	sofá	había	un	pijama	con	botones	que	parecía	casi
limpio,	así	que	se	lo	puso,	mientras	trataba	de	darle	palmaditas	en	las	piernas	y
en	los	pies	para	que	entrara	en	calor.	Recorrió	la	amplia	habitación	diáfana	con
la	niña	en	brazos,	fue	a	la	cocina	y	encendió	el	hervidor	de	agua.	Olía	a	algo	en
el	 fregadero,	 un	 olor	 a	 podrido	 que	 iba	 y	 venía	 y	 que	 ella	 llevaba	 tiempo
notando.
Dejó	a	Dream	en	el	suelo,	al	pie	del	alto	taburete,	cerró	los	ojos	y	se	concentró

en	su	respiración	mientras	el	agua	empezaba	a	hervir,	trató	de	pensar	en	agua	y
aire	 y	 en	 cómo	 se	movían,	 y	 de	 seguir	 su	 respiración,	 alternando	 de	 una	 fosa
nasal	a	la	otra.
Llamaron	a	la	puerta.
Fuck.
Llamaron	otra	vez.	Un	acorde	electrónico	triple.
No	creía	que	fuera	a	venir	tan	rápido	el	comprador,	pero	de	pronto	pensó	que

siempre	era	así:	llamaban	a	la	puerta	y	decían	que	habían	visto	el	anuncio	y	que
querían	ir	a	echar	un	vistazo	enseguida.
Lo	sabía	perfectamente,	 recordaba	cómo	era	aquello	de	desear	una	cosa	con

tantas	ansias.
Cogió	a	Dream	y	subió	rápidamente	al	primer	piso,	sacó	el	bolso	del	armario,

bajó	corriendo	y	abrió.	La	puerta	desbarató	el	montoncillo	de	nieve	que	había	en
la	escalera	y	la	alisó.
Fuera	estaba	gris	y	desapacible.
El	viento	aullaba	y	silbaba	y	el	frío	no	tardó	en	entrar	con	él,	se	le	asentó	en	el

pelo	mojado	y	se	apoderó	de	toda	la	cabellera.

En	 la	 escalera	 había	 una	 joven	 que	 tendría	 la	 misma	 edad	 que	 ella.	 Gorra,
pieles,	 botas	 de	 montar	 de	 goma	 negra	 que	 le	 llegaban	 por	 la	 rodilla.	 Se
saludaron	y	se	estrecharon	la	mano,	y	ella	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.	Cerró	la
puerta	pero	no	invitó	a	la	joven	a	que	pasara	de	allí.
Le	enseñó	el	bolso.
–Esto	es	lo	que	has	venido	a	ver,	¿a	que	sí?
La	chica	asintió	y	dijo	que	pensaba	irse	de	vacaciones,	y	que	aquel	modelo	le

parecía	 muy	 práctico	 para	 viajar.	 Sonrió	 al	 ver	 que	 Dream	 la	 miraba
manoteando,	preguntó	si	estaba	de	baja	maternal.
–Sí.



Consiguió	sonreír	otra	vez	y	le	alargó	el	bolso.	Incluso	el	forro	estaba	intacto,
ese	 estampado	 discreto	 que	 llevaba	 el	 pensamiento	 a	 terrazas	 caras	 y	 arena
blanca.
–¿Tienes	más	para	vender	o	qué?
–Sí,	tengo	varios	a	la	venta.	Un	2.55	que	es	muy	bonito.	Chanel.
La	chica	asintió.	Examinó	el	bolso	y	celebró	el	buen	estado.
–Sabes	qué	–dijo	al	cabo	de	un	rato–.	Ya	volveré	en	otro	momento.
Bajó	la	mano	que	tenía	extendida.
–¿Alguna	pega	con	el	precio?
–No,	está	bien.	–La	joven	volvió	a	echarle	una	ojeada	al	bolso–.	Lo	que	pasa

es	que	quiero	un	certificado	de	autenticidad	validado	por	la	tienda.	No	es	que	no
me	 fíe	 de	 ti,	 pero	 si	 luego	 yo	 quisiera	 venderlo,	 bueno,	 ya	 sabes.	 Pero	 si
consigues	el	certificado,	me	lo	llevo.

Se	 le	clavó	el	viento	 invernal	mientras	 se	quedaba	allí	plantada	en	 la	puerta
con	 el	 bolso	 en	 la	 mano	 viendo	 cómo	 la	 chica	 se	 sentaba	 en	 el	 coche	 y	 los
limpiaparabrisas	se	ponían	en	marcha.	Una	ráfaga	implacable	arremetió	contra	la
casa,	y	tuvo	que	tirar	de	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas	para	poderla	cerrar,	pero
el	montículo	de	nieve	consiguió	alcanzarla.
Levantó	 los	 pies,	 se	 los	 frotó	 en	 las	 pantorrillas,	 que	 empezaron	 a	 chorrear

nieve	y	agua	derretida.
No	tenía	ganas	de	subir	otra	vez	con	el	bolso.	Cuando	cerró	y	echó	el	pestillo,

lo	 colgó	en	una	percha	de	 la	 entrada,	 soltó	un	 taco	para	 sus	 adentros,	 fue	 a	 la
cocina	y	puso	otra	vez	el	hervidor	de	agua;	trataba	de	alegrarse	de	que	hubiera
electricidad.
Cogió	 la	 lata	 del	 té	 y	 se	 puso	 tan	 poca	 cantidad	 como	 pudo.	 Luego	 dejó	 a

Dream	en	el	suelo,	al	lado	de	los	sofás,	y	volvió	y	vertió	el	agua	hirviendo	sobre
las	hojas	de	té,	sin	poder	evitar	ni	por	una	décima	de	segundo	esas	imágenes	que
le	venían	a	la	cabeza	en	las	que,	sin	querer,	salpicaba	a	Dream	y	la	achicharraba
con	el	agua.
En	los	folletos	que	le	habían	dado	en	la	planta	de	pediatría	del	centro	de	salud

decía	que	la	mayor	parte	de	los	accidentes	graves	que	les	ocurren	a	los	niños	se
producen	en	el	hogar.	Agua	hirviendo,	caídas,	lesiones	por	aplastamiento.	Se	vio
corriendo	al	cuarto	de	baño	con	Dream	para	meterla	bajo	la	ducha	fría,	o	quizá
debería	llamar	primero	a	una	ambulancia,	y	pensó	en	lo	difícil	que	sería	hacer	las
dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Cogió	la	 taza	y	se	sentó	en	el	 taburete,	delante	de	 la	 isla.	Su	sitio.	Donde	él



solía	 sentarse	 a	 leer	 el	 periódico	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 Notaba	 el	 travesaño
metálico	de	apoyo	helado	bajo	sus	pies.	Sopló	para	enfriar	el	té	y	se	caldeó	los
dedos	con	 la	 taza.	También	era	su	 taza.	La	 taza	de	 la	foto,	desportillada	por	el
borde	y	coloreada	por	dentro	de	tantos	tés	y	tantos	cafés	como	se	habían	tomado
en	ella.
Antes	él,	y	ahora,	ella.
La	foto	de	Nicholas	estampada	en	la	taza.	Su	sonrisa	y	la	fecha	y	las	letras	que

allí	se	leían,	RIP.
Puso	el	extractor,	encendió	un	cigarro	y	notó	cómo	el	veneno	se	 le	extendía

por	todo	el	cuerpo.
Ya	no	recibía	el	periódico.	Había	dado	de	baja	la	suscripción	cuando	le	llegó

la	 factura,	 lo	 habría	 hecho	 antes	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 costaba;	 y	 ahora	 lo
echaba	de	menos.
Allí	delante	tenía	una	revista	de	mamás	que	su	amiga	Anna,	la	novia	de	Peter,

le	había	 traído	cuando	Dream	estaba	 recién	nacida	y	Peter	 trabajaba	con	John.
Estaba	abierta	por	un	artículo	sobre	la	autora	de	un	libro	de	cocina	y	sus	hijos.
Las	fotos	de	cómo	reían	mientras	comían	gachas	de	grano	integral	en	una	cocina
enorme	se	le	posaban	dentro	como	algodón	cada	vez	que	lo	leía.	Notaba	cómo	la
iban	colmando,	como	si	ella	misma	hubiera	comido	de	aquellas	gachas,	o	como
si	 ella	 también	 fuera	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.

Bebió	 un	 sorbito	 de	 té.	 Apenas	 sabía	 a	 nada,	 pero	 en	 realidad	 solo	 le
interesaba	el	calor.
Encendió	otro	cigarro	y	contempló	sus	vistas.
Ahí	fuera	el	cielo	era	gris,	el	agua,	otro	tanto.
Ya	no	nevaba.
Se	 sintió	 ridícula	 mientras,	 al	 contemplar	 la	 naturaleza	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventana,	tomaba	conciencia	de	todos	los	sentimientos	que	le	despertaba.
No	era	que	quisiera	salir	a	disfrutar	de	la	naturaleza.
Quería	ser	la	naturaleza.
La	envidiaba.
Quería	 tumbarse	 en	 el	 hielo	 de	 las	 rocas	 que	 había	 delante	 de	 la	 terraza	 y

quedarse	allí	 tendida	hasta	que	 la	piedra	se	apiadara	de	ella	y	 la	convirtiera	en
una	parte	de	 sí.	Quería	 ser	uno	 con	 aquella	paz	 inmensa	y	pesada	que	parecía
reinar	allí	 fuera.	Ser	uno	de	 los	granos	de	arena	que	había	bajo	 la	nieve,	en	 la
grieta;	o	 las	agujas	que	se	estremecían	en	 las	piñas	cuando	el	viento	mecía	 los
pinos.	La	humedad	del	aire,	el	copo	de	nieve	que	se	formaba	con	el	frío	y	que	se
esfumaba	 con	 él.	 El	 plumón	 de	 los	 cisnes	 que	 cabeceaban	 juntos	 en	 el	 agua,



hacia	el	témpano	y	las	olas,	indiferentes	a	las	ráfagas	de	viento	que	les	agitaban
las	 plumas	 y	 al	 frío	 que	 los	 tenía	 atenazados	 igual	 que	 atenazaba	 todo	 lo	 que
había	alrededor.
Quería	 existir	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 quedarse	 igual	 de	 relajada	 e

impasible	ante	su	propia	destrucción.



Sobre	la	pendiente	que	desemboca	en	el	agua	se	extendía	la	nieve	abundante	e
intacta,	salvo	por	las	huellas	de	unas	aves	aquí	y	allá,	y	los	arces	cercanos	a	la
casa	 aún	 seguían	 cargados	 de	 nieve.	 Delante	 de	 las	 puertas	 de	 la	 terraza,	 el
manto	había	empezado	a	derretirse.	Debajo	de	los	montículos	más	pequeños	se
divisaban	hojas	y	agujas	heladas	que	habían	caído	de	los	pinos	el	año	anterior.
Debería	haberlo	barrido	 todo	mucho	 antes	de	que	 llegara	 la	 nieve;	 y	 lo	habría
hecho	de	haber	podido.
Allí	 donde	 asomaba	 la	 madera	 se	 veía	 que	 los	 tablones	 tenían	manchas	 de

salpicaduras	blancas	de	las	bandadas	de	grajillas	que	habían	sobrevolado	la	casa
en	 otoño.	 Al	 pie	 del	 gran	 aliso	 había	 esparcidas	 ramitas	 y	 piñas,	 y	 los	 focos
exteriores	miraban	como	ratones	en	medio	de	la	blancura.	Ya	no	iluminaban	el
árbol	por	las	noches.
Antes	 solía	 pensar	 que	 las	 lámparas	 eran	 cámaras	 que	 alguien	 dirigía	 hacia

ella	para	vigilar	sus	movimientos	por	la	casa.	Eran	pensamientos	paranoides,	por
supuesto,	pero	entonces,	cuando	la	casa	era	el	centro	de	los	acontecimientos,	se
le	antojaban	perfectamente	normales.
Ahora	la	casa	era	más	o	menos	como	las	demás,	y	ya	no	se	ocupaba	de	ella

como	antaño.	Nadie	se	ocupaba	de	ella.	Las	superficies,	cuyo	lustre	reluciente	le
encantaba	de	verdad,	aparecían	cubiertas	de	polvo	y	suciedad.	Manchas	de	grasa
que	persistían.	Un	dibujo	esférico	de	aros,	 las	marcas	de	 las	 tazas,	 se	extendía
sobre	la	encimera	de	la	isla	de	la	cocina.	En	el	suelo	se	había	acumulado	el	polvo
y	las	capas	finas	de	sedimento	cruzaban	los	amplios	ventanales	de	arriba	abajo
como	dibujos	de	tiza	sobre	el	cristal.	En	la	parte	baja	se	veían	las	huellas	de	unas
manitas	sucias	que	se	superponían	unas	a	otras.
Había	pasado	más	de	medio	año.
La	criatura	se	lo	recordaba	mientras	crecía.
El	tiempo	que	transcurría	le	traía	a	la	memoria	todo	lo	que	había	deseado,	sus

sueños	y	la	vida	que	tenían.
Lógicamente,	 debería	 haber	 cogido	 sus	 bártulos	 y	 a	 la	 cría	 hacía	 tiempo	 y

haberse	 ido	 a	 otro	 sitio,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz.	 La	 casa	 era	 parte	 de	 él,	 y
mientras	 estuviera	 entre	 sus	 paredes,	 era	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Allí
dentro	aún	podía	sentir	 su	presencia;	creer	que	 lo	había	atisbado	con	el	 rabillo
del	ojo	en	alguna	de	las	habitaciones,	esa	figura	alta	de	espaldas	anchas.
Pero	cada	vez	que	salía	se	le	hacía	todo	muy	evidente.	Fuera	no	había	nada.

Se	acercó	a	la	puerta	y	se	vio	en	un	profundo	valle,	en	un	barranco	por	el	que	se



movía,	 sin	 poder	 subir	 por	 ninguna	 parte	 y	 sin	 saber	 qué	 le	 esperaba	 más
adelante	en	aquella	marcha.

Therese	 se	 había	 mudado	 allí	 inmediatamente	 después	 de	 que	 ocurriera.
Estuvo	viviendo	con	ella	y	con	Dream	hasta	que	Alex	dijo	que	ya	estaba	bien	y
fue	a	buscarla.	Metió	las	cosas	de	Therese	en	su	coche,	que	era	bien	grande,	la
sacó	a	rastras	de	la	casa	y	la	obligó	a	volver	con	él.	Pero	ella	volvió	por	allí.	Ella
o	Anna.
Iban	casi	a	diario.
Limpiaban	 y	 ordenaban,	 llevaban	 una	 cantidad	 de	 comida	 que	 ella	 no	 era

capaz	 de	 comerse	 y	 de	 películas	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ver,	 y	 salían	 y
entraban	con	el	cochecito	para	que	ella	pudiera	dormir.
Luego	se	acabó.
Dejaron	de	llamar,	y	ella	tampoco	llamaba.	Por	aquel	entonces,	pensaba	más

que	nada	en	lo	a	gusto	que	estaba	así.

Se	 separaron,	 y	 la	 idea	 de	 que	 iban	 a	 ser	 una	 familia	 –una	 familia	 más
tolerante	que	aquella	de	la	que	ella	misma	procedía,	además–	se	esfumó	mucho
más	rápido	de	 lo	que	esperaba.	Pasó	 tan	rápido	que	no	 logró	comprender	o	no
tuvo	ánimo	para	asimilar	lo	que	había	sucedido.	Anna	y	Therese	dijeron	que	fue
ella	 quien	 las	 dejó,	 y	 ella	 pensó	 que	 nunca	 se	 habían	 preocupado	 por	 ella	 en
serio,	 sino	 que	 habían	 sido	 sus	 amigas	 por	 John.	 Porque	 él	 era	 el	 que	 decidía
sobre	todo	y	sobre	todos	en	aquel	mundo	minúsculo	que	habitaban,	pero	también
porque	infundía	en	los	de	su	entorno	la	sensación	de	encontrarse	al	sol.
Todos	querían	estar	con	él.
Cuando	 John	 desapareció,	 su	 círculo	 se	 había	 desintegrado,	 o	 al	menos	 esa

impresión	le	dio,	pero	ahora	sabía	que,	en	realidad,	ella	se	había	quedado	fuera.
Los	demás	siguieron	como	siempre,	pero	sin	ella	y	sin	él.	Ellos	dos	eran	como
dos	piedras	que	se	hubieran	caído	de	un	muro,	y	el	muro	se	cerraba	de	nuevo.
La	humillación	de	no	tener	ya	a	nadie	junto	con	el	dolor	de	no	tenerlo	ya	a	él

la	fueron	abocando	a	una	soledad	cada	vez	más	profunda.	Con	aquella	criatura
siempre	pegada	al	cuerpo,	sumida	en	una	existencia	de	llanto	y	de	vigilia	y	con
ese	 flujo	 líquido	 y	 translúcido	manándole	 del	 cuerpo	 sin	 cesar,	 obligándola	 a
llevar	compresas	grandes	y	gruesas.

Contempló	aquel	techo	bajo	que	formaban	sobre	el	lago	las	nubes	cargadas	de
nieve,	y	 las	 rocas	y	 la	negrura	del	bosque	en	 la	otra	orilla.	Buscó	grietas	en	 la
capa	brumosa,	algún	rayo	de	luz	que	la	atravesara,	precipitaciones,	algo.	Como



si	fuera	el	cielo	que	había	detrás	el	que	debiera	tomar	las	riendas	que	ella	no	era
capaz	de	tomar,	y	enviarle	una	señal	de	que	había	llegado	la	hora.
Obligarla	a	salir	de	la	hibernación.
Se	oyó	un	ruido	de	algo	que	se	arrastraba,	se	volvió	y	vio	a	Dream	en	el	suelo:

avanzaba	 reptando	 sobre	 el	 parquet	 tal	 y	 como	 acababa	 de	 aprender,	 se
impulsaba	 con	 los	 codos	 y	 dejaba	 que	 las	 piernas	 se	 deslizaran	 detrás,	 con	 la
mirada	 fija	 a	unos	centímetros	al	 frente	y	un	hilillo	de	 saliva	colgándole	de	 la
boca.
Cada	vez	que	la	veía	gatear	así,	como	un	soldado	entrenando	sobre	el	terreno,

trataba	 de	 no	 pensar	 en	 cómo	 se	 habría	 reído	 él.	En	 su	 risa,	 y	 en	 qué	 aspecto
tenía	entonces	su	cara.
Ella	era	la	única	que	veía	esas	cosas.
Dream	seguía	gateando	sin	 levantar	 la	vista.	Parecía	creer	que	podría	 seguir

subiendo	por	las	patas	metálicas	del	taburete.	La	cogió,	y	cuando	la	tuvo	en	las
rodillas,	Dream	la	miró	a	los	ojos	y	se	rió.
Tenía	algo	blanco	en	la	boquita.
Le	metió	el	dedo	y	tanteó	un	poco.
Le	había	salido	un	diente.	Allí	estaba,	como	una	aguja	clavada	en	aquella	base

húmeda	y	blanda.
Lo	 nuevo	 siempre	 surgía	 de	 repente,	 luego	 era	 un	 hecho,	 como	 si	 siempre

hubiera	estado	ahí.	Una	risa,	una	mirada,	el	 intento	de	dar	un	paso.	Todas	esas
muecas	sutilísimas	que	se	alojaban	en	su	carita	como	si	de	una	lengua	propia	se
tratara.	Los	sonidos	que	le	nacían	en	la	boca	de	un	día	para	otro.
Aun	así,	era	imposible	imaginarse	que	un	día	llegaría	a	ser	adulta.	Que	aquella

boca	tan	pequeña	iba	a	utilizarse	para	 las	mismas	cosas	para	 las	que	ella	había
utilizado	la	suya.	Para	decir	 todas	aquellas	palabras	que	había	dicho,	y	muchas
más,	todavía	imposibles	de	imaginar.



El	 cansancio	 era	 claro	 y	 con	 altibajos,	 como	 las	mareas.	 Le	 caía	 como	 una
lluvia	 y	 le	 dispersaba	 las	 ideas	 con	 un	 rumor	 endeble.	 No	 sabía	 cuánto	 había
dormido	esa	noche.
Tenía	los	ojos	resecos,	le	picaban	y	le	escocían.
Un	temblor	frío	la	recorrió	entera.
Dream	 jugaba	con	el	 cable	blanco	y	ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 isla	de	 la

cocina	 hojeando	 la	 revista	 para	 madres	 o	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Había
empezado	a	leer	lo	único	que	no	había	leído	ya	alguna	vez,	una	entrevista	de	una
presentadora	 de	 televisión	 y	 sus	 depresiones	 posparto.	 Se	 estaba	 fumando	 un
cigarro	mientras	leía,	y	en	la	cabeza	se	le	hizo	un	vacío	agradable.
Así	 transcurrió	un	buen	rato.	Dream	estaba	sentada	en	el	suelo	con	el	cable.

De	pronto	lo	soltó,	lo	miró	como	si	no	pudiera	explicarse	qué	hacía	con	él	en	la
mano	y	 se	 alejó	gateando.	Cuando	alcanzó	el	 sofá,	 logró	ponerse	de	pie	y	dar
unos	 pasos	 junto	 a	 la	mesa	 sujetándose	 con	 las	 dos	manos.	 Entonces	 soltó	 la
mesa,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 trasero.	 Se	 levantó	 y	 repitió	 la
operación	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	fijó	de	nuevo	en	el	cargador	y	empezó	a
gatear	hacia	él.
Su	 trasero	un	 tanto	 excesivo	 resultaba	perfecto	para	 aquel	 juego,	 y	 ahora	 le

permitía	 mantenerse	 firme	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 espalda	 recta.	 Las	 piernas
estiradas	a	ambos	lados	y	el	cable	blanco	volvía	a	danzar	entre	ellas	al	ritmo	que
marcaba	la	mano.

La	siguiente	vez	que	miró	el	reloj	del	teléfono	había	transcurrido	una	hora.	Se
levantó	de	la	silla	y	fue	a	coger	a	la	niña.
Fuera	había	amainado.
Al	otro	lado	de	la	ventana	reinaba	la	calma,	de	no	ser	por	un	ave	marina	que

surcó	 el	 cielo,	 lo	 hendió	 en	 diagonal	 desde	 las	 alturas	 y	 se	 precipitó
sumergiéndose	en	el	agua.	Había	cogido	a	Dream,	sentía	en	el	brazo	la	mano	de
la	 niña	 mientras	 seguía	 al	 ave	 con	 la	 vista.	 Se	 acercó	 al	 sofá	 y	 acostó	 a	 la
pequeña,	se	desató	el	cinturón	del	albornoz,	se	agarró	los	pechos	y	los	sopesó	en
las	manos	 para	 decidir	 de	 qué	 lado	 iba	 a	 ponerse.	 Luego	 se	 tumbó,	 levantó	 a
Dream	con	cuidado	y	metió	el	albornoz	por	debajo,	apartó	el	bracito	blanco	de	la
niña	y	se	retiró	un	poco	con	un	leve	impulso,	para	que	el	pecho	le	quedara	justo
delante	de	la	cara.



Era	una	maniobra	agotadora.
Dream	la	miró	con	los	ojos	de	par	en	par,	arrugó	la	nariz	y	abrió	la	boca	tanto

como	 pudo.	 Parecía	 un	 cervatillo	 cuando	meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 abalanzó	 con
todas	sus	fuerzas	sobre	el	pecho,	estiró	los	labios	como	una	ventosa	y	empezó	a
chupar.
No	le	dolía,	pero	se	adueñó	de	ella	el	recuerdo	de	cómo	se	sintió	las	primeras

veces:	como	si	alguien	la	removiera	por	dentro	con	una	barra	de	hierro.	Era	un
dolor	 que	 se	manifestó	 como	 un	 caos	 inquebrantable.	 Él	 estaba	 tumbado	 a	 su
lado	 y	 le	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 aquellos	 dedos	 ásperos,	 la	 consolaba	 y	 le
recordaba	lo	que	le	había	dicho	la	enfermera,	que	la	primera	vez	que	le	diera	de
mamar	el	útero	se	le	contraería	de	nuevo	para	protegerse,	y	que	le	dolería.	Era	la
naturaleza.
Y	 ella	 pensó	 que	 seguro	 que	 él	 había	 experimentado	muchas	 veces	 dolores

más	intensos.



La	casa	estaba	en	silencio	y	el	débil	rumor	que	constantemente	le	resonaba	en
el	 oído	 aumentaba	 de	 potencia.	 En	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 su	 cabeza	 oía	 un
pitido,	una	señal	clara	que	ella	 sabía	que	 iría	cobrando	más	 fuerza	cuanto	más
tratara	de	ignorarla.
–Así,	eso	es	–le	dijo	a	Dream	para	romper	el	silencio	del	exterior,	y	 la	niña

respondió	chupando	el	pecho	enérgicamente.
Dream	parecía	disfrutar	de	la	leche	tibia	de	un	modo	como	ella	no	creía	haber

disfrutado	 nunca	 de	 nada.	 Para	 notar	 bien	 la	 fuerza,	 apretó	 la	 yema	 del	 dedo
índice	contra	sus	tiernos	labios	e	interrumpió	el	vacío	cuyo	objetivo	no	era	otro
que	 posibilitar	 que	 un	 niño	 pequeño	 pudiera	 quedarse	 colgado	 del	 pecho
solamente	con	la	boca,	si	fuera	necesario.	Metió	el	dedo	un	poco	más	y	se	salió
el	 pezón.	 Se	 quedó	 largo	 y	 como	 estirado	 unos	 instantes,	 como	 la	 ubre	 de	 un
animal.	 Luego	 recobró	 la	 forma	 redondeada	 de	 siempre	 y	 ella	 pensó	 en	 lo
inexplicable	 que	 le	 parecía	 que	 una	 parte	 tan	 sensible	 de	 su	 cuerpo	 pudiera
soportar	una	fuerza	de	succión	tan	intensa.
Rodeó	a	la	niña	con	un	brazo	y	descansó	la	cabeza	en	el	otro	brazo,	trató	de

hacerse	 lo	 más	 blanda	 posible	 y	 de	 hundirse	 en	 el	 sofá.	 Fue	 revisando	 las
distintas	partes	del	cuerpo,	notó	que	los	dientes	de	la	mandíbula	superior	rozaban
los	de	la	mandíbula	inferior	y	abrió	la	boca	para	corregir	la	postura.	La	abrió	y	la
cerró	unas	cuantas	veces	y	movió	 la	mandíbula	 inferior	de	un	 lado	a	otro	para
que	se	le	relajara	la	musculatura.
Encogió	 las	 rodillas.	 Notó	 en	 los	muslos	 los	 pies	 fríos	 y	 lisos	 de	 Dream	 y

pensó	en	lo	suave	que	tenía	la	piel.
Trató	de	relajar	los	hombros.
Dream	mamaba	y	 tragaba	con	 la	punta	de	 la	nariz	hundida	en	el	pecho,	 tan

redondo	como	la	mejilla	y	la	cabeza	de	la	pequeña,	y	como	la	areola,	que	no	se
vería	 si	 la	 niña	 tuviera	 el	 pezón	 agarrado	 como	 debía.	 Los	 redondeles	 se
superponían	unos	a	otros.	La	leche	se	abría	paso	a	través	de	la	cerradura	de	sus
labios	y	caía	en	chorritos	por	el	pecho,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	pegajoso,	y	en
el	albornoz	una	mancha	húmeda.
Se	preguntaba	si	el	cuerpo	seguiría	produciendo	leche	después	de	 la	muerte.

Si	 a	 ella	 le	 ocurriera	 algo,	 si	 se	 atragantara	 con	 algo	 y	 se	 ahogara	 o	 si	 se	 le
rompiera	una	vena	cerebral	o	si	entrara	alguien	para	aniquilarla	de	una	vez	por
todas,	seguramente	tendría	que	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	alguien	la	echara
de	menos.	Pero	 si	 tenía	 en	 el	 pecho	 leche	 suficiente,	Dream	quizá	 tuviera	una



oportunidad	de	sobrevivir	mientras	se	presentaba	ese	alguien,	pensó.
Trató	de	concentrarse	en	la	suavidad.
Pensó	en	 la	sensación	del	almohadón	en	 la	piel,	en	su	 respiración,	como	 las

olas	que	 lavaban	 la	playa.	Al	cabo	de	un	rato	se	 le	cerraron	 los	ojos,	pero	ella
volvió	a	 abrirlos,	 a	 su	pesar.	No	podía	 evitar	mirar	 a	Dream.	El	pecho,	que	 le
subía	y	le	bajaba	dentro	del	pijamita,	de	un	tejido	tan	suave,	y	la	piel	que	cubría
era	más	suave	aún.
Se	dejó	arrastrar	al	sueño.

La	despertó	el	hambre.	Dream	tenía	el	cuello	húmedo	del	sudor	que	le	corría	y
se	 acumulaba	 en	 los	 pliegues,	 y	 se	 le	 había	 rizado	 el	 pelo.	 Estaba	 caliente,	 a
pesar	del	frío	que	hacía.
Ella,	en	cambio,	estaba	helada.
Se	 diría	 que	 su	 calor	 corporal	 bastaba	 ni	más	 ni	menos	 que	 para	 calentar	 a

Dream	mientras	dormían	juntas	bajo	la	manta.
Se	desprendió	del	albornoz	con	todo	el	cuidado	del	mundo	para	no	despertarla

y	se	 levantó	despacio.	Se	acercó	al	ordenador,	que	estaba	conectado	al	wifi	de
los	vecinos,	e	hizo	el	pedido.	Luego	se	sentó	en	el	sofá	a	esperar,	contempló	a	la
niña,	que	dormía	tumbada	a	su	lado,	como	una	plomada	que	la	retuviera	allí.
Fue	él	el	que	quiso	tener	hijos.



Fue	él	el	que	quiso	tener	hijos	y	fue	él	quien	le	susurró	sus	deseos	al	oído.	Le
señaló	 una	 nueva	 dirección	 para	 los	 dos,	 una	 posibilidad.	 Palabra	 por	 palabra,
explicaciones	 interminables	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 quería	 y	 de	 cómo	 sería	 que
hubiera	otra	persona	nacida	de	ella,	que	también	sería	él.
Para	él	la	idea	de	los	niños	era	una	ventana	que	se	abría,	para	ella,	una	que	se

cerraba.	 Pensó	 en	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 visto	 delante	 de	 sus	 maridos
rogándoles	y	 sosteniendo	delante	a	 los	hijos	para	conseguir	que	cambiaran.	Se
imaginaba	 perfectamente	 que	 iba	 a	 preocuparse	 mucho	 más,	 pensaba	 en	 las
habitaciones	 familiares	 de	 las	 instituciones:	 los	 juguetes	 que	 llevaban	 allí,	 las
pilas	de	aquellas	servilletas	tan	ásperas	de	papel	gris.
Los	platos	de	cartón.
Pero	al	cabo	de	un	 tiempo	ese	anhelo	de	él	encontró	una	respuesta	en	algún

lugar	 recóndito	de	 su	 ser.	Como	si	 algo	en	 su	 interior	 lo	hubiera	comprendido
todo	 de	 repente	 y	 quisiera	 lo	 mismo	 que	 él.	 Un	 punto	 cálido	 que	 deseara
conmoverse	con	aquello	de	lo	que	él	hablaba.
No	había	tardado	en	enterrar	la	sensación	de	que	él	la	había	convencido.	Pero

ahora	que	ya	no	estaba	y	que	ella	ya	no	tenía	que	refrenar	sus	sentimientos,	esa
sensación	había	aflorado	otra	vez.
Ahora	que	él	ya	no	estaba,	podía	reconocer	que	no	solo	tuvo	miedo	a	perderlo

de	cualquiera	de	las	formas	de	las	que	la	había	prevenido	la	gente.	También	se	lo
planteó	de	otra	forma,	imaginándose	cómo	sería	todo;	imaginándose	la	libertad
de	estar	sin	él.
Ahora	él	se	había	ido,	pero	de	la	libertad	no	había	ni	rastro.	Él	la	había	dejado

sin	 dejarla,	 se	 había	 aferrado	 a	 su	 cuerpo	 succionándolo	 bajo	 la	 forma	de	 una
nueva	versión	de	sí	mismo.



Los	golpecitos	en	la	puerta	eran	callados	y	discretos.	Era	la	discreción	con	la
que	uno	llama	cuando	no	quiere	despertar	a	un	niño	que	quizá	esté	durmiendo.
Se	sentía	como	si	solo	hubieran	pasado	unos	instantes.	Quizá	hubiera	vuelto	a

dormirse.	No	había	oído	la	motocicleta.
Se	levantó,	se	echó	la	manta	por	los	hombros	y	se	envolvió	con	ella.	Ya	tenía

los	pechos	algo	más	equilibrados,	pero	seguían	siendo	extraños,	grotescos.
Fue	al	recibidor.
Había	 vuelto	 a	 nevar.	 La	 puerta	 trazó	 un	 arco	 nítido	 en	 la	 nieve	 cuando	 la

abrió,	y	sintió	el	calor	de	aquel	aroma.	Él	llevaba	la	gorra	con	el	logotipo	de	la
empresa.	Tenía	el	pecho	plano	y	ancho.
Se	habría	abrochado	la	cazadora	justo	antes	de	llamar.
Le	sonrió.
Sin	decir	 nada,	 ella	 cogió	 la	 caja,	 ardiente	y	húmeda	por	 la	base,	 entró	y	 la

dejó	en	la	cocina.	Cogió	un	billete	de	cien	del	cajón	en	el	que	tenía	el	dinero,	el
poco	que	le	quedaba,	la	pistola	y	la	munición	guardada	en	cajas	o	en	bolsas	para
congelar	 selladas	 con	 pinzas	 de	 plástico	 de	 distintos	 colores.	 Pero	 entonces	 se
detuvo,	dejó	el	billete	de	cien	coronas	y	cogió	uno	de	quinientas.
Cuando	 volvió	 al	 recibidor,	 él	 había	 entrado,	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se

había	 quitado	 los	 guantes	 y	 la	 cazadora.	 La	 miró	 con	 una	 especie	 de	 alegría
expectante	que	la	hizo	sentir	vergüenza	ajena.
Le	alargó	el	billete.
–No,	no	–dijo	él.
–¿Estás	seguro?
Ella	bajó	un	poco	la	cabeza	y	lo	miró	mientras	preguntaba.
–Claro,	desde	luego.	Por	supuesto.
Volvió	a	la	cocina	y	dejó	el	dinero	en	el	cajón.
Él	se	quitó	las	botas.	Barro	y	nieve	en	las	suelas.
Colgó	 la	gorra	 junto	con	 la	cazadora.	Tenía	el	pelo	alborotado,	abundante	y

rubio.
Ella	oía	los	latidos	de	su	corazón.
Él	se	le	acercó.
Detuvo	la	mirada	en	la	manta	con	la	que	ella	se	cubría	los	hombros.	La	cogió.

Una	lucecilla	parpadeó	en	la	radio,	que	él	había	dejado	colgada	del	bolsillo	de	la
cazadora,	y	se	oyó	un	encargo.	Una	voz	lejana	que	se	entrometía	entre	los	dos.
La	soltó,	se	volvió	y	cogió	la	radio,	le	dio	a	un	botón	y	se	apagó.



Ella	le	miró	los	hombros	y	los	brazos.
–Pues	parece	que	hoy	no	voy	a	poder	quedarme	–dijo–.	Tengo	que	trabajar.
Ella	asintió.
Él	 la	miró,	miró	la	manta,	sonrió	y	la	abrazó	antes	de	irse,	se	balanceó	unos

instantes	adelante	y	atrás	con	ella	en	sus	brazos,	como	si	bailara.	Ella	se	sintió
avergonzada	de	esa	mirada	y	esa	sonrisa;	de	que	no	se	enterase	de	nada,	o	no	le
preocupara	quién	era	ella.

Dijo	 adiós	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 cerró	 las	 dos	 cerraduras	 y	 echó	 el
cerrojo.
Volvió	a	la	cocina	y	lo	oyó	alejarse	en	la	moto.
Partió	 unos	 trozos	 de	 pizza,	 los	 dobló	 y	 empezó	 a	 dar	 grandes	 mordiscos,

comió	a	toda	prisa	atrapando	con	la	lengua	el	queso	que	se	le	pegaba	a	la	barbilla
en	forma	de	hilos	largos	y	calientes.	Se	limpió	la	cara	con	el	reverso	de	la	mano
y	se	limpió	la	mano	con	el	cartón	de	la	tapa.	Se	lamió	la	grasa	reluciente	de	los
dedos,	cerró	la	caja	y	la	puso	encima	del	montón	donde	se	apilaban	otras.



Estaba	tumbada	en	el	sofá	con	Dream.	El	cielo	aún	se	veía	cargado	fuera,	pero
ahora	 era	 como	 si	 el	 aire	 también	 lo	 estuviera,	 como	 preñado	 de	 una	 bruma
densa.	No	sabía	cuántos	días	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	salió.
Apartó	la	manta	y	el	albornoz	y	se	movió	de	modo	que	rozó	con	el	pezón	la

mejilla	 redondita	 de	Dream.	 La	 niña	 abrió	 la	 boca	 y	 giró	 la	 cabeza,	 atrapó	 el
pezón	 entre	 los	 labios	 sin	 abrir	 los	 ojos	 y	 lo	 apretó	 con	 la	mano	 para	 que	 se
vaciara	más	rápido.
Ella	le	acarició	la	cabeza	con	cuidado.
Tenía	el	pelo	brillante	y	algo	ondulado	sobre	el	cráneo.	Era	casi	 tan	moreno

como	el	de	John,	y	se	veía	más	oscuro	aún	por	la	costra	de	leche	que	le	cubría	el
cuero	 cabelludo.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 aquella	 pelusa	 suave	 y	 por	 la	 fontanela,	 el
vacío	que	había	debajo	de	aquella	piel	fina,	que	siempre	la	asustaba	por	lo	que
revelaba	 acerca	 de	 la	 fragilidad	 de	 los	 niños	 pequeños	 y	 de	 la	 forma	 en	 que
estaba	construido	el	cuerpo.
Después	 de	 que	 le	 sacaran	 a	Dream,	 se	 pasó	 varias	 horas	 sin	 poder	 hablar.

Como	no	 fue	posible	ponerle	ningún	 tipo	de	anestesia,	estuvo	gritando	 todo	el
tiempo.	Aún	le	quedaba	en	la	voz	la	ronquera	que	aquello	le	provocó,	pero	ya	no
se	 acordaba	 apenas,	 dado	 que	 por	 lo	 general	 estaba	 sola,	 y	 con	 Dream	 no
conversaba	tanto	como	intuía	que	quizá	fuera	conveniente.	En	el	centro	de	salud
pediátrica	les	habían	hablado	mucho	del	tema.

Aún	sentía	sus	partes	como	algo	ajeno.	Cuando	orinaba,	el	chorro	salía	en	tres
direcciones	distintas.	Decían	que	era	por	lo	rápido	que	había	ido	todo.	A	fin	de
despejar	 la	 salida	 para	 el	 niño,	 se	 habían	 desgarrado	 tejidos.	 Fue	 como	 una
tormenta	 a	 cuyo	 núcleo	 se	 vio	 arrastrada.	 El	 alumbramiento	 se	 apoderó	 de	 su
cuerpo	 y	 su	 conciencia	 entera	 y	 la	 separó	 del	 universo	 con	 un	 corte	 limpio;	 y
aunque	en	aquellos	momentos	era	 lo	más	evidente	del	mundo	que	 la	 fuente	de
aquel	dolor	era	ella	misma,	intentó	distanciarse	de	él.
Creyó	que	iba	a	morir.
Era	la	única	vez	que	se	lo	había	planteado	de	verdad.	Y	luego,	detrás	de	esa

idea,	había	otra:	que	no	era	posible.
Pero	también	fue	un	dolor	placentero,	y	con	el	 tiempo	esa	era	 la	única	parte

que	podía	rememorar	en	realidad.	Un	ondear	ampuloso	de	la	mitad	inferior	del
cuerpo	 y	 una	 oleada	 de	 calor	 tal	 que	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 las	 caderas
empezaron	 a	 balancearse	 solas:	 algo	 que	 ahora	 era	 capaz	 de	 añorar,	 verse



arrastrada	por	 una	 fuerza	 superior	 a	 ella.	Convertirse	 en	 un	 cristal	 de	 hielo	 en
medio	de	la	tormenta,	una	burbuja	en	la	superficie	del	agua	en	mar	abierto.
Notó	un	tirón	en	el	otro	pecho	y	la	leche	salió	de	golpe	en	arcos	blancos	tan

finos	 que	 apenas	 se	 apreciaban.	 Presionó	 el	 pezón	 con	 la	 mano	 y	 la	 leche	 le
chorreó	por	la	palma,	ligera	y	pegajosa	por	la	lactosa.
Miró	al	techo	y	trató	de	pensar	en	otra	cosa	para	atenuar	el	reflejo	de	eyección

de	leche.	Cuando	lo	consiguió,	se	secó	la	mano	en	el	albornoz	y	se	tapó	el	pecho
con	 la	manta	 para	 tratar	 de	mantenerlo	 caliente.	 Pensaba	 hacerlo	 siempre	 que
pudiera,	para	evitar	la	mastitis	o	que	se	repitieran	los	abscesos,	pero	no	sabía	si
funcionaría.
Alargó	el	brazo	en	busca	de	los	auriculares	y	el	reproductor	MP-3,	que	tenía

aplastado	 debajo	 de	 un	 cojín	 del	 sofá.	 Se	 puso	 los	 auriculares	 y	 fue	 pasando
canciones	 hasta	 que	 llegó	 a	 «Vientos	 cálidos»,	 de	 Wizex,	 y	 luego	 a
«Meditaciones	 del	 fondo	 del	 mar»,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 las	 notas	 la
mecieran	en	ese	mundo	submarino	donde	todos	los	sonidos	eran	lejanos	y	donde
toda	luz	se	filtraba	a	través	de	ingentes	masas	de	agua.



La	 despertó	 algo	 pegajoso	 y	 caliente	 que	 notó	 en	 las	 manos,	 y	 pensó	 en
sangre.	Levantó	las	manos	y,	sin	querer,	salpicó	el	sofá.
Le	cayó	en	los	muslos.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.
Había	caca	por	todas	partes.
Dream	estaba	llorando.	El	cielo	seguía	siendo	el	mismo	allá	fuera.
Trató	de	levantarse	sin	tocar	nada	con	las	manos.	Sacudió	la	cabeza,	levantó	el

hombro	hasta	la	oreja	para	retirar	el	pelo	hacia	atrás	y	fue	desnuda	y	tiritando	al
cuarto	 de	 baño,	 consiguió	 abrir	 el	 grifo	 con	 el	 dedo	meñique	 tieso,	 metió	 las
manos	debajo	del	chorro	de	agua	y	dejó	que	la	plasta	se	fuera	diluyendo.
El	agua	se	lo	llevó	todo	por	el	desagüe.	Se	limpió	las	piernas	con	una	toallita

húmeda,	procuró	utilizar	solo	una,	y	cogió	otra	para	el	sofá.
En	el	espejo	vio	que	le	había	caído	un	pegote	de	caca	cerca	de	la	clavícula.	Lo

limpió	 de	 una	 pasada,	 tiró	 la	 toallita,	 se	 lavó	 las	manos	 otra	 vez	 y	 cogió	 una
bayeta	que	escurrió	encima	de	 la	mancha	de	 la	 tapicería	del	sofá.	Luego	cogió
otra	toallita.
El	 llanto	 se	 había	 transformado	 en	 alaridos	 que	 cortaban	 el	 aire	 frío	 de	 las

habitaciones.	Dream	estaba	tumbada	en	el	albornoz	perdida	de	caca	y	manoteaba
y	pataleaba	como	un	 insecto.	La	caca	 le	 llegaba	hasta	 la	espalda,	pero	dejó	de
llorar	en	cuanto	 la	cogió.	Notaba	en	el	cuello	 la	 respiración	caliente	de	 la	niña
mientras	 la	 llevaba	 escaleras	 arriba.	 Un	 rayo	 tenue	 de	 calor,	 que	 le	 parecía
intenso	y	palpitante	en	medio	del	frío	que	las	envolvía.

Había	 colocado	 el	 cambiador	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 él,	 que	 estaba
comunicado	con	el	dormitorio	del	piso	de	arriba.	Y	allí	dentro	estaba	ahora;	 le
quitó	a	Dream	el	pañal	empapado	y	lo	tiró,	la	lavó	y	se	quedó	observando	cómo
se	iban	por	el	desagüe	los	excrementos.
Las	 cosas	 de	 afeitar	 de	 John	 seguían	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 sus	 pastillas	 y

medicamentos	 aún	 estaban	 en	 el	 cajón	 del	 lavabo.	 Zantac,	 Xanax,	 Cipramil,
Cipralex,	 Valium,	 todo	 revuelto.	 Pastillas	 de	 cafeína	 y	 Viagra.	 Una	 vez	 que
Anna	 y	 Therese	 creían	 que	 estaba	 dormida	 las	 oyó	 discutir	 sobre	 si	 debían
llevarse	las	pastillas	o	dejarlas	allí.	Eso	era	cuando	todavía	se	preocupaban	por
ella.
Dream	ya	estaba	limpia	y	seca	y	se	había	tranquilizado.
La	tumbó	en	el	cambiador	y	se	agachó	para	darle	un	beso	en	la	barriga.	Estaba



fresca	 como	una	masa	de	pan	 en	 la	que	 ella	hundió	 la	nariz	y	 los	 labios.	Con
aquellos	 tobillos	blandos	de	bebé	entre	 los	dedos,	observó	el	contraste	entre	su
piel	y	la	de	Dream,	le	bajó	las	piernas	otra	vez,	le	separó	la	carne	de	los	pliegues
en	la	cara	interna	de	los	muslos	y	le	secó	la	piel.	Le	sopló	y	notó	un	aroma	suave
y	ácido.
Dream	reía.	Tenía	los	ojos	color	gris	azulado,	pero	todavía	podían	ponérsele

castaños	 como	 los	 de	 él.	 Aún	 no	 era	 posible	 saber	 con	 certeza	 de	 qué	 color
serían.
Cogió	el	frasco	de	aceite	del	lavabo,	desenroscó	el	tapón	y	vertió	unas	gotas

en	 la	mano.	Le	dio	 a	Dream	un	masaje	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 cogió	 un	peine
muy	 fino	 de	 plástico	 blanco	 y	 empezó	 a	 retirar	 con	mucho	 cuidado	 la	 costra,
arrastrando	a	lo	largo	del	fino	cabello	de	Dream	aquellas	escamas	pequeñitas	que
parecían	de	cera.	Debajo	quedó	al	descubierto	una	nueva	capa	de	piel	limpia	que
parecía	 tan	delicada	que	pensó	que	 la	 arañaría	 si	 la	 rozaba	con	 los	dientes	del
peine.
Notó	que	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva	mientras	retiraba	el	resto	de	la	costra	y

el	cuero	cabelludo	quedaba	limpio.	A	Dream	también	parecía	gustarle,	miraba	al
frente,	no	protestaba.

Cuando	 terminó,	 dejó	 el	 peine	 en	 el	 lavabo	 y	 abrió	 el	 grifo.	 Ajustó	 la
temperatura,	 le	 mojó	 a	 Dream	 el	 pelo	 con	 el	 agua	 tibia	 y	 se	 lo	 lavó	 con
delicadeza.	Luego	cogió	una	 toalla	 suave	y	 le	 secó	el	pelo	y	 los	hombros	y	 la
espalda,	que	tenía	cubierta	de	un	vello	corto	y	oscuro,	como	una	cría	de	animal.
De	recién	nacida	era	más	abundante	todavía;	entonces	tenía	la	piel	poco	firme	y
le	formaba	plieguecillos	por	todo	el	cuerpo.
Volvió	a	dejar	a	Dream	en	el	cambiador	y	le	levantó	las	piernas,	sujetándola

por	los	tobillos	con	una	mano	y	dándole	palmaditas	en	el	culete	con	la	otra.	Dejó
que	 la	palma	de	 la	mano	se	demorase	en	 las	nalgas	diminutas	que	 tenían	unos
hoyuelos	minúsculos	en	 la	molla,	e	hizo	 lo	posible	por	 tratar	de	disfrutar	de	 la
suavidad	de	aquella	piel.	De	lo	suave	que	era	y	de	que	ella	pudiera	sentirlo.
Trata	de	disfrutar	de	esta	época	por	lo	menos,	le	habían	dicho	todos.	Trata	de

disfrutar,	a	pesar	de	todo.
Le	puso	el	pañal	y,	de	refilón,	vio	su	reflejo	en	el	espejo.
Miseria.
Llamaron	a	la	puerta.
El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.
La	casa	era	muy	grande.
Había	mucha	distancia	hasta	la	puerta,	en	la	planta	baja.
Cogió	 a	 Dream	 y	 notó	 que	 la	 niña	 se	 le	 agarraba	 con	 fuerza,	 el	 reflejo	 de



aferrarse	a	algo	era	aún	bastante	 fuerte,	y	 le	apretó	un	poco	más	cuando	cruzó
con	 ella	 en	 brazos	 el	 dormitorio	 rápidamente	 por	 la	moqueta	 gris	 lavanda	 que
notaba	áspera	y	sucia	bajo	los	pies,	y	bajó	las	escaleras.
El	timbre	volvió	a	sonar.
Había	pensado	muchas	veces	en	programar	otro	sonido,	pero	nunca	lo	hizo,	y

ahora	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 el	 libro	 de	 instrucciones,	 ni	 tampoco	 el	 del
timbre,	 el	 del	 robot	 aspirador	 o	 el	 del	 proyector.	 Ella	 nunca	 se	 preocupó	 de
aprenderse	esas	cosas.
Se	dio	cuenta	de	que	se	alegraba	de	que	volviera.
Sí,	eso	era	lo	que	sentía,	algo	así	como	un	ansia	que	bien	podía	ser	alegría.	Le

importaba	un	bledo	quién	fuera,	su	bisoñez	vergonzosa.
Volvió	 a	 echarse	 el	 albornoz	 por	 encima,	 cruzó	 el	 salón	 con	 paso	 raudo	 y

llegó	al	recibidor.	No	le	importó	la	suciedad	ni	la	grava	que	se	le	clavaba	en	las
plantas	de	los	pies,	y	apenas	notó	lo	frío	que	estaba	el	suelo.
Era	tan	extraordinario	querer	algo	de	repente...
Abrió	la	puerta.
No	era	él.

Allí	delante,	en	la	escalera,	había	dos	personas.	Un	hombre	y	una	mujer.	Ella
era	 alta	y	huesuda,	 con	una	cara	muy	 rígida	que	ya	 se	 le	había	puesto	 roja	de
frío.	Era	la	misma	mujer	de	otras	veces.
–Hola,	Karin	–dijo,	y	se	acercó	un	poco	a	la	puerta.
En	cuanto	abrió	la	bocaza	se	le	vio	el	diente	que	tenía	partido;	había	reparado

en	ello	la	primera	vez	que	vino,	era	una	de	esas	cosas	que	una	persona	normal
procura	 arreglar	 directamente.	 El	 hombre,	 que	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 llevaba
gafas,	 y	 los	 cristales	 se	 le	 habían	 empañado	 con	 el	 aliento.	 Los	 dos	 llevaban
chaquetones	con	capucha.	En	la	entrada	habían	aparcado	un	coche	pequeño.
Ella	no	dijo	nada.
Sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.
Quería	darles	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	no	lo	hizo.
–¿Podemos	pasar?	–dijo	la	mujer,	y	bajó	la	vista,	como	si	de	verdad	le	doliera

inmiscuirse	así,	dado	que	era	una	gran	defensora	del	derecho	a	la	privacidad.
Siempre	hablaban	con	el	mismo	tono,	como	si	creyeran	que	uno	no	acababa

de	entender	del	todo	lo	que	le	estaban	diciendo,	y	con	una	melifluidad	hipócrita
a	la	que	había	que	procurar	no	rendirse.	Se	preguntaba	dónde	lo	aprenderían,	o	si
la	que	trabajaba	en	eso	sería	gente	a	la	que	le	salía	de	forma	natural,	gente	con
talento	interpretativo.
Dream	babeaba	tanto	que	le	caían	las	gotas	de	saliva	en	la	muñeca,	y	notó	que

la	estaba	sujetando	como	si	fuera	un	escudo.



La	mujer	dio	un	paso	al	frente.
El	 hombre	 se	 quedó	 en	 la	 escalera.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 una

gamuza.
La	mujer	lo	miró	fugazmente,	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	ella.
–¿Podemos	pasar	para	hablar	un	rato	contigo,	Karin?
Ella	 respondió	 con	 un	murmullo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 vio	 a	 sí	misma	 desde

fuera,	vio	cómo	se	apartaba	y	los	dejaba	pasar	al	recibidor.
El	frufrú	de	sus	chaquetones.
Los	colgaron	en	las	perchas,	sobre	la	bolsa	de	papel	llena	con	todo	el	correo,

cartas	que	seguramente	iban	firmadas	por	ellos	o	por	alguna	persona	con	la	que
trabajaban.	No	parecieron	darse	cuenta	de	que	estaba	allí.	Los	dos	se	quitaron	los
zapatos,	 se	 quedaron	 en	 calcetines,	 los	 de	 él	 con	 un	 agujero	 perfectamente
visible	al	lado	del	dedo	gordo.
Y	entraron	en	la	casa.
Se	movían	silenciosos	y	decididos,	con	avidez.
Aunque	aquello	fuera	un	asunto	completamente	rutinario	para	ellos,	no	podían

ocultar	el	ardiente	entusiasmo	que	los	embargaba	cuando	se	acercaban	a	la	presa.
Delante	de	 las	ventanas	mugrientas	contemplaban	mudos	y	ansiosos	 las	vistas,
sus	 vistas.	 Se	 volvieron	 y	 observaron	 la	 chimenea,	 cuyo	 mando	 a	 distancia
seguía	en	la	mesa	del	sofá,	a	pesar	de	que	el	gasoil	se	había	acabado	y	no	podía
encenderla.	Echaron	una	ojeada	al	cuadro	que	había	en	la	otra	pared,	su	cuadro,
el	que	John	le	había	regalado	y	que	ella	creía	al	principio	que	era	robado.
Ya	habían	tenido	allí	a	un	tasador	que	lo	había	revisado	todo.
Se	los	quedó	mirando.
–Aquí	 podemos	 sentarnos,	 ¿no?	 –dijo	 la	mujer,	 que	 tenía	 en	 los	 brazos	 una

mochila	con	el	emblema	de	la	Agencia	de	Delitos	Económicos.
Asintió	y	trató	de	serenarse,	de	ordenar	sus	pensamientos.
El	hombre	y	la	mujer	se	sentaron	en	uno	de	los	sofás.
Se	oyó	preguntar	si	querían	café.
Se	esforzó	por	sonar	neutral.	Educada,	pero	sin	exagerar.
–Sí	–respondió	 la	mujer	 sorprendida–.	¿Por	qué	no?	–Tragó	saliva	y	guardó

silencio	unos	instantes–.	Un	café	nos	sentará	bien	–continuó	la	mujer–.	Si	no	es
molestia.
La	mujer	miró	a	Dream,	que	estaba	en	el	suelo,	otra	vez	con	el	cargador.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	repitió	sus	palabras	con	un	cansancio	un	poco	más

evidente	de	la	cuenta,	un	tono	casi	cáustico	que	sabía	que	debía	abandonar	en	el
acto:
–No,	no	es	molestia.
No	quería	parecer	obstinada.	No	quería	que	pareciera	que	lo	que	ellos	decían	y



hacían	le	afectaba	en	absoluto.	Debía	permanecer	impasible.
Fría	como	el	lodo	congelado	del	lago	ahí	fuera.

Puso	la	cafetera,	que	unos	días	atrás	había	llenado	con	los	últimos	granos	de
café	que	él	dejó,	y	el	 ruido	que	hizo	al	arrancar	ahogó	 todo	 lo	demás.	Preparó
dos	tazas.	Aliviada	al	ver	que	ninguno	de	los	dos	pedía	leche,	porque	no	tenía,
llevaba	 tiempo	 sin	 tener;	 aliviada	 al	 ver	 que	 no	 husmeaban	 por	 la	 casa;	 pero
molesta	porque	ahora	se	dedicaban	a	mirarla	a	ella.
Su	contorno	quedaba	en	la	sombra	y	se	los	veía	oscuros	a	la	luz	grisácea.
Era	irreal	que	estuvieran	allí	sentados.
Rebuscó	 en	 la	 cocina	 y	 encontró	 un	 paquete	 de	 galletas	 que	 llevaba	 en	 el

armario	desde	que	Anna	se	lo	había	comprado.	Las	puso	en	un	plato	japonés	y
colocó	el	plato	y	las	tazas	en	una	bandeja	que	plantó	en	la	mesa.	Se	dio	cuenta	de
que	ellos	se	daban	cuenta	de	 la	perfección	que	había	en	ese	acto,	y	aun	así	no
podía	evitar	sentirse	como	una	niña	en	su	presencia.
Se	movía	por	la	cocina	como	si	en	realidad	no	fuera	suya,	y	ellos	la	seguían

con	la	mirada.
Debería	vestirse,	pero	pasaba	de	hacerlo.	El	dichoso	albornoz,	el	albornoz	de

él,	ese	albornoz	sucio	donde	se	mezclaban	los	restos	de	su	piel	con	la	leche	de	su
pecho	 y	 los	 excrementos	 de	 la	 hija	 de	 ambos,	 era	 más	 caro	 que	 todo	 lo	 que
llevaban	puesto	aquellas	dos	personas	juntas.
Pero	eso	ellos	ya	lo	sabían.
Lo	sabían	todo	acerca	de	lo	que	ella	poseía.	Quizá	no	aquellas	dos	personas	en

concreto,	pero	en	alguna	parte	alguien	lo	sabía.	Tenían	controlada	cada	corona.
Existía	documentación	de	todo	lo	que	habían	hecho,	de	todo	lo	que	ella	había

comprado,	de	cada	paso	que	había	dado,	esa	era	la	sensación.	Fotos	de	ella	en	el
aeropuerto	y	en	 la	 tienda	de	 relojes.	Billetes	a	Tailandia	y	a	Brasil,	 tarjetas	de
gimnasio,	 tratamientos	 de	 piel,	 relojes,	 joyas,	 coches,	 barcos.	 Tenían	 una
columna	específica	para	el	perro	y	otra	para	el	caballo.
Eran	peores	que	la	pasma.
Ellos	eran	la	pasma,	decía	John.	La	policía,	el	Servicio	de	Ejecución	Judicial,

la	 Agencia	 de	 Recaudación,	 la	 Caja	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 la	 Agencia	 de
Delitos	Económicos,	 el	Ministerio	Fiscal,	 la	Agencia	Nacional	 de	Aduanas,	 la
Agencia	de	Migración...	Todas	las	autoridades	colaboraban	y	se	cedían	los	datos
de	las	personas	que	estaban	en	la	lista.
Cuando	comprendió	que	él	era	uno	de	ellos,	empezó	a	leer	todo	lo	que	caía	en

sus	 manos	 acerca	 de	 recuperación	 de	 activos	 procedentes	 del	 delito,	 y	 ella
esperaba	que	 él	 dijera	 que	 solo	 era	 dinero,	 que	 podían	 coger	 lo	 que	quisieran,
porque	pronto	habría	más.



Pero	nunca	lo	dijo.
La	mujer	removía	el	café.
–¿Por	qué	no	te	sientas,	Karin?	–dijo.
Ella	se	sentó	en	el	sofá	que	tenían	enfrente.
El	 hombre	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 una	 galleta,	 que	 se	metió	 en	 la	 boca

rápidamente;	 se	 lamió	 los	 labios	 para	 atrapar	 las	 migajas.	 Lo	 oía	 masticar	 y
tragar,	y	notó	el	olor	del	café,	y	cómo	 le	abría	un	agujero	por	dentro.	Debería
haberse	sentado	enseguida,	no	debería	haber	permitido	que	se	dieran	cuenta	de
que	no	quería	sentarse.
Carraspeó	un	poco	para	poder	hablar.
–¿Qué	pasa	ahora?	–dijo.
–Pero	si	ya	lo	sabes...	Sabes	que	es	por	el	embargo.
La	 mujer	 la	 miró	 con	 preocupación	 y	 sacó	 una	 carpeta	 de	 plástico	 de	 la

mochila.	Y	de	la	carpeta,	un	documento	que	le	entregó	a	Karin.
Ella	lo	cogió.
Miró	 a	Dream,	 que	 estaba	 sentada	más	 allá,	 jugando	 con	 su	 cable,	 luego	 el

documento,	que	ahora	tenía	en	la	mano,	aunque	no	quería.
Lo	dejó	en	la	mesa.
La	mujer	puso	encima	dos	dedos	y	lo	empujó	hacia	ella.
–¿Ya	puedes	pagar	tus	deudas?	–preguntó.
–Yo	no	tengo	deudas.
La	mujer	se	la	quedó	mirando.
–Claro,	 las	 tienes	 desde	 que	 se	 hizo	 esta	 investigación.	 La	 Agencia	 de

Recaudación	 nos	 ha	 entregado	 la	 documentación	 de	 tu	 deuda	 para	 su	 cobro
ejecutivo.	Y	 lo	 sabes.	 –Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 boca,	 donde	 se	 había	 quedado
retenida	una	gota	de	café–.	Una	vez	terminada	la	investigación	te	informamos,	y
te	 hemos	 llamado	 y	 enviado	 cartas	 y	 hemos	 tratado	 de	 ponernos	 en	 contacto
contigo.	Y	yo	he	venido	a	verte.
Hizo	 una	 breve	 pausa.	 Volvió	 a	 hablar,	 ahora	 con	 un	 tono	 de	 mucho

sentimiento.
–Y	como	tú	y	yo	hemos	hablado	ya	en	otras	ocasiones,	quería	venir	antes	del

desalojo	simplemente	para	confirmar	que	estás	al	tanto	de	todo.
–Sí.
No	podía	decir	más.
Se	limitaba	a	respirar.
Un	gorrión	se	había	posado	en	la	barandilla	de	la	terraza.
Estaba	picoteando	la	madera.
La	mujer	la	miró	con	unos	ojos	grandes	y	compasivos.
–Es	decir,	se	te	embargarán	los	bienes	por	los	impuestos	reclamados,	lo	cual



no	es	ninguna	novedad,	es	una	decisión	que	se	tomó	hace	tiempo,	pero	creo	que
es	importante	que	seas	consciente	de	lo	que	va	a	ocurrir	a	partir	de	ahora,	Karin.
–Ya.
Se	limitaba	a	respirar.
Dream	golpeteaba	el	suelo	con	el	cable.
Miró	por	 la	ventana.	Fuera,	 la	niebla	se	había	despejado	y	el	viento	arañaba

las	cañas	resecas.	Un	colimbo	sobrevoló	el	lago.
En	el	cristal	de	la	ventana	había	una	mancha,	una	mancha	untuosa	y	blancuzca

en	la	que	no	había	reparado	antes.	Se	demoró	con	la	mirada	en	la	mancha	tanto
como	pudo,	hasta	que	se	obligó	a	volverse	hacia	la	mujer.
–Hemos	comprobado	tus	ingresos,	Karin,	y	tus	gastos	de	los	últimos	años,	los

viajes,	las	propiedades,	entre	otras	este	inmueble.	Que	no	tiene	hipoteca.
La	 cara	 se	movía	mientras	 hablaba.	Los	poros	 a	 ambos	 lados	de	 la	 nariz	 se

veían	ensanchados	y	llenos	de	sebo.	A	su	pesar,	Karin	la	miró	a	los	ojos.
–Y	 hemos	 hecho	 un	 cálculo	 del	 capital,	 en	 el	 que	 se	 basa	 la	 declaración

positiva;	pero	eso	ya	lo	sabes.	Y	que	la	Agencia	de	Recaudación	te	reclamó	las
cantidades	adeudadas,	y	que	no	has	pagado.
Miró	a	la	mujer,	y	el	documento	que	había	encima	de	la	mesa,	y	sintió	que	la

habitación	 cambiaba.	 Algunas	 partes	 desaparecían	 detrás	 de	 ella,	 el	 suelo	 se
abría	y	las	paredes	se	retiraban	deslizándose,	y	miró	a	Dream.
–¿Cuándo?	–preguntó.
–Bueno,	la	ejecución	es	la	semana	que	viene,	así	que	quedan,	cuánto	sería...,

nueve	días,	¿no?	Y	además,	en	la	misma	ejecución,	 tenemos	el	embargo	de	un
coche	de	tu	propiedad	que	está	aparcado	ahí	fuera.
–Sí,	supongo.
La	gran	ave	de	color	blanco	y	negro	descendía	otra	vez	en	el	cielo	con	las	alas

desplegadas.	 Una	 de	 ellas	 parecía	 apuntar	 directamente	 al	 cielo.	 Los	 cristales
blindados	 no	 dejaban	 entrar	 ningún	 sonido,	 pero	 ella	 se	 imaginó	 cómo	 se
extendería	 el	 resonar	 de	 los	 chillidos	 del	 ave	 sobre	 el	 lago,	 sobre	 todo	 lo	 que
había	al	otro	lado	de	la	ventana.
–¿Y	dónde	se	supone	que	voy	a	vivir?
No	había	pensado	decirlo	en	voz	alta.
La	 mujer	 se	 quedó	 callada,	 como	 para	 proporcionarle	 un	 marco	 a	 la

humillación.
Notó	que	algo	le	surgía	del	agujero	que	tenía	dentro.
Creyó	que	iba	a	vomitar.
La	niña	empezó	a	llorar,	así	que	se	levantó,	se	le	acercó	y	la	cogió	en	brazos,

la	meció	y	la	abrazó	fuerte	y	la	apretó	contra	el	corazón,	que	le	martilleaba	en	el
pecho,	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación.



Si	dijeron	algo	más,	no	los	oyó.
Se	colocó	delante	de	la	ventana	y	oteó	el	lago.	Buscaba	con	la	mirada	los	dos

cisnes,	y	al	final	los	encontró	en	un	cañaveral,	muy	juntos	los	dos,	con	la	cabeza
debajo	del	ala,	con	la	nieve	muy	cerca	de	las	plumas,	que	parecían	de	cera	y	no
del	todo	blancas.
Empezó	a	mecer	a	Dream,	a	la	que	tenía	sentada	en	la	cadera.
–He	pensado	que	a	lo	mejor	querías	hacer	alguna	pregunta	–dijo	la	mujer–.	Y

si	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 no	 sepa	 responder,	 aquí	 tenemos	 a	Göran.	 –Señaló	 al
hombre,	que	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	carraspeó	un	poco.
Negó	con	un	gesto,	pero	él	tomó	la	palabra	de	todos	modos.
–Seguimos	el	rastro	del	dinero	–dijo,	y	puso	cara	de	pensar	que	era	la	primera

vez	que	ella	oía	aquella	frase.
–Seguro	 que	 sabes	 que	 así	 es	 como	 trabajamos	 ahora	 contra	 el	 crimen

organizado.	Así	reducimos	el	aliciente	de	este	tipo	de	delitos	graves,	que	tantos
problemas	generan	para	todos	y	que	ninguna	sociedad	moderna	quiere	sufrir.
Asintió	 y	 lo	miró.	Un	 gestor	 del	 Servicio	 de	 Ejecución	 Judicial.	Había	 que

verlo	allí	sentado,	con	la	camisa	de	cuadros,	como	si	se	creyera	un	héroe.
Notó	que	había	empezado	a	mecer	a	Dream	demasiado	rápido.	Respiró	hondo

y	 miró	 al	 suelo,	 tratando	 de	 calmarse.	 Contempló	 las	 líneas	 de	 las	 vetas	 del
parquet	y	oyó	la	voz	del	hombre	que	seguía	hablando	incansable	de	que,	llegado
el	momento,	vendría	un	cerrajero,	de	que	habría	que	almacenar	los	muebles	y	de
lo	que	harían	con	cosas	algo	más	delicadas	como	la	comida	y	la	ropa,	y	la	ropa
sucia,	si	es	que	había	alguna	en	la	casa.
–Lo	mejor	 es	 que	 tú	 te	 mudes	 –dijo	 él–.	 Ahora.	 Antes	 de	 la	 ejecución	 del

desalojo.	 Y	 que	 te	 encargues	 de	 la	 limpieza,	 a	 menos	 que	 no	 te	 importe
encontrarte	con	un	gasto	adicional.
De	repente,	el	hombre	había	empezado	a	hablar	más	rápido.
Cuando	se	inclinó	hacia	él,	notó	que	olía	a	algo	raro,	y	pensó	que	era	miedo.

Después	de	todo,	ella	no	era	una	persona	cualquiera.
Se	puso	de	pie	delante	de	él.
El	hombre	guardó	silencio.
–¿Algo	más?	–preguntó	en	voz	alta	para	que	la	oyeran,	porque	Dream	había

empezado	a	llorar	más	fuerte.
La	mujer	asintió.
–No,	a	menos	que	tengas...
–Pues	entonces,	ya	podéis	iros.
–¿Tenéis	adonde	ir?	–preguntó	la	mujer	mientras	se	levantaba.
Ella	no	respondió.
–También	intervendrán	los	servicios	sociales.



Se	dirigió	a	 la	escalera	que	conducía	a	 la	primera	planta	y,	cuando	ya	había
empezado	a	subirla,	oyó	a	su	espalda:
–¡No	estás	sola,	Karin!	Hay	muchas	chicas	en	tu	situación,	te	lo	aseguro.
Se	lo	pensó.
–Lo	dudo	–dijo	al	fin–.	No	creo	que	sepas	de	qué	estás	hablando.
Mientras	la	seguían	mirando,	entró	en	el	dormitorio,	cerró	la	puerta	y,	en	ese

mismo	momento,	 sintió	que	 la	 furia	 se	 apoderaba	de	 ella.	Como	una	mano	de
hierro	 le	 agarró	 la	 cabeza	 y	 le	 aplastó	 la	 conciencia	 hasta	 que	 solo	 quedó	 un
resquicio	mínimo	de	luz	y	de	realidad.
Tomó	aliento.
Dream	 dejó	 de	 llorar	 en	 cuanto	 la	 acostó	 en	 la	 cama.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo

agotada	 que	 estaba.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 cuerpecillo
blando	y	caliente	y	aguzó	el	oído.	Más	allá	de	los	latidos	de	su	corazón	pudo	oír
la	puerta	al	cerrarse	abajo	y	el	coche,	que,	después	de	arrancar,	se	alejaba	de	allí.



El	aire	del	dormitorio	era	denso	y	olía	a	viciado.	Le	dio	la	sensación	de	que	la
cama	estaba	húmeda.	En	la	sábana	de	raso	color	champán	había	unas	manchas
grandes,	con	forma	de	charco,	de	leche	y	orina,	y	otras	más	pequeñas	de	babas	y
de	bocanadas	de	una	pasta	blanca	granulada.	En	las	dos	mesitas	de	noche	y	en	el
suelo	había	cajas	vacías	de	analgésicos	y	antiinflamatorios,	y	discos	de	lactancia
usados.	Había	 toallas	sucias	y	 toallitas	arrugadas	esparcidas	alrededor	y	dentro
de	vasos	y	cuencos	con	restos	resecos.
Estaba	tumbada	en	la	cama,	rodeando	a	Dream	con	el	brazo.
Mirando	al	techo.
La	pequeña	se	despertó	un	instante,	pero	se	durmió	otra	vez,	y	entonces	ella	la

soltó	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	otro	lado	y	trató	de	ver	a	John	ante	sí.
Ya	no	lo	veía	a	la	primera.
Hacía	 un	 tiempo	 que	 se	 había	 dado	 cuenta,	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 muy

tarde,	cuando	Dream	estaba	enferma	y	se	durmió	por	fin,	y	entonces	quiso	darse
un	premio	fantaseando	con	él,	pero	notó	que,	de	repente,	ya	no	podía	recrear	su
cara	con	claridad	en	 la	 imaginación.	La	veía	como	desvaída	por	 la	zona	de	 las
mandíbulas,	como	si	ya	no	recordara	exactamente	cómo	era	esa	parte	de	su	cara,
la	forma	de	las	mandíbulas,	y	cómo	le	crecía	la	barba.

Abrió	un	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	cogió	un	teléfono	viejo	que	guardaba
allí.	Marcó	el	número	del	buzón	de	voz	y	tapó	el	altavoz	para	no	tener	que	oír	la
voz	femenina	del	contestador	automático;	la	aborrecía.	Aborrecía	oírla,	ya	que	se
había	convertido	en	un	testigo.	Luego	resonó	la	voz	de	él:
–Eh,	oye,	hola.	¿Qué	haces?
Se	oyó	un	crujido	en	el	auricular.	Se	lo	imaginó	rascándose	la	nuca,	por	dentro

de	la	camisa.
–Oye,	vamos	a	 ir	 a	 remar	 este	 fin	de	 semana.	Me	he	dado	cuenta	de	que...,

bueno,	que	tengo	que	despejarme	un	poco.	Vale.	Besos.
La	señal	que	siguió	se	le	clavó	por	dentro.	Se	repitió	y	luego	solo	se	oyó	un

suspiro,	 un	 carraspeo	 y	 un	 clic.	 Después	 se	 oyó	 otra	 vez,	 antes	 del	 segundo
mensaje,	que	era	más	corto:
–Oye,	tráeme	las	gafas	de	sol,	¿vale?	Están	en	la	entrada.
Sentada	en	aquella	cama	enorme,	empezó	a	llorar	con	el	teléfono	en	la	mano,

y	dejó	que	su	voz	se	adueñara	de	ella.	A	cada	sílaba	se	abría	una	sala	con	todo	lo
que	él	era	para	ella	y	con	todo	lo	que	ella	creyó	haber	sido	para	él.	Toda	su	vida



juntos	 parecía	 existir	 en	 cada	 una	 de	 aquellas	 palabras	 cotidianas	 que	 él
pronunciaba,	en	cómo	unía	y	formaba	los	sonidos,	en	cómo	surgían	allí,	entre	él
y	ella.
Se	tumbó	boca	abajo	y	hundió	la	cara	en	el	edredón,	sintió	que	se	le	abría	la

boca	 y	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 gritar	 entre	 la	 tela	 y	 las	 plumas.	 Las	 sábanas	 se
humedecieron	a	su	alrededor	y	se	puso	tan	tensa	que	las	piernas	se	elevaron	de	la
cama.	Lloró	y	lloró	sin	parar,	hasta	que	el	llanto	se	volvió	seco	como	un	grito.
Pensó	 que	 ya	 estaba	 bien,	 que	 tenía	 que	 ser	 la	 última	 vez.	 Y	 tras	 ese
pensamiento,	este	otro:	que	no	había	posibilidad	de	parar.
Se	incorporó.
Se	 sonó	 la	 nariz	 y	 encendió	 un	 cigarro	 que	 encontró	 en	 la	 cama,	 se	 dejó

arropar	por	la	nicotina.	Miró	por	la	ventana,	donde	las	copas	de	un	par	de	abetos
vencidas	 por	 la	 nieve	 se	 mecían	 despacio	 haciendo	 señales	 hacia	 el	 cielo
cenagoso,	y	esperó	que	Dream	no	se	despertara	y	la	viera	llorar.
Así	son	las	cosas.	Uno	va	con	cuidado	al	principio,	impresionado	por	el	hecho

de	 tener	 en	 sus	manos	 la	 vida	 de	 otra	 persona,	 de	 hacer	 que	 el	 linaje	 siga	 su
curso,	a	pesar	de	todo.	Luego	ese	sentimiento	se	difumina.	Ya	no	importa	tanto.
Las	 cosas	 salen	 como	 salen.	 El	 niño	 está	 en	 nuestras	 manos.	 El	 niño	 y	 uno
mismo	son	una	sola	cosa.
Dream	frunció	los	labios	en	sueños	y	se	llevó	las	manos	hacia	la	cabeza.
Ella	cerró	los	ojos	y	dejó	vagar	los	pensamientos.
Había	llegado	la	hora.	Tenía	que	empezar	ya.



Se	había	duchado	y	estaba	en	el	suelo,	delante	de	los	armarios.	Tiritaba,	pero
también	se	había	espabilado	un	poco	con	el	agua	fría.	Examinó	primero	la	fina
capa	 de	 infinitas	 motas	 blancas	 de	 polvo	 que	 cubría	 el	 espejo	 de	 las	 puertas
correderas	 y	 luego	 se	 centró	 con	 desagrado	 en	 su	 figura:	 una	 cara	 agotada	 y
ojerosa	con	rastros	de	gris,	el	pelo	en	mechones	mojados,	arañazos	en	multitud
de	finísimas	líneas	rojas	en	la	piel	del	pecho.
Dream	siempre	tenía	las	uñas	demasiado	largas.	Era	difícil	llegar	a	ellas	con	la

lima,	 y	 cuando	 utilizaba	 el	 cortaúñas,	 tenía	 miedo	 de	 pellizcarle	 la	 yema	 del
dedo,	como	le	ocurrió	una	vez.	En	niños	tan	pequeños	había	que	cortar	las	uñas
tirando	 con	 los	 dedos	 o	 mordiéndolas,	 le	 habían	 dicho	 en	 el	 centro	 de	 salud
pediátrica.

Como	 no	 le	 gustaba	 verse	 cada	 vez	 que	 pasaba	 delante	 de	 aquella	 pared
inmensa	 llena	 de	 armarios,	 de	 buena	 gana	 habría	 retirado	 todas	 las	 puertas
correderas	 con	 sus	 espejos,	 pero	 no	 podía,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 estaban
anclados	los	armarios	a	la	pared,	si	podrían	volcarse	encima	de	Dream	en	caso
de	que	la	niña	tratara	de	colarse	dentro	de	ellos.
Corrió	a	un	lado	una	de	las	puertas	y	echó	un	vistazo.
Habían	 vendido	 muchas	 cosas,	 pero	 aún	 quedaba	 bastante.	 Jerséis

pulcramente	doblados	en	pilas,	separados	entre	sí	por	papel	de	seda,	cinturones
que	colgaban	de	perchitas	en	la	pared,	bragas	de	encaje	ordenadas	en	cajones	e
hileras	de	bolsos	en	los	estantes.	Zapatos	rellenos	de	papel	o	con	hormas.	Hileras
de	prendas	colgadas	de	perchas	de	madera	o	forradas	de	raso.
Al	verlas	ahora	se	le	antojaban	irreales.
Era	como	si	hubiera	perdido	un	sentido.
Abrió	un	cajón	y	sacó	un	par	de	medias	de	uno	de	los	compartimentos.	Se	las

puso	 en	 los	 pies	 y	 las	 deslizó	 subiéndolas	 por	 las	 piernas.	 Los	 pelos	 cortos	 y
rubios	 fueron	 asomando	uno	 tras	 otro	 por	 el	 tejido	de	 nailon.	Buscó	hasta	 dar
con	un	vestido	de	punto	con	cremallera	de	abajo	arriba,	se	lo	puso	con	un	jersey
encima.	Eligió	un	par	de	botines	negros	y	un	chaquetón	negro	de	conejo	que	no
recordaba	haber	usado	nunca,	pero	en	uno	de	los	bolsillos	había	un	paquete	de
chicles	y	uno	de	tabaco	casi	entero,	así	que	debía	de	habérselo	puesto.



En	 el	 aparcamiento	 había	 nieve	 y	 hielo,	 y	 arena,	 que	 habían	 esparcido	 para
evitar	 que	 estuviera	 demasiado	 resbaladizo.	 El	 barrio	 de	 bloques	 blancos
apareció	ante	ella	como	una	isla	en	un	mar	del	extrarradio	formado	por	una	nada
en	apariencia	infinita:	autovía,	viaductos,	casas.	Restos	medio	nevados	de	viejas
montañas	y	bosques	que	en	su	día	tuvieron	que	ceder	ante	la	civilización.
Pronto	empezaría	a	oscurecer.	El	cielo	se	veía	denso	por	la	tormenta	de	nieve

que	 se	 avecinaba.	Estaba	más	gris	 si	 cabe,	 tenía	 el	mismo	color	que	el	 asfalto
que	se	atisbaba	aquí	y	allá	entre	las	manchas	de	nieve.
El	depósito	de	gasolina	estaba	casi	vacío.
Cerró	 la	puerta	del	coche	con	 tanto	cuidado	como	pudo	y	 lo	rodeó.	Todavía

tenía	el	pelo	húmedo	y	el	frío	ya	se	había	apoderado	de	un	par	de	mechones	que
le	colgaban	delante	de	 la	cara.	Crujieron	cuando	 los	apartó,	y	 se	metió	el	pelo
por	dentro	del	chaquetón.
Ahora	estaba	sola	y	no	tenía	nada.	Nada,	salvo	una	niña	de	la	que	ocuparse.	Se

le	encendía	la	cara	al	recordar	todas	las	advertencias	que	le	habían	hecho.
Le	costaba	agotar	el	recorrido	del	razonamiento.
Que	aquello	era	lo	que	todos	le	habían	dicho	que	iba	a	ocurrir.
Ella	 también	 se	 había	 imaginado	 que	 podría	 quedarse	 sola,	 naturalmente.

Había	 pensado	 en	 ello	 incluso	 con	 frecuencia.	 Había	 tenido	 pesadillas	 con	 el
cadáver	 de	 John,	 sus	 latidos,	 su	 cara	 destrozada.	 Cómo	 entraba	 y	 se	 sentaba
delante	de	la	isla	de	la	cocina	con	el	periódico,	como	siempre,	y	se	volvía	hacia
ella	con	la	cara	hecha	un	amasijo	negruzco	y	sanguinolento.
Se	había	sentido	horrorizada	con	la	idea	de	que	podía	perderlo.	Unas	veces	se

preparaba	 para	 ello,	 otras	 lo	 descartaba.	 Pero	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
también	se	vería	privada	de	todo	lo	demás.

Dream	dormía	en	el	asiento	 trasero	con	 la	capucha	del	 forro	polar	 sobre	 los
ojos.	 Había	 conseguido	meterle	 las	manos	 en	 los	 guantes	 del	 buzo	 y	 soltar	 y
sacar	 la	 sillita	 del	 coche	 sin	 que	 la	 niña	 se	 despertara,	 y	 cuando	 cogió	 el	 asa,
pensó	que	podía	sentir	la	mano	de	él,	que	también	la	tuvo	allí:	la	palma	cálida	y
los	 dedos	 y	 las	 yemas,	 tan	 reales	 en	 las	 suyas	 como	 las	 de	 Dream	 hacía	 un
momento.
Fue	él	quien	compró	la	sillita	para	el	coche.
Fue	lo	único	que	tuvo	tiempo	de	comprar.
Se	la	colgó	del	brazo,	aunque	pesaba	demasiado	para	llevarla	así	con	la	niña



dentro.	Le	saldría	un	moretón.
Cuando	cerró	el	coche	y	se	guardó	la	 llave	en	el	bolsillo,	se	paró	de	pronto.

No	se	veía	un	alma.	Se	cruzó	el	chaquetón	para	taparse	bien	el	cuello	y	echó	a
andar,	notó	la	tensión	del	tronco	mientras	trataba	de	mantener	a	raya	el	frío,	de
hacer	que	desapareciera.
Los	botines	tenían	unos	tacones	finos	y	las	suelas	de	material.	Una	fina	capa

de	nieve	había	caído	sobre	el	hielo	oscuro	del	camino.	Dio	un	paso	y	constató
que	tendría	que	andarse	con	cuidado	para	no	resbalar,	y	resbaló.
Tuvo	el	tiempo	justo	de	levantar	la	mano	para	que	la	silla	quedara	en	el	aire

antes	de	que	se	le	escapara	de	las	manos,	luego	dio	contra	el	suelo	y	la	silla	le
cayó	encima.	Soltó	un	gritito	agudo.
Después	volvió	a	reinar	el	silencio.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Logró	ponerse	de	pie	y	se	sacudió	la	ropa.	Estaba	temblando.	Otra	vez	se	le

encendieron	 las	mejillas.	 El	 dolor	 empezó	 en	 el	 coxis	 y	 se	 extendió	 a	 todo	 el
cuerpo.
Dream	lloraba.
Echó	a	andar	otra	vez	por	el	asfalto	cubierto	de	hielo,	tratando	de	mecer	a	la

niña	y,	al	mismo	tiempo,	de	moverse	muy	despacio	y	con	sumo	cuidado	para	no
volver	a	caerse.	Sorteaba	las	manchas	de	hielo	y	los	charcos,	caminaba	mirando
al	suelo	y	sujetaba	la	sillita	de	espaldas	al	viento	para	que	no	le	diera	a	Dream	en
la	cara.
Allí	no	había	nada.
Unas	farolas	a	lo	largo	del	camino	peatonal	que	conducía	a	la	escalera	desde

el	 aparcamiento.	 Un	 banco	 y	 un	 poste	 bajo	 en	 el	 que	 solo	 quedaba	 la	 parte
trasera	 de	 una	 papelera	 carbonizada.	 Desde	 la	 escalera	 se	 veía	 la	 parada	 del
autobús	 y	 la	 fachada	 posterior	 del	 centro	 comercial,	 el	 tejado,	 que	 estaba
pintarrajeado	 y	 lleno	 de	 basura	 que	 dejaban	 los	 jóvenes	 y	 los	 sin	 techo.	 La
autovía	a	un	trecho	de	allí,	como	un	río	que	llevaba	lejos.	Las	otras	islas	que	eran
los	bloques	de	pisos.
Se	agarró	a	la	barandilla	helada	y	se	le	quedó	pegada	la	piel	de	la	palma	de	la

mano.	Cuando	llegó	a	la	plataforma,	cambió	el	peso	de	la	sillita	bajándola	unos
centímetros	en	el	brazo	y	siguió	el	camino	peatonal	un	poco	más.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.
Dream	había	dejado	de	llorar	y	estaba	quieta,	se	dejaba	mecer	adelante	y	atrás.

Entró	en	el	patio.	Delante	de	los	bloques	había	dos	grupos	de	chicos	jóvenes
que	se	movían	como	amebas	en	la	oscuridad.	Hablaban	muy	alterados,	miraban
los	teléfonos,	escupían	o	daban	al	aire	un	puñetazo	o	una	patada.	Entre	ellos	el



aliento	quedaba	suspendido	formando	nubecillas.	Ella	pasó	por	delante	sin	mirar
hacia	donde	estaban,	con	la	vista	en	el	suelo,	era	una	madre	que	iba	por	allí	con
su	hijo,	nada	más;	aun	así,	callaron	las	risas	y	la	conversación	a	su	paso.
Los	oyó	murmurar,	preguntarse	unos	a	otros,	y	luego	empezaron	a	gritarle.
Ella	 no	 se	 volvió	 y	 siguió	 caminando.	En	 cada	paso	procuraba	poner	 el	 pie

donde	pudiera	encontrar	algo	de	fricción,	unos	granos	de	arena,	un	poco	de	nieve
con	mucho	grosor	o	muy	apelmazada,	una	parte	de	asfalto	que	asomara	entre	la
nieve.	 Se	 había	 roto	 una	 uña	 al	 caer.	 Ahora	 se	 veía	 en	 el	 borde	 un	 hilillo	 de
sangre	aguada	y	lo	apretó	con	el	pulgar.
En	 el	 camino	 enlosado	 que	 conducía	 hasta	 el	 portal	 del	 bloque	 había	 un

hombre	 con	 una	 cazadora	 de	 piel	 amplia	 y	 unos	 pantalones	 de	 gabardina	 que
fumaba	 y	 daba	 saltitos	 y	 patadas	 a	 un	montículo	 de	 nieve.	 La	 saludó	 con	 un
gesto	cuando	la	vio	llegar,	pero	ella	hizo	como	si	nada.	Entró	por	el	portal,	que
no	estaba	cerrado.	Le	sorprendió	que	el	hombre	estuviera	fumando	fuera,	porque
cuando	entró	el	rellano	apestaba	a	tabaco.
Dream	se	las	había	arreglado	para	sacar	la	mano	de	la	manopla	e	iba	agarrada

al	canto	de	la	sillita.	Se	había	dormido.	En	la	escalera,	al	lado	del	ascensor,	había
dos	 niñas	 sentadas	 muy	 juntas	 hablando	 en	 susurros.	 Ella	 las	 saludó	 con	 un
gesto,	 les	 dijo	 hola	 y	 vio	 que	 se	 la	 quedaban	mirando	mientras	 entraba	 en	 el
ascensor.
En	el	último	piso	solo	había	un	apartamento.	Alex	tenía	el	ático.	El	ático	de

mierda	de	un	quinqui,	pero	bueno.

Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que	 había	 instalado	 una	 alarma	 antirrobo	 y	 una
videocámara	en	la	puerta.	Dejó	la	silla	en	el	suelo	del	recibidor	y	observó	al	ser
que	dormía	en	ella	con	una	mueca	de	concentración	en	la	boca.
No	había	estado	allí	desde	que	ocurrió.
Allí	se	encontraba	ahora,	delante	de	la	puerta,	sin	poder	apartar	la	vista	de	los

sólidos	refuerzos	de	acero	que	había	a	cada	lado.	Se	quedó	así	un	poco	más,	sin
moverse.
También	el	marco	de	 la	puerta	era	de	acero	 reluciente.	Habían	bloqueado	 la

ranura	del	correo	con	unos	pernos	enormes	y	se	veía	una	marca	muy	pequeña	en
el	 lugar	donde	en	 su	día	había	 estado	el	 timbre,	un	agujero	que	habían	 tapado
con	masilla,	pero	sin	pintar	encima.
Se	estiró	un	poco	y	apretó	los	labios	en	un	acto	reflejo.	Llamó	y	supuso	que,	al

mismo	tiempo,	su	cara	aparecía	en	alguna	pantalla	allí	dentro.	Esperó	hasta	que
oyó	cómo	se	descorrían	los	cerrojos,	y	cuando	la	puerta	se	abrió,	pensó	que	no
podía	 recordar	 si	 había	 visto	 ya	 en	 alguna	 ocasión	 al	 chico	 que	 tenía	 delante.
Seguramente	sería	uno	de	los	muchachos	de	los	que	Alex	se	rodeaba	entonces,



un	chico	con	la	piel	estragada	y	calcetines	sin	talón	que	la	miró	primero	a	ella	y
luego	a	Dream	sin	decir	nada.
A	lo	mejor	no	sabía	quién	era	ella.
Seguramente	ya	no	era	nadie.

El	 olor	 a	 maría	 flotaba	 denso	 en	 el	 apartamento.	 El	 chico	 les	 indicó	 que
entraran	y	se	esfumó.	Desde	el	interior	de	una	de	las	habitaciones	se	oyó	la	voz
de	Therese,	resquebrajada,	un	poco	ronca.
Y	de	repente	allí	estaba.
Era	extraño.	Después	de	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado,	de	 todos	aquellos

días	 sin	 llamar,	 sin	 verse,	 casi	 esperaba	 encontrarse	 a	 una	 extraña.	 Pero	 quien
estaba	 allí	 era	 Therese.	 Con	 el	 pelo	 negro	 cuyo	 dulce	 aroma	 le	 resultaba	 tan
familiar,	y	aquella	piel	cuya	sensación	al	tacto	ella	conocía	perfectamente.
Y	al	mismo	tiempo	había	algo	extraño.
Therese	no	se	movió,	ni	siquiera	levantó	la	vista.
De	 repente	 pensó	 que	 nunca	 había	 reflexionado	 sobre	 cuál	 era	 la	 diferencia

que	existía	entre	las	dos,	y	mientras	observaba	a	Therese,	tumbada	en	el	sofá	de
piel	de	Alex,	con	la	cara	aún	vuelta	hacia	el	 televisor,	que	colgaba	de	la	pared
igual	 que	 un	 cuadro,	 pensó	 en	 lo	 irónico	 que	 era	 que	 ahora,	 cuando	 esa
diferencia	se	había	atenuado,	su	relación	ya	no	fuera	tan	íntima.
Therese	seguía	sin	levantar	la	vista	a	pesar	de	que	ella	estaba	allí,	y	no	decía

nada,	ni	 siquiera	parecía	 estar	dispuesta	 a	 reconocer	que	hubiera	 entrado	en	 la
habitación,	 sino	 que	 seguía	 mirando	 el	 televisor:	 empanadas	 y	 galletas	 que
rellenaban	y	cubrían,	pinchaban	y	pintaban	con	huevo	batido	antes	de	meterlas
en	el	horno.	Al	final,	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	desganado,	sin	mirarla
aún.
–Mira,	perdona	–dijo–.	Es	que	no	tengo	fuerzas	para	levantarme.
Estaba	 tumbada	con	 los	brazos	extendidos	a	 los	costados	y	 las	piernas	en	 la

mesa	de	color	oscuro	que	había	delante	del	sofá	y	que	Alex	tenía	desde	siempre,
y	estaba	viendo	un	programa	de	repostería.	Llevaba	puesto	un	chándal	cómodo
que	 debía	 de	 ser	 nuevo,	 y	 los	 pies	 desnudos	 con	 unos	 dedos	 muy	 finos	 y	 la
pedicura	 francesa,	 que	 asomaban	 por	 el	 terciopelo	 rosa	 y	 parecían	 tan	 suaves
como	el	tejido.
No	podía	dejar	de	mirarla,	pero	no	quería	que	todo	lo	que	estaba	pensando	se

le	reflejara	en	la	voz	al	responder:
–No	pasa	nada	–dijo	mientras	dejaba	la	silla	en	el	suelo	y	la	mecía	un	poco.

Therese	 tenía	 abierta	 la	parte	de	 arriba	del	 chándal,	 de	modo	que	 se	veía	 el
principio	 del	 tatuaje.	 Tenía	 ojeras,	 pero	 los	 pómulos	 parecían	 más	 altos	 que



antes,	y	tenía	los	labios	carnosos	y	brillantes.	La	piel	se	veía	pálida,	con	granitos
e	impurezas	que	antes	no	la	afeaban,	pero	sobre	toda	la	cara	se	extendía	un	brillo
que	 parecía	 casi	 sobrenatural	 a	 la	 débil	 luz	 que	 se	 esforzaba	 por	 iluminar	 la
habitación.	 Las	 uñas	 también	 brillaban,	 y	 en	 las	 dos	manos	 se	 leían	 las	 letras
«FUCK»	pintadas	de	negro	sobre	una	laca	de	un	color	clarísimo.
En	 la	 mesa	 había	 varias	 botellas	 vacías	 de	 agua	 vitaminada,	 y	 un	 cenicero

lleno	de	colillas	y	de	canutos	a	medio	 fumar.	Se	agachó	para	desabrocharle	 el
mono	 a	 Dream.	 Retuvo	 en	 las	 manos	 el	 forro	 polar	 tan	 suave	 y	 los	 broches
diminutos,	se	quedó	contemplando	aquella	carita	tan	apacible,	pensó	en	el	hecho
de	que	había	pasado	con	ella	todos	los	días	desde	que	nació,	y	se	preguntó	cómo
sería	dejarla	allí.
Le	quitó	despacio	 los	patucos	y	el	gorro	para	que	pudiera	 seguir	durmiendo

sin	pasar	calor.
Luego	se	sentó	en	el	sofá.
Therese	se	volvió	por	fin	hacia	ella.
Tenía	los	ojos	apagados	y	sombríos.	Del	resplandor	que	solía	advertir	en	ellos

antaño,	 cuando	 eran	 amigas,	 no	 quedaba	 nada.	Hacía	mucho	 que	 sabía	 que	 lo
echaba	 de	menos,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 había	 empezado	 a	 considerarlo
como	algo	que	le	pertenecía,	como	una	propiedad	que	hubiera	perdido.
–¿Quieres	algo?	–preguntó	Therese	al	tiempo	que	echaba	una	ojeada	a	Dream,

que	 dormía	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par–.	 Yo	me	 voy	 a	 tomar	 un	 agua
vitaminada,	¿te	parece	bien?	¿Puedes	beber	agua	vitaminada?
–Sí.
–¿Y	ella,	va	a	tomar	algo?
–No.
–¡Hola!
Therese	se	volvió	sin	levantarse	y	gritó	hacia	el	pasillo	a	oscuras.
Nadie	respondió.
–El	muy	idiota.
Se	volvió	otra	vez	y	gritó:
–¡Deja	de	hacerte	pajas,	so	retrasado	mental!
Dream	 se	 sobresaltó	 en	 la	 silla,	 extendió	 los	 brazos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 se

estuviera	cayendo,	y	se	durmió	otra	vez	en	el	acto.
Therese	dejó	escapar	un	suspiro.
–Puedo	ir	yo	–dijo	ella,	y	Therese	asintió	con	desgana.
Se	 levantó	 y	 fue	 al	 pasillo,	 que	 conducía	 a	 la	 cocina	 y	 al	 resto	 del	 piso.	El

papel	pintado	de	las	paredes	no	tenía	ningún	tipo	de	adorno,	pero	sí	rasguños	y
suciedad	 aquí	 y	 allá.	 Las	 habitaciones	 que	 iba	 dejando	 atrás	 parecían
deshabitadas.	 En	 alguna	 que	 otra	 atisbó	 cajones	 y	 cajas	 de	 cartón	 apiladas,



colchones	en	el	suelo,	que	pensó	que	serían	para	 los	 tíos	que	 irían	por	allí,	 los
muchachos	 que	 aparecían	 por	 las	 noches	 con	 objetos	 robados	 y	 que	 no	 tenían
adónde	ir.	Y	que	quizá	vieran	en	aquel	lugar	algo	parecido	a	un	hogar.
En	el	pasillo	había	una	carretilla	con	una	caja	fuerte	enorme	encima.	Se	paró

delante	y	se	quedó	allí	mirándola,	la	brillante	rueda	de	metal,	la	cerradura	y	los
botones,	 las	fibras	del	acero	que	relucían	al	 resplandor	de	 los	fluorescentes	del
techo.
Todo	estaba	en	silencio	en	el	piso.
Tuvo	que	obligarse	a	seguir	hacia	la	cocina,	caminando	con	tanto	sigilo	como

podía	para	que	nadie	se	percatara	de	que	se	había	quedado	plantada	delante	de	la
carretilla	y	que	había	estado	observándola.
No	vio	al	chico	que	le	había	abierto	la	puerta.
En	la	cocina,	en	una	mesa,	había	varios	cartones	de	tabaco	y	unos	fajos	bien

abultados	 de	 rascas	 de	 lotería.	 Encontró	 el	 agua	 vitaminada	 en	 el	 frigorífico,
cogió	dos	botellas	y	volvió	por	el	pasillo;	se	sintió	 incómoda	cuando	pasó	otra
vez	al	lado	de	la	caja	fuerte.	Se	preguntaba	para	qué	la	querría	Alex,	y	si	tardaría
mucho	en	llegar.

Cuando	volvió	al	salón,	en	la	tele	daban	anuncios	y	Therese	se	volvió	otra	vez
hacia	ella.	Casi	parecía	que	estuviera	sonriendo.
–A	ver,	enséñame	esas	tetas	–dijo.
–Uf,	 estoy	muy	 harta	 de	 ellas.	 –Se	 sentó	 y	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 las	 dos

botellas.
–Anda	ya,	eso	no	puede	ser.
–Te	echaba	de	menos.
Miró	a	Therese,	que	no	respondió,	se	limitó	a	pasarse	la	lengua	por	los	dientes

blanqueados	 y	 por	 las	 encías,	 que	 tenía	 un	 poco	 inflamadas	 por	 delante,	miró
luego	a	donde	estaba	Dream	y	dijo:
–Comprendo	que	tienes	mucho.
Sí,	también	podía	verse	así.
Ella	asintió	y	se	bebió	casi	la	mitad	de	la	botella	de	un	trago,	tenía	un	sabor

dulce	y	empalagoso;	luego	se	armó	de	valor	y	preguntó	sin	más:
–¿Sabes	si	Alex	le	debe	algo	a	John?
–¿Qué?
No	debería	haberlo	dicho	tan	pronto.	Therese	se	volvió	hacia	ella,	enarcó	las

cejas	 y	 movió	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 hubiera	 impresionado	 tanto	 la
pregunta	que	debiera	cerciorarse	de	que	estaba	despierta.
–Así	que	por	eso	has	venido,	¿no?
–Sí,	quería	saber	si	hay	algo	que	pueda	llevarme.	–Therese	movió	la	cabeza	de



nuevo–.	Pero	también	porque	te	echaba	de	menos.
Therese	 tosió	 y	 encendió	 un	 cigarro,	 primero	 pasó	 un	 poco	 la	 llama	 del

encendedor	por	el	 filtro.	El	 tatuaje	se	 le	extendía	por	el	pecho	como	un	collar:
Non,	je	ne	regrette	rien.	Levantó	la	vista	hacia	ella	y	echó	el	humo.
–Pero	tendrás	dinero,	¿no?
–No,	no	tengo.
Le	resultó	desagradable	pronunciar	aquella	respuesta.
–¿Cómo	es	eso?
–Se	acabó.	El	dinero	se	acaba	si	no	sigue	entrando	más.
–Pero	¿no	habías	ahorrado	un	poco?
–No.	O	bueno,	no	lo	sé.	No	sé	si	no	habrá	un	poco	escondido	en	alguna	parte.

Puede	que	sí,	¿comprendes?
Se	puso	de	pie	y	señaló	la	puerta	del	balcón.	Therese	metió	los	pies	en	un	par

de	 zapatillas	 con	unas	orejas	de	 conejo	que	 iban	 arrastrándose	por	 el	 suelo.	Y
salieron	al	balcón.
–¿Qué	pasa?
–No	he	oído	nada,	nadie	me	ha	dicho	una	palabra,	así	que	me	preguntaba	si	tú

sabrías	algo.	–Trataba	de	parecer	fría	y	correcta.
–¿De	qué?
–Pues	si	hay	algo	para	mí,	o	sea,	algo	que	sea	mío.	–Miró	abajo,	a	las	personas

que	 se	 movían	 allá	 abajo,	 en	 el	 patio–.	 Es	 que	 nadie	 me	 ha	 dado	 nada	 y,	 la
verdad,	 me	 ha	 sorprendido	 un	 poco.	 Ya	 sabes,	 eso	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se
ayuda	mutuamente	y	todo	eso.
Therese	asintió	levemente	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo	de	cemento

gris	 del	 balcón,	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte	 por	 una	 grieta	 con	 oquedades
porosas.	Se	le	dibujó	en	la	cara	media	sonrisa	y	dejó	escapar	por	la	comisura	de
los	labios	un	silbido	discreto.
–Vaya,	perdona,	cariño	–dijo,	y	dirigió	la	vista	hacia	ella–.	¿Es	que	esperabas

que,	mientras	tú	estabas	tan	tranquila	en	esa	casa	enorme	tan	elegante,	alguien	se
acercara	y	te	soltara	una	bolsa	llena	de	dinero?
–¿Por	qué	no?	Tanto	como	todo	el	mundo	hablaba	de	familia	y	tal,	pues	sí.
Therese	la	miraba	como	si	hubiera	perdido	el	juicio	por	el	parto	tal	vez;	como

si	no	entendiera	nada	de	nada.	Luego	la	señaló	con	la	cabeza	y	le	preguntó:
–¿Por	qué	no	has	dicho	nada?
–Lo	estoy	diciendo	ahora.
Therese	 asintió	 otra	 vez	 y	 volvió	 la	 vista	 al	 patio	 y	 a	 los	 edificios	 del

programa	medioambiental	que	lo	rodeaban.
–¿Podrías	vender	la	casa?	–dijo.
–Ya,	 esa	 era	 la	 idea.	 Por	 eso	 no	 había	 hecho	 nada,	 porque	 tenía	 pensado



venderla.	 Pero	 no	 es	 posible.	 –Cogió	 un	 cigarro	 del	 paquete	 que	 había
encontrado	en	el	bolsillo,	 lo	encendió	y	se	obligó	a	soltarlo	lisa	y	llanamente–:
Se	van	a	quedar	con	la	casa.
–¿Qué?
–Es	la	verdad.
–Pero	 si	 esa	 casa	 es	 tuya,	 qué	 demonios.	 Tú	 eres	 una	 ciudadana	 normal	 y

corriente.
–Ellos	hacen	sus	cálculos.	Siguen	el	rastro	del	dinero.
Al	decir	esas	palabras,	hizo	un	movimiento	burlón	con	el	torso.
–O	sea	que	si	 tu	maromo	está	en	 la	 lista,	pueden	quedarse	con	 todo,	vamos,

¿no	es	eso?	O	tu	hijo	o	tu	padre.
–Más	o	menos.	Si	él	está	en	la	lista.
–Pues	a	mí	me	han	dicho	que	la	lista	no	existe.
–Sí	existe.
Therese	guardó	silencio	un	instante.	Luego	dijo:
–¡Pues	yo	me	cago	en	la	puta	lista!	Qué	fuerte.	¡Pero	qué	mierda	más	grande!

–Se	 agarró	 a	 la	 barandilla,	 les	 arreó	 una	 patada	 a	 los	 barrotes	 de	 latón	 y	 les
arrancó	un	 acorde.	Luego	miró	 al	 frente	 y	 escupió	 el	 cigarro,	 dejando	 escapar
otra	vez	un	poco	de	aire	entre	los	dientes	con	un	silbido.
–¡Mierda!	 –exclamó,	 y	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 en	 la	 barandilla	 de

aluminio–.	El	caso	es	que	no	podemos	hacer	una	mierda,	¿no?
–No.	Pero	nadie	sabe	quién	está	en	la	lista.
–Me	figuro	que	Alex	está.
Fuera	había	anochecido.
–Sería	lo	lógico	–dijo	ella,	y	apagó	el	cigarro.
Entraron.
Ella	se	sentó	en	el	sofá	otra	vez,	notó	el	dolor	en	el	coxis.
Escondió	la	cara	entre	las	manos.
–No	 sé	 cómo	 podría	 ayudarte	 –dijo	 Therese,	 y	 casi	 pareció	 que	 estuviera

satisfecha	con	el	modo	en	que	se	habían	redistribuido	los	papeles–.	Y	en	cuanto
a	Alex,	no	sé,	tendrá	que	decidir	él.	Seguro	que	lo	entiendes,	¿no?
Ella	 asintió	 y	 tragó	 saliva.	 Miró	 a	 Therese	 y	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de

echarse	a	llorar.	Therese	le	devolvió	la	mirada.
–¡Pero	qué	coño	quieres	que	haga	yo!	–gritó.
–No	lo	sé.	¿Hablar	con	él,	quizá,	y	decirle	que	nadie	me	ha	dado	nada?
Ella	nunca	 le	había	pedido	ayuda	a	nadie	hasta	ahora,	y	 se	había	 imaginado

que	le	costaría	un	esfuerzo,	pero	una	vez	que	empezó	a	hablar,	algo	pasó.	Sintió
un	violento	deseo	de	dejar	que	fluyeran	las	palabras	y	contárselo	todo	a	Therese,
lo	sola	que	estaba	y	lo	desolador	que	era	todo	y	que	ella	nunca	dejaría	colgado	a



nadie	como	todos	ellos	la	habían	dejado	colgada	a	ella.
Pero	se	contuvo.
Ya	fue	demasiado	impaciente	una	vez.
–Lo	de	cuidar	los	unos	de	los	otros...	parece	que	no	era	del	todo	verdad	–dijo

simplemente.
Bajó	 la	 vista,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 esperó	 a	 sentir	 la	 mano	 de

Therese	en	el	hombro.	Como	ni	le	puso	la	mano	en	el	hombro	ni	decía	nada,	el
aire	que	la	rodeaba	se	volvió	de	pronto	muy	pesado.	El	corazón	le	aporreaba	en
el	pecho.	Eso	le	decía	que	era	un	ser	vivo,	aunque	no	se	sentía	como	tal.
Cuando	 levantó	 la	 vista	 de	 nuevo,	 se	 le	 antojó	 que	 era	 como	 si	 Therese

estuviera	en	una	roca	elevada,	contemplándola	desde	arriba.	Como	si	le	gustara
verla	en	el	fondo	del	barranco.
Y	se	oyó	a	sí	misma	decir	otra	vez:
–Pensaba	que	tú	sabrías	si	alguien	le	debía	algo	a	John.
–Dios,	Karin.	 ¡No	 lo	 sé!	¿Por	qué	crees	que	yo	sé	algo?	 ¡A	mí	Alex	no	me

dice	nada,	joder!
–Ya,	pero	pensaba	que	uno	sabe	un	montón	de	cosas.	Aunque	no	tuviera	que

saberlas,	¿verdad?
No	sabía	hasta	qué	punto	Therese	quería	 recuperarla	 como	amiga,	 si	 es	que

quería;	 y	 no	mencionó	 cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 entre	 ellas.	No	 hacía
falta,	flotaba	en	el	aire	que	llenaba	el	espacio	entre	las	dos.	Para	distraerse,	cogió
a	 Dream	 de	 la	 silla	 y	 la	 abrazó	 fuerte	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 olor	 a	 leche	 la
despertara.	Se	subió	el	jersey,	se	bajó	la	cremallera	del	vestido	y	sacó	el	pecho.
Dream	fue	buscando	con	los	labios,	se	aferró	al	pezón	y	empezó	a	succionar	con
fuerza.
Therese	encendió	otro	cigarro.
Se	quedaron	en	 silencio.	Aparte	de	 la	 tele,	 lo	único	que	 se	oía	 era	 a	Dream

mamando.	Había	deslizado	una	de	las	manitas	por	detrás	de	su	espalda,	y	con	la
otra	 se	 agarraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 jersey.	De	 vez	 en	 cuando	 paraba	 de
comer	un	momento,	y	en	la	pausa,	también	soltaba	el	jersey,	manoteaba	un	poco
y	 le	 arañaba	 el	 pecho	 con	 sus	 uñas	 finísimas,	 que	 tenían	 los	 filos	 negros	 de
suciedad.
–Comprendo	que	para	ti	debe	de	ser	muy	duro	–dijo	Therese,	y	sonó	como	si

hablara	 de	 un	 estado	 natural,	 de	 una	 circunstancia	 de	 la	 que	 nadie	 fuera
responsable	y,	ante	todo,	de	algo	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella.
Therese	pertenecía	ahora	a	Alex,	en	 torno	a	él	giraba	su	vida	y	él	era	quien

dictaba	sus	condiciones.
Dream	 eructó	 y	 pareció	 que	 sonreía.	 Le	 corría	 un	 hilillo	 de	 leche	 por	 la

comisura	de	los	labios,	como	si	no	hubiera	espacio	ni	siquiera	para	una	gota	más,



y	se	oyó	un	burbujeo	en	la	barriguita	al	 incorporarla.	Un	temblor	le	recorrió	el
cuerpo,	luego	vino	un	borboteo	y	un	olor	ácido	subió	desde	el	pañal.
Sin	pensarlo	un	instante,	dejó	a	Dream	en	el	regazo	de	Therese,	que	arrugó	la

nariz	y	la	sujetó	con	los	brazos	extendidos.	Dream	reía	y	babeaba.	Ella	sacó	los
pañales	y	las	toallitas	y	desenrolló	el	cambiador,	lo	extendió	en	el	sofá,	tumbó	a
Dream	encima	y	desabrochó	todos	los	botones	del	pijama.
–¿Por	qué	no	tiene	cremallera?	–preguntó	Therese.
–Debería,	¿no?
Empezó	a	quitarle	el	pañal.
–Se	 ve	 que	 piensan	 que	 uno	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 abrochar

botones.
Therese	puso	cara	de	 sufrimiento	y	de	 fascinación	cuando	 la	plasta	amarilla

del	pañal	quedó	al	descubierto.
–¿Qué	coño	come?
Ella	sonrió.
Dream	soltó	una	risita	ahogada	cuando	le	sujetó	en	alto	las	piernas	y	las	dobló

para	 poder	 limpiarla	 bien	 con	 las	 toallitas,	 que	 luego	 fue	 doblando	 con	 una
mano,	antes	de	dejarlas	en	el	pañal.	Vio	que	Therese	no	podía	evitar	fijarse	en
aquel	cuerpecillo	infantil	y	en	el	órgano	pequeñito	que	no	sabía	cómo	llamar	y
que	parecía	una	concha	perfecta	de	piel	blanca.
Cuando	terminó,	dobló	el	pañal	sucio	y	lo	convirtió	en	un	paquete	que	cerró

con	la	cinta	adhesiva.	Luego	cogió	otra	vez	el	pijama	de	Dream,	aliviada	al	ver
que	no	se	había	manchado	por	 la	espalda,	y	 la	sentó	en	el	sofá,	apoyada	en	un
cojín.	Dejó	los	pañales	y	las	toallitas	en	la	mesa	y	sacó	del	bolso	un	biberón	y	un
tetrabrik	de	leche	materna	artificial.
–¿Puedes	quedarte	con	ella?	–preguntó.
Hubo	un	silencio.
–¿Yo?	–dijo	Therese.
–Sí.
–¡No!
–Venga,	 sí,	 claro	que	puedes.	Vamos,	mujer,	un	 rato	 solamente.	No	 tengo	a

quien	dejársela.
Therese	la	miró	con	escepticismo.
–Por	favor...
Sentó	a	Dream	en	las	rodillas	de	Therese,	mordió	el	abrefácil	del	tetrabrik,	lo

abrió	y	vertió	el	contenido	en	el	biberón.
–No	tengo	a	nadie	más.
–¿Qué	vas	a	hacer?	–preguntó	Therese.
–Tengo	que	ver	a	una	persona.



–¿Un	tío?
–¡No!
Therese	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 no	 pensara	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía	 a

menos	que	le	dijera	por	qué.
Ella	suspiró	e	hizo	un	gesto	de	resignación.
–Voy	a	ver	a	Christer,	¿vale?
–Claro.
Therese	asintió,	pero	la	miraba	con	suspicacia.
Ella	dejó	en	la	mesa	el	chupete	de	Dream	y	el	cable	del	cargador	y	lo	señaló:
–Le	puedes	dar	eso	para	que	juegue	–dijo.

Cuando	 salió	 otra	 vez	 al	 patio,	 los	 grupos	 de	 chicos	 seguían	 allí.	 Se	 la
quedaron	mirando,	 le	 silbaron.	 Allí	 estaban,	 como	 una	manada	 de	 hienas	 con
cazadoras	negras,	alargando	el	cuello,	con	la	vista	clavada	en	la	oscuridad.
Sabía	 lo	que	estaba	pensando	Therese:	 las	cosas	se	van	a	 la	mierda	y	puede

pasarle	a	cualquiera.	Y	sabía	que	tenía	razón.	Las	cosas	se	van	a	la	mierda	y	le
pasa	 a	 todo	 el	mundo.	 Pero	 ella	 no	 había	 aceptado	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 ella
también.



Llegó	a	tiempo.	Le	parecía	irreal	estar	fuera	sola,	sin	el	cochecito.	Como	si	le
hubieran	 desenganchado	 algo	 del	 cuerpo.	 Mientras	 subía	 por	 la	 escalera
mecánica,	 hacia	 la	 luz	 y	 los	 olores	 de	 la	 ciudad,	 recordó	 cómo	 era	 antes.	 La
expectación	que	le	crecía	por	dentro	mientras	estaba	allí	en	el	peldaño,	como	el
centelleo	de	una	luz	débil,	y	que	era	la	antítesis	de	todo	lo	que	sentía	ahora.
Aquí	las	calles	estaban	casi	limpias	de	nieve.	Negras,	así	discurrían	por	entre

los	 edificios	 de	 piedra	 decorados,	 bajo	 los	 taxis	 y	 los	 reflejos	 de	 las	 luces,	 la
gente	que	corría	de	un	lado	a	otro	en	la	noche	y	los	letreros	de	escaparates	que
gritaban	pidiendo	atención.	Delante	de	la	boca	del	metro	aminoró	el	paso	por	los
sin	 techo	 que	 estaban	 tumbados	 junto	 a	 las	 salidas	 de	 aire	 caliente,	 fue
sorteándolos	y	llegó	al	paso	de	cebra.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	un	hombre
que	 brillaba	 en	 la	 noche.	 Tenía	 la	 cara	 oscura	 y	 delgada	 y	 empujaba	 un
contenedor	de	basura	con	unas	 ruedas	enormes,	del	mismo	color	verde	chillón
que	la	ropa	que	llevaba.
Cruzó	 la	 calle	 y	 él	 se	 quedó	 allí,	mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 sus	 ojos	 serenos

mientras	ella	pasaba.
Llegó	al	restaurante,	avistó	a	Christer	en	el	interior	y	se	paró	a	cierta	distancia

de	 la	 entrada	para	 comprobar	que	el	 billete	de	quinientas	 coronas	 seguía	 en	 el
bolsillo.	Él	siempre	la	había	invitado,	y	cada	vez	que	se	veían	se	quejaba	de	que
no	fuera	en	circunstancias	más	agradables,	pero	no	quería	arriesgarse.
Dio	unos	pasos	atrás	y	se	puso	fuera	del	alcance	de	su	vista,	fumó	un	cigarro

con	la	esperanza	de	que	a	él	no	se	le	ocurriera	salir	a	hacer	otro	tanto.	Necesitaba
un	minuto	para	serenarse.	Allí	estaba,	a	unos	metros	de	aquella	terraza	más	bien
pequeña	donde	las	mesas	y	las	sillas	vacías	se	disputaban	el	espacio	debajo	del
techo	 estrecho	 y	 alargado	 que	 formaba	 el	 toldo	 con	 lámparas	 de	 infrarrojos:
pensó	 que	 allí	 tal	 vez	 pudiera	 arreglarse	 lo	 que	 se	 había	 torcido,	 existía	 la
posibilidad	de	que,	cuando	saliera	de	allí,	todo	hubiera	cambiado.
Respiró	hondo.	Tiró	la	colilla	al	suelo.

Al	entrar	vio	su	cara	reflejada	en	el	cristal	de	la	puerta	que	un	hombre	sostuvo
para	que	pasara.
Dentro	el	ambiente	estaba	caldeado.	La	decoración	quería	asemejarse	a	la	de

una	brasserie	 francesa	y	olía	 a	 carne	asada	y	a	 abrigos	 fríos.	Christer	 le	había
dejado	a	ella	el	sitio	del	sofá,	para	que	pudiera	sentarse	mirando	al	local.	Todos
la	verían	a	ella,	y	luego	lo	mirarían	a	él.



Cuando	llegó	a	la	mesa,	él	se	levantó,	la	besó	en	las	mejillas,	le	cogió	la	mano
entre	las	suyas,	la	miró	y	sonrió:
–¡Karin!
Notó	un	latigazo	en	el	coxis	cuando	se	sentó	enfrente	de	él.	Una	camarera	se

acercó	y	sirvió	agua	en	el	vaso	que	tenía	delante,	él	empezó	a	pedir	y	ella	dijo	sí
y	asintió	a	todo,	sin	estar	del	todo	segura	de	si	entendía	lo	que	decía.
Ella	se	puso	la	servilleta	en	la	pierna.
La	hoja	de	mármol	de	la	mesa.
La	cesta	del	pan.
Un	suspiro	detrás	de	otro.
–Tienes	un	aspecto	estupendo.
Ella	trató	de	sonreír.
Él	 empezó	 a	 hablar	 rápido,	 diciendo	muchas	palabras	 a	 la	 vez.	Le	preguntó

cómo	 se	 encontraba,	 por	 Dream,	 qué	 planes	 tenía,	 si	 aún	 seguía	 pensando
empezar	 en	 la	 universidad,	 cómo	 veía	 ahora,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 que	 había
ocurrido.
–La	verdad,	no	me	parece	que	haya	pasado	nada	de	tiempo	–dijo	ella.
–No,	ya	–dijo	él.
–Pero	lo	veo	en	Dream,	por	supuesto.
–Sí.	 Así	 son	 las	 cosas.	 El	 tiempo	 pasa	 rápido	 cuando	 son	 pequeños;	 es	 un

tópico,	pero	bueno...	Es	algo	que	nunca	vuelve.
Él	la	miró	y	se	hizo	el	silencio.
Estaba	un	poco	bronceado.
–Lo	siento	de	verdad,	Karin	–dijo–.	Tú	lo	sabes.
Ella	asintió.
La	nieve	empezó	a	caer	al	otro	lado	de	la	ventana.
–Y	 comprendo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te	 dice	 todo	 el	mundo,	 porque	 es	 verdad,

pero	espero	que	puedas	tratar	de	disfrutar	del	tiempo	que	te	toca	ahora.
Ella	volvió	a	asentir,	notó	perfectamente	algo	así	como	un	dolor	en	el	pecho.
–Nadie	lo	tiene	del	todo	fácil	–continuó–.	Tiempo	de	calidad,	pensaba	yo	con

los	míos.	Pero	esas	cosas	no	pasan	ni	en	sueños,	¿a	que	no?
Negó	con	la	cabeza.
Él	empezó	a	hablarle	de	sus	vacaciones.
Trataba	de	escuchar,	se	movió	un	poco	en	el	sofá	para	parecer	interesada	y	el

dolor	 le	 brotó	 como	unas	 flores	 oscuras	 al	 final	 de	 la	 columna.	Había	 además
algo	pegajoso,	como	si	se	le	hubiera	perforado	la	piel.
En	medio	de	una	de	sus	digresiones,	ella	se	excusó.
Fue	 al	 servicio	 y	 cortó	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico,	 se	 puso	 de	 puntillas

delante	del	espejo,	se	levantó	el	vestido	y	se	bajó	las	medias	y	las	bragas.	Había



un	enrojecimiento	purpúreo	encima	de	una	de	las	nalgas,	al	fijarse	un	poco	más
vio	una	serie	de	pequeñas	aberturas	en	la	piel	de	las	que	sobresalían	gotitas	de
sangre	como	cabezas	de	alfiler.	Trató	de	secarlas,	pero	le	dolía	demasiado.	Mojó
unas	toallas	de	papel	y	se	las	aplicó	encima.

Cuando	 salió	 del	 servicio,	 una	 mujer	 rubia	 la	 saludó	 con	 gesto	 de	 haberla
reconocido,	y	en	otra	mesa	alguien	se	levantó	y	le	dijo	hola.	Ella	trató	de	sonreír,
pero	no	recordaba	en	absoluto	a	ninguno	de	los	dos.
En	su	mesa	se	había	parado	un	hombre	mayor,	 se	 lo	oía	 reír	y	protestar	por

algo	 que	 estaba	 diciendo	 Christer,	 pero	 cuando	 ella	 llegó,	 él	 se	 esfumó	 sin
mediar	 palabra.	Menos	mal.	 Se	 sentó	 aliviada	 en	 su	 sitio,	 tan	 despacio	 como
pudo.	Como	el	dolor	atacó	a	pesar	de	 todo,	bajó	 la	cabeza	 rápidamente.	Tragó
saliva.
Le	pusieron	un	plato	delante.
Cogió	 el	 cuchillo	 y	 notó	 cómo	 se	 hundía	 a	 través	 de	 las	 fibras	 de	 la	 carne

mientras	 cortaba,	 los	 jugos	 cárnicos	 fluyeron	 lentamente	 y	 cayeron	 a	 la
porcelana	blanca	y	la	tiñeron.
Comió	rápido.	Después	de	la	comida,	Christer	se	inclinó	hacia	ella.
–Cuando	me	llamaste	me	pareció	que	querías	hablar	de	algún	problema	–dijo.
Ella	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
Él	estaba	a	punto	de	añadir	algo.	Ella	se	apresuró.
–Me	pregunto	si	había	alguien	con	quien	él	trabajara	y	de	quien	yo	no	supiera

nada	–dijo–.	Alguien	que	pudiera	haberle	pedido	prestado.	O	haberlo	estafado.
Christer	se	movió	inquieto.	Cogió	una	servilleta	amplia	y	se	limpió	la	boca.
–¡Vaya!	–dijo.
Dejó	otra	vez	la	servilleta,	se	rió	y	apretó	en	la	mano	la	empuñadura	en	forma

de	cuerno	del	cuchillo,	apuntando	hacia	ella	la	hoja	curvilínea.
–Estás	pensando	que	«este	Christer	es	un	David	Kleinfeld».
–¿Qué?
Dejó	el	cuchillo	en	el	plato	y	se	retrepó	en	la	silla.
–El	 abogado	 que	 es	 peor	 que	 su	 cliente.	 ¿No	 has	 visto	 la	 película?	 Fíjate,

ahora	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 La

lengua	asomó	entre	los	labios	cuando	soltó	otra	risita.
–¿Estás	hablando	en	serio?
–Sí.
–¿Necesitas	dinero?
Ella	asintió.
–La	Agencia	de	Recaudación	va	a	quedarse	con	la	casa.	La	voy	a	perder.



A	él	le	cambió	la	cara	en	el	acto.	Guardó	silencio	y	dejó	escapar	un	suspiro.
La	miró	compungido.	Tomó	aire.
–¿O	sea	que	la	Ejecución	Judicial	se	queda	con	la	casa?
–Sí.
–¿Quieres	decir	que	te	ha	salido	una	declaración	positiva?
–Sí.
–Vaya.	Bueno,	sí,	a	eso	se	dedican.
Ella	sacó	del	bolsillo	el	papel	que	llevaba	doblado	y	se	lo	dio.	Él	lo	desplegó	y

leyó	rápidamente	lo	que	decía.	Lo	volvió	a	doblar	y	se	lo	devolvió	arrastrándolo
por	encima	de	la	mesa,	como	si	no	quisiera	tenerlo	cerca.	Ella	se	lo	guardó	otra
vez	en	el	bolsillo	rápidamente.
–Es	lamentable	–dijo–,	pero	no	creo	que	puedas	hacer	nada	al	respecto.
Oyó	en	esas	palabras	algo	que	no	estaba	acostumbrada	a	apreciar	en	él.	Cierta

sumisión,	como	si	se	considerase	a	sí	mismo,	y	por	consiguiente	también	a	ella,
descalificado	de	antemano,	y	cuando	volvió	a	hablar,	dijo:
–Por	 desgracia,	 la	 capacidad	 de	 maniobra	 que	 uno	 tiene	 en	 una	 situación

semejante	es	mínima.
Repitió	 la	 frase	mentalmente	 palabra	 por	 palabra.	 Aparte	 del	 dolor,	 que	 no

cesaba,	le	parecía	no	tener	conciencia	de	su	propio	cuerpo.
–Así	 es	 como	 trabajan	 ahora	 –dijo	 él,	 y	 encogió	 apenas	 el	 hombro	 para

expresar	 su	 irritación.	Una	mueca	 retorcida	 le	 afloró	 fugazmente	 a	 la	 cara–.	Y
hay	que	reconocer	que	es	eficaz,	desde	luego.
Ella	suspiró.
Él	bajó	la	cabeza,	con	una	postura	como	de	lamento,	y	la	miró.
Estuvieron	un	rato	en	silencio.
Él	le	preguntó	si	quería	café,	y	ella	dijo	que	sí.
–Es	verdad	que	hace	tiempo	que	no	voy	a	veros,	o	bueno,	a	verte	–dijo	al	cabo

de	unos	instantes–.	Pero,	por	lo	que	recuerdo,	esa	casa	es	bastante	espectacular.
¡Y	en	ese	sitio!	Entiéndeme,	pero	es	que	es	excepcional	que	alguien	como	John
consiguiera	agenciarse	algo	así,	y	claro,	lo	hizo	por	ti,	¿verdad?
–Sí	–dijo	ella–.	Eso	creo.
–Yo	creo	que	estamos	hablando	de...	¿Cuánto?	¿Doce	millones?	¿Quince?
–Bueno,	fue	a	verla	un	tasador,	pero	no	me	acuerdo.
–Claro.	 Sí,	 naturalmente,	 tienen	 que	 hacerlo	 así,	 para	 fijar	 el	 precio

correctamente.	Esas	cosas	no	pueden	hacerse	en	plan	aficionado.
La	miró	inquisitivo.
–Podría	 pensarse	 –dijo	 con	 cierta	 cautela–	 que	 hubo	 unos	 cuantos	 años	 de

bonanza.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Ni	 lo	 miró,	 sino	 que	 se	 quedó	 observando	 las	 vetas	 del



mármol	de	la	mesa.
–¿Y	de	verdad	que	te	habías	planteado	quedarte	allí	a	vivir?
–Bueno,	 siempre	pensé	que	 la	opción	de	vender	 la	 casa	 siempre	 estaría	 ahí.

Podría	 venderla	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 así	 que	 digamos	 que	 no	 me	 he
preocupado...	de	nada.
Trató	de	decirlo	sin	parecer	una	idiota.
Él	la	miró	con	atención.
–Pero	resulta	que	no.
–No.
Él	asintió.
–Claro	que	hay	una	cosa,	y	es	que	puede	que	esto	no	sea	jurídicamente	seguro

del	 todo	 –dijo–.	 Se	 basa	 solo	 en	 que	 cogen	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 son
interesantes	 para	 ellos	 y	 las	 ponen	 en	 esa	 lista,	 la	 lista	 del	 crimen	organizado,
como	 la	 llaman,	 donde	 hay	 que	 cumplir	 ciertos	 criterios	 en	 lo	 relativo	 a
contactos	 internos	 y	 al	 capital	 de	 actos	 violentos	 acumulado,	 y	 deciden	 que,
precisamente	en	el	caso	de	esas	personas,	se	puede	violar	el	secreto	y	actuar	a	las
claras	con	información	de	distintas	autoridades.
Tomó	un	trago	de	vino	y	se	limpió	la	boca,	se	inclinó	otra	vez.
–Es	de	esas	cosas	que	antes	no	pasaban.	Estar	constantemente	encima	de	ellos,

tenerlos	aterrorizados,	aterrorizados,	en	todos	los	frentes.	Acosar	sin	más.	Multas
de	 aparcamiento,	 reclamaciones	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 reclamaciones	 de	 la
cuota	diferencial	de	la	deuda	tributaria,	cualquier	cosa.	Lo	que	llaman	medidas
administrativas.	–Se	detuvo	y	la	miró–.	En	fin,	perdona	–dijo–.	A	ti	no	tengo	que
explicarte	nada	de	esto.
–No.
–Es	para	pillar	a	quienes	ellos	creen	que	son	importantes	–continuó–.	Y	lo	que

más	duele	–hizo	una	pausa	y	luego	una	seña	rápida	a	la	mujer	rubia	que	pasó	al
lado	de	su	mesa–	es	cuando	eso	afecta	a	los	familiares.	Algo	que	siempre	ocurre,
si	los	hay.
Ella	asintió.
No	había	forma	de	que	fuera	capaz	de	decir	algo.
–Pero,	entonces,	¿la	casa	lo	cubre	todo?	–preguntó.
–También	se	llevan	el	coche.
–Ya,	 claro,	 comprendo.	 Han	 hecho	 sus	 cálculos.	 Objetos	 pequeños,	 en

cambio,	no	pueden	 llevarse.	Ese	 tipo	de	cosas	de	 las	que	me	 figuro	que	 tienes
muchas	y	que,	a	pesar	de	todo,	son	muy	valiosas.	El	tipo	de	cosas	que	ellos	no	se
ponen	a	vender,	les	sale	demasiado	caro.
Ella	trataba	de	concentrarse.
–Había	pensado	que	tal	vez	fuera	posible	apelar	–dijo.



–Desde	luego,	pienso	mirarlo	–dijo	él–.	Te	lo	prometo.	Pero	creo	que	deberías
mentalizarte	desde	ahora	mismo	de	que	no	es	posible.	La	posibilidad	es	mínima,
por	desgracia.	–Volvió	a	inclinarse	hacia	delante–.	La	verdad	es	que	no	creía	que
recurrieran	 a	 esto	 en	 vuestro	 caso,	 pero	 a	 lo	mejor	 fue	 ingenuo	 por	mi	 parte,
porque	lo	cierto	es	que	hacen	todo	lo	que	pueden	por	pillar	a	la	gente	por	esa	vía,
cuando	las	otras	vías	no	están	accesibles	o	cuando	una	actividad	es,	como	la	de
John,	de	tal	envergadura	que	lo	que	pretenden	es	que	no	haya	incentivos.	Claro
que	también	es	cuestión	de	sentar	precedentes.	Quizá	sea	eso,	sobre	todo.
–Pero	¿tú	qué	crees?	–comenzó	ella.	Bajó	la	voz–.	¿No	cabe	la	posibilidad	de

que	exista	una	parte	de...,	en	fin,	de	unos	beneficios	que	se	hayan	repartido	entre
varios	colegas	y	a	la	que	yo	debería	tener	derecho?
Él	la	miró	sin	comprender.
–Lo	que	quiero	saber	es	si	hay	en	alguna	parte	algo	que	yo	pueda	cobrar.
–¿Estás	buscando	otros	recursos?
Ella	asintió.
Él	se	retorció	en	la	silla,	cambió	de	postura	y	se	cruzó	de	piernas,	apoyó	los

codos	en	la	mesa	y	juntó	las	manos	uniendo	las	yemas	de	los	dedos.
–Comprendo	que	sea	eso	lo	que	quieres,	Karin.	Y	comprendo	cómo	te	sientes,

y	que,	en	tu	situación,	tienes	que	hacer	algo.	Pero	¿de	verdad	crees	que	eso	que
yo	 entiendo	 que	 estás	 pensando	 es	 la	 mejor	 opción?	 Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que
plantearse.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
–A	 lo	 largo	de	estos	años	nunca,	ni	una	sola	vez,	 te	has	metido	en	algo	así,

¿verdad,	Karin?
Ella	negó	con	la	cabeza.
–Y	yo	diría	que	ha	sido	sensato.
–Bueno,	puede.	Es	imposible	saberlo.
–No,	 pero	 se	 puede	 suponer.	Yo	 tampoco	me	 he	metido	 en	 eso.	No	 sé	 qué

impresión	te	habrás	formado	de	mí,	pero	yo	soy	un	simple	abogado.	A	mí	nunca
me	han	puesto	al	corriente	de	ninguna	de	las	actividades,	salvo	aquello	que	debía
saber	por	lo	que	a	la	legislación	y	el	derecho	se	refería.
Se	limpió	otra	vez	la	boca	con	la	servilleta,	por	un	instante	casi	le	tapó	toda	la

cara.
–Tú	y	yo	venimos	de	otra	esfera,	¿verdad?
Ella	trató	de	asentir.	De	repente,	se	sintió	agotada.
–No	 sé	 qué	 beneficio	 podrías	 sacar	 metiéndote	 en	 eso	 –continuó–.	 Todos

tienen	muchas	 caras,	 y	 eligen	mostrar	 una	 u	 otra.	 Ir	 por	 ese	 camino	 te	 puede
deparar	muchas	 sorpresas...,	 aunque	 te	 parezca	 que	 conoces	 a	muchos	 de	 esos
tipos.



–Ya.
–Así	 que	 me	 figuro	 que	 esto	 es	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Tú	 eres	 una	 chica

inteligente,	Karin.
Ella	no	sabía	qué	decir.
Le	 parecía	 que	 no	 lo	 veía	 con	 claridad:	 cuando	 lo	 miraba,	 se	 interponían

delante	 de	 la	 cara	 unas	 vibraciones	 difusas.	 Pero	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	Por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	él	no	era	capaz	de	asegurarle
que	las	cosas	iban	a	arreglarse.
No	quería	seguir	allí	con	él.	Quería	levantarse	de	la	mesa	y	salir	por	la	puerta

y	perderse	en	la	oscuridad.
Una	 camarera	 les	 sirvió	 el	 café,	 que	 ella	 ni	 siquiera	 había	 notado	 que	 él

hubiera	 pedido.	 Y	 una	 copa	 pequeña	 que	 contenía	 algo	 que	 quemaba	 y	 la
anestesiaba,	solo	que	no	lo	suficiente.
Le	costaba	respirar.
Se	diría	que	aquel	zumbido	agradable	y	el	calor	de	 las	velas	que	ardían	por

todas	partes,	los	aromas	de	la	cocina,	la	alegría	exigente	de	la	cara	que	tenía	el
personal	de	servicio	y	el	flujo	rumoroso	de	las	conversaciones	de	las	mesas	de
alrededor	 habían	 devorado	 el	 oxígeno.	 Todo	 resultaba	 de	 un	 inoportuno	 casi
insufrible	y	apremiaba	a	una	alegría	que	ella	no	quería	que	le	recordaran,	dado
que	para	ella	se	revelaba	mucho	más	imposible	ahora	que	hacía	un	par	de	horas.
Sintió	un	gran	alivio	cuando	él	propuso	que	pidieran	la	cuenta.	Cogió	la	tarjeta

y	la	puso	en	la	bandejilla	de	plata	que	traía	la	camarera	antes	de	que	esta	hubiera
podido	dejarla	en	la	mesa	siquiera.	Le	preguntó	una	vez	más	si	no	había	pensado
en	mudarse	de	la	casa	de	todos	modos,	y	luego	empezó	a	hablar	de	la	familia	de
ella,	preguntando	si	no	podían	ayudarle.
Ella	 respondió	 con	 brevedad,	 porque	 le	 costaba	 horrores	 articular	 cada

palabra.

Cogieron	los	abrigos	del	guardarropa,	donde	colgaban	abigarradamente	pieles
y	largos	abrigos	de	paño.	Él	le	ayudó	a	ponerse	el	chaquetón	y	hubo	algo	en	su
forma	de	moverse	para	ponérselo	en	los	hombros	que	la	hizo	sentirse	muy	sola.
Estaba	más	sola	ahora	que	cuando	entró	en	el	restaurante.
Quería	 irse	 inmediatamente,	pero	la	frenó	el	hecho	de	que,	una	vez	fuera,	él

quisiera	invitarla	a	un	cigarro.	Le	ofreció	el	paquete	y	le	dijo	que	se	alegraba	de
que	 todavía	hubiera	personas	que	fumaran,	se	rió,	como	si	creyera	que	aquello
iba	a	animarla.
–¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 algún	 sitio?	 –dijo	 después–.	 ¿No	 te	 parecería

agradable	pensar	un	rato	en	otra	cosa?
Ella	no	sabía	cómo	iba	a	arreglárselas	para	decir	algo	más.	Reunió	las	fuerzas



que	le	quedaban	y	dijo:
–No.	Tengo	que	recoger	a	Dream.
–¿No	puede	esperar?
–No.
Le	 dio	 un	 abrazo	 fugaz	 y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla.	 Se	 despidió	 con	 la	mano	 y

sonrió.	Sabía	hacia	dónde	iría	él,	y	se	fue	en	sentido	contrario.	Sin	el	cochecito
se	sentía	como	si	pudiera	elevarse	del	suelo	y	salir	volando	por	los	aires	como	un
recibo	viejo	que	hubieran	tirado.
Cruzó	 una	 plaza	 caldeada	 que	 enmarcaba	 un	 borde	 de	 hielo	 denso	 y	 negro.

Las	 primeras	 personas	 verdaderamente	 borrachas	 de	 la	 noche	 ya	 empezaban	 a
deambular	haciendo	eses.	Vio	 las	colas	delante	de	 los	bares	y	el	gentío	que	se
agolpaba	 dentro	 y	 pensó	 que	 ella	 misma	 solía	 verse	 así	 antes,	 rodeada	 de
miradas.	Veía	todo	aquello	y	se	sentía	como	si	fuera	una	visita,	alguien	que	no
debería	quedarse	mirando	demasiado,	porque	aquello	no	iba	con	ella.



Poco	 después	 de	medianoche	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 piso	 de	 Alex.	 Therese
tenía	 en	 brazos	 a	Dream,	 que	 no	 pareció	 verla	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación,
pero	Therese	sí	se	volvió	enseguida	y	hasta	le	sonrió.
–Joder,	cómo	se	parece	a	él.
–Ya.
Miró	al	 televisor	al	decirlo,	porque	en	ese	momento	no	era	capaz	de	mirar	a

Therese,	esperó	a	que	se	disipara	lo	que	implicaban	aquellas	palabras.
Estaban	 dando	 otro	 capítulo	 del	mismo	 concurso	 de	 cocina.	Los	 patucos	 de

Dream,	 con	 estrellitas	de	goma	en	 las	 suelas,	 estaban	 en	 la	mesa,	 igual	 que	 el
biberón	del	oso	sonriente	con	un	globo	en	la	mano.
Le	dolió	al	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá	y	notó	que	la	leche	empezaba	a	brotar

enseguida.	Le	saldrían	manchas	blancas	en	el	sujetador.
–Bueno,	¿qué	te	ha	dicho?	–preguntó	Therese.
–No,	nada.	O	sea,	que	no	tiene	arreglo.
–Ya.	Fuck	him.
–Pues	sí.	Pero	gracias	de	todos	modos.
–¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
–No	lo	sé.
Se	 subió	 la	 ropa,	 cogió	 a	Dream	 y	 se	 la	 acercó	 al	 pecho.	 Lo	 tenía	 lleno,	 y

durísimo.	Dream	abrió	la	boca	y	se	chocaba	la	cabecita	contra	el	pecho,	pero	no
conseguía	agarrarlo,	la	lengua	lamía	impotente	y	en	círculos	el	pezón,	la	areola	y
aquella	piel	 tan	tensa,	y	la	leche	empezó	a	chorrearle	en	hilos	muy	finos,	en	la
cara	y	en	los	ojos.
–Sigo	 pensado	 que	 tú	 quizá	 puedas	 ayudarme.	 –Notó	 cómo	 empezaba	 a

empapársele	la	frente	de	sudor.
Therese	la	miró	con	cara	de	no	entender	nada.
Dream	lloraba.
En	algún	lugar	del	piso	se	oyó	un	ruido.
Cogió	mejor	a	Dream,	se	levantó	y	se	movió	un	poco	de	un	lado	a	otro.
La	boquita	consiguió	agarrarse.	Ya	estaba	mamando.
Volvió	a	sentarse,	respiró	y	se	retrepó,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá.

La	leche	le	salía	a	chorros	del	otro	pecho,	pero	no	hizo	nada	para	detenerla.	Ya
tenía	el	vestido	mojado.
Therese	se	había	recostado	en	el	otro	extremo	del	sofá.	No	creía	que	estuviera

dormida,	 pero	 tampoco	 tenía	 fuerzas	 para	 tratar	 de	 hablar	 con	 ella,	 de	 todos



modos,	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Todavía	 no	 tenía	 ningún	 plan	 para	 arreglar	 las
cosas,	 sabía	 que	 tendría	 que	 ingeniarse	 alguno,	 pero	 era	 como	 si	 no	 pudiera
pensar	con	claridad.	Trató	de	enumerar	todo	lo	que	suponía	un	obstáculo	en	su
camino,	pero	eran	tantas	cosas	que	le	resultaba	imposible	controlarlas	todas.	Le
resultaba	dificilísimo	discurrir	nada,	cada	vez	se	parecía	más	a	un	esfuerzo	físico
que	le	fuera	imposible	superar.	Las	frases	se	disgregaban	en	la	cabeza	y,	cuando
llegaba	a	la	segunda	parte	del	razonamiento,	la	primera	ya	se	había	disipado.
Entonces	oyó	que	abrían	la	puerta	del	piso.
Alguien	entró.
Ella	 siguió	 sentada	 con	 Dream	 en	 brazos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 a	 que

quienquiera	que	fuese	entrara	en	el	salón.
Therese	se	volvió	rápida	en	el	sofá.
Eran	varias	personas.	Hombres.
Intuyó	que	la	observaban	desde	la	puerta	y	trató	de	fingir	que	dormía.	Habría

sido	estupendo	dormir.	Oyó	que	Alex	daba	órdenes	a	los	otros	y	que	entraban	en
el	piso.
Dream	gorjeó.
Ella	hizo	como	que	se	despertaba,	abrió	los	ojos	y	lo	miró.	Estaba	apoyado	en

el	quicio	de	la	puerta,	observándola.
Se	incorporó	en	el	sofá.
–Vaya	–dijo	él.
La	forma	en	que	la	miraba	la	movió	a	apartar	a	Dream	del	pecho	enseguida,

bajarse	 el	 jersey	 por	 encima	 del	 vestido	 y	 ponerse	 de	 pie.	 Él	 se	 las	 quedó
mirando	a	ella	y	a	Dream,	y	al	principio	creyó	detectar	en	sus	ojos	algo	parecido
a	la	ternura,	pero	si	fue	así,	se	esfumó	en	el	acto.
–¿Así	que	ahora	quieres	que	ella	se	ocupe	de	 tu	cría?	–dijo,	y	señaló	con	el

brazo	en	dirección	a	Therese.
Miró	 a	 Therese,	 que	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 totalmente

inmóvil	en	el	sofá,	y	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	despierta.
–Es	que	tenía	que	ir	a	una	reunión.
–¿Te	crees	que	aquí	alguien	te	debe	algo?
–He	venido	porque	necesito	ayuda	–dijo	ella.
–¿Por	qué?
–Van	a	quitarme	la	casa.	Me	quedaré	sin	nada.
Ella	no	sabía	qué	estaba	pasando.	No	sabía	si	estaba	bien	decir	aquello,	pero

era	obvio	que	no	importaba	lo	que	dijera,	ya	que	Therese	lo	filtraba	todo.	Apretó
más	 fuerte	 a	Dream	 y	 acercó	 la	 cara	 a	 su	 cabeza.	 Él	 no	 se	 ablandó,	 sino	 que
parecía	más	enfadado	aún.	Como	si	quisiera	pegarles.
–Bueno,	bueno	–dijo	al	fin,	y	asintió	varias	veces–.	Tú	tienes	familia,	¿no?	Un



padre	rico	que	te	buscará	un	piso	en	el	centro	si	se	 lo	pides.	Deberías	acudir	a
ellos.
–No,	no	puedo.
Se	 oyeron	 voces	 del	 interior	 del	 piso,	 alguien	 llamó	 a	 Alex,	 pero	 él	 siguió

mirándolas	a	ella	y	a	Dream.
–Vale	–dijo–.	Lárgate	ya.
Ella	no	se	movió.
–¡Fuera!
Le	dio	un	azote	en	el	hombro	con	la	mano.	Fue	un	movimiento	de	nada,	pero

lo	bastante	fuerte	como	para	que	ella	perdiera	el	equilibrio	y	estuviera	a	punto	de
caerse	con	Dream	en	brazos.
Therese	no	se	movió.
Karin	se	vistió	a	toda	prisa,	y	vistió	a	Dream.	Estaba	totalmente	segura	de	que

Therese	estaba	despierta,	dijo	su	nombre	alto	y	claro.
Nada.
Therese	no	se	volvió.
–Ella	ya	no	es	tu	amiga	–dijo	Alex–.	Y	no	hay	razón	para	que	vengas	por	aquí.
Agarró	bien	a	Dream.
A	él	se	le	tensó	la	cara,	se	le	abrieron	las	aletas	de	la	nariz.
Luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella.	Adelantó	 la	 barbilla,	 echó	 la	 cabeza	 un	 poco

hacia	atrás,	abrió	los	ojos	y	se	la	quedó	mirando.	Tenía	un	aspecto	tan	ridículo
que	de	buena	gana	se	habría	reído	de	él,	pero	sabía	que	no	estaba	de	broma.
Parecía	a	punto	de	darle	un	cabezazo.
A	cada	movimiento	que	él	hacía,	ella	retrocedía	un	paso,	a	pesar	de	que	quería

aparentar	que	no	estaba	asustada.
–¿Es	que	vas	a	pegarme?	–dijo.
Sintió	cómo	se	le	dibujaba	en	la	boca	una	sonrisa	burlona	y	se	dio	cuenta	de

cómo	había	arrastrado	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.
Ya	no	era	posible	retirarlas.
El	golpe	fue	una	bofetada.	Perfecta	y	ardiente.
Un	dolor	agudo	al	principio,	pero	que	se	 fue	atenuando	en	un	 timbre	que	 le

resonó	en	toda	la	cabeza.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	por	lo	menos	se	alegraba	de	no	haber

gritado.	Agarró	a	Dream	con	más	fuerza,	le	protegió	la	cabeza	y	se	preparó	para
recibir	más.
Pero,	en	lugar	de	pegarle	otra	vez,	él	abrió	la	puerta,	echó	mano	de	la	silla	del

coche	 y	 la	 lanzó	 al	 rellano	 de	 la	 escalera,	 donde	 aterrizó	 de	 golpe.	 Luego	 la
agarró	fuerte	del	brazo	y	la	arrastró	fuera.	Ella	le	cubría	a	Dream	la	cabeza	con
una	mano	y	el	cuerpo	con	 la	otra,	y	se	oyó	gemir	de	dolor	cuando	él	 la	 tiró	al



suelo	de	un	empujón.
Cerró	la	puerta	y	echó	la	llave.
Se	hizo	el	silencio.
Dream	miraba	al	frente	asustada.
Ella	 la	 abrazaba	 y	 le	 besaba	 la	 cara,	 notaba	 las	 lágrimas	 cayéndole	 por	 las

mejillas.	Se	acuclilló	y	enderezó	la	silla	en	el	suelo.	Se	le	había	hecho	una	raja
en	el	borde,	a	la	altura	de	la	cabeza,	pero	podría	ponerle	cinta	adhesiva	cuando
llegaran	a	casa,	siempre	y	cuando	encontrara	la	dichosa	cinta.
Le	temblaban	las	manos.
Entró	en	el	ascensor,	puso	la	silla	en	el	suelo	y	sentó	en	ella	a	Dream,	que	la

miraba	con	los	ojos	callados,	llenos	de	asombro.



Los	 prismas	 de	 hielo	 caían	 lateralmente	 aquella	 noche.	 Del	 abismo	 negro
como	 un	 mar	 que	 tenía	 delante	 se	 precipitaban	 por	 miles	 y	 miles	 contra	 el
parabrisas.	El	coche	se	arrastraba	por	la	autovía	y	los	limpiaparabrisas	no	daban
abasto.	No	había	 tenido	 tiempo	de	poner	 las	 ruedas	de	clavos	para	el	 invierno.
Sabía	dónde	estaban,	apiladas	debajo	de	una	lona	en	un	rincón	del	garaje,	pero
no	tenía	a	quién	pedir	ayuda.	Y,	de	todos	modos,	el	invierno	estaba	a	punto	de
terminar.
Le	dolía	estar	sentada	y	no	paraba	de	temblar,	ahora	ya	más	de	ira	que	de	otra

cosa.	 Agarró	 bien	 el	 volante	 y	 recreó	 mentalmente	 la	 espalda	 de	 Therese
mientras	 conducía,	 aquel	 cuerpo	 que	 la	 rechazaba,	 mudo,	 vestido	 con	 ese
ridículo	terciopelo	rosa,	y	la	irritaba	su	sentimiento	de	decepción.
En	 realidad,	 ella	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 no	 importaba	 nada	 qué	 fuera	 lo	 justo.

Sabía	que	quien	no	tiene	ningún	poder	tampoco	puede	cobrar	sus	deudas.
No	era	ninguna	novedad.
Eso	debería	bastar	para	comprender	que	no	valía	la	pena	intentarlo	siquiera.

El	firme	helado	relucía	y	centelleaba	al	resplandor	de	los	faros,	y	las	luces	de
los	 coches	que	venían	en	 sentido	contrario	barrían	 la	oscuridad,	 la	dividían	en
capas	y	en	franjas	anchas.	La	adelantaban	todo	el	rato,	de	vez	en	cuando	alguien
tocaba	el	claxon	desaforadamente,	y	ella	siempre	se	sobresaltaba,	aunque	sabía
que	estaba	conduciendo	demasiado	despacio	para	aquel	tipo	de	vía.
Dream	lloraba	en	el	asiento	trasero.
Debería	haberla	sentado	a	su	lado.
Cuando	 dejó	 la	 autovía	 se	 paró	 en	 el	 arcén,	 salió,	 sacó	 la	 silla	 y	 la	 pasó	 al

asiento	delantero.	A	partir	de	ese	momento	fue	conduciendo	con	una	mano	sobre
Dream	y	poniéndole	el	chupete	cada	vez	que	se	le	caía	al	llorar.	Al	final	se	cayó
al	suelo,	y	tuvo	que	meter	la	mano	entre	la	caja	de	cambios	y	el	asiento	y	tantear
un	 poco,	 tratar	 de	 pescarlo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 pero	 solo	 consiguió
meterlo	más	al	fondo,	debajo	del	asiento.
Trataba	de	mantener	la	vista	fija	en	la	carretera	y	de	no	pensar	en	el	ruido	de

los	sollozos	y	los	berridos.	Hacía	calor	en	el	coche.	El	llanto	de	Dream	cesó	y	la
pequeña	empezó	a	respirar	más	pausadamente.	A	la	altura	del	penúltimo	desvío
se	había	dormido.



En	cuanto	entró	por	 la	puerta,	y	después	de	cerrarla	bien	con	 llave,	 se	quitó
con	el	pie	los	botines	empapados	y	llenos	de	barro	allí	mismo,	en	el	pasillo,	dejó
en	 el	 suelo	 la	 sillita,	 donde	 Dream	 seguía	 durmiendo,	 y	 devolvió	 al	 cajón	 el
billete	de	quinientas	coronas.	Solo	quedaban	dos.	Y	dos	de	cien.	Una	miseria.
Cogió	la	pistola	y	la	sopesó	en	la	mano.
Tenía	los	dedos	rígidos	y	helados,	y	la	notaba	pesada	y	fría,	pero	la	sostuvo	en

alto	apuntando	a	la	ventana,	a	su	imagen	reflejada	en	el	cristal	y	a	la	oscuridad
del	exterior.
Dejó	 el	 arma	 en	 la	 isla,	 subió	 al	 primer	piso	y	 acostó	 a	 la	 niña	 en	 la	 cama,

abrió	el	buzo	y	le	quitó	el	gorro	con	cuidado	de	no	despertarla.	Luego	se	dirigió
al	 vestidor	 y	 cogió	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte	 donde	 guardaba	 las	 armas,	 que
escondía	 colgada	 de	 un	 gancho	 detrás	 del	 surtido	 de	 zapatillas	 de	 footing	 que
estaban	 sin	 estrenar	 aún	 en	 las	 cajas	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras.	Metió	 la
llavecita	en	la	cerradura,	la	giró	y	marcó	la	clave.
La	puerta	se	abrió	suavemente	y	la	notó	pesada	cuando	le	dio	en	la	mano.	Las

armas	 estaban	 allí	 dentro,	 algunas	 en	 horizontal	 y	 otras	 colgadas	 en	 hilera,
negras	 y	 color	 cuero,	 plateadas	 y	 relucientes.	 Pistolas,	 subfusiles,	 carabinas
automáticas,	fusiles.	Una	licencia	de	caza	con	una	foto,	y	un	par	de	licencias	de
armas	en	un	casillero,	en	la	cara	interna	de	la	puerta.
Solo	estaba	segura	de	poder	manejar	sin	problemas	una	de	aquellas	pistolas,	la

CZ	 semiautomática	 que	 había	 en	 la	 cocina.	 La	 que	 él	 le	 había	 enseñado	 a
disparar	en	el	club	donde	él	mismo	practicaba.	La	caja	fuerte	se	la	enseñó	el	día
que	se	mudaron	a	 la	casa,	y	 lo	que	en	ese	momento	 le	pareció	desagradable	y
amenazador,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 sensación	 de	 seguridad	 que	 ni	 la
avergonzaba	ni	la	asustaba,	más	bien	veía	el	cambio	como	la	prueba	concluyente
de	que	 se	había	 convertido	 en	otra	persona.	Se	había	 liberado	de	 todo	 aquello
que	el	mundo	normal	le	había	inculcado	y	había	elegido	algo	nuevo.

Dream	protestaba	en	sueños.	Fue	al	dormitorio,	se	inclinó	sobre	ella	y	le	puso
la	mano	en	la	frente,	que	estaba	caliente,	y	aunque	tenía	los	ojos	entornados,	de
nuevo	llenos	de	lágrimas,	vio	que	seguía	durmiendo.
Se	puso	 la	 sudadera	de	 John,	que	no	conservaba	ningún	 rastro	de	 su	olor,	y

bajó	en	busca	de	uno	de	 los	cigarrillos	 resecos	que	había	encontrado.	Tenía	el
cuerpo	dolorido	y	estragado.	Se	apoyó	en	la	 isla	de	la	cocina,	porque	no	podía
sentarse	en	el	taburete,	y	se	limitó	a	fumar	y	a	disfrutar	del	silencio.



Luego	se	limitó	a	quedarse	allí,	sin	saber	qué	más	podía	hacer.	Se	fumó	otro
cigarro	y	pensó	que	quien	elige	enamorarse	no	puede	culpar	a	nadie	más	que	a	sí
mismo.	Si	es	que	es	una	elección,	si	ella	hubiera	podido	hacer	más	por	evitarlo,
pero	 seguro	 que	 pudo.	 Siempre	 había	 elección,	 un	 momento	 en	 el	 que	 uno
decidía	 entregarse	 al	 sentimiento	 del	 instante,	 con	 independencia	 de	 lo	 que
tratara	 de	 retenerlo,	 y	 ella	 creía	 saber	 exactamente	 cuándo	 se	 había	 dado	 ese
instante.
En	realidad,	no	hubo	nada	de	particular	en	el	momento	en	cuestión,	fue	solo

su	 forma	 de	 mirarla.	 Cómo	 le	 infundió	 la	 seguridad	 de	 que	 serían	 ellos	 dos
contra	el	mundo,	y	de	que	ella	quería	esa	unión.
Cuando	 llevaba	en	silencio	el	 rato	 suficiente	como	para	que	no	 le	 importara

que	Dream	se	despertase,	subió	y	le	quitó	la	ropa.	Le	dolió	al	meterse	en	la	cama
y,	una	vez	tumbada,	le	dolía	el	menor	movimiento	que	hiciera.



Hacia	las	cuatro	la	despertó	Dream	llorando	a	lágrima	viva.	Estaba	totalmente
tensa,	mojada,	y	tenía	la	cara	roja,	como	si	llevara	tiempo	llorando	sin	que	ella	la
hubiera	 oído.	Se	 incorporó	y	 la	 cogió	 en	brazos,	 trató	 de	mecerla,	 pero	 se	 dio
cuenta	enseguida	de	que	el	dolor	en	el	coxis	era	insoportable	cuando	se	sentaba
así.
Se	puso	de	pie.
Caminar	no	le	dolía	tanto.
Bajó	 las	 escaleras	 y	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 sin	 dejar	 de	mecer	 a	Dream.

Iban	de	aquí	para	allá	por	 la	planta	baja	dando	vueltas	y	más	vueltas	entre	 los
sofás	y	la	mesa	y	la	isla	de	la	cocina	y	las	puertas	de	la	terraza.
Dream	estaba	ardiendo,	y	tenía	la	cara	anegada	de	saliva	y	de	lágrimas.	Cada

grito	 se	 le	 propagaba	 en	 el	 oído	 en	 ondas	 sonoras,	 y	 notó	 el	 cansancio	 en	 su
interior	como	una	estatua	de	sal.
Fuera	no	había	más	que	negrura.
Después	de	un	buen	 rato	comprendió	que	 tenía	que	 ser	 el	diente.	Le	puso	a

Dream	la	mano	en	la	espalda,	la	mantuvo	allí	todo	el	tiempo	que	pudo	y	oyó	que
los	 gritos	 empezaban	 a	 decaer	 y	 se	 convertían	 en	 hipidos,	 en	 un	 llanto	 de
resignación.	 Poco	 a	 poco	 aquel	 cuerpecito	 fue	 ablandándose	 y	 entonces	 ella
empezó	 a	 entonar	 una	 nana.	 Una	 vez	 y	 otra	 y	 otra,	 mientras	 iba	 y	 venía
arrullándola	 y	 tarareando	 la	misma	melodía	 que	 ella	 le	 había	 oído	 cantar	 a	 su
madre.	Se	preguntaba	si	ella	 tendría	entonces	la	misma	edad.	Si	era	esa	misma
época	de	 su	vida	 la	que	 recordaba	al	 recordar	 esa	melodía	y	 esos	 arrullos,	 esa
proximidad	y	ese	calor	que	existían	al	mismo	tiempo.

Dream	se	había	calmado	un	poco.	Le	había	puesto	una	manita	en	el	brazo	y
respiraba	 fatigosamente	 y	 sollozaba	 a	 cada	 suspiro.	 Ella	 la	 miró	 con	 cara	 de
reproche,	porque	a	quién	si	no	debía	culpar	de	su	desgracia.	Pero	ya	no	lloraba.
Estaba	allí	plantada	mirando	a	la	calle	y	no	podía	ver	otra	cosa	que	los	reflejos

en	el	cristal	y	la	nieve	que	se	alzaba	en	un	montículo	contra	la	ventana	y	que	se
veía	azul	por	la	luz	que	la	bañaba	y	que	tenía	en	la	superficie	miles	de	agujeros
diminutos	 que	 habían	 formado	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 No	 podía	 ver	 el	 lago	 ni	 el
bosque	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 solo	 aquella	 noche	 invernal
negroazulada,	y	su	propia	figura.	El	cuerpo	de	la	niña	que	tenía	abrazado	contra
el	 suyo,	 con	 un	 bracito	 que	 colgaba	 flojo	 en	 el	 aire.	 Su	 pelo,	 que	 rozaba	 a	 la



pequeña.
Era	madre,	 la	 imagen	 del	 espejo	 así	 lo	 confirmaba.	Y	 al	mismo	 tiempo	 era

como	 si	 no	 existiera	 cuando	 se	 veía	 en	 medio	 de	 aquella	 habitación	 enorme,
solitaria	e	iluminada,	como	un	acuario	en	la	oscuridad.



Reinaba	el	silencio	cuando	se	despertó.	Un	silencio	denso	y	calmo	en	una	casa
arropada	por	el	invierno.	Su	primer	pensamiento:	que	se	había	tumbado	encima
de	Dream	mientras	dormía	y	la	había	asfixiado.
Se	volvió	y	vio	a	 la	niña	a	su	 lado.	El	movimiento	de	 la	garganta,	donde	 la

piel	 era	 tan	 fina	que	 temblaba	 con	cada	 suspiro.	Dormía	 con	 aquellos	bracitos
tiernos	extendidos	por	encima	de	la	cabeza	y	una	línea	blanca	de	leche	reseca	le
corría	de	la	boca	hacia	abajo	por	la	mejilla.
El	pecho	se	le	veía	redondo	y	gordezuelo.
Llamaron	a	la	puerta.
El	timbre	la	despertó.
Se	levantó	de	un	salto.
Tenía	el	cuerpo	helado	y	pegajoso	por	la	leche,	el	cuello	rígido,	y	el	moretón

de	la	nalga	se	iba	extendiendo.	Otra	vez	tenía	cada	pecho	de	un	tamaño	distinto.
Se	puso	el	albornoz,	se	ató	el	cinturón	y	fue	a	abrir	la	puerta.
Sintió	el	azote	del	frío.
Llevaba	el	chaquetón	abrochado.
Estaba	nevando.
Debía	de	ser	muy	temprano.
Los	copos	de	nieve	le	daban	en	la	cara,	se	le	metían	en	los	ojos.
Él	le	entregó	la	caja.
Ella	la	cogió	y	lo	dejó	entrar.	El	olor	se	extendió	por	el	recibidor.
–He	intentado	hablar	contigo	por	teléfono	–dijo.
Ella	retrocedió	con	la	caja	de	pizza	en	las	manos.
Él	dio	un	paso	y	cerró	la	puerta.
Que	ella	recordara,	jamás	la	había	llamado.
–¿Tienes	mi	número?
No	era	capaz	de	recordar	que	le	hubiera	dado	su	teléfono.
–Sí	–dijo	él–.	Como	lo	escribes	cuando	haces	el	pedido...
Tampoco	recordaba	su	nombre,	si	es	que	se	lo	había	dicho	en	alguna	ocasión.

Era	muy	difícil	 llevar	el	control	de	sus	encuentros.	 Igual	que	 los	 témpanos	del
lago,	 que	 se	 alejaban	 flotando	 cuando	 pensaba	 en	 ellos,	 se	 hundían	 en	 la
oscuridad.	No	sabía	cuántas	veces	se	habían	visto,	lo	que	se	habían	dicho,	cómo
había	empezado	aquello.
–Parece	que	tienes	el	móvil	apagado.
Le	miró	los	hombros	cuando	se	quitó	el	chaquetón.	Dejó	que	la	mano	diera	un



rodeo	para	poder	 tocarle	 el	 pecho	 rápidamente,	 antes	de	 abrazarlo.	Sostenía	 la
caja	de	pizza	caliente	en	la	otra	mano.
–¿Está	dormida?	–preguntó	él.
–Sí.
Volvió	a	mirarle	los	hombros.
Él	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
–Vaya,	¡no	debería	haber	llamado	al	timbre!	Sorry.
Se	dirigió	a	la	cocina	y	él	la	siguió.	Dejó	la	caja	de	pizza	en	la	encimera,	abrió

la	tapa	y	apartó	un	par	de	espárragos	blancos	que	había	encima,	cortó	un	trozo
con	la	mano	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
Se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	mirando	la	cara.
–¿Qué	te	ha	pasado?	–preguntó	él,	y	le	rozó	la	mejilla.
Ella	no	respondió.
Cortó	otro	 trozo	de	pizza,	 grasienta	y	 todavía	 caliente,	 y	 lo	 engulló	 casi	 sin

masticar.	 Cerró	 la	 tapa,	 se	 lamió	 los	 labios	 y	 tragó	 saliva	 otra	 vez	 antes	 de
volverse	y	rodearle	los	hombros	con	los	brazos,	de	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho.
Así	empezaban	siempre,	siempre	 los	mismos	movimientos.	Como	cuando	se

pone	en	marcha	una	máquina.

Lo	 llevó	 a	 la	 primera	 planta,	 pero,	 como	de	 costumbre,	 no	 quiso	 besarlo	 ni
quiso	meterlo	en	la	cama	ni	tampoco	en	el	dormitorio.	Se	quedaron	fuera,	en	el
descansillo,	apoyados	en	el	sillón	que	había	delante	de	la	estantería	donde	tenía
sus	libros.	El	que	John	le	regaló	para	que	se	sentara	en	él	a	leer.
Tu	sillón	de	lectura,	lo	llamaba	él.
Ahora	que	 estaba	desnuda	 sobre	uno	de	 los	brazos,	 y	que	 él	 empujaba	para

penetrarla	de	modo	que	la	tela	le	rozaba	la	barriga,	se	convirtió	en	otra	cosa.
Un	árbol	de	cuyas	ramas	su	cuerpo	colgaba	en	jirones	rojos.
Sus	manos	eran	suaves.
Un	 segundo	después	de	que	 ella	 se	 corriera,	 se	 salió	 y	 eyaculó	 en	 la	mano,

cruzó	el	dormitorio	hasta	el	baño	de	John	y	se	la	enjuagó	en	el	lavabo.
No	 le	gustaba	que	estuviera	 allí	 dentro,	pero	 tampoco	habría	querido	que	 le

eyaculara	encima.

Se	quedó	detrás	de	ella,	abrazándola,	hasta	que	oyeron	a	Dream	gimoteando
abajo.	Ella	recogió	el	albornoz	del	suelo,	se	lo	puso	y	empezó	a	bajar	la	escalera.
Él	se	vistió	y	fue	detrás,	andando	con	sigilo.
–Nos	vemos	–dijo	ella,	le	dio	la	espalda	y	cogió	en	brazos	a	Dream.
Se	acercó	a	las	ventanas	y	esperó	allí	con	la	vista	clavada	en	la	nieve	a	medio



congelar,	hasta	que	lo	oyó	decir	adiós	una	vez	más.
La	puerta	se	cerró.
La	moto	arrancó.
Encontró	un	cigarro	a	medio	fumar	en	la	cocina	y	lo	encendió.
Dream	volvió	a	dormirse	en	el	sofá	cuando	la	acostó.
Ella	volvió	al	piso	de	arriba	y	entró	en	el	dormitorio.	Se	vistió,	con	la	ropa	del

día	anterior	y	sin	ducharse,	y	luego	se	tumbó	en	la	cama,	se	estiró	hacia	la	mesita
de	noche,	abrió	el	cajón	y	sacó	el	otro	teléfono.	Marcó	el	número	del	contestador
y	escuchó	una	vez.	Lo	que	oyó	era	la	respiración	de	él,	la	boca	llena	de	saliva,
cómo	se	movía	la	lengua,	y	trató	de	sentir	que	era	la	lengua	que	acababa	de	tener
recorriéndole	el	cuerpo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	mecían	 los	 pinos,	 y	 la	 nieve	 caía	 en	 grandes

copos	esponjosos	que	se	posaban	formando	una	gruesa	capa	sobre	el	alféizar	de
las	ventanas.	Se	puso	la	mano	en	la	barriga	y	pensó	en	la	preocupación	como	en
un	bloque	de	hielo,	tal	y	como	había	aprendido,	y	en	cada	suspiro	como	en	agua
que	 lo	 bañaba.	 Se	 imaginó	 cómo	 todo	 lo	 congelado	 que	 tenía	 en	 su	 interior
terminaría	por	descongelarse.	La	fuerza	del	agua	caliente	para	descomponer	los
cristales	de	hielo	y	convertirlos	en	nada.



La	 despertó	 el	 llanto	 de	 Dream.	 Un	 llanto	 extraño,	 medio	 ahogado,	 que
procedía	de	la	planta	baja.	Bajó	de	la	cama	de	un	salto	y	echó	a	correr	escaleras
abajo,	y	la	encontró	en	uno	de	los	grandes	cajones	de	la	cocina,	boca	abajo,	con
los	pies	en	el	aire	y	la	cabeza	entre	ollas	y	cacerolas.	Se	suponía	que	Dream	no
era	 capaz	de	hacer	una	 cosa	 así.	Debía	de	haber	 ido	hasta	 la	 cocina	gateando,
abierto	el	cajón	y,	al	incorporarse	para	ver	qué	había	dentro,	se	habría	caído.
La	cogió,	 la	abrazó	y	 la	consoló.	La	sangre	 le	bullía	en	 la	cabeza.	Sintió	un

deseo	irrefrenable	de	reprenderla.	La	sostuvo	un	poco	apartada,	levantó	la	mano
y	agitó	un	dedo	con	un	gesto	de	advertencia:
–¡No	vuelvas	a	hacer	eso!
Su	voz	resonó	extraña,	un	tanto	chillona.
Dream	lloraba	a	lágrima	viva	y	tenía	la	cara	roja.
Ella	la	abrazó	fuerte	contra	su	pecho.
–Ya,	ya,	ya	–dijo,	 la	meció,	 le	besó	la	cabeza,	pegó	la	mejilla	a	su	carita,	 la

abrazó	 más	 fuerte	 y	 le	 acarició	 la	 espalda	 para	 aplacar	 los	 sollozos	 y	 los
temblores	propios	del	llanto.
Tenía	que	hablar	otra	vez	con	Therese.
Cuando	cogió	el	teléfono	comprendió	lo	que	él	le	había	dicho.	No	podía	hacer

llamadas,	se	desconectaba	en	cuanto	lo	intentaba.	La	línea	estaba	cortada.
Afloraron	las	lágrimas,	le	anegaron	los	ojos,	pero	ella	resistió.	Quería	estrellar

el	dichoso	teléfono	contra	el	suelo,	pero	agarró	a	Dream	más	fuerte	y	empezó	a
caminar	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación:	 iba	meciéndola	en	brazos,	arriba	y
abajo,	aunque	ya	no	necesitaba	que	la	consolaran.



El	 camino	 de	 acceso	 estaba	 cubierto	 de	 nieve	 y	 sobre	 los	 arbustos	 de
rododendros	y	el	coche,	que	estaba	aparcado	junto	a	ellos,	se	extendía	un	grueso
manto	blanco.	Le	llevaría	mucho	rato	retirarla,	y	de	todos	modos	ahora	no	valía
la	 pena	 coger	 el	 coche.	 Quizá	más	 adelante	 necesitara	 la	 gasolina	 que	 aún	 le
quedaba.
Sujetó	 con	 los	 labios	 uno	 de	 los	 cigarros	 resecos,	 se	 apoyó	 a	 Dream	 en	 la

cadera,	abrió	el	maletero	y	trató	de	sacar	del	coche	la	silla	de	paseo	con	una	sola
mano.
Imposible.
Tuvo	que	dejar	 a	Dream	en	 la	nieve,	 con	 la	 esperanza	de	que	no	 se	 cayera.

Sacó	 a	 toda	 prisa	 la	 dichosa	 silla	mientras	 Dream	 empezaba	 a	 llorar,	 tiró	 del
manillar,	puso	el	pie	en	el	mecanismo	y	empujó	para	desplegarla.	Cogió	otra	vez
a	 la	niña,	 le	sacudió	 la	nieve	y	 la	metió	en	el	saco	antes	de	extender	 la	capota
para	la	lluvia;	sacó	del	bolso	un	mordedor	que	tenía	forma	de	jirafa,	se	lo	dio	a
Dream	y	echó	a	andar.
Las	 ruedas	 menudas	 dejaban	 huellas	 profundas	 en	 el	 arcén,	 por	 donde	 iba

caminando.	A	 cada	 paso	 le	 costaba	más	 avanzar,	 y	 las	 ruedas	 no	 tardaron	 en
atascarse.	Quitó	a	patadas	la	nieve	que	se	había	apelmazado	entre	ellas,	pero	al
cabo	de	 tan	solo	unos	metros	estaba	otra	vez	 igual,	así	que	en	vez	de	 llevar	 la
sillita	rodando	tuvo	que	ir	empujándola.
Con	el	esfuerzo	entró	en	calor.	Los	copos	de	nieve	le	aterrizaban	en	la	cara	y

se	derretían	al	contacto	con	la	piel.	Se	le	posaban	blandamente	en	el	pelo	y	en	el
chaquetón,	 y	 sobre	 la	 capota	 de	 la	 sillita,	 formando	 una	 fina	 membrana.
Empujaba	como	podía	y	esperaba	que	no	apareciera	ningún	vecino.	La	verdad,
no	era	nada	habitual	que	la	gente	decidiera	ir	a	pie	por	allí,	ni	siquiera	cuando	el
tiempo	lo	permitía.	No	hay	ningún	camino	para	peatones	junto	a	la	carretera,	y	si
alguien	 a	 quien	 conociera	 se	 acercaba	 en	 coche,	 le	 resultaría	 fácil	 hacer	 como
que	no	la	había	visto	andando	por	allí	con	el	cochecito.
Pero	ahora	no	pasaba	ni	un	solo	vehículo.	Ni	una	sola	persona.
Un	trecho	más	allá	había	un	manzano	silvestre.
Siguió	caminando	hasta	que	se	acabó	la	carretera,	pasó	la	rotonda,	entró	en	el

parque	 por	 la	 avenida,	 donde	 los	 árboles	 de	 katsura	 se	 erguían	 hacia	 el	 cielo
como	escobas	negras.	Entre	 los	 árboles	discurrían	en	 todas	direcciones	huellas
de	 ruedas	en	 la	nieve,	allí	donde	otras	madres	habían	estado	paseando	con	sus
carritos,	y	detrás	se	entreveía	el	bosque.	Suaves	llanuras	blancas,	una	tierra	rica	y



libertad.
Empezaba	 a	 tener	 las	 manos	 enrojecidas.	 No	 se	 había	 puesto	 ni	 gorro	 ni

bufanda,	y	tampoco	guantes.	Tenía	reseca	y	áspera	la	piel	de	los	nudillos,	como
si	 estuviera	 a	 punto	 de	 rajarse.	 Le	 lloraban	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 frío	 y	 le
chorreaban	 de	 la	 nariz	 unos	mocos	 acuosos.	Cada	 vez	 que	 se	 los	 sorbía,	 se	 le
congelaban	las	fosas	nasales.

El	 paisaje	 que	 se	 abrió	 ante	 ella	 al	 final	 del	 parque	 estaba	 desierto	 y
descolorido,	con	la	misma	desolación	que	ella	sintió	dentro	de	inmediato.	Hacia
el	oeste	colgaba	una	luna	blanca,	fina	como	una	hoja	de	papel	vegetal,	y	lo	único
que	quebraba	 las	 líneas	 rectas	debajo	de	 ella	 eran	una	parada	de	 autobús	y	un
barrio	residencial	recién	construido.	El	cielo	se	extendía	abierto	sobre	el	campo
y	la	carretera.	Veía	la	luna	diurna,	un	par	de	coches	que	circulaban	a	lo	lejos.	Un
camión	con	una	lona	mugrienta.
Junto	 a	 aquella	 carretera	 había	 un	 camino	 peatonal,	 pero	 estaba	 cubierto	 de

nieve	y	por	allí	no	podía	avanzar,	de	modo	que	iba	por	el	arcén,	junto	a	la	pila	de
nieve	 que	 discurría	 como	 un	 montículo	 alargado.	 Ahora	 estaba	 casi	 del	 todo
cubierto	 de	 una	 nieve	 recién	 caída	 cuya	 blancura	 la	movió	 a	 pensar	 en	 cómo
sería	aquello	antes	de	que	llegaran	las	carreteras.	Antes	de	que	hubiera	gente.
En	cuanto	oía	que	se	acercaba	un	coche,	se	detenía	y	lo	observaba	hasta	que	se

alejaba.	 No	 eran	 muchos,	 pero	 los	 que	 pasaban	 por	 allí	 iban	 como	 el	 rayo	 y
chirriaban	y	corrían	a	una	velocidad	increíble.
Se	 paró	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 carrito	 y	miró	 a	Dream,	 que	 estaba	 despierta,

muy	callada,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	clavados	en	la	etiqueta	con
las	 instrucciones	 de	 lavado	 que	 sobresalía	 de	 las	 costuras	 de	 la	 capota.	 Sin
muchas	esperanzas,	se	frotó	los	costados	para	entrar	en	calor	y	dio	unos	saltitos
antes	de	reanudar	la	marcha,	más	rápido	ahora.



Una	 vez	 en	 la	 estación,	 vio	 que	 el	 andén	 estaba	 desolado	 y	 desierto.	Nadie
más	pensaba	coger	el	 tren.	El	asfalto	 relucía	blanquecino	por	 la	escarcha	y	del
alero	 del	 tejado	 que	 cubría	 el	 modesto	 edificio	 de	 la	 estación	 colgaban	 los
carámbanos	en	hilera.	Pateó	uno	de	los	pilares	de	hierro	que	había	en	el	andén
para	quitarse	la	nieve	de	los	zapatos.
Tenía	que	hacer	nueve	paradas,	cambiar,	y	luego	otras	diez.
Llegó	 el	 tren,	 como	 un	 disparo	 saliendo	 de	 la	 blancura.	 Subió,	 colocó	 el

cochecito	 justo	 delante	 de	 las	 puertas,	 puso	 el	 freno	 y	 se	 sentó	 en	 el	 pasillo,
mirando	 al	 coche	 de	modo	 que	 pudiera	 alcanzar	 el	manillar	 con	 facilidad.	 Se
sentía	 obligada	 a	 ir	 sentada	 así,	 obligada	 por	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera
materializarse	de	la	nada	y	quitarle	el	cochecito	con	la	niña	dentro.
Dream	seguía	despierta.	Le	sacó	 los	brazos	del	 saco	y	 la	pequeña	empezó	a

jugar	enseguida	con	sus	manitas,	se	cogía	los	dedos,	los	estiraba	y	se	los	miraba,
como	si	 la	 llenara	de	asombro	que	fueran	suyos	y	ser	ella	quien	controlara	sus
movimientos.
Como	de	costumbre,	 el	 tren	 iba	casi	vacío.	Cerca	de	ella	había	 tres	mujeres

que	 parecían	 limpiadoras.	 Llevaban	 bolsos	 de	marca	 y	 chaquetones	 de	marca,
abrigos	 con	 el	 acolchado	demasiado	 fino,	 ya	desechados	por	 sus	 empleadores,
supuso.	Debajo	se	atisbaban	pantalones	de	chándal	llenos	de	motas	y	botas	para
la	nieve.	Ella	no	podía	dejar	de	mirar.	Hablaban	en	español,	salpicado	de	alguna
que	 otra	 palabra	 en	 sueco	 –metro,	 guardería,	 cargador–,	 y	 parecían	 esforzarse
por	hablar	en	voz	baja.
El	asiento	del	tren	era	muy	rígido	y	el	dolor	la	golpeaba	cada	vez	que	el	vagón

se	bamboleaba	en	una	curva.	Miró	por	 la	ventana,	allá	 fuera,	donde	 las	negras
cimas	 de	 los	 árboles	 y	 un	 cielo	 blanco	 pasaban	 a	 toda	 velocidad.	 El	 cielo	 no
estaba	claro,	pero	tampoco	oscuro,	simplemente	como	leche	derramada	por	todas
partes,	y	con	cada	estación	que	dejaba	atrás	y	cuanto	más	se	acercaban	al	centro,
tanto	más	relajadas	parecían	las	mujeres	que	iban	a	su	lado.	Sobre	sus	cabezas
colgaban	anuncios	de	colegios	privados	y	centros	de	congresos.



Llegó	 hasta	 su	 puerta	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Era	 un	 disparate	 volver	 a	 un	 sitio
donde	la	gente	la	maltrataba	sin	miramientos	y	no	perseguía	otra	cosa	que	verla
caer.	 Que	 volviera	 arrastrándose.	 Era	 la	 señal	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 quizá
fueran	 todavía	 algo	 así	 como	 una	 familia,	 pensó.	 Que	 estuviera	 allí	 otra	 vez,
aunque	la	trataran	así.
Al	parecer,	seguía	pensando	que	tenía	una	relación	con	ellos.
Ellos	la	rechazaban,	pero	ella	volvía	enseguida.
Dream	se	había	dormido	en	el	último	tramo,	pero	ahora	estaba	despierta	e	iba

en	silencio,	parpadeando	bajo	 la	 iluminación	de	 los	 fluorescentes	del	 techo.	Se
preguntó	si	la	pequeña	reconocería	el	sitio.
Dio	unos	toquecitos	en	la	puerta	y	llamó	al	timbre	otra	vez.
Era	consciente	de	que	Alex	no	la	quería	allí.	Comprendía	que	no	quería	que

nada	le	recordara	su	existencia,	que	estaba	lo	que	se	llamaba	hacer	las	cosas	bien
y	hacer	las	cosas	mal,	y	que	él	tenía	que	elegir	hacerlas	bien.	Del	mismo	modo,
le	habría	gustado	que	Therese	hubiera	recordado	que	quienes	eran	amigas	desde
el	principio	fueron	ellas	dos.	Ellas	se	conocieron	primero,	fue	con	ellas	dos	con
quienes	todo	empezó.	Lo	que	las	unía	no	debería	haber	sido	tan	fácil	de	destruir,
y	no	deberían	haber	permitido	que	alguien	como	Alex	se	interpusiera	entre	ellas.
Pero	no	sabía	qué	decir	para	recuperarla.
Se	 sentó	 en	 el	 duro	 suelo	 y	 se	 acercó	 el	 carrito.	 Sacó	 a	 Dream,	 estiró	 las

piernas	 y	 se	 la	 sentó	 encima.	La	miró	 a	 los	 ojos	 sujetándola	 por	 las	manos,	 y
empezó	 a	 moverlas	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 aire	 y	 a	 gesticular	 de	 un	 modo	 que
parecía	un	rapero	en	un	vídeo,	y	eso	la	hizo	reír.
Pensó	 que	 era	 un	 recurso,	 tener	 un	 hijo.	 Que	 quizá	 le	 permitiera	 sentir

felicidad	cuando	no	hubiera	nada	más	de	lo	que	alegrarse.
Esperó.

Cuando	Therese	salió	del	ascensor	se	fue	derecha	a	la	puerta	y	abrió	todas	las
cerraduras,	 una	 tras	 otra.	 Puso	 cara	 de	 cansancio	 al	 verlas	 en	 el	 suelo,	 y	 ese
cansancio	le	resonó	en	la	voz	cuando	le	habló:
–No	entiendo	por	qué	no	llamas	antes	–dijo.
En	el	llavero	colgaba	un	pompón	de	la	misma	piel	que	adornaba	los	guantes	y

el	anorak	corto	que	llevaba	puesto.
–Ahora	no	está,	así	que...



–Es	que	no	tengo	teléfono	–la	interrumpió	ella.
Dejó	 el	 carrito	 en	 el	 rellano,	 cogió	 en	 brazos	 a	 Dream	 y	 cruzó	 con	 ella	 el

umbral	sin	que	Therese	la	hubiera	invitado	a	pasar.
–Pues	qué	suerte	que	haya	venido	–dijo–.	¿Cuánto	llevabas	esperando?
Ella	no	respondió.
–¿Dónde	está	Alex?	–preguntó.
–No	sé	dónde	estará,	pero	no	creo	que	vaya	a	venir	ahora.
–Vale.
Se	quedaron	de	pie	en	el	recibidor.
Se	vio	la	cara	en	el	espejo	que	había	allí	colgado,	la	señal	en	la	mejilla.	Dream

ya	había	llegado	gateando	al	salón.	Se	incorporó	delante	de	la	mesa	del	sofá	y,
agarrada	 al	 borde,	 empezó	 a	 rodearla	 y	 a	 caminar	 de	 un	 extremo	 a	 otro
desternillándose	de	risa.
Therese	evitaba	mirar	a	Dream,	y	tampoco	dijo	nada	de	lo	que	había	ocurrido

la	noche	anterior,	sino	que	se	fue	derecha	al	balcón.	Ella	la	siguió,	dejó	la	puerta
entreabierta.
–Bueno,	pues	ya	 lo	ves	–dijo	Therese,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	salón,	donde

aquel	amanecer	tan	fino	se	afanaba	al	lado	de	la	penumbra–.	Alex	tiene	lo	que	se
necesita	 para	 hacer	 su	 trabajo.	 No	 es	 que	 disponga	 de	 un	 gran	 capital,
precisamente.	 –Encendió	un	 cigarro–.	Tú	 estabas	muy	bien,	Karin	–continuó–.
Mejor	que	muchísima	gente.	Así	deberías	verlo,	pero,	claro,	a	lo	mejor	te	cuesta,
¿no?
Ella	no	sabía	qué	decir.
Naturalmente,	era	verdad.
Rebuscó	 entre	 todo	 lo	 que	 flotaba	 en	 su	 fuero	 interno	 como	 maderos	 a	 la

deriva.	Therese	no	pensaba	disculparse	por	Alex,	ahora	lo	comprendía,	y	se	dijo
que	debía	ser	lista,	no	empezar	a	llorar	y	a	hablar	de	los	viejos	tiempos,	de	cómo
eran	las	cosas	cuando	conocieron	a	John	y	a	Alex	y	a	los	demás,	o	incluso	antes.
No	caer	en	la	desesperación	intentando	ganársela.
Volvieron	dentro.
Dream	estaba	 sentada	en	el	 suelo	escrutándose	 las	manos.	No	 se	percató	de

que	estaban	allí.
Ella	se	sentó	en	el	sofá,	aún	con	el	abrigo	puesto.	Therese	se	sentó	en	el	sillón

giratorio,	 sacó	una	bolsita	y	 echó	un	poco	de	 cocaína	 en	un	 ejemplar	de	Hänt
Bild	 que	 había	 en	 la	mesa.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 revista,	 dividió	 la	 dosis	 en	 dos
rayas	rectas	y	finas	y	se	metió	una.
–Bueno,	 ¿a	qué	has	venido	 ahora?	–dijo,	 y	 aspiró	 fuerte	 para	que	 le	 entrara

todo–.	¿Quieres	que	me	quede	con	ella	otra	vez	o	qué?
Ella	 no	 respondió,	 sino	 que	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 billete	 que	 había



utilizado	Therese	y	se	metió	la	otra	raya.	La	nariz	se	le	quedó	despejada	y	fría.
–Creo	que	hay	una	parte	que	me	correspondía	 a	mí	–dijo–.	Que	debería	 ser

para	mí.	Y	para	ella.
Therese	encendió	un	cigarro	y	alzó	la	vista	al	cielo.
Ella	 se	 sintió	 aludida	 en	 el	 acto	 por	 ese	 gesto.	 Se	 había	 convertido

exactamente	en	una	de	esas	a	 las	que	 se	 referían	antaño	cuando	se	decían	que
ellas,	por	lo	menos,	no	tenían	hijos.	Siempre	trazaron	una	frontera	entre	ellas	y
todas	 las	 tías	 que	 involucraban	 en	 el	 juego	 a	 niños	 inocentes	 solo	 porque	 no
podían	 resistir	 sus	 instintos	 biológicos;	 y	 ahora,	 ella	misma	 se	 oía	 esgrimir	 el
argumento	 de	 una	 criatura	 a	 la	 que	 había	 traído	 al	 mundo	 de	 una	 forma
totalmente	 consciente,	 de	 que	 esa	 criatura	 debía	 ser	 la	 razón	 de	 que	 le	 dieran
algo	que	ni	siquiera	sabían	si	existía.
–No	me	 importaría	 tanto	 si	 estuviera	 sola	–dijo–,	pero	ya	 sabes,	 es	por	ella.

Quiero	el	dinero	que	me	corresponde,	y	quiero	que	ella	reciba	aquello	a	lo	que
tiene	derecho.
Therese	 se	 quedó	 boquiabierta,	miró	 a	Dream	 con	 frialdad	 y	 luego	 hacia	 la

ventana,	y	al	final	dio	en	la	mesa	tal	puñetazo	que	la	bandeja	de	esmaltes	de	uñas
que	había	encima	cayó	al	suelo	y	los	frascos	salieron	rodando.
–¡Mierda!	–gritó.	El	cigarro	se	le	cayó	de	la	mano.
Dream	empezó	a	llorar.
Ella	 la	 cogió	 en	 brazos,	 recogió	 los	 esmaltes	 con	 el	 corazón	 desbocado.

Therese	alargó	el	brazo	en	busca	del	cigarro,	que	ya	había	dejado	una	quemadura
en	el	suelo	de	linóleo	de	color	sucio,	y	se	lo	puso	entre	los	labios,	dio	una	calada
rápida	y	echó	el	humo.
–¿Por	qué	me	haces	esto?	–dijo	echando	chispas–.	¿Por	qué	me	pones	en	esta

situación?	¡Jamás	me	lo	habría	esperado	de	ti!	–Se	levantó	y	se	quedó	mirándola
fijamente	mientras	meneaba	la	cabeza–.	No	entiendo	qué	se	te	ha	pasado	por	la
cabeza.	 ¿Te	crees	que	no	puede	pasarte	nada?	¿Te	crees	que	 todavía	estás	por
encima	de	todas	las	cosas,	que	puedes	hacer	lo	que	quieras	y	que	eres	intocable?
No	miraba	 a	Therese	 a	 los	 ojos,	 sino	 que	 estaba	 atenta	 a	Dream,	 que	 había

dejado	de	llorar	y	se	había	acurrucado	entre	sus	brazos,	con	la	cara	vuelta	hacia
el	pecho.
–¡Mírate!	–gritó	Therese–.	¡Ahora	tienes	una	cría,	qué	cojones!
Hacía	 esfuerzos	 para	 no	 echarse	 a	 llorar,	 y	 no	 sabía	 si	 sería	 bueno	 o	malo

hacerlo	delante	de	Therese.
Dijo:
–¿Y	a	ti	no	te	parece	fatal	que	las	cosas	hayan	llegado	a	este	punto?
Therese	 apretó	 los	 labios	 y	 tomó	 aire	 por	 entre	 los	 dientes,	 asintió	 varias

veces,	se	pasó	una	mano	por	la	nariz	y	sorbió	rápidamente.	Tenía	la	mano	abierta



con	 la	palma	visible	y	 los	dedos	 tensos,	como	si	 tratara	de	controlarse	para	no
atizarle	a	alguien.
–¿A	qué	te	refieres?	–preguntó–.	¿A	como	estamos	tú	y	yo	ahora?
–Sí.	–Sintió	que	le	rodaba	una	lágrima	por	la	mejilla–.	Yo	ni	siquiera	sabía	de

la	existencia	de	John	cuando	te	conocí	a	ti.
–Ya,	pero,	 joder,	Karin,	precisamente	por	eso	te	estoy	diciendo	que	dejes	de

dar	la	brasa.	Puede	pasar	cualquier	cosa,	y	lo	sabes.	Esto	no	es	un	puto	juego.
Ella	asintió.
–Ya	–dijo–.	Ya	lo	sé.
–Y	no	tienes	nada.	Estás	totalmente	sola.
–Lo	sé.
Se	quedó	allí	sentada.
Therese	soltó	un	taco	y	salió	del	salón.
Ella	siguió	allí,	sentada,	con	las	lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas,	y	le	puso

a	Dream	la	mano	en	la	espalda.	Permaneció	así	con	la	esperanza	de	que	la	paz
que,	a	pesar	de	todo,	parecía	embargar	a	la	niña	se	le	transmitiera	a	través	de	la
mano.
Antes	de	irse	llamó	a	Therese	una	vez.

Por	 delante	 del	 portal	 pasaban	 madres	 con	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 niños
cogidos	 de	 la	 mano.	 Iban	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 oponiendo	 resistencia	 al
vendaval.	El	patio	se	había	convertido	en	un	ventisquero	donde	el	viento	atizaba
con	fuerza	redoblada	entre	aquellos	edificios	anchos	y	altos.	El	pelo	se	le	salió
del	chaquetón	y,	en	el	túnel	que	conducía	al	centro,	el	viento	levantó	una	nube
de	arena	del	suelo	del	interior,	que	no	tenía	nieve,	como	si	no	fuera	invierno.	Se
protegió	la	cara	con	el	brazo	y	cruzó	el	túnel	a	la	carrera,	parpadeó	y	escupió,	se
detuvo	a	unos	metros	y	se	acuclilló	delante	del	carrito.	Le	escocían	los	ojos	y	le
crujía	la	arena	en	la	boca.
Dream	se	había	dormido,	impasible.
Le	 limpió	con	cuidado	un	poco	de	arena	de	 las	mejillas,	 se	 levantó	y	siguió

adelante.	 Ya	 en	 la	 estación	 de	 metro,	 cogió	 el	 ascensor	 para	 bajar	 al	 andén,
empezó	a	correr	y	llegó	justo	a	tiempo	de	subir	al	tren.	Aparcó	el	cochecito,	se
sentó	y	notó	cómo	se	le	iba	pasando	el	efecto	de	la	cocaína,	y	volvía	a	sentirse
somnolienta,	con	las	ideas	inconexas	y	borrosas.
Se	apoyó	en	la	ventanilla.
Notó	en	la	cabeza	la	vibración	cuando	el	tren	se	puso	en	movimiento.	Salía	y

entraba	 en	 la	 oscuridad	 y	 atravesaba	 la	 luz,	 dejaba	 atrás	 parques	 y	 campos	 de
fútbol	cubiertos	de	nieve,	barrios	que	florecían	en	el	humus	de	los	complejos	de
las	autopistas.	Al	otro	lado	del	cristal	pasaban	volando	las	paredes	irregulares	de



húmedos	 túneles	 abiertos	 en	 la	 roca,	 y	 los	 túneles	 de	 cemento,	 con	 sus	 líneas
rectas	 de	 conductos	 y	 vigas	 de	 hierro,	 discurrían	 a	 su	 lado	 como	 una	 oleada
cálida.



En	 la	 salida	 del	 metro	 había	 unos	 operarios	 con	 mangueras;	 con	 agua
hirviendo,	 regaban	 el	 hielo	 que	 se	 había	 extendido	 en	 gruesas	 capas	 sobre	 los
peldaños.	Ella	empezó	a	empujar	el	cochecito	de	Dream	por	la	rampa	de	acero
que	había	 junto	a	 la	pared.	Parpadeaba	por	el	glicol	que	flotaba	en	el	aire	y	se
tapó	 el	 oído	 con	 el	 hombro	 para	 tratar	 de	 atenuar	 el	 estruendo	 de	 palancas	 y
palas	contra	las	losetas	rugosas	de	los	peldaños.
La	 gente	 subía	 y	 bajaba	 a	 la	 carrera	 en	 una	 corriente	 estrecha:	 se	 daban

codazos	 y	 se	 apretujaban	 en	 el	 centro	 para	 librarse	 de	 los	 chorros	 y	 las
salpicaduras	del	agua	caliente.	Ella	 se	 sujetaba	 fuertemente	con	una	mano	a	 la
barandilla	 helada	y	 brillante,	 y	 con	 la	 otra	 se	 agarraba	 al	 tirador	 izquierdo	del
cochecito	empujando	el	derecho	con	el	codo.	Torcida	e	inclinada	hacia	delante,
iba	subiendo	el	cochecito	por	la	rampa.	Daba	pasos	cautelosos,	estaba	totalmente
centrada	en	la	fuerza	necesaria	para	llegar	arriba.
Y	 entonces,	 cuando	 estaba	 a	 medio	 camino,	 notó	 cómo,	 en	 mitad	 de	 una

zancada,	el	carrito	se	volvía	más	pesado,	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	control.
Tuvo	que	dar	un	paso	atrás,	y	otro.	El	crujido	de	los	granos	de	arena	mojada	bajo
las	 suelas	 le	 rasgó	 los	oídos,	y	el	 carrito	descendió	deslizándose	hacia	ella.	Se
quedó	parada	en	el	peldaño	sin	poder	moverse,	temerosa	de	perder	el	equilibrio.
Detrás	de	ella	suspiraban	quienes	querían	atajar	subiendo	por	la	rampa,	y	al	poco
llegó	otra	mujer	que	también	tenía	que	subir	con	un	cochecito.
Ella	se	agarró	más	fuerte	a	la	barandilla.
Estaba	 sudando,	 y	 dio	 un	 tirón,	 se	 obligó	 a	 olvidar	 el	 miedo	 a	 resbalar,	 se

limitó	a	seguir	empujando.	Un	hombre	se	detuvo	a	su	lado,	se	agachó	por	debajo
de	 la	 barandilla	 que	 separaba	 la	 rampa	 de	 la	 escalera	 y	 agarró	 un	 tirador.	 Al
empujar	juntos,	la	cosa	fue	rápida.	Llegó	al	último	peldaño	y	por	fin	al	rellano,
desde	el	que	podía	ver	el	cielo,	que	parecía	una	tapadera	que	lo	cubriera	todo	allá
arriba.
–¡Gracias!	–dijo.
Él	extendió	la	mano,	y	ella	no	comprendió	al	principio:	ya	no	necesitaba	más

ayuda.
–Please	–dijo	él.
Tenía	la	mano	abierta	en	el	aire	que	los	separaba,	con	las	líneas	de	la	palma

renegridas	por	el	carbón.
Ella	negó	con	un	gesto	y	subió	a	la	acera	y	siguió	su	camino.	Llevó	a	Dream

en	 el	 cochecito	 por	 un	 espacio	 abierto,	 con	 un	 aparcamiento	 y	 unos	 cuantos



quioscos	de	comida	rápida	a	un	lado	y	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo	llena	de
baches	al	otro.	Olía	a	gases	de	 los	coches	y	a	perritos	calientes.	Se	 tensó	para
mantener	 a	 raya	 el	 frío,	 presionaba	 hacia	 abajo	 la	 mandíbula	 inferior	 para
contrarrestar	 los	 escalofríos	 que	 le	 subían	 y	 bajaban	 por	 la	 espalda	 y	 por	 los
hombros.	Estaba	transida	de	frío,	como	si	no	tuviera	barreras	que	parasen	lo	que
había	en	el	exterior.	Abierta	de	par	en	par,	traspasada	por	el	aire.
Se	paró	en	el	paso	de	cebra	del	cruce,	como	todo	el	mundo,	bandadas	de	gente

que	se	movía	rígida	y	rauda	a	su	alrededor,	con	las	caras	prietas	de	frío,	y	cuando
adelantó	el	pie	para	cruzar,	levantó	la	vista	un	segundo	hacia	los	tejados	de	los
edificios	y	pensó	que	ahora	podía	ocurrir	algo.
Que	había	abierto	el	camino	para	que	ocurriera	algo.
Y	 vio	 las	 caras	 de	 Alex,	 Therese	 y	 Abbe	 en	 los	 bancos	 de	 nubes	 cuando

miraba	 al	 cielo.	 Imperturbables.	 Los	 veía	 como	 jefes	 que	 la	 hubieran	 dejado
fuera	de	la	tribu,	y	pensó	en	cómo	cambian	las	personas	según	uno	esté	cerca	o
lejos	de	ellas.	El	círculo	cambia	cuando	uno	se	encuentra	fuera	de	él.
Hacía	muchos	meses	que	no	tenía	noticias	de	Abbe.

Una	mujer	 cruzaba	 la	 calle	muy	despacio	en	una	bicicleta	que	empujaba	un
carro	 con	 dos	 niños	 y	 un	 oso	 de	 peluche	 en	 el	 transportín.	 Las	 nubes	 habían
empezado	a	moverse	un	poco	por	encima	de	su	cabeza.
Ella	echó	a	andar	otra	vez.
Los	 botines	 se	 le	 habían	manchado	 de	 sal	 por	 la	 punta	 y	 el	 agua	 derretida

había	 empezado	 a	 calarle	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 que	 ahora	 mismo	 tenía
congelados.	Las	ruedas	pequeñas	de	la	sillita	patinaban	en	el	aguanieve,	y	Dream
emitió	un	sonido	que	parecía	una	canción.
¿Cuánto	tiempo	llevaba	haciéndolo?
Quería	demostrarle	que	la	estaba	oyendo,	pero	no	tenía	fuerzas	para	inclinarse

sobre	 la	 capota	 y	 comunicarse	 con	 la	 niña.	En	 la	 acera,	 delante	 de	 ella,	 había
unas	cuantas	cacas	de	perro	tirando	a	delgadas,	y	más	allá,	una	zona	acordonada
con	conos	de	tráfico	y	cinta	adhesiva	que	aleteaba	al	viento.
Un	montón	de	nieve	cayó	del	tejado	de	la	casa	que	tenían	más	cerca.	Dio	un

salto,	miró	hacia	arriba	y	vio	a	unos	hombres	que	se	movían	por	allí,	retirando
grandes	bloques	de	nieve	y	hielo,	y	que	se	hablaban	a	gritos	en	una	lengua	que
ella	no	conocía.
Se	oía	el	raspar	de	las	palas	y	el	retumbar	de	los	bloques	de	nieve	que	rodaban

veloces	por	el	tejado	de	latón	y	se	iban	descomponiendo	a	medida	que	caían	al
suelo,	 se	 convertían	 en	 tenues	 enjambres	 de	 copos	 de	 hielo	 que	 esparcía	 el
viento,	y	en	terrones	que	se	estrellaban	contra	la	acera,	rebotaban	al	estamparse	y
levantaban	polvo	de	nieve.



En	medio	de	la	calle	había	un	joven	con	las	orejas	rojas	y	un	silbato.	La	miró
y	tocó	el	silbato,	una	señal	breve,	y	los	operarios	del	tejado	pararon	enseguida.
Se	 hizo	 el	 silencio	 un	 segundo.	Después	 de	 que	 ella	 hubiera	 pasado,	 el	 joven
volvió	a	pitar	y	los	hombres	reanudaron	el	trabajo.
Dream	volvió	a	hacer	esos	ruiditos	de	antes.
Fue	él	quien	quiso	 tener	un	hijo,	pero	fue	ella	quien	 lo	 tuvo.	Ella	era	 la	que

ahora	 empujaba	 aquel	 carrito	 por	 la	 nieve.	 Eso	 fue	 lo	 que	 él	 le	 dejó.	 Por	 lo
demás,	no	había	nada.	Ni	una	casa	que	vender	ni	dinero	en	la	casa	ni	liquidez	en
las	cuentas	bancarias;	ni	siquiera	en	aquella	que	tenía	un	número	tan	largo	y	que
ella	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria.	 Esa	 cuenta	 de	 la	 que	 ella	 dispondría
precisamente	 de	 darse	 una	 eventualidad	 como	 la	 de	 ahora.	La	 eventualidad	de
que	todo	se	fuera	a	la	mierda.



Por	 las	 calles	más	 estrechas	 la	 nieve	 se	 veía	 negra	 de	 barro	 y	 hollín,	 y	 las
aceras,	 empantanadas	 de	 aguanieve	 gris	 como	 la	 ceniza.	 Los	 coches	 estaban
aparcados	muy	cerca	unos	de	otros,	cubiertos	de	nieve	y	sucios,	y	algo	más	allá,
delante	 de	 ella,	 un	 hombre	 se	 arrastraba	 con	una	 bolsa	 de	 plástico	 vacía	 en	 la
mano	y	un	anorak	aleteando	al	viento.	Cuando	pasó	a	su	lado,	un	hedor	a	pelo
sucio	y	a	orines	viejos	atravesó	el	aire,	y	era	tan	nítido	que	tuvo	la	sensación	de
que	se	estiraba	hasta	ella	para	tocarla.
Le	dieron	arcadas.
Se	paró,	 tragó	saliva,	soltó	el	cochecito,	se	apoyó	en	 la	pared,	 respiró	por	 la

nariz.	 Rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 el	 tabaco	 y	 el	mechero,	 y	 encendió	 un
cigarro	al	mismo	tiempo	que	se	metía	un	chicle	en	la	boca.
Pasó	por	delante	del	gimnasio	donde	ella	y	Therese	solían	entrenar,	cruzó	por

un	parquecillo	con	columpios	y	bancos	y,	cuando	llegó	al	otro	lado,	allí	estaba,
delante	de	ella,	la	calle	de	Abbe.	Estrecha	y	oscura,	aunque	aún	era	de	día.	En	la
acera	 cubierta	 de	 nieve	 había	 basura	 desparramada	 aquí	 y	 allá.	 En	 la	 fachada
había	algunos	carteles,	y	las	marcas	de	otros	que	habían	retirado.
Llegó	a	su	portal,	sabía	que	era	ese,	pero	quizá	Abbe	no	estuviera	en	casa.	A

lo	mejor	ni	siquiera	seguía	viviendo	allí.
No	había	tenido	noticias	de	él	desde	que	nació	Dream,	y	no	sabía	si	trataría	de

espantarla	como	Alex	o	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo;	a	pesar	de	todo,	él	era	el
único	con	el	que	se	atrevía	a	abrigar	alguna	esperanza.	Eso	era	lo	que	sentía,	una
especie	de	esperanza.
Marcó	el	código.	No	funcionaba.
Miró	hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro.	No	 convenía	 que	Abbe	 apareciera

ahora.	 Pensaba	 que	 debía	 darle	 una	 sorpresa	 si	 quería	 tener	 la	 oportunidad	 de
pedirle	ayuda,	tenía	que	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	reaccionaba	al	verla,	y	no
podía	darle	tiempo	para	que	pensara	su	respuesta.
Cruzó	la	calle	y	se	plantó	delante	de	una	tienda,	una	boutique	de	moda	con	un

mostrador	para	la	manicura.	Dentro	se	veía	a	una	chica	en	cuclillas,	jugando	con
un	perrito	que	no	paraba	de	saltar.	A	pesar	del	frío,	la	puerta	estaba	entreabierta,
y	muy	 cerca	 había	 una	 caja	 registradora	 de	 las	 antiguas	 y,	 junto	 a	 los	 folletos
publicitarios	apilados	en	el	hueco	de	la	ventana	pintado	de	blanco,	que	era	muy
profundo,	habían	puesto	a	cargar	un	teléfono.	Cualquiera	habría	podido	meter	la
mano	y	llevárselo.
Habrían	podido	llevarse	la	caja	entera,	pero	seguro	que	no	tenía	mucho	dinero.



¿Cuánto	podía	ganar	una	tipa	así	por	hacer	aquello?	¿Sería	suya	la	tienda?	A	lo
mejor	 ni	 siquiera	 necesitaba	 el	 dinero,	 quizá	 simplemente	 trabajaba	 para	 tener
algo	que	hacer.
Se	quedó	mirando	un	par	de	 zapatos	del	 escaparate,	 la	 piel	 tan	bonita	y	 tan

clara	del	interior,	que	se	volvería	gris	en	cuanto	alguien	empezara	a	utilizarlos.
La	chica	de	 la	 tienda	 la	vio,	 y	 ella	 se	volvió	otra	vez	hacia	 la	 calle,	miró	 a	 la
ventana	del	que	creía	que	era	el	piso	de	Abbe.
Allí	todo	estaba	muerto.

Una	mujer	con	un	chándal	apareció	en	el	portal,	camino	de	la	calle.	Ella	cogió
el	 cochecito	 y	 cruzó	 a	 toda	 prisa,	 pero	 cuando	 llegó,	 ya	 se	 había	 cerrado	 la
puerta.
Jadeó.
–¿Sabes	el	código?
La	mujer	la	escrutó	de	arriba	abajo.
–Lo	siento	–dijo	la	mujer–.	Nunca	lo	damos	a	desconocidos.
–Es	que	tengo	un	amigo	que	vive	aquí.	Y	me	sé	el	antiguo:	3647.
Trató	 de	 sonreírle	 con	 naturalidad,	 pero	 la	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se

despidió	con	la	mano	cuando	se	alejó	corriendo	por	la	acera.
–¡Lo	siento!
Ella	se	quedó	allí	plantada.
Tenía	los	zapatos	empapados.
Subió	 por	 la	 escalerilla	 que	 había	 delante	 del	 portal	 y	 echó	 un	 vistazo

alrededor.	Luego	ahuecó	las	manos	en	torno	al	teclado	del	portero	automático	y
sopló	por	 entre	 los	pulgares.	A	pesar	de	 estar	 helada,	 el	 aire	que	 exhalaba	 era
caliente,	y	cuando	retiró	las	manos	y	se	acercó	un	poco,	había	dos	botones	que
estaban	menos	empañados	que	los	demás.	Volvió	a	soplar	y	se	concentró,	sopló
fuerte	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 advirtió	 otros	 dos.	 Se	mareó,	 se	 apoyó	 en	 el
portal	 y	 respiró	 hondo,	 se	 puso	 derecha	 y	 empezó	 a	 presionar	 distintas
combinaciones	 de	 los	 cuatro	 botones,	 hasta	 que	 oyó	 un	 clic	 y	 la	 cerradura	 se
abrió.

El	 rellano	 estaba	oscuro	y	 silencioso.	Cuando	dejó	 el	 cochecito	y	 empezó	a
subir	 las	 escaleras	 con	 Dream	 en	 brazos,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 un	 ruido
desagradable.	 Era	 un	 chasquido	 nervioso	 que	 enseguida	 comprendió	 que
procedía	de	su	boca.	En	cuanto	 tomó	conciencia	de	que	aún	 lo	 tenía	dentro,	el
chicle	se	convirtió	en	un	trozo	de	plástico	helado.
Lo	escupió	en	el	suelo.
En	el	tercer	piso,	vio	el	nombre	en	la	puerta,	se	acercó	y	llamó	rápidamente,



con	la	idea	de	no	brindarse	la	menor	oportunidad	de	vacilar.
Era	una	puerta	normal.	Una	cerradura	normal.	Una	mirilla.
Bajó	la	cabeza	para	que	no	viera	de	inmediato	que	era	ella,	para	que	pensara

simplemente	que	quizá	fuera	una	vecina	con	su	hijo.
Pero	nadie	le	abrió.
Se	 quedó	 allí	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 Dream	 empezó	 a	 llorar.	 Entonces	 se

sentó	en	la	escalera,	en	el	penúltimo	peldaño,	y	se	la	puso	en	el	pecho,	sintió	en
el	regazo	aquel	cuerpecillo	caliente	y	cómo	la	cabeza	se	le	espesaba	mientras	la
niña	comía.
Olía	 a	 piedra	 y	 a	 cemento,	 justo	 los	 olores	 que	 le	 gustaban	 durante	 el

embarazo.	El	suelo	cuadriculado	quedaba	enmarcado	por	un	borde	a	lo	largo	de
las	paredes.	Por	allí	llevaba	pasando	gente	desde	hacía	más	de	cien	años.	Quizá
se	 hubieran	 visto	 ante	 algo	 tan	 impredecible	 como	 ella.	 Todo	 había	 existido
antes.
Dream	había	vaciado	los	dos	pechos	y	eructado	como	es	debido,	pero	seguía

sin	entrar	ni	salir	nadie	del	edificio,	y	tampoco	se	oía	ningún	ruido	de	abajo,	del
portal.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 de	 no	 ser	 por	 el	 ruidito	 que	 hacía	 Dream	 al
respirar	 mientras	 se	 acercaba	 al	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 se	 había	 quedado
exhausta	después	de	darle	de	mamar,	debería	haber	cogido	de	casa	una	botella	de
agua	antes	de	salir.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 observó	 las	 pesadas	 puertas	 oscuras	 y	 los

nombres	 de	 las	 placas	 de	 bronce	 y	 los	 distintos	 letreros	 que	 declaraban	 que
quienes	 vivían	 allí	 no	 deseaban	 recibir	 publicidad.	 Trató	 de	 imaginarse	 cómo
serían	los	pisos,	quiénes	vivirían	allí.
Cuando	estaba	embarazada	él	habló	de	irse	a	algún	sitio.	Quería	dejarlo	todo,

y	eso	la	llenó	de	un	calor	burbujeante,	casi	como	si	se	hubiera	enamorado	de	él
otra	vez.
Que	él	quisiera	elegirla	solo	a	ella.
Con	el	correr	del	tiempo	había	comprendido	que	le	había	tenido	tanto	apego	a

aquella	 ilusión	 porque	 le	 infundía	 esperanzas.	Y	 pensaba	 que,	 ya	 entonces,	 en
algún	punto	del	cerebro,	había	tomado	conciencia	de	que	lo	cierto	era	que	estaba
completamente	sola.

Dio	una	cabezada,	apoyada	en	la	pared,	y	se	despertó	minutos	después	con	la
sensación	de	que	Dream	se	le	había	caído	al	suelo.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	la
niña	 seguía	 durmiendo	 en	 sus	 brazos,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 brillante	 por
dentro.
Tenía	sed	y	ganas	de	hacer	pis.
Trató	 de	mover	 los	 pies,	 pero	 se	 le	 habían	 dormido	 las	 piernas,	 así	 que	 se



limitó	a	quedarse	allí	sentada,	bostezando;	hizo	algunos	movimientos	cautelosos
y	aguardó	mientras	recuperaba	 la	sensibilidad.	Al	 levantarse,	se	 le	enganchó	el
pelo	en	la	barandilla	y	lanzó	un	gemido	tal	que	Dream	se	despertó.
Abajo	abrieron	la	puerta.
Ella	trató	de	acallar	el	llanto	de	Dream.
En	 el	 soporte	 que	 fijaba	 a	 la	 pared	 la	 barandilla	 se	 habían	 quedado

enganchados	unos	cuantos	cabellos,	que	colgaban	formando	como	una	grieta	en
la	pared.
Oyó	que	alguien	subía	 las	escaleras	y	se	detenía	en	el	piso	de	abajo.	Abrían

una	cerradura	y	luego	una	puerta.
A	lo	mejor	Abbe	no	se	presentaba	en	todo	el	día.
Bajó	las	escaleras	con	Dream	en	brazos,	la	acostó	en	el	cochecito	y	salió	a	la

calle.



La	contaminación	flotaba	en	el	aire	y	las	nubes	cargadas	de	nieve	oprimían	el
cielo	como	si	quisieran	bajarlo	al	suelo.	Iba	con	las	dos	manos	en	el	manillar	del
cochecito,	mirando	abajo.	Aquí	y	allá	asomaba	el	pavimento	de	la	acera	a	través
de	 los	 agujeros	 en	 el	 hielo,	 y	 el	 agua	 derretida,	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 a
congelarse,	rezumaba	en	chorrillos	menudos.	De	los	canalones	colgaban	gruesas
lenguas	de	hielo.
Dobló	 la	 esquina,	 se	 apretujó	 como	 pudo	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 una

quitanieves	 que	 había	 aparcada	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 se	 apresuró	 en
dirección	al	edificio	de	ladrillo	visto.
El	 servicio	 estaba	 justo	 a	 la	 entrada.	 Olía	 mucho	 a	 ambientador.	 Estuvo	 a

punto	de	hacerse	pipí	encima,	pero	consiguió	cerrar	la	puerta	y	echar	el	pestillo,
a	pesar	de	que	estaba	haciendo	equilibrios	de	puntillas	y	apretando	fuertemente
los	muslos.	Retrocedió	y	se	sujetó	el	vestido	con	una	mano,	se	bajó	las	medias	y
las	bragas	con	la	otra	y	dejó	caer	el	chorro.
Aquello	era	un	torrente.
Quería	echarlo	todo	y	no	tener	que	volver	a	ir	al	servicio.
Cuando	terminó,	cogió	a	Dream	y	aprovechó	para	ponerle	un	pañal	limpio	en

el	 cambiador,	 aunque	 en	 realidad	no	 era	necesario.	La	 acurrucó	otra	vez	 en	 el
saco	y	se	lavó	las	manos	mientras	mecía	el	carrito	con	el	pie.	Se	pasó	los	dedos
por	 el	 pelo,	 echó	 un	 poco	 de	 saliva	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 se	 limpió	 las
manchas	negras	de	rímel	de	los	párpados.
Al	final	del	pasillo,	fuera	de	los	aseos,	estaba	el	servicio	de	guardería.
Aparcó	el	cochecito	entre	los	demás,	se	sentó	en	el	banco	que	había	fuera,	y

allí	se	quedó	un	rato	con	Dream	en	brazos.
Había	un	radiador	justo	debajo	del	banco,	se	apoyó	en	la	pared	y	notó	el	calor

que	 irradiaba	 hacia	 arriba,	 un	 calor	 eléctrico	 apropiado	 para	 descansar	 y
adormecerse.	Las	mamás	 pasaban	 delante	 de	 ella	 con	 niños	 de	 la	mano	y	 con
esterillas	de	yoga	a	la	espalda,	y	ella	no	podía	resistirse	a	observar	sus	cuerpos,
las	venas	que	se	distinguían	en	los	brazos,	los	músculos	finos	y	bien	definidos.
Cerró	los	ojos	para	no	tener	que	mirar	los	suyos	ni	contemplar	sus	caras	sinceras,
limpias.

Delante	del	gimnasio	cogió	un	cigarro.	Se	acercó	a	la	fachada	y	se	quedó	allí
guarecida	del	viento,	bajo	 techo,	 cerca	de	 la	pared,	 tratando	de	encenderlo.	Se
oyó	un	crujido,	miró	arriba	y	vio	un	carámbano	enorme	que	se	precipitaba	del



tejado	y	se	estrellaba	a	su	lado,	muy	cerca.
Se	quedó	petrificada	mirando	el	hielo	pulverizado.	Se	había	dado	el	caso	de

personas	que	habían	muerto	al	caerles	encima	un	carámbano	de	un	tejado.	Tapó
otra	vez	el	cigarro	con	la	mano	y	consiguió	encenderlo.
Se	preguntó	qué	sería	de	Dream	si	le	cayera	un	carámbano	en	la	cabeza.
Cuando	echó	a	andar,	vio	a	un	hombre	que	se	acercaba.
Su	primer	impulso	fue	salir	corriendo.	Iba	dando	bandazos	y	resbalando	con

los	 botines,	 no	 avanzaba	mucho,	 e	 iba	 revisando	mentalmente	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	Therese	y	al	abogado.	No	se	le	ocurría	quién	podría	perseguirla	por	eso.
Volvió	a	mirar	y	comprobó	que	el	hombre	estaba	cerquísima.
Se	paró.
El	hombre	se	abalanzó	hacia	ella.	Quería	darle	un	golpe	al	cigarro	que	estaba

fumando.	 Ella	 retrocedió	 y	 retiró	 la	mano,	 y	 él	 le	 dio	 una	 palmada	 tal	 que	 el
cigarro	se	cayó	al	suelo	nevado.
–¡No	deberías	fumar!	–le	gritó.
–¿Qué?
–¿Es	que	quieres	envenenar	a	 la	niña?	–dijo	 señalando	a	Dream,	que	estaba

dormida.	Su	voz	retumbó	entre	los	edificios.
La	 calle	 estaba	 desierta,	 no	 había	 coches	 y	 casi	 ninguna	 persona.	 Solo	 una

mujer	con	una	muleta,	que	los	observaba	boquiabierta	desde	la	acera	de	enfrente.
Se	hizo	el	silencio.
Respiró	 hondo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 y	 la	 cerró.	 El

hombre	 miró	 el	 cigarro	 mojado	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 en	 aquel	 montón	 de
fango,	levantó	la	vista	rápidamente	hacia	ella	y	empezó	a	retroceder	en	dirección
a	la	calle,	iba	tropezando	con	los	montículos	de	nieve	que	sobresalían	a	lo	largo
de	 la	acera,	nieve	manchada	de	pis	de	perro	y	de	colillas,	y	se	esfumó	en	otra
dirección.
Ella	echó	a	andar,	rápido.
Encendió	otro	cigarro.
Le	ardían	las	mejillas	y	notó	que	el	rubor	se	le	extendía	por	toda	la	cara,	las

orejas,	el	cuello.

Se	preguntaba	si	era	así	como	todos	sabían	que	acabaría.	Si	todos	los	demás
vieron	que	allí	era	adonde	se	dirigía,	si	lo	entendieron	mucho	antes	que	ella.	Ella
nunca	se	olió	la	mentira.	Notaba	el	desprecio	cada	vez	que	le	veía	aquel	fuego	en
los	 ojos	 cuando	 hablaba	 de	 sus	 proyectos	 y	 sus	 planes,	 el	 fuego	 que	 se	 le
encendía	 al	 oírse	 a	 sí	 mismo,	 su	 propia	 fuerza	 insuperable,	 y	 cómo	 jodía	 al
sistema	una	y	otra	vez.	Pero	lo	creyó	cuando	le	dijo	que,	si	ella	no	quería,	nunca
tendría	que	vivir	sin	él.



Era	 fácil	 creérselo	 cuando	 estaban	 juntos.	 Si	 la	 embargaba	 la	 duda,	 se
acurrucaba	a	su	lado,	muy	pegada	a	él,	y	así	sus	palabras	y	los	silencios	que	lo
habitaban	se	hacían	suyos,	y	todo	lo	que	él	decía,	verdadero.

Iba	por	la	acera	del	edificio	de	una	vieja	fábrica	que	habían	transformado	en
restaurante.	 Le	 escocían	 los	 labios.	 Atrapó	 entre	 los	 dientes	 un	 jirón	 de	 piel
suelto	del	labio	inferior,	tiró	despacio	para	no	desgarrarlo	y	se	lo	tragó.	Se	pasó
la	lengua	por	los	labios,	rojos	y	secos	por	el	aire	del	invierno.
Giró	la	cabeza	y	vislumbró	el	patio	de	la	antigua	fábrica.	En	el	centro	habían

cambiado	los	adoquines	por	un	material	blando,	sobre	el	que	había	unas	barras
para	 trepar.	 Unos	 niños	 equipados	 con	 ropa	 de	 invierno	 jugaban	 en	 ellas,
mientras	 sus	 padres	 tomaban	 cerveza	 y	 champán	 sentados	 sobre	 unas	mantas,
debajo	de	grandes	lámparas	de	infrarrojos.
Iba	 caminando	 despacio	 y	miró	 por	 el	 ventanal	 del	 gran	 restaurante,	 vio	 su

imagen	 en	 el	 cristal	 que	 la	 separaba	 de	 la	 gente	 que	 había	 sentada	 allí	 dentro
disfrutando	 de	 un	 almuerzo	 tardío	 con	 vino,	 o	 trabajando	 con	 el	 ordenador
delante	de	una	taza	de	café.	En	la	sección	de	las	exquisiteces	había	bollos	recién
hechos	y	 cruasanes,	 y	 encima	del	mostrador	 colgaban	 jamones	 curados	 al	 aire
libre.	Una	mujer	de	su	misma	edad	que	llevaba	en	el	brazo	una	cesta	de	hierbas
aromáticas	charlaba	con	la	cajera,	mientras	su	hija	ponía	en	la	cinta	una	hilera	de
limones	amarillos.
Debía	de	parecer	una	idiota	allí	mirando,	se	dijo.	Pero	nadie	se	fijó	en	ella.
Trató	de	recordar	quién	era	ella	antes,	y	de	convencerse	de	que	aún	quedaba

en	su	interior	algo	de	aquella	persona.
Siguió	adelante.



Cuando	Abbe	 abrió,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 cuerpo	 ocupaba	 todo	 el
vano	de	la	puerta.	O	no	lo	recordaba	bien	o	ahora	era	más	alto	todavía.	Tenía	en
la	 frente	un	antifaz	para	dormir	y	 llevaba	un	 libro	 en	 la	mano,	una	 edición	de
bolsillo	 gruesa	 y	 manoseada	 de	 Shantaram,	 que	 dejó	 en	 la	 repisa	 de	 los
sombreros	sin	apartar	la	vista	de	ella.
Estuvo	callado	unos	 instantes	 limitándose	 a	mirarla.	No	era	posible	detectar

ningún	 tipo	de	animadversión	en	su	cara,	pero	el	 silencio	 fue	 lo	bastante	 largo
como	para	que	empezara	a	preguntarse	si	no	iba	a	maltratarla	él	también,	si	no
debería	dar	media	vuelta,	bajar	la	escalera	y	salir	otra	vez	a	la	calle.
–Pero	si	eres	tú	–dijo–.	Karin.
Le	sonreía	como	ensimismado,	con	la	mirada	turbia.
–Hola	–dijo	ella.
Dio	 un	 paso	 al	 frente	 con	 Dream	 en	 brazos	 y	 él	 las	 abrazó	 a	 las	 dos	 con

miramiento,	como	si	pensara	que	iban	a	romperse.
–Hola,	reina	–dijo–.	Y	hola,	princesita.
Le	dio	a	Dream	una	palmadita	fugaz	en	la	cabeza	con	su	manaza.
Y	entraron	en	el	piso.
Abbe	miró	a	la	niña,	y	luego	a	ella,	se	rió	meneando	la	cabeza.
Y	ella	notó	que	le	afloraba	una	sonrisa.
–¿Estabas	durmiendo?	–preguntó.
–No,	qué	va.
Abbe	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 fue	 delante	 de	 ella	 a	 la	 cocina.	 Iba	 vestido

como	siempre,	pantalón	de	chándal	y	zapatillas	de	goma,	como	si	estuviera	entre
rejas.	Tenía	 la	mitad	del	 cuello	 cubierta	de	hojas,	 alambre	de	 espino	y	un	 ave
Fénix	que	 le	 subía	desde	el	pecho.	Por	 toda	 la	piel	 se	extendía	aquella	 tinta,	y
aunque	ahora	mucha	gente	 imitaba	esa	estética,	 ella	 sabía	que	para	él	 tenía	un
significado.
–Cuánto	tiempo,	Karin.
Le	pareció	que	estaba	sorprendido,	pero	por	lo	demás	no	notó	nada.
Trató	de	sonreírle	una	vez	más.
El	piso	estaba	vacío,	 sólo	había	un	 sofá,	que	parecía	 recién	comprado,	y	un

televisor	 grande,	 y	 delante,	 en	 el	 suelo,	 un	montón	 de	 cables	 y	 de	mandos	 de
juegos	 de	 televisión.	 En	 la	 cocina	 había	 dos	 conos	 de	 incienso	 directamente
encima	del	fogón,	los	dos	hechos	cenizas.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	unos
cuantos	teléfonos	móviles,	colocados	uno	tras	otro,	y,	delante	de	ellos,	trozos	de



cinta	de	carrocero	donde	había	algo	escrito	con	rotulador.
Había	una	cafetera	pequeña	de	plástico	negro	en	medio	de	la	encimera.	Ella	se

quedó	 delante	 de	 la	 ventana	 observando	 los	 teléfonos	 y	 los	 tejados	 nevados
mientras	él	preparaba	el	café.	Se	estaba	bien	al	lado	del	radiador,	y	le	temblaba
el	cuerpo	cuando	el	calor	eléctrico	le	alcanzaba	las	entrañas	heladas.
Él	no	notó	nada.
En	 el	 tejado	 más	 próximo	 había	 más	 hombres	 retirando	 nieve.	 Se	 habían

asegurado	con	una	cuerda	sujeta	a	una	chimenea,	se	hacían	gestos	cuando	subían
y	bajaban	por	la	cuerda.	El	vaho	se	les	quedaba	flotando	en	el	aire	delante	de	la
cara.
Ella	se	volvió	y	comprobó	que	él	la	estaba	mirando.
Se	preguntó	qué	le	estaría	pasando	por	la	cabeza.	En	realidad,	no	sabía	nada

de	él.	Nada	de	quién	era	cuando	ella	estaba	sola.	Cuando	no	tenía	a	John.
–Ya	te	adelanto	que	leche	no	tengo	–dijo.
–No	pasa	nada.
Él	 sonrió	 y	 siguió	 trasteando	 las	 cápsulas	 de	 café	 con	 sus	manos	 gigantes,

entre	el	pulgar	y	el	 índice,	 colocó	 las	 tazas	en	 la	máquina,	primero	una,	 luego
otra.

Estaban	 sentados	 en	 el	 sofá,	 mirándose.	 El	 café	 estaba	 ardiendo	 y	 ella	 no
quería	 esperar	 a	 que	 se	 enfriara,	 empezó	 a	 beber	 enseguida,	 a	 pesar	 de	 que	 le
quemaba	 la	 lengua,	y	aun	así	no	entraba	en	calor.	Abbe	 tenía	dos	 tazas	con	 la
foto	de	Nicholas,	las	dos	estaban	tan	desportilladas	y	deslucidas	como	las	suyas.
Dream	 estaba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 del	 recibidor	 jugando	 con	 uno	 de	 los
zapatones	 de	 Abbe,	 tratando	 de	 metérselo	 en	 la	 boca,	 y	 lo	 estaba	 poniendo
perdido	de	baba.	Ella	se	levantó,	se	lo	quitó	y	le	dio	la	jirafa	de	goma.
Abbe	tenía	la	taza	apoyada	sobre	el	pantalón	del	chándal,	que	era	negro	con

rayas	 blancas	 en	 los	 lados.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 poder	 tumbarse	 y	 apoyar	 la
cabeza	allí,	en	sus	rodillas.
–¿Qué	hay?	–preguntó	Abbe.
Se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza.
–Piensas	demasiado,	Karin.	Ya	sabes	que	te	lo	tengo	dicho.	No	pienses	tanto.

Será	mejor	que	hables	conmigo.
Dio	una	palmada	en	el	sofá	para	animarla	a	que	se	sentara	otra	vez.
–¿Has	conocido	a	alguien?	–preguntó.
–Pues	no,	por	supuesto	que	no	–respondió	ella	rápidamente.
Se	 sintió	 acorralada	 por	 el	 entramado	 de	 reglas	 no	 escritas.	 Notó	 aquella

amenaza	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 el	 leve	 cosquilleo	 que	 siempre	 le	 provocaba.
Como	si	ella	fuera	algo	valioso,	en	lugar	de	una	prisionera.



En	 todo	 caso,	 le	 sorprendió	 que	 le	 hubiera	 preguntado	 tan	 pronto.	 Que	 no
hubiera	querido	decirle	ninguna	otra	cosa	primero.
–Qué	mierda	–dijo–.	Sorry.
–No	puede	decirse	que	haya	hecho	muchas	cosas	–dijo	ella.
Lo	miró	y	dejó	escapar	un	suspiro.
Él	la	cogió	por	los	hombros,	la	abrazó	y	volvió	a	soltarla.	Moviendo	la	cabeza,

la	tocó	como	si	no	pudiera	creer	que	se	encontrara	allí,	en	su	casa;	le	sonrió	de
tal	manera	que	ella	se	las	arregló	para	devolverle	la	sonrisa.
–Es	terrible	ver	a	la	niña,	además	–dijo	él,	y	carraspeó	un	poco.
Ella	asintió.
–Dream	–dijo.
–Sí,	ya.	Dream.	Ya	lo	sé.
Él	lo	sabía,	vaya	si	lo	sabía.
Ella	se	levantó	otra	vez	y	fue	a	la	cocina,	donde	Dream	se	había	sentado	en	el

suelo	y	 trataba	de	abrir	un	cajón.	La	cogió	en	brazos	y	dio	una	vuelta	con	ella
por	 el	 piso	 de	 Abbe,	 le	 enseñó	 las	 vistas	 a	 la	 calle,	 estrecha	 y	 con	 coches	 y
tiendas	al	otro	 lado,	 la	 llevó	con	Abbe	y	 se	 la	 sentó	en	 las	 rodillas.	Él	 le	hizo
cosquillas	en	el	cuello	y	en	la	barriga	con	aquellos	dedos	grandotes.
–Era	un	ratoncillo,	que	casa	buscaba...
Hizo	 una	 pausa	 y	Dream	 abrió	 los	 ojos	 de	 expectación	 de	 un	modo	 que	 la

llenó	de	asombro,	nunca	 lo	había	hecho	antes,	y	 luego	Abbe	siguió	avanzando
con	los	dedos	por	la	barriga:
–Por	más	que	corría...
Pausa.
–No	la	encontraba	y...
Aceleró	el	ritmo	de	los	dedos	subiendo	por	el	cuello	y	la	barbilla,	y	acabó	con

un	chillido	en	falsete:
–¡Lluvia	de	cosquillas!
Dream	reía	entre	hipidos	y	Abbe	le	limpió	con	el	dedo	índice	la	baba	que	le

caía	de	la	boca.	Luego	dejó	a	la	niña	en	el	sofá	al	lado	de	su	madre,	se	levantó	y
fue	a	la	cocina.
Ella	 oyó	 que	 abría	 el	 frigorífico,	 ponía	 el	 microondas,	 abría	 armarios,	 los

cerraba.	 Se	 oyó	 un	 cling.	 Un	 aroma	 a	 azafrán	 y	 lima	 inundó	 el	 piso	 y	 Abbe
volvió	con	las	manos	llenas,	haciendo	equilibrios	con	dos	platos	de	arroz	y	carne
y	 dos	 copas.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 botella	 de	 zumo	 sin	 azúcar	 que	 puso
encima	de	la	mesa.
–Es	que	soy	de	hacer	mucha	comida	–dijo–.	Así	siempre	tengo	en	casa	algo

listo.	Y	este	plato	mejora	cuando	lo	recalientas.
Se	tomó	todo	el	zumo	de	un	trago	y	él	le	sirvió	más.	Le	pidió	agua	y	él	fue	a



buscar	otro	vaso.
–Y	ella,	¿come	de	un	plato	o	qué?
–Qué	va,	no.	Todavía	no	ha	empezado	a	comer	nada	sólido.
–Pero	le	habrás	dado	a	probar	algún	bocado,	¿no?	–preguntó	desde	la	cocina.
Reflexionó	unos	instantes.
–No.
–Pues	deberías.	Si	no	luego,	cuando	quieras	que	empiece,	no	querrá	comer.
Volvió	al	salón	con	un	trozo	de	pan	que	le	puso	a	Dream	en	la	mano.	Mojó	el

dedo	meñique	en	la	salsa	caliente	que	relucía	de	lo	aceitosa	que	estaba,	y	se	lo
metió	despacio	en	la	boca	a	la	niña,	que	no	parecía	comprender	qué	esperaba	que
hiciera.
Comieron	 en	 silencio.	 Tenían	 los	 platos	 en	 las	 rodillas	 y	 tragaban

hambrientos,	sin	mirarse.	Notó	que	le	corría	un	hilillo	de	salsa	por	la	barbilla	y
se	limpió	con	la	mano,	sin	que	él	tomara	nota	de	nada.	Bebió	y	dejó	que	el	agua
arrastrara	 hacia	 abajo	 los	 restos	 de	 carne	 de	 pollo	 ocre	 y	 salada	 que	 había
engullido	casi	sin	masticar.	Experimentó	en	el	cuerpo	cierta	sensación	de	calor
mientras	comía	y	miraba	a	Dream,	que	estaba	sentada,	apoyada	en	un	cojín,	con
el	trozo	de	pan	en	la	mano.

Abbe	dejó	el	plato	en	la	mesa,	se	retrepó	y	eructó.	Cerró	los	ojos	un	instante,
le	puso	la	mano	en	la	rodilla	y	la	miró	a	los	ojos.
–No	sé	qué	decir,	Karin.	Sé	que	eres	una	tía	dura,	pero...	Me	tranquiliza	verte.
A	ella	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
No	tenía	previsto	llorar.
Volvió	un	poco	la	cara,	puso	el	plato	en	la	mesa,	se	acurrucó	en	el	sofá	y	le

apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas.	Él	le	puso	la	mano	en	la	espalda	y	la	acarició,	y
ella	pensó	que	podría	estar	así	toda	la	vida.	Al	calor	de	aquella	mano	tan	grande.
Pensó	 en	 el	 último	 tiempo	 transcurrido	 como	 en	 una	 caminata	 por	 una

extensión	helada,	hasta	allí,	hasta	ese	lugar.
Habría	podido	conciliar	el	sueño	allí	mismo	y	dormir	varias	horas	seguidas.
Le	pesaba	la	cabeza,	le	pesaba	todo	el	cuerpo.	Pero	se	espabiló,	enfocó	con	la

vista	 los	 cables	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 televisor,	 y	 se	 obligó	 a
despertarse,	movió	una	mano	hasta	la	pierna	de	Abbe	y	le	apretó	la	rótula	con	el
dedo	índice.
–Oye	–dijo–.	¿A	quién	tengo	que	ver	para	hablar	de	dinero?
Abbe	 tomó	aire	y	 suspiró.	Expulsó	 el	 aire	por	 la	 nariz.	Bajó	 la	 cabeza	muy

despacio,	le	cogió	el	pelo	y	le	giró	la	cara	para	que	lo	mirase.
Ella	no	abrió	los	ojos.
–Me	 refiero	 a	 la	 parte	 que	 le	 corresponde	 a	 John	 del	 último	 trabajo	 que



hicisteis	–dijo–.	Me	gustaría	que	me	la	dierais.
–¿Qué?
Abrió	los	ojos.	Él	puso	primero	cara	de	bobo,	luego	la	miró	lleno	de	asombro.
–¿A	qué	te	refieres?
Se	incorporó.
–Abbe	–dijo–.	Estoy	desesperada.	–Sacó	el	papel	del	bolsillo	del	chaquetón,

que	estaba	en	el	sofá,	lo	desplegó	y	se	lo	entregó–.	Me	quitan	la	casa.
Él	leyó	el	documento.	Luego	la	miró.
–Hasta	me	han	mandado	a	la	Agencia	de	Recaudación	y	toda	la	pesca.
–Shit.
–Ya.
Abbe	 dejó	 el	 papel	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Ella

notaba	que	la	estaba	mirando.
–¿Y	por	qué	coño	hacen	eso?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 preocupación	 pasó	 como	 un	movimiento	 en	 las

inmediaciones	de	su	persona.	Aquella	preocupación	que	se	cernía	sobre	 todo	y
que	 ellos	 infundían	 con	 sus	 cartas	 y	 sus	 llamadas,	 sus	 investigaciones	 y	 sus
visitas.
–Cerdos	asquerosos	–dijo	él.
Encendió	un	cigarro	y	empezó	a	gesticular	con	él	en	el	aire.
–Sabes	 que	 es	 así,	 que	 son	 ellos	 –continuó–,	 son	 ellos	 los	 que	 liquidan	 los

derechos	fundamentales	de	la	gente,	joder.
Hablaba	 despacio	 y	 sus	 palabras	 iban	 surgiendo	 entre	 pausas	 breves,

acentuaba	cada	una	de	ellas.
–Esa	es	la	prueba	de	cómo	nos	ven,	ciudadanos	de	tercera,	o	ni	siquiera	eso.

¿O	no?	Y,	entonces,	¿por	qué	vamos	a	 ir	de	 legales,	 si	no	podemos	hacer	una
mierda	sin	que	nos	lo	arrebaten	todo?	¿Si	se	lo	arrebatan	todo	hasta	a	la	familia?
Echó	la	ceniza	en	el	plato.
Ella	volvió	a	apoyarse	en	su	rodilla	y	miró	al	cielo.
Que	ahora	estaba	inmóvil.
Oía	a	 John	en	cada	una	de	 las	palabras	que	decía	Abbe,	y	en	el	 calor	de	 su

cuerpo	halló	la	sensación	de	hermandad,	de	ser	de	alguien.
–Claro	 que	 siempre	 puede	 pasar	 que	 tengas	 otra	 casa	 –dijo	 él–.	A	 lo	mejor

acabamos	siendo	tú	y	yo,	baby.
Soltó	 una	 risa	 infantil	 que	 no	 le	 había	 oído	 en	muchas	 ocasiones,	 y	 ella	 rió

también,	no	porque	pensara	que	era	gracioso,	sino	para	darle	a	entender	que	eran
amigos,	que	podía	bromear	con	ella;	y	en	su	fuero	interno	oyó	la	voz	de	John	en
su	 variante	 más	 dura,	 aquella	 voz	 que	 era	 titanio	 y	 diamante	 y	 no	 retrocedía
nunca.



Karin,	cuando	el	gato	no	está...,	decía	la	voz.
Ella	meneó	la	cabeza	y	rió	un	poco	más.
Abbe	sonreía.
Ella	se	preguntaba	qué	podría	darle	él.
–La	cuestión	es	que	a	él	le	parecería	bien,	eso	tú	ya	lo	sabes.
Ella	fingió	que	no	había	oído	lo	que	acababa	de	decir.
–Pero	 Abbe,	 entiéndelo,	 algo	 tendré	 que	 hacer	 –dijo,	 y	 se	 incorporó–.

También	van	a	llevarse	el	coche.	No	tengo	donde	vivir.	Ni	dinero	en	metálico,	ni
coche,	nada.
Resultaba	 difícil	 decir	 aquello	 sin	 que	 sonara	 como	 una	 frase	 hecha.	 Pero

sabía	que	él	entendía	sus	palabras	con	la	intención	que	ella	pretendía	darles,	para
él	 no	 era	 sensacional	 decir	 que	 no	 tenías	 nada.	 No	 era	 una	 afirmación	 que
pudiera	interpretar	como	una	pose.
–Joder,	baby	–dijo	Abbe.
La	abrazó	y	la	tumbó	otra	vez	en	sus	rodillas.
–Y	se	supone	que	yo	debía	cuidar	de	ti.
–Sí,	y	no	es	que	lo	hayas	hecho	muy	bien	que	digamos.	Ni	tú	ni	nadie.
Hablaba	dirigiéndose	a	la	rodilla.
Cerró	los	ojos	y	deseó	que	todo	dejara	de	existir,	que	todas	aquellas	cargas	se

desintegraran.
–O	 sea,	 yo	 entiendo	 que	 nadie	 lo	 haga	 –continuó–.	 Eso	 de	 que	 hay	 que

ayudarse	es	bullshit,	ahora	ya	lo	sé,	así	que	no	me	lo	tomo	como	algo	personal.
–Anda	ya.
–Que	sí,	vamos,	por	supuesto	que	nadie	se	preocupa	de	nadie	en	realidad,	no

es	más	 que	 una	 forma	 de	 conservar	 el	 sentimiento	 de	 que	 lo	 que	 tenemos	 es
valioso,	porque	tenemos	esa	hermandad	que,	en	el	fondo,	no	tenemos.
Él	se	frotó	la	cara	y	la	oreja.
–Mierda,	 Karin,	 ¡tú	 tampoco	 lo	 pusiste	 fácil	 que	 digamos!	 ¡Aquello	 era	 un

puto	fuerte	para	todo	el	que	tratara	de	entrar!
Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Él	le	hundió	la	mano	en	el	pelo	y	se	lo	alborotó	con

toda	suavidad,	de	modo	que	algún	cabello	se	le	enganchó	en	las	grietas	de	la	piel
reseca	de	las	yemas	de	los	dedos.	Le	pasó	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja	y	allí	lo
dejó.
–Lo	siento,	Karin	–dijo,	y	siguió	con	esa	mano	cálida	en	el	pelo,	como	si	no

pudiera	evitarlo–.	Ya	quisiera	yo	poder	ayudarte.	De	verdad.
Ella	miraba	al	frente	sin	decir	nada.
Apretó	 los	 labios,	 tensó	 el	 cuerpo	 y	 se	 acurrucó	 más	 todavía.	 La	 vista	 al

frente.
–Pensaré	en	ello	–dijo	Abbe,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro–.	¿Me	oyes?



Ella	no	respondió,	pero	su	mirada	se	volvió	aún	más	fría.
Él	 le	 cogió	 el	 hombro	 y	 empezó	 a	 darle	 un	masaje	 con	 la	mano.	Ella	 tragó

saliva.	 Sentía	 en	 la	 mejilla	 la	 tela	 desgastada	 del	 pantalón,	 se	 sentía	 ligera	 y
fresca	allí	tendida.
–Joder,	qué	tensa	estás.
Siguió	con	el	masaje	en	el	hombro	y	el	cuello.
–Es	porque	le	doy	el	pecho	–dijo	ella	en	voz	baja–.	Sin	saber	cómo,	tensas	los

hombros	y	la	espalda.
Él	 respondió	 con	 un	 murmullo	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 presionaba	 los

hombros	 con	 los	 pulgares,	 presionaba	 fuerte,	 fuerte,	 para	 que	 le	 doliera	 de
verdad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 que	 los	 músculos	 se	 relajaran	 y	 la	 sangre
empezara	a	circular	por	otras	vías.
Ella	se	iba	hundiendo	más	y	más	allí	tumbada,	echada	en	sus	rodillas.
La	 oscuridad	 que	 la	 habitaba	 era	 cálida,	 y	 lunas	 nocturnas	 y	 lunas	 diurnas

ascendían	y	descendían	cruzándose	en	su	interior.	Iba	en	caída	libre	hacia	atrás	a
través	de	un	espacio	negro,	por	el	mundo,	alrededor	del	mundo,	alrededor	de	las
lunas.	Sola.
Abbe	le	deslizaba	los	dedos	por	la	nuca.
Lo	oyó	decir	que	la	tenía	dura	como	un	tronco,	y	oyó	sus	dedos	entre	el	pelo,

el	ruido	del	pelo	entre	las	yemas	ásperas	de	Abbe	y	la	piel	suave	de	la	nuca.
Levantó	la	cabeza	sin	mucho	entusiasmo	y	dijo:
–¿Con	quién	quieres	que	hable,	Abbe?	Ayúdame	tú	ahora.
Él	la	miró.
Le	cogió	otra	vez	los	hombros	y	puso	el	pulgar	en	la	clavícula,	no	tenía	que

presionar	mucho	para	que	ella	notara	lo	fácil	que	le	resultaría	romperla,	aplastar
el	hueso	que	se	notaba	bajo	la	piel.	Le	sonrió	dulcemente,	como	si	fuera	un	roce
meramente	amistoso.
–No	quiero	que	hables	con	nadie,	baby.	¿Comprendes?
Ella	se	incorporó.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Puso	un	fajo	de	billetes	en	la	mesa.
–Yo	soy	tu	familia,	¿no?	Si	necesitas	dinero,	acudes	a	mí.
No	se	movió.
Él	señaló	la	mesa	con	un	gesto.
Observó	el	dinero,	y	luego	lo	miró	a	él.
Él	adelantó	la	cabeza	con	los	ojos	de	par	en	par,	y	ella	cogió	el	dinero	solo	por

eso,	se	lo	puso	en	las	rodillas,	con	las	manos	encima.	Le	sonrió	y	se	dio	cuenta
de	que	lo	hacía	porque	tenía	miedo.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.	Parecía	más	tranquilo.
Levantó	 la	 mano	 hacia	 ella	 y	 jugueteó	 con	 el	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 los



hombros:	se	quedó	observando	aquel	mechón	rubio	entre	sus	dedos.	Ella	intuyó
que	estaba	disfrutando	con	la	idea	de	que	ahora	él	era	su	padre,	de	lo	satisfecho
que	estaba	de	que	quisiera	que	él	se	ocupara	de	ella.
–Gracias	–dijo,	y	apretó	los	billetes	entre	las	manos–.	Pero	comprenderás	que

lo	que	yo	necesito	es	mi	dinero.
–Karin	–dijo	él.
Era	solo	su	nombre,	pero	ella	oyó	además	toda	una	serie	de	advertencias,	de

amonestaciones.	Reglas.
–Tú	di	lo	que	necesitas	y	ya	está.	¿Necesitas	un	teléfono?
No	respondió.
Él	alargó	el	brazo	por	encima	de	ella	y	cogió	unas	llaves	que	había	en	la	mesa,

con	un	llavero	con	la	marca	de	Marlboro	muy	desgastada.
–Aquí	tienes.	–Le	ofreció	el	llavero–.	Podéis	vivir	conmigo.
Ella	dudaba.
–Quedaos	con	mi	dormitorio,	yo	dormiré	aquí.
Le	dio	una	palmadita	al	sofá.
Ella	no	dijo	nada.
–¡Pero	 que	 no,	 Karin!	 No,	 no,	 no.	 Estarás	 a	 tu	 aire.	 Si	 por	 lo	 general	 ni

siquiera	estoy	en	casa.
Ella	suspiró.
–¿Has	vendido	algo	de	lo	que	tienes	en	casa?	–preguntó	él.
–No,	solo	parte	de	mis	cosas,	bolsos	y	eso.	Nada	más.
Él	se	la	quedó	mirando.
–Pero	supongo	que	tendré	que	vender.
–Pues	yo	puedo	ayudarte	–dijo	él–.	Si	es	que	necesitas	ayuda.	Solo	tienes	que

traer	aquí	las	cosas	antes	de	que	lleguen	ellos	y	arrasen	con	todo.
–Ya,	pero	es	que	yo	necesito	mi	dinero.
Dejó	los	billetes	encima	de	la	mesa.
Él	suspiró,	se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	se	puso	a	mirarla	otra	vez;	la	veía

como	a	alguien	que	creía	que	necesitaba	el	dinero	más	que	 los	demás,	pero	se
cuidó	mucho	de	decir	nada	al	respecto.
–Yo	no	sé	nada,	pero	comprendo	perfectamente	que	hay	por	ahí	algún	cerdo

que	lo	tiene	–dijo–.	Y	que	me	lo	habría	dado	si	le	importara	John.
Él	volvió	a	taparse	la	cara,	se	cubrió	los	ojos	fuertemente	con	las	manos.
–Vale,	 yo	 me	 encargo	 –dijo	 al	 fin–.	 Tienes	 razón,	 lógicamente.	 Ya	 lo

arreglaremos	de	alguna	forma.	De	una	forma	que	sea	buena	para	ti	y	para	ella.
Lo	voy	a	pensar.	Tú	no	tienes	por	qué	preocuparte.
–¿Qué	quieres	decir?
–Que	sí,	te	lo	prometo.	Hablaré	con	Alex.



Ella	lo	abrazó.	No	podía	creer	que	lo	hubiera	dicho,	le	pareció	que	todo	volvía
a	ser	como	antes,	como	si	John	hubiera	vuelto.
–¡Gracias!	–dijo.
Mantuvo	la	cara	pegada	a	su	pecho	y	le	sorprendió	lo	duro	que	era,	más	duro

incluso	de	lo	que	se	lo	había	imaginado.	Como	si	llevara	un	chaleco.	Echó	una
ojeada	al	cuello	y	los	hombros,	al	contorno	que	ocultaba	la	camiseta.	Luego	se
incorporó	 y	 comprobó	 cómo	 estaba	 Dream,	 aguzó	 el	 oído	 y	 comprendió	 que
andaba	otra	vez	enredando	con	el	cajón	de	la	cocina.
Volvió	a	apoyarse	en	él,	con	la	cara	apartada	de	la	suya,	mirando	al	pecho.	Él

le	acariciaba	la	espalda	y	ella	notó	su	calidez	y	su	paz	interior.
–Sé	que	lo	estás	deseando	–dijo	él,	y	le	agarró	fuerte	el	muslo	con	la	mano.
–No	–dijo	ella.



Avanzaba	con	la	sensación	de	que	todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaba	se
la	 quedaban	 mirando	 y	 veían	 a	 través	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 John	 la	 estuviera
viendo,	y	se	avergonzaba	ante	él,	ante	lo	que	había	querido	hacer,	y	aún	quería.
Los	 temblores	 y	 los	 fluidos	 internos,	 los	 pensamientos	 que	 le	 rondaban	por	 la
cabeza.
Aquel	cuerpo	carente	de	inteligencia	cerca	del	suyo.
Había	 conseguido	 salir	 del	 laberinto	 de	 callejas	 de	 sentido	 único	 que	 era	 el

barrio	de	Abbe:	estudios	de	tatuaje,	tiendas	de	ropa,	baretos	que	aún	no	habían
abierto...,	hasta	que	llegó	a	una	calle	algo	más	grande.	A	un	lado	tenía	una	pared
montañosa	negra	como	el	carbón.	De	los	salientes	de	la	roca	colgaban	volutas	de
hielo	como	barbas	blancas,	arrugadas	y	amarillas	en	la	superficie,	pero	azules	y
brillantes	en	el	interior	como	cristales	pétreos.	Al	otro	lado	se	alzaba	un	bloque
de	pisos,	con	la	fachada	llena	de	pintadas	color	gris	contaminación.
Iba	por	 la	acera	con	el	cochecito	resbalando	de	un	 lado	a	otro,	empujándolo

sobre	 la	 nieve.	 Llegaron	 al	 final	 de	 la	 montaña,	 a	 un	 lugar	 abierto,	 no	 muy
extenso,	con	unos	bancos,	y	algo	se	movió	y	 la	hizo	desviar	 la	vista.	Una	 rata
que	corría	por	encima	de	uno	de	 los	bancos,	 saltaba	al	 suelo	y	 se	metía	en	un
agujero	que	se	abría	al	pie	de	la	montaña	debajo	de	un	arbusto	espinoso.
Si	uno	piensa	que	las	cosas	van	a	arreglarse,	¿se	arreglan	de	verdad?	¿O	hay

que	pensar	que	las	cosas	van	a	ir	fatal,	como	si	fuera	un	conjuro?
Cruzó	la	ancha	calle	allí	donde	la	calzada	describía	una	curva	y	a	uno	de	los

lados	discurría	un	murete	de	piedra.	Se	paró	delante	con	el	cochecito	y	encendió
un	 cigarro.	 El	 tabaco	 se	 había	 salido	 por	 la	 punta.	 El	 papel	 ardió	 con	 una
llamarada	y	en	cuanto	prendió	se	quemó	del	todo.

Las	 vistas	 eran	 impresionantes	 y	 el	 cielo	 que	 la	 cubría,	 infinito.	 El	 gris
plomizo	se	había	retirado	y,	allí	donde	se	habían	disgregado	las	nubes,	se	veían
pinceladas	neblinosas	de	colores	pastel	formando	estelas	en	el	cielo.	Una	ráfaga
de	viento	le	azotó	la	cara	desde	las	aguas	y	le	humedeció	los	ojos.	Las	lágrimas
interponían	partículas	brillantes	entre	ella	y	la	vista	de	la	ciudad	que	se	extendía
a	sus	pies.	Iglesias	y	rascacielos	de	oficinas,	un	palacio	y	un	barrio	medieval	y
meandros	de	coches	en	caravanas	que	avanzaban	despacio	por	los	puentes.	A	lo
lejos	 se	 divisaba	 el	 humo	 de	 las	 altas	 chimeneas	 y,	 en	 el	 hielo,	 se	 apreciaban
grietas	 abiertas,	 anchas	 y	 oscuras.	 Por	 ellas	 se	 deslizaban	un	par	 de	 barcos	 no
muy	grandes	junto	con	un	transbordador	de	pasajeros	camino	de	un	crucero	que



esperaba	mar	adentro.
Había	en	el	muro	agujeros	a	 intervalos	 regulares	para	 los	cañones	que	hubo

allí	en	su	día	para	defender	la	ciudad	de	los	ataques	por	mar.	Encima	del	muro	la
nieve	 se	 había	 colado	 en	 las	 minúsculas	 oquedades	 del	 granito,	 se	 había
apelmazado	 allí	 dentro	 y	 se	 había	 vuelto	 porosa	 y	 húmeda	 en	 la	 superficie.
Apoyó	las	manos	enrojecidas	en	la	nieve	y	se	asomó	por	encima	del	muro	y	miró
abajo,	vio	lo	mucho	que	dolería	caerse	por	allí.	El	cuerpo	iría	golpeándose	contra
las	protuberancias	de	la	montaña	antes	de	tocar	el	suelo.
Era	una	caída	en	picado	hasta	 la	autopista	y	allá	abajo,	entre	 la	calzada	y	 la

montaña,	 se	 movía	 algo.	 Unos	 puntos	 negros	 pequeñitos	 como	 bacterias	 al
microscopio.	 Desde	 allí	 distinguía	 un	 montón	 de	 sacos	 de	 basura	 medio
cubiertos	de	nieve	y	vio	que	lo	que	se	movía	eran	ratas	que	trepaban	por	encima.
Dream	estaba	despierta	en	el	cochecito	y	miraba	al	frente	muy	callada	con	un

brillo	claro	en	los	ojos.	Se	agachó	y	le	encajó	mejor	la	capucha	en	la	cabeza	y	le
colocó	bien	el	saco.	Notaba	la	tensión	en	los	pechos.	Los	tenía	pesados	y	duros	y
otra	vez	le	rozaban	debajo	del	brazo,	a	pesar	de	que	no	hacía	tanto	que	le	había
dado	de	mamar.
Sería	el	tiempo,	pensó.
La	cosa	mejoraría	cuando	acabara	el	invierno.
Lanzó	el	cigarro	al	aire	y	le	pareció	ver	que	aterrizaba	allá	abajo,	al	lado	de	la

basura.	Luego	empezó	a	caminar	otra	vez,	y	siguió	caminando	hasta	que	llegó	a
una	parada	de	 autobús.	Cuando	 el	 autobús	 llegó,	 subió	 por	 la	 parte	 trasera,	 se
hizo	un	hueco	en	el	espacio	destinado	a	los	cochecitos.	No	iba	a	tardar	mucho	en
bajarse.



El	 local	 era	 pequeño,	 con	 un	 ventanal	 grande	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Colocó
delante	el	cochecito	y	se	dio	cuenta	de	que	había	empezado	a	masticar	otra	vez
el	chicle	con	frenesí.	Con	nerviosismo.
Lo	escupió	antes	de	entrar.
Anna	 había	 cambiado	 la	 decoración.	 Las	 paredes,	 escamondadas	 hasta

dejarlas	en	la	argamasa,	tenían	el	mismo	color	que	el	suelo	de	cemento;	habían
escrito	 el	menú	encima	de	 ellos	directamente	 con	 tiza.	En	una	 encimera	había
una	máquina	de	zumos	reluciente	y	una	caja	de	madera	con	verduras	y	frutas.	No
se	veía	ningún	cliente,	pero	alguien	se	movía	detrás	de	una	cortina	que	colgaba
delante	del	vano	de	una	puerta,	detrás	de	la	barra,	y	pensó	que	sería	Anna.
Carraspeó	un	poco.
Corrieron	la	cortina.
Apareció	un	chico.	Detrás	de	él	no	se	veía	a	nadie	más.
–¿Está	Anna?	–preguntó.
–No.
–Pero	trabaja	aquí,	¿no?
–Sí.	Pero	hoy	no,	está	en	casa.
–¿Podría	llamarla	por	teléfono?	¿Te	importa?
–No,	claro.
–Quiero	decir,	si	me	puedes	dejar	un	teléfono.
Él	sacó	el	móvil	y	se	lo	dio;	cuando	ella	lo	cogió,	ya	estaba	llamando.	Se	sentó

delante	de	la	ventana	y	le	echó	un	vistazo	a	Dream,	que	dormía	en	el	cochecito.
El	chico	estaba	apoyado	en	la	barra	y	seguía	sus	movimientos.	Y	entonces	oyó	la
voz	de	Anna:
–¡Pero	si	ya	he	dicho	que	hoy	no	pienso	ir!
–Perdona	–dijo	ella–,	soy	yo.	He	venido	a	buscarte	al	trabajo.	Soy	Karin.
Silencio	absoluto	al	otro	lado.
–¿Hola?	–dijo	ella–.	¿Anna?
Todo	seguía	en	silencio.
–Sí	–oyó	al	fin,	muy	lejos–.	Hola.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
–Quería	 verte	 y	 hablar	 un	 rato,	 así	 que	me	 he	 presentado	 aquí.	He	 traído	 a

Dream.	Me	encuentro	en	una	situación	un	tanto	delicada.
–Sí,	eso	me	han	dicho.	Therese.
–Ah,	ya.	¿Os	veis	normalmente	como	siempre?
–Sí.



–Vale.	 –Bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 de	 cemento–.	 Estaba	 pensando	 que	 tal	 vez
podríamos	vernos,	¿no?	Puedo	ir	a	tu	casa,	y	así	además	ves	a	Dream,	ha	crecido
mucho.
Oyó	que	a	Anna	le	costaba	respirar.
–No	sé	 si	 es	buena	 idea,	Karin	–dijo–.	O	sea,	 todo	 lo	que	ha	pasado	es	una

mierda,	pero	creo	que	yo	no	puedo	hacer	gran	cosa.	¿No?	¿Me	entiendes?
No	podía	articular	palabra.
Oyó	de	fondo	la	voz	de	un	niño	y	esperó	a	que	Anna	dijera	algo	más,	pero	ahí

se	terminó	la	conversación.
El	 chico	 había	 salido	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 se	 le	 había	 acercado	 un	 poco,

como	si	creyera	que	iba	a	largarse	con	el	teléfono.	Ella	se	levantó.
–Gracias	–le	dijo	sin	mirarlo	a	la	cara,	dejó	el	teléfono	en	el	mostrador	y	salió

a	la	calle.



La	 tarde	 había	 pintado	 anchas	 bandas	 azuladas	 en	 la	 nieve	 y	 en	 la	 calle.
Dream	seguía	durmiendo	en	el	cochecito.	Ella	lo	cogió	y	soltó	el	freno,	pero,	al
echar	 a	 andar,	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de	 alguien;	 se	 disculpó	 y	 levantó	 la
vista.
Era	Therese,	que	iba	a	ver	a	Anna.	Se	paró	en	seco	y	se	la	quedó	mirando.
–¿Qué	haces	tú	aquí?	–preguntó.
–He	estado	en	casa	de	Abbe,	así	que	pensé	que	podía	venir	aquí.	Pero	Anna

no	está.
Therese	se	quedó	en	silencio.
–¿Qué	has	ido	a	hacer	a	casa	de	Abbe?
–Nada.	Me	ha	dado	las	llaves	de	su	casa.	Va	a	ayudarme.
–¿Eso	te	ha	dicho?
Ella	asintió.
Therese	soltó	una	carcajada.
–¿Qué	pasa?
–No,	 nada;	 bueno,	 no	 tengo	 nada	malo	 que	 decir	 de	 John	 –dijo–,	 pero	 a	 lo

mejor	no	se	enteraba	mucho	después	de	todo.	A	lo	mejor	no	estaba	tan	al	tanto
de	todo	como	creíais,	¿no?
–¿Qué	quieres	decir?
–Ni	 siquiera	 te	 lo	 habías	 planteado.	 –Therese	miró	 alrededor	 y	 luego	 dijo–:

¡Tú	todavía	piensas	que	es	un	tío	listo,	y	crees	que	todos	lo	respetan!	¿A	que	sí?
Eso	es	divino,	de	verdad	que	sí.	Pero	ya	sabes.	Siempre	hay	otra	forma	de	ver	las
cosas.
–Vale	–dijo	ella–.	¿Qué	quieres	decir?
–Nada,	o	sea,	Abbe	y	Alex,	quiero	decir,	ya	sabes,	ser	el	jefe	tanto	tiempo	y

ellos	 sus	 amigos...	 –Hablaba	 despacio,	 inquisitivamente,	 y	 no	 le	 quitaba	 ojo,
como	para	no	perderse	ningún	detalle	de	su	reacción–.	No	sé.	Estarían	hasta	los
huevos,	sencillamente,	digo	yo.	Y	no	es	que	nadie	me	haya	dicho	nada.
–¿De	qué	estás	hablando?
–Pero	¿es	que	no	lo	pillas?	–Therese	se	rió	como	para	sus	adentros–.	Joder,	de

verdad	que	no	puedo	aguantarme.	Es	que	eres	tan...	–Se	interrumpió.	Meneó	la
cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	apretó	las	sienes	con	las	manos–.	Ellos	dos	lo	timaron
–estalló	al	fin,	con	una	mirada	casi	triunfal.
Ella	trataba	de	respirar,	trataba	de	decir	algo.
–¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?	–consiguió	articular.



–¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	No	puede	decirse	que	hayas	estado	muy	asequible
que	digamos.	Pero	bueno,	te	lo	estoy	diciendo	ahora,	¿no?
Sintió	que	el	suelo	desaparecía	bajo	sus	pies	y	que	la	desintegración	que	eso

suponía	le	atravesaba	el	cuerpo.
Como	si	nada	existiera.
–Así	 que	 no	 sé	 si	 haces	 bien	 en	 fiarte	 de	Abbe	 –continuó	Therese,	 que	 vio

cómo	 se	 desplomaba	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 poyete	 que	 sobresalía	 debajo	 de	 la
ventana–.	Y	a	Alex	no	se	puede	decir	que	le	encante	que	vayas	y	le	pidas	ayuda,
como	ya	sabes.
–Entonces,	¿qué	demonios	puedo	hacer?
–No	lo	sé.	–Therese	se	sentó	a	su	lado	y,	cuando	se	apartó	el	pelo	con	la	mano

y	 la	 iluminó	 la	 luz	de	 las	 lámparas	del	café,	 se	hizo	visible	una	sombra	negra,
unas	marcas	diminutas	que	se	 le	extendían	por	un	 lado	de	 la	cara	y	 le	bajaban
hasta	el	cuello–.	Simplemente	tendrás	que	coger	lo	que	quieras.



La	rabia	 la	recorría	por	dentro.	Le	inspiraba	los	movimientos	y	 le	volvía	 los
pensamientos	negros	e	impenetrables.	Había	dejado	atrás	los	árboles	de	katsura	y
la	rotonda,	y	había	recorrido	la	mayor	parte	del	camino	de	regreso.	Ya	no	estaba
lejos	 de	 la	 casa.	 Pronto	 estaría	 allí,	 aunque	 ya	 no	 la	 sintiera	 como	 su	 hogar.
Técnicamente,	tampoco	lo	era.
Fue	tirando	del	cochecito	surcando	la	ola	de	nieve	que	separaba	la	carretera	de

la	llanura	nevada	y	luego	lo	empujó	hasta	que	ya	no	era	posible	seguir.	Dejó	a
Dream	 y	 se	 dirigió	 al	 árbol	 que	 crecía	 allí,	 aquel	manzano	 silvestre	 de	 ramas
nudosas	 cargadas	 de	 una	 densa	 blancura.	 Los	 últimos	 metros	 los	 cubrió	 a	 la
carrera,	iba	dando	traspiés,	resbalando,	y	sentía	la	nieve	en	las	pantorrillas.
Cuando	 alcanzó	 el	 árbol,	 se	 detuvo	 y	 miró	 fugazmente	 por	 encima	 del

hombro.
La	carretera	se	veía	desierta,	como	antes.
El	 cochecito	 seguía	 allí	 en	medio	 como	 una	 aparición	 solitaria	 en	 la	 nieve.

Todo	estaba	en	silencio.
Consiguió	elevar	el	pie	y	dio	una	patada	al	 tronco	negro	del	árbol.	La	nieve

cayó	de	 las	 ramas	y	 le	aterrizó	encima,	pero	no	 le	 importó.	Dio	otra	patada,	y
otra,	 y	 se	 percató	 de	 lo	 consciente	 que	 era	 de	 sus	 actos,	 de	 cómo	 se	 estaba
permitiendo	 desahogarse	 con	 el	 árbol.	 No	 era	 una	 agresión	 descontrolada.
Golpeaba	el	 tronco	con	 las	manos	abiertas,	elegía	el	punto	de	cada	golpe	y	de
cada	 patada,	 y	 siguió	 hasta	 que	 se	 le	 fue	 la	 mano	 y	 se	 abrió	 una	 raja	 que	 le
cruzaba	toda	la	palma.
Le	 escocía	 y	 relucía	 en	 medio	 de	 la	 mano.	 Cerró	 el	 puño	 y	 la	 herida	 le

humedeció	la	piel.
Luego	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 Vio	 que	 la	 oscuridad	 se	 acercaba.	 Cayó	 de

rodillas,	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 como	 a	 una	 niña,	 se	 tumbó	 y	 miró	 a	 aquel	 cielo
blando	cada	vez	más	negro.	Su	clara	 infinitud,	en	contraste	con	 todo	 lo	de	allí
abajo.

Se	 levantó,	 se	sacudió	 la	nieve,	 fue	a	buscar	el	cochecito	y	 lo	 llevó	hasta	 la
carretera.
Siguió	caminando.
Dos	 coches	 pasaron	 de	 largo,	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	Ninguno	 que	 ella

reconociese.	 Pensó	 en	 Abbe	 y	 en	 aquel	 hormigueo	 de	 gente,	 todos	 los	 que
seguían	vivos	y	seguían	allí.	La	mayoría	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran,	pero



sabía	que	todos	estaban	en	su	contra,	cada	uno	a	su	manera,	y	empezaba	a	estar
cada	vez	más	segura	de	que	no	había	ninguna	forma	de	librarse.
Se	sorbió	la	nariz,	y	un	hilillo	de	mocos	se	metió	dentro	de	golpe	y	salió	otra

vez.	Pronto	estaría	en	casa.
La	carretera	se	extendía	ante	ella	recta	y	desierta.	La	penumbra	que	cubría	el

paisaje	como	un	manto	desdibujaba	su	contorno,	la	ensombrecía	y	la	hacía	más
estrecha.
Dream	lloraba	en	el	cochecito.
¿Llevaría	mucho	rato	llorando?
No	estaba	segura.
Se	inclinó	y	le	puso	el	chupete,	pero	Dream	lo	escupió	en	el	acto.	Ella	se	lo

volvió	a	poner,	y	el	chupete	volvió	a	salir	disparado,	fue	rodando	por	el	saco	y
cayó	en	la	nieve.	Lo	cogió	y	estuvo	a	punto	de	lamerle	un	copo	de	nieve,	pero	al
final	se	lo	metió	a	Dream	en	la	boca.	Cuando	vio	que	la	niña	estaba	a	punto	de
lanzarlo	de	nuevo,	lo	sujetó	y	se	puso	a	tamborilear	en	el	centro	con	la	uña.
Dream	empezó	a	chupar.
Ella	se	incorporó	y	reanudó	la	marcha.
Notaba	que	los	mocos	le	rodaban	por	el	labio,	salados	y	húmedos.	Se	detuvo	y

se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 sonó	 de	modo	 que	 un	 chorro	 de	mocos	 salió
disparado	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Se	agachó	y	se	limpió	la	mano	en	la	nieve.
Allí	quedó,	como	una	marca,	como	el	sello	mismo	de	su	debilidad.



Encontró	la	verja	abierta,	tal	y	como	la	había	dejado.	La	casa	estaba	envuelta
en	una	oscura	calma.	Reinaba	el	silencio	alrededor,	las	piñas	negras	y	diminutas
del	aliso	no	producían	ningún	sonido	al	caer	sobre	la	costra	de	nieve.	El	viento
soplaba	mudo.	Miró	la	casa,	tan	grande,	y	pensó	que	era	imposible	tener	un	plan.
No	era	cuestión	de	quién	era	más	listo.
Nunca	lo	fue.
Empujó	el	cochecito	escaleras	arriba,	abrió,	entró	y	lo	aparcó	en	el	recibidor,

dejando	que	la	nieve	cayera	de	la	capota	al	suelo	y	se	convirtiera	en	charcos	que
se	 extendían,	 que	 penetrarían	 el	 parquet	 y	 oscurecerían	 la	 madera.	 Cogió	 a
Dream,	entró	en	la	casa	helada	y	se	sentó	en	uno	de	los	sofás,	se	sacó	el	pecho	y
empezó	a	darle	de	mamar.	Trataba	de	conseguir	que	comiera	rápido	y,	al	mismo
tiempo,	se	esforzaba	por	no	estar	estresada.
La	tumbó	en	el	sofá.
Aquellos	bracitos	tiernos	se	levantaron	por	sí	solos	por	encima	de	la	cabeza,	y

allí	se	quedaron.
Una	 burbuja	 de	 leche	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Le	 puso	 la	mano	 en	 el

pecho	un	instante,	como	para	que	el	peso	la	hundiera	más	profundamente	en	el
sueño.	Luego	cogió	uno	de	 los	 cojines	del	 sofá	y	 lo	puso	al	 lado,	 en	 el	 suelo.
Subió	corriendo	a	la	primera	planta	y	entró	en	el	trastero.	De	la	caja	fuerte	sacó
un	 fusil	 automático	 que	 John	 le	 había	 enseñado	 a	 disparar	 un	 día,	 hacía	 ya
mucho.	Encontró	el	silenciador	y	lo	montó	en	el	cañón,	salió	con	el	fusil	entre
los	 brazos	 y	 empezó	 a	 bajar	 la	 pendiente	 hacia	 el	 lago,	 que	 estaba	 oscuro	 y
tentador	en	toda	su	inviolabilidad.
Se	 preguntó	 cuánto	 podría	 alguien	 sobrevivir	 con	 un	 niño	 pequeño	 en	 el

bosque	que	se	extendía	al	otro	lado.
Tuvo	que	abrirse	paso	a	trompicones	por	la	nieve,	y	sus	huellas	formaron	un

sendero	detrás	de	ella.	Cuando	alcanzó	el	embarcadero,	se	tumbó	al	lado	de	un
noray	 y	 empezó	 a	 disparar	 a	 ras	 del	 agua	 apoyando	 encima	 el	 pesado	 fusil.
Apuntaba	a	las	rocas	y	los	árboles	de	la	otra	orilla	y	oía	el	silbido	de	los	disparos
sobre	el	agua,	retumbaban	con	un	repiqueteo	metálico	contra	la	montaña	y	luego
entraban	mudos	en	 los	 troncos	de	 los	árboles.	Unas	aves	acuáticas	batieron	 las
alas	entre	los	juncos,	levantaron	el	vuelo	y	desaparecieron	de	su	vista.



Cuando	 se	 despertó	 en	 el	 sofá	 le	 dolían	 los	 pechos,	 los	 tenía	 a	 punto	 de
estallar.	 No	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Dream	 refunfuñaba	 y	 resoplaba,
movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	La	acostó	a	su	lado	y	sintió	la	naricilla	helada
en	el	pecho	y	las	yemas	gélidas	de	sus	dedos	diminutos	que	buscaban	a	tientas	y
le	tiraban	de	la	piel	de	alrededor.	Mamaba	a	un	ritmo	acompasado	y	agradable.
Después	de	aplacarle	un	poco	el	hambre,	se	levantó	con	ella	en	brazos	y	fue	a

la	 cocina.	La	 llevaba	 bien	 agarrada	 cerca	 del	 pecho	 con	 un	 brazo	 y	 empezó	 a
abrir	 los	 armarios	 con	 la	 otra	mano,	 estiraba	 el	 cuello	 y	 echaba	 un	 vistazo	 al
interior.	 Todos	 los	 estantes	 estaban	 vacíos,	 unas	 hojas	 de	 té	 y	 manchas	 de
vinagre,	hasta	que	encontró	una	lata	de	conservas	que	consiguió	abrir,	cogió	una
cuchara	y	se	comió	el	contenido	casi	sin	masticar,	y	luego	siguió	buscando	hasta
que	dio	con	un	paquete	de	muesli	casi	vacío.
Lo	abrió	y	lo	vertió	directamente	en	la	boca.	Sabía	rancio,	a	semillas	y	frutos

secos	que	tenían	mucho	tiempo,	pero	continuó	agitando	el	paquete,	y	caía	en	su
pecho,	en	la	cara	y	en	el	pelo	de	Dream	y	en	el	suelo.
Dejó	 el	 paquete	 de	 muesli	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 vaciado	 por	 completo,	 se

sacudió	 y	 se	 lamió,	 luego	 cogió	 los	 billetes	 que	 había	 en	 el	 cajón,	 la	 CZ
semiautomática	 y	 las	 bolsas	 de	 plástico	 con	 la	munición.	Abrió	 el	 biberón	 de
Dream	y	 lo	enjuagó	con	una	mano,	cogió	un	par	de	 tetinas	nuevas	y	el	último
tetrabrik	 de	 leche	 infantil	 que	 había	 en	 el	mueble,	 al	 lado	 del	 frigorífico,	 y	 lo
metió	 todo	 en	 el	 bolso	 que	 no	 había	 conseguido	 vender.	 Luego	 se	 plantó	 en
medio	de	 la	 habitación	y	 contempló	 las	 vistas	 que	 tenía	desde	 allí	mientras	 se
balanceaba	ligeramente	de	un	lado	a	otro.
Todo	estaba	en	calma	allí	fuera.
La	impaciencia	le	hormigueaba	en	el	cuerpo.
Esperó	 a	 que	Dream	hubiera	 terminado	 de	mamar.	Luego	 la	 incorporó	 para

que	eructara,	un	 soplo	húmedo	de	aire	que	notó	en	 la	mano	que	 le	 sujetaba	 la
espalda.

El	 fusil	 estaba	 junto	 al	 cochecito	 de	 Dream	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Lo	 puso
encima,	plegó	el	cochecito	y	lo	metió	todo	en	el	maletero	de	su	coche.	Entró	otra
vez,	 sentó	 a	 Dream	 en	 la	 sillita	 del	 coche	 y	 le	 ajustó	 bien	 el	 cinturón	 de
seguridad
Después	 subió	 a	 la	 primera	planta,	 cogió	otro	bolso,	 encontró	 algo	de	 ropa,

que	 puso	 dentro,	 y	 una	 caja	 de	 cartón	 japonesa	 con	 relojes	 y	 joyas,	 corrió	 al



vestidor,	donde	 se	encontraba	 la	 caja	 fuerte	de	 las	 armas,	 reunió	 todas	 las	que
había	allí	colgadas	y	 las	metió	 también	en	el	bolso.	No	necesitaba	 la	ayuda	de
Abbe,	podría	venderlo	todo	fácilmente.	Incluso	el	fusil,	llegado	el	caso.
Sacó	la	licencia	de	caza	de	la	funda	de	plástico	y	contempló	la	foto	de	John,	la

cara	y	los	ojos,	que	miraban	directamente	a	la	cámara.	Aquella	mirada	firme.
Aquella	mezcla	de	vulnerabilidad	y	fortaleza.
Volvió	al	coche,	metió	los	bolsos	en	el	maletero,	junto	con	el	cochecito,	y	se

sentó	 al	 volante.	Puso	el	motor	 en	marcha,	pero	 lo	 apagó	enseguida.	Salió	del
coche	y	subió	la	escalera,	cuyos	peldaños	estaban	ahora	totalmente	cubiertos	de
las	huellas	que	había	ido	dejando	en	la	nieve,	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	cogió	la
sillita	con	Dream,	cerró	de	un	portazo	sin	echar	la	llave	y	la	colocó	en	el	asiento
del	 copiloto.	No	había	 dicho	 ni	mu,	 se	 había	 limitado	 a	 quedarse	 allí	 sentada,
medio	olvidada	en	el	suelo	con	los	ojos	desorbitados	de	asombro.
Era	una	lástima	que	una	niña	tan	maravillosa	no	tuviera	nada	más	que	aquello,

pensó	 cuando	 metió	 la	 marcha.	 La	 nieve	 caía	 en	 grandes	 copos	 mientras
avanzaba,	pero	frenó	de	pronto	en	el	momento	en	que	iba	a	cruzar	la	verja.
Un	jeep	blanco	apareció	delante.
Ella	retrocedió	hasta	la	entrada,	se	paró	y	apagó	el	motor.
Therese	también	se	detuvo.
Salió	del	jeep,	se	acercó	al	coche	y	abrió	la	puerta,	de	modo	que	la	nieve	entró

revoloteando.	Estaba	sin	aliento.	Un	humo	blanco	le	flotaba	delante	de	la	boca
cuando	se	agachó	un	poco.
–¿Tienes	algún	arma?	–preguntó.
Ella	 le	enseñó	el	bolso,	que	llevaba	abierto	a	 los	pies	de	la	sillita	de	Dream,

con	las	bolsas	para	congelar	llenas	de	munición	bien	visibles	y	una	mantilla	de
niño	 que	 apenas	 cubría	 la	 pistola.	 Observó	 a	 Therese	 un	 instante.	 Le	 dio	 la
impresión	de	que	le	brillaba	la	mirada,	y	fue	como	atisbar	una	joya	que	hubiera
perdido	y	que	hubiera	dejado	de	buscar	hacía	mucho.	Por	un	momento	dudó	de
su	capacidad	de	percepción,	pero	sí,	era	eso:	en	los	ojos	de	Therese	brillaba	un
claro	resplandor,	y	fue	como	si	esa	luz	hubiera	derribado	el	muro	que	había	entre
las	dos.
Abrió	la	boca	en	ese	mismo	momento.
–¿Quieres	hacer	algo	o	qué?	–preguntó.
Therese	se	irguió	y	dirigió	la	vista	al	bosque.
–Sí	 –dijo–,	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Fuck	 it!	 Seguro	 que	 no	 voy	 a

conseguir	nada	quedándome	con	un	cretino.
–No.
–Puede	que	al	contrario,	más	bien.
–Sí.



Salió	del	coche,	y	quería	abrazar	a	Therese,	pero	se	quedó	inmóvil	en	medio
de	la	nieve,	mirándola	mientras	ella	hablaba.
–Lo	ha	 tenido	 en	 dos	maletas	 de	mierda,	 debajo	 de	 la	 cama,	 en	 casa	 de	mi

madre.	–Se	estremeció	de	frío,	se	sacudió	un	poco	y	una	sonrisita	 le	 inundó	 la
cara–.	Pero	ahora	se	 las	ha	 llevado	a	casa	de	Abbe,	y	 luego	vendrá	por	 la	caja
fuerte	para	guardarlas.
–¿De	verdad?
–No	 es	 muy	 cuidadoso	 que	 digamos,	 ¿no?	 Además,	 ni	 se	 plantea	 que	 yo

pudiera	hacer	nada	contra	él.
Therese	trataba	de	encender	un	cigarro	en	plena	nevada.
Vio	cómo	trajinaba	con	el	encendedor	y	notó	que	estaba	nerviosa.
–Pero	puede	que	lo	hagas	–dijo.
Therese	 levantó	 la	 vista	 y	 asintió.	 Había	 renunciado	 a	 intentar	 encender	 el

cigarro,	 lo	 sostenía	 en	 la	mano	mientras	 la	 observaba	 con	 esa	mirada	que	 ella
tanto	 había	 echado	 de	 menos	 y	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba	 esperando.	 Aquella
mirada	 que	 decía:	 todo	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda,	 pero	 así	 son	 las	 cosas,	 y	 no
tenemos	miedo.
Dio	un	paso	hacia	ella,	la	rodeó	con	los	brazos,	la	abrazó	y	apretó	fuerte.
Notaba	su	pelo	frío	en	la	cara.
La	soltó.
–No	he	parado	de	pensar	en	trazar	un	plan	–dijo–.	Pero	la	cuestión	es	hacerlo

y	punto,	¿verdad?
La	nieve	caía	blanca	a	su	alrededor.
–Sí	–dijo	Therese.



Cuando	se	sentó	otra	vez	en	el	coche	y	empezó	a	conducir	entró	en	calor;	y
notó	que	se	sentía	feliz,	casi	le	entró	una	risa	floja.	Como	si	aquello	que	esperaba
fuera	 algo	 cálido	 y	 emocionante	 y	 hermoso.	 Una	 vez	 en	 la	 autovía,	 aquella
sensación	la	abandonó	y	en	su	lugar	se	materializaron	pensamientos	de	violencia
y	de	coacción.	Volaba	a	través	de	salas	de	una	negrura	irrevocable,	aquella	que
se	había	extendido	por	la	nieve	y	por	todo	lo	demás.	Aquella	que	parecía	existir
como	en	otro	nivel,	y	llegar	desde	allí	para,	en	este,	ocultarlo	todo.
Una	quitanieves	salió	a	la	carretera	delante	de	ella,	despacio,	como	un	buque

de	 proporciones	 colosales,	 con	 las	 luces	 intermitentes	 en	 el	 techo	 y	 un	 sonido
absorbente	 del	 motor	 que	 empujaba	 las	 palas	 por	 la	 nieve,	 cuyos	 copos
revoloteaban	como	enjambres	de	moscas	alrededor	de	las	luces.
Trató	 de	 adelantarla,	 primero	 una	 vez,	 luego	 otra,	 y	 otra.	 El	 conductor	 no

hacía	nada	por	dejarla	pasar.	Cada	vez	que	ella	se	deslizaba	hacia	el	centro	de	la
calzada,	se	encontraba	con	las	luces	que	venían	en	sentido	contrario.
–Qué	cojones	–dijo	para	sus	adentros.
Lo	intentó	otra	vez.
Dream	lloraba.
Ella	no	la	miró.



Cuando	 se	 bajó	 del	 coche	 comprobó	 que	 un	 poco	 de	 sangre	 de	 la	mano	 se
había	adherido	al	volante.	Cogió	a	Dream	en	brazos	y	cruzó	 la	calle,	a	uno	de
cuyos	lados	se	erguía	el	edificio	de	ladrillo	visto.	En	el	bolso	se	oía	un	tintineo
cada	vez	que	las	llaves	golpeaban	la	pistola	y	la	munición.
Un	hombre	con	chándal	salió	del	gimnasio,	le	salía	vapor	del	cuerpo	en	el	aire

frío	de	la	calle.	Le	sujetó	la	puerta	y	le	sonrió,	se	quedó	allí	después	de	que	ella
hubiera	entrado,	como	esperando	a	que	le	diera	las	gracias.
No	parecía	que	hubiera	mucha	más	gente	en	la	guardería.	A	esa	hora	no	tenían

ni	yoga	ni	pilates.	Entró,	se	puso	unos	patucos	de	plástico.
Aquello	parecía	una	casa	de	acogida.
Alfombras	de	juego	en	el	suelo	y	montañas	de	juguetes	usados.	Apoyada	en	el

mostrador	había	una	chica	toqueteando	el	móvil;	la	miró	y	la	saludó	alegremente
al	verla	entrar	con	Dream.
Ella	murmuró	una	respuesta.
Era	como	si	las	palabras	surgieran	en	el	orden	equivocado.
Rellenó	 a	 toda	 prisa	 la	 ficha	 de	 entrada	 de	 Dream,	 cogió	 el	 bote	 de

desinfectante	y	se	pulverizó	un	poco	en	la	palma	para	desinfectar	las	manos	de
Dream	y	las	suyas.	Se	olió	los	dedos	de	pasada,	aspiró	aquel	aroma	amargo	hasta
que	le	escoció	la	nariz.	Cuando	estaba	embarazada	le	encantaba	ese	olor.
La	chica	dejó	el	teléfono,	abrió	el	cierre	seguro	de	la	portezuela	que	había	al

lado	 del	 mostrador	 y	 cogió	 a	 Dream	 al	 tiempo	 que	 abría	 mucho	 los	 ojos	 y
hablaba	con	voz	clara	y	alegre.
–¡Qué	bien	que	hayas	venido!
Dream	la	miró.
–Dile	adiós	a	mamá.
La	chica	le	cogió	la	manita	y	la	sacudió	a	modo	de	despedida.	Dream	se	rió.

Ella	correspondió	al	gesto	y	se	quedó	un	 instante,	 lo	suficiente	para	ver	que	 la
chica	 cerraba	 la	 portezuela,	 entraba,	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	Dream	 en	 las
rodillas	y	gesticulaba	con	una	muñeca	de	trapo	pequeñita	que	había	cogido	del
montón	de	juguetes.
–Así	tú	y	yo	podremos	jugar	un	rato.
Oyó	 cómo	 la	 chica	 le	 hacía	 arrumacos	 y	 monerías,	 y	 esos	 sonidos	 tan

familiares	de	Dream,	que	desaparecieron	cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.
Miró	fugazmente	alrededor	para	comprobar	que	nadie	la	veía	ir	hacia	la	salida,
en	lugar	de	entrar	en	los	vestuarios	del	gimnasio.	No	estaba	permitido	abandonar



el	local	mientras	dejabas	al	niño	en	la	guardería,	y	si	se	ponía	a	llorar	y	no	había
forma	de	consolarlo,	las	monitoras	podían	entrar	a	buscarte.
Salió	a	la	calle	y	estuvo	a	punto	de	resbalar.
Se	paró	y	se	miró	los	pies,	se	quitó	los	patucos	de	plástico	azules	y	los	tiró	en

un	montículo	de	nieve.



El	parque	que	quedaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	casa	de	Abbe	estaba	a
una	 manzana	 del	 gimnasio.	 Tomó	 el	 camino	 cubierto	 de	 hielo	 que	 conducía
hasta	allí	y	 se	apostó	a	esperar,	 según	 lo	acordado.	Pensaba	en	Therese.	En	 lo
que	harían	después.	Qué	cara	pondría	entonces,	de	qué	hablarían.
Sintió	en	el	pecho	los	movimientos	del	corazón	y,	una	vez	más,	una	emoción

incipiente,	seductora,	que	se	le	enroscaba	por	dentro.
Estaba	de	pie,	no	se	sentó.	De	todos	modos,	 los	bancos	estaban	cubiertos	de

nieve.	En	una	botella	que	acababan	de	dejar	encima	de	uno	de	ellos,	todavía	con
el	cristal	sin	hielo,	se	veían	las	gotas	de	alcohol	rodando	por	dentro.
Llenó	los	carrillos	de	aire.
Se	puso	de	puntillas,	bajó	y	volvió	a	empinarse.	Esperó.
Pasaron	diez	minutos,	y	otros	diez.
Miraba	a	quienes	se	acercaban	caminando	a	la	luz	de	la	farola,	por	la	acera	del

parque.	Una	farola	iluminaba	también	el	suelo	que	había	a	su	alrededor,	la	nieve
se	veía	amarillenta	bajo	su	resplandor,	pero	ella	se	había	colocado	fuera	del	haz
de	luz,	así	podía	ver	a	la	gente	sin	ser	vista.
Creían	 que	 estaban	 solos.	 Ella	 los	 oía	 hablar,	 por	 teléfono	 o	 entre	 sí:	 eran

retazos	de	 conversaciones	 sobre	 lo	que	podían	 comer,	 sobre	 los	 cajones	de	un
mueble,	 sobre	 técnicas	 de	 reunión,	 sobre	 cosas	 ininteligibles	 para	 ella.	 La
separaba	de	ellos	una	cerca	de	hierro	no	muy	alta,	y	la	oscuridad.
Allí	estaba,	esperando.
Un	recién	nacido	lloraba	en	un	cochecito	que	pasaba	y	notó	la	punzada	en	los

pezones.
Pasó	un	buen	rato.
Therese	no	venía,	no	iba	a	venir.
Empezó	a	ver	claro	que	así	sería.
Que	todo	lo	que	se	movía	en	su	interior	no	era	nada.

Se	le	habían	quedado	los	pechos	fríos	por	la	leche	que	se	le	había	salido	y	la
estaba	empapando.
Tenía	que	irse,	porque	sabía	que	pronto	empezarían	a	echarla	de	menos	en	el

gimnasio,	quizá	entrarían	en	la	sala	con	uno	de	esos	carteles	en	los	que	anotaban
el	nombre	del	niño.
Se	arrepentía	de	haber	ido.	De	haber	confiado	en	Therese.



Entonces	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 nieve	 y	 allí	 estaba,	 acercándose	 con	 paso
redoblado.
–He	tenido	que	dejar	allí	el	coche	–dijo.	La	abrazó	sonriendo,	y	añadió	en	voz

más	baja–:	Se	me	ocurrió	que,	si	no,	él	sospecharía.	Perdona.
–Tengo	que	recoger	a	Dream	dentro	de	cinco	minutos.
–¿Qué?
–Te	lo	dije.
Tragó	saliva.	Le	dolía	por	la	zona	de	las	sienes.	Tenía	que	volver	al	gimnasio

y	recoger	a	Dream,	no	pensaba	meterse	en	nada	con	Therese.
–Pero	¿qué	hacen	si	no	apareces?
–Pues	seguro	que	llaman	a	los	servicios	sociales.	Si	se	dan	cuenta	de	que	no

estoy	allí.	Y	en	estos	momentos	no	conviene.
–No.	Tú	ve	a	buscarla,	ya	voy	yo	sola.	–Bajó	otra	vez	la	voz–.	La	caja	fuerte

sigue	en	casa	de	Alex.	Todavía	no	se	la	han	llevado.
–Vale.
Le	dio	 las	 llaves	del	piso	de	Abbe	y	 luego	cogió	 la	mantilla	de	Dream,	que

llevaba	en	el	bolso,	la	enrolló	alrededor	de	la	CZ	y	se	la	dio	como	un	paquete.
–El	cargador	está	lleno	–dijo–.	Pero	no	habrá	nadie,	¿no?	Tú	solo	entras	y	lo

coges.
Lo	decía	sobre	todo	para	convencerse	a	sí	misma	de	que	eso	era	lo	que	iba	a

suceder.
Therese	 la	miró	a	 los	ojos,	asintió	varias	veces	y	 rebuscó	con	 la	mano	en	el

bolsillo.	Se	llevó	a	la	nariz	una	uña	larguísima,	esnifó,	miró	al	cielo	y	parpadeó
varias	veces.	Respiró	hondo	y	estiró	los	hombros	subiéndolos	un	poco,	los	relajó
otra	vez,	soltó	el	aire	ruidosamente	y	volvió	a	enfrentarse	a	la	fría	oscuridad.



Dream	 se	 le	 agarraba	 al	 pelo	 con	 la	 mano	 mientras	 la	 sacaba	 de	 allí.	 La
llevaba	aferrada	a	un	único	mechón,	e	iba	dando	saltitos	en	el	aire	al	ritmo	de	los
pasos	de	su	madre.	Podía	ver	a	Therese	que	se	acercaba	unos	metros	más	allá,	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 una	 maleta	 de	 ruedas	 en	 cada	 mano;	 vio	 cómo
empezaba	a	caminar	más	deprisa	al	verlas,	y	luego	más	deprisa	aún,	hasta	que	ya
casi	iba	corriendo.
El	ruido	de	las	ruedas	de	las	maletas	en	la	nieve	y	el	hielo	y	el	asfalto.
Dream	lloraba.
La	metió	en	la	sillita	del	coche,	la	pasó	al	asiento	trasero	y	la	aseguró	con	el

cinturón.
Ella	se	sentó	al	volante.
Therese	abrió	la	puerta	del	maletero	y	metió	allí	una	de	las	maletas.	Se	metió

de	un	salto	en	el	asiento	trasero	con	la	otra	en	la	mano	y	cerró	la	puerta.
–Vale	–dijo–.	Vámonos.
Todo	estaba	casi	desierto.	Ella	agarró	el	volante	con	fuerza	y	giró	hacia	una

perpendicular	que	conducía	a	las	otras	zonas	de	la	ciudad.	Allí	 los	coches	iban
despacio	 entre	 los	 semáforos	 y	 los	 cruces,	 y	 las	 familias	 aguardaban	 ante	 los
pasos	de	cebra	con	 trineos	y	cochecitos.	Más	allá,	cerca	de	 la	vía	de	acceso	al
puente	y	a	 la	autovía,	podía	ver	en	 lo	alto	el	 letrero	de	 la	estación	de	servicio.
Brillaba	como	un	faro	en	la	noche.
Miró	el	retrovisor	y	vio	a	Therese,	que	estaba	retrepada	en	el	asiento	y	lloraba

y	 rodeaba	a	Dream	con	el	brazo.	E	 iba	mirándolas	de	vez	en	cuando	mientras
conducía,	 veía	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 en	 los	 chorrillos	 de	 las	 lágrimas	 que	 le
corrían	a	Therese	por	 la	cara.	De	Dream	solo	se	veía	 la	mano	que	colgaba	por
fuera	de	la	sillita,	y	el	pelo,	que	sobresalía	por	encima	del	borde	resquebrajado.



Un	resplandor	cruzó	el	cielo	y	lo	inundó	de	luz,	lo	llenó	de	colores	por	encima
de	 la	 casa.	 En	 la	 luminosidad	 que	 se	 extendía	 sobre	 ella	 se	 abrían	 grandes
agujeros,	 y	 el	 vacío	 de	 esos	 agujeros	 se	 propagaba.	La	 nieve	 se	 derretía	 en	 el
tejado.	 La	 negrura	 tomaba	 el	 relevo,	 también	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 paredes.
Alrededor	 de	 toda	 la	 casa	 se	 ablandaba	 la	 capa	 de	 nieve	 y	 desaparecía.	 Las
llamas	 acosaban	 los	 bordes,	 los	 disipaban	 y	 se	 hacían	 con	 ellos,	 refulgentes	 y
azules.
La	nieve	parecía	estar	ardiendo.
Se	 despertó	 la	 tierra	 y	 lo	 que	 aún	 vivía	 quedó	 aniquilado	 al	 instante	 por	 el

calor:	 las	 agujas	 de	 pino,	 el	 campo,	 las	 garrapatas	 y	 los	 piojos.	 Todos	 los
animales	minúsculos	que	habían	hibernado	allí.
Las	 ventanas	 inferiores	 lucían	 en	 la	 oscuridad,	 sombras	 y	 oscilaciones	 allí

dentro.	Las	demás	se	veían	negras	y	mudas.	El	humo	salía	por	ellas	a	bocanadas
y	brotaba	a	raudales	por	la	parte	trasera.
Se	oyó	entonces	un	silbido.	Una	presión.
La	verja	que	daba	a	la	calle	estaba	abierta,	tal	y	como	Karin	la	había	dejado.

Las	 huellas	 de	 las	 ruedas	 seguían	 visibles	 en	 la	 nieve,	 y	 en	 el	 dibujo	 que
formaban	brillaban	 las	 variaciones	 del	 incendio.	Y	 las	 llamas	 se	 erguían	 altas,
como	si	fueran	a	propagarse	atravesando	el	cielo.
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