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ST,
lo recuerdo.
Lejos queda todo aquello.
Espacios y tiempos difuminados,
esbozos en el fino velo del duermevela.

Si no hubiese volado hasta acariciar el cielo mismo,
ni me hubiese estrellado en lo mds profundo del abismo,
tal vez podria creer que mi historia, con sus cimas y simas,
ha trascurrido en un solo mundo, a lo largo de una sola vida.

Pero no, lo que le contaré no es una cronica. Es un pésimo chiste.
Mi historia es una mentira, un mal suerio que no acaba y persiste.

Me dijeron que la memoria es como cabalgar de noche con fuego.
La luz ilumina hasta un punto. Detrdas, solo dejas oscuridad.
Ni en mis pesadillas imaginaba que los recuerdos a la luz
fueran a ser mas sombrios que la noche mas negra.

Son como nitidos trazos en la arena bajo el sol.
Vivencias y lazos dolorosamente tatuados.
Tan cercanos a mis manos...

Jamas olvidaré,
no.

I La Llamada
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como semilla que cae en la tierra, sola,
y estira sus raices para anclarse a la vida.

Sin dudar, sin plantearse siquiera si quiere vivir.

[...]

Un nido en las nubes

Poder caminar sobre el agua me parecié normal, pero que aquel lago no tuviera orilla alguna
que lo cercara, ninguna, comenzaba a marearme. Me envolvia el infinito jugando a ser sol, cielo
inabarcable y agua lapislazuli con brillante desparpajo. Sin embargo, no me malinterprete; no
echaba en falta la tierra, ni el mas minimo apice de su cruda dureza.

En algiin momento comencé a sumergirme en aquel desierto liquido, con lentitud, como si me
tragasen unas arenas. Reparé entonces en que el contacto del agua con mi piel no me producia
ninguna sensacion, ni siquiera viéndome inmersa hasta el bajo vientre, desnuda. Aquellas eran mis
manos, mis pequeios pechos... aquel era mi huesudo cuerpo, pero, de alguna forma, yo estaba
fuera de él.

Adverti que una voz emergia de lo mas profundo. Algo me llamaba, y la forma en la que



pronunciaba mi nombre me hizo necesitar escuchar mas. Hechizada por una suave honda calma,
ansiaba su encuentro. Sumergirme y entregarme, por completo, como no lo habia hecho nunca, a
nada ni nadie.

Cada uno de mis cabellos serpented con vida propia al contacto con el agua, entretejiéndose
con armonia sobre la superficie. Aquel mundo y yo nos estabamos fundiendo. No abri la boca para
coger aire, esper¢ hasta ser engullida; y mientras me hundia y ahogaba, respir¢.

La luz del cielo luché por filtrarse en aquel mundo lanzando miles de flechas desde el sol,
pero perdi6 la batalla. Se retird, se apago. Caia hacia las profundidades cuando se me reveld que
mi respiracion era sagrada. Nada podria privarme de ella. Colmada de gratitud, y desbordada de
ingenuidad —aquella yo tan joven vivia todo aquel sinsentido con absoluta naturalidad—, me dejé
llevar.

No todo era oscuridad. En lo mas profundo, brillaban estrellas. Un pequefio pero intenso
destello verdoso despunt6 cerca de mi. Era pura luz, una llamarada de vida. Se movia como las
algas jovenes danzan en el afluente, juguetona.

Pronto, a mi alrededor chisporroteaban decenas, cientos de aquellos espiritus refulgentes y, a
medida que crecian, veia como su interior estaba colmado de infinitas estrellas entrelazando sus
rayos. Sus colores, formas y tamafios diferian, pero todos esos fogonazos de vida danzaban en
equilibrio sobre si mismos, junto a los demds y, a su vez, en torno a mi.

Ya no existia la superficie, el arriba, ni tampoco el abajo. Flotaba. Bailaba con todas las
estrellas y todos los mundos creados para vivir y honrar la vida.

Yo era el universo.

En pleno éxtasis, de improviso, mis pies se posaron sobre tierra firme. Todas las luminarias
desaparecieron, pero algo me alumbraba aun. Alcé la mirada y las vi, revistiéndome con plata, las
dos lunas. Una menguante, casi extinta, me miraba compasiva como la anciana que se sabe de
despedida; la otra creciente, casi llena, clamaba por mi atencion como el bebé hambriento. Me
miraban a mi, pero veian mucho mas.

Me hallaba en la cima de la mayor montafia que pudiera existir. Sus raices no quedaban
ocultas bajo un manto de nubes. Dominando el horizonte en todas direcciones, donde alcanzaba mi
vista, todo eran pendientes de roca, nieve y hielo; hasta que la cima se resquebrajo bajo mis pies y
cai adentro. Entonces descubri6 el pico dorado de una gigantesca aguila.

Como montafia de plumas me sacudi la tierra, roca, hielo y nieve, y levanté el vuelo. Sentia
la fuerza de mis alas, y no vacilé. Tuve la certeza de poder encontrar al Gran Espiritu. En su
abrazo encontraria el sentido de mi vida, cristalino. Todas mis ridiculas preocupaciones y miedos
iban desintegrandose a medida que me elevaba, y en su lugar crecian la confianza y un
inextinguible calor...

—iArriba, osa perezosa! —me despertd mi compafiero de infortunios, siempre tan oportuno.

Recuerdo que no pude siquiera abrir los ojos antes de que un manantial de agua gélida
cayera con generosidad sobre mi cara. Crei que me ahogaba. Tosi y vomité antes de incorporarme,
sentir un brutal dolor de cabeza y maldecir a mi amigo, que me miraba con rostro burléon y ojos de
arrapiezo.

En efecto, habia, a mi pesar, una tierra que me esperaba.

—iVamos, Kayah! Ya han pasado dos dias desde que meti aquel cactus en tu comida —Se
retird su cabellera con un gesto tan agil como sus pensamientos—. ;Piensas pasarte toda la vida
volando? Porque necesitards unas alas bien grandes, con ese culo de bufalo... —se desternillo,
vibrando todo ¢€l, hasta que lo derribé tirando de sus piernas.

Las primeras luces asomaban entre los gigantes de piedra y recalcaban el tono bermellon de



aquella tierra. La noche habia arrastrado lejos su lobrego abrigo y el cielo se dejaba seducir por
el sol. Siempre me fasciné como el frio y el calor se encontraban en aquella hermosa pintura, pero
no recuerdo aquel amanecer, ni cada detalle de aquel dia, por su belleza.

Han pasado doce anos, pero hoy puedo revivirlo todo tal y como lo vivi entonces. ;Cé6mo no
hacerlo? Si fue el dia en el que intentaron asesinarme, sobrevivi —soélo para desear haber muerto
— y me dijeron que atn no habia nacido.

Dos jornadas atras Chankoowashtay, Chanku, como yo lo llamaba, poco amigo del
aburrimiento, tuvo la idea de madrugar, irnos del campamento para pescar unas cuantas piezas y
regresar esa misma noche “con frescos honores”. Aun me pregunto como crei que una idea suya
podria ser tan sencilla.

Lo cierto es que, sabiendo de mi inconfesada pero muy sufrida decepcion por una ceremonia
de transicion a la pubertad sin rituales sagrados, mi amigo quiso regalarme un buen viaje al mundo
espiritual.

El muy canalla me asegurd que no necesitaba ayunar ni seguir ninguna estricta disciplina. Yo
sabia que debia purificarme en el /nipi, la cabafia donde, envueltos por el humo, entre sudores y
vahidos, mi pueblo afinaba la vision para ver a los espiritus; pero era joven y tenia tanta prisa...

—iNi Inipi, ni ponis! So6lo tomate esta asquerosa sopa, aqui, joh, en este elevado lugar! —
Me habia insistido. Chanku era insufrible, y aquello no olia bien, pero accedi. Lo hice como un
acto de estipida rebeldia frente a la tribu, por no haberme dejado participar jamas en ningin
ritual.

La experiencia no resultd como tanto habia sofiado, sin embargo. No se me acercd ningin
espiritu. Aquellos amargos botones de cactus s6lo me dieron dos dias de sudor, mareos, vomitos y
sacudidas por la tierra, con sus oportunas heridas. Y aquel inconcluso suefio, que a menudo
recordaria. Eso fue cuanto me traje del mundo sagrado en lo que prometia ser la vivencia que me
guiaria y ubicaria, por fin, en la tribu.

Durante mi particular viaje, Chanku debié de levantar la sombra de tipi en la que desperté.
Ramas de abeto con abundantes agujas como forraje y dos pieles de uvapiti conservaron el escaso
calor que nos daban las ligeras gamuzas y mocasines con los que salimos del campamento.

Habia llegado la época de Weru, las tres lunas de la renovacion y el crecimiento. “La luna en
la que los patos regresan” nos sobrevolaba avanzada. Marzo de 1847, vaya, pasaba. Solo quedaba
la nieve de las grandes montafias, donde moraban los mas poderosos espiritus. Aquel invierno se
habia augurado inclemente, por eso nos movimos bastante mas al sur de lo usual, a territorio
enemigo, lejos de mis colinas negras.

—Tu padre dijo que en este rio se pesca con los ojos cerrados, pero de momento nada. jHoy
voy a probar con los ojos abiertos! —brome6 Chanku, irguiéndose en su escueta estatura y
abriendo los ojos cual 4guila pescadora al acecho.

—Deja de llamarle asi —me quejé, atn aturdida, mientras me ponia en pie—. Ambos... no,
todo el grupo sabe que Nahkohe no es mi padre. Hacen como si asi fuese, pero su desconfianza se
clava en mi espalda. Creen que mi espiritu no pertenece a esta tierra —Me quedé con la mirada
clavada en mis pies—. Lo he escuchado: que mis pies estdn aqui, pero...

—jAh, no! —me interrumpié—. No. Cuando te pones a gemir asi eres peor que el rostro
palido ese de la cruz afiorando su tierra. jSu tierra! Serd idiota —suspir6 irritado. A pesar de
sacarme cuatro afos, en plena madurez, Chanku seguia siendo un ganso bullicioso.

»Anda, haznos un favor a los dos, jy a los salmones!, que no entregaron su voz a nuestros



ancestros para escuchar tus lloriqueos; ve a escalar. Pescaré un rato, y cuando regreses
volveremos al campamento. jVamos, ve con tus lagartijas! —insistid. Después, me devolvidé mi
cuchillo, que sorprendentemente habia tenido la cautela de quitarme durante mi vuelo, y empezd a
empujarme con aquellos cortos, pero fuertes brazos en direccidn al risco que nos amparaba.

Me opuse, forceje¢. Para aquel entonces ya le sacaba una cabeza y nuestras peleas eran
bastante refiidas, pero cedi pronto. Agradecia poder despejar mi embotada cabeza y mi anegado
corazon. Ambos lo sabiamos. Discutiamos y nos peleabamos desde pequeios, pero nos
conociamos bien. Era parte de los juegos que a partir de ese dia tuvimos que olvidar.

Los alerces que rodeaban el promontorio despertaban con un bafio de oro. A base de largas
zancadas, traté de enmudecer el estridente silbido de la flauta de hueso de aguila que Chanku
tocaba sin tregua. La importancia del silencio en nuestra tradicion se vivia desde el nacimiento; el
llanto de un bebé podia delatar nuestra posicion. Pero a €l no le gustaba estar guardado por el
silencio. Era otro de sus rasgos que odiaba, pero tras pasar toda mi vida junto a su rojizo pellejo,
desgraciadamente, lo queria como a un hermano.

Mi larga melena y mi sombra eran una pantera negra con mechas plateadas que corria tras de
mi, saltando de tronco en tronco, agil, sigilosa. Me sobresaltd varias veces, hasta llevé la mano al
cuchillo. Seguia digiriendo los nervios del “vuelo”.

Me lancé a la carrera para sudar y purificarme. El petricor me ayudo. Impregnarme del
afinado olor de la tierra, himeda por el rocio, siempre me espabilaba. Mas importante, me dirigia
a escalar, y eso significaba medicina.

El inicio de cada escalada siempre me sabia a hogar. O, al menos a lo que, entonces, creia,
debia ser un hogar. Entiéndame; a lo sumo, los /akota pasaban tres o cuatro lunas en el mismo
enclave. Para mi el hogar no podia ser un lugar.

Mas tarde conoceria personas que nacieron, vivieron y murieron en el mismo terrufio, sin
conocer lo que les rodeaba. Pueblos y ciudades construidas con el afan de no desaparecer, de no
ser llevados por el viento del tiempo y desvanecerse. Pero yo vivia con una tribu némada, y en la
ligereza del vuelo de las aves migratorias ningun lugar nos pertenecia.

La tierra que nos sustentaba guardaba emocionantes relatos sobre nuestros ancestros. Pero y
de mi? Podia contar lo mismo que los bosques del norte en los que me veo trepando al rebuscar
entre mis primeros recuerdos. O que la humilde pradera de las anchas llanuras. Sabian de mi, pero
no me conocian, so6lo podian contar pequefias historias, y pocas alegres, la verdad. De lo mas
importante: mi origen, callaban.

“Fruto de Madre Tierra y nuestro amor por sus montafias mas elevadas”. Cuando Ichante,
companero de Nahkohe, me dio esa respuesta, ademas de conseguir callarme por un tiempo, me
hizo sentir especial, preciosa. El sabia ver en los ojos del otro cual era la medicina acertada para
sanarlo. Pero por entonces aun no habia recibido la sangre de la Madre. jQué digo!, ni siquiera
habia cambiado todos mis dientes. jEra una cria! A medida que mi cabellera crecid, asi también lo
hizo la certeza de cuanto me ocultaban.

Los hombres que cuidaron de mi como padres eran doble-espiritus. Habian encontrado a su
ser amado sin limitarse a buscarlo s6lo entre mujeres. Ni s6lo en su tribu. Su amor era verdadero,
y no negaba que los espiritus de las montafias fuesen poderosos, pero estaba segura de que ni los
hombres ni las montafas podian dar a luz.

Sabia que una mujer me habia traido al mundo. Lo que ignoraba era si después no habia
querido o no habia podido ser parte de ese mundo, de mi mundo...

Un mundo enormemente pequeio.

Aun no sabia cudn basta es la Tierra, ni cuan diversas las gentes que la pueblan, pero si que el



pequeno grupo formado por la tribu no lograba abrazarme. A mis quince inviernos ain no tenia un
hogar en la tierra, por eso lo buscaba en las alturas.

Perdida en estas, tan familiares inquietudes, mi sombra —y la sombra de mi— dio con el
risco calizo de veta rojiza. Me detuve frente a ¢l. Jadeaba, pero trat¢ de quedarme quieta como
una roca mas, como siempre hacia antes de escalar. Porque si prestaba la debida atencion, podia
escuchar cuanto la piedra tuviera por contarme. Lo digo de verdad.

Recibi aquel don en la nifiez.

La intuicion mas certera imaginable. Mi nuca se erizaba y de pronto llegaba a mi una
melodia de sensaciones que me cantaba el devenir de mis pasos, de forma sutil, normalmente.

Sumida en mi silencio interior, llegd la advertencia. Llegd como el primer trueno en una
noche de tormenta, quebrantando el suefio, sin pafos.

Me sacudio tan subitamente que cai de rodillas, incapaz de sostenerme. Con la rapidez que
pasa un latido del tambor a otro en /a danza de los lobos, senti con abrumador realismo la arcada
de la sangre en la boca, seguida de la quemazon del fuego en la cara y el escozor del humo en los
0jOs.

No habia tenido una premonicion violenta jamas. Mas o menos vivida, en las sensaciones
que me llegaban antes de escalar siempre habia dicha. Pero la emocion que envolvid aquella
fulminante melodia fue de absoluta desolacion.

Todavia de rodillas, me aparté del risco, asustada. Y, sin embargo, como puede que incluso
fuese mas idiota de lo que lo soy ahora, tras dudar, simplemente lo achaqué al dichoso cactus de
Chanku. Asi, me juré devolvérsela y traté¢ de alejar aquella funesta sensacion mientras me ponia en
pie.

Alargué el brazo y agarré suavemente el primer saliente de piedra que me llevaria hasta
arriba, en lo que dura la carrera de un relampago. Verd, nadie podia seguirme el ritmo al trepar.
Lo achacaban a mi altura, inhumana para ser tan joven, y chica. Aun recuerdo las miradas de
lastima en los ancianos, de rechazo en los adultos y de miedo en los nifios.

Inicié la trepada con un deje de vacilacion, temblorosa. Incapaz de reconocer el miedo que
me habia transmitido el aviso de la roca. Por fortuna, como solia pasarme al alcanzar la altura de
una caida mortal, mi seguridad se abri6 paso.

El cuerpo del risco que estaba trepando se estilizaba hasta crear una cima en la que apenas
podria hacerse fuego sin quemarse el trasero, a una altura en la que no habria diferenciado entre
una aguililla real y una rojinegra.

Sin embargo, aquella mole no me planteé ningiin paso complicado. Resultd ser como un
manso 0so jugueteando con su osezno. S6lo sudé por encadenar todo el ascenso sin descanso.
Habia tantos salientes, y tan seguros, que pude escalar a mi ritmo y gusto. Después de dos dias
llenos de agitacion y alucinaciones, volvia a sentir el placer de tener el control sobre todos mis
sentidos.

La roca resecaba mis manos con la misma arenisca rojiza que, junto con sangre, savia,
raices, insectos y orina, usabamos de pigmento. Estaba habituada a llevar la cara pintada. Mi piel,
comparada a las demas, era tan palida que parecia enferma. Incluso en verano. Vivia convencida
de que esa era la razon por la que Nahkohe me pintaba la cara tan a menudo.

Solt¢ un agarre y pasé los dedos por mi rostro sudado. Pint¢ motivos lineales para ayudarme
a ir directa al objetivo, como las flechas. Mis fuerzas se redoblaron en cada agarre, mi precision
en cada apoyo. Senti que podia seguir escalando mucho mas lejos de donde la roca se atrevia a
alzarse. Y asi, mientras el sol ganaba altura en su vuelo y hacia sentir humildad a las sombras,



encogidas ante su dominio, alcancé el pico.

Habitar la siempre solitaria cima, tan cercana a las nubes, hacia que todo pasara de largo y
no pasara nada. Alli nadie me hacia sentir extrafa, y eso era lo que mas tristemente se acercaba a
estar en mi lugar que habia experimentado.

Situada en el centro de la cima y, sin apenas moverme, pateé¢ el suelo mientras llamaba y
agradecia a mis ancestros en las cuatro direcciones. Después, dancé como una posesa. Giré, salté,
canté y rei. Imaginé a Chanku alli arriba, hincando los dientes en la roca, disimulando su miedo a
las alturas. Me puse de puntillas y blandi el cuchillo tan alto como pude, pero no llegué a cortar
las nubes. «Algin dia», me dije, ilusa.

Celebré aquella mafiana primaveral, sin darme cuenta de que lo que en verdad festejaba era
la primavera de mi propia vida, florida, prometedora. No es que quisiera engafiarme; faltaban
cosas esenciales en aquella vida, pero el viento cantaba y sentia la emocion de un largo camino
colmado de descubrimientos. Creia en todo lo bueno que estaba por venir.

Y en un instante, la miel se hizo hiel en mi boca.

El cuchillo se deslizd entre mis dedos y cayd al abismo, sin golpear piedra alguna, en un
atronador silencio.

Mir¢é hacia el campamento de nuestra tribu, a poco mas de medio dia caminando. Y alli, a lo
lejos, 1o vi. Humo. No un par de tenues cortinas claras como las que atendiamos con cuidado. No,
lo que vi fue una vasta fumarada formada por demasiadas columnas negrizcas, por demasiado
fuego.

Mi corazdn se encabritd, como mi respiracion, anhelante de un aire que no me consolaba.
Imaginé muchas explicaciones, pero ninguna me result6 alentadora.

—c/Hace falta que seas tan melodramatica todo el rato? —suelta la anciana con
aspereza. En la negrura que nos envuelve no ve como afilo la mirada en su direccion,
pero parece percibir algo hiriente—. Bueno, es tu historia, o tu interpretacion de ella.
Te pedi escucharla; me callo... por ahora— recula.

Pero lleva razon, por mas revivir los capitulos de mi vida, el rio de recuerdos
sigue arrastrandome en su torrente de emociones. El opio no me estda atontando lo
suficiente, no esta noche.

—Vuelvo al dia que estaba recordando —digo cortando el silencio. Tomo aire y
preparo mi tono mds tragico—. Aquel en el que sofiaba que respiraba bajo el agua y
en el que desperté ahogandome sobre la tierra. Aquel en el que seria sumergida en las
llamas y abrasada por mis lagrimas contenidas.

El pesado suspiro de la anciana me produce algo vagamente familiar al placer.
Ella no lo ve, pero sonrio mientras una lagrima se reseca, camino abajo por mi
mejilla.

—Vamos —la animo—, trate de que sus ojos miren, sus oidos escuchen y su
corazon sienta, como lo harian a la edad que yo tenia por aquel entonces.

—A esa edad yo ya sabia mas que tu ahora... —sisea.




Raices consumidas

Quise bajar de inmediato, pero no podia sentir la piedra. Mis manos temblaban de forma
incontrolable; el cuerpo entero era un hervidero de convulsiones, de hecho. Mi mundo era
ridiculamente pequefio, si, pero era cuanto tenia, y podia estar extinguiéndose entre [lamas.

Recorri con la mirada el sinuoso curso del rio, semi oculto entre el pinar. Ni rastro de
Chanku. Lo llamé a alaridos, pero sélo respondié mi eco. Este chillaba histérico, hasta que lo
entendi: s6lo me tenia a mi. Me sacudi un tortazo con ambas manos, me llené¢ de aire y lo dejé ir
con la escasa lentitud que aquel siniestro horizonte me permitio. Algo mas serena, me descolgué
de la arista.

Descendi entre tropiezos y resbalones. La prisa y el miedo absorbian mi habilidad como
sanguijuelas. Cuando apenas quedaba tres veces mi altura para llegar abajo apuré con un
movimiento mas largo. El tnico canto que asia cedid y fue directo a mi boca. Cai de espaldas, sin
poder reaccionar. Solo en el tltimo momento, el instinto hizo que girara y me incorporase un poco.

Una caida asi podria haberme roto varios huesos. Debia estar agradecida, pero tras rodar
sobre mi dolorido costado no mostré gratitud. Solo escupi, un diente; y sangre, abundante. Y
maldije, también a raudales.

Sali disparada como la flecha del cazador joven, de forma torpe e impaciente. Me dolia el
costado, pero no habia tiempo para el descanso. La acelerada carrera y el sabor de la sangre en la
boca me pedian vomitar, pero tampoco habia tiempo para eso.

jLa arcada de la sangre en la boca!

Temiendo la forma en que se manifestarian el fuego y el humo de la advertencia de mi don,
llegué hasta el tipi.

Alli solo encontré ascuas casi extintas y una piel de liebre extendida al sol. Después de
cazarla, desollarla, vaciarla y asarla, Chanku se habria llevado al animal como almuerzo.

Me dirigi al tramo mas cercano del rio. No fui nada precavida, como si ninguna otra
desgracia pudiera acecharnos aquella mafiana. Una vez mas, llamé a mi amigo con todas mis
fuerzas. Respondi6. Era su voz, sin duda. Pero también era un grito lleno de sufrimiento que me
hel¢6 la sangre.

Entonces entrevi su cuerpo, inerte. Flotaba boca abajo, cerca de la otra orilla. El corazon se
me salia por la boca mientras vadeaba el angosto, pero frio caudal que nos separaba.

Por mucho que creyera lo contrario, era tan candida.

—Tranquila, jla siguiente trucha no se me escapa! —dijo socarron, incorporandose de golpe
cuando iba a voltearlo—. Es que el rio me habia atrapado en sus redes heladas, ;sabes? Ay, aaay...
—sollozaba risuefio. Creo que pens6 que, rediviva, iba a abrazarlo, pero cuando una picara
sonrisa sobrevol6 sus labios, lo volvi a sumergir de un pufietazo.

—iHay que ver! Con lo que te has alegrado al verme, ;jahora quieres matarme!? —gimoteo,
palpando la mandibula.

Lo mandé callar, salir del rio y vestirse. Vernos desnudos no nos daba pudor. Atn no
sabiamos nada del pecado original ni ninguna de esas bochornosas historias. Tampoco era
excitante, ya habiamos disfrutado explorando nuestros cuerpos lo suficiente; éramos mas hermanos
que amantes.

Chanku me prest6 mas atencion de lo habitual y, para mi asombro, no me disuadi6. No hizo
ni un solo comentario mordaz sobre mi engafiosa vista u otra tonteria. Cuando acabé, llené una



vejiga de bufalo con agua fresca y me obligd a mordisquear la liebre. Tenia el hambre voraz de
dos dias sin comer, y arrastraba un invierno de bayas, pero apenas evité vomitar. Después, cifié su
punal, agarr6 el ramillete con las raices que aun nos quedaban, se encajé arco y carcaj a la
espalda y, con rostro serio, hizo ademan de emprender camino.

Aunque no hubiésemos conocido el camino de vuelta al campamento, habria sido fécil
seguirlo. El humo seguia elevandose desde su ubicacion con el aciago tono de las tinieblas. Traté
de no pensar cudn rapido habriamos vuelto de contar con los shunka wakan, los perros sagrados.
Tontamente, por una vez, habiamos decidido no meternos en problemas y asi ahorrarnos sermones
por “tomar prestado” algln caballo.

Durante la primera mitad de la marcha, a pesar del creciente calor, de correr buena parte del
tiempo y caminar veloces el resto, habl¢ mucho. Normalmente era al revés, Chanku no callaba y

yo hacia como si lo escuchase. Iba exponiéndole mis temores sobre un ataque de los Sha hi 'ye

—cheyenne— o los ampaho; Cualquier explicacién habria sido bienvenida, pero €l, por
primera vez en su vida, no abria esa bocaza.

—Tal vez sea cosa de los wasicu, los perros ladrones —escupid cuando, no aguantando mas,
paré y exigi su voz—. He oido que los rostros palidos van pintando rayas en el polvo de la tierra,
marcando limites mientras separan la hierba. Que hacen suyo cuanto encuentran, o si no... lo
queman.

Prestamos mas atencion a aquella tierra baldia. Alertas, buscabamos huellas, polvo en el
aire, sombras entre los matojos... pero s6lo vimos que la cantidad de humo mermaba. No sabria
decir si aquello nos alegré o angusti6, pero cuando vimos buitres sobrevolando la zona,
aceleramos el ritmo.

Asi, antes de que el sol estuviera en lo mas alto, casi habiamos llegado. Y, sin embargo,
debido a un leve collado, era imposible ver qué nos aguardaba en el campamento.

Durante un instante crei ver algo entre unos jovenes pinos cembro que habia no muy lejos,
pero cuando miré con mas atencion solo vi los efluvios bailarines de una tierra febril. Segui
corriendo hasta lo mas alto del collado, donde Chanku se habia detenido.

Donde me quedaria congelada.

Frente a nosotros, nuestro mundo reducido a cenizas. El pulcro terreno que habiamos
ocupado en paz durante meses era ahora un horrendo escenario de guerra, con charcos oscuros y
huellas de cuerpos arrastrados aqui y alla.

La herida mortal nos llegd al ver que aquellos cuerpos no habian sido llevados lejos. Ocho
de las nueve tiendas eran ya circulos carbonizados en una tierra negra, pero sobre ellos, entre
algunas ascuas, habia decenas de bultos. No lo podia creer, no queria, pero tuve que reconocer a
la fuerza unas manos contraidas hacia lo alto, coléricas.

Ni siquiera grité. No aullé. No habia manada a la que llamar. Cai de rodillas, empalada de
dolor. Incapaz de seguir mirando, me hundi, contraida sobre mi misma. Con los ojos cerrados,
pero aquella estampa en mi interior, cristalina. Deseaba que la tierra se abriera debajo de mi,
como la semilla que anhela su entierro. S6lo que yo no me transformaria, carecia de vida en mi
interior. No podia ni llorar. Estaba vacia.

Chanku reacciond de otra forma: pufial en mano, corri6 hacia la tnica tienda en pie sobre el
desolador cementerio. Solo reparé en ello cuando lo oi gritar bajando el collado. Un grito
arrebatado, un grito de desafio a la muerte; eso fue lo que me hizo abrir los ojos y levantarme.

Nuestros campamentos cada vez eran mas pequefios. En los tltimos afios muchos nos habian
abandonado. Aun no sabia que yo era la razéon. Este campamento era el menor de cuantos



recordaba, pero cuando comencé a cruzar entre sus restos, entre los restos de nuestros
compafieros, me parecio que aquel horror no tenia fin.

El silencio s6lo se quebraba con algin chasquido y el cuchicheo de las cenizas. El aire, que
aun rezumaba a brasas, contenia un olor que me revolvia el estomago. Evité mirar los cuerpos.
Temia reconocerlos. Me centré en la esperanza de encontrar a alguien con vida en la tienda.
Nahkohe, o el padre y el hermano de Chanku. A Nawaji. Incluso a todos ellos.

Casi habia alcanzado a Chanku cuando llegd al tipi. Buscaba la entrada, en la parte posterior
a nuestra direccion. El silencio se hizo muy pesado. El cielo estaba despejado, pero senti como si
un rayo estuviera a punto de estallar sobre nosotros. Recuerdo que, en el instante que Chanku
rodeaba la tienda para dar con la entrada me pareci6 oir un forcejeo. Iba a hacer una sefial de alto
a mi amigo cuando algo sali6 disparado hacia su cara a toda velocidad. No lo esquivo, y del
golpe, cayo de espaldas, inconsciente.

Un hombre alto, de piel y cabellera morena y una mirada tajante, asomo6 de la tienda y delato
mi presencia.

—ijEstamos de enhorabuena, giieys!! —dijo mientras bajaba aquel extrafio madero con
hierro con el que habia golpeado a Chanku—. Pensabamos que s6lo nos habian dejado las sobras
y resulta que aqui tenemos mas carne para la brasa... jy otro juguetito bonito para jugar! Esta se ve
gliera...

Comenzd a caminar hacia mi, despacio, relamiéndose.

No entendi casi nada, pero aquel hombre de uniforme me dejé helada. Su mirada y tono de
voz me paralizaron. No era una cobarde, pero me senti mas amenazada que frente a un 0so
iracundo en medio del bosque. Si, habria sido mas facil encontrar humanidad en los ojos de un oso
que en los de aquel desgraciado.

Instintivamente busqué mi cuchillo a la espalda, pero s6lo me pude agarrar a su ausencia.
Estaba sola y desarmada.

Entonces escuché un forcejeo, y los sollozos. Otro hombre, algo mas bajo, sali¢ del interior
de la tienda. Una cicatriz irregular desde su menton hasta el pomulo desfiguraba lo que, debia de
ser su sonrisa: una suerte de pozos granas y dientes negruzcos. Tiraba de una mujer desnuda y
maniatada a la espalda. La reconoci de inmediato, a pesar del rostro hinchado y de la sangre
mezclada con sudor que la bafiaba. Era Nawaji, una prometedora mujer medicina degradada a
despojo que a duras penas se tenia en pie.

—iVaya! Nos ha tocado el trabajo mas duro... ahora tendremos que ensefiarle a esta también
como se chinga civilizadamente —se burl6 el de la sonrisa desgarrada—. jChaparro, trae al viejo!
Estos también parecen de la jauria. Querra darles la bienvenida —dijo haciendo sefias al interior
de la tienda.

—iClaro! Traelo —exclamo el que se dirigia a mi, que, aunque se detuvo, no se gird ni
apartd su mirada para nada—. No seamos descorteses con el ruco —afadié guinandome el ojo —
jPuede que a esta si le quiera meter “la pipa sagrada” por la panocha! —Los dos malnacidos
rompieron a reir.

No podia ser otro. Nahkohe aparecid tras la lona de piel del tipi. Agarrandolo por detrés, un
hombre bajo y algo rechoncho, de mirada nerviosa, se esforzaba por hacerlo caminar a punta de
cuchillo.

“Mi padre” llevaba la cabeza colgando. De su boca caian esputos de sangre y bilis que se le
pegaban a su hermosa melena azabache. Sus pémulos altos estaban aplastados. Un reguero de
sangre oscura goteaba desde cada brazo, que colgaban decaidos. El hueso entre el codo y el
hombro sobresalia de la piel, quebrado, en ambos brazos. Le habian roto las alas y estaba a punto



de desplomarse sobre su tumba.

—iPadre! —aullé mientras me lanzaba hacia él.

Apenas di tres zancadas, el hombre alto me atrapo.

—iTranquila, preciosa! —Su lengua dejo olor a carne podrida cuando me lami6 la mejilla
—. Tu eres mas de mi talla, seguro que asi te duele menos cuando te la... —una voz lo
interrumpio.

—ijAlto! jAlto! jAlto, por el amor de Dios! —gritaba una espigada figura a lo lejos,
acercandose al trote con su montura. Sacé algo brillante de su pecho justo antes de trincar al aire
su negruzco sombrero.

Pero el forzudo no se detuvo. Tir6 con fuerza de mi cabellera hasta dejarme de rodillas. Un
rapido rodillazo en la cara me abri6 de nuevo la herida de la boca. El golpe me lanz6 cerca de los
restos de una tienda carbonizada. Antes de levantar la vista ya lo tenia encima de nuevo. Una
brutal patada en el costado ya dolorido por la caida de la mafiana me derrumb6 al borde de las
brasas, al lado de los cuerpos calcinados. El dolor, que se extendia por todo mi cuerpo, me tenia
inmovilizada. Entonces se detuvo, alzé su arma con ademan amenazante y apuntd a la persona que
se acercaba.

—iChale, cuates! —alarmoé nervioso el rollizo.

—iLo vemos, culero! —le espeto el de la sonrisa, que con la mano que no sujetaba la presa
de Nawaji desenfund6 de su cintur6n otra de aquellas armas de madera y hierro, aunque de menor
tamano.

—E]l sefior no perdona a quienes... —seguia el jinete.

—Ese huevon es el cura errante que va diciendo a todos lo que deben hacer, en el nombre
del sefior, claro —dijo mi captor—. Estd tardando en visitar a su superior, ;no creen? —susurrd
antes de bajar el arma—. Pero antes, divirtdimonos un poco.

Sin perder el tiempo, aquel sadico me arrastrd hasta las brasas y aplastd mi cabeza contra
ellas, retorciendo su bota sobre mi cara. Mi oreja, sien y parte del pomulo izquierdo estaban
chamuscandose. No eran latigos de fuego, pero si lenguas de arena ardiente que me arrancaban la
piel a lametazos. jLa quemazon del fuego en la cara! La segunda advertencia.

—Por Dios... {Sabe que somos hombres de bien! —mi torturador alz6 la voz por encima de
mis alaridos—. jOrale, acérquese a purgar a estos salvajes pieles rojas, padre Javier!

El chisporroteo de las brasas en mi piel resultaba tan estridente que no oi el nombre, pero
Nahkohe si lo hizo. O simplemente vio una oportunidad. En cualquier caso, con unas fuerzas que
no podian ser solo suyas, se gird hacia su opresor y se lanzd como un lobo, con las fauces
abiertas, sedientas de sangre. El gordo no llegd a gritar. Cayeron al suelo, Nahkohe sobre él,
mordiendo su garganta.

Todo sucedié muy rapido, aunque el beso de las brasas, cada vez mas penetrante, me
pareciese eterno. El de la cicatriz, que ya no sonreia, dirigié su arma hacia Nahkohe. Nawaji,
como la loba que sigue el aullido de la manada, mordié con rabia a su violador, justo en la
muiieca que sujetaba el arma. Se oyo6 un trueno y relinchos de caballo. Cerca de Nahkohe la tierra
silbo y dejo volar algo de polvo.

Por un instante dejé de sentir dolor. Sin nube alguna alrededor, temia mas lo que aquel
estruendo podia significar. Alin no conocia la sucia magia de las armas de fuego.

El alto, con su bota atin sobre mi cabeza, se estremecio al escuchar un impetuoso “;;Hoka
hey!!” a su espalda. Sin darle un instante para reaccionar, Chanku salt6 sobre ¢l, clavandole su
cuchillo entre el hombro y el cuello. Ambos cayeron enzarzados, pasando sobre mi.

Me aparté de mi martirio, pero no ¢l de mi. Apagué¢ las llamas de buena parte de mi



cabellera, pero aun entonces, sentia que me quemaba. La cicatriz iria mas alla de la piel.

Otro trueno. Otro. Y otro mas. Pero estos no resonaron contra la tierra. El de la cicatriz se
habia liberado de Nawaji y con cada uno de esos estruendos disparaba flechas invisibles contra
su desnudo pecho, a bocajarro. La rabia me poseyo y me arranco de la tierra. Me lancé directa a
por aquel cobarde. A pesar de los agujeros que se abrian en el cuerpo de Nawaji, no dejo de
luchar. La ira que también soplaba en ella aument6 su llamarada. El arma apuntaba a su cabeza
cuando, sin saber como evitar su mordisco, derribé al hombre.

La pelea se centré en tomar el control del arma. El era mas fuerte, y sabia como usarla. No
habria sobrevivido de no ser por Nawaji. Tambaledndose, se dejé caer cerca de nosotros y con un
rapido movimiento de piernas comenzo a estrangular al hombre entre sus muslos.

—¢(Ya no me quieres tan cerca? —Ie escupido Nawaji en nuestra lengua, justo antes de toser
sangre violentamente.

Dos ensordecedores truenos mas restallaron, pero éstos se perdieron hacia el cielo.
Entonces, su magia se acab6. Su arma apenas emitia unos débiles chasquidos. Aquel rostro de
pesadilla, colorado por la presion en torno a su cuello, mostré incredulidad, y después un
asfixiante panico.

Nahkohe no habia soltado su presa. Toda su voluntad estaba enfocada en abrirle la garganta.
El rechoncho, tratando de zafarse, lo apufalaba con torpeza. Lo hacia con escasa fuerza, pero la
hoja debia de estar bien afilada, pues entraba y salia entre las costillas con facilidad. Al fin,
Nahkohe, con salvaje frenesi y un brusco tirdn, arranc6 la vida de su victima. Una fuente carmesi
regd a sacudidas la tierra, aun sedienta.

Llegué¢ hasta “mi padre”, lo giré y nos miramos. Justo entonces hubo un estallido mas
atronador que los anteriores. Al mirar atrds vi a Chanku, todo ¢l salpicado de sangre y algo mas.
Su enemigo habia perdido media cabeza.

Parecia que el peligro habia pasado. Y, sin embargo, temblaba mas que antes. La rabia me
devoraba. Un fuego abrasador que prendia en mi interior y que sélo pedia sangre. Necesitaba
sangre, mas sangre para apagar aquel fuego.

El jinete que se acercaba era Javier, o Xavier como era conocido para nosotros, el tnico
rostro palido al que daban trato en la tribu, pero eso no iba a librarlo de mi odio. Me levantg,
dispuesta a matarlo cuando Nahkohe me agarré del tobillo. Me dedicaba una mirada de gran
ternura. Toda fiereza en ¢l habia desaparecido.

—Kay... —intentd llamarme, pero la voz se le ahogd en su sangre.

—iNo hables! Vamos a curarte... Nawaji va a curarte —gimoteé impotente, mientras veia
crecer un charco bajo ¢l.

Me giré, buscando su ayuda. Chanku estaba a su lado. Ella miraba hacia el cielo. La ira la
habia abandonado, parecia en paz, con sus piernas aun en torno al cuello de su asesino.

Xavier, aquel misterioso rostro palido curtido por los afios, descabalgd con un azote de
dolor en su cara. Las arrugas de su rostro se apretaban entre si, como buscando amparo. Su
angustia parecia real. Aquello me calmé. Dio tres zancadas hasta arrodillarse frente a Nahkohe, lo
examind de arriba abajo y, recomponiéndose, forzod una sonrisa.

—Vamos, levanta —le espetdé—. jYa te he visto hacerte el muerto antes! —Ambos sonrieron
con honda tristeza.

Con Chanku también en torno a “mi padre”, éste parecia a punto de contarnos una de esas
escaramuzas de las que siempre habia sabido salir indemne.

—Es mi ultima cabalgada —susurrd el caido con un hilo de voz—. Ir¢ hacia el este, hacia la



luz que renace en paz. Llegaron aqui por el sureste, pero vienen del este. Esto lo sé. Les cantaré
para ensenarles a ver la tierra que el sol ilumina, pero que nunca quema.

—iCantar¢ sobre sus cuerpos! —bramé Chanku.

—Tu padre y tu hermano viven —le informé Nahkohe, emocionandolo—. Chankoowashtay,
“Buen camino”, honra tu nombre. No logrards caminar con respeto, gentileza, modestia y orgullo
mientras la venganza sea tu horizonte —Su cara palidecia con cada palabra.

»Tu tampoco, Kayah. Este nunca ha sido tu hogar. Te dieron un lugar, pero ya no hay espacio
para ti —Yo no podia entenderle, estaba aterrada—. No temas, Xavier te mostrara la leyenda que
te espera desde antes de tu nacimiento.

El rostro de Nahkohe se despintaba mientras ambos se miraban y sellaban una antigua
promesa. Senti miedo, pero también una rara esperanza. Antes de su gran silencio, Nahkohe dejo
volar las palabras que atin hoy se me escapan.

—Puedo ver... Hoy es un buen dia para morir, Kayah, y también para nacer.

Como la hoja al capricho del viento

Nos quedamos alli los tres, juntos pero solos.

—S¢ como llegar hasta donde estan tu padre y tu hermano —Ie confio Xavier a Chanku—.
Vengo del asentamiento al que se dirigian junto a varios hunkpapa.

Nadie dijo una palabra mas hasta poco antes de irnos.

Después de arrancar las tres cabelleras, Chanku rastre6 la direccion dejada por los asesinos.
Si, habian venido por el sureste, pero habian huido hacia el oeste. Una veintena de monturas, al
menos. Xavier despojo a los tres infelices de cuanto considero util: plata, uniformes y calzado.
También cogi6 sus armas y cinturones, llenos de extrafios dientes de hierro; las balas. Dejamos sus
cuerpos para los buitres.

Dentro de la tienda, atados a los palos mayores, cuatro jamelgos esperaban inquietos.
Chanku habia visto aquellos grandes ojos asustados en otros caballos que habia robado. Se
entendia mejor con ellos que con las personas, y pronto los calmé. Uno cargaba con abundante
agua, viandas y mantos y objetos que hasta aquel dia habian pertenecido a la tribu. Después dejo
atado el caballo de mejor porte y llevo los otros tres a la calmada presencia de la montura de
Xavier.

En el suelo, hecho afiicos, encontré el collar con garras de oso de Nahkohe. Su bolsa
medicinal también habia sido desparramada por el suelo. Sus objetos sagrados yacian cubiertos
de sangre y polvo. Su piedra solar, el pico de aguila, el colmillo encerrado en una piedra de las
colinas sagradas... todos. Los recogi, los limpié y, junto con una garra del collar, los devolvi a la
bolsa. No me pertenecia, y sabia que guardarla podia impedir al espiritu de Nahkohe alzar el
vuelo; sin embargo, necesitaria su medicina para encontrar la sabiduria que me permitiese crecer
y ser una persona honorable, como ¢l.

Asi pensaba cuando até la bolsa con fuerza a mi cinto.

Sin tiempo para levantar dos cadalsos, llevamos a Nahkohe y Nawaji al interior de la tienda,



los tumbamos con los pies hacia la puesta de sol y dejamos comida y bebida a su lado. Después
cortamos el pescuezo de aquel precioso caballo y lo echamos junto a sus nuevos jinetes. Por
ultimo, colocamos sobre ellos un manto bellamente bordado e iniciamos el fuego que los elevaria
al mundo de los espiritus, junto con los demas corazones en el suelo.

Chankoowashtay y yo cantamos mientras las llamas se engrandecian y el sol se abatia. Las
lagrimas surcaban nuestros rostros, compungidos por el calor del fuego y el intenso escozor del
humo en los o0jos. El escozor del humo que cerraba la advertencia que, estipidamente, ignoré.

Cantamos para ensalzarlos. Cantamos para pedir a los wanagi, espiritus protectores de los
muertos, que los guiasen en su vuelo. Cantamos para sanarnos, para purificar nuestras almas tras
la batalla. Chanku derram6 su dolor haciéndose varios cortes en el pecho. Incapaz de arrancarme
un dedo, trencé el cabello que sobrevivio a las llamas, corté la base de mi coleta y la arrojé al
insaciable fuego.

—Adelante, hay camino que recorrer —instd Xavier.

Era el inicio de un viaje mucho mayor del esperado. Todo un mundo me esperaba delante.
Toda una vida. Pero yo no podia dejar de mirar atrds. Tuvo que ser mi caballo quien, con un
sobresalto, relinchase sobre sus dos patas y me desarraigase de aquella tierra —que parece, no
volveré a pisar—.

Chanku y Xavier cabalgaban en direccion norte. El caballo que cargaba con mi cuerpo los
seguia con los ultimos rayos del sol en la crin, y el soplo de los fantasmas en mi nuca. Ibamos al
encuentro de una avanzadilla guerrera organizada por un grupo hermanado. A veces
intercambidbamos materiales e informacidn, pero esta vez habian pedido guerreros para una
escaramuza. Sin duda Chanku habria viajado alli con su familia de no haberse escapado conmigo.

Avanzamos al trote, aunque lastrado por el pesar, hasta entrada la noche. Armamos un
discreto cobertizo al refrescar, pero no encendimos ningiin fuego. Arriesgado, e hiriente. Tras
tratar mis heridas con sabila, Chanku me pidi6 que descansara. No hablé ni para oponerme. Debi
hacerlo, asi no habria dado mil y una vueltas en el lecho, reviviéndolo todo.

El desvelo me sirvid para observar a aquel espigado y nervudo hombre. Xavier se movia
con mayor vigor del que cabria esperar de un hombre con un pie en la vejez. El hilo de una luna
menguante bosquejaba su silueta. Bajo el sombrero que siempre llevaba calado, una enorme nariz
caia, como achacada por los afos, sobre una poblada barba grisacea a juego con sus ojos. Era el
rostro de un perro solitario.

Aquel viejo habia dado muchas veces con nuestra tribu, incluso en los extensos bosques del
norte. Nunca entabld conversacion conmigo, pero mientras Nahkohe y ¢l charlaban, lo habia
encontrado a menudo mirdndome.

“Hoy es un buen dia para morir...”, susurro la brisa.

Esa misma mafiana, la perspectiva de ampliar mi mundo me habria llenado de alegria, pero
en la noche que cerro el dia en que la civilizacion lleg6 a mi vida de salvaje, ese fue mi ultimo
pensamiento: hoy es un buen dia para morir. Después, las lagrimas contenidas, las violentas
sacudidas, los bafios en sudor y el llanto mudo debieron de consumirme.

Anda por el buen camino, mi hija,
y te seguiran las manadas de bufalos, anchas y oscuras,

desplazandose como negras sombras sobre los paramos...
Chanku sacudia mi hombro y alejaba la voz de Nahkohe, las palabras que me dedicara en mi
Isnati olowanpi, tras dejar mi primera sangre de madre en lo alto de un fresno.
No se intuia el alba, pero ya habian ensacado y desatado las cuatro monturas. No me levanto



mi habitual nervio. Mas alla de los golpes y la quemadura, todo mi cuerpo adolecia.

Para cuando las nubes se arrebolaron ya habiamos vadeado un remanso del rio Grande y nos
adentrabamos en terrenos sin tanto boscaje, mas expuestos de lo conveniente. No me preocupaba.
Crei ver un tocado de puas de puercoespin pawnee sobre un pefiasco y segui sin abrir la boca, ni
siquiera me volvi para comprobar si realmente era un enemigo.

Xavier prometié dar con la avanzada antes del ocaso. Conocia bien aquellas tierras. A pesar
de ello, si Chanku insistia en tomar algin desvio, aceptaba con aparente humildad.

—No nos siguen —informé mi amigo con satisfaccion. En realidad, se excusaba por el
ultimo rodeo.

—Toda precaucion es poca, Chankowashtay —Xavier evidenciaba lo obvio con el tacto
justo para no dafnar el orgullo del joven explorador. Al viejo le gustaban esas lecciones mudas.
Siempre que aun le quedase algo de paciencia, claro.

—Qracias a las buenas ensefianzas de tu padre, Otaktay, pronto llegaremos hasta ¢l y tu
hermano mayor, Wehinahpay. Entonces podras tomar la voz y contar lo sucedido —Xavier sabia
que Chanku necesitaba reafirmar su fuerza y posicion para hacerse un nuevo sitio al llegar al
asentamiento.

—Asi lo haré —respondi6 el piel roja con confianza—. Dime, ti que en otras reuniones nos
hablaste de los wasicu que algin dia llegarian. ;Quiénes eran estos y por qué crees que atacaron
nuestro campamento?

Chanku queria tener palabras de peso en el consejo. Yo suponia que haria lo imposible por
convencer a todos los guerreros para dejar la escaramuza a un campamento llamado “Fuerte John”
y salir antes en busca de la venganza.

—Parecian mexicanos, pero llevaban uniformes estadounidenses. Venian de Texas, eso
seguro —Aquella nube negra de rostro blanco describi6 tramas de las que jamas habiamos oido
hablar—. Hace un par de afos los Estados Unidos y sus exigencias expansionistas anexionaron
Texas, pero las seis banderas que ya acumula esa tierra le hacen seguir en guerra —Chanku
insinuaba estar al corriente, pero a juzgar por su semblante, entendia tanto como un castor—. Tal
vez fuesen perdedores... O desertores, mas peligrosos aun.

A pesar de ir descabalgada de ambos, no me hizo falta aguzar el oido para escucharle entre
el ritmico sonar de los cascos. Tampoco tuve que hacer esfuerzos por comprender su acento.
Dominaba nuestra lengua. Hablaba alto y claro.

Sobre las tierras que holldbamos, viniendo del este, avanzaba el hombre blanco, pero
también desde el sur ganaban terreno otros hombres. Unos como el sol que avanza durante el dia,
otros como el sol que gana altura entre la primavera y el verano. Y alli, en medio de aquella tierra
que empezaba a abrasarse, nosotros.

—Esta ha sido una tierra libre, pero los intereses estadounidenses disfrazados de deseo por
civilizar no frenaran ante las nuevas fronteras de la Provincia Unida de Canada, ni ante los
mexicanos, ni, mucho menos, ante la inmutabilidad de los nativos —se lament6—. Desde la
compra de Louisiana a Francia, su avidez no tiene limite. Temo que cubrirlo todo de este a oeste
con su ensangrentada bandera no les baste.

Nos describio todas las decisiones que el Gran padre blanco —el Presidente— y los demas
rostros palidos habian tomado en sus reuniones. En ocasiones, Chanku estaba tan absorto por
todas aquellas revelaciones que olvidaba hacer sus habituales gestos de aprobacién y Xavier se
recreaba, pienso, preguntandole si también estaba al tanto de aquello.

—Destino manifiesto, lo llaman —continu6—. Quemar cuanto no roban, escondidos bajo sus
solemnes pelucas. Escribir una nueva historia, con gran inventiva. ;Qué Dios permite escribir una



historia que precisa plagarse de mentiras para poder ser contada a sus hijos sin rehuir la mirada?

»Tenéis muchas estupideces que aprender si queréis funcionar en este mundo sin sentido —
nos advirti6—. Un ejemplo —saco6 una de esas armas ruidosas—: El revolver. Arranca la vida
con facilidad, sin precisar fuerza ni habilidad. Nahkohe siempre rechazo su presencia en el
campamento, pero si las balas no frenan ante la carne y el hueso, menos aun lo hacen ante el
espiritu, por elevados que sean sus valores.

Llegamos al asentamiento circular con las ultimas luces.

Yo seguia con los labios cosidos. Si no me habia dirigido a Xavier todavia no era porque
cuando los lakota conocen a alguien guardan silencio por un tiempo, convencidos de que las
acciones se interponen menos que las palabras en el camino para conocerse. No habia reunido
coraje para preguntar sobre la leyenda o sobre mi lugar porque temia toda respuesta.

Habian elegido la orilla sobresaliente de un rio rapido. Una quincena de pequenas tiendas
daba la espalda a la misma luz naranja que cabrilleaba en el rio con candor.

Ellos nos vieron antes, claro. Una decena de guerreros espoleaban sus caballos a nuestro
encuentro coreando gritos que ensalzaban su fuerza y valor mientras una pequeiia jauria de perros
los seguia comiendo el polvo. Los hombres iban armados con hachas arrojadizas, lanzas, escudos
de piel curtida, arcos e incluso, para mi sorpresa, varios revolveres.

Cuando llegaron hasta nosotros con sus miradas iracundas, Xavier solo los llamo6 a la calma
pidiendo hablar con el hombre-cabeza. Me parecio que lo reconocieron rapido.

Asi mismo, Chanku aludi¢ al nombre de dos guerreros, y ambos sonrieron al saludarle —
seguro que en los anteriores encuentros sus bromas no defraudaron—, pero algo los inquietaba.
Una sombra cruzaba su rostro cuando me miraban.

Invitaron a Xavier y a Chanku, pero no a mi. Mi amigo se negd a dejarme sola, cosa que
Xavier aprovecho.

—Seré un momento, tranquilos —quitd hierro—. Voy, presento nuestros respetos, fumamos y
sois bienvenidos —se despidi6é mientras tomaba las riendas de la cuarta montura, con la mayoria
de enseres, y se alejaba custodiado por la jauria.

—iDeja algo de tabaco! —bromed Chanku, ocultando con talento su tension, mientras los
demas guerreros nos rodeaban. Para ser hombres curtidos, se les veia intranquilos. Queria creer
que la razon era la pronta batalla, pero era yo.

Xavier no volvid en seguida. La noche cayd sobre nosotros con un manto de nubes rasgado
que dejaba entrever un cielo estrellado, y seguimos esperando. Las reuniones siempre eran largas;
todos los que asistian tenian voz, y antes de hablar, observaban y escuchaban. Justo al revés de lo
que, imagino, Chanku habria hecho.

En la distancia, intuiamos el circulo de antorchas donde se daba la reunion. Al fin, tres
figuras se desmarcaron del grupo y vinieron al galope.

Aun en la negra noche, Chanku reconocié de inmediato a su padre y su hermano. Se
fundieron en un enérgico abrazo, entre llantos. Rieron cuando se miraron a los ojos, sélo para
volver a llorar después. Fuera de aquella constelacion familiar, yo miraba una diminuta y solitaria
estrella de la que, incluso los jirones de nubes rehuian.

—Nos aceptan con honor —me inform6 Xavier, seco, al regresar—. Sigueme.

Nos dieron el tipi mas apartado y pequeiio, empero, y no hubo una sola persona que viniera a
recibirnos.

Otaktay y Wehinahpay le dijeron a Chanku que contaba con un lugar en la tienda a la que
ellos habian sido invitados.



—Dormiremos aqui esta noche, hasta preparar un tipi mayor mafiana —me dijo Xavier. Yo
seguia sin abrir la boca, pero percibié mi duda, se acercd y me susurr6—: Aunque puede que
cuando mafiana te escuchen dejen que te sumes a la partida que ira en busca de los asesinos.

Vi a Chanku dividido, pero tras guifiarme el ojo con complicidad, se fue con su familia. Lo
entendi, claro. Pero entender algo, a veces, s6lo hace que duela mas.

Atamos las monturas fuera del precario tipi y entramos. El terreno estaba sin aplanar. No
habian usado el cerebro del bufalo para curtir sus pieles, y el intestino que las ataba estaba
desmenuzado. jNo habia ni un craneo de bufalo hacia el este!

Xavier prepar6 una frugal cena que apenas probé. La desconfianza no me dejaba mirarlo, ni
siquiera cuando limpié mi quemadura. «Contento que no le muerdo», me dije.

Para mi sorpresa, realizo todo el ritual de la pipa sagrada, con resolucion. Saco la cazoleta y
la canula de su propio bolso, asi como el tabaco seco. La encendié con las brasas del fuego,
poniendo cuidado de no quemar las plumas de cuervo que pendian. Finalmente, inhalo con los
ojos cerrados, lacénico, y soltd el humo con reverencia en las seis direcciones: hacia el oeste, el
norte, el este, el sur y hacia el cielo y la tierra.

—FEl mayor regalo que recibieron los lakota. Déjame que te cuente algo, hija —dijo
buscando en vano mis ojos—. En una época en que la hambruna devoraba todo, dos jovenes de la
tribu salieron a cazar bufalos, sin éxito. Al regreso, vieron acercarse a una mujer vestida con piel
de bufalo blanco. —Conocia aquella historia de la tribu de memoria, ;pero é1?

»Uno de los jovenes advirtid que se trataba de una mujer sagrada, y llen6 su mente de buenos
pensamientos. El otro, en cambio, s6lo vio una mujer hermosa y se adelantd para alcanzarla.
Entonces, una oscura nube tapo el sol. Al despejar, no quedaba nada del segundo, salvo sus
huesos. La mujer le dijo al buen cazador que llevaria a su gente un objeto sagrado. Y asi lo hizo
—Xavier apur6 una larga calada.

»les entregd una pipa cuya cazoleta estaba hecha de piedra roja, que representaba la carne y
la sangre de Tatanka, los espiritus bufalo, asi como del resto de animales y, claro, de los hombres,
que compartian su caminar sobre la tierra. La boquilla de madera representaba todas las plantas
que crecian desde el corazon de Madre Tierra. Y las plumas que colgaban representaban a todos
los animales del aire.

»Les explico como toda creacion se uniria a quien fumase de la pipa sagrada, y que, el humo
que saldria al fumar llevaria sus plegarias con la voz de todos al creador, Wakan Tanka, el Gran
Espiritu —Dio otra calada y el humo ascendio.

«Porque en un buen pensamiento hay cabida para todos los seres vivosy, la voz de Nahkohe
resond en mi interior.

—Se despidi6 de ellos y, transformada en bufalo blanco, se marché. Los bufalos regresaron
a esos territorios. Desde entonces siempre se emplea la pipa en los rezos —Xavier hizo una honda
pausa, estird su brazo y me ofrecio la pipa—. Ahora, hija, l1énate de buenos pensamientos, y reza.

Me quedé dormida con los pies cerca de las rocas y la madera candente, y con la cabeza
algo embotada, mientras escuchaba el resonar de los tambores en la oscuridad. Mi corazon iba
descabalgado, tras el galope de aquel tam-tam. Me dije que estarian honrando a nuestro grupo.

Demasiados corazones en el suelo.

Sofi¢ con mi presentacion de la mafiana siguiente. Recé para que me pidiesen unirme a la
partida. Merecia venganza. Oré, ademas, por ser una mas alli; por dar con mi lugar.

—Shhh —Una mano me despertd tapandome la boca, en lo que me parecié la hora previa a
un amanecer helador—. Debemos irnos. Ya —FEra Xavier.



—(Qué pasa? ;jy Chankoowashtay!? —pregunté, destemplada y confusa, cuando me libré de
sumanaza. El sobresalto también habia despertado mi voz.

—No hay tiempo para réplicas cansinas —me cortd. Pero cuando vio que, desconfiada y
asustada, iba a ponerme a aullar rabiosa, se me adelanté—. jEste no es tu hogar! {No te quieren
aqui! —ladr6 con crudeza.

Todo volvid a sumirse en el silencio, salvo por algunos ladridos en la distancia. Xavier
apoyo con suavidad su mano en mi hombro y habl6, con aparente pesadumbre.

—Apenas he conseguido favor por esta noche, hija. No s6lo somos mensajeros de funestas
noticias, no. Tu... y yo, ambos, representamos la muerte de su cuerpo y la desaparicion de su
espiritu. El olvido de su historia —Pese a la hoguera que habia mantenido viva, su rostro se
ensombrecid por completo—. No eres uno de ellos, hija. Tu verdadera familia te espera en el
viejo continente, en la tierra del hombre blanco. Alli esté la leyenda de la que hablé Nahkohe.

Deshonrada, me preparé para arremeter contra ¢l.

—Conoci a tu madre —me desarmo—. Puedo acompafiarte hasta su hogar. Dime, ;quieres
mi ayuda?

Claro que la queria.

Me moria porque me ayudasen, y mas si era para llevarme hasta mi madre. Queria creer. Asi
que dejé que el viento me llevara, aunque fuera directa a un acantilado, al final de la tierra; hasta
mi hogar: la tierra del hombre blanco...

—Asi que llegaste al viejo continente sobre una oscura nube llena de secretos...
Empiezo a entender como acabaste aqui —me corta la anciana entre las sombras.

No. Aun no te haces a la idea.

Es una suerte haber encontrado a alguien que comparta mi lengua, pero no
estaria mal que la usase menos.

—No se adelante a sacar conclusiones; y menos, a juzgarme —le contesto—. No
fue tan sencillo, ni facil. Cuando acabe de contarle mi historia vera que usted
tampoco habria tenido muchas oportunidades para librarse de mi desgracia.

La vieja estalla en carcajadas, sin miedo a despertar a las demas, o peor, a ellos.

Nacer, vivir y morir en jaulas

Mirando atras bendije a Chanku. Mirando adelante, bolsa medicinal en mano, rogué por que
Nahkohe, todos mis ancestros y, sobre todo, aquellos a los que Xavier habia llamado “mi
verdadera familia”, bendijesen mi camino.

La oscuridad ocult6 nuestra marcha bajo un telon de nubes plomizas. Solo al alba, y durante
un momento, el sol refulgio frente a nosotros, un instante, antes de ser engullido. Cuando mis ojos
reposaron en la negrura, me costd creer haber visto amanecer. Comencé a preguntarme sobre
cuanta luz habia en las palabras de Xavier, y me lancé a interrogarlo.



—Naciste aqui, en el prometedor “nuevo mundo” —comenzo, tras mi insistencia—, pero,
como Nahkohe dijo, tu hogar no estd aqui. Tus raices te unen a otro mundo, al viejo continente —
dijo mientras los caballos trotaban hacia un negro horizonte—. Te llevaré a tu hogar, tienes mi
palabra.

Me preguntaba sobre cudnto valdria su palabra, cuando se excus6 por huir asi del
asentamiento: mi claro origen era suficiente para que las tribus que entablaron relacion con los
rostros palidos tiempo atras y ahora lo lamentaban, no me aceptaran. Temian que los blancos se
tomasen como afrenta tener a uno de los suyos en un campamento piel roja.

—Por eso, cuando un joven y malherido Nahkohe aparecié con un palido bebé frente a su
tribu natal, los cheyenne, le exigieron deshacerse de ¢l. Dejarte morir, hija —me desveld en un
susurro—. Les dio igual que ¢l asegurase haberte encontrado abandonada entre los restos de una
diligencia. El consejo presagi6 que atraerias la muerte de todos. Nahkohe no pudo negarte la vida
y fue apartado, lejos de su familia y allegados. Vagasteis, ¢l herido, ti sin alimento y ambos sin
hogar; hasta que Ichante, de los lakota, dio con vosotros y os llevé junto a su tribu.

Sus palabras despertaron un eco de mi nifiez.

Tendria unos ocho afos cuando, durante cierta caravana, se nos echd encima una tormenta.
La noche caia y no ibamos a poder avanzar mucho mas antes de que la tormenta estallase, pero
Nahkohe no queria detenerse. Sefialaba la escasa proteccion del lugar, hasta que alguien llamo tras
una loma; un sotobosque aguardaba cerca. Fl asintio, pero en su silencio se oia la tension del
tambor que espera el golpe.

Aquella noche me despert6 el restallido de una piel contra el tejo que apuntalaba nuestro
improvisado refugio. Quienes hacian guardia trataban de atar la piel y me dijeron que durmiese,
pero me di cuenta de que Nahkohe no estaba.

Sali del refugio. La lluvia habia cesado, pero la ventolera era mas violenta, como agitada
por pesadillas, y arrastraba murmullos. Dispuesta a mostrar mi valor, decidi explorar.

—~Una noche, dos exploradores de otra tribu visitaron a Nahkohe —solté¢ a Xavier, hosca—.
Tenia el rostro apesadumbrado, costaba reconocerlo tan grave. Los tres hablaban una extrafia
lengua, con idéntico acento, y se parecian mucho —segui—. Apenas teniamos contacto con otras
tribus y no entendi nada, salvo la despedida: los extrafios se acercaron hasta Nahkohe y se
contaron un golpe en su cara —Esperaba que me explicara por qué no hizo nada por evitar tal
deshonra.

—Si, recuerdo hablar con Nahkohe sobre el episodio con los rastreadores cheyenne —me
confio—. De la amenaza que sus antiguos compaiieros le habian lanzado: Alertarian a los rostros
palidos de que ¢l y su huidiza tribu habian raptado a una nifia blanca. No querian dar ninguna
excusa al hombre blanco para que desatase su rabia contra los considerados piel roja, sin
distincion alguna —Xavier detuvo su montura y sefiald una arboleda de alerces.

—Haremos una breve pausa. Estate atenta, seguimos en el salvaje oeste —me advirtid con
triste ironia. No alcanzaba a imaginar lo qué me deparaba en el “civilizado este”.

Xavier habia entregado dos caballos, el rifle y otros enseres como regalos antes de tratar mi
porvenir en el asentamiento, pero, cauto, habia guardado el revolver, la comida y el dinero. Tras
quedar cubiertos por la foresta, atd las dos monturas y sacéd unas tiras desecadas de carne para
almorzar.

Yo no tenia apetito. Pensaba en cuanto habia perdido Nahkohe por mi culpa. Mi cabeza no
paraba de dar vueltas, necesitaba pararla, y mi cuerpo exigia moverse, de modo que me encaramé
a un arbol y perdi el contacto con la tierra.

Colgada, mientras cada musculo de mis brazos y espalda se estiraba por mi peso, el hilo de



los recuerdos tir6 de mi hasta sentarme frente a una cena con Chanku y su familia. Fue poco
después del encuentro con aquellos exploradores, a la par que empezara a llamarme “Osezna”.
Osezna perezosa, osezna sofiadora... Le pregunté por qué lo hacia.

—Nahkohe. Su significado en la lengua de los sha hi'ye es “Oso”. ;No lo sabias? —No
contesté por no parecer idiota, pero pensé «;Y por qué le pusieron un nombre de otra tribu?». Era,
definitivamente, idiota.

Con su familia descubri que lo normal era aprender sobre las tribus cercanas. Sus lenguas,
tradiciones... Era desde el liderazgo de Nahkohe que, hacer trueques o compartir con otros
“amigos que hablan” se evitaba en todo lo posible.

Ahora sabia el porqué: me habia estado ocultando.

Los retales deshilachados que habia ido guardando iban encajando. Puntada a puntada,
empezaba a entrever el dibujo del telar. Pero, a cada respuesta brotaba una nueva pregunta.

Trepaba entre las ramas esforzdndome tanto en dejar atras esas preguntas, como en aras de
alcanzar mas respuestas.

Sabia que Nahkohe fue ganandose el respeto de la tribu hasta que Takoda le confi6 a ¢l guiar
al grupo. Que hubo una gran discusioén, donde mas de uno se sinti¢ ultrajado y se fue, pero la
mayoria lo aceptd. Nahkohe portaba los cuatro pilares del liderazgo: valentia, fortaleza,
generosidad y sabiduria.

Lo respetaban. Daban gracias porque patease el suelo a su lado en las danzas, sin necesidad
de mirar de donde venian sus pasos. Yo era la unica razon por la que el grupo habia ido
mermando, el porqué de evitar encuentros, de moverse lejos...

Respecto a la persona que me alejé de su vida, mi madre, Xavier no parecia ir a decir mas.
Ni de qué la conocia, ni como supo que yo era su bebé y que estaba con los lakota. Nada.

La corteza de los arboles desgastaba mis callos mientras me balanceaba de una rama a otra.
El aire volvia a cargarse con el olor de la lluvia, pero quise trepar mas alto y, como tanto me
gustaba, saltar hasta la rama de otro arbol.

Cercana a la copa, afiancé pies, solté¢ apoyos y, en pleno equilibrio, me enfoqué en la rama a
la que queria lanzarme. Estaba a punto de saltar cuando una flecha se incrusto en ella.

—(He fallado? jPero si esa ardilla es mas grande que un oso! —se escuchd. Esa voz, tamafia
sandez... Entre la maleza, agazapo, ahi estaba Chanku—. ;Como pensabais llegar hasta donde
nace el sol sin mi? —se vanaglorio.

Bajé a su encuentro con las primeras gotas empapandolo todo y desatando la indomita
fragancia del bosque. Al pasar junto a Xavier pude escucharlo susurrar, “cémo pensamos llegar
hasta donde nace el sol contigo, mas bien”.

Otaktay y Wehinahpay le contaron a Chankkowashtay como el consejo de Xavier habia sido
que fueran tan al norte como pudieran. Les advirtié sobre las luchas que los blancos tendrian entre
si para apropiarse de todas aquellas tierras.

—En el mejor de los casos, al principio sélo los manipulardn y usaran unos en contra de
otros —Xavier recordo su consejo—. Conocen el territorio y tienen informacion valiosa sobre las
tribus, pero, tarde o temprano, les estorbaran... y entonces no dudaran en exterminarlos bajo
cualquier falso pretexto —afirmo mientras montaba sobre su caballo para reanudar la marcha—.
Doy fe de ello, lo he visto antes.

Pidieron a Chanku que se quedase a luchar. Le dieron a elegir entre la pluma o la piedra, y
¢l, con absoluta libertad, eligio.

Al recordar los primeros dias del viaje, me duele sentir lo libre que yo también era, y lo



poco que en realidad me creia.

Chanku y yo éramos todo oidos para cuanto Xavier queria desvelarnos del mundo al que nos
dirigiamos. Nos contaba historias maravillosas, y otras aterradoras. Escuchandole, era dificil
saber de qué mundo se sentia en su corazon. Cada dia, la tierra crecia frente a nuestros pies, y en
nuestro interior. Avanzdbamos tan agitados como atentos. Ambos viviamos cada instante con
intensidad adolescente.

—He dedicado casi veinte afios a patear estas tierras —nos dijo Xavier—. Conozco bien
buena parte del camino a transitar. Evitaremos todo posible encontronazo, jentendido?

Yo queria sangre, pero lo cierto es que las jornadas se sucedieron con la ritmica redundancia
de nuestro vaivén sobre el lomo de los caballos, con tedio, sin novedades. Xavier era cauteloso.
Tanto que parecia que viviésemos en altozanos, cerciorando la ruta mas segura cada jornada.

Gracias al fecundo invierno pasado, los rios nos servian pletéricos. Remontamos las
pristinas aguas de arroyos desconocidos mientras Madre Tierra nos proveia con alimentos.

Finalmente, como el goteo que se cuela por una cubierta empapada, empezamos a ver
blancos yendo hacia el oeste. Gente harapienta nada preparada para las vastas praderas.
Agujereaban las orejas de las sobrecargadas mulas para poder beber, aunque fuese sangre.
Rofiosos sin nada que perder, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir.

—Es cosa pasajera, tranquilos —Xavier y su humor de cuervos—, esta procesion
desaparecerd. Incluso los que van en diligencia, esa especie de cdscara cuadrada arrastrada por
caballos. Todo pasard... gracias al negro ferrocarril en el que sentardn sus traseros para cruzar
América de costa a costa.

Un anochecer recibimos un adelanto de la civilizacion.

Desde un mirador, Chanku y yo no podiamos apartar los ojos del ultimo hallazgo de Xavier:
un Fuerte. Una lamentable jaula construida recientemente con madera suficiente para calentar diez
tribus durante al menos diez inviernos.

Los blancos no vivian alli encerrados por amor al lugar. Usaban el fuerte como refugio en su
ansia por conquistar mas y mas tierras. Talaban primero los arboles para podar después la
voluntad del hombre. ;Como podian vivir encerrados entre cuatro paredes y, a su vez, querer
quitarnos nuestra libertad?

Chanku ya corria hacia su montura —estoy segura de que iba a entrar en el fuerte gritando su
nombre para mostrar su valor—, cuando Xavier volvio6 a llamar nuestra atencion.

Eran cinco. Salian del fuerte caminando, con lentitud. Cinco almas vagando en pena. Sus
sombras se alargaban hacia los pefascos en los que nos escondiamos. Reconocimos sus ropajes:
eran los uniformes que llevaban los miserables que acabaron con Nahkohe, Nawaji, el grupo...
con nuestra vida.

Xavier mand6 que Chanku y yo nos escondiésemos. Tensos, pero preparados, arco y cuchillo
en mano, esperamos.

—Pase lo que pase, no pidas clemencia, Kayah —Chanku apretaba mi mano en torno a su
cuchillo—, ni la des.

Oimos sus jadeos cuesta arriba y algunos cantos rodantes antes de que el cuarto de luna
creciente los delatase con aura plateada. Tan s6lo debiamos esperar unos segundos para caer
sobre ellos por sorpresa, pero entonces aparecidé Xavier, antorcha en mano, llamandolos con voz
amiga.

Gritaron algo incomprensible y salieron despavoridos. Chanku preparaba la flecha cuando
oimos gritar algo sin sentido a Xavier. Entonces, uno de los fugitivos se pard, giré y nos mir6 con



fragil firmeza. Xavier habld otra vez y el hombre cayd de rodillas, aliviado. Todo huesos
temblorosos, pero con honor en sus ojos, como vimos al llegar a ¢l junto con los demas fugitivos,
tan confundidos y tirantes como nosotros.

Eran dos hombres y tres mujeres. Tenian la piel curtida y los ojos avellanados de quienes
habian vivido en esa tierra, pero vestian los ropajes, aunque sucios, rotos y destallados, del
hombre blanco. Parecian a punto de desfallecer.

Fue una noche larga. No querian encender fuego, decian que nunca lo hacian —no entras en
calor si el miedo anida en tu interior—, pero Xavier no paré hasta que todos se sentaron y dejaron
de mirar temerosos fuera del circulo. Luego, encendi6 un pequetio fuego y, a la lumbre, supimos
que eran de la tribu de los ani-yun-wiya o cherokee. Una de las primeras tribus que estrecharon la
mano del hombre blanco. Unos de los primeros en sufrir sus enfermedades y ambicion.

Eran los supervivientes de una familia que se negaba a abandonar las tierras de sus
antepasados tras la llamada “Ley de Remocion”, por la cual el gran padre blanco exigia a todos
los clanes de su tribu abandonar las tierras y emigrar al oeste.

Los rostros palidos convencieron a muchos de que en aquel prometedor oeste estarian
colmados de honores. Los agasajaron con ropajes, efectos de hierro y otros engafiosos regalos, y
les hicieron quemar las pieles y todo lo tradicional en aras de una vida nueva. Al final, nos
dijeron, los metieron en unos monstruosos caballos de hierro que tosian humo negro y los
arrojaron a un interminable viaje, expulsados lejos de las tierras que ambicionaban por su oro.

—“El sendero de las lagrimas” —nos tradujo Xavier—. Viajan aplastados, separados,
enfermos... Vidas en contacto con la calida tierra segadas con el acero mas frio. Mostraron su
voluntad de quedarse, lucharon, pero los blancos llovian del cielo. Sin un lugar al que volver,
pensaron en encontrar la tierra a la que sus parientes fueron con los ojos vendados, pero el viaje
estd siendo un calvario; no hallan refugio ni en los fuertes que les dijeron seguros —Xavier
resopld con ira—. No eran cinco, los han atacado desde su partida. Blancos y rojos, por igual.
Dicen que dudan si quedan lobos nobles.

Una de las mujeres nos contd como ellos creian que en nuestro interior habitan dos lobos.
Uno noble, lleno de amor; el otro vil, henchido de rabia. Como cada dia ambos luchan por el
liderazgo de nuestro espiritu. Pero como, de hecho, somos nosotros los que resolvemos la lucha
con nuestros pensamientos y acciones, nutriendo y fortaleciendo a uno u otro.

Pensé en como habia alimentado a mis lobos desde la matanza. Mis acciones no habian
derramado sangre, no habia matado a ningin blanco, pero lo habia deseado. Y lo deseaba.

Xavier asintio antes de quitarse el sombrero. Nunca se lo quitaba, y supe el porqué. Buena
parte de su craneo se veia descarnado, en un retorcido erial de cicatrices. Le habian arrancado la
cabellera. Después se desabotond la camisa y vi la cicatriz de su pecho: una quemadura con la
forma de la cruz.

—Aqui no faltan salvajes, en ningin bando —afiadié con un suspiro pesado—. Ese maldito
lobo esté bien cebado.

A la mafana siguiente los acompafiamos hasta un rio en el que pescamos. Era temprano, pero
el aire cargaba calor como si ya pesase el sol de verano. Antes de despedirnos, Xavier hablé
cherokee otra vez y les dio algo de comida y plata. El lider y una mujer se desnudaron y lavaron
suropa en el agua. Nos ofrecieron las prendas y se quedaron mirandonos.

—No sedis descorteses, donde vamos os seran mas utiles esos viejos uniformes —instd
Xavier—. Ah, Chankoowashtay, puedes guardar el cuchillo, pero debes darles el arco.

Aquel dia cabalgamos en cueros, esperando que aquellos odiosos uniformes se secaran. Pero



lo peor no seria empezar a vestir asi, ni ir menos armados. El cura saco su cruz y comenzo a
ensefiarnos poemas y cantos en dos lenguas blancas. Debiamos memorizarlo todo, desde la
primera palabra hasta la ultima. Asi, incontables veces al dia, insistia en que uniésemos nuestras
palmas y recitdsemos pesadamente.

Padre nuestro que estas en los cielos...
Recuerdo que, dias mas tarde, cuando supimos el significado de aquella extrafia oracidn,
ambos preguntamos con inocencia por la Madre del hombre blanco.
—Se fue de los cielos para intentar ayudar en la tierra. Abandoné a Dios, por su falta de
humanidad —buf6 Xavier.

Mostré gran facilidad para aprender aquellas oraciones y pronunciar aquellas extrafias
lenguas: castellano e inglés, como Xavier las llamaba. Empecé a comprender y relacionar
palabras y frases. Mi curiosidad queria mas y mas.

La luna ya habia rejuvenecido por completo su rostro desde que iniciamos el viaje.
Acariciaba la bolsa medicinal de Nahkohe, cuando avistamos la ciudad de Independence.

Utilizariamos la penumbra para pasar desapercibidos. Xavier pretendia conseguir unos
papeles que, supuestamente, harian mas seguro nuestro viaje. El cura se disfrazd de hombre
confiado, experimentado, pero las costuras se le saltaban desde el interior. Estaba nervioso. Iba a
probar la tapadera con la que pretendia abrirse paso, y no sabia si funcionaria.

—0Os presentaré como “nuevos hijos del sefior” y haréis ver que, en verdad, nada queda de
piel roja en vosotros —nos record6 Xavier una vez mas.

—Salvo, quiza, el color de piel? —se mofd Chanku.

Un piel roja y yo —que ni siquiera sabia si era una blanca o una mestiza—, vestidos con
aquel uniforme azulado, repitiendo sermones cristianos sin ton ni son. Menudo disfraz.

—No sois los unicos. Visto el habito y porto la cruz, pero hace mucho que perdi la fe en el
hombre, y en Dios.

La ciudad era una mancha negra en la noche que caia. Se arrastraba deforme hasta mancillar
las aguas de un gran rio. No era redonda, como nuestros campamentos, como los nidos, como la
naturaleza ciclica de la creacion. Era una sombra amorfa y desvaida. Sin armonia. Un grotesco
asentamiento de cabanas cuadradas apelmazadas entre si sobre el polvo.

—Y pensar que algunos creyentes ubican aqui el Jardin del Edén —renegd Xavier cerca de
la entrada a la ciudad.

Observé la tension en las riendas de Chanku, luego miré mis manos, contraidas. Xavier
seguia recordandonos la vital importancia de no reaccionar, ante nada. ibamos a llamar la
atencion y podrian darse situaciones tensas, pero debiamos mostrarnos inofensivos, sumisos como
dos cachorros.

—Sed como un perro medroso con el rabo entre las piernas —insistido al ver al primer
hombre—. Os veran, pero haced que nadie quiera perder el tiempo en miraros.

Un hedor, fruto de la mezcolanza de alcohol, sudor, serrin, polvo y desconfianza nos
envolvia con nauseabunda intimidad a medida que cruzabamos las empalizadas de entrada a la
ciudad. Un par de hombres de camisas sudadas recogian lomos sangrientos de animal que
colgaban de postes, otros acallaban ruidosas maquinas con las que serraban troncos que, mas
tarde supimos, convertirian en jaulas para los difuntos.

Lo de pasar inadvertidos no iba a funcionar. Apenas habia un alma a la vista, y, sin embargo,
podia sentir como se multiplicaban las miradas furtivas y los susurros aqui y alla.



—~Calma, sobre todo ti, Chankoowashtay —repetia el cura, pero con la ciudad y sus
cabafias llenas de clavos apuntalando una jaula a nuestro derredor, su tono se tensaba.

Las miradas tenian duefios: rostros de pocos amigos que pronto salieron a recibirnos.
Hombres armados. Cinco tipos dieron pie a tres mads de otra cabafa, cuatro mas acogieron la
invitacion y asi, hasta que un gentio form¢é otra barrera entre nosotros y el campo, el rio, la tierra;
entre nosotros y la vida.

Uno susurr6 algo y los demas rieron. Chanku buscaba su pufial oculto en la espalda cuando
alguien pregunto:

—(Qu¢ trae por aqui a dos indios disfrazados de soldados con un cura? ;O se trata de un
indio disfrazado de cura con dos soldados? Porque de ser asi... ven conmigo, preciosa, jyo si que
te voy a dar guerra! —Una algarabia estallo.

—Con la gracia de Dios, buenos sefiores —salid del pasé Xavier—. Sélo buscamos amparo
de la oscura noche. También quisiera hablar con mi estimado amigo, el Sheriff Leavenworth, quien
dispondrda un doble salvoconducto para estas dos almas. ;Mirad! —Tras el consabido
padrenuestro, hicimos una reverencia—. jLa prueba del milagro de la fe en dos indios! Observad
la dichosa conquista de nuestro sefior. jPronto convertira el salvaje oeste en la tierra prometida!

Unos distantes, sordos y huecos aplausos pusieron fin a la interpretacion del salvador. Un
hombre de baja estatura, pero con un rostro que sugeria acatarle, se abrié paso. Con un ultimo
aplauso su gélida mirada se clavo en mi. Ojos muertos, como los del asesino que restregd mi
cabeza contra el fuego.

—FEl viejo Leavenworth muri6 hace un par de afios, afortunadamente —Aquel hombre
sonrid, sin el mas minimo brillo en los ojos—. Soy el Sheriff Sutter. Ahora soy yo quien decide
quién entra y sale de este vertedero —Embalado, desenfund6 su revolver y nos encafiono. Chanku
reacciono.

Mi amigo unié sus manos frente al pecho y predicd con voz clara una oracion. Or6 en el
silencio que le roded, caminando sobre una arista, en un macabro juego de equilibrio.

—Librados seamos todos del mal, amén —EI Sheriff no disimul6 la sorna—. Dios os acoge
en esta ciudad de buenas gentes. No temais por estos —Y, al tiempo que encaflonaba coOmicamente
a todos los hombres, aclaro—: Pueden parecer lobos, pero sélo son borregos del rebafio de
nuestro senor.

Con falsa cortesia, nos llevaron hasta el lugar donde nos prometieron encontrar descanso. A
falta de arboles, atamos nuestras monturas a unos toscos palos, las liberamos de nuestros fardos y
subimos las escaleras cuadradas, cruzamos unas puertas cuadradas y entramos en un salon
cuadrado, lleno de mesas cuadradas. Todo asemejaba una jaula, una trampa de palos y barrotes
creada para atrapar los intereses del hombre, sin atender a la naturaleza, tan ajena a esa forma.

Nuestra aparicion detuvo el bullicio del lugar. Los hombres pausaron su jolgorio para
clavarnos una repulsiva mirada. El Sheriff mand6 que siguieran como si no estuviéramos. Todos
obedecieron, pero hubo alguien a quien le costd apartar su mirada: una mujer pelirroja, blanca
como la leche de yegua.

El Sheriff ordend a sus ayudantes esperar y nos condujo escaleras arriba hasta una
habitacion. Alegd poder hablar por la mafiana, y se fue. Xavier nos pidio seguir con la pantomima:
oramos, alto y claro, en agradecimiento a Dios por llevarnos alli a salvo. Cuando callamos, por
toda respuesta, llegaron los eructos, cristales rotos y amenazas desde abajo; y gemidos y berridos
de hombres y mujeres tras las paredes.

El cura recomend6 descansar y, tan pronto se echd en un catre cuadrado, empezo a roncar.
Chanku y yo preferimos colocar algunas mantas en el suelo. Ya era extrafio estar tan alto sobre la



tierra como para poner aire en medio.

—Cuanto mas sé del wasicu menos creo que podamos convivir en paz —En la oscuridad, mi
fiel confidente me susurraba sus impresiones e intenciones. Bajo aun mas la voz—. Si sigo yendo
al este, ademas de para cuidarte, osezna, es para llegar al corazéon del campamento enemigo y
asestarle un golpe letal. Voy a matar al gran padre blanco, al presidente.

La noche sigui6 su curso y el silencio rein6 al fin, pero yo seguia dando vueltas, inquieta.
Tras toda una vida al raso sintiéndome segura, basté una sola noche bajo techo para sentirme
acorralada, como una presa conducida hacia su fin.

Era mi don, cantando. Intuia que algo malo se acercaba.

Varios tablones que daban a nuestra puerta crujieron con la pesadez de quien no quiere ser
oido. Busqué a tientas el pufial de Chanku, pero antes de encontrarlo, una mano me tapo la boca.
“Silencio, osa ruidosa”. Chanku estaba ya en pie, pufial en mano. Xavier también se movia entre
las sombras.

Alguien nos traia una calida bienvenida a la civilizacion.

Wasicun wasin icu

Los tres nos colocamos tras la puerta. El pomo gir6 suavemente y la puerta se abrid. Un
cafion de revolver penetrd hasta las entrafias de la oscuridad y quietud de la habitacion. Un farol
de aceite solo iluminaba por detras al pistolero, pero era uno de los hombres del Sheriff, lo supe.
Trataba de adaptar sus ojos a la tenue luz cuando, con la mano libre del arma, abrié mas la puerta
y quedamos expuestos a la luz.

Temiendo la brujeria del revolver, Chanku derrib6 al hombre mientras le abria el cuello con
una mano y controlaba el arma con la otra. Quise dejar fuera a las otras sombras, e
instintivamente, pateé¢ la puerta, cerrandola de un portazo. Junto con el golpe de la puerta, oi cémo
al otro lado el farol de cristal estallaba. Los gritos de dolor debieron erizar el pelo a media
ciudad. Varios hombres lloraban aceite ardiente.

Xavier atrancd la puerta y gano el tiempo que el infeliz bajo Chanku tard6 en ahogarse en su
sangre. Entonces, las balas atravesaron la puerta como si fuera de piel de mariposa.

—iPor la ventana! —chillo Xavier.

Sin pensarlo dos veces corri hacia la ventana y salté, traspasando tablillas y cristales. La
altura fue lo suficientemente grande como para subir mi corazon a la garganta, y la vista cegada no
me permitid calcular bien el momento de la recepciodn, pero cai y rodé con destreza. Miré a mi
alrededor. Estaba en el traicionero favor de la penumbra de una de aquellas estrechas callejas
entre cabanas.

Chanku me sigui6 limpia y silenciosamente. Xavier tardd algo mas en aparecer y cuando lo
hizo estaba colgandose su zurrén. Se oyeron mas disparos y muchos gritos mientras se descolgaba,
pero nadie mas entr6 en esa estancia hasta que Xavier llego al suelo. Se asomaron, eso si, mil



miradas desde las ventanas cercanas.

—¢iCoémo salimos de aqui!? —chillé.

—No podemos —dijo Xavier mirando en todas direcciones—. Nos han llevado al centro de
la ciudad y nos han dejado sin monturas. S6lo queda esconderse.

Varias figuras nos delataron desde una de las bocas al callejon y comenzaron a disparar.

—Saben que no tengo un arco, por eso no me temen... —Chanku se soltaba el cinturon—,
ipero no es la flecha, es el indio! jjVenid, cobardes!! —gritd6 mostrandoles el trasero.

Xavier nos agarré como pudo y se lanz6 hacia una puerta cercana. Antes de asir la manilla,
la puerta se abrid.

—iRapido! —dijo una voz, apremiante.

Alguien nos tendi6 una decidida mano desde el interior. Xavier no dudd, y estrechandola, se
adentrd en la oscuridad. Agarré la mano de Chanku y nos sumergimos en las tinieblas.

Primero los oli, después escuché sus relinchos. Era una cabaia abarrotada de caballos. Tras
seguir a tientas a quien nos guiaba, el candor de un farol fue iluminando una esbelta silueta de
larga cabellera rojiza. Al llegar a la luz la reconoci, era la mujer blanca de cabellera roja.
Sonreia, osada. Levant6 un tablon que bloqueaba una gran puerta y la abrié con un fuerte empujon.
Luego revent6 el farol contra el suelo, atiborrado de paja. Los caballos comenzaron a encabritarse
ante las llamas, y los que no estaban atados, huyeron en estampida.

—iSeguidme! —No dijo que pudiéramos confiar en ella.

Nos llevo frente a un trillado carromato cargado de cajas y bultos en su parte superior. Abrid
la portilla y, levantando las bancadas interiores, descubri6 dos falsos fondos.

—ijAdentro! —senalo. El carromato no tenia atados caballos que tirasen de ¢l, y el fuego que
se extendia a nuestro alrededor parecia hambriento, pero, perseguidos como estdbamos por la
muerte, entramos sin rechistar en aquella tumba. Chanku y yo en uno de los espacios, Xavier en el
otro—. Ni el mas minimo ruido hasta que os saque de aqui —djijo.

Tan pronto sell6 nuestra tapadera, la mujer se puso a chillar histérica, “jmalnacidos!”, una y
otra vez. “jjAyuda!! jSheriff, sheriff, por aqui!”, repetia como una loca.

Chanku maldijo y fue a alzar la bancada, pero lo impedi. Entendi lo que ella pretendia.
Parecia querer vender la piel del lobo, pero senti que todo iria bien. “Calma, salvaje”, susurré.

Pronto oimos pasos que se acercaban entre maldiciones.

—¢jDénde estan!? —inquiri6 una violenta voz.

—iSe han llevado varios de mis caballos y me van a costar mis carromatos! —chillaba ella
fuera de si—. Tiene que atraparlos, Sheriff, jes todo lo que tengo! jMatelos! jMatelos!

Se escucho el restallido de un tortazo.

—iQue a donde han ido, muyjer!

La respuesta fue seca, el dolor se encajo sin voz.

—Ama, jes usted? jEstd bien? —se sumd otra voz masculina, grave y profunda, con un
extrafio acento.

—Dakule, tranquilo, estoy bien —respondié la myjer, serena—. Despierta a todos, hay que
sacar de aqui a los caballos que quedan y los carromatos. Adelantamos la partida, aqui ya no hay
descanso, ni seguridad. Ni siquiera caballerosidad.

Aun siento el calor y la falta de aire; y la tension de saber que nuestra tapadera era tan fina
como un tabloén y un cojin.

Salimos de aquella trampa de ciudad, pero seguimos escondidos. La mujer compartia el
carromato con varios nifios. Les hablé de nosotros, los salvajes a los que buscaban. Intuia que



¢ramos menos peligrosos que esos agentes de la ley. Dijo que, a menudo, las apariencias son tan
falsas como el agua en el desierto. Pero olvidé mencionar que nos llevaba ocultos.

Cuando el cansancio y el repetitivo traqueteo comenzaban a descabalgarme y cabeceaba —a
Chanku ya lo habia despertado varias veces para evitar sus ronquidos—, me espoled un tono de
alarma. El carromato se detuvo. Distingui la voz del Sheriff, directa como una bala.

—iBajad! Quiero hablar con vuestra madre—. La mujer pidi6 intimidad a sus acompafantes,
con ternura. El carro se aligerd, hasta que subié aquel hombre y el peso de su poder.

—Digame que han acabado con esos forajidos, Sheriff.

—Por qué te preocupa tanto? Segun el inventario del hostal no has perdido absolutamente
nada, Ann.

—Sefiora O’Cougham, por favor —Hubo una tensa pausa—. Gracias a Dios asi ha sido. Me
angustié y crei...

—No te imagino como una mujer que se angustie facil —En estrecho contacto, sentia a
Chanku listo para saltar—. No los encontramos, es como si hubiesen desaparecido. Junto con una
buena oportunidad para dar con oro en el oeste. No es facil capturar pieles rojas, ;sabes? Y estos
traian traductor —suspir6—. Pero no voy a perder también el tesoro que escondes entre las
piernas —Ingenua, temi ser descubiertos—. Mi ayudante estd fuera, con tus hijos y /os negros. Sin
espectaculos, jeh? Por mas placer que te dé, no gimas demasiado fuerte.

La tension se agudizo en un chillido mudo.

Senti el peso abusador de aquel miserable sobre nosotros. Chanku y yo no hablamos, no hizo
falta. Empujamos al unisono nuestra tapadera, pero no la levantamos medio dedo.

Todo sucedid en un instante. Oi un portazo, una maldicién entrecortada del Sheriff y un
alarido asustado de Ann. Después escuché acercarse entre gritos al ayudante del Sheriff y al
instante escuchamos un ensordecedor disparo.

Conseguimos abrir la tapadera tras volcar un bulto. Ann encafionaba el revolver del Sheriff.
Uno de los hombres de la ciudad yacia frente al carro, con un agujero en la cabeza. Después vi
que el bulto que volcamos era el cuerpo del Sheriff. Xavier le habia incrustado su larga cruz de
plata en el ojo, donde seguia clavada, brillando entre hilos de sangre.

—Apuesto a que esto si que lo has visto, ;eh, padre? Para esto si que has sido omnipresente,
(verdad? —susurraba Xavier mirando al cielo con una amarga sonrisa.

De una violencia descorazonadora.

Asi continué viendo la civilizacion. Desde aquel dia temia encontrar la mirada del asesino
en los 0jos de cada blanco. No seria asi. En la mayoria encontraria sobre todo miedo, pero el
miedo es como la pdlvora; bastaba con que un solo blanco encendiese el fuego de la violencia
para que todo estallase sin que nadie entendiese la razon.

Chanku estaba en lo cierto. No se daria la convivencia.

Comprendi por qué en los dias de la tribu, que parecian de otra vida, nadie mencionaba
jamas a aquellos monstruos blancos delante de mi. De nifia, empero, gracias a mi habilidad para
acercarme a las tiendas a hurtadillas, habia oido historias sobre ellos. Con lo vivido, empecé a
temer que la realidad superase las pesadillas que no apresaban los atrapasuefos.

Historias sobre palidos fantasmas que usaban hechizos para hacer caer enfermas a tribus
enteras a fin de devorarlas. Porque lo mas terrorifico era su apetito: voraz e insaciable. Lo mismo
les daba oro, tierras, pieles, que carne humana.

Debiamos matar al presidente.

“Anda por el buen camino, mi hija...”, me susurré una brisa con voz de Nahkohe aquella
noche, fuera ya del carromato, mientras compartia una sopa aguada con Chanku. Nos habiamos



alejado lo bastante de Independence como para poder dormir unas horas, y lo suficiente de Xavier
y la caravana de Ann como para hablar claro.

Chanku y yo, decidido, dariamos a los blancos el golpe que merecian, el que les haria huir
de aquellas tierras. Eso, o cuando ni mi amigo ni nadie mirase, yo huiria tan al oeste que nunca
veria acostarse al sol. No sé qué temia mas.

Xavier traté de convencernos de que nuestro préximo encuentro con los blancos iria mejor,
pero cada vez sostenia sus palabras con menor seguridad y firmeza. Lo que hizo que mi odio hacia
el blanco no siguiese envenenandome, y que yo continuase adelante, fue aquella familia.

No he olvidado a esa valerosa mujer, Ann O Deorain. Viuda del buscador de oro, Joseph O
"Cougham. Le gustaba que la llamasen sefiorita Ann, o alin mejor: Ann, a secas.

—No tengo intencidn de vestir el negro el resto de mi vida, sea esta larga o corta —confesé
durante la marcha.

Por precaucion, pasamos gran parte de las primeras jornadas encerrados en los falsos
fondos, aunque con la bancada mal colocada a fin de respirar mejor y escuchar a Ann.

—Abandonamos “Isla esmeralda”, que por su pobreza mejor seria llamar “Isla musgo”, en
busca de oportunidades en el nuevo mundo; y formar una familia. Fue dificil dar con esas
oportunidades, pero muy facil encontrar cuatro hijos.

Los rumores los llevaron al oeste, pero la vida les resulto mas incierta que en Irlanda.
Pensaban en regresar cuando ¢l dio con el regalo del rio que bafiaba las tierras del Colorado: oro.
“Buenos afnos”, hasta que un avaricioso quiso librarse de la familia pelirroja. Mat6 al padre, pero
debio temer mas a ella.

Ann viajaba de vuelta a su tierra natal, a contracorriente, como nosotros. Decia preferir vivir
comiendo avena de por vida que morder pepitas de oro, pero convivir con asesinos.

Viajaba con los Jaheem: Dakule, su mujer e hijo. Tenian la tez marrén oscura, como la mas
humeda de las tierras; y el espiritu brillante, como la primera nevada bajo el sol. Ann los llamaba
ayudantes, pero Xavier me explico que eran esclavos.

Traté de comprender esa condicion. Los comparé con los prisioneros, pero Xavier se rio,
“es distinto”. El blanco consideraba justo apresar a un inocente, separarlo de sus seres queridos,
someterlo al miedo con hambre y dolor y cambiarlo por oro para que otros hiciesen con este lo
que quisieran.

Cuando Dakule supo que el estado vecino habia abolido la esclavitud, escaparon. La familia
O’Cougham los encontrd, pero no antes que su amo. Casi habia desangrado a la pareja a latigazos
y los espabilaba hundiéndoles la cabeza en agua para que atendiesen el festin que se darian los
perros: su hijo.

—Los compramos, ;como no hacerlo? —Ann apoy6 su mano en el hombro de Dakule—.
Dimos practicamente todo lo que llevdbamos. Sabiamos que en el oeste no necesitariamos tanto
dinero como arrojo, habilidades y motivos para sobrevivir, y de aquello, ambas familias ibamos
bien servidas.

Cuando Ann preguntd6 por nuestro viaje durante la comida, nuestro guia dio las
explicaciones que Chanku y yo conociamos. Pese a que Xavier lo hizo con mas gracia de la que le
conociamos, Ann parecia perseguir un aroma distinto al de la comida presentada sobre la mesa.

—Durante los ultimos veinte afios mi labor ha ido cambiando —afiadié Xavier, consciente
de la duda de Ann—. Comencé llevando la palabra de Dios a los llamados indios en una
“Reduccion”, una mision que los ingleses aun mantienen con el fin de arrancar la esencia nativa y
plantar los buenos ideales cristianos, pero pronto descubri que el indio no existia.

»Los nativos tenian lenguas y culturas muy diferentes. Habia grupos nomadas y grupos



sedentarios de ciudades bien organizadas, cazadores y agricultores, estructuras patriarcales y
matriarcales, pueblos pacificos y bélicos... El indio, como modelo unico, no existia —vivia su
discurso—, lo crearon los conquistadores. Querian sus tierras y recursos naturales. Y sirvientes.
Para ello, no cabia respetar las diferentes naciones, ni tratarles con sus mismos derechos, de modo
que los convirtieron en una caricatura: el salvaje piel roja, el indio.

Xavier sabia que Ann sentia simpatia por los nativos.

—He pasado mis ultimos afios tratando de interceder en favor de los pueblos nativos. Sin
éxito, huelga decir. Sin frenar un 4pice la embestida —Xavier modulaba su tono de voz con
increible habilidad—. Mi cometido actual es llevar a estos dos cristianos de corazon hasta la
presencia del Presidente. Ojala los escuche y le devuelvan la cordura.

—Asi sea —dijo Ann, con cierta ironia—. Y asi sera... Un hijo de Dios jamas mentiria —
Afil6 sus ojos en Xavier.

La descarada desconfianza que Ann sentia por Xavier no le impidi6 ofrecernos pasaje hasta
su destino final, y el recelo oculto que ella provocaba en él, tampoco le negd aceptar.

Una vez Independence quedo lejos, pasamos a ser uno mas en el viaje. Navegamos en el
ondulante mar de hierba y arboles que nos rodeaba sin sentirnos amenazados. Lo agradeciamos
montando y desmontando el campamento cuando no nos alojabamos bajo techo —Ila mayoria de
veces—, en la orientacion, en la caza y pesca y en la cocina. Incluso llegamos a preparar
pemmikan. Chanku, ademas, se gané el favor de todos con sus teatrales historias y su flauta. De
todos, y todas.

Recuerdo algunos nombres del camino: Franklin, Sant Louis, Indiana polis, Columbus... Los
primeros blancos no preguntaron el nombre de los lugares a quienes los habitaban. Tampoco
escucharon a la tierra para bautizarlos. A menudo, simplemente reutilizaban nombres de sus
lejanas tierras, como construyéndolos de nuevo, con el afdn de hacerlo mejor. Un nuevo comienzo,
en el Nuevo mundo, sin importarles que su comienzo pudiera ser el final de otros. Como el de los
bufalos, cuya cantidad mermaba con cada jornada avanzada. No habia tenido la fortuna de asistir a
una caceria del Tatanka, pero Chanku decia que de no aproximarse al bifalo a contraviento —pues
tenian mal ojo, pero excelente olfato—, hacian temblar la tierra entera en su dilatada retirada.

—Hace unos afios escuché que unos nativos mataron 1.500 de ellos para hacer trueque en un
fuerte con sus lenguas en salazon por whiskey —lamentd Xavier—. “Tu, oh, bufalo, jeres la
tierra! Esto debemos esforzarnos en comprender”, empezaba la oracion de la danza del sol... —
Asi era, recordé.

Xavier sugirid evitarlos, pero Ann le auguré lo mejor.

—Escribiran sobre ti y te cantaran canciones —dijo—. Y lo mas importante, se llevaran la
esperanza de que los nativos no sean unos asesinos salvajes. jVamos, acerquémonos!

Acampamos con una caravana de mas de dos millares de mormones, creyentes tan ciegos que
llamaban “Camino de la gloria” a la ruta de Oregdn que los llevaba al fuerte que nuestra tribu
hermanada habria atacado casi dos lunas atrés.

Ciertamente, los mormones estaban satisfechos de ver indios convertidos. Xavier supo sacar
partido y dinero de ello. Ann continué con la tarea que se habia propuesto semanas atras:
educarme, hacer de mi “una myjer llena de virtudes”.

Aquel crepusculo, en el interior del circulo formado por las carrozas para mantener seguro
al ganado, Ann se afanaba en ensefiarme a leer. Pese al calor, seguia vistiendo faldon, enaguas y
demas. Era paciente y metddica, y yo buena aprendiz. Interpretar aquellas extrafias marcas sin
parecido a ninguna criatura era todo un desafio, pero me encantaba.



Ann me recordaba a Ichante. El fue la madre que falto, el calido abrazo que siempre me
abrigd cuando lo necesité. Una enfermedad se lo llevd, mucho antes de lo que merecia.

Nawaji habia querido ayudarme, pero nunca acepté la ayuda de ninguna mujer. Esperaba a
mi madre. Agradeci, no obstante, tener a Ann. Era blanca, pero no como la fria nieve, sino como
la nube de verano que resguarda.

Anda por el buen camino, mi hija,

y te seguiran las manadas de bufalos, anchas y oscuras,
desplazandose como negras sombras sobre los paramos.
Haz tu deber con respeto, gentileza y modestia,

mi hija, y anda con orgullo.

Si pierden la virtud las mujeres, vendra la primavera,
pero las cafiadas de los bufalos se llenaran de hierba.
Sé fuerte, con el corazon calido sobre la tierra, mi hija.
Ningun pueblo sucumbe hasta que sus mujeres quedan



debiles y sin honor.

Las voces de Ichante y Nahkohe me recordaban a coro la direccion, y Ann me mostraba el
mapa.

—Tienes facilidad para aprender —Ann me sonrié con la misma dulzura que a su preciosa
hija. Después acarici6 mis mechones y ocultd mi cicatriz—, como si lo llevases en la sangre —La
falsedad de nuestra tapadera era obvia, pero Xavier y ella jugaban asi—. Incluso el verdor de tus
ojos me lleva a pensar en mi hogar... pero como no puede ser, porque eres una nativa, déjame al
menos decirte algo —Antes de hablar se asegurd de que Xavier continuase hablando con un grupo
de hombres—: de lakota nada, cielo. Tienes la cara dulce de los hopitu, “la gente amable”. Ese
pueblo siempre respetd a mi familia, aun siendo intrusos, y me ayudé cuando mas lo necesité —
cerrd los ojos un segundo—. Por eso os ayudé. No acabo de saber qué esconde ese falso cura...
pero ten cuidado.

—Xavier no mentir de mi padre, ¢l sélo decir no saber nada —mis temores escaparon
tropezando con su idioma.

—Xavier miente incluso cuando calla, carifio.

—Disculpa, hija, pero hay algo que no entiendo —dice la anciana, que, tras
noches sin aparecer, estd de vuelta—: si todo apuntaba a que Xavier mentia, ;por qué
le seguias?

Esa pregunta es facil, incluso colocada como voy.

—Porque necesitaba buscar a mi madre. Necesitaba creer que formaba parte de
una leyenda y que un lugar me esperaba —Sudo a mares, pero estoy helada. Doy otra
calada al opio y toso sin control antes de continuar—. Porque preferia morir libre
tras encontrarme con una gran mentira, que Vvivir presa, ocultando una pregunta que
no me cabia.

Me parece escuchar pasos en el pasillo y estoy a punto de destrozar el canuto,
cuando distingo qué produce el sonido.

—Supongo que ya no te sientes presa —me hiere, certera, mientras continua
toqueteando con los dedos los barrotes.

Fin de la tierra, albor del mundo

Lo busco en cada diligencia, pero al final, Chanku entendi6 que Xavier decia la verdad:
aquella gigantesca caravana no era todo el pueblo blanco, s6lo otra avanzadilla, mayor de lo usual
hasta entonces; y no, alli no encontraria al presidente.

La caravana continud su viaje hacia el prometedor oeste con mas fe y menos dinero y libros.
Lejos de disuadirlos, Ann y Xavier, representaron a la perfeccion el suefio americano. El destino
manifiesto los habia llevado al oeste y les habia entregado oro y la conversion de los salvajes.



Gracias a consolidar la fantasia que conducia su cruzada, nuestros guias recibieron, ademas de
regalos, contactos utiles en “la gran ciudad”.

Hubo otros encuentros durante las semanas que tardamos en cruzar toda la tierra hasta el
este, pero salvamos los conflictos. Las interpretaciones de nuestros guias nos permitieron cruzar
sin problemas las fronteras que el blanco dibujaba sobre el papel y creia firmemente, pese a ser
invisibles. Las tramposas escrituras de Xavier —en cuya elaboracion comenzd a instruirme—
demostraron ser muy utiles.

Procuramos rodear la civilizacion tanto como pudimos. Sin embargo, la libertad que ofrecia
al viaje la vastedad de las llanuras y viajar en caballo quedaba lejos. Muy pronto nos vimos
adentrandonos en estrechos cafiones y cruzando densos bosques y valles cerrados por los que, al
viajar en carromato, era mejor no perder de vista los caminos trillados. El sendero de Oregdn nos
llevo a la lengua de Boone, y desde alli s6lo qued6 seguir la carretera nacional como una trucha a
contracorriente, ignorando el torrente de colonizadores.

Encarar las provocaciones a las que nos sometian era mas facil que mantener la vista en los
esclavos de las explotaciones de algodon. Sombras carbonizadas bajo flores niveas.

Cada dia descubria novedades, desagradables, en su mayoria. Frente a la, cada vez mas
callada compaiiia de Xavier, Ann se mostrd encantada de documentarme. Sus explicaciones eran
precisas y detalladas, y solian tener acento positivo, pero a menudo quedaban opacadas por mi
primera sensacion.

Como cuando vi el gigantesco barco vaporero que cruzaba un rio llamado Meschacebé,
padre de las aguas, rebautizado Missisippi. Incluso después de la explicacion, s6lo veia una
colosal bestia de hierro arrastrandose por el rio con un centenar de personas en su lomo. Vi con
claridad como, para que aquella criatura les obedeciese, los blancos hacian que le ardiesen las
entrafas, lanzando el humo mas negro al cielo mas puro. O como los caballos de hierro que
mencionaron los cherokee, los ferrocarriles, que mas me parecieron bufalos atados a un lider
malhumorado que echaba humo por su hocico, pero que se sabia sometido y avanzaba
desconsolado.

Cuanto mas nos acercabamos al corazéon del hombre blanco, mas pretenciosos eran sus
asentamientos. Pittsburg, Cumberland, Baltimore... cada cual mayor y mas abarrotado, de cabaifas
mas altas, mas robustas y mas vanidosas. Por mucho que Chanku y yo lo negdsemos, el oeste
quedaria cubierto por la bandera azulgrana. So6lo era cuestion de tiempo.

Avanzamos por terrenos plagados de soldados, incluso debajo de la tierra. Unos venian de
una guerra, otros se preparaban para otra. También estaban las compafias que supervisaban los
terrenos cedidos a los nativos civilizados, a los cree y osage, principalmente. Era facil ver
mestizos, aqui y alla. Se les reconocia rapido, en sus ojos vivia el rechazo de dos mundos. Ann
decia que, si alguien podia ser el puente entre blancos y nativos, esos eran ellos, esa era yo.

“Cuando des con tus raices blancas puede que quieras regresar a cuidar de tus flores
encarnadas”, me dijo una vez.

Entre tanta experiencia durante los dos meses de viaje compartidos hasta la ciudad que
desnudo6 nuestro horizonte, hubo algo que cambi6 especialmente: nuestras relaciones. Tardo, pero
mi escudo se rasgd y permiti6 al otro tocarme.

Unirnos fue mas que nuestra salvacion. Fue también el aprendizaje para entender un mundo
nuevo. La prueba de que el juego de la vida era igual para todos, como demostraron los nifios. El
despertar de cierta esperanza en el hombre blanco, y fue, incluso, el amor para algunos.

Convertimos esos dos carromatos en tipis ambulantes. Gracias a sus bromas y lecciones de



caza, Chanku gozaba del carifio de los nifios... y pasé a ganarse el amor de la madre. Lo vivieron
con discrecion, pero a mis 0jos no se les escapo la forma en que Chanku hizo rejuvenecer a Ann, y
como ésta, para mi incrédula admiracion, lo hizo madurar a €l.

El tiempo y las distancias pasaron rapido, incluso sobre un lento carromato. Y asi, llego el
momento de que aquel extrafio grupo formado por la familia de la cabellera de fuego, los espiritus
de la noche, un nativo, una probable mestiza y un cura de mentira, se separase.

Cerca de una enladrillada Baltimore, Ann entregd a los Jaheem los documentos y firmas
necesarios para que su libertad quedase reconocida y los obligd a punta de caricias, lagrimas,
besos y abrazos a seguir su camino hacia Washington.

Dakule me habia hablado tanto de Africa que creia haber estado alli en mi nifiez. Volverian,
pero no antes de encontrar a su hija. La separaron de ellos nada mas desembarcar, desnuda, como
la habian exhibido en la subasta. Tenia mi edad, y una familia; ahora dudaba si conservaba la vida.

Descubrimos que Washington era el lugar en el que podriamos encontrar al presidente, pero
le dimos la espalda.

Ya no teniamos sed de sangre. En realidad, si, pero no tanta. Con cada paso, habia ido
alimentando mas la ilusion de poder encontrar a mi madre. Chanku sabia que seria asi desde el
principio, creo, y me acompanaria hasta el final, eso seguro.

Evitamos Filadelfia y las demas ciudades que restaban hasta Nueva York, el fin de la tierra.
Entré en la gran ciudad sin prestar atencion a sus gigantescos bloques-colmena, ni a los
rimbombantes ropajes que sacrificaban agilidad por dudosa elegancia. No les presté atencion a
los blancos ni a sus miradas altivas y asustadas porque me sumi en un suefio.

Mi vista se perdia en un horizonte de llanuras azules salpicado de escurridizas polvaredas
blancas, alld donde las embarcaciones lo surcaban. Aquello s6lo se parecia al gran lago sin
orillas del suefio que tuve el dia que empez6 todo.

—Al fin. El océano, querida —Ann nunca desaprovechaba una leccién, y llevaba mucho
preparando esta— Mira, aquellas parecen goletas de dos y tres mastiles, como las de Baltimore
Clippers que nos recomendaron. El Transatlantic Steam se vanagloria de tardar menos de un mes
en llegar al viejo continente —Ann miraba a sus hijos feliz, y orgullosa—. También daremos con
vuestra embarcacion, tranquila. No en vano, el puerto de esta ciudad es el mas importante del
pais.

El suelo asfaltado que otras veces maldije por hacerme sentir descuidada al no necesitar mirar
donde pisaba, me permitia ahora flotar hacia esas misteriosas aguas de mi suefio. «Pronto me
adentraré en ellas y bailaré con las estrellas y los mundos, y después», me decia, «después me
posaré sobre aquella descomunal montafia, e iluminada por las dos lunas, creciente y menguante,
llegaré hasta el Gran Espirituy.

Chanku debia de ser la luna joven y Xavier la vieja, claro. Ellos me guiarian hasta que me
convirtiese en aguila y pudiera volar hasta el fin del mundo para encontrar a mi madre.

De veras lo creia asi.

—Esta es la ruina de Los Estados Unidos de América: jlos indios! Y Su Accidencia, claro...
Presidente por accidente —Un hombre con mas alcohol que sangre en las venas ahogd mis
fantasias cuando nuestro carromato casi lo arrolla.

Poco después llego la despedida de Ann y los pequefios. Siguiendo el consejo de Xavier,
apenas saliamos de los barracones en los que nos alojamos, y fue alli, bajo una tormenta de
verano, donde nos dijimos adios.



—Xavier encontrara pronto vuestra embarcacion, descuida —me dijo Ann—. Llegan tantos
barcos desde mi tierra que parece la antesala de una invasion irlandesa. Solo necesita la
proteccion de su favorecedora congregacion, de modo que no habréa ningiin problema, ;verdad? —
lanz6 a Xavier.

Nuestro cura no dijo una palabra, pero tampoco apartd la mirada. Chanku reia con ganas.
Durante esos meses habia aprendido mucho sobre los blancos, pero no sabria decir si ya era capaz
de entender las conversaciones o se las inventaba.

—Y th, civilizado —djijo ella dirigiéndose a mi amigo—, Gltimo aviso para embarcar con
nosotros.

Ella tenia la esperanza de convertir su “buen camino” en paseos con ella por los jardines de
Irlanda, pero €l se neg6. Fui egoista y me alegré de mantenerlo a mi lado, de que su buen camino
fuese s6lo mi acompafiamiento y cuidado.

Pero tampoco fue asi.

Las jornadas pasaban y el favor de la iglesia no llegaba. “A mayor ciudad, mayores sus
costes, y menores los corazones de sus gentes”, decia Xavier. Apenas nos quedaba dinero.
Empezaba a preguntarme qué precio me supondria el enorme continente blanco.

Un dia fui a pedir consejo a Nahkohe y mis espiritus protectores. Al abrir el petate en donde
guardaba la bolsa medicinal encontré un guijarro de oro del tamafo de mi pulgar. Aquel tltimo
regalo de Ann consiguio el dinero que, a falta de permisos, compro los pasajes. Dos pasajes.

—Vuelvo al oeste, osa estudiosa —aclaré6 Chanku con una sonrisa mientras me cerraba el
ultimo libro que Ann habia comprado para mi: La odisea, de autor ignorado.

Se lo rogué. Supliqué para que me acompaiase, pero tenia muy claro lo que queria hacer.
Resignada, imploré para que, al menos fuese al norte, tras la frontera, donde el apacible duefio de
nuestro alojamiento decia, habia un respeto mayor por los nativos. Pero Chankoowashtay no habia
cambiado un &pice en lo que a terquedad se referia.

—Es mas apetecible la silenciosa blancura del crudo invierno nortefio que la inquietante
negrura de la mayoria de los corazones blancos, pero ese no seria mi “buen camino” —Su
semblante se serend, maduro—. Han venido para quedarse. Aprenderé a convivir con ellos, y
ayudaré a mi pueblo. Tal vez, incluso logre que el blanco aprenda algo de nosotros, aunque
sigamos siendo simples salvajes —sonrid burlon, como siempre lo recordaré—. No tenemos
carceles, pero por eso no hay delincuentes. Sin cerrojos, ni llaves, no hay ladrones. Si alguien es
tan pobre que no tiene abrigo, se lo regalamos. Somos tan incivilizados que no damos importancia
a la propiedad privada, ni usamos la moneda. Tampoco tenemos leyes escritas, ni jueces ni
politicos. ;Sera por eso por lo que no nos enganamos? —Chanku se quedd ensimismado—. jMe
pregunto como hemos sobrevivido hasta su salvadora llegada!

Caminamos bajo las vias férreas aéreas que permitian a los humeantes ferrocarriles cruzar la
ciudad, como gusanos devorando una gran manzana, hasta llegar al puerto. Chanku vino hasta la
pasarela que subia a bordo de la fragata.

Casi habia amanecido cuando Xavier consiguio que el salvaje aceptara algunos viveres y
algo de dinero.

—(Esto también se come o es para limpiarse el culo? —se burl6 Chanku. Xavier gruii¢ algo
y desapareci6 con la excusa de atender los ultimos preparativos.

Despedirme de Chanku era despedirme de mi lengua y mi tierra; de todo lo que creia mi
mundo. Pero, me engafi¢ diciéndole que volveria, y nos reencontrariamos pronto.



—Prométeme algo —me pidi6—. Si das con tus raices, y sobre ellas crece un hogar, no
vuelvas.

—Te digo yo donde deberias plantar tu culo?

—Venga, osa lagrimosa, que no me engafias. No vayas a pretender ahora ser una guerrera.
Vive en paz donde vas, con eso me ayudaras a sanar también la tierra que dejas atras —Se acerco
y poso su frente en la mia, sin dejar de mirarme.

Habia tanta profundidad en su ser, una profundidad tan calida y brillante, que me habria
quedado a vivir en ella, en él. Después de que todos los afios compartidos pasasen entre nosotros,
me abrazo y me dio las gracias.

—La mujer es la eternidad, de ella se nace y a ella se vuelve. [Volveremos a cabalgar juntos,
osa preciosa!

Me quedé alli, en pleno chantognake, quieta, mirando; colocando y sosteniendo en el
corazon aquel momento, hasta que Xavier regresd, junto a un hombre y una caja con patas. Nos
hizo un fotograbado, o tal vez nos robo el espiritu.

Con el ultimo cabo suelto, la embarcacion se separ6d de la tierra. Desde cubierta escuché el
canto de Chanku. Hablaba de volver a casa. De que mis ancestros y el Gran Espiritu me dirian de
donde soy, que la vida era hermosa. Guardé su melodia en el interior de su flauta de aguila,
regalada la vispera, y oré para que los vientos lo acompafasen todos sus dias.

El sol emergia del mar entre destellos de gloria, bajo un cielo limpio de nubes, prometedor,
lleno de buenos augurios.

Recuerdo la forma en que todo se alejaba. El mundo como hasta entonces lo conocia se
adentraba mas y mas en el horizonte. La Unica tierra que conocia se hundia bajo el agua.

Me vi pequeiia, débil y sola; como siempre temi.

iOh, Gran Espiritu!
Cuya voz oigo en el viento, cuyo aliento da vida al mundo.
Esctuchame, soy pequefia y débil,
necesito tu fuerza y sabiduria.
Déjame caminar en la belleza.
Que mis manos siempre cuiden lo que has creado
y mis oidos siempre puedan escucharte.

Hazme sabia para que pueda entender las cosas
que has ensefiado a mi gente. Déjame aprender las lecciones
que ocultaste en cada roca, hoja y gota.

Busco la fuerza, no para ser mas grande que mis hermanos,
sino para luchar contra mi mayor enemigo: yo misma.

Mantenme preparada para venir a ti
con las manos limpias y la mirada recta.
Para que cuando la vida se desvanezca,



como el sol que se pone al atardecer,
mi espiritu pueda venir a ti, sin vergiienza.

II La aproximacion






[...]

o si bajo ella sdlo se extiende un vacio, la nada;,
si no sera una semilla esteril, en una tierra baldia.

[...]

Aurora consurgens

Ahora puedo recordar aquella travesia con nostalgia, pero las primeras jornadas de
navegacion fueron una agonia.

Aquel era el lago sin orillas de mi suefio, pero estaba distinto. El mar, hermoso hasta lo
indecible, podia ser también aterrador y cruel. Una colosal criatura a la que estar agradecida por
no alzarse un dia y tratar de devorarlo todo.

Cuando la tierra pasé a ser una palabra, un recuerdo, un suefio sin una base firme y estable



sobre la que pisar y danzar, sobre la que erguirme, comencé a desvanecerme. Zarandeada con
desdén por un monstruo de escamas de cambiante azul, dia y noche, noche y dia, tardé lo suficiente
en acostumbrarme como para quedar hecha un tablon mas de cubierta: consumida, sudando sal y
pringada de vomito. Pero aquella travesia se prolongaria por casi dos lunas, con lo que, una vez
rehecha, pude aprovechar el tiempo.

Enjaulada en una decrépita embarcacion, rodeada de una achacosa tripulacion y perdida en
un mundo de agua donde cada dia me parecia estar en el mismo lugar, encontré, para mi sorpresa,
una inmensa fuente de saberes y habilidades.

Xavier, que se presentd como Javier, eligié concienzudamente la embarcacion en la que
viajamos. El oro de Ann podria haber pagado pasaje en un bergantin, o incluso en una goleta de
tres mastiles, mas veloz incluso con menos tripulacion, pero €l anteponia otros requisitos.

El sabia que en una travesia tan larga era muy probable que, por mas que lo ocultasemos,
antes o después, mi sexo saliese a la luz. “Eso no nos traerd mas que trabas, incluso apuros”, me
explicd. Dedujo que, entre marineros con mucha experiencia, pero con poco vigor, y unos pocos
hombres de la iglesia, la cosa seria mas sencilla.

Viajamos en una fragata de apenas 25 metros de eslora. Un arca llena de correo, pieles,
textil, pescado, y tabaco. Eso a la vista. Entre todas las puertas a las que Xavier llam6 en Nueva
York dio con una congregacion de la misma orden a la que ¢l decia pertenecer. Supo de varios
monjes que organizaban el regreso a sus respectivos lugares en una pequefia embarcacion de
mercancias. Un monje iba a Espaiia.

—Nuestro destino, mds o menos —me dijo Xavier una vez en el camarote, tras llevarme
entre empujones, medio fingidos, medio veraces—. Esos monjes vuelven para relatar las
“maravillas” del nuevo mundo y pasar el testigo de evangelizacion a otros necios. Y no parecian
peligrosos, ;verdad?

Pasé encerrada la mayor parte de las primeras jornadas, sin mds compailiia que los
temblores, sudores frios y vomitos. Xavier, que volvid a sorprenderme con su dominio de nuevas
lenguas, se encargd de explicar a la tripulacion y al resto de enrolados que €l era un entregado
misionero y yo un pobre diablo del lejano oeste. Un joven salvaje solicitado por el abad de una
indomita region del norte del malogrado reino espafiol para demostrar la fuerza transformadora de
la fe.

—¢Un chico, y salvaje? No pienso llegar hasta mis raices oculta entre mentiras —le espeté
cuando, la noche anterior a hacernos a la mar, Xavier me explicé mi nuevo papel.

—NMejor llegar entre mentiras que no llegar, hija. Como mujer, te conviene tenerle miedo al
miedo que te tienen los hombres —se excus6—. Por temor a un poder que lo haga sentir inferior,
el hombre somete con fuerza a la mujer. Mejor que crean mas seguro no acercarse ni mirarte
demasiado.

Asi, antes de embarcar, tuve que vendarme con tirantez mi irrisorio, pero obvio, pecho. Me
negué a cortarme el poco pelo que conservaba cierta longitud, pero a tal condicion, me obligd a
ocultarlo bajo un pafiuelo. Pensé en las mujeres que habia visto en los primeros asentamientos del
hombre blanco, en codmo aceptaban con normalidad vivir constrefiidas. COmo no veian que sus
corsés, sus peinados y esos sombreros eran un disfraz, un engafio; como, en realidad, eran como
mis vendas y pafios: suaves ataduras, pero ataduras, al finy al cabo.

Todo me daba vueltas en aquel camarote, sin embargo, en cierto modo me senti agradecida
de estar encerrada alli. La primera noche, después de que Xavier trajese higos, queso, tocino,
galleta —pan tostado seco— y vino y empezase a disponerlo para racionarlo durante el siguiente



dia, me escapé.

Bajé unas escaleras, desorientada y dando tumbos, hasta dar con los barracones en los que
se agolpaba la tripulacion. Dormian mecidos en el aire, sostenidos por unos largos, y sucios y
resquebrajados, trapos. Codo con codo. El tufo fue tan repugnante y mi estomago estaba tan
sensible que dejé un regalo al pie de las escaleras. Wolvi de inmediato a mi cubiculo.

Odié tener que ocultarme y salir s6lo por la noche, pero no me costd mostrarme reacia a
comunicarme, también con Xavier, que no volvio a dirigirse a mi en dialecto lakota y pretendia
seguir con la educacion que Ann empezara gracias a los muchos libros y material de escritura que
subio a bordo.

El me traia comida, los demés me ignoraban y yo me acercaba milla a milla a mis raices. Lo
cierto es que parecia que, si sobrevivia al tedio, el viaje acabaria sin sobresaltos.

Hasta que alguien me tir6 por la borda.

Ocurrio un atardecer, en torno a la semana de partir. Ya me estaba haciendo al baile del mar
y pens¢ en salir a cubierta algo antes para disfrutar del creptasculo. Caminé chepuda, envuelta en
harapos y con la mirada gacha hasta la baranda de popa, tras el trabado timén, tratando de parecer
un peligroso salvaje. Rei para mis adentros cuando, por el rabillo del ojo, vi a un par de los que
se hacian llamar “hijos de Dios” apartar de mi la mirada y santiguarse, asustados. Me quedé¢ alli,
hipnotizada por las espumas que se apagaban tras nuestra estela y las estrellas que se encendian
sobre nosotros.

Las voces se fueron acallando. Los hombres se iban, buscando alimento o descanso, hasta
que hubo una gran paz. Absorta por el modo en que el leve rubor del cielo se extinguia alla por mi
antiguo mundo, no pude reaccionar a las manos que me elevaron sobre la baranda y me lanzaron al
vacio. Ni tan siquiera vi a mi atacante. Solo chillé, un grito de alarma.

Descubri que el mar tiene las entrafias mas negras que la mas oscura noche y que, a
diferencia del rio, no quiere llevarte a ningin lugar, s6lo bambolearte en su frigido abrazo,
contrayéndote el cuerpo hasta congelar tus pulmones.

A duras penas podia respirar en aquel vaivén de olas. Veia como el viento alejaba de mi la
embarcacion, en silenciosa despedida. No podia creer que mi busqueda, después de tanto tiempo
de marcha en terreno siempre peligroso, fuera a sepultarme ahi, en ese negro abismo. Me revelé,
me agité y peleé¢ contra esa injusta condena. Fue entonces cuando aparecié un hombre sobre la
baranda. Sujetaba un farol y se afanaba en ver algo. “jjHombre al agua!!”, alert6 tras mucho dudar.

Sigui6 el rescate mas torpe y lento que jamas desearé a nadie. Ningun religioso, incluido el
que habia dado el aviso, sabia qué hacer. El capitdn no aparecia, como la mayor parte de la
tripulacion. Afortunadamente, Xavier, que parecia saber un poco de todo, indicd los pasos a
seguir.

Mientras plegaban el velamen y soltaban el pequefio bote de popa, mi respiracion se
acompaso6 un poco y pude acercarme nadando. El capitdn se sum6 justo cuando Xavier bajaba al
bote. No les costd llegar hasta mi a golpe de remo e izarme a bordo. Xavier me tap6 raudo entre
mantos.

Todas las miradas estaban clavadas en mi cuando subi a la fragata. “Si, es el salvaje”, “;y
sabe nadar?”, comentaban. El esfuerzo por mantenerme a flote en estado de flojera me llevo a caer
de rodillas ante un ataque de tos. En ese momento, alguien me echd boca arriba sobre cubierta al
grito de “jhay que sacarle el agua del cuerpo!”. Y apartdé mis mantos.

Todos los ojos se abrieron ante el espectaculo. En mi refriega con el mar las telas de mi
busto se habian aflojado, y mi pecho derecho, liberado, los saludaba con descaro.



—iEs una myjer! jEs una myjer! —chillaron alarmados los devotos tras unos segundos de
incredulidad. La ofensa también saltaba a la vista en el cefio de la tripulacion.

Después de haber estado a punto de morir, aquello me parecié tan delirante que, desoyendo
toda advertencia, di un fuerte empujon a aquel hombre, me puse en pie, me arranqué las telas que
aun cefiian mi pecho y mi cabellera, y tras quedarme mirandolos, retadora, afadi:

—Y pienso, y no me callo —en un mejorado inglés.

Fue demasiado, llovi6 hacia el cielo. Hubo un silencio que nadie se atrevio a cortar hasta
que Xavier, a carcajada limpia como jamas lo volveria a ver, rasgd aquella pantomima.

Hubo una gran revuelta a bordo. Xavier recibié palabras duras, pero, de alguna manera,
diria que me miraba complacido, casi orgulloso. Todos se mostraron contrarios a compartir pasaje
con una mujer, mestiza y salvaje. Tanto los monjes como la tripulacién hablaron de confinarme
bajo llave hasta arribar a tierra, pero seria el capitan quien decidiese.

El flematico capitan templd el ambiente con una doble racion de alcohol para la tripulacion,
“por suraudo rescate”. Después nos mand6 acompanarlo a su camarote.

—Hay menos de salvaje en ti que en cualquiera de mis marineros, nifia —me escupi6 el
capitan tras cerrar la puerta.

—Yo no ninguna nifia, viejo.

—¢Lo ve? En realidad, es una nifia salvaje, capitan —sefial6 Xavier, asomando la bolsa con
el dinero del zurrén.

Cenamos juntos. Conversamos durante horas en torno a deliciosos pucheros de legumbres y
guisados y al pescado en salazon. Nos emborrachamos con vino y otros alcoholes bajo la premisa
de que beber agua era un peligro por los gérmenes que ésta podia acumular en la travesia. La
verdad era que el capitan queria sonsacarnos la verdad de la extrafia pareja que formabamos, asi
como de nuestro objetivo.

No lo consigui6. Observar a Xavier improvisar nuevas redes de mentiras con las que pescar
la confianza del otro me inquietd. Su habilidad pudo salvar nuestros planes, y sabia que podia ser
de ayuda mas adelante, pero me preguntaba cuantas veces habria caido yo en su trampa.

El capitan informo6 a todos sobre mi verdad: compartirian pasaje con una nativa en vias de
evangelizarse que iba a desarrollar una importante labor de cartografia religiosa para la iglesia
espafiola. Los beneficios influirian también a los paises vecinos, claro —no fueran a ponerse
celosos los monjes de otras nacionalidades—, pues permitiria formalizar los territorios y tribus
que se iban uniendo al amparo del tnico dios.

Al comienzo todo fue desconfianza y desaprobacion. El mal fario de la mujer a bordo y las
tentaciones no ayudaron. Yo misma, a pesar de ser libre de moverme y hablar con quien quisiera,
segui aislandome. Ahora ninguna mirada me esquivaba, todas me traspasaban. Volvia a ver la
mirada del asesino, capaz de lanzarme al agua otra vez. O algo peor.

Podria haber aprovechado mejor aquel viaje, pero, aunque no lo aceptase, ni aparentase,
tenia miedo de mi sombra.

Sin embargo, poco a poco, el ambiente cambid. Algunos hombres, tanto de la tripulacion
como entre los piadosos, fueron dando paso a algunas bromas. Al principio no supe reaccionar.
Fui mas ruda que cualquiera de ellos, pero, tras varios torpes intentos, las bromas se hicieron
reciprocas y fui ganandomelos. Para mi sorpresa, ellos también fueron gandndome.

Los parroquianos descubrieron en mi una insaciable estudiosa de la historia y lenguas del
viejo continente, ademas de una particular combatiente en las refriegas ideologicas.

Por su parte, la tripulacion se maravilld con una joven con la fuerza y voluntad que muchos



hombres ya quisieran. Cuando asumieron que ninguno me ganaria trepando hasta la cruceta, no me
alabaron, pero clavaron tacos de madera a la largo del casco, a estribor y babor, y me facilitaron
cuerda de cafiamo para descolgarme con seguridad sobre las espumas y escalar cuanto quisiera.
Como lo disfrutaba... y como lo sufria Xavier, sin apartarse un segundo de la baranda.

Los dias se desenvolvieron en un infinito lienzo azur. Me recuerdo entre trabajos de escritura
y lectura, estimulantes conversaciones —unas desde la cabeza y los conocimientos, otras desde el
corazén y los sentimientos— y el aprendizaje de idiomas. Ademas de continuar aprendiendo
castellano e inglés, el hermano Stephan¢ me descubrio el francés, y chapurreé¢ algo de portugués
con el capitan y la tripulacion.

Con los marinos lo mejor fue comerciar con historias del oeste por conocimientos del mundo
celeste —me esperanzo saber de la Osa mayor y su estrella guia—, de los nudos o de la propia
navegacion y sus utensilios: brujula, astrolabio nautico, compases, octante y sextante,
anemometro...

Pero si bien durante el dia estaba ocupada y todo fluia, al acostarme en el catre, el momento
de encarar el gran vacio que me aguardaba me ahogaba. Era una inquietud que crecia cada noche,
hasta que empecé a tomar una botella de vino como companera de cama.

—Podrias dejarlo ya? —me preguntdé Xavier una noche. No supe si se referia a la botella o
a la flauta de Chanku, no sabia si bebia o tocaba—. Algunos se acuestan pronto.

—Cuando me des el fotograbado —eructé—... Chanku.

—Estas desgastando la imagen, si sigues asi vas a perder su recuerdo, Kayah —Usaba un
tono paternal que odiaba.

—Vale, entonces cuéntame alguna historia —me obcecaba en hablarle en lakota—. Una en la
que puedas mirarme a los ojos sin vergiienza por mentir. Dame respuestas, jasqueroso wasicu
mentiroso de enorme nariz que se arrastra...

—Alguien no tiene edad para el vino —me cort6 y quito la botella—. Estaras hambrienta —
Se alejo hacia la puerta—, quedan pocos quintales de arroz y azicar, pero tranquila, no hara falta
tirar de las ratas, galletas agusanadas, caldo de serrin, ni del cuero cocido de los aparejos.
Tenemos que estar muy cerca de nuestro hogar, hija.

Esa misma tarde habia trepado por el palo mayor, mirado el siempre acuoso horizonte y
respirado tranquila; por eso me parecio una broma de mal gusto escuchar, en ese instante, el grito
desde cubierta de: “jLuces! jjTierra a la vista!!”

Xavier se gird y formé una tensa sonrisa. No dijo nada. Resultaba tan desesperante no saber
nunca qué pensaba ese hombre, que disfruté aquella extrana tension suya.

—Esto hay que celebrarlo, ;no? —dije mordaz, a la vez que estiraba la mano para sefialar la
botella de vino.

—Claro, hija! —me sobresalta la anciana—. Era la tierra del hombre blanco, la
tierra de tu madre. La tierra en la que, sin tu saberlo, habian yacido inmersas algunas
de tus raices... |y algo aun mucho mds grande y profundo que desconocias por
completo!, jno es cierto?

Su tono, exageradamente crédulo, no me engana. Lo que me hace mantener el
silencio de la noche y dudar, es pensar si simplemente se esta burlando de mi o,
ademdas, cree que yo también me estoy burlando de ella.



El viejo mundo y las viejas mentiras

—Ignoro qué saldra a la luz cuando escarbe esta tierra. Puede que comparta antepasados con
vuestros asesinos, que mis raices blancas estén negras —explicaba a mis parientes en los ultimos
minutos de intimidad del camarote—. Pero la mayoria de lo que sé, mi forma de entender la vida,
me la disteis vosotros. Descuidad, aunque no sea del todo lakota, nunca seré del todo blanca.

Dejé de frotar la bolsa medicinal preguntandome donde me dejaba aquello. Si, tenia
verdadero arte para torturarme. Por eso, y porque necesitaba poner tierra sobre el mar de dudas
que no lograria dejar atrés al desembarcar, me llené de pensamientos estiipidos sobre mi grandeza
en la tribu al regresar a América: La tierra era redonda, avanzaria hasta dar con mi madre vy,
juntas, volveriamos a mi lugar de nacimiento.

Nuestra llegada fue recibida entre vitores de un pequefio gentio en aquella mafana gris de un
pueblo pesquero. Atracamos en las “terras galegas” del reino de Espafia. Finisterre, asi se
llamaba ese pueblo: el final de la tierra.

Ibamos a continuar yendo a contracorriente.

Pero fue una suerte que Xavier diese con Dionisio. Aquel monje espafiol habia pactado con
el capitan esa escala antes de que la travesia los llevase hacia Portugal, costas interiores de
Espaifia y Francia y mas alld, “lo que nos habria alejado de nuestro destino”, me explicd Xavier.

Recuerdo las gentes que nos rodearon, mas chillonas incluso de lo acostumbrado para los
blancos. Me resultaba imposible comprender su dialecto. De hecho, mientras trataban de
vendernos verduras u ofrecernos alojamiento, ni siquiera podia distinguir cuando reian y cuando
maldecian. Eran estridentes e impredecibles, pero los rodeaba cierta gracia.

Asi, mareados ante la quietud de la tierra bajo nuestros pies, nos internamos en el pueblo
dando tumbos de borracho. El olor de los guisos que salia por las ventanas tenia notas de colores
mas vivos. El color de la tierra, himeda por la bruma, tenia el aroma de la verdad, de lo
auténtico.

La piel de verde fertilidad que vestia esa tierra me hacia desear sentirme parte de ella. Me
daba la esperanza de que mi espiritu reverdeciese con el alimento que mis nuevas raices podrian
darle... Si bien el hombre blanco no tardaba en darme motivos para resistirme.

Los hijos de Dios, parte de la tripulacion y Xavier y yo fuimos a dar gracias a la iglesia, el
templo donde vivia su dios. Una gran lapida de piedra y musgo. “Qué hogar tan frio, himedo, duro
y pequenio”, me dije bajo su resquebrajado techo, entre sus estriadas paredes, envuelta en un
somnifero salmo.

A la mafiana siguiente todo estaba preparado para la caminata. Dionisio y Xavier habian
planeado la marcha muchos dias antes de arribar, de modo que, despuntada el alba, los tres nos
despedimos de los monjes, el capitan y un par de oficiales que se habian resistido al baile local
nocturno y, cargados con los petates de viaje, echamos a andar. Sin monturas. Serian tres o cuatro



jornadas hasta la ciudad en la que nos abasteceriamos para hacer “el hermoso camino de regreso a
casa”, en palabras de un exultante Xavier.

Pasarian afios hasta volver al mar, y nunca seria aquel océano. Si lo hubiera sabido, me
habria vuelto a mirarlo.

Caminamos a través de bosques frondosos, inmensos campos cultivados y pequefias aldeas
habitadas por mas ganado que hortelanos. Dionisio era oriundo y disfrutd6 hablando de cuanto
conocia. Xavier fingia escucharlo gozoso.

En la cuarta jornada, tras una cortina de densa lluvia, oteamos el perfil de una gran ciudad:
Santiago de Compostela.

La ciudad estaba rodeada por una monumental muralla. A medida que nos acercabamos
comprobé que los fuertes del oeste habian tomado la imagen del viejo continente, salvo porque, a
falta de piedra, eran de madera.

—Un muro de contencion ante las amenazas —me dijo Xavier, y bajando el volumen, afiadié
—. Seguro que todas las brujas y pobres diablos que viven dentro duermen mejor.

Cruzamos sus puertas a media tarde con Dionisio como guia. Avanzamos sobre adoquines
cuadrados, entre casas cuadradas. Todo cuadrado, como en América, pero de piedra. Habian
perpetuado ese modelo antinatural con obstinacion.

Santiago era una ciudad santa, segiin decian. Yacia alli el cuerpo de un hombre bendecido
por su dios. Habia cruzado un mar sobre un barco de piedra y caminado sobre las estrellas para
entregar la verdad a cuantos encontrd en su camino. Era una inspiracion para los creyentes y una
esperanza para los pecadores, y muchos se lanzaban al camino que los llevara a su encuentro con
la ilusioén de ganarse el amor de Dios.

Xavier habia dado muestras de férrea fe durante la travesia y la caminata. Dionisio confiaba
en ¢l. Por eso, a pesar de no contar con un solo documento que nos amparase bajo la iglesia —
Xavier fue lo bastante listo para no intentar engafiar con papeles falsos a un hombre versado—,
Dionisio se ofrecio para tutelarnos y darnos asilo en el monasterio.

Por consejo de Xavier, esperamos la decision del claustro asistiendo a la misa de tarde de la
catedral. Cuando llegd, Dionisio relucia bajo la oblicua y multicolor luz de las vidrieras,
henchido de alegria, envuelto en un nuevo habito. La cofradia no s6lo nos acogia, estaba deseosa
de escuchar nuestra historia de inmediato. Nuestra presencia era un valor afiadido a cuanto ¢l traia
de las Américas, parecia orgulloso.

El animo del misionero no se truncé cuando Xavier le dijo que necesitaba continuar en aquel
santo lugar un tiempo. “;Lo siente, hermano? Arrodillese, cierre los ojos y vea. Deme su habito
para que el calor de nuestro sefior lo envuelva”, le dijo con adoracién en la voz. Y alli, en la casa
de su antiguo sefior, Xavier le robd la bolsa con la plata que portaba.

Tras la iluminada salida de nuestro adalid, Xavier me revel6 que no tenia ninguna intencion
de dar explicaciones y ser juzgado por quienes creian tener la voz de Dios en la tierra. Dedicamos
la luz que quedaba a comprar viveres, preparar nuestra salida de la ciudad la préxima alborada y
cabecear unas horas en una posada. Xavier salid bien entrada la noche aduciendo que tenia algo
que hacer en el monasterio.

Cuando desperté, la oscuridad seguia reinando. Solo la luz de dos faroles me permitio
distinguir al falso cura, estrechando la mano del hombre con el que habiamos negociado. Lo
seguimos hasta las afueras de la ciudad, donde tenia una pequefia choza y habia guardado nuestros
viveres, ropajes y el viejo burro que habria de cargarlo todo.

—Bueno, peregrina, y ahora que contamos con el favor del apostol —y me mostrd los
documentos que certificaban nuestra gesta de peregrinos—, jregresamos a nuestro hogar?



Xavier contaba con que mandarian buscarnos. Rastrearian los alojamientos y hospitales de
peregrinos cercanos, por eso, una vez mas, volvimos a fingir ser quienes no éramos. El envejecio
al dejar crecer su barba para convertirse en el padre de un jovenzuelo mudo que, tras la
peregrinacion en busca del don de la palabra, regresaba defraudado. Yo, claro.

El viejo y tozudo asno, los ropajes, las conchas, los rostros curtidos tras muchas jornadas
bajo el sol del verano y las compostelanas respaldaron nuestra identidad cada ocasion. Segui el
mandato de ser mudo como el sepulcro del apostol, y me dediqué a escuchar las nuevas mentiras
de Xavier. Medio en broma, le pregunté si no seria mas creible hablar de abuelo y nieto. El cefio
fruncido precedio una pequefia risa. Su humor mejoraba a medida que nos acercdbamos a nuestra
meta.

Volvimos a arrastrarnos en direccion opuesta a la corriente, en esta ocasion a través de los
pios caminantes que avanzaban doloridos. Los peregrinos, como los colonos de América,
avanzaban hacia el oeste. Aquello, a medida que desandaba su maldito camino santo y trataba de
olvidar su destino manifiesto, y que dejaba atras sus anquilosadas ciudades de piedra y musgo que
tanto se afanaban en reproducir al otro lado del océano, hizo que me preguntase si, tal vez, no
seria que la civilizacion entera caminaba hacia su ocaso.

Durante la primera semana entrdbamos y saliamos del camino, por precaucion, pero pronto
nos permitimos seguir la comodidad de la via oficial. Los mapas y la abundancia de sefiales no
dejaban lugar a la aventura, aunque, de acompanarnos Chanku, pensé, seguro que habria sido mas
agitado.

“Puede parecer un gran salto, pero el mundo que hay mas alla no es tan diferente”, aun podia
oir la voz de Ann, “no vas a encontrarte peligros mas grandes que los de aqui. Es mas, en el viejo
continente siguen reinando leyes y creencias que constrifien al hombre y, en cierta medida, evitan
que salga la bestia que campa tan flamante por aqui”.

Ella llevaba razon. Aquella Espafia barroca, pobre y decadente, estaba habitada por gentes
supersticiosas que evitaban en lo posible el conflicto, temerosas de las consecuencias
espirituales. Gracias a eso respiramos casi un mes sin violencia. Realizamos casi la totalidad del
camino oficial que debiamos seguir antes de tener un altercado.

Era una tarde pesada, cargada de nubes que no dejaban escapar el calor de la tierra. Xavier
pidid una pausa del largo y solitario tramo que recorriamos sobre un monte, y salimos a un lado de
su pista forestal, cercada de robles, pinos y brezo. No eran mis ensofiadas montafias, pero esa
cierta altitud y el verdor circundante me aligeraron; me sentia fresca, viva.

—¢Sabes?, me repatea admitirlo, pero tenias razon —confes6 Xavier al poco de sentarse. La
curiosidad hizo que forzase al asno a adentrarse entre la espesura, lo amarrase y me sentase—.
Parezco mas tu abuelo que tu padre. ;Qué le vamos a hacer? Naci el siglo pasado, hija. Aunque
por poco, fue a punto de entrar en el invierno del afio de 1795.

«;Xavier hablando de ¢l1?», me extrafié¢. Su lengua parecia animada, no podia perder aquella
ocasion. Le hice ver que tenia toda mi atencion y rei sus bromas, dispuesta a ir tan lejos como me
llevase.

—AUn queda un pequefio trecho, pero nos acercamos al lugar donde naci, a nuestro hogar,
Kayah —Un fugaz nubarron cruzoé su rostro. Hice como si nada y ¢l continu6—. No sé si las cosas
estaran como cuando me fui, han pasado tantos afios... La mayor parte del tiempo que vivimos nos
da la sensacion de que nada cambia —No pensaba aclararme por qué compartiamos hogar, pero



temi cortarle—, pero las cosas no paran de cambiar, aunque s6lo nos demos cuenta después,
cuando ya es tarde para tomar parte en esos cambios.

Xavier hablo tanto como nunca, y de forma sincera. O al menos eso me parecid. Me conto
acerca de su nifiez, tan marcada por la religion. La iglesia era su segunda casa desde que recibid
el bautizo, y empezd a ser su hogar cuando aun era un nifio. Sus padres habrian preferido que,
como sus dos hermanos mayores, ayudase en casa trabajando la tierra y cuidando de los animales,
pero no pudieron negarse a la advertencia que les dio el cura: “No olvidéis que, por encima de ser
vuestro hijo, es hijo de dios”, les dijo al reclamarlo.

—ijQué pocas alegrias me dio la vida secular! No es que me arrebatara felicidad,
directamente me la vedd. ;Recuerdas ese verbo? —Asenti—. Los juegos con otros nifios, las
cacerias, el primer beso... La libertad de la nifiez.

En 1808, cuando el impetu de la pubertad lo empezaba a empujar fuera de aquella vida, todo
el pais se sorprendio descubriendo que los soldados franceses eran tan numerosos a lo largo y
ancho del pais que, sin duda, habian estado siendo conquistados sin darse cuenta. Estall6 una
guerra, la de la Independencia. Una mas, como ya iba descubriendo. Encontré que, quedandose
bajo la proteccion de la iglesia podia dar ciertas facilidades a su familia, y asi lo hizo. Durante un
tiempo.

—Unos meses antes de cumplir 18, en la primavera de 1813, me ausenté de mis quehaceres
como préximo didcono y me fui al campo de batalla —E]l brillo en sus ojos hablaba solo—. Ayudé
a ganar una batalla decisiva, jsin llegar a luchar! —Rio con ganas, embebido en sus recuerdos.

La guerra acabo al afio siguiente. Para entonces, Xavier ya estaba harto del habito negro, de
oficiar funerales, y sabia que no se quedaria en aquellas tierras mucho tiempo.

—Estaba decidido a buscar vida —me dijo—. Asi, pas¢ cuatro afios preparandome para
partir como misionero evangelizador. Mi suefio era dejar una tierra ensombrecida por la guerra y
descubrir tierras iluminadas por la vida.

»En 1818, con 23 afios, parti en santa mision al continente africano —Me contuve y no
pregunté por el pais de los Jaheem—. Tras caminar sus aridas tierras durante dos afios me dijeron
que me necesitaban en Sudamérica. Medié en las revueltas que precedieron la independencia de
algunos paises, como Perti o México —EI ultimo nombre me adelant6 el cierre del circulo—.
Poco después me adentré en el norte. Como ya sabes, entré en aquellas tierras con la intencion de
salvar las almas de los nativos, pero acabé tratando de salvar sus vidas al comprender que sus
almas estaban mejor sin Dios.

Guard¢ silencio al pronunciar la Gltima palabra. El atardecer se acercaba y supe que no me
contaria nada mas.

—Viajaste solo, y mi madre y ti, criados en el mismo pueblo, ;os volvisteis a encontrar en
los confines del mundo? ;Cuando? ;Como? —Mis pensamientos empezaron a tropezar entre si al
salir a trompicones por la boca.

En ese momento me indic6 que guardara silencio. Pensé que estaba echando la llave del baul
de los secretos y fui a maldecirlo, pero me tapo la boca; a lo lejos, escuché los gritos.

Avanzamos entre las frondas, silenciosos. No tardamos en llegar al estrecho claro de un
cruce de caminos donde dos jovenes robaban a punta de cuchillo a un peregrino, Belarmino, el
viejo regordete con la cara mas bonachona que habia visto. Le gritaban, tensos, pero ¢l se veia
totalmente calmado.

Hasta que sali de la vegetacion, sin pensarlo, para consternacion de Xavier. Asusté a los
tres, pero el peor parado fue el asaltado, que incluso chilld. Xavier me siguid, delatado. Mostraba
su cruz, junto con sus mejores plegarias.



—¢(Qué haces, viejo? —chillo uno de los ladrones, que aun siendo mayor que el otro, era
claramente joven—. So6lo hay un hierro que vale: el que esta afilado. ;Te ha servido alguna vez de
algo esa crucecita?

«Si tu supieras», debi6 de pensar Xavier, pero, sin animo de demorar mas aquel juego, saco
el revolver de su petate.

—Buena tarde —saludé Belarmino—, eso no sera necesario. Los mozos entienden que no
puedo darles el poco... —EIl mayor le golpeo en la cabeza con el pomo del cuchillo, pero, aquello
solo acall¢ al peregrino un instante—. Mirelos bien, sus caras dejan entrever una vida corta, pero
llena de miserias. Hoy no es un buen dia para morir, muchachos.

—Un golpe y todas las bellas filosofias estallan en gritos de dolor y en stplicas o amenazas.
No asi en tu caso —sefialé Xavier mientras cargaba las balas en el tambor del arma.

—Mientras le clavaban clavos en las manos y los pies, todavia perdonaba —respondi6
Belarmino.

Los ladrones temblaron cuando Xavier avanzé hacia ellos encafionandolos con el revélver.
El joven rogd a su compaiiero que huyesen; parecian tener algin vinculo familiar. Xavier comenzo
una cuenta atras con cada paso adelante:

—Tres...

—Esforcémonos en no desalentar jamis a nadie en la busqueda, ya sea por nuestra
exigencia, negligencia o intolerancia... —dijo Belarmino, con el cuchillo al cuello.

—Dos...

—Esforcémonos, mas bien, en ser ejemplos vivos para quienes no oyen la voz de Dios, o
dudan en su corazon... —continud inalterable, el peregrino.

—Uno... —Aquel desdichado joven busco piedad en mis ojos, pero sélo encontr6 rencor. Al

final huyeron—. Amén —djijo el cura, haciendo la sefial de la cruz con el arma.

Aquella noche, cenando en un pértico, Belarmino me confié por qué habia chillado al verme
salir entre los arboles.

—Crei que eras una Basandere, una senora del bosque, pareja de los Basajaun, parientes de
los Gentiles. Dicen que no son seres agresivos, pero ;quién sabe qué se le pasa por la cabeza a
alguien que s6lo ama las montafias y vive del bosque?

No supe por qué, pero en ese momento, Xavier cred un denso silencio negro al fulminar al
peregrino con una biliosa retahila de ladridos en un idioma desconocido para mi.

Era el eusquera. La lengua de mis ancestros, supongo.

Xavier no me habia ensefiado ni una sola palabra en la lengua materna de mi madre, del
pueblo al que nos dirigiamos. “Tendras tiempo de aprender una vez alli instalada”, me dijo, “ta
hogar estd ubicado en un lugar de paso, y muchos hablan ya el castellano. Te haras entender, y
aprenderas rapido”.

Muy estipida debia de considerarme el cura si pensaba que no me habia dado cuenta de que
me queria sin voz al llegar a nuestro destino. Sin voz, y sin comprender nada, claro.

Amalur



El posadero acababa de contar la leyenda del peregrino que afios atras muri6 alli, asaltado
por un falso penitente. Nos dijo como fue vengado por el mismisimo apdstol Santiago, que,
convertido en lobo, lideré una hambrienta manada hasta la guarida del delincuente. «Vaya con los
santosy», me dije.

Eramos los tinicos peregrinos de regreso. Los tnicos silenciosos. En otra mesa unos
peregrinos reian algun chiste.

—Mientras solo hagas el bien por temor, no amas a Dios —Belarmino ya estaba en pie, para
bochorno de Xavier, que llevaba tres dias tratando de hacer ver a aquel fiel lo ciego que estaba—
Mientras act@ias como un esclavo, no amas. Si amas, eres libre. En vez de temer el castigo,
jamemos lo justo!

—Amemos, jsi! —Se alz6 un hombre— ;Como dijo el Aquino?.. Dame castidad y
continencia, jjpero todavia no!!

Aproveché la algarabia para robar un cuchillo de la mesa. No esperaba encontrar al apdstol
transformado en lobo, pero era facil que diésemos con mas lobos de dos piernas.

Fue una lastima que esa fuese la tltima noche en la que compartimos cuarto, o pajar, en ese
caso. Belarmino tenia la barriga repleta de sermones y fantasias, motivo —junto a su aspecto
candido— por el que se burlaban de ¢l a menudo, pero me dio calor y cercania en el estio de
aquel verano; y planted, creo, cuestiones que hicieron titubear a Xavier.

Se habian pasado tres jornadas hablando mas que caminando. El falso cura tratando de
despertar al sonador peregrino, y Belarmino deslumbrando a Xavier en cada respuesta. Lo
negaba, pero Xavier no tenia claro si aquel hombre estaba loco o, en realidad, era feliz, y no ceso
en su empeio por averiguarlo hasta que el camino nos separo.

—No s¢ como te dormiste tan rapido anoche —espetd Xavier a Belarmino frente a la posada
—. Esos mafios tuvieron guasa para rato a cuenta de tu misa.

—Cuanto mas nos agitamos, mas nos hundimos en este mundo; cuanto mas reposemos, mejor
flotaremos en el cielo —Tras desayunar, Belarmino era toda una enorme sonrisa—. Anoche mori.
iY la noche anterior y la anterior de la anterior! S6lo me queda renacer cada dia con gratitud,
querido amigo.

La respuesta no satisfizo a Xavier, y antes de que el sencillo peregrino continuase de regreso
a su antiguo reino de Navarra, achicado a comunidad foral tras perder una guerra, quiso darle un
golpe bajo y acabar con su bonhomia:

—Casi olvido comentartelo, amigo. (Oiste que el féretro de Santiago lleva 300 afios
perdido? —Belarmino, apoyado en su palo de avellano, esper6—. Dicen que por temor a una
correria del pirata Drake, el abad lo emparedd, y que el pobre hombre murié sin tiempo de
desvelar donde.

—Verdad o no —respondid Belarmino—, no cambiaria el descubrimiento de mi
experiencia: la individualidad es una ilusion. Nuestra identidad es un cruce de caminos
interconectado con todas las formas de vida en un momento intemporal.

No entendi una palabra, pero aun recuerdo la cara colorada de Xavier al darle la espalda
para salir del camino.

—~Quiero ser un instrumento de paz —Oi canturrear a Belarmino camino al hogar donde le
esperaba su muyjer—. Donde hubiere odio, poner amor. Donde ofensa, perdon. Donde discordia,



union. Donde tristeza, alegria. —Se gir6 y me mird, estoy segura—. No buscar tanto ser
consolado, como consolar; ser comprendido, como comprender —Hizo una pirueta con su baston
y afiadio—: ser amado, como amar.

El camino a Santiago quedd atrds, pero no asi las iglesias y las gentes abatidas que lo
jalonaban. El viejo mundo seguia pareciéndome una piedra aspera y quebradiza.

Avanzamos durante unas horas, hasta que, tras encumbrar un puerto que serpenteaba a través
de una sierra, Xavier dejo caer su petate y estalld de emocion.

—iYa esta! Hemos entrado en nuestras tierras, hija. jEstamos en Eusquel erria! jAlava, de
las provincias vascongadas!

Me contagié su alegria al momento. Aquellas tierras parecian la antesala de un territorio
boscoso y montainoso, las antipodas de las grandes llanuras que, aun siendo mi cuna, me habian
resultado tan ajenas. Aproveché el alto para andar bajo encinas y quejigos que ya amarilleaban, y
escalar en un muro.

—(Sabes, hija? —capt6 mi atencion al regresar—. En realidad, yo no tuve demasiado
mérito en aquella batalla que vencimos sin luchar. Y en honor a la verdad, tampoco debemos
tantas distinciones a Sebastian Ferndndez “Dos dedos”.

Xavier me contd como, cuando, tras cinco afios de luchas en el pais, las tropas francesas
estaban reagrupandose en el norte y tratando de hacerse fuertes, hubo un momento crucial. La
ciudad de Vitoria estaba en plena contienda, no s6lo por su libertad, sino por la independencia de
toda la peninsula. Era una contienda refiida, pero mientras los vascos luchaban con todo, los
franceses esperaban refuerzos desde el sur.

—Esos refuerzos estaban aqui, a nuestros pies. Mas de 11.000 soldados, los vi con mis
propios ojos. El hierro que decantaria la balanza de la guerra hacia Francia. Entre Vitoria y ellos
solo estabamos “Dos dedos”, escasos 1.500 soldados, un aterrado puiiado de pueblerinos y yo... Y
ella —afiadi6 con la llama de una sonrisa avivando sus labios—. Una sorguina.

»Aquella bruja sabia que no los frenariamos con armas —continu6 Xavier, con los ojos
chispeantes—. Convenci6 a Dos dedos para seguir una descabellada idea: llegada la noche, cada
persona portaria tantos cirios, faroles y antorchas como pudiese, valiéndose de todo su ingenio.

»lLas tropas francesas no sabian el nimero de soldados que habian sido movilizados para
frenarles en aquel alto, y sin tiempo de mandar exploradores, se encontraron con una extensa
luminaria que barria toda la sierra, ojo avizor.

»Avanzabamos en parejas, con largas ramas de las que colgdbamos una decena de luces que
penduleaban con el mas disciplinado ritmo. Pareciamos diez millares —sonri6 orgulloso—.
Aquello hizo que se lo pensaran dos veces y frend su avance el tiempo suficiente como para que,
una vez llegaron a Vitoria no tuvieran nada que hacer. Pero fue todo gracias a aquella mujer,
aquella increible mujer.

Vitoria era el perfecto ejemplo del corazéon blanco. Enrocada en lo alto de una colina,
rodeada por una alta muralla, con puertas afiladas de hierro y calles organizadas en torno a una
iglesia vacia llena de fisuras. Su singularidad, me parecio, residia en la forma en que montes y
sierras envolvian también la llanada sobre la que se levantaba, en una doble fortificacion.

Entramos a tiempo para conseguir alojamiento, darnos un bafio templado y conocer la ciudad
antes de cenar, pero Xavier no tenia ninguna intencién de enseflarme la ciudad.

—No hay mucho que ver, te lo aseguro —insistio al verme decidida a salir a las calles—.
Escucha, mejor espera la cena conmigo, Kayah... acabo de recordar algo. Es curioso que no lo



haya recordado antes, pero mi cabeza no es la que era. No te he contado el significado de tu
nombre, ;/verdad?

Salté de la puerta hasta la ventana por la que ¢l miraba, le agarré las barbas, aun humedas, y
lo obligué¢ a mirarme.

—¢ Lo conoces?

—Si, hija. Nahkohe me lo cont6—solt6 mis manos con cuidado y sefiald una silla para que
me sentara—. Veras, como sabras no es un nombre lakota...

—El significado —lo corté.

—LKakahoyah, “pequefia, pero sabia”.

Si Chanku hubiera estado alli se habria muerto del ataque de risa. “Ahora eres grande, pero
idiota”, habria dicho.

—No es que nacieses pequefia —tratd de aclarar—, es que esperaban un bebé mayor, dado
el tamafio de tu madre.

—Quién lo esperaba?, ;Cual es el origen del nombre?

Xavier se volvio a la ventana, ensimismado, como si estuviese solo. Harta de sus silencios,
volé de la hospederia.

La luz menguaba y algunos hombres empezaban a encender los faroles que pendian en las
calles. Me llamo la atencion que el fuego no se alimentase con sebo o aceite, como ya habia visto,
sino con algo invisible llamado gas.

A medida que corria por la calle de los zapateros empecé a escuchar musica y voces de
parranda. Llegué¢ a un canton y me encontré con un gentio, muchos disfrazados de figuras
cabezonas y gigantes con muecas de susto, de borrachera y de coélera... Los musicos reian y
bailaban en torno a guitarras y a unos extrafios sacos cuadrados con teclas de fuelle ruidoso.

No queria perderme ni un detalle de aquella escena, pero tampoco tenia intencion de
exponerme a las miradas curiosas, asi que segui corriendo, hasta estamparme con alguien.

Un joven yacia de espaldas, bajo una lluvia de papeles. Iba a salir huyendo cuando vi el
baston y una de sus piernas, mucho mas corta que la otra. El chico, de ojos gris azulados y oscura
mata rizada, tratdo de incorporarse. Empecé a levantarlo, por instinto, pero de pronto pensé que
podia sentirse deshonrado y lo solté, haciendo que cayese otra vez.

—Tranquila —dijo, desnudando mi disfraz de chico y mis pensamientos—, nadie se ha
levantado siempre a pulso. A todos nos han ayudado alguna vez, o eso espero.

Lo ayud¢ a recoger los papeles e incorporarse y, no s¢ como, sin darnos cuenta, estabamos
sentados en un portal inclinado del cantdn, hablando por los codos frente a la fiesta.

Aquellos fardos de papel eran de la imprenta que pronto heredaria. Un trabajo familiar del
que escapaba siempre que podia, yéndose a trabajar la tierra a un pueblo. Me senti identificada
con ¢l en seguida. Marginados de destino escrito.

—La imprenta viene del reino vegetal, pero estd muerta —decia—. Aunque se use para
revivir la historia, nunca nos dara tanta vida como un arbol, como Madre Tierra.

Aquel chico y yo nacimos en mundos muy distintos, y, sin embargo, de alguna manera, senti
que mirdbamos la vida con los mismos ojos, que el aleteo de una mariposa vibraba con mayor
vigor para ambos que el mundo de los hombres.

Nos sentamos, nos sentimos y nos comprendimos.

Un tullido y un mestizo que se entendian mas con gestos y miradas que por palabras. Incluso
entre disfraces de cabezudos y gigantes no escapamos a los cuchicheos, pero me dio igual. La
noche nos envolvid en un instante, antes de que ambos recordasemos que teniamos una vida. Fue
un bello encuentro raro. Al final, Xavier dio conmigo y se llevo a rastras mi rabia y mi vergiienza,



sin que siquiera supiese su nombre.

Llego la esperada jornada. Esa noche dormiriamos en nuestro destino. O esa fue la razon por
la que madrugamos y caminamos con impetu desde el primer paso.

En lo alto de las ruinas de un antiguo castillo, Xavier sefial6 nuestra meta. «Ultimo tramo al
este», me dije. Mi hogar me esperaba al final del embudo formado por dos sierras.

El cielo, sin embargo, quiso aplacar nuestro ardor arrojandonos una tremenda tormenta.
Tuvimos que guarecernos el tiempo suficiente como para que, a pesar de arrastrar al pobre burro,
el atardecer truncase nuestras ansias.

Xavier resolvid que seria mejor asi, llegar por la mafana, y buscamos cobijo en un pueblo
cercano, Salvatierra. No se me escapd como, si bien apenas caia lluvia ya, Xavier llevaba lo mas
calada posible la capucha; tampoco los avivados cuchicheos entre algunas ancianas. No eran los
habituales siseos, parecian correr la voz de rumores a gritos. Me acosté recordando la noche en la
que esperaba que alguna tribu hermana me acogiese. La vispera de salir huyendo hacia donde
estaba.

Me despertaron los murmullos de Xavier.

—~Quien se abra a la verdad, germinard como un hueso de fruta regado —musitaba,
parafraseando a Belarmino—, quien se cierre a ella, tornara en piedra apartada del camino.

Sigui6 absorto lo suficiente como para que yo también recordase algo que me dijo aquel
peculiar hombrecillo: “Dios juzga al arbol por sus frutos, no por sus raices”. Me consolo.

La mafiana era pasmosamente brillante; clara y fresca como la promesa de un nifio. Después
de un corto trecho, Xavier me sefial6 la preciosa muralla pétrea de la sierra norte que empezaba a
cerrar el embudo y me invitd a desviarnos.

Mi maravilla no tuvo palabras al ver, tras remontar un pequefio repecho, la mayor cueva que
habia visto en mi vida. Parecia la boca bramadora de una inmensa criatura. A medida que nos
acercamos pude sentir su aliento, frio y humedo. Al llegar a su entrada, Xavier me incitd a meter
los pies en el pequefio rio que salia de las entrafias de aquella bestia gris.

Segiin decia, estdbamos tan cerca de nuestro hogar que lo empezaba a oler. Tal vez fuese el
afeitado, pero Xavier se veia mas ligero, como rejuvenecido. Parecia de muy buen humor mientras
se descalzaba para refrescar sus pies, pero una vez se sent6 a mi lado, volvié a tensarse.

—Belarmino llevaba razon —empez6—... Verds, no he querido hablarte antes de ciertas
cosas porque... Todo ha sucedido muy rapido —Se detuvo, sin saber cémo seguir—. Y porque
temo que tu juventud no te deje comprender.

—E]l ojo joven ve mas que el viejo —contesté altanera, irritada por su trato infantil y porque
intui que s6lo obtendria otro pequefio atisbo de verdad, diminuto y calculado.

—Nahkohe no te encontré abandonada entre los restos de una caravana. Menti —confeso,
evitando mi mirada—. Para tu nacimiento, yo ya llevaba un lustro en Norteamérica. Estaba en
pleno periplo evangelizador cuando un tropel de nativos se me acerco. Eran hopi, a toda luz. Y
alguien mas.

A Xavier le temblo la barbilla al recordar cdémo, recortada contra el cielo matinal,
reconocid la figura de mi madre.

—Amalur. Asi se llamaba tu madre. Por fin he podido decirtelo. Ama, es madre en eusquera.
Lur, significa tierra.

La tierra es mi antepasada. Madre y sagrada.

Cada paso que doy es una oracion para abrazarla.
—Madre tierra. La conoci poco antes de entrar a vivir en el seminario de Vitoria, cuando



ella llego6 al pueblo con su familia —«Con mi familia», pensé—. Era una mocosa asilvestrada —
Xavier rio con ganas—. La fuerza de su mirada gritaba que nada la contendria. Recuerdo que cada
vez que volvia al pueblo, Amalur siempre era motivo de discusiones y reyertas por su caracter
salvaje. Hasta que un dia, algo mas tarde de que la Guerra de la Independencia acabase,
desaparecio.

»Puedes imaginarte la sorpresa del reencuentro pasada una década desde la ultima vez que
nos vimos. Yo, tan lejos de las iglesias, y ella, no solo viva, jsino conviviendo con los nativos
americanos!.. y siendo madre de una preciosa nifia.

Xavier hizo una pausa y empezd a recoger guijarros del lecho fluvial. Debié de notar mi
esfuerzo por no hacer preguntas y soltd una pobre descripcion de mi supuesto padre.

—Tu padre era el Observador del sol de la tribu. Casto en palabras, de rostro despejado y
permanente sonrisa... muy alto para ser un hopi, casi alcanzaba a tu gentil madre —Tir6 una piedra
al rio. Su rostro se ensombreci6 al desaparecer la honda—. Quisiera contarte mas de €l, pero no
llegamos a conocernos. Esa misma noche, tu padre, su grupo, asi como tu querida madre, murieron
—dejo caer entre lagrimas secas.

Tuve que contenerme. Queria golpearlo, hundir su cabeza en el agua... ;Cémo me habia
ocultado todo aquello?

—Habiamos acabado de cenar y cantdbamos en torno al fuego —continuo, antes incluso de
que pudiera respirar—. Entonabamos canticos de festejo y dicha, hasta que una flecha atraveso la
garganta de uno. Después solo recuerdo los gritos de guerra, y los de dolor; la lluvia de flechas, y
la de sangre. Me tiré al suelo, sometido por el miedo. En algin momento, un desdichado hopi me
sepulto —Xavier miraba lejos—. Fue una caceria, obra de los cheyenne. Fue la tribu de Nahkohe.

Las respuestas manaban, sucias, enturbiando aquel rio.

—Eran guerreros temibles, pero en aquella ocasion sobrevaloraron su fuerza y subestimaron
la de los hopi —Saqué la bolsa medicinal y me quedé mirandola—. Creia que el pueblo amable
era pacifico; ya me extrand que se alejaran tanto de sus huertos, pero cuando los vi luchar no
podia creerlo.

»Esperé mi muerte conteniendo la respiracion, como el cadaver que me ocultaba; y rodeado
de lamentos y gemidos, escuché como tu llanto sobresalia por encima de todos ellos —Ambos
mirdbamos el rio—. Cuando el estremecimiento de las estrellas, los arboles y los cuchillos
parecidé ir a detenerse, un grito abrid la tierra en dos. Fue tu madre. Me dio el arrojo suficiente
para desenterrar la cabeza de mi tumba y ver el final.

»Miré alrededor y contemplé a la muerte, dando besos de buenas noches, sonriente. Tu
madre, de espaldas, ordenaba detenerse a unos hopi que estaban a punto de abrir en canal al
ultimo cheyenne en pie, Nahkohe.

Una brisa dejo caer varias hojas de roble sobre el agua.

—Cuando se gird pude verte entre sus brazos; entre las dos flechas que le traspasaban el
pecho y el estdbmago —tragd saliva—. Avanzo hacia mi y, con un llanto contenido te acomodo
sobre el cuerpo de quien me cubria, tu padre.

»A nuestra excepcion, todos estaban malheridos. Sin nadie con fuerzas o animo para
avivarlo, el fuego se extingui6 en medio de la noche. La negrura quiso llevarselo todo y no dejar
recuerdos, su frialdad aguardaba deseosa el momento en que maldiciones y gemidos cesasen para
siempre. Pero ti no estabas dispuesta a ello, Kayah, tu Ilanto clamaba por la vida.

»El alba se asomd entre las copas de aquel improvisado cementerio y descubri que ningun
hopi habia sobrevivido. Vi cémo un amordazado Nahkohe contemplaba a Amalur, y como, ésta,
sonreia mirandote. Yacia de lado, contigo en su pecho. Tenias el rostro empapado en leche y



sangre y tratabas con todas tus fuerzas de que ella se quedara a tu lado.

—No lo consegui —me lamenté.

Rompi a llorar, pero cuando me parecio que Xavier también lo hacia, me puse en pie y tiré
la bolsa medicinal al agua.

Habia pasado toda mi vida bajo la proteccion de Nahkohe, bajo una gran mentira. Xavier lo
sabia todo y lo habia encubierto. Me habia visto suftrir y vagar, y le habia dado igual.

—iMe habéis enganado toda la vida!

—Aunque hubiésemos logrado llevarte viva hasta los hopi, y estos te hubiesen aceptado, no
habrias estado segura.

Cubri6 sus espaldas y las de su amigo alegando que los lakota y los blancos estaban
fustigando tanto a los cheyenne, que empezaban a verse en la necesidad de hacer encerronas tan
temerarias como aquella. Después, me describi6 la forma en la que la accion de Amalur cald en
Nahkohe y como quiso enmendar su error salvandome.

—Yo solo no habria podido hacerlo —siguié excusandose—. La tribu de Nahkohe, en la que
habia varias myjeres amamantando, estaba cerca. Confié¢ en €1, pero siempre me mantuve cerca,
cuidandote. jPerdoname! —imploro—. Pero necesitaba traerte aqui, hija...

—iDe hija, nada! —Con un rapido movimiento saqué el cuchillo que escondia y lo llevé
hasta su garganta. No hizo ademan de protegerse, y al ver que no le dafiaria, continud:

—Tras la masacre del campamento tu situacion era igual de peligrosa. Antes de irnos, para
los colonos eras una blanca secuestrada y asalvajada por los piel roja, una absoluta desconocida
para los hopi, una sabrosa recompensa para los cheyenne y una aciaga carga para los lakota —La
hoja del cuchillo no hizo que maquillase sus palabras—. Por mas que hubieras querido, no habrias
podido quedarte. Lo hice por ti.

Lo hizo por él.

Aparté el cuchillo y sali corriendo hacia el este, descalza. Directa al pueblo natal de mi
madre, Eguino.

Mis raices habian quedado expuestas, y estaban secas, pero me impulso el delirio de que atn
existiese un lugar esperandome. Xavier dejo atras al burro y los petates y se lanz6 a mi carrera. Lo
escuché gritar por el bosque.

Para aplacar mi enfado recurrié a mi madre.

—Fue ella... la mujer que venci6 a los soldados sin que muriese un solo hombre. Fue tu
increible madre —Ile oi decir entre jadeos—. Compartis esos ojos verdes... tan vivos y profundos.
Y las canas prematuras, jsi! Y esos fuertes pémulos... y el férreo menton —gritaba sin perderme
de vista—. Y, ante todo, el amor por las montaias.

Sali al claro de un prado y vi el pueblo. Era diminuto. Me dio igual, mi delirio era inmenso.
Daba las ultimas zancadas hacia la entrada del pueblo por un pequefio sendero lleno de huellas de
ovejas, cuando una campana empez0 a tafier.

No sé si aflojé el ritmo al pasar delante de las primeras casas o si Xavier acelerd, pero casi
lo tenia encima cuando intent6 detenerme con su tltima baza.

—Te contaré el verdadero porqué de todo —Casi era mediodia, y la paz era absoluta, pero
al cercarnos a la sencilla iglesia, un gentio, mi jadeo y las campanadas me ensordecieron—. Te
hablaré de la leyenda que... —La campana repico.

Seguramente me habria contado otro cuento, o tal vez no. Nunca lo sabré, porque, aunque la
puerta de la iglesia se abrid para congregar a sus fieles aldeanos, el gentio comenzd a
amontonarse a nuestro derredor. Cuchicheaban de tal forma que pronto tuvieron que chillar para
escucharse.



Una anciana se acerco a Xavier. Lo llamaba por su nombre, emocionada. Yo no entendia una
palabra de lo que decia el gentio, pero su tono entremezclaba incredulidad y alegria. Parecia que,
después de todo, tendriamos una bienvenida.

Hasta que se hizo el silencio, cuando un enorme y fornido hombre se abrié paso. Tenia una
espalda descomunal, y firme como la de un joven, pero sus canas hablaban alto. Aunque de rostro
rudo, irradiaba un aire solemne; al menos hasta que vio a Xavier. Porque entonces, sus 0jos y
dientes se estrujaron con intenso odio, antes de lanzarse a por ¢l.

—ijArcaich, espera! —fue todo lo que Xavier pudo decir antes de recibir el puiietazo que lo
derribd y dejo inmévil. Ante el espanto del gentio, el corpulento pated a Xavier entre insultos
hasta que cinco hombres lograron contenerlo.

Fue entonces cuando, entre el forcejeo, los ojos de aquel gigante se encontraron con los
mios. Su cara se desencajo, como si estuviese viendo un fantasma, y cayo de rodillas.

—(Amalur? —me pregunt6, se pregunto y le pregunt6 a su dios.

—Menuda una bienvenida... —dice la anciana.

Si, fue toda una bienvenida. La que merecia, imagino.

—Pobrecito —resuelve.

—Disculpe? —suelto, irritada—. ;No le basta para pensar que se merecia eso y
mas, con lo que ha escuchado?

Esta noche la luna debe de estar lucida, pues su luminosidad me permite
distinguir la flacucha figura de la anciana contra los ladrillos de la pared.

—Me basta para pensar muchas cosas, hija. Todo suele tener muchas lecturas,
pero acostumbramos a creer en una sola, cegada, verdad —Es una suerte no poder
vernos las caras—. Solo quiero decir que, tal vez, Xavier no se merecia eso.

Sus palabras dejan suspendidas en la oscuridad una mezcla de aires de
superioridad e ingenuidad.

Como si lo conociera... Se creera lista la vieja...

Presa por sorpresa

Una vez mas, mis expectativas distaron de la realidad.

Tras unos segundos de vacilacion, aquel hombre mand6 a quienes lo contenian que lo
soltasen y que, en su lugar, me llevasen a una estancia posterior de la iglesia. Estaba tan confusa
que no pude reaccionar. Antes de que me encerraran, pude ver como aquel gigante se llevaba a
Xavier en volandas, como si fuese una pluma. Una pluma de cuervo.

Los gruesos muros de piedra caliza de aquella pequefia estancia se me caian encima. Podia
oir cuchicheos fuera. No distinguia una palabra, pero parecia haber una gran excitacion. Tenia la
esperanza de que todo fuera un malentendido. Que Xavier pudiese explicarlo todo, con la verdad
0 con mentiras.



La primera visita no llegd hasta la noche. Las bisagras del porton graznarony, a la luz de un
farol, aparecio el titan. Sus rasgos parecian mas brutos aun que a la luz del sol. Tras agacharse
para cruzar el arco de piedra se dirigio a la unica mesa de la estancia, donde coloc6 la llama, un
botijo con agua y el bulto envuelto que traia bajo el brazo: queso y pan duro. No dijo una palabra.
Se retir6 hasta la pared y me observo.

Su rostro quedaba velado por la penumbra, pero pude notar cémo sus ojos espiaban cada
uno de mis movimientos. No probé bocado, ni bebi, terca. La tarde, sola y encerrada, me pesaba,
pero me doli6 mas aceptar que estaba preocupada por Xavier... y que temia la soledad. Pregunté
por él.

—iOlvidalo! —grit6. Su grave resonancia hizo temblar toda la estancia, yo incluida—.
(iSabes lo que ese desgraciado te ha hecho!? —EIl arrebato le hizo avanzar un paso. Unos 0jos
iracundos hicieron que yo diese un paso atrds. Observé sus nudillos, estaban ensangrentados—.
iNo puedo ni imaginar cuantas mentiras te habra contado en toda tu vida, hostia!

Colérico, el hombre empezd a destrozar cuanto encontraba entre nosotros. Tird abajo unas
estanterias con candelabros y demas objetos de misa, volcd unos bancos y puso patas arriba la
mesa, rompiendo el botijo, aplastando queso y pan y tumbando la vela del farol.

—¢Acaso te ha contado como se llevo a la fuerza a tu madre? —Se detuvo a tan s6lo un
paso, mientras la llama perdia fuerza por el beso del frio suelo. No hizo la pausa porque esperase
mi respuesta. De alguna forma, ese bestia sabia que no contestaria. Esperaba poder ver la
respuesta en mis ojos, antes de hacerse la oscuridad—. jApuesto a que te ha llenado la cabeza de
leyendas sobre Gentiles y demas estupideces!

Aquel hombre estaba sacudiendo con tanta violencia el suelo donde intentaba sostenerme
que no me di cuenta del momento en que la luz se apago.

—Ni siquiera habra reconocido ser tu padre, ;verdad?

Me hiri6 tan profundo que reaccioné al instante. Saqué el cuchillo y me lancé a tientas. Pero
antes de que tropezase con algo, la hoja solo corto el aire, y, tal vez, el hilo de humo dejado por la
mecha apagada. Pude escuchar el rdpido abrir y cerrar de la puerta, de rodillas atin sobre la
piedra.

La certeza con la que hizo la pregunta fue tan certera que me destrozd por completo. Rompi a
llorar ante aquel delirio de preguntas sin respuesta seguido de respuestas sin sentido en que mi
vida se habia convertido.

La puerta chirrié justo cuando, me parecio, empezaba a dormirme, pero la luz que entr6 en la
estancia sefialaba la mafiana con claridad.

Era ¢él, aunque parecia otro. La expresion de su cara era serena. Incluso tenia cierto brillo de
alegria. Recién afeitado, se habia vestido con un pantaloén azul tan vasto como el mar y una camisa
y chaleco afiejos que podrian cefiir tres bustos. Traia un botijo con leche fresca, y también una
cuerda.

—Buenos dias. Siento lo de anoche... —se disculpo—. Debo llevarte a otro lugar donde
podamos hablar con mas intimidad. Puedes tomarte la leche ahora.

No respondi. Me sentia tan confusa como humillada, y tan incomoda con las malditas ropas
compradas para nuestra ansiada llegada, como rabiosa con lo encontrado.

Vi que se acercaba, cuerda en mano. No iba a atarme, ni a aquel lugar ni a nada. Saqué el
cuchillo, decidida a no fallar. Lo encaré, desafiante. Yo era mas alta que cualquiera de los
hombres que habia visto en el pueblo, pero mi amenaza parecia ridicula frente a €1, y asi también



debid de parecérselo, porque empezo a reirse con todas sus ganas. La bocaza abierta de par en
par, las cejas, que parecian bosques poblados, sacudiéndose. Y al instante, sin verlo venir, me
habia desarmado y me estaba atando ambas manos al frente con la cuerda.

—Imaginé que acabaria necesitindola. Muy propio... —dijo todavia entre carcajadas.
Parecia feliz.

Dejamos atréas la iglesia y la calle principal del pueblo para tomar un camino hacia las
primeras luces de la mafana. Mis ojos iban de aqui a alla, creo que buscando al resto de la
familia que aun fantaseaba con encontrar. Los 0jos terrosos con motas de hierba del grandullén no
se apartaban de mi.

Avanzamos entre campos de cereal en los que laboreaban algunos labradores. Después de
saludar al hombretdon con gesto respetuoso, se detenian para poner todo su esfuerzo en mirarme
como si estuvieran viendo algo imposible.

Muy cerca del linde con el bosque que separaba el pueblo de la sierra llegamos a una
pequeiia caseta de piedra. Tenia la esperanza de encontrar alli a Xavier y aclararlo todo, pero en
su interior s6lo habia cachivaches; herramientas de hierro, afiladas u oxidadas que me recordaron
la invasion del oeste. Aun en el dosel, volvi a preguntar por Xavier. Necesitaba saber la verdad,
toda y la tnica verdad.

—Puedes olvidar a ese miserable —contestd mientras esperaba a que yo entrase en la caseta
—. Mas importante es que hablemos de Amalur. ;Ddénde esta? No me salgas ti también con lo de
que murio, ;jeh!? —ladro.

—;Donde estd Xavier? —insisti.

—Puedes estar tranquila... ;Kayah? ;Es ese tu nombre? Esa vibora no va a contar una sola
mentira mas —zanjo, con absoluta tranquilidad, mientras se acercaba con mi cuchillo.

Fue un reflejo involuntario. Cogi una de aquellas trampas, similar a otras que viera en
América y, apenas esquivé el agarre de aquel oso, sali corriendo hacia el interior del bosque. El
hizo lo propio, y lo hizo sorprendentemente rapido.

Durante la carrera traté de cortar la cuerda con los dientes de aquel hierro, pero eran mas
punzantes que serrados, y desisti. El bosque empez6 a empinarse y a llenarse de barro. Flojeé. La
falta de comida y descanso me habia debilitado.

Sentia como mi captor me ganaba terreno mientras mi corazon se abria paso por mi garganta.
Entonces recordé lo que Xavier nos explicé a Chanku y a mi sobre esas trampas. Armé aquel
trasto y lo tiré delante de mi, entre los helechos. Después de saltarlo, me giré. El cazador no iba a
andarse con juegos: antes que dejarme escapar, me aplastaria. Asi, acabd llevandose el mordisco
de esa chatarra en torno a su tobillo.

Sus gritos de dolor no le impidieron actuar a mi instinto, que hizo lo de siempre: dirigirme
hacia el lugar mas elevado, buscar un hogar, la salvacion; huir.

Corri poseida, sin saber donde guarecerme. El bosque era mas espeso de lo que esperaba y no
encontraba rastro de senderos, pero sentia que, de pararme, me encontraria. Sin embargo, cuando
los gritos del gigante se fueron apagando y apenas podia respirar, me dejé caer y oculté entre la
maleza. Traté de liberarme y pensar qué hacer. Recuerdo que incluso pensé en vagabundear hasta
Irlanda, en busca de Ann. «No puede haber muchas familias pelirrojas», me dije.

La cuerda era so6lida y el nudo, firme. Mis recursos, inconsistentes y mi plan, débil:
encontrar a Xavier y a mi familia. No tenia comida, bebida, dinero, ni documentacion. Tampoco
esperaba ayuda de nadie. No tenia nada.

De pronto comencé a oir gritar a todo un gentio,
asi como ladrar a varios perros. Aun atada, segui moviéndome. Segui huyendo, ahora arriba,



ahora al oeste, durante una opresiva infinidad. Tanto los ladridos como las voces sonaban cada
vez mas fieros, cada vez mas cercanos.

Busqué arboles altos de denso follaje, pero abandoné la opcion; incluso en la copa, el olfato
de las bestias me delataria. En estas, juré ver temblar un matorral cerca de mi, pero no salié nada,
ni nadie. Justo entonces, delante, descubri mi salvacion: la imponente muralla pétrea.

Cuando llegamos no habia podido ver qué tipo de roca tenia aquella sierra, tampoco la
dificultad que podia presentar en algunas paredes, pero estaba segura de haber visto algunas
pequefias cuevas aqui y alla. Suficiente para desaparecer.

La distancia entre el pueblo y la sierra no era tan grande en realidad, pero la hambruna, los
ropajes, el cansancio, la cuesta, el barro, los espinos, los cantos rodantes del ultimo tramo y la
caceria hicieron que, al alcanzar el pie de muralla, cayese sobre mis rodillas y vomitase.

Cuando levanté la vista entrevi un socavon ovalado. Estaba casi en linea recta a mi posicion
y a tan sélo unos quince metros de altura. La pared era de piedra caliza, dura y afilada, pero
honesta. Podria confiar en mis pies cada vez que tuviese que liberar mi maniatado agarre para
ascender. O eso pensé.

Me puse en pie entre tembleques. No era el estado ideal para escalar, pero sabia que no
tenia tiempo. Levanté el brazo, estiré la mano y mis dedos buscaron la piedra. Tan pronto la toqué,
aunque lo hice sin poner atencidn, la melodia de una risa nerviosa me cosquilled. Era mi intuicion,
cantandome un buen desenlace.

Comencé a escalar sin la seguridad que poco tiempo atrds aiin me acompafiaba, con mucha
mas tension de la necesaria y con lagunas negras en la mirada, pero también ascendia con la
esperanza de encontrar una salida.

Oia las voces y los ladridos a mi espalda, muy cerca, pero por su tono, sabia que no me
habian descubierto, no ain. Si escalaba rapido podria llegar hasta la covacha sin ser vista.

El comienzo de la via tenia incluso escaleras, pero a cada brazada que me separaba del
suelo, la vertical se fortificaba. No pude dedicarme a buscar los mejores agarres, y en cuanto asia
un canto que me permitiese levantar mis pies desnudos hasta el siguiente apoyo, incrustaba mis
dedos como si la vida me fuese en ello. La vida me iba en ello.

Me notaba torpe, y apenas sentia la piedra bajo mis dedos. Tal vez fuera por el nudo de la
cuerda, pero mis manos estaban como adormiladas. En cuanto a mis pies, los tltimos meses yendo
calzada —pese al calor, “por guardar formas”— los habian ablandado, y ahora sufria cada apoyo
afilado de la roca como una chiquilla de ciudad. Era como si no fuera yo la que, palmo a palmo,
se separaba de la tierra.

Apenas faltaban un par de metros para llegar al amparo de aquella cueva, cuando me
descubri atascada. Hasta ese momento habia salvado todos los apoyos para los pies, habia podido
cambiar los cantos romos por otros mejores al pasarlos y ganar vision, pero ahora tenia los pies
encajados en una grieta estrecha.

La piedra se me clavaba en el empeine y la planta del pie mientras desesperaba, buscando un
agarre seguro. No queria arriesgar. Mis dedos, faltos de practica, apenas me mantenian pegada a
la pared gracias a un pequefio fleje. Empecé a angustiarme. Pensaba lo estipido que habia sido
tratar de escapar asi, lo ridiculo que, en verdad, habia sido todo, toda mi vida.

—... goral.. —fue lo unico que entendi de la voz que llegd hasta mi, desde arriba. “Gora,
arriba”, decia Belarmino.

—Venga, jno desesperes, no ahora! —Un lozano joven de ojos saltones, pelambrera
enmaraiada y espesa barba me miraba desde la boca de la cueva—. Has subido mucho mas alto
de lo que cualquiera de esos pueblerinos podra nunca. Mira, tienes un buen cazo ahi, justo encima



de ese pequetio fleje —Me guifi6 el ojo—. Confia y lanzate. ;Vamos!
“Confia y lanzate”, casi rei. “;Vamos!”, claro.
«Buenoy, pensé, «hoy es un buen dia para moriry»; y justo después, salté.

Nietos de los Gentiles

Un regalo del cielo. Llego entre el frescor de la tormenta de verano y la pureza de la primera
nieve, previa al invierno.

Habia un agarre bien profundo en la roca, claro. Aunque invisible a mis
ojos, real para mis dedos, una vez me lancé. El lo celebrd con vitores mientras me tendia la mano.
Mi mirada disuadié su gesto. Dedujo que no queria mas ayuda y se retird al fondo de la cavidad,
confiado de que me las apafiaria sola.

—iEnhorabuena! —dijo cuando alcancé la
entrada—. No sabia que este pueblo podia agitarse tanto. ;Has visto a la vieja Hortensia? —
Abrid6 los ojos y los oidos esperando una respuesta, como si supiese de quién hablaba—. jPero si
puede correr como un corzo! —Se puso a reir como loco.

Era altisimo, poco menos que el
giganton. Tampoco era tan fornido, pero aun era joven, poco mayor que yo, pens¢; creceria. Por lo
demas se parecian como dos hojas de un mismo arbol, salvo en la mirada. Aquel joven cuidaba un
campo primaveral en sus ojos, llenos de verdor, luz y alegria.

—Por favor... silencio —pedi mientras me recuperaba.

—Tranquila, aunque gritemos no miraran hacia arriba, creen que sélo las lagartijas pueden
escalar esta pefia —dijo con natural desparpajo—. Para ellos el hombre debe vivir con los pies
en la tierra, y si es con la cabeza enterrada en estiércol, mejor que mejor —Su acento al hablar
castellano era gracioso.

—Cuando ellos lejos, yo huir y ti poder... —me interrumpi al pensar qué le habria llevado a
¢l alli arriba. Solo veia un par de bultos en telas y una piel tirada— hacer ti quieras...

—Ya... —Su rostro se
ensombrecid, con lo que se parecid, mas si cabe, a mi perseguidor—. Te irds como una loba
solitaria, ;verdad? Aunque sin fauces, y desorientada. A vete a saber donde, sin pajolera idea de
quién eres —me apunalo.

La precision de la estocada me dejo sin palabras, pero no por ello iba a dejar de responder.
Me incorporé, lenta pero decidida. Iba a demostrarle que, al menos, si tenia fauces, cuando sonrid
y sin darle demasiada importancia, afiadio:

—Ah, por cierto, soy tu primo, Silverio Garai Martinez. Encantado —Sigo sin poder evitar
sonreir al recuerdo de su caballeresco ensayo de besarme la mano, y cémo le escupi—. jVaya,
pero si eres mas vasca que yo! —rio.



No salimos de aquella cueva en todo el dia. Las horas volaron alto, junto con los aguiluchos
de la pena. Silverio era transparente como el cielo despejado, candido como el brote que asoma
confiado. Vi una inocencia atin mayor que la mia en su forma de hablar, de vivir; en sus suefios. Y
me desarmo.

—Bueno, ante todo, ti tranquila —Se esforzé en calmarme antes de contarme cuanto sabia,
pero percibi un inmenso impetu contenido—. Tenemos tooodo el tieeempo del muuundo —Creo
que queria asegurarse de que lo entendia.

Cort6 mis ataduras con una pequefia navaja y me ofrecié una manzana, zarzamoras, nueces y
setas como las que habia visto durante la persecucion sin poder pararme a coger. También me
ofrecid vino de un pellejo bovino, pero le corté. Necesitaba respuestas para saber qué hacer, a
donde ir.

—Somos primos, palabra —jurd. Sus precoces canas y una firme mandibula nos
asemejaban, desde luego—. He oido historias de tu madre toda mi vida. Aita, padre, es su
hermano; tu tio: Arcaich, el chiquitin de la calida bienvenida de ayer.

—Pues no haber empezado bien —Bromeé. Mientras ambos reiamos recuerdo cuanto me
sorprendi de mi misma. Me sentia mas animada, incluso contenta, de lo que, pensaba, deberia.
Pero no estaba sola, y quise creer que nunca lo estaria.

—A veces es un poco bestia —concluyo. Sin embargo, tras las risas, afiadio—. Pero tiene
ese pedazo de tamafio porque si no, no le cabria el corazon.

Los ojos de Silverio, tan saltones como sus prominentes cejas, eran el reflejo de la
curiosidad que sentia por el mundo. Queria saber qué habia mas alld de las sierras que
estrechaban su pueblo, pero sélo era el hijo unico del mas humilde alcalde; otro ganadero con
deudas a la espalda, en realidad.

Para Arcaich, el deber y porvenir de Silverio era sencillo y noble: cuidar del ganado y
trabajar la tierra. Y aunque mi primo hablaria con agradecimiento y amor de esas labores, se le
antojaba pequefio, reducido, limitado. Sentia que se perdia algo demasiado grande. “Por ejemplo,
la vida”, decia.

Para su madre, Isabel, el enfado que le producia su nula intencion de ingresar en la guardia
civil sélo se veia eclipsado por su estrechez de miras al noviazgo. Mi primo no dijo nada que su
madre valorase de €l. No era, ni seria, quien ella queria.

Por esto y mas, gano el mote de “oveja negra”, pero antes de que mi primo me contase esto,
mucho antes, nada mas arrancarle la comida de las manos, lo primero que hice fue exigirle tres
respuestas: qué sabia de mi madre, quién era mi familia y la verdad sobre si Xavier era mi padre.

Arcaich le habia hablado de Amalur desde que tenia recuerdo. Se refirié a su aspecto fisico
sin dejar de mirarme y sonreir, como complacido con la comparacion. La apasionada descripcion
que hiciera Xavier palideci6 ante al entusiasmado retrato que pintd mi primo. Mi tio debia de
admirarla.

—Estaban muy unidos —sigui¢ Silverio—. Aita la cuidé como hermano mayor hasta que la
montafa que habia en ella creci6. Después, fue ella quien empez6 a cuidar de €1, “como so6lo ella
sabia”. Con algin vino de mas, me ha confesado estar seguro de que lo conocia mejor que ¢l a si
mismo.

»Aita ha contado los afios desde que “ese maldito diablo disfrazado de cura”, como ¢l lo
llama, se la llevara. Tenia la esperanza de que algin dia regresase —Se puso serio—, pero
cuando Xavier apareci6 ayer sin ella...

—Si mi madre ser tan fuerte, decidida y valiente, ;como obligada a ir lejos? —le corté.



—Eso mismo le dije una vez... bueno, aunque hablando mejor, si me perdonas —sonrio—.
Se puso hecho un miura... De todos modos, ti eres quien conoce al cura. ;Qué me dices, lo ves
capaz de haber hecho algo asi?

No lo conocia, de hecho, en realidad no sabia ni quién era, pero reconoci que era lo que me
habia hecho a mi: arrancarme de mi mundo, llevarme lejos. Me quedé callada y esperé a que
respondiese a la segunda pregunta: quién era mi familia.

De vez en cuando me asomaba a la entrada de la cueva y comprobaba que seguian
buscandome abajo. Distingui siluetas entre la ambarina arboleda, pero nadie se acerco mas.

—No te espera mucha gente —Silverio us6 su tono mas dulce—. Veras, nuestros padres
tenian un hermano menor, Quimech, con quien vivian junto a sus padres: nuestros abuelos, Angel y
Mari —Par6 un instante para asegurarse de que podia entenderlo—. Vivian en el pais vasco, pero
aqui y alla, en base a las labores que tocasen en la temporada, el clima y sus necesidades. Aita
nunca me ha reconocido esto, pero yo creo que, por encima de todo, valoraban la libertad.

»Una noche me desperté entre voces. Me agaché y miré a través de las rendijas del tablado.
Eran aita y un amigo suyo, borrachos en la cocina. Aita confesaba su mayor pesar: ¢l tendria diez
afios, tu madre ocho y Quimech pronto haria siete. Para mi sorpresa, escuché como aita decia que,
en esos dias, lo que mas amaban era escalar en familia. ;Te lo puedes creer? Aprendian juntos, se
apoyaban como uno.

Silverio amaba escalar, pero no sélo habia aprendido solo, sino que tenia que hacerlo con
cuidado de que nadie lo viese, o atenerse a los palos que mi tio le daria.

—Como decia, aita tendria s6lo diez afios, pero por la forma en la que habld, jamas se ha
vuelto a sentir tan grande, ni tan unido a nada como entonces, hasta que se rompio.

»Los cinco escalaban una sencilla arista guipuzcoana cuando la cuerda que unia a nuestra
abuela, Mari, con su hijo menor, Quimech, no reacciond como esperaban ante la caida del
pequeno. La cuerda de cafiamo no se trabo en el saliente donde la habian colocado, sino que giro,
resbald y barri6 la mano y el pie de Mari. No pudo conservar el equilibrio y el peso de Quimech
hizo el resto, ambos cayeron.

Nuestro abuelo decidio que aquel fue el fin de sus vidas. Llevo a nuestros padres al pueblo
en el que siempre era bien recibido para laborear, Eguino, y consiguié un cuartucho donde
encadenarles a esa vida. Solo debian pensar en trabajar. Ganarse la vida, aunque fuese
perdiéndola.

Arcaich aceptd, pero no asi mi madre. Amalur fue el mayor quebradero de cabeza de mi tio y
mi abuelo. Cuando no estaba en las nubes, escalaba hacia ellas. Y segin le contd6 Arcaich a
Silverio, parece que esa insensatez fue la soga de la se valié Xavier para llevarsela.

No conoci a mi abuelo, Angel. Para cuando llegué alli la linea directa de mi sangre se
limitaba s6lo a mi tio y mi primo. Por otra parte, estaba la madre de Silverio, Isabel, y su familia.
Mi primo le debia a su madre dos tios y sus esposas, tres tias y sus maridos y un total de trece
primos y primas. La mayoria vivian en otros pueblos de la comarca, repartidos como semillas al
viento. De entre toda esa rama de parientes, Silverio me confesaria que no se sentia unido a nadie.

—Y no —Mi primo respondia a la ultima pregunta—. Lo siento, pero no s¢ si Xavier es tu
padre. Ayer se me paso la misa paseando con las ovejas y para cuando volvi a casa, aita no
estaba. Pasé la tarde entre la huerta y las cuadras y solo supe de lo de la iglesia a la noche, cuando
escuché llegar tarde a aita, bajo el inutil interrogatorio de madre.

Me quedé callada, con la mirada perdida sobre el bosque que se tendia entre nosotros y el
pueblo. Silverio sabia valorar el silencio, pero también cuando éste me hacia bien o no.

—Y ahora cuéntame th —me sobresalto—. Quiero saberlo todo, tooodo de tu vida.



Habia conocido a blancos que veian una conversacion como un asedio a su fuerte. Oian mis
palabras desde lo alto, pero so6lo como ruido, mientras preparaban su respuesta. Mientras
preparaban sus armas. Silverio era tan distinto. El saltaba por encima de todas las barreras hasta
llegar a mi tipi, donde entraba sin miedo, se tumbaba, apoyaba sus manos en la cara y abria los
0jos, los oidos y todo su ser para escuchar.

Le conté tooodo.

Acabé, precisamente en el punto en el que compartia cueva y vino dulzon con un entrafiable
barbudo.

—Es lo mas alucinante que he escuchado —dijo a la par que golpeaba mi hombro—. Tu
vida, no el final.

—No. Leer Homero... o Cervantes —contesté, queriendo atrasar el momento de encarar el
verdadero final.

—iS1, claro! En todo el pueblo so6lo sabe leer el cura. Jamas lee o cuenta nada que no esté en
sus libros letargicos, litirgicos, o como se diga —Empez6 a reirse—. Justo va a alucinar... Es mi
mejor amigo. Vive en Vitoria, y sabe leer, pero nunca habra escuchado nada tan increible.

No nos dimos cuenta, pero alguien nos robd la tarde. Anochecia entre nubes cerradas cuando
vimos la fuerza con la que soplaba el viento norte. Habia encapotado todo el cielo. Solo al oeste,
unas rasgaduras dejaban ver el fuego del sol, como si se tratara de una hoguera, donde las nubes
eran los troncos que definian la silueta de las llamas.

—Debemos dar con el rebafio y bajarlo; huele a mala noche —dijo, y me tensé. El lo sintio y
anadi6o—: Vamos a aclararlo. Encontraremos a Xavier y todo se solucionara.

Silverio bajo sin problemas en la oscuridad. Mi vista cansada vago en aquellas casas. Todas
daban la espalda al monte. Me preguntaba si podria salir del bosque y ser aceptada, y si era eso lo
que queria, cuando un ulular me llamé desde abajo.

Me asomé, pero apenas distinguia una sombra. Viendo que pasaba algo, Silverio subid a por
mi. Era una sombra que se deslizaba fluida y silenciosamente. No parecia que escalase, ni
siquiera que caminase por la pared. El nadaba en la roca.

Cuando asom6 la cabezota me senti lo suficientemente segura como para mostrar mi
inseguridad.

—Yo ir —dije, moviéndome con tanta torpeza como hablaba eusquera—, pero si no saber
seguir...

—Yo volver —contestd ¢l, imitdindome—, y ensefiar que poder conseguir —Ambos nos
echamos a reir.

Aquellas palabras se convertirian en nuestro ritual.

Fue fécil pasar desapercibidos hasta llegar al caserdn. Vivian lo mas cerca posible de la
sierra, bajo el cementerio. La idea era que preparase a sus padres para mi entrada, pero, las cosas
se torcieron nada mas cruzoé la puerta.

Pude escuchar los gritos de, imaginé, su madre.

—¢jDonde te habias metido!? Todo el dia ganduleando, perdiendo ganado... cof cof —tosid
— Hay una salvaje suelta que ha herido a tu padre, y ti por ahi, jpaciendo! No te basto faltar a
misa ayer y avergonzarnos... —seguia su bienvenida.

Silverio saldria a buscarme en el momento apropiado.

—Sabes donde estd, jverdad? jDimelo inmediatamente! —FEra la voz del gigante, lo supe.
Mi primo dijo algo y parecié aplacarlo un poco—. Mira, si es su hija no es tan facil. {Nunca
aprob¢ esa relacion! —grit6. Vi asomarse gente en otras casas.

—iY qué!? —La voz de Silverio se alzo también—. ;Por qué tenia que aprobarla? ;Por qué



tiene que aprobarla a ella ahora? jPorque las cosas tienen que ser s6lo como usted dice!, ;verdad?

La puerta se abrio de golpe. El sobresalto me puso en pie y comencé a caminar hacia la
entrada, tratando de dejar atrds mis dudas, pero antes de doblar la esquina un furibundo Silverio
me empujaba cuesta arriba, al interior del bosque.

Empez6é como una chiquillada, por aquella discusion. Silverio no tenia intencidn de pisar su
casa en un par de dias. “Eso le dara qué pensar al viejo”, decia, “se cree que porque solo €l se
llama roca es el unico tarugo de la casa, pues vera”.

Comenzaron asi unos de los dias mas felices de mi vida. Las interrogantes sobre Xavier y mi
madre me atormentaban, y nos buscaban como a fugitivos, hasta vimos guardias peinando el
bosque, pero éramos libres.

Libres incluso de nuestros suefios.

Las primeras horas de las noches nos adentrabamos en las callejas del pueblo y buscabamos
a Xavier, pero no habia forma de dar con ¢él, parecia que hubiese desaparecido. Tras el fracaso
diario llegaba el momento del pillaje. Mi primo conocia al dedillo la ubicacién de las despensas
de cada vecino, asi como a los perros y demas animales. Volviamos a la cueva cargados de
abastos, remontando la cuesta entre risas.

Nos costaba despertarnos, claro, sobre todo cuando era con el ruido de mil cencerros. “Lo
ves, rebafios enormes guiados por un solo pastor”, me decia, “aqui estd todo ensefiado, sometido,
y ese el ejemplo que quieren transmitir”. Esa falta de libertad es lo que le hacia preguntarme por
cada aspecto de la vida en mi antigua tribu. Le fascinaba aquel modo de vida, lo salvaje. Y, a
fuerza de preguntar, acabo consiguiendo que ambos “hiciésemos el indio” de lo lindo.

La verdad es que volver a vivir asilvestrada, lejos de la incomoda comodidad de la
civilizacién, y volver a pasar por el corazon algunas tradiciones lakota, me revitalizd. Como
cuando Silverio supo que colgdbamos cuervos y halcones desecados en el interior de los tipis y se
empefio en trampear varios. Era un burro, pero aprendia rapido. Y sabia cosas.

Sabia escuchar. A las personas, y a los arboles.

Decia que siempre habia podido oir la voz del bosque. Se echaba sobre sus raices y lo
sentia. Aquel era su don.

Aunque el revuelo del pueblo duré s6lo un par de dias, y luego los 4nimos se fueron
calmando, Silverio me hizo ver que no estibamos solos en el bosque.

A las noches oiamos pasos y susurros, creiamos ver moverse arbustos e incluso encontramos
restos de comida, pero, aunque seguimos la pista, nunca vimos a nadie.

—Gentiles, seguro —insisti6 Silverio—. Ese Belarmino sabia cosas. Piénsalo, ;por qué les
quitd importancia Xavier? Dicen que son criaturas mitoldgicas, de cuento. Gigantes que vivian en
los bosques, aunados con la Madre Tierra, Amalur. Cuentan que desaparecieron con el nacimiento
de Jesucristo, por paganos. jPero existen, prima, estoy seguro! Pasa que son seres libres, y eso da
mas miedo a la gente que los monstruos.

Me llevé a un dolmen cercano, “erigido por gigantes, seguro”, decia, “un lugar de encuentro
para recordar su pasado, quizd”. Lo cierto es que cuanto mas lo pensaba, mas posible me parecia
que existiesen. No los imaginaba tan grandes, ni cubiertos por plantas en vez de pelo, ni nada de
€so, (pero por qué no iba a haber un grupo de gente que se hubiera separado del camino que
llevaba la civilizacion?

Eguino me suena a montes, aun hoy. Los mansos Umandi u Olano, el volcanico Arach, el
serrado Aichgorri... pero, por encima de esto, ante todo, decir Eguino me suena, y me sabe, a



escalar en “la pefa”, nuestro amado hogar.

Silverio me guio por decenas de vias distintas, de todas las dificultades. Se maravillaba,
decia, viéndome como lo seguia, tan suelta y capaz. Habia vivido creyendo que, en efecto, tenia
una habilidad sin igual, pero viéndolo a ¢l comprendi lo que era escalar de verdad. Se movia de
una forma que yo apenas podia sofiar. Eran movimientos serenos pero continuos, suaves pero
poderosos. Juraria que su cara cambiaba: no habia un atisbo de ingenuidad, sélo seguridad,
confianza. Ademas, conocia cada piedra de la pefia como cada callo de sus manos.

Nos recuerdo bailando entre la roca afilada y el viento, sobre arboles cada dia mas dorados
y la berrea de los ciervos. Aquel anhelo por volar mas alto fue lo que mas nos vinculo6.

Yo habia querido elevarme para aislarme, pero entonces lo hacia para ganar vision y
comprender mi entorno. Silverio, por su parte, aspiraba a volar en busca de nuevos horizontes,
privado como se sentia de la belleza de la tierra de alrededor.

Pas6 una semana desde nuestra fuga, pero seguiamos sin pistas del cura. El tiempo habia ido
empeorando, y al final nos cayd una nevada prematura. El verano acab¢ asi, helado.

Estdbamos en la cueva, esperando que acabase de caer la noche. Silverio descansaba, yo
miraba a través de la silueta rocosa como caian copos de nieve a la tierra.

—Los copos caen, pero seguros —musité, para mi—. Van a la tierra, a juntarse con iguales;
en paz.

Me quedé¢ mirando a un copo de nieve que, como atrapado en una corriente calida, se
elevaba lejos de Madre Tierra, de Amalur; como yendo al sol, para derretirse y desaparecer.

—Tal vez sea hora de volver y encarar al gigante. Juntos —dijo Silverio, levantandose tan
vivaz que se llevo un golpe en la cabeza—. {Si! Encarar lo que sea necesario hasta que te acepten
y puedas aclarar todo con Xavier, ;jno?

Al salir del bosque vi caer nieve de una rama; la capa era ligera para caer asi, y no habia
viento, pero no lo mencioné. No queria buscar Gentiles, queria encontrar un hogar. Queria encarar
mi porvenir de inmediato, y asi, seguimos llevando nuestras pisadas hasta la puerta de la casa.

Olia a estofado de carne con salvia y laurel. Nos sonreimos, iba a salir bien. Pero cuando
Silverio echdé mano de la manilla, algo lo detuvo. Dentro se oian voces. Sus padres estaban
discutiendo. Atn recuerdo como se fue transformando su cara y lo estrepitoso de nuestros castillos
en su derrumbe.

—... pero Pedro, ;qué vas a hacer? jNo puedes enterrar al cura y listo! —Isabel chillaba,
mas asustada que enfadada.

—Habla mas bajo mujer, o mejor callate. Déjamelo a mi —tratd de silenciarla Arcaich, al
que soélo ella llamaba Pedro.

Silverio y yo nos miramos. Ya no sonreiamos.

—Y de nuestro hijo también te vas a ocupar ti, ;no? Cof cof —espetd en medio de un ataque
de tos—. No has salido a buscarle, jni un dia! Y no ha sido por la herida de la pierna, que otras
noches ya has salido cargado, no sé para qué, ni a donde, pero espero que no esté relacionado con
lo de...

—Ese mocoso necesita probarse —le cortd mi tio—. Y si su prima es como su madre, ya
habran llegado a los Pirineos, como cuando ella pasdé un mes alli... Seguro que ese malnacido
también estuvo detrds de eso... —No chillaba, pero hablaba alto y claro—. Pasaran hambre, se
descubriran en su fragilidad y volverdn con la cabeza gacha, dispuestos a trabajar a destajo por
una cama y un mendrugo. Ya lo veras.



Me dije que no lo habia entendido bien, Xavier estaria vivo, con todas las respuestas. Fui a
preguntar a Silverio, pero apretaba dientes y puios. Creyendo que ¢l también queria entrar a
coces, fui a empujar la puerta, pero mi primo me detuvo.

Insisti6 en quedarnos alli, ocultos, hasta que el suefio se apoderase del hogar. Entonces,
entr6 en casa como un felino y, tras unos minutos, saco dos bultos. No reconoceria mi raido petate
de viaje hasta las luces de la mafiana.

—Nos vamos —solt6 rotundo. Cercano, pero remoto.

De regreso sobre nuestras huellas, senti que ademas del petate, cargaba otros lastres.
Llevaba a cuestas el miedo a quedarme sin saber quién era mi padre, y la decepcion por no haber
encontrado el hogar que sali a buscar. ;Y la leyenda? Me convenci de que so6lo fue otra de las
invenciones y mentiras de Xavier y Nahkohe. Esa rabia también me pesaba.

«jAl cuerno!», me dije. Tenia a Silverio, y él necesitaba irse. Y fuese solo hasta la cueva, o
mas allé4, lo acompafaria.

Amanecimos arrebujados en los mantos de la covacha. Silverio tocaba la flauta de Chanku
—era su rutina—, cuando, de pronto, recogid euforico todo y se me quedd mirando.

—(Qué? —pregunté.

—Que, /sabes qué? —sonrio—. Un viajero gallego me habl6 de los Xentis, y unos franceses
de les Joutons. Los Gentiles viven en esta pefia, Kayah, pero pertenecen a una familia mas grande,
repartida por toda la tierra, jseguro! —No veia a donde queria llegar, asi que dejé que mis ojos se
deslizasen sobre la fina escarcha que cubria todo afuera.

—1La raiz no tiene fin —dije adormilada, recordando una cita lakota que me ensefi6 Ichante.

—iiEso!! —grit6 euférico mi primo—. jEso! No somos ovejas negras, Kayah. Somos el
abolengo de los Gentiles.

—El aborrezco?

Queria creer en aquella magia. Vivir una realidad menos cruda que la que esperaba nuestra
derrota, pero estaba tan dolida... Silverio apoyd su mano en mi hombro. Sus ojos refulgian llenos
de vida con los primeros rayos de sol en dias.

—Queria parecer culto, he olvidado que eres una salvaje —rio—. Creo que somos los
nietos de los Gentiles. Algunos de los descendientes de su esquiva tribu, vaya. Tu y yo, Kayah. ;Y
sabes qué? Que vamos a buscarlos, toparlos y averiguarlo.

—Vaya! Ast que ibas a averiguar quién eras... jotra vez! —salta la vieja. Puedo
calar su cara entre las sombras. Me mira con inocencia mientras sonrie con picardia
—. Debes de saber mucho sobre ti a estas alturas, jno es cierto?

No la aguanto mas.

—Esto solo era la introduccion, jvieja! —Arquea las cejas. Deberia sorprenderla
mas que le haya aguantado tanto—. Mira, como tu eres tan sabia, puedes imaginar el
resto, porque yo voy a cerrar mi maldita boca, aqui y ahora.



III La Base






[...]

sin saber como, deja salir algo de su interior,
brillante, un rayo de luz: un brote.
El anhelo de erguirse solemne en la vida.

[...]

Ovejas negras de sombra blanca

Mi primo creia que Arcaich no habia matado a Xavier.

—Al volver daremos con ¢l y descubriras si eres su hija, si tu madre sigue viva, y todo lo
que quieras saber, jya lo veras! Y si aita lo ha matado, jmira, no tendras que darle mas vueltas!

Llevabamos prisa. El invierno no tardaria en seguirnos, y nosotros necesitdbamos encontrar
el rastro de los Gentiles antes de que las nieves lo ocultasen. A eso jugamos al inicio.

A simple vista el paisaje apenas cambi6, pero el primer paso fuera de Eguino nos abrio todo
un mundo. Miramos adelante, anhelantes. Pronto todo era nuevo también para mi primo,
que nunca habia ido mas alld de Pamplona, hogar del bonachon Belarmino, a donde acompafi6 a
Arcaich una vez.

Tomamos el ramal que llevaba al principio del camino de Santiago desde Francia. Nos llevo
por tres dias de subibajas y subidas hasta los Pirineos, una inmensa cadena de sierras que



separaban al pais del resto del continente.

Tal y como Silverio habia escuchado a varios mercaderes de paso por Eguino, la belleza de
la naturaleza creceria cada dia. Al principio todo era tan frondoso que costaba creer estar ganando
altura, pero al alcanzar una cima que, aunque peinada por altas hierbas, tenia vista despejada al
este, surgid un horizonte donde los monticulos verdes iban dejando paso a las vértebras grisaceas
de las rocosas montafias.

«Como parti6 Belarmino de peregrinaciéon al oeste, tras una catedral, teniendo estos
templos al este?», me pregunté.

Llevabamos los petates cargados de ropa, enseres de cocina y comida, pero tozudos, no
echamos en falta un burro. Ademas, el vino que compramos para beber en Roncesvalles, el pueblo
que mas alto se agarraba a las faldas de los Pirineos, nos hacia creer que la fiesta apenas habia
empezado.

Habia alli un gran hospital para peregrinos donde, gracias a mi falsa credencial, tuvimos
derecho a cama y comida. A falta de encontrar Gentiles, supimos acerca de las cimas y distancias
a cubrir: estdbamos en la punta de la cola de una criatura colosal, nos emborrachamos de
entusiasmo y suefios.

Cuando despertamos a media mafiana, Silverio se llevd el mal trago de descubrir que le
habian robado su poco dinero.

—(Ta qué pensar comprar a la tierra, a los arboles, a los rios o a las piedras? —le pregunté
entre risotadas.

Un peregrino ladrén. De haberle pasado a Xavier, se habria muerto de la risa, o lo habria
matado. O ambas cosas.

Elevamos la mirada y comenzamos a caminar. Buscabamos las cuestas arriba, los retos, las
dificultades. Estdbamos convencidos de poder con todo y volver indemnes.

El plan era seguir la columna vertebral de aquel gigante al que llamamos Piris hasta llegar a
su corazon, justo en la mitad de su extension, la cima mas elevada: el monte Aneto. Alli
descubririamos algo sobre los Gentiles, nos deciamos. Calculamos que nos tomaria unas tres
semanas estar de vuelta en Eguino. Veriamos acabar de desnudarse al bosque y vestir el blanco a
la pena desde el calor del hogar. Esa idilica imagen nos reconforté mas veces de las que ninguno
reconoceria. Yo incluso imaginaba alli a mi madre, junto a Xavier...

En la naturaleza, nos sentiamos honrados, bienvenidos. Fuimos gorriones, zorros, ciervos,
ardillas, lobos... parte de la hermandad que atn conservaba el vinculo con Madre Tierra. Me
costaba creer que ninguna tribu habitase esos parajes.

Apenas teniamos posesiones, pero las habriamos dado todas antes de perder la humildad de
la tierra bajo los pies y la ternura en la caricia del musgo que arropa al arbol, la infinita entrega
del rio y la promesa de volver a empezar de la Iluvia, la sincera gratitud del sol y la proteccion
del fuego en la noche, o la inspiracion y el arrojo del viento al golpear el acantilado.

Ascendiamos, y la tierra se volvia mas salvaje. Las montafias se alejaban del mundo para no
poder ser sometidas. Se mantenian erguidas, como recordandonos que no teniamos por qué
rebozarnos en el barro, ni vivir de rodillas, sino que habia un camino para elevarse; queriamos
creer.

Este tipo de desvarios eran el centro de las conversaciones a menudo. Estabamos exultantes;
fuertes e ilusionados. Silverio exploraba lo que habia mas alld de los montes allende su
imaginacion. Y yo... yo ya no estaba sola en las alturas.



Pero la montaia nos ensefiaria a tener los pies en la tierra. La primera en ensefarnos fue “La
mesa de los tres reyes”. Los petates llevaban demasiada carga, nos lo avisaron en el pueblo, al
darnos consejos para no perdernos. Tenian razon, pero cuando, tras pasar la mafiana envueltos en
la fria humedad de la niebla, el sol nos rescatd, no nos pesaba nada.

Lo que mas nos revitalizd no fue el hipnotico mar de nubes que se evaporaba a nuestros pies,
sino el reino que se abri6 sobre nosotros. Hacia el este, montafias y montafias, cada vez mas altas,
sin final alguno al alcance de la vista.

Logramos coronarnos con gran festejo, aunque tarde para el banquete real, como apunté mi
primo. Nos quedamos alli como dos piedras mas, en el profundo silencio de las cimas cuando el
viento no las visita, hasta que Silverio empez6 a dar pisotones en la roca y emitir extrafios ruidos
guturales. Era su particular interpretacion de una danza nativa. Intenté ensefarle, pero solo
consiguié que me doliese la boca de tanto reir.

Y tanto reir, las sombras eran ya largas cuando bajamos. Con los petates a la espalda y las
piernas y la vista flaqueando, no descendimos lo que queriamos y nos vimos obligados a montar
refugio sobre la dura piedra de las alturas, al amparo de una gran roca. La noche fue mas fria que
las anteriores. No teniamos nada para prender, asi que nos apretamos tanto como pudimos,
temblamos y esperamos el amanecer.

Por la mafiana tuvimos que convencer a nuestros entumecidos cuerpos de que no eran
piedras. Buscamos el valle con caminar lento y torpe. Necesitabamos fuego y comer algo caliente.
Al alcanzar el primer pinar me detuve. Entre los verdes guardianes de la loma, vagaba una oveja
nebulosa. Mi primo aguard6 tras un tronco mientras yo dibujaba un arco y me colocaba detras del
animal. A mi sefal, la atacamos con piedras hasta herirla en la cabeza, derribarla y degollarla.

Honr¢ al animal y le di las gracias. Silverio no acababa de entender por qué. “Tampoco esta
tan mal que, de vez en cuando, una oveja negra acabe con una brillante oveja blanca, ;no?”, dijo.
Mi primo desarrolld su idea mientras se afanaba en prender fuego y yo desollaba al animal.

—Ambos somos ovejas negras de nuestras tribus, descarriadas, irremediablemente —
continuo—. Pero ;qué hace tan interesante ser una oveja mas del rebaio, qué te lleven donde
quieran, sin afectarle al pastor tus suefios?

La sombra de las ovejas blancas era mas negra cuanto mas pura parecia su lana, estibamos
convencidos. Empezamos a jugar a algo peligroso: creernos mejores que el pastor.

Nuestras extenuantes andanzas nos llevaron asi a comer cuanto estuvo a nuestro alcance.
Aparte de la fruta, los frutos secos, las bayas y los hongos de la estacidon, cazamos varias
marmotas y tres armifios. Ademas, algunas aves menores cayeron en nuestras trampas. También
degustamos varias serpientes, muchas lagartijas y demasiados gusanos. No eran manjares como
los que encontrariamos descendiendo hasta los poblados, pero no queriamos alejarnos de las
cimas, y mucho menos detenernos entre los hombres y sus leyes de papel.

“Un fuego, arrojo y listo”, solia decir mi primo, pero nos las vimos y deseamos en mas de
una ocasion. Vivimos en una montafia hecha de pena y gozo donde, en realidad, aunque no lo
admitiésemos, hubo muchos dias en los que sdlo la cima estaba compuesta de alegria. Vivimos
hipnotizados por esa guinda que hacia que cualquier pastel reluciese.

En honor a la verdad, durante esos dias, una vibora mordi6 a Silverio y yo recibi la coz de
una yegua que no estaba dispuesta a dejarse montar. Enfermamos, demasiadas veces. Bebimos
aguas que, curiosamente, nos dejaron sin liquidos. Pasamos fulminantes fiebres e interminables
frios. Tuvimos un nimero incalculable de caidas, con torceduras incluidas.



Pero la vida salvaje era tan sufridamente placentera...

Intentdbamos ascender cada cima que veiamos, y con el paso de los dias, empezamos a notar
que el cuerpo pedia descanso. Fue entonces cuando dimos con un valle sin parangén. Ordesa lo
llamaban sus secos, pero honrados pobladores. Alli, a cambio de trabajo, nos acogieron durante
casi una semana. Nuestros calculos se iban al traste, pero era impensable irse antes. Cortar lefios,
recolectar o acarrear agua eran masajes después de dias tan exigentes. Por no hablar del encargo
de un pueblerino: tallar decenas de caballitos para sus nietos.

Observandolo todo desde lo mas alto, se erguia, majestuoso, Monteperdido, hasta no hacia
demasiado, la mas alta cima del Pirineo. A los lados de la alfombra que nos llevaba a su
encuentro se levantaban unos exuberantes murallones que clamaban por una increible escalada, y
que, claro, atendimos.

Volvi al tnico hogar que conocia, con el agradable afadido de la compaiiia. En la roca, con
unos pocos y rapidos movimientos era capaz de dejar a buena distancia la tierra, sin alterar 1o mas
minimo mi respiracion. Con seguridad, plena de confianza. Escalaba y todo encajaba. Era el
salmon que remonta la corriente para volver al lugar en que nacid, el dguila que circunda segura el
reino bajo sus plumas.

Mi don escuchaba con claridad las hermosas canciones que la roca nos cantaba. Nuestras
manos encadenaban uno tras otro los salientes, incluso los mas reducidos y escurridizos, gracias a
la guia de Silverio.

Ninguna pared se le resistia. Era espectacular verlo. Siempre encontraba la via para
continuar hasta donde se proponia. Aunque eso supusiese horas o dias de estudio.

Ascendiamos de forma constante, salvo cuando ddbamos con algin punto de descanso o
algin reto, entonces nos deteniamos a observar, exactamente igual que como lo hacen las
lagartijas: aplomados con firmeza, como si fuésemos parte de la roca. No habia temor al mirar
abajo y descubrirlo todo tan pequefio y lejano. Alli encaramados, éramos diminutos como
hormigas, pero al conquistar cada muro sentiamos el mundo a nuestros pies. En aquel entonces
creia que algin dia, en algun lejano lugar, al estirar el brazo, llegariamos a las nubes, las
cruzariamos y tocariamos el cielo.

Casi lo tocamos, pero descubrimos que el cielo seguia siendo escurridizo incluso desde la
cima del Monteperdido.

Ascendimos bajo un techo plomizo que nos impedia ver la cima. Alcanzamos la pendiente
final entre valles, cascadas, circos, pedregales, lagos escondidos y cumbres partidas. La nieve se
negaba a abandonar los hombros y la cabeza de la montafia; habia resistido todo el verano
esperando el gélido aliento que la fortificase en invierno. Reptamos sobre aquel cuello envuelto
en nubes, clavando los pies con toda nuestra fuerza. Un mal paso podia significar resbalar y caer a
un lugar que escapaba a la vista, y a la vida.

Cerca del final de la pendiente las nubes perdieron altura y quedamos expuestos a la
incendiaria luz solar. A nuestros pies, un océano de nubes envolvia el mundo entero. Mi primo y
yo éramos los unicos habitantes de “Islaperdida”.

—Por esto ascendemos, Kayah —Silverio me tendia el palo—. jjPor la necesidad de salir
de la niebla!! Amalur también vino aqui buscando respuestas, jseguro! Era otra oveja negra, y
sabia de los Gentiles... ;Y si los encontr6?

—¢Y por qué ir a América? —pregunté para callarlo.

Pate¢ el suelo de la cima agradeciendo a mis ancestros, quienesquiera que fuesen, mientras
Silverio sumaba piedras al murete que alguien habia empezado a levantar. Nos sentamos a su



socaire dispuestos a empacharnos de las vistas que parecian abarcar el mundo entero, pero, no
queriendo cometer antiguos errores, no tardamos en emprender la bajada.

La montafa tiene, sin embargo, mil peligros distintos.

Comprendi con horror que la cuesta se habia transformado en una lengua deseosa de
escupirnos al abismo cuando Silverio resbalo6 y cayo en picado. No ibamos encordados.

De no haber sido por el penetrante extremo del pico de labranza que un labrador nos
recomendo llevar, y por la pericia con la que Silverio puso todo su peso sobre él, no habria
logrado frenar, ni evitar el letal acantilado que lo esperaba.

La montafia es asi. Ahora te envuelve en un hermoso abrazo de calma y seguridad, ahora se
rompe a tus pies y te abandona en su vacio. La montafia era un pastor muy particular, pero ibamos
aprendiendo, nos deciamos.

En un alarde de madurez, comprendimos que no podiamos seguir avanzando por las crestas,
coronandolo todo. Ya nos habiamos perdido, dado largos rodeos y expuesto al peligro de
acantilados y pasos imposibles demasiadas ocasiones. Afortunadamente, cuando yo no me daba
cuenta de la temeridad que estabamos a punto de hacer, lo hacia él.

El tiempo volaba y nuestro plan empezaba a volverse imposible. En general, tuvimos mucha
suerte con el clima, pero llegados a este punto sentimos como el sol y la temperatura caian y
entendimos que era la sefial para bajar a los caminos de los valles y los pueblos.

La idea de descender nos pesaba. Perder lo conquistado para buscar caminos sosos mas
directos a meta, pero lo vimos compensado por el hecho de “volver a la vida”, al rumor de los
rios, al canto de mil grillos. Al otofio en llamas.

El bosque lidiaba entre la vida y la muerte. Los arboles iban de uniforme lima, verde,
amarillo, dorado, ambar, granate o purpura en base a su rango o cuanto aguante les restase. Los
caidos descubrian el gris o marrdn de su corteza desnuda sobre el tapiz parduzco de la hojarasca
en descomposicion.

Aforabamos la misteriosa magia que se escondia arriba, entre los pliegues de las montafias,
pero supimos reconocer la belleza que se ocultaba, expuesta, en cada loma, en cada recodo de los
caminos horadados por los pueblerinos, tras cada meandro turquesa de aquellos vivos rios.

Llegamos a nuestra meta con el vacio de no haber dado con ninguna prueba de la existencia
de los Gentiles. Fue eso, precisamente, 1o que nos catapultd a la montafa.

Al entrar a Venasque teniamos tal ansia por pisar la cima de los Pirineos que, aunque los
locales lo intentaron, no lograron detenernos ni un dia para preparar la marcha. Insistieron en que
necesitariamos guias, y se nos ofrecieron por un disparatado precio. Reimos a carcajada limpia,
en parte por los modales aldeanos de Silverio, en parte por creernos superiores a aquellos guias
de petates ligeros y chalecos elegantes.

“No creeréis ir a ser los primeros en darle cima al Aneto, jverdad? Llegais un lustro tarde”,
aguaron nuestra risa, antes de indicarnos el camino mas seguro dando un amplio rodeo y
pernoctando en un refugio... por otro modico precio, claro. jQuerian llevar las leyes y el orden a
las montafias!

—Os daremos una leccion y abriremos una nueva via, directa por el oeste. Tardaremos un
dia menos —dijo mi primo, altanero, a los caballeros de acerados bigotes con aspecto de no
haber hollado mas alto que la colina mas cercana.

Ascendimos como pudimos por una endiabladamente empinada ladera atiborrada de pinos,
el escudo natural contra las avalanchas. Montamos un penoso refugio al alcanzar una zona en la



que decenas de arboles pendian cabeza abajo, con las raices arrancadas mirando al cielo y las
ramas aplastadas contra la pendiente. “Mi amigo Justo ya estard en Eguino, haciendo lefia con aita.
Alguien deberia aprovechar esta madera, antes de que se humedezca”, dijo un practico Silverio,
pero yo so6lo vi mi reflejo: raices voladas y suefios enterrados.

Nos echamos a dormir agotados, pero no pegamos ojo. Intuiamos que, lejos de ganar un dia,
lo perderiamos. Sin embargo, no era eso lo que nos quitaba el suefio. Aquella cima seria lo mas
alto que habriamos llegado, y segin Arcaich, lo mas alto que llegariamos a estar. Subirlo
significaba bajarlo, y si el rastro de los Gentiles seguia siendo una fantasia entonces,
regresariamos a Eguino cabizbajos, derrotados.

Nos desperto la luz del reldmpago y la voz del trueno. La lluvia no tardoé en envolvernos y
calarnos desde antes del alba, pero cuando pard, creimos que la tormenta se alejaba. Estdbamos
faltos de descanso y hambrientos, pero decidimos hacer cumbre. No podiamos esperar... Cuanto
por aprender.

No esperamos a que escampase, acabamos de remontar la ladera y salimos del pinar para
encontrarnos en un lapiaz, previo a la morrena de un enorme glaciar.

En el estado en que nos encontrabamos priorizamos la prisa. Dejamos casi todo el equipaje
entre varios bloques de roca. Uno de los lujos de la juventud es la sensacion de inmortalidad,
pronto nos coronariamos. Sin embargo, una incomoda sensacion hizo que pusiese especial
atencion a todo el paisaje que recorriamos para orientarme incluso sin vista, por el eco en las
formas de la montafa, en caso de perdernos.

El sol decidié no acompafiarnos, y varias horas de marcha después, apenas veiamos diez
metros por delante de nosotros, pero ni siquiera tanteamos la media vuelta. Creiamos que con el
breve estudio del terreno que habiamos hecho sobre un plano estdbamos capacitados para
conseguirlo.

Durante unos preciosos segundos la gélida nube que nos tenia presos permitid que viésemos
cuanto nos habiamos apartado de la ruta, pero creimos estar a tiempo de enmendar el fallo.
Caminamos sobre piedra, nieve y hielo, abriendo nuestras huellas con la ayuda de los picos hasta
que la niebla se abri6o por completo y nos vimos a escasos metros de la descarnada cima. Sélo nos
separaba de ella una pesadilla.

Una cresta de rocas destrozadas tendia un puente de aspecto inestable hacia la cumbre, pero
no nos achicamos. El viento que soplaba nos obligd a morder cada piedra en aquel aéreo tramo.
Tardamos, mucho, pero lo logramos.

Lloramos de alegria y agotamiento, abrazados. Habiamos domado a la gran bestia. Nos
erguiamos sobre el mundo. No sabiamos de ninguna montafia mayor, pero intuimos que sélo
atisbabamos la grandiosidad de Madre Tierra, que nos incitaba a elevarnos mas aun. Fue la Gltima
gota del veneno de las montafias, ese por el que, en caso de no morir en ellas, pereces si las alejas
demasiado de tu vida.

Emprendimos el regreso bajo un cielo atormentado. La cumbre desaparecid ante nuestra
mirada, que se volvia una y otra vez, devota, y temerosa de que no quisiese dejarnos ir. El viento
se violentd y nos volvid peonzas en la tormenta.

La escasa luz y la niebla anularon nuestros ojos, y el vendaval robaba a nuestros oidos los
gritos con lo que tratabamos de comunicarnos. Sin sombras de formas, ni eco alguno, nos fue
imposible ubicarnos, de modo que, temerosos de caer por algiin talud, nos guarecimos junto a unos
penascos nevados. Encajados con la roca, muertos de hambre y ateridos de frio bajo una capa
creciente de nieve, pasamos la primera noche.



Nos durmié el cansancio y nos desperto el instinto; queriamos salir con vida. Sacudimos las
botas y la tnica manta que habiamos subido, caladas por la nieve y el himedo manto de la niebla
que seguia envolviéndonos. Debiamos movernos. Después de comer el tasajo de cerdo que
quedaba, retomamos la busqueda del camino, pero no dimos con nuestras huellas, barridas por el
viento u ocultas bajo la nevada.

Pasamos el dia perdiendo fuerzas en un lento y ciego vagar que no nos acerco un paso a
nuestros petates. Bebimos la nieve fundida en nuestra boca, sin pasar por el fuego que nos habria
salvado, y comenzamos a sentirnos enfermos.

Asi lleg6 la segunda noche.

No queriamos dormirnos por miedo a no despertar. Y no lo hicimos, porque pasamos la
noche levantandonos para hacer de vientre entre terribles retorcijones de estdmago.

En algiin momento de aquella eterna noche, el cielo desgarr6 parte de la nubosidad y dejo
entrever su enjoyado tapiz. Ahi estaba el Wanagi Takanku, el camino de los fantasmas, como lo
conociamos en la tribu. La Via Lactea. Los lakota creian que aquel sendero estrellado era reflejo
de las fogatas encendidas en los campamentos de los fantasmas que, recién fallecidos, hacian el
camino hasta el encuentro con la anciana que habria de juzgarlos y decidir su futuro. Aquella larga
y heladora noche oré por no convertirnos en dos estrellas mas.

Nos despertamos muy débiles, nos moriamos. El viento habia cesado, pero la niebla seguia
reinando. Desesperados, tomamos una direccion y la seguimos a ciegas, arrastrando los pies
amoratados. Hubo suerte y dimos con una via por la que, lentamente, bajamos. Bajamos por lo que
nos parecieron dias. Dejamos atrés la nieve, pero no habia forma de saber si nos habiamos pasado
los petates o aun estdbamos sobre ellos.

Famélicos y helados, nos tambaledbamos sobre un mar sin marea, en un vaivén atemporal,
cuando frente a nosotros se levantd una pequena arboleda. Pinos. Eso nos dio fuerzas, no
demasiadas, pero si las suficientes para agarrarnos a la esperanza de volver a la civilizacion antes
de caer la noche.

Seguimos tropezando como piedras rodantes, hasta que la negrura comenzo a devorarlo todo.
Entonces, empecé a imaginar ovejas entre los arboles, y voces a mi espalda.

—Anda por el buen camino, mi hija... —me decia la voz de Nahkohe. «No hay camino,
bueno ni malo, viejo», le contestaba yo—. Hoy es un buen dia... —«jHoy no es un buen dia para
morir, maldito mentiroso!», le gritaba.

Perdida en mi discusion, apenas reparé en que Silverio sefialaba algo, adelante. Luces,
ladera abajo; lo que parecia el pueblo, tan cercano y tan lejano. Después se gird, diria que,
sonriendo, y se desplom6 como un muerto.

Me empuj¢ hacia €l con la lengua hinchada, las piernas pesadas y rigidas, con pozos negros
en los ojos, entre sollozos. Tropecé y cai. Me puse en pie, corri y volvi a caer, y esa vez no pude
volver a levantarme. Continu¢ arrastrandome hasta llegar a mi primo. Di todo lo que me quedaba
en un endeble esfuerzo por espabilarlo, pero no sirvi6 de nada.

La oscuridad se echo sobre la tierra, junto a ambos.

Antes de perder la conciencia, sin embargo, pude ver una esbelta figura acercandose desde
las luces. Era enorme.

Era un gigante.



La oportunidad

—... lo que no me creo es que nos bajase un hombre, sefiora —La voz de Silverio tir6 de mi
hasta despertarme.

—Pero mira que eres duro de mollera —Una mujer obligaba a mi primo a tumbarse sobre
una cama. Yo también yacia sobre una, sudada, bajo pafios empapados—, te digo que si. jAl
Fermin no le llaman “el basajarau” por nada!

—¢iVel!?, a eso me referia. Lo vi, era enorme, puede que no fuese un gentil, pero si al menos
un basajaun...

Ambos callaron y sonrieron cuando me incorporé.

No di las gracias al espiritu del Aneto por dejarnos ir. Tampoco se lo agradeci a la sefiora,
aunque nos cuid6 en su casona durante las dos noches que dormimos desfallecidos, ni al fornido
pastor que nos bajé sobre un mortificado burro. Y menos agradeci atn a quien les habia pagado
por salvarnos.

Odoén hizo gala de su pedanteria, antipatia y egoismo desde el mismo momento en que
apareci6 en escena. Tenia el gesto indolente de quienes viven en las grandes ciudades y se creen
por encima de los demas. Aprenderiamos a reconocer rapido a los de su casta. Conseguia que sus
pomposos ropajes pasasen desapercibidos ante su acento encopetado y sus gestos rigidos.
Irrumpid en la habitacion mientras tomabamos una sopa, pobre, pero reparadora.

—Oh, el bello durmiente y la bestia, jsanos y a salvo! ;No se lo dije, querido Ivan? El
pastor ha devuelto al camino a las dos descarriadas ovejas. Hallado hemos las ultimas piezas del
puzle —Guifio el ojo al fino hombre que lo acompafiaba como su sombra, y que pasaba tan
desapercibido como ésta.

—Si, don Odén —se limit6 a contestar el delgadurrio.

—ILes agradeceria no se levantasen, por favor —nos dijo, pese a que no nos movimos—.
Continuen degustando la comida que les suministro, en el lecho que les proporciono, tras el
rescate con el que les he brindado la posibilidad de caminar entre vivaces hombres como una
merced —Aunque hubiésemos querido ser agradecidos, era imposible no sentir rechazo hacia
aquel fofo presuntuoso.

»Y se lo ruego, no me den las gracias, aun. Ustedes no lo saben, pero les queda por conocer
el mayor motivo por el que estarme agradecidos, de por vida —dijo repasando con los dedos el
contorno de sus patillas largas y puntiagudas y su perilla afilada, que nada encajaban en su rostro
redondo.

Odon hablo durante horas, dando vueltas innecesarias, hasta contarnos la razon que lo habia
llevado de su Zaragoza natal hasta aquel marginado pueblo de las montafias.

—Un mes atrds, fui invitado a una cena de etiqueta, como me corresponde. En ella se reuni6
la gente mas destacada del estado y ciertas celebridades del extranjero. Pues bien, veran, entre
¢éstas ultimas se encontraba un jovencisimo noble del reino de Baviera —suspir6—. Espero que
puedan comprender la limerencia, aquel hombre y sus gestas por apuntalar su patria me cautivaron
por completo.

»Decidido a que su reino no capitulase ante los intentos de otros estados por unirse bajo un
mismo estandarte, hizo algo inefable: elevarse sobre la cima de Europa para declarar al mundo



entero su inconmensurabilidad —No entendi nada.

No tuvo demasiado tacto, pero si tomd el tiempo que hizo falta para explicarmelo. El hombre
del que hablaba habia coronado el Mont Blanc, la montafia mas alta de Europa.

—iCasi el doble de alta que el Aneto!? —Silverio, como yo, no daba crédito a aquella
revelacion.

A Odon, que habia mamado desde su infancia historias acerca de la grandeza del antiguo
reino de Aragon, emular esa hazana le parecid una magnifica forma de recuperar la gloria perdida
ante el reinado de Espafia. Solo habia una pequefia pega, no habia subido una montafia, ni un
monte, en su vida.

—Y para eso estan ustedes aqui, es el destino divino. Supe de su existencia en plena
busqueda de montafieros, por los dimes y diretes del labriego sobre una pareja que llevaba
viviendo un mes en las cumbres —aclaro.

Sabia que habiamos hollado Monteperdido y que nos habiamos lanzado a la apertura de una
nueva y radical via hacia la cima del Aneto. Viendo que no bajamos, pagd al unico guia que se
atrevio a buscarnos en plena tormenta, un pastor.

—Es mi deseo que me acompaiien hasta la mismisima cima de Europa —dijo—. Todos los
gastos de la empresa correrdn a mi cuenta, y una vez realizada la gesta, obtendran un premio
afadido de un isabelino per capita. ;Aceptan?

Yo no lo tenia claro, pero a Silverio se le salian los ojos.

—¢Quieren ir a las montafias mas altas que jamas hayan imaginado? Pues bien, necesitan mi
ayuda mas que yo la suya —nos apretd, aguantando el aire en su pecho cuanto podia y simulando
hombria donde habia barriga.

Silverio aceptd de inmediato, y en nombre de los dos. Yo guardé silencio hasta que nos
quedamos solos. Entonces, sélo farfullé algo sobre la distancia. Ocult¢ mi desesperacion por
volver a Eguino a por respuestas porque no aceptaba verme presa en un laberinto. Dejé que mi
primo se explicase.

—Podemos volver a Eguino y plantar puerros de por vida, claro; o, agarrar esta oportunidad
y viajar, ver mundo, aprender... incluso descubrir algo sobre los Gentiles, jseguro! Conquistar
algo tan grande que ni siquiera podriamos haberlo sofiado... |y regresar con honores y cien reales
en el bolsillo! —chill6 en un delirante alarde de ilusion.

—Eso si nosotros lograr regresar —puntualicé.

—Hemos hecho cima aqui; igual haremos alli —Sabia usar bien nuestro ritual—: Yo ir, pero
si no saber seguir...

«Hemos hecho cima, pero nos han bajadoy, pensé.

—Yo volver, y ensefiar que poder conseguir —dije.

La oportunidad conllevaba dos condiciones.

Por un lado, debiamos pasar los cinco meses restantes hasta la partida ganandonos el pan en
una de las canteras de alabastro de Odon, muy cercana a Zaragoza, y asistiendo a clases de
aprendizaje de “francais, hochdeutsch e italiano. Nunca se sabe cuan vital podria resultar”, nos
explicd. Pagaria nuestra educacion, y aunque una miseria, también el trabajo.

Por otro lado, una vez mas, yo debia maldecir por haber nacido en el cuerpo de una mujer.
“Sefiorita indiana, siento pasmo ante su ruda, e incluso algo grotesca, fortaleza, pero la labor que
realizardn en la cantera es trabajo para hombres. Disfrazarse serd también provechoso para que
durante el viaje no caigamos en males de lios de faldas. Héabitos pueriles como embriagar a un
hombre con el vicioso aroma de su aireada melena podrian meternos en graves apuros”, se



excuso.

Lo que mas motivaba a Silverio era la idea de poder hacer algo mas grande de lo que jamas
habrian esperado de ¢l, sin dejar de ser ¢l mismo. Queria dar una leccidn a sus padres, a toda su
familia. Es extrafio, pero comprendi muy bien su voluntad, si yo hubiese sabido quien era mi
familia, ésta estuviese viva y me anduviese diciendo quién debia ser yo, habria hecho 1o mismo.
Asenti, “total”, repeti las palabras de Odoén, “sera algo menos de un afio”. Agarramos la
oportunidad.

Odon minti6. La labor de la cantera no era trabajo para hombres; era inhumano. Cada dia nos
transformaba en una extenuada fila de hormigas polvorientas. Apenas trabajé en el desbroce y
desmonte de la capa vegetal, lo normal era que me tocasen las labores de arranque y carga del
alabastro. Aquel otofio no fue dorado ni ocre, ni blanco el invierno que lo siguid; recuerdo ambos
cubiertos por una asfixiante capa grisdcea. Era otro de los muchos regalos de la revolucion
industrial. Sin embargo, aquellos meses nos valieron para madurar y curtirnos para el mundo que
nos esperaba.

Vivimos en el propio pueblo donde estaba la explotacidon, en una casona compartida con
otros ocho trabajadores. Al principio fue como si sdlo tuviesen ojos para los bolos de alabastro.
Trabaron amistad con Silverio, pero mi disfraz y yo pasamos desapercibidos. Al cabo de dos o
tres semanas descubrieron que era mujer, pero, tal vez por el cansancio acumulado, siguieron
tratindome con la misma desidia que antes.

Mi primo y yo compartiamos un cuartucho en el que so6lo parabamos a dormir. Trabajabamos
toda la jornada, seis dias a la semana. Mas tarde descubriria que era afortunada. Pero lo que si era
una suerte y esperabamos con mas ardor que el gélido bafio en el rio Ebro al final de la jornada
laboral, eran las cartas por las que Odon nos llamaba a Zaragoza.

Aquellos permisos solian durar unos diez dias, y nos los daba en torno a una vez al mes. Al
entrar a la ciudad, y, sobre todo, al palacete de “don Oddn, oh, duque de pichapelada”, como lo
llamabamos en la intimidad, siempre nos sentiamos torpes, faltos de libertad, como si todas las
trivialidades de la civilizacion pusiesen cadenas sobre nuestros movimientos.

Los maestros de lenguas acentuaban esa sensacion. Era innato, no les pagaban por ello;
seguian la idea de que todos debian ser cortados por el mismo patron de sastre. Nosotros éramos
un desastre, y supimos aceptarnos y disfrutarlo.

—Un respeto por el mio vecino Cristoforo Colombo, jle debes tutti! —Me refiia un dia el
maestro genoves.

Recordé las palabras que pude leer en la copia del diario de Coléon que Odon tenia en la
biblioteca. El conquistador alababa los bellos rasgos y bondad de los nativos para, seguidamente,
pensar que serian unos criados magnificos y calcular cuantos hombres precisaria para
doblegarlos...

—En buen pensamiento hay bondad pa todo el mundo, dice los salvajes. In buen pensiero,
bene per tutti il mondo —chapuceé. Lo entendio, pero se limito a subrayar mis fallos.

Con Silverio el tema de la educacion iba atin mejor.

Decia que queria aprender, “pero no como sefiores, encerrados entre cuatro paredes y solos,
y tampoco repitiendo palabras como un calzonazos”. Entre visita y visita olvidaba lo aprendido,
daba igual el idioma; empezaba de cero. Por eso no solia tardar en levantarse e irse a dar vueltas
por la ciudad. Yo sé que buscaba mujeres, tanto como luego las rehuia, mitad decepcionado por
solo encontrar “palomitas engreidas”, mitad asustado de romperlas si se posaban en sus manazas.

Silverio no quiso aprender a leer con aquellos hombres de caras empolvadas, me pidi6 que



le ensenase yo. Fue facil, porque ademas de ser menos idiota de lo que les parecia a todos los
urbanitas, Silverio queria saber de buenas historias, y de eso, la biblioteca de Odon estaba bien
servida.

Nuestro benefactor era odioso, pero tenia una libreria descomunal a la que me dio acceso
libre. “Puedes tomar tantos gustes, siempre que no sean para comer o hacer fuego”, sonrid cortés.
La verdad es que devoré tantos como pude.

La ciudad tenia, ademas, masica. Aun recordaba bien los tambores que me habian ligado a
los espiritus de la tierra en la tribu, pero lo que encontraba alli era distinto: los violines o el piano
me elevaban al cielo cada vez que los escuchaba. Me fascinaba que el blanco hubiera sabido
crear algo asi, «aunque, tras tanta sobreinvencia: maquinas para coser, aparatos que dicen si hace
frio... algo util tenian que encontrary, pensaba.

Por lo demas, la ciudad, pese a todos sus suntuosos edificios y avances tecnologicos,
parecia en declive. Ver al noble indiferente junto al pobre indigente era habitual, como si la costra
de suciedad del necesitado lo separase de la sociedad.

—Nunca he visto tantos imbéciles juntos —me dijo Silverio tras un encontronazo, una noche,
camino al palacete. Nunca lo habian hecho sentirse tan imbécil—. Cuando escalo no hay dobles
significados, ;sabes? Es facil...

—La montafia es muda, pero habla claro —dije.

—iEso es! No como esta gente. Se creen muy listos...

La luz de los faroles de gas me cegaba al tratar de ver las estrellas. Tenia la clara impresion
de que cuanta mas luz ponian en la ciudad, mas oscura se volvia.

—La muchedumbre es un lugar mucho mas solitario que las montafias, jno crees? —preguntd
mi primo cuando entramos en la habitacion. No le respondi. Solia languidecer al cabo de varios
dias. Se le pasaria. Me asomé a la ventana, el edificio contiguo devoraba todo el cielo. Se nos
pasaria.

»Ahora entiendo mejor a Justo. Ya no veo disparate en la vez que huy6 en pijama de unas
fiestas de Vitoria. Pas6 dos noches al raso hasta que llegd a Eguino, y cuando sus padres vinieron
a buscarlo, se enterrd en el pajar. Solo lo sabia yo, bueno, y los ratones que le robaban la comida
que le subia... —Siempre que hablaba de su amigo Justo sonreia—. Estoy deseando que os
conozcais —Yo también lo deseaba.

Sé que le costd, pero Silverio aguant6 las navidades sin mencionar el hogar. No queria poner
enriesgo la aventura. Fue al término del invierno, con el aviso de Odon dandonos la cercana fecha
de partida, cuando me pidio escribir dos cartas. Una para Justo y otra para sus padres.

Les informo de su perfecto estado de salud y del trabajo para el que se habia preparado todo
ese tiempo. Quiso hacer saber a mi tio que estdbamos juntos, por eso, con cuidado, pues era
seguro que seria el cura quien le leeria las noticias, introduje un, “por aqui las gentes son
estupendas; ya ve, aita, no es ningln salvaje quien escribe con pluma”.

Y asi, comenzada la primavera —un afo después de que mi vida diese su primer vuelco—,
Odon, su sirviente Ivan, Silverio y yo emprendimos el viaje hacia los Alpes.

Mi primo y yo pensamos que saliamos en primavera para minimizar el tiempo en el
extranjero, que seria cosa de llegar rapido, coronar en verano y regresar, pero Odon tenia otros
planes, aunque lo descubririamos demasiado tarde.

—Como ven, el viaje serd mas dilatado de lo esperado —nos dijo al cabo de casi tres meses
del itinerario que nos llevo a visitar a cuantos nobles y sefioritingos podian existir de paso, y no
tan de paso, en nuestro camino—. Aguardamos la llegada de los tibios aires primaverales porque



abomino ir en carroza con frio, pero deben saber que restan ain muchos compromisos sociales, y
que, aun llegando a las montafias en temporada, no la escalaremos este afio.

Deberiamos habernos dado la vuelta, pero no teniamos dinero ni pasaportes. Y no habiamos
coronado la montafa.

Su idea era crearse una reputacion en el viaje para conseguir relaciones y negocios, y
alojarse cerca del Mont Blanc para generar cierta expectativa hasta la siguiente primavera o
incluso verano. “jTardar mas de un afio en regresar dotard a mi proeza de mas épica si cabe!”, se
aplaudio.

Pero la vida, como yo ya sabia, se rie de nuestros planes a menudo, y entonces también, asi
lo haria.

De veras parece otra desde que la puse en su sitio.

Guardar silencio las noches que la traen aqui y dejarme fruta entre los harapos
de mi rincon a escondidas le han valido la continuacion de mi historia, pero a estas
alturas ya habria soltado alguna lindeza de las suyas.

Incluso ahora que he dejado de susurrar, cuando solo se oyen las respiraciones
aletargadas de unas y los ronquidos de otras, la vieja calla y espera. El halo lunar
que se cuela por el respiradero potencia la plata de su melena y me permite entrever
sus ojos, muy abiertos, brillantes, claros.

Parece verdaderamente interesada en mi historia.

Solo encontraréis piedras

Peinados ridiculos, vestidos, trajes y disfraces pedantes, maquillajes y perfumes con el olor
mate de la insatisfaccion; artilugios estupidos como la noria, inventados para dar vueltas
alrededor de su ombligo lentamente en un derroche de frenesi y agitacion; parasoles para no
manchar su enfermiza piel...

El mundo que nos presentaron Odon y sus semejantes distaba mucho de lo que habia fuera de
sus recintos amurallados. La gente acomodada mandaba construir grandes muros bajo sus pies
para que los indeseados no entrasen en sus propiedades, para que la ruina del mundo real quedase
fuera.

La miseria que vimos en Espana se debia, ademas de a la guerra por la que se independizo y
a las guerras por las que otras tierras de América se le independizaron, principalmente, a las
guerras internas. Cuando nos fuimos, de hecho, estaba en plena segunda guerra carlista. El
desgaste de pelear entre hermanos y no encontrar un jefe fuerte que liderase con honor era lo peor
que le podia pasar a un pueblo, habia oido.

Y eso era lo que pasaba en los Reinos de Francia y Piamonte, en el Imperio Austriaco, las
Confederaciones Germanica y Suiza, y, probablemente, en el resto de Europa. Eso, y que no



decidian si querian seguir dando tanto poder a su dios, ni si unirse en grupos mas grandes o
separarse... La llamaron “La primavera de los pueblos”, pero aquel ano de revueltas solo
florecieron los cabecillas, el pueblo so6lo tuvo invierno.

No dominar los idiomas me llevaba a concentrarme en la expresividad del tono de la voz de
las gentes, en sus gestos y movimientos del cuerpo. A veces no entendia las palabras que nos
dirigian al pasar en la carroza, pero siempre senti el dolor en sus ruegos, y la rabia en nuestra
espalda.

Al mismo tiempo que el pueblo moria de hambre, conociamos a hombres y mujeres de
posicion acomodada que se encontraban en viaje de placer. Podian deleitarse con las luces de
electricidad de los faroles mas modernos mientras, a sus pies, una mujer huesuda daba a luz a un
nifio muerto.

Recordé¢ unas palabras que dijo Chanku en Nueva York: “Demasiada gente con demasiado y
demasiada gente sin nada en absoluto”. Los paises que estaba conociendo y quienes los dirigian se
valoraban por cuanto tenian, pero los lakota me habian ensefiado a valorar por cuanto se daba. Y
empecé a dar cudnto estuvo a mi alcance, fuera mio o no.

Fue en el hermoso lago Constanza, en la Confederacion Germanica, precisamente porque me
cogieron robando unos ridiculos candelabros, donde tuvimos que abandonar la mansion en la que
nos mantenian a pension completa y seguros de las revueltas nacionalistas que surgian en todas sus
orillas.

—iEres una nefelibata! —Odon seguia desquitandose aquella tarde de verano, mientras Ivan
obligaba a los caballos a remontar un puerto de montafia camino a Suiza—. Esto manchara mi
reputacion, Jy para qué? Cada dia expiran cucarachas a millares. jNo vuelvas a hacer algo asi o...

No escuché¢ la amenaza porque, como Silverio, tenia delante algo mucho mas grande a lo que
atender: en el interior del bosque se alzaba una enorme picea de corteza desgajada, y deslizandose
sobre ella, cual lagartija, un hombre descalzo.

Saltamos del carro para alivio de las monturas y desquicio de Odon, que sali6 detras nuestro
todo lo lento y torpe que era. Nos descubrio al pie del arbol, maravillados ante la precision y
elegancia de aquel escalador. Desgraciadamente sus gritos hicieron que el hombre empezase a
descender. Mi primo y yo decidimos aguantar el chaparron para intercambiar unas palabras sobre
la escalada, y los Gentiles, pero antes de que bajara, Ivan aparecidé resoplando. Estaba
aterrorizado.

Habia abandonado el carruaje y toda pertenencia ante la repentina aparicién de una horda de
nacionalistas germanos. Sabia que no tendria el perdon de Odon, pero supo con igual certeza que
aquella turba rabiosa no le tendria piedad alguna.

Odoén llevaba consigo lo esencial: dinero y documentos, pero nos obligd a regresar y
recuperar todo lo demas.

—Yo no lo haria —nos sobresaltd una voz en la altura.

La cara de Odon se desencajo al descubrir a Bernd desescalando los ultimos metros de la
preciosa picea con el tacto meticuloso de un caracol y la agilidad de una pantera.

Ese hombre de mechones desiguales, barba desalifiada, harapos andrajosos, y pies negros
era lo opuesto al mundo de Odén, en todos los aspectos. En su hedor habia mas honor y verdad
que en cualquier perfumada pompa burguesa.

Bernd no habia tenido acceso a la educacion de nuestro noble, pero habia aprendido mucho
mas que ¢l de la vida. Se habia alejado de las ciudades dos décadas atras, de joven, decidido a no



colaborar en el modo en que el mundo industrializado explotaba al hombre y envenenaba a la
naturaleza. Toda una vida en los bosques, tan s6lo con lo primordial.

Nos advirtio del peligro que corriamos con respecto al asalto nacionalista y nos ofrecio
escondite. Ivan se puso a su lado de inmediato, asi como mi primo y yo, mas por interés hacia ¢l
que por miedo. Odén tuvo que resignarse a seguirnos.

Esa noche valoramos la seguridad dada por la montafia en el vacié de una de sus cuevas.
Nos habian robado, y nos vimos ante un fuego, con una alfombra de musgo como cama y follaje
como abrigo, y con los restos de una culebra y una liebre como alimento, pero Silverio, Ivany yo
nos sentimos dichosos. Odén no veia por qué, asi que seguia refunfufiando.

—Adelante, sal al pedregal —le invité Bernd—, duerme al raso y lame piedras en busca de
sal. Volveras y valoraras esto —dijo mientras amontonaba huesos con la intencion de extraerles el
tuétano después—. La naturaleza nos da la vida, y no hace falta afiadirle mucho para vivirla
plenamente. La gente como ti quiere mas y mas. Queréis una vida mas comoda, pero sdlo
conseguis viciarla y vivir mas incomodos.

Odon mird su reloj de bolsillo, por instinto.

—Tienes reloj, pero no tiempo? —preguntdé Bernd—, ;0 es que esperas la hora en que
estalle otra guerra?

—Pues mire, eso podria crearme lucrativos negocios... —Bernd se abalanzd sobre ¢l, lo
tumb6 y levantd el pufio. Ivan no habria podido pararlo, y nosotros ni lo intentamos, pero Bernd
abri6 sumano y se hizo a un lado.

—Soy débil, aun me enceguece la ira—suspird Bernd—. Necesito mas fuerza para expulsar
el veneno del odio, para darle paz a esta tierra que se desangra.

—No se desangra sola —dijo Silverio, mostrando haber puesto atencién en las clases—.
Son los soldados, por miedo a futuro, que ponen miedo en presente del pueblo; que lo desangra
con armas —Po0s6 su mano en el hombro de Bernd.

—Pensais como perdedores —se alzé Odon, torpe—. Si pensaseis como vencedores veriais
los beneficios de...

—iEres tu quien no ve! —estalld el primitivo erudito—. ;Quién pierde la guerra?, ;qué
bando? Los que sufren, los mios, los tuyos, los del amigo que no conozco, jjlos de todos!!

Bernd nos cont6 todos los conflictos de los que, a pesar del silencio del bosque y la soledad
de la montana, habia ido sabiendo. Habitaba un terreno plagado de fronteras invisibles. El
escenario politico, a punto de prender en llamas, remarcaba tanto la existencia de esas fronteras
que casi podian verse.

—Todas las fronteras que existen se crearon primero entre dos corazones —expuso Bernd
—. (Dénde trazamos t y yo la linea que nos convierte en extrafios el uno del otro? Antes incluso
de conocernos, nuestras banderas nos invitan a juzgarnos y separarnos; y aislados, nos volvemos
solitarios. Nada mata como la linea a través del corazon.

Bernd era mayor, pero parecia sufrir mas por nuestra compafiia y los tormentos de la
civilizacion que por las penurias de una vida tan rudimentaria y la soledad. Lo envidié.

—Dudo que lo logren —siguio—. Dudo que se den cuenta de que no es una frontera u otra,
el pasado o el futuro, los reinos o las republicas... sino que la sabiduria estd en la cresta, en el
encuentro del medio, en el camino estrecho que se abre entre dos precipicios de ideas extremas.

Si hubiera tenido en su mano el poder de decidir como debia vivir el ser humano, todos
habriamos vuelto a las cuevas. Lo entendia, ;por qué perpetuar la inteligencia que, con frio motor,
arrollaba el mundo para conseguir sus objetivos?



Odon se quedd dormido tras hartar a Ivan con la falta de sus comodidades y exigir a Bernd
hacernos de guia hasta la ciudad mas cercana por la mafiana. Silverio y yo nos quedamos a charlar
con el hombre prehistorico.

—Hemos visto como escalas —empez6 Silverio. Era habitual que hablase ¢l, aunque lo
hiciese peor que yo—. Tus pies van sin zapatos... jVaya! jMuy duro! Casi magia... y vives en una
cueva... jtambién de fantasia! —FEra pura sutileza...— ;Eres ti un gentil? Un jouton, jotun, geant,
gigante...

—iLos Omo servadzo! —solt6 Bernd antes de reir y exhibir cuantos dientes le faltaban—.
Oi muchas leyendas sobre ellos alrededor de los Dolomitas... jLos hombres selvaticos! Parte
hombre, parte animal y parte arbol. No suelo mirarme en el rio, jtanto he desmejorado? No, yo
solo soy un hombre —paro de reirse—. Pero quiero revelaros algo sobre ellos...

Tal vez porque tenia toda nuestra atencion, tal vez por lo aislado de la cueva, pero para
cuando los escuchamos ya estaban dentro, apuntindonos con sus armas.

Un grupo conformado por ocho hombres uniformados. Uno de ellos dispard hacia la entrada
que se abria al cielo para despertar a Odon e Ivan y tratar de paralizarnos a los demas.

—jTambién somos nacionalistas! —grit6 Odon, como un gallo que despierta entre las fauces
del lobo e intenta aullar.

Dej6 de temblar cuando escuch6 a otro de los hombres presentarlos como guardias de la
Confederacion Suiza.

—ijPues bien, son nacionalistas!! —corrigi6 el noble—. jEstos dos! —nos sefnalo—.
Vascones que quieren separarse de la gloriosa corona espafiola. Nos llevaban a punta de navaja a
mi y a mi sirviente para cobrar un rescate de nuestra excelentisima reina en su ilustre patria,
caballeros.

Nos registraron mientras Odon se limpiaba el culo con nosotros y Bernd miraba el fuego.
Cogieron nuestras navajas, y toquetearon la flauta de Chanku. No pude evitar resistirme; con las
sacudidas perdi sombrero y pafiuelo, descubriéndome.

—Que no les encandile, mis sefiores, ella es con mucho, la mas peligrosa de los dos —dijo
un crecido y atildado Odon.

Un hombre tiré hacia atrds de mi coleta.

—ILastima de cicatriz —dijo antes de que le escupiese. Me abofeted y agarrod el culo.
Silverio dio un pufietazo a uno de los tres hombres que le retenian justo al tiempo que yo le
rompia la nariz de un cabezazo a ese cerdo.

Y entonces, la culata de un rifle me dej6 fuera de juego.

Me habria gustado ver el momento en que la horda de nacionalistas entré en la cueva.
Silverio me contd que Ivan huyo. Odon se tird de cabeza al suelo; su cara debio de ser un poema
cuando, en vez de escuchar disparos, escuchd risas. Maldije no ver el instante en que los
germanos, ya sin disfraz, dejaban al noble en el monte, desnudo, sin dinero ni titulos; pero no me
apeno perderme la despedida de Bernd, mientras le tiraban piedras, “por gallina y no ayudar al
compatriota”.

—Lo que queria deciros... —le dijo Bernd— sobre...

—iLos Gentiles! —le ayudo Silverio, que deseaba escucharlo tanto como verlo lejos del
alcance de los pedrazos.

—Si... jFantasias! —grito—. So6lo encontraréis piedras.



Silverio gan6d pronto su confianza, éramos nacionalistas vascos, de verdad, y hariamos
cuanto pudiésemos por ayudarles en su justo objetivo. Una semana mas tarde recuperamos los
pasaportes y algo de dinero para nuestra primera misién y huimos a Suiza desde el principado de
Liechtenstein.

Qué lejos quedaba lo simple y honrada de la vida salvaje, sin leyes ni banderas, sin huir.
Pensé mucho en mi tierra natal mientras seguiamos la estela de los Alpes hacia el oeste, mientras
pasabamos tanta hambre que casi probamos las piedras.

Perdido el objetivo, estabamos perdidos. S6lo nos quedaba dejarnos caer hacia el ocaso,
por el pueril instinto innato de regresar a la seguridad de lo conocido.

Silverio se habia dado por vencido, pero no estaba preparado para volver, no asi. Yo
tampoco. Intuia que la verdad que me esperaba seria mas dura de enfrentar que las dudas. Mi
madre estaria muerta y jamas conoceria a mi padre, o seria Xavier, pero también estaria muerto.
Lo sabia.

Decidimos adentrarnos en los Alpes, huir a la montafia.

Para entonces ya sabiamos que cuando el hambre estruja las entrafias llegan nuevas
habilidades y conocimientos, y que perdemos vergiienzas y complejos que sobran. Asi,
abriéndonos paso entre fértiles valles habitados por gente de corazon reseco y montes con espiritu
de hierba fresca, cruzamos todas las fronteras y llegamos al cielo de las montafias.

(La verdad? Temia que, si, solo encontrariamos piedras.

Ojalé hubiera sido asi.

Aire que llena el vacio entre cimas

Perdemos el vinculo con la naturaleza junto a nuestra capacidad para prestar atencion,
alterados por el apremiante ritmo de la civilizacion. En las cumbres, donde el viento no encuentra
edificios ni banderas que obstaculicen su vuelo, donde puede bailar con la floresta de todo un
bosque y correr por las lomas hasta perder el aliento, s6lo entonces, el viento nos trae sensaciones
de otros espacios y tiempos.

Lugares y momentos que nos transcienden, pero que, a su vez, nos conforman. La naturaleza
va mas allé de nosotros, pero nos incluye, tan en su centro como toda creacion.

En los Alpes, en aquellos valles y montafias, la sangre, el 6xido, la miseria y el miedo de la
guerra que todo lo resquebrajaba no existia. Todo era sagrado, y lo que el ser humano manchaba
no tardaba en purificarse con sus intensas nevadas.

Encontré un lugar alli. A falta de un hogar, encontré las emociones que lograron devolverme
un latido firme y sereno, y también, las dos personas que me aceleraron el pulso.

Los Alpes eran el cielo de las montafias, el paraiso, pero, aunque gozamos como bestias
desarrollando pezunas, plumas y una mata de pelo enmarafiado, y nos hinchamos a respirar aire
libre de las cimas desiertas de roca desnuda, a beber los rios y a devorar luz que atravesaba los



bosques y caia a la mesa ardiendo sobre las rocas; llegd un momento en que sucumbimos ante la
idea de las terrenales comodidades de la sociedad.

Fue en Aarmiihle, el puente de tierra cetrino habitado entre los lagos turquesas de Thun y
Brienz, al que algunos llamaban Interlaken. Bajamos buscando acallar el rugido del estomago,
amortiguar el dolor del cuerpo, el frio de los pies, y, tal vez, un trabajo. Fue alli donde nos
encontrd Claire, hija de Marie Paradis, la primera mujer en dar cima al Mont Blanc.

—... claro que como mi difunta madre no era francesa, ni de la nobleza, dieron el titulo a
Henriette d”Angeville cuando hizo cima... 30 afios mas tarde —Claire dibujé una sonrisa después
de apurar su vaso de sidra, y antes de decidir llevarnos a su Chamonix natal y conseguirnos un
trabajo alli.

Esa mujer conseguia todo 1o que se proponia. Por eso, una vez que llegamos a su valle, no le
costo dar con dos plazas de trabajo en el aserradero. Para dos hombres, claro. Suspiré. Le estaba
agradecida, pero para entonces, esa mujer bajita y no especialmente fibrosa, pero tremendamente
fuerte, ya nos habia hablado de la Compariia de Guias de Chamonix.

—~Querida, hay unas cuantas mujeres alpinistas. Ahi arriba no te miraran mal si tienes buenas
referencias y sabes con quien rodearte —me advirtié la mujer a la que veria como hermana de
Ann, otra matrona—, pero olvidate de la fama, y mas ain, de hacerte guia —alzd manos y
hombros.

»Puede que por aquello de que las montafias son protuberancias erectas hacia el cielo, los
hombres creen que el reino de las montafias es solo cosa de ellos, como su juguete. Nunca
aceptaran que les digamos como se hacen las cosas, aunque sepamos hacerlo tan bien, o mucho
mejor que ellos.

Y ya. Ella aceptaba esa realidad como algo inalterable. Lo mas que hizo fue ensefiarme a
moverme en ese mundo de hombres para lograr lo que queria sin que se notase mucho.

—Si el hombre ve que la mujer saca la mano del delantal para conseguir algo, si no la
amputa, la golpeara; temeroso de que la codicia que lo domina a ¢l la convierta a ella en alguien
tan o mas poderosa —me dijo en otra de sus lecciones.

Los lakota también tenian roles bastante definidos para hombre y mujer, pero no eran del
todo cerrados y, sobre todo, ninguno era superior a los otros. Se comprendia la necesidad circular
de todas las tareas para la supervivencia del grupo.



Asumi que ese mundo era cuadrado, y jugué.

Volvi a llamarme Raimundo, Ray. Volvi a ser un gitano espafol de andar rapido, respuesta
arisca y mirada esquiva. Volvi a encorsar mi pecho, mancharme la cara y ocultar mi melena cada
dia, antes de ir a trabajar. Volvi a desaparecer.

Practicamente llegamos al valle de la mano del otofio. Hubo tanto trabajo el primer mes que
apenas levantamos la vista hacia las montafias cuyo niveo vestido crecia con prisa. Nos dijimos
que aquel paréntesis de roca nos vendria bien para fortalecernos de nuevo, pero antes de que
tuviésemos ocasion de ir mas alla de las laderas cercanas, el invierno se adelantd con un sefiorio
como jamas lo habiamos vivido.

La nieve lo sepultd todo con su silencio durante meses. Olvidamos como era el color de la
pizarra de los tejados, de la hierba de los campos, incluso de la piedra de las montafias. La unica
nota de color era la del calor de nuestra cabafa, especialmente los dias en que recibiamos la
visita de Claire y varios amigos de confianza y poniamos a prueba nuestra capacidad de escalar
borrachos en los tablones con agujeros y presas que instalamos en el salon.

No sabiamos si aquel frio congel6 al cartero, si las cartas que escribimos mientras ain nos
asentabamos se perdieron, o si ni Arcaich ni Justo quisieron responder, pero cuando llegd la
primavera, Silverio estaba decidido a hacer realidad la cita que oyd a un cura y que me pidi6
escribirle a suamigo.

—Escribe, escribe —me habia dicho—: Justo, es mas hermoso iluminar, que simplemente
brillar; igualmente, es mas hermoso transmitir a los demas lo que se ha contemplado, que
solamente contemplar —Asintié burlén, pero de acuerdo—. jA ver si cuando vuelva logramos
sacarle de su contemplacion y nos lo llevamos de aventuras, Kay... jRay!

Cuando las nieves remitieron y el sol se elevd, empezamos a prepararnos para nuestro
objetivo: ser los primeros alpinistas en coronar el Mont... Cervin.

Porque veras, ademas de trabajar, entrenar y emborracharnos, durante el invierno estudiamos
todos los mapas que estuvieron a nuestro alcance y escuchamos a nuestros amigos cuanto
quisieron contar. {bamos a cumplir nuestro objetivo de dar cima al Mont Blanc, claro, como los
primeros espaifioles, ademds, por si eso nos servia de algo al regreso; pero nuestra verdadera
diana cogi6 el nombre de Cervin, o Matterhorn, una montafia piramidal que habia escupido
precipicio abajo a todo aquel que habia osado tratar de doblegarla.

No estariamos solos. La primavera, ademas de destapar miles de flores en el valle, también
atrajo a cientos de montafieros. Mi primo y yo contemplamos atdnitos cuanto amor compartiamos
por la montafia. No se agolpaban a millares, como en el asfalto de la ciudad, pero era facil
encontrar expediciones preparandose en cada hosteria. Eran los alpinistas, otros hechizados mas,
diferian de nosotros en su procedencia pudiente, pero nos sentimos menos ovejas negras.

No nos podiamos permitir dejar el trabajo del aserradero, pero lo hicimos, impacientes por
darnos a las montafias. También me arranqué el disfraz de hombre, contra el consejo de Claire.
Por fortuna no era una mujer orgullosa, y pudimos disfrutar de su compafia y conocimientos a
menudo.

Después de un par de meses, con los pocos francos que nos quedaban colandose por los
agujeros de los pantalones, pero creyéndonos ricos en el conocimiento de los Alpes, pedi a
Silverio que me dejase intentar conseguir trabajo de guias.

Sabia que era ilegal ofrecerse sin titulo, y no habiamos hecho cimas destacables —tuvimos
algin susto en cotas bajas y decidimos ir poco a poco; seial de que madurdbamos—, pero creia
firmemente que podiamos vivir de aquello. Sabia interpretar fisuras, prever el riesgo de aludes,



conocia los senderos mas seguros... pero toda esa habilidad no sirvié para que un sélo grupo
accediese a ser guiado por una myjer. Claudiqué, y esta vez me pondria el disfraz por todo un afio.

Silverio y Raimundo si consiguieron trabajo como guias de montaiia, claro. “Ha sido gracias
a mi barba de lefiador, no te pongas todos los méritos”, bromed mi primo ante mi rabia.

Trabajamos al margen de la Compatfiia de guias, por poco dinero, pero hicimos mas de tres
meses de salidas. La mayoria fueron excursiones de sefioritingos y damas de falda larga que
querian ahorrarse el papeleo legal, y unos francos. Dimos a conocer la facilidad con la que nos
moviamos con el Gltimo grupo de la temporada, que nos bautizo y dio la fama.

Era un grupo de tres fornidos bavaros y un tieso inglés de alta alcurnia. Su objetivo era la
Doéme du Gotter, una mole de mas de 4.300 metros de altura a la que no habiamos quitado ojo
desde nuestra cabafia en todo el invierno. Para salvar todos los obstaculos, nos proveyeron del
material mas puntero: cuerdas de mayor calidad y longitud que las nuestras, raquetas, crampones
y, N0 ya alpenstocks, sino piolets, similares a las hachas de hielo pero con mango largo, que
demostraron ser muy utiles, si no vitales, para llevarnos hasta la cima.

En el frenesi del triunfo, el inglés, que creo, temid por su vida cada vez que el encordado le
obligaba a dar un paso, se deshizo en halagos hacia nosotros. Dijo que nos desenvolviamos como
“nifios jugando en las colinas”, y prometié hablar de nosotros alla donde quisieran oir de
montafias y sus héroes. “Silver and Ray, the hills children!”, coreaba euforico.

La fama no hizo que consiguiéramos nuestros objetivos esa temporada, ni que no tuviésemos
que retomar el trabajo del aserradero para pagar la cabana hasta la siguiente primavera, pero
llam6 la atencion de la Compaiiia de guias del valle. Pensamos en que, por precaucién, se
registrase s6lo mi primo, pero descubrimos que habiamos perdido los pasaportes.

Pasamos aquel otofio e invierno a la espera, de ser deportados, de la primavera, de los
grupos atraidos por la fama de los nifios de la colina, de alguna carta con respuesta desde
Espaia... Los meses se abatieron oscuros, lentos y pesados.

—iYa puedes abrir los ojos! —dijo al fin mi primo. Mi cara debi6 de ser un poema— ;Qué?
(No sabes lo que es?

Frente a mi, en un claro abierto entre helechos y alerces, una marafia de palos y telas se
esforzaba por no derrumbarse.

—iEs un inipi! —aclar6—. jUna de esas chabolas para purificarse vuestra! Mira, empieza la
primavera de 1850 y...

—Haciamos este ritual en el solsticio de verano —solté. Luego cai en su mirada, lo hacia
tanto por mi como por él—. O antes de otras ceremonias importantes... sigue.

—FEmpieza la primavera de 1850. Tienes 18 afios, yo 20, y ambos una vida por delante —
retomo ilusionado—. Ya hemos hecho mas de lo que se esperaba de nosotros —cerr6 los ojos y
noté coOmo intentaba creer en sus palabras al tragar saliva—, por eso lo que vamos a hacer esta
temporada de montafia lo vamos a hacer js6lo por nosotros! Bueno, y por el dinero que
necesitamos para regresar y montar esa agencia de viajes de la que hemos hablado, o esa escuela
de escalada o...

El inipi resulté un espanto. Silverio puso brezo en lugar de salvia en el agua, se quemo al
echar las piedras candentes, nos quedamos helados porque el vapor se escapaba entre los pliegues
y, al final, toda la estructura se nos cayd encima por las sacudidas de las carcajadas; pero
consiguid centrarnos en nuestros objetivos, dejando para después lo de después.

Comenzamos atendiendo los grupos con los que pactamos ascensiones en el estio del afio
anterior. Nuestra labor ya no consistia en paseos a comodones de vientres blandos y extremidades



flacidas. Nuestra fama atrajo mas alpinistas como los bavaros, bien preparados. Nobles con tanta
ambicion en la montafia como sobre el mapa. Las peticiones rara vez bajaban de los 4.000 metros,
siendo muy demandado el célebre Mont Blanc, claro, cuya cima coronamos por primera vez como
veteranos, con los pocos miembros de la expedicion exitosos coreando: “jVivan los nifios de las
colinas!”

Nuestra juventud y la facilidad para escalar y respirar con serenidad en las alturas hacia que
transformasemos las altas montafias en modestas colinas, o al menos eso decian.

Empezamos a creérnoslo.

El verano pasaba entre los cantos de nuestras gestas, las extrafas historias sobre enormes y
escurridizas sombras en la nieve y las de algunas embestidas truncadas contra el Cervin, cuando
nos llegod la oportunidad de encararlo.

Un par de expediciones nos llevaron ante ¢él.

En el primer intento, con unos caballeros del Reino de Cerdefia a los que se les fue aguando
el humor, tuvimos que hincar la rodilla pronto. Reconocieron la superioridad de la roca. Nosotros
también sentimos su dominio, pero sabiamos que no estdbamos en nuestro limite, y aquello era
mas que suficiente para intentarlo con mas ardor...

Y eso fue exactamente lo que trajeron los ingleses.

Hasta entonces nuestros clientes tenian un aire a Odén. Tenian mejores modales y mas
preparacion, pero compartian ese deje pedante. Los ingleses que nos contrataron para nuestro
segundo embate al Cervin, sin embargo, eran distintos. Eran soldados. De entre los seis, soélo le
recuerdo a él.

Oficial técnico de 12 clase, Alastair Robbins.

Alas...

—/A donde te has ido, hija? —me sobresalta la vieja.

Alas.

Atn recuerdo la primera vez que lo vi, sentado en lo alto del pedrusco que habia escalado.
Los pinos cembro que nos rodeaban ensombrecian todo alrededor, pero el sol centelleaba
glorioso sobre su fornido torso desnudo. Su pulida musculatura, su parco pelo castafio peinado
con refinamiento militar, su nariz recta y su menton elevado saludaban, firmes.

Ajeno a su imagen celestial, Alastair esperaba nuestra llegada con esa mirada pesarosa y
profunda que siempre lo acompafiaba, pero cuando nos vio, sonrio.

Sus compaiieros nos saludaron con alegre fanfarroneria. Mientras Alastair desescalaba, con
tanta precaucion como seguridad, lo presentaron no como su superior al mando, sino como “el
menos chiflado” de todos. Y asi era, porque al menos ¢l contaba con experiencia en montafia y era
consciente de la temeridad que estdbamos a punto de abordar.

—Pero ;como se te ocurre, Silverio? —le habia gritado Claire cuando se enteré de que
habia apalabrado esa salida—. ;jEl Cervin!? jy con soldados ingleses! Kayah, sueles mantener
las distancias, pero esta vez quédate atin mas lejos. ;Me oyes? Los militares son desconfiados,
violentos... y de descubriros sin licencia ni pasaporte jpueden deportaros al instante!

La tranquilicé prometiendo quedarme tan lejos como pudiera. Era verdad. Los soldados
representaban lo peor de lo peor de la humanidad. No pensaba acercarme ni a saludar.



Tardamos casi una semana en llegar a Zermatt, la base del Cervin. En nuestra anterior
incursion habiamos quedado con los sardos directamente alli, pero en esta ocasion viajamos con
los ingleses. Fui la sombra del grupo, guiada por Silverio y liderada por Alastair. Silverio era ya
muy habil gandndose la simpatia de las personas, pero con el oficial no necesit esforzarse, le
caia bien de verdad. Enrealidad, todos le apreciaban.

Podiamos oler el final del verano en el aire, pero los entendidos del clima no temian lluvias
en un par de dias, de modo que nos lanzamos a por aquel monstruoso colmillo.

El primer dia avanzamos raudos. Alastair nos mostrd porque lo respetaban tanto. No sélo
era un hombre ejemplar; en la montafia se convertia en toda una fortaleza de seguridad, y se
distinguia por su ritmo y decision inquebrantables.

Los seis durmieron en su tienda, nosotros en la nuestra. Descansamos bien, lo duro fue el
despertar.

Desde primera hora empezaron a sacudirnos fuertes vientos, nubosidad y una caida en
picado de la temperatura. Sin embargo, a juicio de los islefios, aln estaba aceptable, “nos
sentimos como en casa, jvamos!”, dijeron, y decidimos seguir.

No habiamos progresado demasiado cuando nos topamos con unos germanos que descendian
decaidos, rendidos. Uno de los ingleses se burlo de ellos.

—S¢é amable con quien te cruces —le rifio Alastair—. Hoy ellos bajan y ti subes, mafiana
puede ser al revés —EI soldado no rechisto. Parecia que Alastair escondia algo tras su mirada,
pero sus palabras y acciones eran cristalinas, y negarlas te relegaba a la talla de un chiquillo
conteston.

Observaba su rostro, aun tirante, cuando algo 1lam6 mi atencion por el rabillo del ojo. Me
giré y vi, a un centenar de metros, una sombra enorme saltando tras un cerro. Sucedidé en un
pestaiieo, e igual de rapido pensé en las historias que Silverio habia oido en las tabernas y con las
que fantaseaba diciendo que, por fin, los Gentiles daban sefales.

Continué vigilando, pero el tiempo empeoro hasta el punto de no distinguirme los talones. El
soldado burlén insistié en seguir, alegando que sélo era “viento y nubes”, y convencid a sus
compafieros, un rato. Pero llegd un momento en que no pudo sino aceptar haber dejado de estar
“en la proa de un buque” para estar “en el culo de una jodida tormenta”. Por el mapa, ain quedaba
trecho para lo mas dificil: la nieve y el hielo. El burlén empezd a pedir que dios los sacase de
alli.

Ciegos a causa de las nubes y sordos por el viento, intentamos descender lo maximo posible
antes del anochecer. Tbamos encordados en fila, en paralelo a una pared proxima, con Silverio
delante y yo a la cola, cuando escuché crujir el cielo. Era una lluvia de piedras, pedruscos y rocas
liberadas de un manto de polvo blanco, avidas de una alfombra carmin.

Con mas o menos reflejos, cada cual busco proteccion. Unos corrieron, otros nos pegamos a
la pared. Una roca del tamafio de una puerta cayo6 justo delante de Alastair y de mi, machacando al
inglés que ya no volveria a reir. Esa u otra roca debi6 de cortar la cordada, porque mas alla del
charco de sangre no habia rastro de la cuerda, de ninglin extremo.

Una vez paso el castigo, reparé en que chillaba. No habia oido mi voz, ensordecida por el
viento. Alastair estaba a mi lado. Por sefias, coincidimos en avanzar. Después de unos metros a
tientas, descubrimos que poco mas adelante habia una caida de final desdibujado. No habiamos
subido por ahi, estaba segura. Nos habiamos desorientado.

—iYo ir, pero si no saber seguir!.. —chill¢ con todas mis fuerzas, pero nuestro ritual quedd
C0jO por primera vez.

Alastair me pidi6 desenterrar al caido, pero fue en vano. Estdbamos solos y perdidos. La luz



menguaba, y como solia pasarme, mi instinto crecio. Encontré una estrecha, pero profunda fisura
en la pared. Nos arrastramos dentro.

Incluso obstruyendo la entrada con los petates, creando un pequefio fuego y con toda la ropa
encima y apretados, nuestros dientes no paraban de castafiear. La humedad no ayudaba. Yo estaba
aclimatada, pero eso no me dio la certeza de ir a pasar aquella noche y lograr salir viva de la
montana.

El soldado me cont6 todo de ¢l. Abrid su corazoén como lo hace alguien que piensa morir. Y
yo no fui mas reservada, al fin y al cabo, de nada valdria que no descubriese que Ray era una
muyjer si moria congelada; asi que me desnudé, tal cual.

No sabria decir si Alastair se sorprendid o ya imaginaba mi engafio. No dijo nada,
simplemente se desnudd. Abrié sus brazos hacia mi, solemne, cuidadoso, sin una pizca de
mezquindad. Nos sepultamos bajo los ropajes y nos prendimos fuego el uno al otro, incendiando
las entrafas de la montafia.

—Vaya, vaya, vaya... —rie pilluela la vieja.

Ravolution

El amor no mueve montafias, pero si las hace temblar.
Ojalé hubiésemos caido hasta el corazon de la montana, arrastrados sin salvacion; olvidar el
mundo y el habla, y limitarnos a amarnos hasta morir de agotamiento.

—En realidad no soy inglés —me confes6 Alastair en la cueva, abrazados bajo los ropajes
—, naci en Escocia, 25 afos atras. A mis padres les arrebataron las posesiones que tenian en las
Tierras altas y el vagar en busca de las oportunidades que la revolucién industrial prometia, nos
llevé de ciudad en ciudad, hacia el sur —Sus ojos reverberaban la pequefia llama.

El tampoco sabia lo que era un hogar. Por su vida habia pasado mucha gente, pero estaba
solo, lo podia sentir.

—Entré en el ejercito siguiendo a mi hermano mayor, George. El siempre habia sabido
llenar de orgullo a nuestros padres, de modo que crei, seria lo mejor —Me retird un mechon de
pelo y descubrio la cicatriz. Volvi a taparla—, pero el ejército no era para mi, me di cuenta en la
primera salida.

—Pero sigues vistiendo el uniforme y lideras hombres armados —Habia observado que ¢l
nunca llevaba armas.

—Si. El ejercito me dio la oportunidad de salir al mundo y conocerlo; de descubrir las
montafias y encontrar mi pasion en ellas... pero también de descubrir la guerra, el mayor dolor de
la humanidad, y plantearme qué iba a hacer yo al respecto.

Alastair anhelaba la paz, pero a diferencia de mi, ¢l no odiaba la guerra. Era como si



supiese alguna forma de arreglar el mundo y la guardase en silencio, esperando su momento.

—No descansaré en paz hasta que los hombres no dejen de matarse —me confio—, hasta
que la vida en la Tierra deje de ser un infierno para millones, y podamos vivir libres, en el lugar
que llamemos hogar. Viviré, y lo cambiaré todo.

Queria creerlo, pero no podia; queria seguir mirandolo, pero la luz de la vela improvisada
con aceite se desvanecia.

—Estas en tu hogar... —empecé a cantar, recordando una vieja melodia lakota. Improvisé
sobre su pecho, con ¢l muy dentro de mi—. El Gran Espiritu te dird, esta es tu tierra —Llevé mis
manos del techo de piedra a mi corazén y después al suyo—. El Gran Espiritu te dira que la vida
es bella —Llevé las manos a mi boca y después a la suya—. El Gran Espiritu te dira... estas en tu
hogar —Y llevé las manos de mis ojos a los suyos y después al techo.

Justo entonces, la vela se apagd y con ella, el centelleo de las perlas que la humedad de
nuestro halito dejo en la roca. En la oscuridad, mientras el chispeo y la cancion se apagaban,
regresé al universo, donde bailaba, en aquel lejano suefo.

Nos despertd el calor que se escapaba y el frio y la luz que entraban a través de la grieta
liberada. Esa grieta con la forma tan similar a la cueva de Eguino. Silverio sonreia al sol desde
fuera. En seguida aparecieron también dos ingleses.

Aquel era un buen dia para vivir.

Los soldados nos explicaron que una piedra dejé fuera de conocimiento a Silverio —lo que
explicaba su vendaje— y como otro compaiiero se habia roto una pierna en la caida, donde nos
separamos. No viendo forma de remontar el muro en esas condiciones, esperaron nuestro avance,
pero al final decidieron montar refugio, confiando en que su oficial y el otro guia, esa
desmelenada salvaje que miraban fascinados, sabrian salvar la situacion. Los dos soldados que
ahora abrazaban a Alastair y lloraban al muerto espabilaron a Silverio al amanecer para
buscarnos, mientras el otro cuidaba del herido.

—Vale, como quieras —cedia al fin mi primo, dos dias después—, quédate con ¢él. Pondré la
miel en los labios de los tres nobles franceses que te comenté¢ y lograré traerlos aqui con un
dineral y el mejor material. Wolveré en menos de veinte dias —Se me queddé mirando, sin
moverse. No nos habiamos separado en casi dos afios—. No hagas ninguna tonteria por ¢l, ;vale?
Me gusta, pero mira qué fama tienen los militares...

Con Silverio camino a Chamonix y los soldados trasladando el cuerpo de vuelta a Inglaterra,
quedamos Alas y yo. No me atrevi a preguntar si se quedaba por mi. Aquellos dias me limité a
acicalarme como Ann me habia ensefiado, pero nunca hecho. Estaba obsesionada con ¢l. Los
pocos minutos del dia que no pasdbamos juntos, fantaseaba con él. Sentia un deseo compulsivo de
fundirme con él. El era la respuesta a la oracién por la que pedia no estar sola, que me amaran. El.

Durante diez dias fuimos dos hojas que reverdecian mientras el bosque bajo amarilleaba;
dos fieras despreocupadas de llenar su madriguera, atiborradas como estidbamos de caricias,
besos y promesas; dos aves solares que no paraban de elevarse en el cielo... Durante diez dias
fuimos felices.

No es que perdiese aquella mirada melancdlica que solia llevarlo lejos, pero creo que
lograba traerlo al aqui y al ahora a menudo. En las marchas que hicimos por laderas y montes
cercanos, a veces bajo la lluvia y el frio, veia admiracion en sus ojos. Me habian mirado asi antes,
pero llevando el disfraz. Sucedia lo mismo en la cama. Me habian mirado con deseo desde que
entré en el continente, mujeres y hombres seducidos por algo exotico. La diferencia era que ellos



se asomaban fantaseando con conseguir algo especial que no tenian, y, por su parte, Alastair
simplemente celebraba que yo lo tuviese.

—~Cada vez llegan mas pinturas y relatos desde América —me susurrd una noche bajo las
mantas, con sus latidos aun a la carrera—. En la mayoria sale algin indio...

—Nativo —Ile corregi, tirdndole del pelo del pecho. Me ensefaba infinidad de cosas sobre
flora, astronomia... lo menos que podia hacer era ensefiarle bien—, o mejor, jte reto! Di nombres
de las tribus de las que te he hablado, jadelante!

—Creo que, por ahora, no me la jugaré —Tratd6 de impedir mis pellizcos—. Tanto en las
pinturas como en los relatos os pintan de dos formas posibles: pacificos y bondadosos o viriles y
brutales. Ahora lo entiendo, eres todo eso, y mas.

Diez dias perfectos. Un chispazo de vida ante el otofio venidero. El fruto mas sabroso,
carnoso, nutricio y reparador. Porque aquellos dias comimos, claro, no vivimos del amor... pero
incluso cuando preparamos la fondue, acabamos esparciendo y lamiendo el queso sobre nuestros
cuerpos desnudos.

Saliamos de excursion sin preocuparnos de a donde ir. No importaba el destino, solo el
camino, como tampoco importaba las dificultades que encontrasemos. Si resultaba ser un paseo de
abuelos, haciamos el tonto usando alguna rama como baston; y si nos tocaba escalar, lo ddbamos
todo. Eramos de la misma talla, pero pese a su escultural figura, no logré resolver varios
problemas que le propuse en alguna roca.

Qué mas daba, amaba las montaias, todas ellas, y con todo lo que tenian. Porque Nahkohe
me habia ensefiado a poner atencion en cada detalle de la creacion, pero no como €l1; Alastair era
capaz de pasar horas hablando en torno a una flor. Para ¢l eran como personas: tenian un reino,
una clase, una familia... Le encantaba aprender sobre su habitat y su forma de distribucion, los
principios activos que tenian y qué usos medicinales se les podia dar. Sentado junto a las flores,
con un cuaderno y su pluma como unicas armas, y con los anteojos que usaba de cerca, era todo
menos un soldado.

Las noches también fueron perfectas. No solo las que no salimos de la pension, también las
que fuimos a ver el firmamento. Las estrellas no eran hogueras de difuntos lakota, ni referencias de
navegacion. Eran mitos, leyendas e historias de los ancestros de Alastair. Eran sabiduria de la
antigiiedad esperando ser observada, recordada.

Todo fue perfecto, por eso no hubo momentos en los que las dudas o los miedos, la
necesidad de agarrarlo, me llevaran a hacer preguntas, a buscar promesas de amor eterno.

Los diez dias volaron como una estrella fugaz, y cuando pasaron, nada fue capaz de ocupar
el vacio que quedo.

—No queria ensombrecer estos dias radiantes, Kayah. Mi permiso expira —me informo la
ultima tarde que compartimos, sentados entre rododendros y viendo hundirse el sol en una botella
de sidra—. Debo marchar, mafiana. Lejos.

Las montafias acumulaban nieve a cotas mas bajas cada dia, y en ese momento fue como si
una avalancha me llevara.

Me arrepenti a los dias, pero fue un arrebato. Me giré hacia ¢€l, y de rodillas, me quité el
colgante de alabastro que llevaba desde el trabajo de la cantera y se lo ofreci, solemne.

—Alastair Robbins, déjame seguirte.

—No sabes a donde voy —contestd, después de cerrar mi mano y hacer que miraba el
atardecer, ocultando algo.

—Si estamos juntos, ;qué importa? Si no estds conmigo, nada importa —Abri la mano y



volvi a ofrecerle el colgante en forma de escudo. Pensé que, por lo que habia visto en una ocasion,
no lo estaba haciendo tan mal—. Alastair Robbins, ;quieres casarte conmigo? —EIl escudo
temblaba en mi mano.

No contestd. Me miré a los ojos, pero no me contestd. Queria hacerlo, lo veia en su mirada,
pero algo le impedia hablarme. Al cabo de un duradero silencio, me cont6 todo. Casi.

—Ya te he hablado de mi hermano, George. Hace tres afios se desplazo a la India, donde fue
ascendido a teniente y participa en lucrativos negocios con la Compaifiia Britdnica de las Indias
Orientales —Recuerdo que no sabia a donde queria llevarme, pero estaba atentisima, esperando a
que surgiese un saliente en el muro que acababa de levantarse entre ambos.

»Antes de marchar me propuso un traslado para ir con €I, pero decliné la oferta. No queria
participar en nada relacionado con el sangriento disparate que fue la Guerra del Opio. “Si quieres
convencerme para que te visite en algin permiso, escribeme sobre sus montafias”, bromeé. Y
llegaron las cartas.

Aquel ocaso engaland los picos con oro y los perfumd con malvas, regald a las nubes
vestidos lilas y morados de brocados dorados, pero yo pendia entre el negro y el blanco.

—Mi hermano siempre ha sido un poco ordinario. Sélo le mueve su objetivo, no pierde el
tiempo en mirar alrededor. Por eso, me sorprendi tanto al leer sus cartas. Su tinta estaba
impregnada de admiracion por algo que, crei, nunca llamaria su atencion: la cordillera del
Himalaya.

Alastair me la describié como “la morada de las nieves”, la mayor cordillera de montafias
descubierta en el mundo. Sus cimas estaban diseminadas a lo largo del norte de India y el interior
de otros paises vecinos a los que el acceso habia quedado prohibido, bajo duros castigos, para el
hombre blanco. “Fuimos a hacer negocios y acabamos colonizdndolos o matandolos en el intento.
Nos lo hemos ganado a pulso”, aclaré.

—Inglaterra trata de medir esas montafias desde hace mucho. La razén por la que atin no ha
acabado es, justamente, por la imposibilidad de adentrarse alli. Pedi India como destino, Kayah
—Callo, pero su silencio gritaba que habia mas.

—Nada de eso impide que sigamos juntos —le solté. El lo sabia, le costaba mirarme.

—Mi misién serd mejorar los tratados internacionales hasta lograr entrar alli y finalizar las
mediciones —Wolvid a pensar con cuidado qué queria decir—. Descubriremos que una de esas
montafias es la mas alta del mundo, y eso hara de ese paraiso un lugar muy peligroso, Kayah.

—iConoces los peligros por los que he pasado! —grité.

—No lo entiendes. Todos los paises hardn lo que sea necesario para entrar alli y clavar su
bandera en esa cima, para coronarse los reyes del mundo... —Otra vez ese silencio—. Si la reina
lo permite, también yo lo intentaré —dijo al tiempo que se giraba. Sus palabras me supieron a
amargo sacrificio.

—Subir “La Montafia”, estar ahi el primero. ;Ese es el suefio por el que me sacrificas? —
dije reteniendo las lagrimas, pero no el dolor—. Por eso estds aqui, preparandote para la mision
imposible de tu vida —Me equivocaba. Ocultaba algo mas, pero atn no lo sabia—. Todo para
jugar a ser un gentil...

—¢iTe refieres a los Climbahi!? —se gir6 bruscamente, ansioso; pero alicaida, ni siquiera
respondi—. Sé que se los conoce asi en Espafia. Los nombres cambian de un lugar a otro, pero
esos seres dejaron huella en toda la tierra. Fueron los primeros habitantes... —No le prestaba
atencion, no podia entender que estuviese tan entusiasmado. Guardé el colgante.

El humedo peso de la noche caia en el valle, pero fue como si Alastair acabase de despertar.
Habl6 sin parar, sin silencios. Que si los Climbahi habian llegado al continente en una remota



época de oscuridad y lo habian iluminado con los conocimientos traidos desde su hogar,
sumergido en el mar, que si la pureza de su sangre habia sido perseguida y se habia ido diluyendo
al correr a través de las culturas y los tiempos, que si en muchos lugares los habian exterminado
por ser diferentes, poderosos, pero que aun seguian existiendo y eran custodiados por un reducido
y encumbrado grupo secreto...

—Tu también crees en ellos —Dijo al final de su soliloquio. No fue una pregunta, su sonrisa
lo afirmaba.

Pero en ese momento yo no creia en nada. No le confesé la delirante sospecha de Silverio
por la que salimos de Eguino creyéndonos los nietos de los Gentiles, los Climbahi, o como
demonios quisiera llamar al delirio que nos habia unido, sélo para separarnos. Me quedé callada.

Y fue mi mudez lo que le devolvio a su silencio, a esa mirada contrita, a esconder algo
gigantesco en su interior.

Perdida y encontrados

—Los dos jovenes fueron al tipi del hombre medicina buscando un amuleto, un conjuro...
algo, que les garantizase que no se separarian nunca, que su amor creceria por siempre —Ile
contaba—. El chaman los separ6 en dos direcciones. Debian llevarle el halcon mas rapido de las
colinas negras del norte y el aguila mas fuerte de las montafias rocosas del sur.

So6lo habia escuchado esa leyenda una vez, y fue en boca de Ichante, en lo que debia ser otra
vida, pero la recordaba.

—Lo consiguieron, ;sabes? Ambos le llevaron las aves —continué, derrumbada en la cama
—, pero no recibieron ningun amuleto ni conjuro. El chaméan les pidié que atasen las patas de las
aves entre si con una cuerda y luego las liberasen. Cuando lo hicieron, vieron cémo, después de
arrastrarse por los suelos la una a la otra en sus intentos por volar, ambas empezaron a darse
violentos picotazos entre si.

Su mano acariciaba mi cara, mi espalda... decia que lo comprendia, pero solo queria apartar
el dolor de mi. «;Para qué?», pensaba yo, «si se lleva el dolor no me quedara naday.

—El viejo los sermoned sobre como dos amantes podian acabar igual si trataban de atarse el
uno al otro... jPero yo no queria atarlo! —Volvi a caer en el llanto—. Solo queria estar con ¢€l,
volar con €1, donde fuera... Y ni siquiera dijo adios, desaparecié en medio de la noche, en su
silencio...

Después de escucharme durante horas, no aguanté mas.

—(Qué esperabas? —preguntd Claire, aparecida en la pensién de Zermatt a peticion de
Silverio, justo a tiempo para evitar que muriera de soledad y amargura, e inaniciéon—. Lo siento,
carifio, pero tengo que decirtelo: te lo dije; los soldados nunca traen nada bueno. Es mejor asi.
(Qué habrias preferido, verlo marchar y desangrarte con un “te esperaré”? Decir dos palabras es
muy facil, sostenerlas es distinto.

La mafiana en la que desperté sola, antes de buscarlo hasta hundirme en el camino que caia



de vuelta al mundo, busqué algo: una nota, una direccion; pero no encontré nada. De hecho, faltaba
algo. No di con mi collar de alabastro en forma de pequefio escudo. Se me podia haber caido en el
descenso, atormentada como iba, pero abrigué la esperanza de que se lo hubiera llevado consigo;
de que quisiera recordarme.

A Claire se le ocurrieron dos formas de animarme.

Primero me cont6 las desgracias que agitaban el mundo en ese momento, especialmente mi
antiguo mundo. Cémo las revoluciones del 48 habian quintuplicado la emigracién a América,
donde la guerra con México habia acabado dando via libre a Estados Unidos para seguir
barriendo el oeste, lugar en el que habian descubierto tanto oro que enloquecia a las personas en
una extrafa forma de fiebre. Aquello no ayudé a que me sintiese mejor. Menos, cuando supe de la
hambruna que arruinaba Irlanda y recordé a Ann y sus pequeios.

La otra brillante idea de Claire fue salir. Crei que se referia a respirar el aire puro de las
montafias y me negué. No queria pasar por nuestros lugares especiales. Pero se las apafio para
disfrazarme, hacerme caminar y meterme en una taberna. No esperaria, claro, que borracha hasta
vomitar, me desnudase ante conocidos y desconocidos y soltase una perorata sobre el amor, la
soledad, y hasta sobre los Gentiles.

Del turbio lago de alcohol de esa noche, refresco los soplidos de Claire arrastrandome de
vuelta a la pension sin aceptar ayuda de hombres, y pesco, también, la escurridiza imagen de una
sombra mirdndome desde la ventana de la habitacion.

—No te pongas asi, prima. No le llamo mentiroso...

Varios dias después, cuando Silverio regresd, me senti menos sola. Lloviznaba, pero me
animo6 a remontar la ladera, y me escuchd, presente, codo con codo con mi dolor; pero al hablarle
de las nieves del Himalaya, fue como si lo quemase.

—Parecia honesto, no creo que cuando te hablé de esa cordillera mintiera. Existira —sigui6
—, ¢(pero mas grande que la cadena montafiosa donde estamos? Salir en su buisqueda seria
demasiado fantasioso, incluso para nosotros, Kayah.

—iSabia de los Gentiles! jMucho mas de lo que hemos descubierto en estos tres afios! —Me
jugué la tltima carta para convencerlo y viajar a la India—: Y creo que sabia mas incluso de lo
que me contd. Creo que estan alli, Silverio —nos menti.

—Y Xavier?, ;y Amalur?, ;y todo? Dar con alguien que ha oido historias sobre los Gentiles
no los hace existir, como desgraciadamente hemos comprobado; pero Eguino estd ahi,
esperandonos, prima, igual que esta cima —Silverio sefald la monstruosa garra del Cervin.
Estaba decidido a cumplir con el objetivo que nos quedaba y regresar a casa.

No tenia ninguna posibilidad de hacerle cambiar de idea.

Al dia siguiente, poseida por una mezcolanza de rabia, impotencia y desesperacion, nos
empuje hacia la montafia. Fl insistia en esperar una semana, a la llegada de los tres franceses con
los que habia pactado la ascension, pero impuse la condicion de subir nosotros dos antes, ese
mismo dia.

El tiempo era fresco, y el cielo cargaba nubes pesadas, pero ambos nos moviamos muy
rapido cuando ibamos solos, y para cuando la noche cayo, ya montdbamos el refugio cerca de la
altura del desprendimiento de rocas.

Salimos hacia la cima antes del amanecer. Al poco de empezar a calentar el cuerpo,
empujando la montafia paso a paso, distingui la grieta que nos salvo la vida a Alastair y a mi; la
sombra me atraia, prometia un calor que sabia extinto.

Mi ritmo se redobld, obstinada en la cima, donde Alastair queria haber llegado, y



ensordecida por las rachas de viento y mis recuerdos, arrepentimientos y maldiciones, no reparé
en lo lejos que habia dejado a Silverio hasta que, pasada la empinada ladera de roca suelta,
empecé a ganar altura escalando por varias chimeneas naturales.

Me obligd a esperarlo a base sefas. “;jPero qué bicho te ha picado!?, ;jes que quieres
matarte!?”, gritd al alcanzarme, mientras me ataba una cuerda en torno al pecho y la cintura.

Reemprendimos la escalada entre roca descompuesta y las primeras manchas de nieve. Yo
iba delante, la vista arriba, tirando como una loca. Miré a los ojos a esa bestia indomable y le
manifest¢é mi amor y odio por ella. Nos devolvio la mirada y luch6 con la fiereza que le habia
valido su reputacion.

No me paré a admirar las vistas, ni a descansar, iba disparada. La cuerda me molestaba,
Silverio me molestaba; no queria que nada me frenara, que nadie me dijera que esperara.

Cuando llegamos a su arisca arista final y ya vislumbraba la cima, Silverio insistié en picar
una repisa en la nieve helada para serpentear ese tramo evitando un resbalon fatal. Llegamos a la
escarpada cresta con buenas condiciones, pero eso no evitd que mi primo caminase agachado,
como si cargase con el peso del cielo sobre su espalda; tenia miedo. Tras caminar unos pasos
sobre el labio que nos sostenia entre una profunda boca de nieve helada y un acantilado lleno de
rocas afiladas, hollamos la ctspide de la piramide.

Silverio estaba muy excitado. Decia que habiamos hecho historia, que jamas, nadie, habia
estado alli antes, cuando:

—Has visto eso? —pregunto.

Imaginé que se referia a las vistas, pero yo no miraba.

—No —contesté indiferente, con los 0jos en mis pies y buscando en vano mi colgante—. ;Y
sabes que mas no veo? A Alastair, ni a los Gentiles, jni nada de nada!

—iMira! —Al mirar donde sefialaba, vi tres sombras.

Decir tres sombras no seria correcto. Vi tres fantasmas, con sus sombras. Tres grandes
siluetas, vestidas de blanco, unos 200 metros por debajo.

Silverio se puso nervioso. No queria reclamar esa primera ascension asi, en solitario. Los
falsos pasaportes que habia preparado no habrian pasado ningin control serio, por eso pretendia
hacer cima con gente bien posicionada que nos ayudase a escribir nuestro nombre en la historia
del alpinismo.

Pero cuando bajamos, lo que fue bastante mas afanoso que subir debido a las pocas rocas
seguras que encontramos para atar las cuerdas, no nos encontramos con nadie.

No quedaba mucho antes de que la naturaleza impusiese su suefio a la montafia y el valle.
Por eso me sorprendid ver que los tres franceses que pensaban conquistar el Cervin, eran tres
delicados nobles. No obstante, Silverio habia acordado una generosa cuantia lo consiguiesen o no,
debido a malas condiciones o su propio deseo de abandonar; recibiriamos mas dinero del
necesario para regresar a Eguino.

“Los tres mosqueteros”, como se hacian llamar, demostraron mas fortaleza de la esperada.
Volvimos a usar la cara sur, y aunque las condiciones empeoraron hacia el final de la primera
jornada, a un par de horas de la grieta, no pidieron regresar, quisieron apurar la marcha hasta
montar el refugio. Aquella noche, como todas las que compartiamos en altura, Mi primo fue la
cara visible y el motor del buen ambiente y yo, “Raymonde”, me mantuve al margen.

Silverio y yo sabiamos que el cuello del Cervin no iba a estar como en nuestra anterior
visita; el mismo dia que bajamos se puso a nevar, y no parod en tres dias. Vimos como la montaia
se estiraba el vestido blanco con recato sibilino.



La segunda marcha comenzé poco antes del amanecer, con un claro entre nubes y un enérgico
envite de los franceses. Llegué a pensar que lo conseguirian y como nos afectaria eso, pero cuando
el sol se apagd en una nubosidad humeda y fria, y las pendientes tomaron el angulo que las
convertia en rampas fatales, se plantaron. Los tres habian ido conteniendo el miedo que sentian
para no frenar a sus compaieros, pero durante la pausa que hicimos para ponernos los crampones,
uno a uno, se miraron a los ojos y se lo dijeron todo.

Temblaban, y no era solo por el viento. Vimos el terror bajo sus pasamontafias. S6lo querian
salir de alli. De pronto se abri6 una ventana y el sol nos golped con toda su fuerza. Pensé que eso
los alentaria, no podia quedar mas de una hora hasta la cima y queria lograrlo, pero cuando volvi
a mirarlos estaban desconcertados. Miraban hacia abajo. Iba a recomendarles mirar arriba, “a la
belleza de la conquista de la historia”, o alguna sandez similar, cuando oi rodar algunas piedras y
unas manos me agarraron. No tir6 de mi, ni me empujo, aquel enorme fantasma pasé como un rayo
a mi lado y me solt6 en cuanto dejo de haber riesgo de que alguien resbalara y cayese.

Pasé junto a un incrédulo Silverio a la misma velocidad. No andaba, ni escalaba; corria,
daba saltos y se lanzaba de una roca a otra. Aquello era imposible, lo sabiamos, por eso no
podiamos parar de mirarlo. Tenia que ser el fantasma de algin montafiero caido... Y de pronto,
otra sombra blanca cruzé junto a mi. Resbal¢ y a punto estuve de caer, pero recuperé el equilibrio
a tiempo para distinguir unos mechones dorados.

Donde los nobles no se atrevian a encaramarse y donde nosotros habiamos hecho un gran
esfuerzo, y en mejores condiciones, esas dos figuras ascendian al trote.

—iBuen dia! —Miramos atras al unisono. Era un acento germano— No haréis cima y
bajaréis hasta un punto seguro a este ritmo —nos advertia un hombreton vestido con el mismo
abrigo descolorido que los otros dos—, se avecina una tormenta —Llevaba unas extrafias gafas de
madera cuya apertura para la vision era un estrecho corte horizontal.

—iNos volvemos ya! —chillé un gabacho, impotente.

—Mirad, yo también me planto aqui, he desayunado demasiado y me da pereza seguir —rio
el desconocido—. Hemos visto vuestro refugio de anoche. Conocemos uno mas seguro y cercano
—Se retird la capucha y apart6 las gafas. Parecia un crio, candido e inofensivo. Justo como ¢l era
—. Goswin Oppenheim, a vuestro servicio. ;Volvemos?

Nuestros clientes ya estaban a su lado, a la espera de la sefial de salida. Silverio y yo,
desconcertados, no sabiamos qué decir. Mi mirada se escapd hacia las dos siluetas que trepaban
por aquel escarpado tramo con admirable habilidad.

—Puedes tratar de alcanzarlos, si te atreves— dijo Goswin, intuyendo mi deseo—. Seria
hermoso, (verdad? Tu amigo y yo podemos apuntalar la cordada y bajar al grupo.

Una locura, sin duda. Posiblemente la mayor que habia cometido hasta la fecha. Pero la
intensidad con la que aquella montaiia me habia atraido hasta que la conquistamos no era nada,
comparada con la fuerza magnética que me catapultaba hacia lo mas alto, tras aquellos dos, en ese
momento.

Anda por el buen camino...

Libre del grupo, y con la necesidad de no perder de vista a esas dos panteras blancas, me
lancé hacia la cima incluso con un arrebato mayor al de la otra vez. Fue sin duda mi mas rapido y
complejo ascenso. El mejor. Nunca habia fluido de forma tan natural, pero no logré atraparlos.
Habian cruzado directamente a través de la arista y me esperaban arriba.

Seguian encapuchados, pero habian abierto sus tunicas, que ondeaban con brio al viento.
Ambas siluetas eran mas altas que yo, sobre todo una, y también tenia mas espalda. Era la sombra



que pasO primero. Llevaban las mismas gafas, pero pude reconocer un rostro femenino en la
segunda figura.

—Enhorabuena, 1o has vuelto a hacer —dijo el hombre cuando los alcancé. Sélo se le veian
unos carnosos labios.

—FEIl primer ascenso es suerte; el segundo, casualidad —puntualiz6 ella, con una sonrisa
helada y la cabellera dorada revoloteando, en aras de liberarse de la capucha.

Se veian comodos, como en casa, y no quise ser menos.

—Podria hacerlo cien veces —respondié mi orgullo—. Y si lo vuestro no es suerte, ni
casualidad, ;porque no figurais en la historia de esta montafia? —«Porque son los nietos de los
Gentiles», me contesté, bromeando con seriedad.

—Podriamos preguntarte lo mismo —djijo ella.

Las rachas de viento eran mas seguidas y su intensidad aumentaba. Pude sentirlo mientras los
tres nos mediamos.

—Tienes miedo de haber llegado a la cima del mundo, ;verdad? —me traspasé él—. De que
no haya nada mas, alli —gir6 sobre si, sefialando la vastedad del horizonte—, salvo fantasias —
me leyo el pensamiento, y después se descubrio.

Tenia el rostro puro que pintaban por alli a los angeles. Una belleza que dolia mirar, por
saberla fuera de tu alcance. Sus ojos eran de un azul tan claro, que parecian no tener iris. Dos
estrellas de hielo, hipnoéticas. El viento peinaba su flequillo de oro a un lado, con suavidad, como
si estuviese protegido por un espiritu. Habia, en efecto, un aura que lo envolvia. S6lo desentonaba
un hematoma en torno a su ojo. Imaginé que, hecho en la montafia, rescatando a alguien.
Claramente, no era el tipo de hombre que se pelea en tabernas.

—Sonrie—me dijo, directo—. Rie, a carcajada limpia para que te oigan en todos los valles.
No estamos en la cima del mundo. Esto es poco mas que la base —Sonri6 con esa absoluta
confianza que lo distinguia y se me qued6 mirando.

»Buscabas a los Gentiles, ;verdad? Bueno, pues ya nos has encontrado —dijo mientras me
ofrecia su firme mano—. Eckhard Stein, es un elevado placer. Dime, ;quieres encontrar la
verdadera cima del mundo?

—Déjame adivinarlo —dice la vieja—: tras perder a tu tribu, a Chanku, a
Xavier, Eguino, a Alastair... llego, al fin, tu salvacion, jun gentil!, pero resulta que
también lo perdiste en un par de dias, como todo, camino a la cima del mundo...

—Crel que eras mas lista. Te equivocas —contesto.

—cEn qué? —Puedo sentir como afila su lengua antes de que se giré sobre su
lecho de yute y me dé la espalda—, porque aqui no te ha visitado un alma en tres anos.

IV La Ascension






[...]

sus hojas, cuales alas, la impulsan a alzarse,
mas y mas, hasta la altura que le permita contemplar
el mundo entero bajo ella.

[...]

Kein problem!

En pie, orgulloso y desafiante, El Ogro. Bajo su fiera mirada, nosotros; apenas unos piojos.
Bautizaron asi la montafia con la conviccidén de que un ogro gigante la habitaba, “devora a todo el
que se le acerca”, advertian los lugarenos.

Habiamos oido de varios intentos por domarlo. Todos habian fallado, incluso por la ladera
oeste, la tinica que, decian, era viable. “Pero eso seria hacerlo a traicidn, por la espalda. El Eiger

mira de frente al norte”, dijo Eckhard, “hagamos algo honorable, escalemos este muro de garras y
colmillos”.



El magnetismo que Eckhard generaba sobre si era como el de un espléndido amanecer
fundiendo la noche mas oscura del invierno. Hacia que no quisieses perderlo de vista ni un
instante, que aquel sol no se pusiese jamas, festejar la vida a su luz y que aquel calor no hiciese
sino crecer.

A Silverio ya lo habia conquistado antes de decirle su nombre, con aquella presentacion
volando sobre el Cervin, pero cuando lo escuchd hablar, de esa manera tan vehemente, lo
convirtid en su admirador. Sin darnos cuenta, nos convenci6 para una Ultima aventura antes de
irnos de los Alpes.

Aquel germano de porte espartano hacia que todo, absolutamente todo, pareciese facil.
Apenas bajamos a Zermatt, ya estaba despidiéndome de Claire para sentarme en una carroza,
camino a la cita con el ogro. Tenia un pequefio arsenal de material para montafia, y no tardo en
conseguir lo que consideramos que faltaba: algunos pitones extra, un hacha para el hielo,
mosquetones y una cuerda mas larga. “Kein problem!”, solia responder orgulloso ante los
imprevistos. Consiguidé que el material fuese de acero de crisol, y a juzgar por la sonrisa del
herrero en su forja y la de los otros hombres con los que negocio, Eckhard era, ademas, generoso.

Tardamos cuatro dias en llegar a Grindelwald, la estacion situada a los pies del Eiger, y
pasamos dos dias mas encerrados en las tiendas de lona, bajo un diluvio, pero durante esa semana
apenas descubrimos nada sobre ellos.

Aunque la mirada de Eckhard era cristalina, jugaba con sus respuestas hasta que
olvidabamos qué habiamos preguntado. Nos quedabamos prendados de todo lo que contaba al
abrir esa perfecta boca. Amanda, como asi se llamaba esa myujer de belleza natural pulida a la
intemperie, parecia siempre airada, y a duras penas nos miraba. Y Goswin... el bueno de Gos
hablaba por los codos, incluso sepultado bajo la nieve, pero no nos conté demasiado de ellos.

Lo poco que sacamos en claro fue que venian del reino de Sajonia, y que los tres decian ser
colegas de profesion, novicios de la medicina. Y apasionados de la montafia, claro. Eckhard tenia
25 afios, siete mas que yo; Amanda 21, uno mas que Silverio; y Goswin, que tan joven parecia, 28.
Mas alla de su hogar, compartian algo que, incluso separandolos en medio de una calle atestada de
gente, te hacia saber que estaban juntos, que pertenecian al mismo grupo de hermosas rarezas.

Eckhard aplazaba toda explicacion sobre los Gentiles, pero no necesitamos saber mas para
apuntarnos a esa escalada conjunta. De hecho, no queriamos saber mas, no fuera a desdibujarse
aquella maravillosa pintura que teniamos delante.

Rachear las jornadas de lluvia fue un regalo, en cualquier caso; nos permiti6 estudiar la via
a recorrer. Eckhard nos dio sus croquis del Eiger antes de desaparecer bajo la lluvia, tan
detallados que solo podia significar que ya lo habia escalado.

—Si Justo estuviese aqui me preguntaria por qué necesito hacer esto, seguro —Silverio
recordaba una vez mas a su amigo—. Y yo le contestaria que no todos somos una patata. El muy
infeliz es feliz enterrando las manos en la tierra y cuidando las plantas, ;sabes? —S¢é que lo
envidiaba por eso.

Mi primo y yo habldbamos en nuestra tienda la segunda noche, cuando escampo6 y se decidio
que tras cuatro horas de descanso empezaria todo. Con un claro de luna resaltando el monstruoso
perfil del ogro, de piel surcada por estrias y manchas de nieve, nos sentimos menos excitados.
Empezamos a comprender donde estdbamos a punto de meternos.

—Si queréis hacer algo imposible —Distinguimos la voz de Eckhard en el exterior—,
planead hacer algo atin mas descabellado en el futuro, como coronar una montafia el doble de



grande que el Mont Blanc, por ejemplo.

Silverio rio. Eckhard sacaba lo mejor de nosotros. Convirtié los fantasmas del ogro en
visiones de gloria. Era su don.

—Veis esos lujosos hoteles que erigen a contrarreloj? —nos pregunté al salir—. El
alpinismo se estd haciendo popular. La gente quiere volver atras, a los origenes, entreviendo que
algo no marcha. Pero quieren hacerlo con comodidad, ya lo veis. Suben una colina y suefian con
rozar el cielo, pero en cuanto bajan vuelven a sus vicios, a colaborar en que todo siga funcionando
igual. Igual de mal —Ambos asentimos a la par.

»No hacen lo que de verdad anhelan, permitiéndoles ser su mejor version y mejorando asi el
mundo. Es por miedo —subrayo—. Toma mil formas, incluso la de la comodidad. Y la causa del
miedo es la falta de confianza en si mismos.

No queriamos ser unos comodones, queriamos cambiar el mundo, o algo asi... y queriamos
tener esa confianza. Por eso aguantamos estoicos los disciplinados ejercicios diarios que Eckhard
proponia. Conociamos las bondades de preparar el cuerpo para la montafia, pero ¢l iba mas alla.
A los juegos de treparlo todo, afiadia otros de equilibrio e infinitas series de ventrales,
dominadas, sentadillas, flexiones... hasta asegurarse de que cada uno de los musculos lo habia
dado todo.

Una semana no fue suficiente, empero, para forjar esa confianza. Salimos a por el ogro
intimidados. No habiamos escalado nada asi antes. Claire y sus amigos usaban material y técnicas
para progresar por paredes enormes. Aprendimos rapido, y desde entonces nos habiamos comido
buenas trepadas en paredones durante toda una jornada, pero escalar ese monstruo tomaria al
menos dos dias. ;Dormir en la pared? ;En una fria y oscura cara norte, en otofio?

Goswin dijo no encontrarse bien y nos despidio en el campamento. Miraba al ogro, desde la
distancia, como la luna.

El Eiger crecid con cada paso que dimos hasta sus pies. Un escalofrio me recorrié la
espalda cuando busqué la via que seguiriamos. Delante, y sobre mi, esa pared lo ocultaba todo.
Pero la encaré. Puse mi mano en la roca y escuché. Me costd aquietar mi interior porque sentia las
miradas de Amanda y Eckhard. Charlaban distraidamente, pero s€¢ que me analizaban. Tuve la
impresion de que estabamos a prueba.

Escuché la melodia del ogro. Comenzo ruda y fria, senti mi cuerpo mas tenso aiin que en ese
momento, pero tuvo un final que me aligerd. «Todo va a ir bien», me di alas.

La escalada comenz6 de forma delirante, desde antes del primer paso. Mi primo y yo nos
encorddbamos mutuamente cuando Eckhard y Amanda empezaron a subir. Sin cuerda.

—Prefiero ir solo —dijo él—, sin comprometer a nadie.

—Y sin que nadie te comprometa —puntualizo ella.

No acababa de entender el tipo de vinculo que tenian, pero si que iban encordados. Habia
una tension entre ellos, invisible pero sensible. Silverio ofrecié a Amanda unirse a nuestra
cordada, pero lo rechazo.

Ambos subian ligeros, con un equipo muy reducido guardado en pequefios petates. Iban
elegantes, con sus pantalones de cuero y gorros de lana cardada. Si no fuera por esos piolets que
sobresalian por arriba, a pesar de ser algo mas cortos y curvos que los nuestros, bien podrian
haber pasado por unos de esos “turistas ingleses”, como Eckhard Ilamaba a los alpinistas entre los
que veia el rostro de Alastair.

Por el contrario, Silverio y yo cargdbamos con mochilas gruesas y pesadas, como cangrejos
ermitafios vanidosos. Una vez que sobrepasamos el primer tramo de roca desnuda y empezamos a



tener que escalar con cuidado, tuvimos que alzar los bultos por cuerda, ralentizando el ritmo del
grupo.

Eckhard nos sefialaba las mejores manos, nos advertia de las zonas mas expuestas y, sobre
todo, se entretenia limpiando la via. Ademas de hablar con Amanda, algo tenia que hacer mientras
tratibamos de alcanzarlos. Después de facilitar una cuerda fija tras superar una fisura dificil, pude
verlo picando con ahinco en el primer campo de hielo. Paso a paso. Hacia saltar la nieve helada
con safa entes de machacar el boquete abierto con los crampones, creando escaleras perfectas.

Limpiaba para nosotros, tal vez también para Amanda; pero ¢l habria subido sin parar. De
hecho, no asegur6 ningtin paso. No vacilaba nunca, fluia. Bailaba una canciéon que nadie oia, pero
que ¢l conocia muy bien, por ser su compositor.

En cuanto nos acercdbamos, ambos ascendian, rapidos y decididos. Eran extraordinarios.
Incluso viéndolos en vivo costaba creer que alguien pudiera moverse asi, sin esfuerzo.

Silverio y yo no lo hicimos mal, sélo lo hicimos seguro. Nos entendiamos por el sonido mas
o menos agudo del repiqueteo al martillear los pitones, por la tension de la cuerda y por el garbo
de nuestros movimientos. Habiamos hecho escaladas mas exigentes, pero no tan expuestas ni
dilatadas. Asi, pedimos la primera pausa algo antes de la media mafana. Dejé a los tres en la
cornisa, fundiendo nieve con el hornillo de gas y descansando. Dandoles la espalda, me separé y
saqué el cuerno hueco por el que solia orinar de pie, como un hombre més. Era sucio, y aparatoso,
pero me encubria.

—¢Te la sujeto? —Amanda estaba justo a mi espalda. No me cai del susto porque estaba
asegurada.

—Con nosotros no necesitais fingir, nada —Eckhard sonreia apoyado sobre el hombro de mi
primo—. Puedes ser ti. Es mas, deberias ser exactamente ti, Kayah —Mi primo también sonreia,
divertido y confiado. Lo miré, cabreada, preguntandome por qué les habria dicho mi nombre —EI
no te ha delatado, tranquila —me leyo el pensamiento Eckhard.

—No, monada —solt6 Amanda—, lo hiciste ti sola en aquella taberna de Zermatt, borracha
perdida. Fue muy divertido: los Gentiles, el amor, la soledad... tus tetas... —rieron.

Me descubri riendo con ellos. Y con ganas, de verdad.

Se me hizo extraio reir delante de alguien que no fuese Silverio, Claire o alguno de sus
amigos. Pero me gust6. Confié y me abri. Solté las vendas que me ataban y me desmelené. Eckhard
lo aprovecho para pedirme que abriese el siguiente trecho: una vertical lisa e inescalable. Parecia
como si el ogro hubiese sentido el picor de algin otro piojo como nosotros y se hubiese arrancado
un pedazo de su piel de un machetazo.

Eckhard sabia que Silverio era mejor escalador que yo, y yo sabia que estaba a prueba. No
me achiqué.

—Yo ir, pero si no saber seguir... —susurré a mi primo.

—Yo volver, y ensefiar que poder conseguir.

Me descolgué una decena de metros y, pendiendo mi vida de un pequefio hierro montado en
la roca, comencé a correr por la pared. Primero en una direccién, luego en la otra. Mis botas
resbalaban a menudo, a veces sobre el hielo, otras sobre la piedra ennegrecida por la lluvia, y
temia que la tension de la cuerda se deshiciese en cualquier instante, pero gracias a la técnica del
péndulo, aferré un saliente y tendi la cuerda fija.

Eckhard me elogi6, con esa mirada clara que hacia voto de verdad, hasta que Amanda
insistié en seguir.

Pasamos la jornada en aquel mar de roca antracita, salvo por el inseguro paréntesis de un
segundo nevero encallado. Entonces el ocaso nos alcanzd. La tension sostenida por todo el



esfuerzo deberia habernos dejado agotados, pero cuando Eckhard nos silbo desde la repisa en la
que pasariamos la noche, sentimos que lo mejor estaba a punto de empezar.

—Descuida, Silver —le decia Eckhard tras asegurar los cabos de anclaje al muro y
arrebujarse, al ras del acantilado—, el ogro se habré sacudido la mayoria de las rocas en verano.
Es lo bueno del frio: la pared se congela. Toma, que no te pase lo mismo —Eckhard sacé algunos
frutos de la estacion y una botella de vino de su petate, entre palmas de mi primo.

Una cena pobre, aderezada con riesgo de aludes y acompafiada por una guarnicion de
granizado, en un comedor cuyo mobiliario se limita a una placa de roca helada no suena apetitoso
ni cautivador; pero el sabor del instante en que sientes tu vida en otras manos con confianza, y
como éstas te acompafian donde nunca nadie ha llegado... Eso es... grandioso.

Amanda y yo, a cada extremo de la repisa, protegimos el fuego que avivo la noche: el vino
en la sangre de mi primo y las palabras en la boca de Eckhard.

—Una vez, en un pais lejano ahora, escuché una historia —Eckhard estaba decidido a no
dejarnos sentir el lento y frio paso del tiempo alli arriba—: Un guerrero se encontr6 frente a un
monstruo de piel invulnerable. Le dispard una flecha que apenas pareci6 la picadura de un insecto.
Cargo con la lanza, pero se rompio sin rasgufiarlo. Su hacha se hizo trizas, como su espada. Menor
efecto tuvo alin sus pufietazos y patadas. Entonces el monstruo, creyéndose ganador, lo alzo.

»“No cantes victoria hasta el final”, le dijo el guerrero, “cuando esté¢ dentro de tus entrafias,
te envenenaré”. La bestia rompio a reir y le preguntd con qué pensaba envenenarlo. “Con la
verdad”, respondi6 el hombre —Eckhard inspir6—. Luchar mas all4 del final por, y gracias a, tu
verdad.

La luz del hornillo me permitié mantenerle la mirada a Eckhard. Verdad. Su mirada era
verdad, y era incomoda.

—ILa pregunta a hacerse es, amigos —continu6—, si la vida os dejara intentar algo que
supierais que no iba a fallar, ;de qué se trataria?

Amanda omitid la respuesta, €l saltd su turno y Silverio, extasiado, hablo de regresar con la
cabeza bien alta, crear una escuela de escalada y ensefiar a familiares y desconocidos.

—Eso estd bien —Eckhard y ¢l chocaron sus puiios—, pero ti vales para algo mucho mas
grande, y lo sabes. ;Kayah?

Me gustaria decir que cont¢ mi vida, desde las raices hasta ese momento, de forma
calculada, buscando respuestas sobre los Gentiles, pero no fue asi. Me vi en un mono6logo sin
siquiera darme cuenta, y de pronto, el recuerdo de mi tribu, de Alastair, el odio por aquella
civilizacioén y el vacio en torno mi hogar y los Gentiles desatd un bélico, e infantil, deseo.

—WVengaria a los diferentes —segui con garra—, a los desprotegidos, a los solitarios... a los
Gentiles, a mi. Acabaria con los soldados —Mi primo me dio la mano bajo el manto escarchado,
turbado por mi arrebato—. Mataria a la guerra...

—Yo traeré la paz al mundo —me cortd Eckhard—, sin derramar una sola gota mas de
sangre —El tono fue mas frio y seco que el viento que nos batia. Lo senti como una bofetada. Me
senti avergonzada, pero ¢l se puso a reir con fuerza—. jHablamos del mismo suefio, Kayah! Sé6lo
diferimos en algo: no vamos a cambiar el mundo a base de leyes, y menos, a base de sangre, ;no
crees que ya ha sido demostrado? —sonrio—. Cambiamos cuando llegamos al convencimiento
personal. La imposicion produce sentimientos de sometimiento y desvalorizacion personal,
rechazo y rebeldia.

Si escalar montanas era su aire, orar era su alimento.

—Para combatir la guerra, hay que saber interiorizarla —nos explico—; distinguir el mal



que nos habita para vencer en la guerra mas dura: la que libramos contra uno mismo...

—Antes apacigiiemos al ogro, ;si? —saltd mi primo—. Por cierto, recordadme por qué
elegimos la via mas dificil...

—En primer lugar, esta la belleza —ilumind Amanda. Nuestra expectacion crecid con su
silencio. Tras esperar y ver que se habia quedado a media cuerda, pregunté:

—.Y en segundo lugar?

—iLa necesidad! —rio Eckhard.

—ilmperiosa necesidad! —estalld en carcajadas Silverio primero, y todos después. Eran
unos locos, unos admirables locos. Y sumaravillosa locura era contagiosa.

Esa noche teji6 una capa a nuestro alrededor. Nos unia y calentaba como si fuéramos uno. El
viento no la desgastaba y tampoco se arrastraba por la tierra y sus asuntos, tan lejanos.
Compartimos vida, cantamos, reimos; nos hicimos amigos.

Despertamos en un mar de nubes que lo ahogaba todo, anclados al casco de un barco que,
vertical, parecia ir a pique. No me asusté; sabia nadar, y no estaba sola. Todo volvi6 a su sitio en
cuanto nos sacudimos el frio y miramos a la superficie.

Con una visibilidad reducida pero suficiente, un viento moderado y unas temperaturas
asumibles, nos elevamos. Una travesia bastante aérea nos expuso al vacio, siempre tan persuasivo,
y no se me ocurridé otra cosa que pedir abrirla yo. Sentia como si flotara, necesitaba ascender,
mas, y con mayor urgencia. Volar como el humo hacia el cielo, sin obstaculos que lo puedan
detener. Y asi, antes del mediodia, habiamos traspasado la fisura de salida a la arista y haciamos
equilibrio sobre la reptiliana cresta del ogro.

Lamenté que la nubosidad nos impidiese las vistas, pero me alegré de estar ahi, y no camino
a la India. Iba concentrada en apuntalar bien cada uno de mis pasos laterales, cuando Amanda
perdio un crampon y resbald. Silverio se lanzd por la pendiente de hielo gritindome. Sabia lo que
tenia que hacer. Salté al otro lado de la arista y, conteniendo la cuerda, lo detuve. La habriamos
salvado, seguro, si no hubiera sabido arreglarselas ella solita, claro.

—Tienes agallas —le dijo Amanda a mi primo mientras lo ayudaba a subir—, s6lo te falta
aprender a conservarlas.

—Y a conservarme —puntualicé, para regocijo comin.

Unos minutos después estdbamos en la cima, hincando los piolets lo mas profundo posible,
de rodillas ante Eckhard, que nos aplaudia de pie, con los nudillos en las caderas y las piernas
abiertas, abarcando el mundo, en su elemento. Porque €l era eso: roca, nieve, hielo y suefios;
cimas. Tenia un cuerpo proporcionado con maestria, una musculatura cincelada con exquisitez, un
animo siempre tan vital y esa cara de angel... Desaparecido el moraton del ojo, no encontraba
nada que lo apartase de la perfeccion. Parecia recién caido del cielo, que la vida no le habia
hecho pasar por ningin apuro en la tierra...

—iBravo! Habéis hecho historia —brind6é Eckhard—. Pero, decidme, ;jpor qué creéis que
nadie ha hecho esto atn?

—Que nadie ha declarado haberlo hecho, querras decir —sefialé lo obvio: ambos conocian
la cima.

—Porque ni se imagina posible, Kayah. Para la inmensa mayoria de ahi abajo esto es
imposible para un ser humano —se contestd Eckhard—. Pero estais aqui. ;Por qué?

—Porque somos especiales? —preguntd6 mi primo, aparentando que bromeaba, pero
ansiando la respuesta.

—Todo el mundo se cree especial —contestd Amanda.



—Pero pocos lo son... como ellos dos —resolvio Eckhard. La respuesta me contrarié casi
tanto como me gusto—. Pertenecéis a algo mucho mas grande. Bajemos, tenéis que ver algo —
zanjo, antes de lanzarse abajo a zancadas a preparar las cuerdas para los descuelgues.

Silverio y yo nos miramos. Sus ojos lo iluminaban todo, a falta del sol que se escondia.
Reimos, chocamos nuestras manos enguantadas y nos abrazamos.

—Tampoco os lo credis demasiado, ;eh? —Amanda nos miraba desde su escultural altura—.
Eckhard trazo6 esta ascension y dejo ciego de ira al ogro con tan sélo dieciséis afios. Y lo hizo solo
—Sonrio, nos guiiid el ojo y se lanzd tras la leyenda que nadie llegaria a conocer.

El paraiso de los Klimbahim

Aquellas paginas contenian toda mi historia. La raiz de la que habian salido mis raices, el
pasado que aclaraba mi presente. Todo estaba escrito en las hojas del cuaderno carmesi.

Cuando, poco antes del atardecer, acabamos de descolgarnos hasta la base, nos llevamos una
inesperada sorpresa. Un pequeno tropel nos aguardaba. Alpinistas en su mayoria, a juzgar por su
aspecto. Entre ellos sobresalia, en estatura y estruendo, Goswin, quien se lanzé hacia nosotros
entre alabanzas y aplausos, animando también a los demas a acercarse.

Se habia pasado los dos dias pregonando a los cuatro vientos la proeza que estdbamos
realizando. Posiblemente fue su rostro noble lo que hizo que, pese a lo delirante de siquiera
intentar algo asi, y la nubosidad que impedia corroborar nada, uno a uno, los montafieros y otros
curiosos se le uniesen.

—iHan escrito la historia de esta montafa! —azuzaba a sus oyentes—. jHabéis hecho
historia! —Se lanz6 a abrazarnos, pero Eckhard lo detuvo.

—Lo siento, amigo —le dijo, y mirando al gentio, apesadumbrado, anadio—: Amigos,
superamos la mitad de la montana, nada mas —suspiro, alicaido—. Lo dimos todo, pero llegado a
un punto, fue imposible continuar. Damos gracias a Dios por seguir con vida, apenas nos quedaban
fuerzas para bajar —Una a una, todas las personas alli apifiadas se fueron. Le creyeron, incluso
Gos. Por poco le creo yo.

Eckhard no dijo una palabra hasta después de cenar, a la lumbre de una generosa hoguera, en
nuestro modesto, pero entonces, mas que nunca, grato campamento; algo iba mal. Cuando su humor
se veia alterado nos afectaba a todos, sin decir nada, como un eclipse distante que todo lo
obscurecia.

—~Crei que habias entendido que no era esta la grandeza que buscabamos, Goswin —dijo al
fin Eckhard. Lo hizo con tono templado, apagado, pero me dio la impresion de que sus palabras
aun desprendian ascuas.

—iOh, vamos! En los ultimos cinco meses han caido varias cimas virgenes, pero no has
querido declararlas —dijo Goswin—. Decias que habia algo “mucho mas grandioso”, vale... pero



se nos acaba el permiso vacacional, debemos volver a Dresde, y todos esos suefios han quedado
ennada...

Amanda le pasé una espereta con una costilla ensartada a Gos con una mano y los vasos de
sal y pimienta con la otra. Queria callarlo, pero por la forma en la que esperd la respuesta de
Eckhard, dedyje que sus pensamientos eran similares.

Toda la alegria e ilusion vivida en la cima sabia a cenizas. Silverio y yo nos miramos, no
necesitabamos hablar en castellano para saber qué pensabamos sin que nos entendiesen. No
queriamos regresar, no asi. No queriamos separarnos de ellos, no sin descubrir lo que sabian de
los Gentiles.

Tras unos segundos Eckhard se levanto, sin hablar, y se fue a su tienda. La noche se hizo mas
sombria para todos, y el silencio mas violento. fbamos a recogerlo todo, cuando regresoé a nuestro
lado, con algo en la mano.

Era un cuaderno de cuero. Cuando Eckhard se sent6 Amanda y yo, pude ver lo raido que
estaba, asi como su entintado carmesi. Ese cuaderno tenia tanto que decirnos...

—(Es el cuaderno de tu padre? —pregunt6 Amanda.

—Mi historia estd escrita en este cuaderno —Eckhard contesto tan rapido que parecié no
escuchar la pregunta—. Y también la vuestra, Kayah y Silver, asi como la tuya, Amanda. —Nos
mird uno por uno—. Puede que incluso la tuya, Goswin. La historia de nuestros ancestros, Los
primeros; quienes no tuvieron cuadernos llenos de textos que probasen quiénes eran y qué habian
venido a hacer a este mundo.

Frente a mi, Gos se agitaba en su tocon de lefia.

A la trémula luz de la hoguera, Eckhard abri6 el cuaderno para nosotros. No es exagerado
decir que fue como si nos abriese su corazon. Aquel ajado libro guardaba el sentido de su vida.
En €1 habia atesorado una coleccion de articulos y noticias en diferentes idiomas, pero con un solo
tema: nuestros Gentiles, les Joutons, the Climbahi. Ese cuaderno era la enciclopedia ilustrada que
tanto habiamos buscado.

—Pocos investigadores sellan el origen —empez6—, pero todos afirman que, en cualquier
cultura, aquellas figuras que se distancian del ser humano en talla y capacidades como fuerza,
resistencia, agilidad o clarividencia, y, sobre todo, que, sean ensalzadas en un principio o no,
acaban siendo despreciadas y desmembradas, eran Climbahi. Climbers of the High, como atinaron
a llamarlos los ingleses.

Pensé en cuanto le gustaria ver ese cuaderno a Alastair.

—Primigenios, titanes, gigantes, hijos bastardos de los dioses, espartanos o amazonas antafio
—explicaba—. Gentes hoy oprimidas entre los que hay aborigenes con poderes sanadores, monjes
iluminados, mesias, hombres-bosque —Los ojos de Eckhard volaron de Silverio hasta mi—,
chamanes de gran intuicion en las Américas... Todos con un poder por el que fueron y son
manipulados, perseguidos y, casi, extintos. Un poder que no es para la guerra, para doblegar a los
demas; sino que anhela la paz, elevar a cada uno de los seres vivos.

Eckhard ley6, y tradujo cuando fue necesario, la mayoria de los recortes. Muchos eran
testimonios que habian pasado de generacidon en generacion, de boca a oido; podian no tener
credibilidad, pero mi corazdn latia con mas fuerza cuanto mas oia. Se estremecia bombeando
verdad y odio, verdad y odio.

—Esta es la historia que nunca debi6 escribirse —dijo Eckhard, y girandose hacia Goswin,
afladi6—, y es, también, la razon por la que no podemos mostrar nuestra naturaleza tan
descuidadamente, amigo. Existen personas que buscan el poder que poseemos, con mas ahinco que
nunca.



Los siguientes escritos estaban firmados por estudiosos de la medicina. Doctores de
diferentes paises y especialidades coincidian en que, en el presente, existian unos pocos sujetos
con pulmones mucho mejor adaptados para habitar altitudes elevadas y con unos musculos y
tendones mucho mas largos, gruesos, fuertes y resistentes de lo normal en brazos y piernas. Su
sangre era distinta, como sus huesos. Eran especiales, y los buscaban. Querian estudiarlos,
aprender de ellos; usarlos.

—No hablan de atletas que moldeen su cuerpo entrenando, sino de personas que nacen asi, y
que, por encima de todo, escuchan la voz de la montafia, llamandolos —aclar6 Eckhard—.
Montafieros de lo imposible, nos llaman, pero saben quiénes somos. Somos los descendientes de
los Climbahi, los que ascienden lo imposible, jlos Klimbahim! —Eckhard se puso en pie,
imponente; un dios con el fuego a sus pies y solo las frias estrellas sobre ¢l—. Somos los que
escuchan la llamada y saben ya como usar su poder. Nuestra existencia y encuentro no es
casualidad, amigos. Algo grande nos espera.

—El Ogro era grande... —se excusé Gos, fastidioso.
—Seria insuficiente —le interrumpid Amanda—. Algo asi no llamaria la atencién mas alla
de Europa.

—Siempre has sido la mas inteligente, Mandi —aplaudi6 Eckhard—. Si queremos hacer
saber la verdad enterrada, y demostrar cuanto podemos aportar para mejorar el mundo, debemos
mirar mas alla. No somos los Unicos descendientes —Puso sus manos en mi hombro y en el de
Amanda—. La historia ha estado cerca de tener un mal final, pero ain no se ha acabado de
escribir. ;Y sabéis qué? Vamos a darle el mejor final —Ninguno tenia la mas remota idea de a qué
se referia, pero s6lo Gos contuvo la sonrisa.

»Para eso, queridos amigos, necesitamos una conquista mucho mayor. Una que haga sofiar a
toda la humanidad, y que después, la despierte a todo su potencial.

Comenzamos a sofiar a lo grande.

Y creimos despertar. Despertar ante nuestro destino.

—1La raiz no tienen fin, jes como dijiste, prima!

Me alegraba tanto de haber seguido mis raices, hasta las profundidades de la tierra. Sabia
quién era: una Klimbahim. Los ojos de Silverio brillaban mas que el dia en que salimos del
pueblo, dispuestos a cruzar los Pirineos en busca de pruebas sobre nuestro linaje; pero aquello
parecia un juego, ahora que Eckhard nos habia informado de los mas de 3.000 quilémetros que nos
separaban de nuestro misterioso objetivo.

—Vosotros estais a mas de mil quilometros de vuestro hogar —nos recorddo Gos—. ;{No
deciais que apenas tenias dinero para regresar y montar algun negocio?

—Kein problem! —zanj6 Eckhard—. Hay una fortuna esperando ser bien invertida, ;verdad,
Mandi? —le clavo su sonrisa. Ella no la aguant6 y bajé la mirada—. Veras, Goswin, todo gran
logro incluye pasion, fe, coraje, y si, también dudas, pero darles mas peso a éstas lo hara mas
agotador. jConfia!

Al dia siguiente emprendimos el camino de regreso a su Dresde natal. Los seguimos a
ciegas, confiando plenamente en su caminar; aunque tan peligroso es dudar sobre cada paso que
damos, como no hacerlo sobre ninguno.

Goswin no parecia muy convencido de pedir un nuevo permiso para ausentarse otro medio
afio o mas del hospital, y Amanda evadia con rudeza todo lo relacionado con la aventura que nos
esperaba, pero Eckhard parecia tan seguro.

—Creo que no fuimos de vacaciones a los Alpes —me confesd Gos en la cubierta del tren



que nos apearia en su ciudad—, creo que fuimos a buscaros. Que Eckhard habia oido sobre
vosotros y queria saber si podia sumaros a esa loca empresa de la que habla. Se cree superior...
(no te parece?

No respondi. El tren rode6 una pequena laguna llena de patos y fochas y me vino la imagen
de un patito, negro y feo. Eckhard me habia contado esa historia. No se sentia superior, se sabia
diferente; un cisne. Yo me alegraba de que me hubiese encontrado, por fin, y me hubiese mostrado
mi aspecto real.

Pasamos algo mas de un mes alojados en la villa familiar de Amanda. Era una villa inmensa,
llena de polvo, eco y vacio. Su madre habia muerto un afio atras, en esas fechas de adviento. El
padre ya llevaba afos viajando de un lugar a otro de la Confederacion por motivos laborales
antes, pero desde la muerte de su myjer, de la que culp6 a Amanda por no dejar su trabajo y estar
a su lado, no se le habia vuelto a ver alli.

La navidad, sin embargo, es como una soga para atrapar reses; marcada la fecha, tira con
persistencia de los corazones huecos hacia la promesa del lugar en que alguien los acogera: el
hogar, aunque yazca bajo las ruinas de tiempos consumidos.

El esbelto doctor Messner regreso justo a tiempo para sentarse a la cena de nochebuena con
su hija, y para su alegria, con el buen partido de Goswin Oppenheim. Se mostré muy interesado en
Silverio y en mi, pero su cara se congeld cuando Eckhard volvié de escalar. No se auguraba una
noche de paz. Dejamos a los Messner y nos fuimos a la casa de Goswin.

—Lo acogieron con diez afios, cuando lo encontraron vagando por el bosque, rofioso y
desnutrido como un salvaje. No te ofendas —Al calor de un caldo, con Eckhard dormido, Gos me
contaba al fin algo sobre sus vidas—. Eckhard no tenia nada, ni a nadie, y el doctor se lo dio todo.

»Eckhard hall6 un mentor con quien aprender mucho sobre medicina, jy junto a Amy,
ademas! —suspiro—, pero acabo echando al traste todas las oportunidades que le dieron. Todo
por escalar. Todo por las montafias.

—No acepto el camino que el doctor habia trazado para €l, ;por eso le guarda rencor? No es
justo —sentencié.

—No es tan sencillo. Veras, Amy también empez6 a obsesionarse por las montafias. La he
visto crecer, ;sabes? Puedo asegurarte que cambid, y mucho. Durante los nueve afos que
compartieron casa, seis en la villa y tres en nuestra residencia de medicina, carrera que Eckhard
dejoé inconclusa, por cierto, ella lo siguié a todas sus escaladas, en el bosque y mas alla. Su
rebeldia solo se atenu6 cuando su, “idolo”, desaparecio.

Goswin dejo el tazon sobre la mesa, llena de bartulos, y se acercd a la ventana. Su piso
seguia tan desordenado como el dia en que regreso. Decia que era por falta de tiempo, pero todo
el material de montafia estaba empaquetado y guardado.

—Lo paso fatal dos o tres aflos —siguid, con la mirada perdida en las calles vacias—. Sélo
mejord cuando comenzo6 a recibir las cartas de Eckhard; hablaban de viajes y montafas, nada mas;
pero las escribia ¢1. No se te ocurra preguntarselo, pero juraria que si Amy rechazo la oportunidad
que su padre le consiguié para trabajar en un prestigioso hospital de Berlin, fue por miedo a no
estar aqui si algin dia ¢l regresaba.

»Y regreso. Justo cuando mi escalada hacia el corazon de ella empezaba a dar frutos,
regreso. Cuando ya veia nuestras raices y flores, aqui, seguras; regresé y nos arrancé todo.

Se lo llevaba todo consigo, eso es cierto. Era un tornado. Pero no arrancaba nada, ese era su
don. Nadie se fue obligado. Tampoco nosotros. Si para afio nuevo ya jugdbamos a entrar y salir



del Reino de Prusia y el Imperio Austriaco en direccion al Imperio Ruso, nadie pudo decir que
fuera por él.

Amanda zanjé bruscamente la relacidon con su padre, se retird del servicio médico, tomo
parte de su enorme fortuna y le dijo a Eckhard que estaba preparada para seguirlo. Silverio y yo
nos alegramos de reemprender la marcha y Gos... Gos se dejo convencer por mi egoismo de que,
si queria a Amanda, lo mejor seria acompafarla.

Todo se habia precipitado un mes antes de lo estudiado, pero fue mejor asi, sin perder mas
tiempo tratando de sonsacar datos sobre nuestro objetivo, la montafia que duplicaba el Mont
Blanc, ni pensar demasiado en los riesgos del viaje.

Eckhard demostr6é que sabia moverse por el mundo. Por este gigante y cambiante mundo que
no dejaba de maravillarme, y asustarme. No so6lo conocia algo de cien lenguas, sabia de
costumbres de cada pueblo, reconocia el tipo de persona que tenia delante y de qué y como podia
hablar, olia el peligro y falsificaba cualquier documento de forma impecable.

Tres duros meses de invierno y un guia de hielo nos alejaron de los Cérpatos y las tibias
tierras del sur por temor al Imperio Otomano y nos metieron en el mar de Azov; y un mes de
primavera y un guia reverdecido nos fueron revelando la magnifica cordillera del Caucaso hasta
dejarnos a los pies del Mangitau, “la montafa por encima de miles de montafias”.

Era un coloso. Deseé que Alastair hubiera pasado por alli en su camino a la India, porque
Eckhard nos habia llevado hasta ella llamandola la cima del mundo, y eso significaba que sus
suefios del Himalaya se licuarian como las nieves bajas.

La vispera del ascenso, tras comprobar el buen estado del material tras mas de 3.000
quilémetros de transportes, y ratificar que apenas habiamos perdido dinero, Silverio y yo reiamos.
Todos estabamos aclimatados y en muy buena forma fisica. Y aunque aun no habian aparecido,
Eckhard nos habia confirmado la asistencia y cobertura de la gesta por la prensa. Regresariamos a
Eguino habiendo hecho historia, con mas dinero y, lo mas importante, sabiendo quiénes éramos.

—Nuestra hazana llegard al mundo entero, prima. Sabran todo de los Klimbahim, que
encontraran su lugar, sin mas persecuciones, ni conflictos, jseguro! jYa lo veo! —abrio tanto los
0jos que tuve que mirar en esa direccion—: nuestra escuela de escalada sera también una escuela
para la paz.

Mi primo fantaseaba a menudo con la reaccidon de su padre, Arcaich, ante “nuestra exitosa
aventura”, pero, poco a poco, diria, fue quitdndole importancia. Eckhard le transmitié la
importancia de estar orgulloso de uno mismo, en primer y casi Unico lugar, y cada dia parecia mas
resuelto.

Tres etapas de placido ascenso después, con unas condiciones ideales, todos alzamos los
brazos en sefial de victoria; habiamos dado cima al mundo.

—;Un momento! —salta la vieja—. ;A qué vienen estas prisas? ;jHabiamos
dado cima al mundo!? [Vamos!..

—Yo elijo lo que te cuento, y como lo cuento, jrecuerdas? —contesto irritada, y
cansada. La cantera hoy ha sido dura como nunca. Sin melena que la protegiese, mi
nuca sigue ardiendo, y mi espalda parece un tabique de ladrillos rotos.

—S1, claro, tu eres la cuentacuentos —contesta, seca—. Solo quiero decirte que
me gustan los viajes, y las montarias.

—Pues no te preocupes, vas a tener una buena dosis.



A lo que iba: canso, pero se suponia que era la cima del mundo; y ahi estaba yo, sudada,
pero fresca, como Silverio, Amanda e, incluso, Gos. Fue mas facil de lo que esperabamos.

Ya desde abajo me costaba creer que aquella montafia, aunque extraordinaria, doblase la
medida del Mont Blanc, pero ahi estaban las peculiaridades de los vaivenes en relacion al nivel
del mar. “Si no lo crees, no lo ves”, decia Eckhard. Y en ese momento la verdad se rendia en la
cima a nuestros pies.

—Quitaos las gafas y mirad al este —pidié Eckhard. La combinacion entre aquel pletdrico
sol y el campo de nieve que nos sostenia me cegd, como a los demas, pero segui buscando algo—.
Desde aqui tal vez lo vedis —nos susurro.

—El sol —se quejo Gos, jadeando—, nos deslumbra.

—iPara eso escalamos! —dijo Silverio— Para elevarnos sobre el hielo, salir de la niebla je
iluminarnos con el sol!

—Exacto, Silver —Eckhard asentia—. Yo no lo habria dicho mejor. Vamos, ;qué veis en el
horizonte?

—ijAhora lo veo! —exclamé Gos—. jVeo problemas! Otro de tus juegos, ;verdad, Eckhard?

—EI horizonte es un espejo. Tanto el que vemos, el de los mares y crestas; como el que no
vemos, el de los suefios —Eckhard miraba hacia un espacio y un tiempo futuros—. Uno es real,
pero si se acepta como un limite resulta estéril. El otro es una idea, pero si lo persigues, aunque
retroceda, resulta fecundo. Lo que ves son tus capacidades y tus deseos, y tus limites, amigo mio
—sefial6 a Gos.

Durante los meses del viaje habia surgido alguna tension entre ambos, pero el hecho de que
Eckhard se mantuviese mas distante de Amanda ayudé a que Gos no le hiciese demasiadas
preguntas sobre el plan; en ese momento se arrepentia. Eckhard aprovecho el éxtasis de los demas
para proyectar nuestra mirada y deseos mas alla del horizonte terrenal.

—AIlli delante, queridos Klimbahim —Eckhard agrup6 a los cuatro en torno a ¢l—, estd
nuestro paraiso. El lugar en el que la tierra y el cielo se besan. Las montafias del Himalaya.

Mi corazon dio un vuelco. “La morada de las nieves”, escuché la voz de Alas tan limpida
como si estuviese a mi lado.

Eckhard nos explicd que pisdbamos la cima de Europa, pero que nuestro verdadero objetivo
estaba en la India. Fl iria hasta alli, y nos alent6 para continuar, todos juntos.

Gos se lanzd al descenso desbocado, engafiado, y uno a uno, lo seguimos hacia el refugio.
Varias horas después Gos era el ultimo. Se quejaba de un intenso dolor de cabeza y mareos. Si no
hubiera sido por la compaiia y ritmo que Amanda le dio, no habriamos llegado a la cercania del
paredon de roca que recogia nuestro refugio cuando la montafia se partid, con un ensordecedor
cryjido, y desatd la avalancha.

Con Eckhard a la cabeza, Silverio y yo corrimos hasta el paredon que redirigiria la
embestida. Llegamos justo a tiempo para cubrirnos tras su denso abrigo, girarnos y ver
desaparecer a Amanda y Gos al ser devorados por una cruel ola blanca.

Dones archinaturales



La ola de polvo blanco, aire y muerte habia sepultado a Gos y Amanda y arremetia contra el
paredon que nos protegia con mas y mas fuerza. Parte del torrente de nieve era reconducido
pendiente abajo, pero la avalancha empujaba nuestra defensa, decidida a aplastarnos si no podia
devorarnos.

La nieve en polvo sobrepasaba la altura del pefiasco y empezaba a caer sobre nosotros.
Alrededor solo un rugido blanco, una nube que estalla en tormenta; hasta que tron6. No fue un
cryjido como el de la avalancha, ni tan lejano. Era el paredén, que, vencido, se inclinaba sobre
nosotros.

“iCorred!”, gritdé Eckhard. Silverio lo sigui6. Habia mas posibilidades enterrado que
aplastado. Yo queria correr, pero no podia. Mis crampones estaban clavados en el hielo. Traté de
descalzarme, pero mis manos heladas no me obedecian. Levanté los ojos y vi como la pared se
cernia sobre mi, pesada, desalmada. Me quedé congelada, mientras todo se oscurecia.

Desperté de sobresalto, con los brazos en alto, tratando de sostener el peso de aquella
pesadilla.

Ojala todo hubiese sido un mal suefio, pero a la luz matinal que ya se filtraba por la lona del
refugio, veia a Amanda a mi lado. Los vendajes de la cabeza estaban limpios, pero habia otros
cerca, ensangrentados. Seguia muy palida, helada. Silverio y Eckhard debian de haberla cambiado
y ya habrian reemprendido la busqueda de Gos.

Para la montafia tal vez s6lo fue un escalofrio, o puede que estornudase por el paso del
invierno a la primavera, pero para nosotros desatd un infierno blanco. Al principio no me lo
parecio. Tardé varios segundos en empezar a correr hacia el paredon; parecia un espectaculo tan
hermoso e inofensivo. La nieve helada era alcanzada por una capa de nieve en polvo que daba
saltos, con lentitud, juguetona. Pero esa misma nieve se habia llevado a Amanda y Goswin con
frialdad y decision.

La sensacion de pérdida me dejo vacia. La ola me quitd el aire, y cuando cubrimos la
pendiente, antes perfectamente lisa a causa del viento, y apelmazada y mullida irregularmente tras
el alud, nuestra soledad sobre la nieve me arranc6 el corazon. «;Y si hubiera sido Silverio?», me
torturé, «o Eckhardy.

Gritamos sus nombres mientras bajdbamos, pero s6lo oimos nuestra agitada respiracion.
Paleamos aqui y all4, pero solo habia nieve. Cuando alcanzamos lo que parecian las puntas de la
garra que nos los habian arrancado, volvimos sobre nuestras pisadas. Subimos hasta el paredony
volvimos a bajar. Barrimos el desnivel, arriba y abajo, en una marea agotadora.

Ya anochecia cuando, remontando la pendiente cerca de una arista, vi nieve roja. No era el
tinte de las luces anaranjadas del ocaso, era sangre. La mancha se extendia por debajo de la arista,
en una cornisa de precaria estabilidad. Pedi ser quien se acercase. Era la mas ligera, y ya estaba
encordada. Los chicos me dieron cuerda con la tension justa por si caia al vacio.

Empotrada entre varias rocas y casi oculta por la nieve, Amanda yacia inconsciente.
Sangraba por la cabeza. La sangre habia corrido por su cabellera hasta fundirse con la nieve que
la abrigaba. La desenterré con cuidado. La cuerda que la unia a Goswin estaba desgarrada. Me
asomé al vacio, pero solo vi hielo, roca y desaliento. Limpié alrededor, pero no encontré nada.
Finalmente, pasé¢ una segunda cuerda bajo sus brazos y, con cuidado, la devolvimos a terreno mas
estable.

Eckhard la examind. So6lo presentaba el golpe de la cabeza y signos menores de hipotermia.



Silverio y yo seguimos buscando a Gos hasta que la noche nos obligo a parar.

La montana se lo habia tragado.

La esperanza puede ser un buen desayuno, pero es una cena pobre que te deja desvelado y
con ardores toda la noche.

El calor del refugio, el olor del ajo y Eckhard despertaron a Amanda. Estaba algo
desorientada, dolorida y atenazada por el frio, pero parecia no correr riesgo. En cualquier caso,
Eckhard no estaba dispuesto a dejarla dormir en un buen rato, por temor a que no se despertase.
Ninguno dejamos de hablar con ella, pero Silverio fue quien mejor la amparo, sobre todo cuando
ella record6 que iba encordada a Gos y entendid que ya no estaba con nosotros.

Esa manana, tras comprobar que Amanda respiraba con normalidad, sali a sumarme a la
busqueda.

Bajando por el paso que tanto habiamos pateado, descubrimos un agujero. Se habia abierto
hacia adentro, durante la noche. Wlvi a ser yo quien se asomo. Era una angosta sima, en el
casquete glaciar. Un metro de nieve y tres de puro hielo llevaban hasta un pequeiio descanso, antes
de continuar su sinuoso y siniestro recorrido hacia unas entranas azulinegras. Alli, contraido
contra la pared helada, yacia Gos, congelado.

Su estado era critico, pero Amanda y Eckhard coincidieron en que lo mejor seria descender
lo maximo posible y hacer un nuevo refugio antes de tratar sus congelaciones.

No eran quemaduras por frio, ni ampollas en piel amarillenta y endurecida; era tejido
engangrenado, negro, muerto. Calentamos las zonas afectadas con agua durante los dos dias de
bajada, pero no mejor6. Cuando el frio extremo lo ataca, el cuerpo reacciona rapida y
drasticamente: concentra todo el calor en los drganos vitales y cede el resto al inflexible hielo.

Usamos todos los mantos, gas, alcohol y materiales de medicina, incluidos los de sutura.
Resultaron cruciales cuando Gos asimilé que la decision a tomar era perder cuatro dedos de las
manos y seis de los pies o perder la vida.

—Dicho asi parece que pierdo menos con la segunda opcién— bromed, desolado. El dolor
se lo quedo la noche.

Gos superd aquella tortura, pese a la falta de ayuda en aquel paraje de humildes pastores. La
tibia brisa colmaba sus pulmones, las infusiones le daban animo, la hoguera calentaba su cuerpo y
las piedras ardientes le devolvian la firmeza a sus huesos. Gos se agarraba con fuerza a la vida,
sobreviviria. “;Sabéis que es lo mejor de subir una montafia?”, nos pregunt6 un dia el
convaleciente, “volver abajo”, guifid el ojo.

Ninguno quiso hablar sobre el estado en el que quedaria Gos, ni sobre India. Lo primero era
que Gos se reestableciera. Pero los dias pasaban, y a pesar de que Amanda y Eckhard hacian
cuanto estaba en su mano, parecia no ser suficiente. Nuestro amigo no acababa de tener buen
aspecto.

“Vivir en armonia con toda la creacion requiere una observacién constante”, me habia
revelado Nahkohe en la nifiez. “Si respetas y prestas atencion, adquirirds un mayor vinculo con lo
sagrado y, algin dia, podras transformar lo aprendido en medicina con poder mistico para curar
los males de otros, los males del mundo”. Entonces era una lakota cuyo vinculo con la creacion
crecia cada dia, y le crei, pero en ese momento, después de buscar alguna planta sanadora o algin
milagro en los alrededores, esas palabras s6lo sabian a otra mentira mas.

Ya habria pasado una semana desde que montamos el campamento abajo, cuando, durante



una fria tarde en la que Silverio tocaba la flauta apoyado en un alerce y Eckhard buscaba las
plantas curativas que yo no encontré, meti las narices en la tienda de Gos. Arrodillada junto a él,
Amanda posaba suavemente sus manos a lo largo del cuerpo del enfermo. No le tomaba el pulso,
ni lo masajeaba. Tan so6lo estaba ahi, presente, en contacto; paliando de alguna forma el dolor de
Gos.

—Es su don —me sorprendié Eckhard por detrds—. Amanda no cura s6lo con la ciencia,
usa algo mas. Sus manos transmiten el latido del universo, el manantial de la vida... Es una fortuna
que también t conozcas tu don, Kayah.

Con un ademan, Eckhard me pidi6 acompanarlo hasta la hoguera exterior. Tenia la mirada
fija en el valle, del que se acercaba un pastor con la cabra que daria a Silverio como pago por
haberle ayudado con su rebatfio.

—Ademas de capacidades fisicas superiores, los Klimbahim, tenemos otros dones. Lo sabes
—me coded—. Dones sobrenaturales. Archinaturales, mas bien, pues elevan la union con la
naturaleza, los demas seres y con uno mismo al maximo exponente —Muy a menudo no entendia
nada de lo que decia, pero nunca dejé de asentir ante lo indudable de su verdad.

»S¢ de Klimbahim que pueden hablar con los animales. Otros pueden predecir con certeza el
clima préximo. Conoci a uno que podia pasar una semana sin dormir, alimentandose solo de luz 'y
agua. S¢é que Silverio puede escuchar a los arboles, las historias de los bosques; y sé lo de tu
intuicion, Kayah.

—Mira de qué le ha servido a Gos —contesté brusca, pero viéndome especial, dando por
ciertas sus palabras.

—¢Ademas de poner mala cara, hiciste algo con el aviso que te dio la montafia? —me
sefial6. Tuve que callarme.

El sabia secretos de mi que incluso yo desconocia.

—Ni se te ocurra preguntarmelo —rio al poco—. Serd mucho mas divertido si descubres mi
don ti sola —se explicd mientras yo me preguntaba, si, precisamente, su don no seria el de leer
los pensamientos.

Aquella tarde Eckhard puso su cuaderno carmesi en mis manos. Nos habia leido muchos
articulos durante el viaje, pero nunca se lo habia dejado a nadie. “Puedes leerlo”, me dijo,
“tranquila, no hay prisa, pero que no vean que lo tienes”.

Pasé los siguientes tres dias releyendo todos los escritos. La mayoria estaban en germano,
inglés y francés, pero también habia varios en castellano, como el que relataba el entierro de los
Gentiles vascos por mantenerse paganos tras la llegada de Jesucristo. Mas que abrirme a un nuevo
mundo, superpuso una capa que unia con maestria realidad y fantasia.

Habia varios dibujos de criaturas mas y menos parecidas a los seres humanos. A veces
desproporcionados, enormes, peludos, grotescos como simios monstruosos; otras veces,
armonicos, esbeltos, etéreos, preciosos como angeles.

Y habia, también, dos cosas que llamaban mi curiosidad. Por un lado, el fotograbado de un
hombre de mirada afilada. El primer plano convertia las rectas de su nariz, mandibula, sienes y
frente en un muro inexpugnable. La cercania de la imagen no le quitaba nada de rotundidad, al
contrario. Tenia el peinado de Eckhard: raya sobre el ojo izquierdo y mechones separados a
ambos lados y hacia atrés, pero su cabello no parecia tan rubio, ni era tan guapo.

Por otra parte, si algo me llamo la atencion, esas fueron las dos extrafias paginas centrales
del cuaderno. Una desconocida y exotica escritura flotaba sobre lo que parecia una radiante
montafia. Digo parecia, porque ésta era tan grande que en las hojas apenas se descubria su base y
falda, dejando a la imaginacion su tamafo y proporcion. No entendi un solo caracter, pero tuve la



certeza de que era algo especial.

Amanda descansaba y mi primo cuidaba de Gos, bueno, lo atormentaba con los bloques de
escalada que ambos debian solucionar en Dresde, cuando vi a Eckhard paseando fuera de la
tienda. Caminaba muy lentamente, casi quieto. Me costd acercarme, parecia muy distante, pero
necesitaba respuestas.

Cuando llegué a su lado distingui en su mirada que no estaba haciendo aquel ejercicio suyo
de caminar acompasando la respiracion a los pasos lenta y serenamente. No, en sus 0jos no vi la
calma y las respuestas que solia reflejar. Vi tension.

—Es sanscrito, la escritura de la India —me aclar6 para con respecto a las paginas centrales
del cuaderno, una vez reaccioné a mis preguntas. No dijo nada acerca de la foto.

—Y qué dice? —Tenia que ser algo esencial, lo intuia.

Eckhard se acerc¢ al arbol que habiamos derribado y comenzoé a estampar el hacha contra él1.
Haria falta mas lefia.

—NMe la regal6 un santo hindu... —respondid una vez hubo separado el tocon que convertiria
en troncos. Antes de continuar, sin embargo, soltd el hacha y se acercé hasta mi—, Lo siento, no
tengo la mas remota idea de lo que significa —Menuda decepcion. Aquella era la primera vez que
se quedaba sin respuestas—, pero lo descubriremos. Tu y yo, Kayah —Y entonces, con gesto
delicado pero firme, colocd su mano en mi pecho y llevo mi mano al suyo. Nos quedamos asi,
corazon con corazon, mirandonos—. Juntos, lo descubriremos.

—Bueeenooo, pues si que te duro el recuerdo del que te daba alas... —La vieja se
hace la indignada, pero calla pronto, quiere que continue.

Todos los infelices se harian nomadas

—Los cuentos son como los abuelos: listos a abrazarte siempre, aunque apenas los
recuerdes —Amanda no apartaba las manos de la pila de maderos—. Te envuelven con ese
caracteristico olor amaderado, te entregan su calor y te aseguran que todo tiene un buen final. Da
igual cuantas vueltas y giros inesperados tenga una historia, acaba bien. jSiempre! —gimio.

Yo habia desenmascarado a esos abuelos sin siquiera tenerlos, siendo atn una adolescente.
Mentian. Y a medida que crecia como mujer, mas claro tenia que jamas seria la abuela que abriga
y esperanza a los mas pequefios con mentiras.

Gos habia muerto. Amanda y Eckhard hicieron cuanto pudieron, pero esa noche la vida de
nuestro amigo se apago.

Durante la pira del cuerpo, Amanda no dejo de llorar. No sabia que estuviese tan unida a él.
Tal vez no lo sabia ni ella. He conocido a quien, viviendo junto a sus allegados no habria sabido
describirlos, ni hacer un dibujo sencillo de ellos; pero una vez los perdia no podia dejar de
recordarlos, de pensar en cudnto le habian aportado en el dia a dia. Silverio y yo tratamos de



arroparla, de arroparnos. Eckhard recibia los golpes de la vida igual que en la montafia: solo.

—Hubo un hombre, romantico, que capté de forma sublime la vida y la muerte, y los viajes
que hacemos entre éstas, en ambas direcciones —Después de ver volar a Gos, y antes de irse,
Eckhard inicamente recité un poema.

»El alma humana es como el agua: llega del cielo, asciende al cielo y otra vez torna a bajar
hacia la tierra, en cambio eterno —La llovizna se llevaba mis ldgrimas y los berridos de un
rebafio cercano ocultaban mis gimoteos. Antes de irse, afiadio tres versos, de su cosecha, diria—.
Soélo hay silencio y quietud, en la cima de la montafia. En el equilibrio de la paz.

La mafana arrastraba la bruma del valle con pesadez. Aunque cruzasemos el mundo y
llegdsemos a la India, y después escaldsemos la montaiia mas grandiosa, ya no habria un buen
final. Gos no estaria ahi, y con su ausencia, una parte del suefio, del cuento, desapareceria; pero
nadie quiso abandonar. Todos aceptamos que los cuentos redondos no existian y nos expusimos a
ser otra de sus imperfecciones.

—Gos no querria que abandonase —dijo Amanda. Mi primo y yo guardamos silencio.
Silverio no sabia qué decir y yo no queria decir lo que sabia: Gos odiaba las montafias—. Mi
reencuentro con Eckhard, y su invitacion para compartir “la mayor aventura imposible”, no le
entusiasmo, pero me dijo que mientras yo nunca dejase de hacer lo que necesitaba, ¢l siempre me
acompafaria; que eso era lo que mas le gustaba de mi: cuando me entregaba a algo, era hasta el
final.

No se engafiaba, sencillamente habia pasado todos sus afios de amistad con Gos ciega, sin
llegar a conocerlo a ¢l, ni su amor hacia ella. La causa de su ceguera era la fijacion hacia el sol de
su infancia y adolescencia: Eckhard.

—No cuidé de mi madre y murio, he cuidado de Gos, pero ha muerto de igual manera... mi
padre estaria orgulloso —susurr6 ella, justo antes de retirarse en direccion a Eckhard.

Fue entonces cuando senti que, de algin modo, Amanda buscaba en Eckhard a su padre.
Ambos seguian su camino, y le eran inalcanzables. La profesé lastima, pero guardé silencio. «Ella
quiere seguir, ;no?», dijo mi egoismo. Yo queria seguir.

En ese momento no veia los mas de 4.000 nuevos quilometros que nos esperaban. No queria
pensar cuanto tiempo nos tomaria el viaje, la aventura de la montafia y el regreso. Es mas, ni me
planteaba la posibilidad de no poder regresar. Al igual que mi primo, hacia como que Arcaich,
Isabel, Justo... asi como Xavier y Amalur, estarian vivos, y esperandonos.

Quisimos escribir a Marie sobre el Mangitou y el viaje al Himalaya, pero Eckhard nos pidi6
la maxima discrecion.

Partimos. Eckhard delante, Amanda detrds de ¢l, Silverio siguiéndola a ella, y yo sola,
caminando para mi misma.

A juzgar por los mapas de Eckhard, para llegar hasta la India deberiamos cubrir un espacio
similar a todo el que habia recorrido desde que llegara al viejo continente.

Eckhard decia que s6lo nos tomaria unos cinco meses si aligerdbamos nuestro equipaje y
tomabamos el camino mas corto: cruzar el mar Caspio, el desierto de Turkmenistan y los pasos
montafiosos de Afganistan y Pakistan.

Anda por el buen camino...
Con las montafas del Caucaso a nuestra derecha y los ojos mirando al este, siempre al este,
avanzamos hasta dar con el Caspio. Un pescador aceptd encantado intercambiar hierro del
material de montafia por los pasajes a la costa este, pero llegados alli, no quiso adentrarse en el



golfo que le sefialamos.

Aquellas tierras no eran precisamente jardines florales, y aunque pudiésemos ver alguna
rosa, estaria bien escondida en un paramo de espinas. Era su forma de sobrevivir. Acosados por
los rusos al norte, los persas al sur y con los ingleses estrechando sus fronteras, los estados
islamicos que cruzamos se blindaban en el polvo y la piedra; en el abandono al vacio.

Y habia alli, sin embargo, un tesoro escondido. Durante los cuatro afios que habia pasado
inmersa en la civilizacion me habia convencido de que los lakota y otras pocas tribus de su
territorio eran el ultimo reducto de resistencia a esa evolucion que imponia el hombre blanco,
pero no era asi. Asia me descubriria que el mundo es lo suficientemente grande como para
encontrar el desencuentro entre mil pueblos.

Los rostros de aquellas gentes eran del color de su tierra, sus ojos, del de sus noches de
estrellas. Los colores de las ricas alfombras que tejian eran mas vivos. Su escritura parecia
perfilar sus mezquitas, hogares y desiertos con el propio viento como tinta; pero su lengua, era
como el chocar de las rocas.

Amanda y yo descubrimos muy pronto que podiamos recorrer esa encrucijada del comercio
de la antigua ruta de la seda siendo mujeres, pero sélo si nos ocultdbamos bajo telas y
caminabamos detras de los hombres, siempre.

Arrancarnos toda bandera no evitd que nos etiquetasen. Siempre habia algo por lo que
ligarnos a algun lugar: el color de la piel, el acento, los gestos... y asi, con la sombra del ejercito
inglés a nuestra espalda, aniquilado en el emirato vecino de Afganistin pocos afios antes, no
recibimos ayuda alguna. Tuvimos que adentrarnos en el desierto de Gara Gum, las llamadas
arenas negras, sin aquellos feos caballos: los camellos.

—Odio los desiertos —rabiaba yo, debilitada por tantos dias de marcha sobre arcilla y
dunas ondulantes.

—Animo, prima, yo imagino tus grandes llanuras asi.

—No. Alli hay vida. Aqui sdlo...

—ijComida! —me corté mi primo.

Ese arrebolado atardecer, Silverio, Amanda y yo dimos cuenta de una serpiente, sin saber ni
importarnos si era venenosa o no. Eckhard, que mantenia su alimentacion, o ayuno, libre de
comida animal, se sirvid las Ultimas gotas de agua. Lo hizo con lentitud, como si asi fuera a caer
mas.

—Mis padres conocian su origen Klimbahim —empezé Eckhard. Los tres dejamos de
respirar para escuchar cada palabra que fuera a decir sobre su pasado—, no pensaban ocultarselo
al mundo, pero cuando ella muri¢ durante mi parto, en los brazos de mi padre, un agricultor que la
asistié con todo su amor, pero ningin conocimiento, la comunidad empez6 a sefialarme. “Es
demasiado grande, ;como no iba a partirla por la mitad?”. Y a sefialar a mi padre, “nunca ha
venido a la iglesia, en su lugar va al monte, ja encontrarse con el diablo!”. “Son peligrosos” o
“ifuera, paganos!” fueron algunos regalos que mi padre recibi¢ antes de irse de su hogar, a mis
tres afos.

»Desde entonces viajamos, sin mas; vagabundeamos. Padre buscaba algo, y siempre lo
buscaba en las montafias —Eckhard hablaba para si, como si no estuviéramos alli—. Era el lugar
donde encontraba descanso —aclard, cuando al fin levant6 la vista, bebi6 el agua y nos miré—.
Me lo ensefi6 todo, hasta que poco después de cumplir mis nueve, mientras escaldbamos, resbalo
y encontrd el descanso mas largo.

—Fl hombre del fotograbado —afirmé. El asintio, justo antes de volver a un mutismo del
que solo lo sacarian los tiirkmen, los nomadas que al dia siguiente nos encontraron.



El corazon de Eckhard se me antojaba mas inalcanzable que la montafia que buscédbamos,
pero tanto mi primo como Amanda, quien ya habia visto alguna fisura en el muro helado que
escudaba ese corazon, y yo, redoblamos nuestra cercania. Silverio empez6 a llamarlo Equi, del
eusquera “Eguzqui”, sol; y nosotras priorizamos su bienestar al nuestro, “eres el guia”.

El, a su vez, se volvié més cercano, y se esforzo mas que nunca en traducirnos lo que podia y
explicarnos cuanto conocia, como las costumbres de aquellos némadas. Yo me alegré de no
entender su idioma; porque sin la capacidad de entender las palabras, todo el cuerpo nos habla de
forma transparente.

Bajo la orientacion de los nomadas, que sin tener nada, tenian todo lo necesario para ser
felices y ayudarnos, mis antiguas caravanas nomadas volvieron a pasar por mi corazon.

Ver a Silverio echar carreras a camello con los nomadas me recordd la vez que Chanku,
quien, durante las caravanas solia fardar de su habilidad disparando el arco colgado de un flanco
del caballo, una vez, al querer rematarlo haciendo una pirueta, acabo con la cabeza incrustada en
una colmena.

De nifia, cada vez que nos haciamos al camino, me decia a mi misma que alla donde nos
dirigiamos me esperaba mi destino. Nada me hacia creer tal cosa, s6lo era una esperanza de la
que me alimentaba. Ahora, por fin, era una realidad.

Salimos del desierto y nos adentramos en Afganistan por un cafiéon regado con los deshielos
de las montafas que empezaban a rodearnos en su familiar abrazo.

Unas veces encontramos hospitalidad, otras nos persiguieron; nos robaron, y robamos...
Pasamos penurias, pero en la marcha de las jornadas nos fundimos. Nuestras pisadas cada vez
eran mas proximas, y no era por temor al pillaje. En las comidas nuestros asientos eran mas
proximos, y no era por ansiedad o codicia. En las noches nuestros lechos eran mas proximos, y no
era por el frio. Los cuatro nos unimos mas que nunca, como si aspirdsemos a ser uno solo.

—Somos familia —me dijo un dia mi primo durante el banquete que conseguimos ayudando
a una familia cuyo carro habia quedado colgando al borde de un barranco—. No so6lo familia de
sangre, ti y yo; los cuatro. Es como la comida: mira, debes agradecimiento a las alubias, las
patatas y el trigo con que has crecido, pero si un dia viajas y descubres alimentos y sabores que te
hacen tocar el cielo, como estos, jno los pierdas de vista! —dijo antes de que Eckhard le llenase
la boca con una especie de empanadilla rellena de verduras especiadas—. También somos, pues
—deglutinaba—, esa otra familia, tan diferente a la natal, que nunca deberiamos perder de vista.

Nuestro olor a humo, sudor y suefios era idéntico el uno al del otro. La suciedad que nos
cubria la habian dejado las mismas huellas del camino. Incluso el caminar era semejante: pasos
acompasados desde el primero hasta el ultimo. Eramos una tribu némada en peligro de
desaparicion. Solo que no pensabamos extinguirnos. Eramos como ese patito feo que, entre cisnes,
sentia ya la vitalidad que le daba la sensacion de pertenencia. Eramos pura fuerza de empuje,
fuerza de grupo, fuerza de juventud. Y, a su vez, era esa misma fuerza que nos envolvia, la que nos
empujaba imparable en un flujo excitado.

Fue un viaje larguisimo, pero pas6 en un suspiro. La intensidad de los dias no lo marco el
paisaje, ni las amenazas, ni siquiera la montafia que nos esperaba; el verdadero latido del viaje se
dio en nuestro corazén. En la forma en la que Silverio hablaba a Amanda o en lo que yo no lo
hacia a Eckhard.

Porque al acercarme tanto al sol, comprendi la razon por la qué Amanda queria quemarse:
Eckhard no era perfecto, pero lo intentaba. Lo intentaba con todo su ser, y ese esfuerzo no era
artificial; no pretendia ser nadie sino ¢l mismo, en su mejor version. Era como en la escalada o
cualquier otra actividad: entrenas y entrenas mas alla de lo que puedes, con la tnica intencion de



llegar a dar lo mejor de ti mismo.

Me inspiraba. Me animaba a dejar de alimentar al lobo rabioso y a cuidar del lobo que
queria entregar su grandeza.

Aprendi mucho de Eckhard prestando atencion a su personalidad, fuerza de voluntad,
independencia, flexibilidad o la pasion e intensidad con la que se relacionaba con los demas y con
la naturaleza. Supe, sin embargo, disimular la obsesion que hacia crecer en mi y maquillarla con
“La Montafia”.

Fue medio afio en el que las montafias pasaron a serlo todo. El Himalaya aparecia en cada
charla, en cada aliento. Era el mapa, la brajula y el horizonte; origen, viaje y meta.

—iBienvenidos a Indostan! —gritd6 Eckhard exultante el dia que, tras sobrepasar un puerto
montafiés, entramos en Pakistin—. Nos adentramos en la region que, conformada junto a India,
Bangladés, Butan, Tibet y Nepal, asienta las mayores maravillas creadas por Madre Tierra.
iMirad!, jAhora si! —Desde el norte y hasta donde la vista se perdia al noreste se desplegaba un
mundo entero de roca. Virgen, puro, intocable. Mil macizos formidables alzaban sobre sus
hombros nevados cientos de montanas de hielo, hacia el cielo, hasta el infinito.

—FEs... —Amanda no sabia como describirlo.

—~Grandisimo —trat6 de ayudarla mi primo.

—Abrumador —resolvio ella.

—Es fantastico —dijo Eckhard—. Nada como elegir una aspiracion elevada, un propdsito
colosal, para obligarte a crecer y crecer a fin de poder encararlo.

Un solo latir

Nunca habia visto un anacardo. Eckhard me pidié que lo pusiera en la palma de mi mano y
pusiese toda mi atencidn en su tamafio, color dorado, forma arrifionada, peso y exdtico aspecto,
que apreciase las rugosidades de su superficie.

Senti su textura, observé cémo la luz caia en €1, lo cogi en toda su ligereza y me lo coloqué
justo debajo de la nariz. Noté el aroma tostado que desprendia con cada respiracion.

—Abhora 1lévalo a tu oido y frétalo, apriétalo; esctchalo.

Segui sus indicaciones. Sin preguntarme qué tonteria estaba haciendo, ni nada de eso. Ese
anacardo era mi mundo. Lo era, hasta que lo aplasté con un “crac” atronador.

—Lo siento —me disculpé de inmediato, avergonzada por mi torpeza—. No queria...

—Te has dado cuenta de que el anacardo esconde mas de lo que muestra? —me corto,
peinandose atras. Asenti, no muy segura de que queria decir—. Es asi con todo, Kayah. Siempre
hay mas de lo que vemos... Esos arboles, ;qué ves?

Volvi a Delhi, la India, el planeta Tierra. Volvi a la polvorienta calle de nuestra humilde
pension, aledafia a unos jardines olvidados. Dos arboles se derrumbaban uno encima del otro. Sus
ramas y cortezas se cruzaban y rasgaban entre si.



—Un viejo matrimonio —contesté, en honor a la pareja shudra propietaria de nuestra renta.
Eckhard rio, s6lo un poco.
—Cuando las ramas se pelean, las raices se abrazan.

Tal vez se debia al ruido ensordecedor de la ciudad, o a su ritmo vertiginoso, seguramente la
suciedad y miseria agolpadas en cada calle también colaborasen; el caso es que el mes que
llevabamos en la capital de la India me estaba matando. La ciudad era una gigantesca colmena
llena de miel, y miseria. Me sentia drogada, como sedada de la tierra y de mi misma.

Desde que entramos al pais a finales de septiembre por la recientemente britanizada region
de Punjab, donde los tiroteos y las violaciones se daban a todas horas y en cualquier lugar, y todo
se podia comprar con el soborno adecuado, tuve claro que no queria pasar mucho tiempo en estas
tierras.

—Pues menos mal! —La vieja se desternilla.
No puede parar. Solo después de un rato empieza a perder gracia y apagarse,
como si acabase de destilar un mal chiste.

Pero estdbamos atados a la capital hasta que consiguiésemos el mejor cambio para el poco
dinero que conservabamos y que los ingleses si aceptaban, hasta que acabasen de fabricarnos el
nuevo material para la montafa, y hasta que Eckhard lograse contactar con los Klimbahim que,
juraba, nos esperaban al otro lado de la frontera nepali. Asi, al cabo del par de semanas en las
que se dilatd el mozon, me vi obligada, sin embargo, a admitir que esta tierra es especial, unica.

Empecé a distinguir la fragancia de las flores que pendian aqui y alla tratando de descollar
sobre el polvo y el humo. También el de las especias que no me trajeron recuerdos del pasado,
pero que deseé volver a oler en el futuro. Aprecié la gracia que habia en su luz y los vivos colores
que hacia resaltar en los saris, en los abalorios o en la pintura de las estatuas. Me sorprendi
vegetariana, gracias a la suculenta cocina.

India, tal y como Eckhard nos advirtiera, no defraudé. El conocia bien el pais. Ambos se
parecian. Rostros de amigos y manos abiertas, pero tan dificiles de conocer en la profundidad de
sus misterios... La misma intensidad, tan constante. Era inquietante ver como se relacionaba con
las castas de los Vaishya, e, incluso, con los Kshatriya. No entendia como aceptaba que, mientras
unos nacian sobre literas de oro, otros tuviesen prohibido mostrarse a la luz del dia, como los
Invisibles.

—Un enemigo es demasiado; mil amigos, insuficientes —decia—. Necesitamos usar a los
poderosos para conseguir ayudar a los mas débiles. Cada cosa a su tiempo, Kayah.

Tenia que confiar en €l. Su visidon y capacidad habian conseguido meternos en la India y
decia tener bajo control la manera de cruzar la frontera que nos adentraria en el Himalaya: la
frontera de Nepal, cerrada para los occidentales. El sabia lo que habia que hacer y estaba
dispuesto a hacerlo. “Kein problem!”, repetia. Y nuestro guia demostré una vez mas que los
obstaculos insalvables no iban con él.

Alastair me habia hablado de la colonizacion del pais por parte de la Compafiia Britanica de
las Indias un siglo antes, y de como la tension no habia dejado de crecer desde entonces. También
me relato los estragos que la guerra del opio habia dejado en el pais pocos afos atras, cuando la
Compaiiia, sin bienes que interesasen a China y en bancarrota a causa de las guerras napolednicas,
empezo a producir opio hindu y a traficar con €l para poder seguir obteniendo té, seda y porcelana



china, lo que provocé la ira del emperador y mas guerras.

Eran tiempos dificiles en un pais dificil, pero Eckhard disfrutaba. O asi nos lo parecia
cuando lo veiamos elegantemente vestido reunido con las castas altas, en sus tejemanejes, o con
los miserables soldados, trazando una red de contactos y favores para conseguir cuanto necesitaba
a su paso. Sobre todo, sabia como moverse entre los soldados; ya fuese entre cipayos, indios al
servicio del ejército de la Compaiiia, o entre “casacas rojas”, soldados britdnicos, como Alas.

No, no lo habia olvidado. ;Como lo iba a olvidar?

Lo llevaba dentro desde el Cervin, en el ascenso al Mangitou, y, especialmente, durante el
viaje hasta alli. Su nombre no estaba en mis labios, pero su imagen seguia en mis ojos. Veia a
Alastair en cada casaca roja que escondia un arma, desde Amritsar. Saber a qué violento mundo
pertenecia no hizo que lograse arrancar su recuerdo de mi corazon.

Himalaya habia ganado muchos significados: Eckhard, un suefio, raices, familia... pero, en
primer lugar, estaba vinculado a Alas. Lo habia imaginado luchando por acabar una guerra, por
devolver la paz y la justicia en la India. Imaginarlo entonces obedeciendo 6rdenes, como uno mas
de aquellos soldados sin corazon, me retorcia un puial en las entrafias. Traté de no verlo en cada
uniforme, pero siempre era su rostro el que se giraba, me miraba y se reia.

—Los soldados son soldados con el mismo hierro y, aunque en distintas fraguas, con el
mismo molde: obeeedecer —Silverio, que me conocia muy bien, trataba de apartar de una vez
aquel desengafio—. Matar o perecer, prima.

Eckhard consiguio6 trabajo para mi primo en una obra de carpinteria para el cuartel principal
de la capital. Las pocas puertas que no se nos cerraron a Amanda y a mi daban a habitaciones
demasiado oscuras. Nuestra tarea seria otra.

—Vuestra mision es crucial —nos dijo Eckhard—. Hoy llevaréis el almuerzo a Silverio. Yo
estaré en el departamento de comercio extranjero con un pequefio grupo de inversores. Llevo
todas estas semanas tratando de conseguir informacion sobre las ultimas pesquisas acerca de la
montafia mas elevada, pero no logro un solo dato fidedigno —resopld. Después nos miro—.
Donde yo he fracasado, vosotras triunfaréis. Id hermosas, pero a la manera hindu, y seguidme el
juego —guinio.

Me parecid una pésima broma del destino. Debia buscar la misma informacion que buscaba
Alastair en un lugar que probablemente frecuentase. Pero jugué, jugamos. Me movi insegura,
temiendo encontrarmelo, pero una vez que Eckhard nos dejo a solas con los hombres mas
galardonados, buscamos la informacién lo mejor que supimos. Yo me vali de los consejos de mi
querida Claire para sonsacarles la informacion, pero temo que mis mafias no fuesen nada fuera de
lo normal. No logré nombres, ni rumores. Lo mismo le pasé a Amanda.

Los dias pasaron, y con el dinero que traian las doloridas manos de Silverio y los sedosos
bolsillos de Eckhard, conseguimos todo el material para la montafia. S6lo nos faltaba conocer el
objetivo, la ubicacion de la montaia.

Si, me planteé¢ preguntar por el oficial Alastair Robbins Pero ;qué sucederia? Seguramente
perdiese su buen recuerdo, tal vez perdiese a Eckhard e, incluso, tal vez perdiese la oportunidad
de cruzar la frontera prohibida hacia el Himalaya. Mi primo sabia todo lo que pasaba por mi
cabeza, y aunque no le gustase, sabia que podia tener en mi mano la brijula que nos sefalase la
montafia elegida, pero respetd mi silencio.

—Como me digas que después de ir hasta alli, de verdad no lo buscaste... —me
increpa con garra la vieja, en pie.



Su delgadez se insinua entre las sombras, acentuada, pero también me da la
impresion de estar mas alta, y fuerte. Eso, o no la observé demasiado bien cuando aun
coincidiamos de dia... Eso, o estoy demasiado colocada.

—Bueno, ;jqué!? —levanta la voz, sin miedo a despertar a Rata, al parecer—, di
de una vez si volviste a verlo, anda.

Sucedio6 el mismo dia en que Eckhard trajo la carta.

La vida en Varanasi flotaba, comoda, sobre la magia del Ganges. El dineral que Eckhard
habia conseguido —no sabiamos muy bien como— nos permitia vivir bien sin trabajar. Habiamos
seguido el rio sagrado hasta la ciudad como tantos millones de peregrinos, pero sélo porque nos
acercaba a nuestra puerta a Nepal, y antes, a Bodhgaya, clave para Eckhard.

En realidad, nuestro lider pas6 mas tiempo en Gaya, como la llamaba, o en su camino, que
con nosotros. Amanda y Silverio encontraron en una practica llamada Yoga, una gran cantidad de
posturas fisicas y respiraciones que les supuso una nueva via de entrenamiento. Les apasionod y
obsesiond de tal forma que lo fundieron con nuestros ejercicios de equilibrio en cuerdas tensadas
entre arboles, con los pasos intermedios entre las diferentes flexiones, ventrales, dorsales,
lumbares... incluso empezaron a practicarlo de forma conjunta: uno encima del otro. Mientras uno
levantaba en el aire y mantenia al otro con el maximo equilibrio y la fortaleza mas calmada, el
otro se dedicaba a volar, a moverse de una postura a otra lo mas ligero y confiado posible. Era
hermoso, y completo.

La confianza que se tenian el uno en el otro crecio, asi como la profundidad del modo en que
se conocian y empezaron a forjar una profunda amistad llena de admiracion.

Eso aflojo la tirante soga que unia a Amanda y Eckhard, y lo curioso es que fue entonces
cuando la amistad de los cuatro se hizo mas estrecha que nunca. Desde navidad, Amanda dejo6 de
pisar sobre las huellas de ¢l y dejo de perder el apetito por llenarle su plato. Eckhard se relajo. A
partir de entonces fue mas cercano aun, a todos, cuando estaba, claro. Mi primo desprendia carifio
por cada poro de su piel, hacia los tres. Mirandolo, pensaba que tenia que ser imposible ser mas
feliz.

Yo era invitada a su ashram cada mafiana, pero me sentia impar, y preferia la rutina de
ejercicios que Eckhard nos habia ensenado. Después del entrenamiento diario, por lo general,
dedicaba mi tiempo a pasear por la ciudad. Seguiamos en la India, y el caos seguia reinando —
salvo, tal vez, al amanecer, durante las cremaciones humanas en los ghats, frente al rio—, pero
habia algo alli, escondido, que me llamaba y atraia.

Aun en la época fresca, tras vagar buscando la pashmina de auténtica cabra de Cachemira
que mi primo queria regalarle a Amanda; cruce entre dos templos y me encontré con el rishi.

Digo rishi, que no sadhu, porque no era un santo eremita mas de peregrinacion por los
templos. Era un vidente. Habia visto centenares de “renunciantes” antes, pero aquel tenia un
magnetismo propio, mas alla de sus ojos y sus interminables mechones de miel encanecidos, de su
piel; tan ajeno al tiempo.

Vestia de blanco y dorado, con telas algo raidas, y tenia un aro de hierro en cada oreja, pero
a parte de eso su unica propiedad parecia un tazén de madera que reposaba a los pies. Una raya
de pintura blanca cruzaba su rostro, desde la coronilla hasta la nariz. Si tenia 40 afios o 400,
imposible saberlo.

Deseaba la intensidad de su mirada, poder transmitir yo también esa elevada sefal para
captar la atencion de Eckhard. Y en ese momento, me mird y con un leve gesto me hechizo.

Avancé a zancadas y me arrodillé frente a €é1. “Namasté”, lo saludé y alabé. No contesto, y



apenas asintio, pero me senti totalmente acogida en el interior de su mirada. No sé cuanto tiempo
flotamos en la nube de incienso de sandalo, mirdndonos, pero al fin, algo me susurr6 lo que habia
ido a hacer.

Me coloqué a su lado, limpié y allané la arena frente a ¢l y dibujé, trazo a trazo, la palabra
en sanscrito que tantas veces habia visto en las dos paginas centrales del cuaderno carmesi de
Eckhard. Tras tanto mirar aquella exdtica escritura que flotaba sobre el dibujo de una majestuosa
montana, la habia memorizado. Cuando acabé el ultimo trazo, volvi a arrodillarme frente a él, con
la palabra levitando entre ambos.

Mir6 la palabra, pero su rostro permanecié impasible. No dijo nada. Pensé que me habria
confundido o que no sabria leer, hasta que su mano se elevd, sefialando al norte, al Himalaya.
Levant6 también la otra mano y fue acercando la una a la otra, pero no lo hizo siguiendo una linea
recta, sino describiendo un terreno irregular. Montanas.

Sonrei, nos estabamos entendiendo. Poco antes de que sus manos se encontrasen, ambas se
elevaron por encima de su cabeza, creando una gran pirdmide. Tardd unos segundos en llegar hasta
aquella cima. Después, sin separar sus dedos, bajo los brazos hasta que la cima se convirti6 en la
flecha que me sefialaba. Y entonces, con gesto delicado pero firme, colocé una mano en mi pecho
y con la otra llevo mi mano al suyo, exactamente igual que como lo hiciera Eckhard.

No podia creerlo. Eckhard me habia dicho que no sabia lo que significaba la escritura, pero
acto seguido habia colocado sus manos igual y me habia asegurado que lo descubririamos, juntos.
En realidad, hubo una cosa distinta. Con el rishi, durante el tiempo que logré aguantar la
impresion, senti que nuestros corazones se habian vinculado por completo, que latian juntos,
indivisibles.

Silverio y Amanda me esperaban ansiosos. Eckhard habia vuelto de su tltimo viaje a Gaya,
tenia algo que contarnos y no lo haria hasta que estuviéramos todos. La pareja tuvo que esperar un
poco mas, porque tan pronto vi a Eckhard lo cogi por la manga y lo obligué a seguirme hacia un
descampado.

—¢iPor qué me mentiste!? —le grité, lo mas suave que pude. Eckhard parecia confuso—.
“Th y yo, juntos” —dije, mientras imitaba el gesto de las manos en el pecho del otro.

Eckhard fue a hablar, pero dud6 y callo. Toda la alegria que traia se habia desvanecido.
Mir6 a su alrededor. Una ligera bruma empezaba a aduefiarse de la ciudad, aquella noche seria
fria y himeda, como la anterior, estibamos en navidad.

—La Montafia del Latido Unico —Cada palabra tuvo su peso en plomo—. Esa seria la
traduccion menos traidora. Pocas personas conocen la leyenda a la que hace referencia, y menos
aun en su version original. No te he mentido, Kayah, tan s6lo te he protegido de la verdad.

La leyenda, la verdad. Mi corazdn retumbaba sin parar.

—*“No puedo hacer lo que quiera, pero si lo que quiero” —grité—, eso dijiste una vez, /lo
recuerdas? Pues si de verdad crees en la libertad, jno me tengas presa en la ignorancia!

Después me giré. Deseaba que me agarrase por el hombro, por la mufieca, que me retuviese,
pero no lo hizo.

No podia volver a nuestra casa con él, no asi. Me lancé corriendo hacia un bosque cercano,
sin mirar atras; sin saber si seria capaz de aguantar su vacio un solo dia mas.

Trepé hasta los siete metros del ciclamor mas alto y, viéndome sola, rompi a llorar,
desconsolada.

—~Cuenta la leyenda —Tres palabras, su voz, y la vida volvia a tener esperanza. Eckhard
trepaba por una liana hasta mi—, que, cuando Madre Tierra era atin muy joven, la viva naturaleza



lo abarcaba todo. La vida impregnaba toda creacion y la hacia crecer vigorosa —Hizo una
plancha en la rama, camind hasta mi y se sent6—. El agua mas pura e infinitas especies de
arboles, arbustos y plantas, de tierras y minerales, daban hogar y alimento a millones de especies
de seres vivos. Todas escuchaban en su interior las canciones que Madre Tierra les cantaba. No
habia necesidad de luchar para sobrevivir, porque todos tenian cuanto necesitaban para vivir.

»Nadie necesitaba mas de lo que habia al alcance de su mano —continu6—, pero una
semilla podrida penetré en algunos seres humanos, que empezaron a temer perder lo que tenian.
Asi, esos humanos no esperaron a que los arboles cayeran, los talaron. No se contentaron con
comer lo que la vida les daba, sino que tomaron la vida de otros seres, los mataron. Dejaron de
escuchar la voz de Madre Tierra en sus corazones.

Podia ver todo lo que Eckhard me contaba. Podia sentirlo, porque lo habia vivido. Hablaba
de la civilizacion.

—Sus acciones y lo que les hacian sentir los hicieron encoger. Compungidos, dejaron de ser
gigantes —siguid—. Pero eso solo hizo que tuviesen mas miedo, y que actuasen de forma mas
abominable. Y lo que es peor, su ejemplo se extendid entre la mayoria de su especie e infecto,
incluso, a otras muchas especies. Empezo la lucha por la supervivencia.

»Madre Tierra veia como aquel violento desequilibrio iba devorando el corazon de todo, y
empez6 a temer por el suyo. No descansaba. Los 4vidos humanos le arrancaban la vida, todas sus
creaciones. Cavaban profundo, ambicionando metales preciosos. Se adentraban en el océano,
ansiando nuevas tierras que explotar y mas seres de los que alimentarse.

Eckhard apretaba la corteza del arbol con fuerza, como sus mandibulas. Fue la primera y
unica vez que lo vi llorar.

—Desesperada, Madre Tierra se introdujo en lo mas profundo de la tierra. Se internd tan
hondo que su aliento y gracia desparecieron de la superficie. El mundo fue perdiendo el aire, la
tierra fértil y el agua. Ella s6lo tenia que permanecer agazapada un tiempo para que todo
desapareciese, para volver a empezar de cero. Pudo purificarse, Kayah, pero no lo hizo. —
Eckhard dio un largo suspiro. No supe si de pesar o alivio.

La bruma nos envolvia, muy atenta a la leyenda.

—Lo que hizo fue lo contrario —Eckhard sonrio—. Veréas, Madre Tierra no podia ignorar
todas aquellas vidas que verdaderamente sentian la dicha de su regalo. Desde las mas
inconscientes en su forma mineral hasta las humanas, pasando por las vegetales y animales. Su
inmenso poder s6lo desequilibraria mas aquella situacion, pero tenia una esperanza para que la
armonia regresara.

»Expuso su corazon, Kayah, a pecho descubierto. Lo alzé hasta la cima de la Gltima
montafia, la mas alta de todas. Aquella que solo los seres humanos mas rectos, los que atn
conservasen su tamafo de gigante, Los Primeros, podrian ascender. Si, era en ellos donde residia
su esperanza. Corria el riesgo de que los insaciables lograsen llegar arriba y traspasasen su
corazon, pero en su fragilidad entregd su poder.

»Porque termina la leyenda contando como, quien toque el Corazoén de Madre Tierra unird en
un solo latir su corazon al de todos los seres vivos del mundo, y en ese estado de gracia divina,
podré expresar el deseo que llegue al mundo entero. Todas las criaturas lo escucharan, lo
acogeran y haran cuanto esté en su poder para que se haga realidad.

“Mitakuye oyasin”, decian los lakota, “todos somos uno”.

Si hubiera escuchado la leyenda unos afios atrds, o en la boca de cualquier otra persona, me
habria parecido una bonita historia. Bonita e imaginativa, pero s6lo una historia.

—XKayah, ;jentiendes lo que estd en juego? —Tomd mi cara con ambas manos—. jLa paz



mundial estd a nuestro alcance! Solo tenemos que ascender hasta la cima de la Montana del Latido
Unico y expresar nuestro deseo, de corazon.

Aquella leyenda no era una historia bonita e imaginativa, aquella leyenda era la razén de mi
existir. Porque la escuché entonces, después de tantas cimas y experiencias, porque la escuché en
boca de Eckhard y porque reconoci esa montaiia en la del suefio que me llevaba hasta el Gran
Espiritu.

—Es lo que mi padre buscaba —me confeso.

—También mi madre —dije sin pensar, impulsada por una intuicion. Si mi madre, Amalur,
Madre Tierra, habia viajado hasta América por alguna leyenda, tenia que ser por esa.

—Casi podemos escuchar el latir de Madre Tierra desde aqui. Lo lograremos, Kayah. Juntos
—Se inclind adelante, y me bes6. Nos caimos de la rama, pero en el aire, me dio igual.

Llevaba un afio esperandolo, pero no me lo esperaba. Cerré los ojos y volé. El péndulo que
describimos gracias a la liana que Eckhard agarraba nos elevo tan alto que, embebida de amor, me
parecid escuchar los latidos de Madre Tierra.

Tam-tam, tam-tam, como un tambor de mi infancia.

Ya en la tierra, bajo la sombra de esos arboles enormes, de fustes rectos y lisos como
columnas majestuosas, con los ultimos rayos de luz inclinados tratando de brillar entre la bruma y
a través de las hojas como en las mas bellas vidrieras, volvi a ver con claridad como la grandeza
y solemnidad de los mayores monumentos erigidos por el ser humano palidecian hasta
desvanecerse frente a la gran creacion de Madre Tierra.

—So6lo hay un templo de Dios —dijo Eckhard, leyendo mis pensamientos—: la naturaleza.
Y, de igual modo, s6lo hay un mesias: el corazon del Klimbahim.

Hay algo mas que sopor en el silencio. Juraria que la vieja sigue despierta, pero,
cosa rara, no dice una palabra.

Horizonte sin fronteras

—Insisto, no se lo cuentes a nadie —Eckhard no soltaba mi mano, ni apartaba su vista de mi,
de vuelta a casa—. Ni a Silverio, Kayah —me descubrio—. Mira, has podido leer el articulo que
dice que los vascos sois los tltimos atlantes, los descendientes de esos marineros gigantes, geants,
Gentiles, que tanto ensefaron al hombre europeo, incluida su primera lengua: el eusquera —Nos
detuvo cuando pisamos las afueras; nuestro barrio—. Eso os hace mas especiales aun. La sangre
de Los Primeros es fuerte en vosotros. Silverio es increible, pero si ya tenia ataduras que le
dificultarian ir hasta el final si todo se complicara ahi arriba, ahora, enamorado de Mandi...

Mir¢ al suelo y guardé silencio. Tenia que entenderlo.

—Queria contartelo desde el comienzo —Busco mi mirada tirando suavemente de mi menton
con su indice y pulgar—, pero necesitaba estar completamente seguro de que, llegado el momento,
tendrias una determinacion absoluta.



—iHa llegado! —Eckhard solt6 mi mano para entrar en casa sacudiendo una arrugada carta
—. jVaya!, qué olor a garam masala, cilantro, ;crema de leche?.. —Olia a invierno calido—.
iQuerida familia, he aqui nuestro pasaje al Himalaya! —Se veia exultante. Quise creer que nuestro
beso tenia algo que ver.

—Pues no se parece demasiado a un pasaporte con un cuddruple visado para tan
extraordinario acceso, sefior Stein —bromed Amanda, que se afanaba en la cocina con Silverio.

—iEchalo al fuego, Equi! A falta del lujoso papel de los pasaportes para ahumar este
suculento malai kofta, esas hojas serviran —se regode6 mi primo, codeandose con Amanda.

Fingir poco interés so6lo sirvio para que Eckhard dejase la carta sobre la mesa del comedor y
fuese a cambiarse riendo. El sobre estaba abierto, y deduje que ¢l queria que mirase la carta. Asi
lo hice. Amanda y Silverio esperaban a que empezase a leerla, pero no pude. La carta estaba
escrita en sanscrito. Ninguno podia leerla, ni siquiera Eckhard, que supiésemos. Pero, cuando
volvid con nosotros, en mudas de cama, la leyo:

Honorable Shri Chaitanya Thass Mahaprabhu,

He recibido su carta con gran alegria, aunque temo, mds tarde de lo que usted esperaria.
Desde que regresara a Nepal he estado muy afanado difundiendo sus ensefianzas de monasterio
en monasterio, es por esto que mi respuesta se habra demorado. Lo siento hondamente.

En efecto, como suponia en su misiva, es un placer confirmarle que nuestros estudios y
trabajo de meditacion avanzan con fervor, gracias en buena medida a los consejos que me dio
durante mis estudios en Bodhgaya. Puede descansar tranquilo sabiendo que, no solo regresé a
salvo, sino que afianzo la suave voluntad del budismo.

Quiero confesarle que, aunque anioraba el té con mantequilla de esta tierra, mantengo
nuestro humilde ritual del chai, tal y como me lo enseno durante esa primera semana de la luna
nueva de Vaishdkha.

Namasté. Siempre agradecido,

Pasang Dorje Sherpa

El ambiente de humor dejo paso a nuestra perplejidad. “;Desde cuando sabes leer
sanscrito?” “;Has robado esa carta a un monje?”. Eckhard disfrutd6 oyendo nuestras teorias sobre
coémo nos ayudaria ese mensaje, mas irrisoria a cada cual.

—Fingia leer —rio como un nifio, como pocas veces—. Solo recordaba lo que el abad de la
pagoda de Bodhgaya, Chaitanya, que en realidad s6lo es un mensajero, me ha leido.

»Conoci a Dorje hace cuatro afios, en el 48 —siguio—. El era un joven monje nepali que
gozaba de la inusitada suerte de poder realizar unos estudios budistas en el lugar donde Buda se
ilumino. Al finalizarlos, y antes de regresar a Nepal, Dorje pas6 por Varanasi, donde un servidor y
otros dos Klimbahim buscabamos un salvoconducto a su pais y...

Lo salvaron de un pillaje en un callején de mala muerte, donde 1o menos que habria perdido
habria sido unas escrituras religiosas de inestimable valor. Pero no por ello los ayud6. No fue
hasta que los amigos de Eckhard, un tal Vita y otro tal Mundwulf, pronunciaron la palabra
“montafia” en plena discusion, que captaron toda la atencion de Dorje.

Aquel monje habia sido acunado por las montafias. Su primera leche y el blanco del
Himalaya estaban tan vinculados como las 4guilas y la libertad. Nadie a su alrededor podria decir
que sofiase con escalarlas, pero se ofreci6 a guiarles arriba.

—Ya os contaré mas —se cortd Eckhard, aburrido—, palabra, pero atended a lo importante



de la carta: Tenemos fecha y punto de acceso. Nos quedan entre 43 y 50 dias para llegar a
Darjeeling, al noreste, nuestra ruta en clave de “té”.

No nos contdé nada mas. No al menos esa noche, ni durante los dias en los que arreglamos
todo para nuestra marcha.

Nos despedimos de la humeante ciudad y sus vecinos, liquidamos el alquiler de la casa,
reunimos y empacamos todo el material de montafia y nos dimos el luyjo de contratar cuatro
porteadores para ayudarnos a llevar todo hasta la estacion de ferrocarril. El Gltimo atardecer se lo
dedicamos al rio santo.

La india hinda que habia en mi improvisé melodias con la flauta de Chanku junto a un joven
y su sitar. Amanda y Silverio, tras regresar de tramitar el envio de sus ultimas cartas —al padre
de ella, a los padres de ¢l y a Justo—, se fueron a dar un chapuzon. Antes de sumarse, Eckhard,
como de costumbre, se dedico a observarlo todo, incluso lo invisible.

—El agua que bafiard mafana este ghat viene del futuro —dijo mientras se quedaba en
calzones para meterse al rio y hacer una ablucion—. El destino viene de las montafias —Se
zambull6. Al carajo la profundidad de sus palabras. Si perdi el ritmo de la cancion fue sélo
porque aun no le habia hincado el diente a ese cuerpo tan perfecto.

Ni lo haria durante los incontables trayectos en tren que empalmamos hasta llegar a
Darjeeling, tres semanas despugs.

Fue un viaje largo. Nuestras espaldas no cargaron con el peso del equipaje, ni siquiera en
las estaciones, donde, pese a nuestra negativa, siempre habia jornaleros que al ver nuestro color
de piel nos ayudaban a cambio de migas de rupia. No se quejaban tampoco nuestras piernas, pues
en la mayoria de los trayectos fuimos sentados, pero fue un viaje muy largo.

Cumplir con el deseo de Eckhard sobre no contar nada acerca de la leyenda a Amanda y mi
primo fue duro, mas cuando cai en que Silverio tenia que ser la luna vieja del suefio y Eckhard la
nueva. Ambos brillaban y me sefialaban la cima de la montafia que habria de iluminarme, a mi y al
mundo. Pero mucho peor fue callar sobre nuestra relacion. El queria que todo fuese cosa nuestra,
un mundo secreto. Asi, pasamos dias y dias en los trenes, apretados como granos de granada, pero
sin tocarnos, separados por una incomoda pielecilla.

jHabiamos llegado al punto de acceso! Amanda, Silverio y yo estdbamos muy excitados.
Habiamos logrado esquivar, engafiar o sobornar a todos los agentes que nos habian pedido
documentacion y explicaciones por nuestra carga. Ayudo el hecho de que los ingleses hubieran
convertido Darjeeling en su colonia vacacional. Habia muchisimos militares, pero la mayoria
disfrutaban de un retiro, inmersos en el espectaculo que la elevada altitud les daba y ajenos a esos
cuatro extrafios personajes y al calor que empezaba a sofocar el resto del pais.

Después de que varios hindues amontonasen nuestra docena de bultos y petates, mi primo y
Amanda se abrieron paso entre algunos occidentales y un gentio hindi y corrieron hacia el
mirador de la plaza aledana a la estacion.

—Mira alrededor, ;qué ves, Kayah? —me dijo Eckhard.

Supe con certidumbre lo que ¢l queria que yo observase. Un nifiito de rizos dorados
mostraba a su padre recién llegado los primeros pasos que habia aprendido a dar en su ausencia,
una nifia blanca trataba de entender qué decia el periddico que sostenian sus padres que fuera tan
importante como para no mirarla mientras hacia una rueda lateral, y otro nifio se relamia con un
dulce yalebi mientras su padre recibia un abrillantado de calzado por un huesudo crio hindq.
Tampoco se me escapd la familia indostanica, varios nifios incluidos, que pasaba cargada de
cestas repletas de hierbas, posiblemente, t¢.



—Si miras con atencion es facil verlo, ;verdad? —dijo Eckhard—. Todo el mundo intenta
adaptarse al mundo que encuentra, al que hay hoy. Para unos es mas comodo, para otros menos,
pero rara vez se quejan. La mayoria no concibe que la vida pueda ser mas armonica para todos,
sin someternos mutuamente, separandonos por razas o castas.

—Hay, también algunos... —empecé, con Alastair en mente, pero con poca conviccion en el
corazon.

—¢(Quién esta dispuesto a hacer un verdadero sacrificio para cambiar las cosas, Kayah? —
inquiri6—. Ta. No te quites mérito, por favor —me dio la mano y se acerc6—, porque es tu
integridad y entrega lo que te hace tan sumamente preciosa —estiro la tela con la que me cubria el
pelo y tapd mi cicatriz.

—iQué fresco! jEste lugar es una maravilla! —Silverio corria a nuestro encuentro, sonriente
— Y hemos llegado con varios dias de antelacion, eso nos garantiza un descanso reparador antes
de adentrarnos en las alturas, jseguro! ;{No?

Eckhard se apart6 y nos echo un jarro de agua fria.

—ILas montafias son tan gigantescas que parecen estar cerca, pero aun queda mucho hasta el
punto de encuentro, en la frontera. Lo duro y dificil empieza ahora, querido Silver.

Ahora que entendia el porqué de que no comiese nunca animales, ni los explotase, yo
también me volvi mas radical. Iba a criticar a mi primo y a Amanda proponer comprar tres mulas
para ayudarnos con la carga cuando Eckhard aceptd. “Ser demasiado extremos llamara la
atencion”, me advirtid, “de vez en cuando conviene alguna concesion al diablo”. Asi, durante
aquellos dias de obligar a los animales a remontar cuestas a través de plantaciones y servales, y
de evitar las aldeas en la medida en que nuestro estdémago nos lo permiti6, Eckhard comenz6 a
hablarnos de sus amigos. Si no lo hizo antes fue porque sabia que seria, precisamente durante esos
dias, cuando mas necesitariamos respuestas para el pensar y animo para el sentir a fin de mantener
la voluntad de avanzar.

No quiso hablarnos demasiado sobre ellos, decia que costaba mas conocer bien a una
persona si antes te hablaban de ella; hablasen mal o hablasen bien. Resumiendo, nos cont6 cémo,
de camino al mismo punto fronterizo que ibamos a cruzar, sus amigos Mundwulf y Vita, Dorje y ¢él
se encontraron con cuatro herméticos caballeros ingleses de mirada esquiva y sospechoso
equipaje. Las vias de sus ferrocarriles confluyeron. No fue casualidad. Su destino era el mismo,
asi como sus raices mas remotas. En palabras de Eckhard: “Se sabian Climbahi, Klimbahim, con
una maestria sin igual”.

Tras la exitosa entrada del grupo en Nepal, los siete occidentales y Dorje se encontraron en
medio de un océano de roca, donde sus embarcaciones eran pesados pies, y la espuma que
levantaban, nieve helada. No sabian por donde empezar. Les era imposible distinguir la montafia
mas alta, era como medir la ola mas grande en plena tormenta. Por eso buscaron un puerto, un
refugio, desde el que prepararse para las mil y una batallas por librar hasta encontrar La Montafa.

En esto también los ayud6 Dorje, quien, gracias al apoyo de su comunidad budista, les dio un
refugio. No fue facil, pero los acogieron en su monasterio. Fueron protegidos de las inclemencias,
cuidados con alimento y escondidos de las autoridades. Pero con todo, pronto comprendieron, y
de la peor manera posible, que no estaban preparados para alcanzar la proeza a la que aspiraban.

Por la forma en la que Eckhard hablo de ¢l, el lider de los ingleses, al que llamaban Kif,
debia de ser el Klimbahim mas increible que jamas conoceriamos, pero ni siquiera sus
conocimientos y capacidades evitaron que dos de sus amigos ingleses murieran en el primer
desbocado intento por alcanzar una de aquellas inmaculadas cimas.



Si aquello era posible sabian que necesitarian mas ayuda.

Necesitaban mas material con el que abrirse paso a través de los obsticulos que les
planteaban distintas montafias, mas pies para recorrer y reconocer las distantes montafias, mas
espaldas sobre las que cargar el equipo, mas manos para montar los refugios que servirian de base
para trepar por las articulaciones de aquellos gigantes; mas conocimientos, noticias frescas sobre
las altitudes; mas precaucion, mas cuidado... Mas corazon, mas animo para lograrlo. Mas.

Eckhard prometio refuerzos y recursos, y salio a buscar esas ayudas. Salid a buscarnos.
Sinceramente, creo que regres6 a Europa en busca de Amanda y su fortuna... y de mucho mas de lo
que encontrd. Mas Klimbahim, y Klimbahim mas aptos. Tal vez dio con alguno, pero s6lo nos
embauco a nosotros, y con Gos muerto de camino, la verdad, no parecia haber tenido mucho éxito
en su mision.

Escuchar acerca de como llegd Eckhard a esas tierras y acerca de quiénes nos esperaban
supuso un pequeio estimulo para seguir adelante, algo inspirador sobre lo que divagar, pero no
hizo aquellos dias ni un &pice mas féciles.

No queriamos llamar la atencion, lo cual era imposible. Por eso tratamos de desplazarnos
sin ser vistos, entre el crepusculo y el alba, amparados por la oscuridad. Lentos al raso del
camino, parsimoniosos y torpes en el opaco espesor de la foresta. Somnolientos, languidos.

Al principio, acechamos aldeas y tomamos cuanto pudimos, la mayoria de las veces sin un
solo signo de alerta. Antes de que amaneciese nos alejabamos tanto como podiamos de todo
sendero y nos ocultdbamos. Lo mas dificil era evitar la atencion los pandas rojos y los estridentes
monos.

La dureza de las jornadas aumentd a medida que nos acercamos a la inmensidad del
Kanchenjunga, pero seguimos unidos. Cansados, hambrientos, sedientos y malhumorados, pero
unidos. Dejdbamos el verdor del t€ y los bosques atrds, abajo, y empezdbamos a entender que nos
estabamos adentrando en un mundo en el que no se puede sobrevivir solo.

La capacidad de liderazgo de Eckhard, junto a su conocimiento del terreno y su habilidad
para llevar nuestras fuerzas siempre un paso mas alla hizo que llegdsemos a la zona de encuentro
solo una noche después de la luna nueva de mayo. Nuestros pies pisaban ya el horizonte, sin
fronteras.

Estdbamos en el lugar y en el momento correctos.

Eckhard identifico la zona sin dudar. Buscabamos una sefial, alguna luz entre los riscos que
se levantaban imponentes cuando escuchamos voces por debajo de nuestra posicion.

Eran las voces que habiamos escuchado en nuestro interrumpido descanso diurno, lejos de
aldeas y senderos. Las voces no eran romas y calmadas como las de los aldeanos, sino afiladas e
imperativas, como las de alguien con poder y el deseo de ejercerlo; como las de los soldados.

Esperamos agazapados, con la mirada fija en las cimas y los oidos atentos a nuestras
espaldas, rezando para que las mulas no se pusiesen a relinchar. No vimos nada, y, por fortuna,
también dejamos de oir las voces, pero nos mantuvimos a la espera. Debia de ser medianoche
cuando, Silverio, mas exasperado que iluminado, se puso en pie de improviso.

—Si ahi arriba hay alguien esperandonos desde hace dos dias no se van a arriesgar a hacer
sefiales al tuntin —susurr6 sefialando lo que le parecia obvio. Tiré de ¢l para que se tumbara y se
callase, pero no hubo manera—. Tendran que tener alguna garantia de que somos nosotros, digo
yo, no sé... Ademas, una oveja negra es una sombra mas en la noche, asi que, ¢jpor qué ocultarse!?
—Lo ultimo lo dijo retador, subiendo el tono de voz hasta convertirlo en un grito.

Y recibio surespuesta.



El estruendo de un dispar6 despertd a la noche. El proyectil se incrustd en un arbol que se
erguia a pocos metros de nosotros. El eco del disparo y el aleteo de mil aves fue la sefal para
echar a correr hacia nuestra tnica salida: el camino cortado por las alturas. Las mulas prefirieron
tomar otra direccion, pero Eckhard solt6 la carga de una antes de que se pusiese a dar coces y
Silverio retuvo a otra lo suficiente para que Amanda hiciese lo propio. La tercera mula huy6
despavorida, con nuestra preciada carga encima.

No vimos ninguna luz ni fogonazo. S6lo conociamos la direccién del disparo, por debajo de
nuestra posicion. Huimos, sin saber de quién, y corrimos, hacia no sabiamos donde.

“;Enfilados!” chill6 Eckhard, a la cabeza, una vez recogimos los petates y bolsas. Lo segui
alargando la mano hacia atras y viendo como mi primo obligaba a Amanda a colocarse delante de
¢l. Nos arrastramos como una serpiente mientras las balas silbaban a nuestro alrededor.

Salimos del boscaje y alcanzamos los riscos. Un disparo restalld contra el pefiasco que
agarraba; estdbamos muy a tiro. Miramos arriba y vimos el duro y expuesto trepe que teniamos
que hacer para salir de ese callejon sin salida. “Hoy no”, me dije, “menos que nunca. Hoy no es un
buen dia para morir”.

[bamos a comenzar aquel suicidio de escalada, abandonado el material, cuando, sobre
nuestras cabezas, algo estalld. Un disparo desde las alturas se ahogd con un grito de dolor a
nuestra espalda, donde ahora si, vimos tres lucecillas anaranjadas diseminadas entre las sombras.

—ijjArriba!! —Una tenue luz que iba y venia sobre los riscos y la suelta de una cuerda
anudada a cada metro, acompafiaron aquella vital orden—. jCascasse il mondo!, jjarriba!!

El foco de los disparos paso a centrarse en aquella escurridiza luminaria que volaba sobre
el murallon.

—Primero el material —orden6 Eckhard.

A juzgar por la velocidad con la que los petates y las bolsas volaban esos ocho o diez
metros, arriba debia de haber al menos tres personas tirando.

Cuando la cuerda volvié a caer para nosotros, los disparos que nos cubrian volvieron a
resonar. Eckhard comenzd a trepar a toda velocidad. No esperé a que llegase hasta arriba y
cuando me colgué, noté un breve resbalon de la cuerda y me di cuenta de que no estaba asegurada
en ningun piton ni roca, la estaban sujetando. Ansiosa, trepé entre el fuego cruzado.

Eckhard tir6 de mi al llegar arriba y entonces lo vi: un solo gigante, encapuchado, con la
cuerda encordada en torno a su cintura, pecho, hombro y espalda, ejercia presion con una pierna
contra la roca para mantener el tirén y el equilibrio mientras disparaba a nuestros perseguidores
con un rifle. Si, Mundwulf me parecid, en si mismo, un bastion inexpugnable.

Para cuando Amanda, y después mi primo, subieron, los disparos habian cesado. Me asomé
con cuidado y vi las luces, quietas. Todos nosotros estabamos ilesos, pero parecia que alli abajo
habian corrido una suerte muy distinta.

—Aqui primero disparan y luego ven de qué color eres, joveja negra!l —Un espigado
bigotudo, también encapuchado, corria hacia nosotros con la varilla de un farolillo en la mano.

—Yo pensaba que... —empez6 mi primo.

—Yi pinsibi qui... jaqua in bocca! —le cort6 el hombre.

—Silverio, Amanda, Kayah —Eckhard reia con todas sus ganas—, os presento a...

—Vitaluccio Piaz, sefior del imperio Dolomita, para que me sirvas —encaré a mi primo,
poniéndose a su misma altura tras subirse a una roca. Después se arrodill6 ante Amanda—. A sus
pies, preziosa. Sei tutto quello che ho sempre sognato —la adord, descubriendo un rostro
moldeado por la picardia.

—O “Zuchinni” —dijo el gigante, serio, pero con una chispa de gozo en los ojos—. Es mas



blando atin por dentro que por fuera, y estd verde ante la vida como un calabacin.

—iVes! Por estas cosas te llamo “Muto”, pero nada, que no enmudeces ni de casualidad —
El espigado lanz un teatral suspiro—. He probado a meterte bajo el agua, bajo la nieve... {S6lo
me queda probar bajo la tierra!

Todos reimos, liberando la asfixiante tension que nos habia atenazado. Unos segundos antes
temiamos morir, pero entonces, ese singular diio mal avenido nos mataba de la risa.

Nos relajamos demasiado deprisa, empero.

Pecamos de incautos. Mundwulf no disparaba a matar. Pensamos que los soldados habrian
huido, heridos. Lo que no imaginamos fue que, al menos un soldado habia dejado su candil en la
tierra adrede y que, mientras nos sentiamos a salvo, saluddbamos, presentdbamos y reiamos, ¢l se
acercaba sigilosamente buscando un objetivo claro, un tiro facil.

Hasta que dio con él, y disparo.

V La Cima






[...]
Oculta a los ojos al principio, una inspiracion
se abre paso entre espinas para formar
el capullo que darad a luz a la flor de la vida.

[...]

Huesos, piel y plumas

Desde nuestra entrada al Himalaya, la muerte estuvo tan presente en nuestras vidas como las
montanas.
Desde nuestra entrada, hasta la salida.

La comitiva para la celebracion del funeral era pequena, pero se rendian los mismos honores
que para cualquier nepali.

Una larga tela blanca unia a todos los presentes con el difunto y les daba el aspecto de un
enorme gusano de seda. Los salmos budistas flotaban sobre el cadaver, entre la neblina y el humo
del incienso de enebro. Depositaron el cuerpo en una apaisada colina cercana a la aldea del
altiplano, y, uno a uno, todos fueron sentdndose sobre la tierra, entre piedras. Nosotros nos
quedamos detras, a cierta distancia, procurando pasar desapercibidos hasta que acabara la
ceremonia.

Cuando las voces se acallaron y los tamboriles de mano dejaron de sonar, mi corazon
empez6 a retumbar. Nadie me habia hablado de como era un funeral en el Himalaya. Se hizo el



silencio y el mas alto entre los monjes, y guia del ritual, vestido de granates y ataviado con
coloridas telas, destap6 el pulcro telar blanco, descubriendo el cuerpo.

—¢iKif1? —A Vita se le escapd la pregunta que confirmaba la realidad de un temor.

Me costo encajar que aquel cadaver macilento pudiera ser Kif. No lo habia conocido, pero
Eckhard, Vita y Mundwulf nos habian contado algunas aventuras vividas a su lado. Christopher,
Kif, habia sido el veterano lider del grupo. Una mezcla unica de conocimiento del mundo, técnica
escaladora, resistencia fisica inigualable y un caracter tan sereno como temerario. Por eso, cuando
aquel ceremonioso nepali de rostro sereno levantd un grueso cuchillo frente al cadaver, me
estremeci como si fuera a bajarlo contra alguno de mis amigos.

La pesada hoja de metal bajd, subid y volvid a bajar con el crujido del hueso que se rompe.
El monje tomo la mano amputada del cuerpo y la lanz6 unos metros adelante, al centro de la chata
cuspide de la colina, donde cuatro hombres oraban y danzaban en circulo girando ruedas de
plegarias.

Entonces los vi. No habia reparado en ellos mientras recorriamos los ultimos quilometros
que nos separaban de la aldea. Los buitres. Comenzaron a descender hasta aterrizar en la colina,
ansiosos por la comida que les presentaban.

Me pregunté qué habria hecho el Klimbahim para merecer algo asi mientras el joven monje a
cargo de tan macabro ritual continu6 descuartizdndolo, ahora con el cuchillo, ahora con una
enorme piedra afilada, poco a poco; y lanzdndolo a sus comensales, parte por parte. No habia
rastro de dolor, ni pena en el semblante del monje. Tampoco ira, ni venganza. Se mostraba sereno.
Casi, diria, ausente.

—Funeral al cielo —Eckhard trat6 de justificar lo que Silverio, Amanda y yo no podiamos
aceptar—. En estas tierras creen que todos venimos del cielo, y que, de este modo, no nos
perdemos y podemos regresar a él...

—La madera es muy cara y preciada por aqui —afiadid6 Mundwulf, con los ojos vidriosos—,
y la tierra, es toda piedra —A su lado, Vita se tapaba la cara y respiraba por la boca.

Dos semanas atras Mundwulf habia esquivado la muerte gracias a un casual empujon de Vita
justo antes del disparo. Pensaba que, de morir, ni €1, ni yo, ni nadie querria un funeral asi, cuando
un cuervo se poso frente a nosotros y grazno.

Finalizada la ceremonia, uno a uno los presentes fueron regresando a la aldea por un camino
que nos dejaba de lado. Todos, salvo dos. El monje guia trituraba los restos y los amasaba con
mantequilla y harina, creando un manjar sanguinolento para las aves. La otra figura parecia una
enorme piedra, inmovil, toda oculta bajo una lijada manta ocre de lana de yak.

Eckhard, Vita y Mundwulf se levantaron. No hizo falta pedirnos que los esperasemos
sentados; mi primo, Amanda y yo estabamos descompuestos. Cuando los tres llegaron hasta la
figura sentada, pasaron a su frente y se arrodillaron. Hubo un emotivo reencuentro. Entre los
sollozos y abrazos de los amigos, vi al monje girarse levemente y sonreir, compasivo.

Aquella pétrea figura era Jacob, el mejor amigo de Kif. Tenia un aspecto horroroso, débil y
consumido, como una piedra de arenisca a punto de romperse entre los dedos, hasta que a los
pocos minutos Eckhard dijo algo que lo altero.

—No lo entiendes... o jestds loco! —Se irguid Jacob, brusca y torpemente. Su silueta era tan
alta como quebradiza—. jNo hay forma de lograrlo! Estas montafias son mucho mas frias que el
desalmado hielo... jNada vive en ellas!.. ni siquiera sus dioses... Es el hogar de la muerte.

—Kif sabia que cada paso que damos nos acerca a la muerte —trat6 de calmarlo un
emocionado Vita—, y lo peligroso que era dar cada uno de los pasos en estas montafias... jPero



era quien mas creia en la posibilidad de ascender la montafia mas alta del mundo!

—Y esa obsesion, que no logréd quitarle ni la muerte de Devin y Harold, le ha llevado a su
muerte tan pronto jy a dejar a una myujer y dos nifias sin marido ni padre, para siempre! —replico
Jacob. El cuervo levantd la cabeza de la masa grana.

Hubo un denso silencio. Cada cual debié de pensar lo que tenia en juego, lo que podia
perder en su apuesta. A mi me sobro tiempo y me falté madurez.

—iUno sdlo vive si ama! —lancé, poniéndome en pie de un salto y parafraseando una idea
familiar de Eckhard—. Kif conocia la montafia y sus mil peligros. Cada vez que ponia su voluntad
en conquistar una montafia lo hacia sin la certeza de poder regresar a su hogar... Es una locura.
(Por qué hacer algo asi? —dejé respirar al silencio—. jPor amor! Su familia, probablemente no
pueda comprenderlo, pero si lo amaban de verdad aceptardn que el amor de Kif por la montaiia
era, en si mismo, una parte esencial de ¢l, de su propio amor a ellas.

Eckhard no me miraba, pero Jacob si. Sus ojos me condenaban, como si lo hubiese
apuialado por la espalda. Después mir6 a mi primo y a Amanda. Finalmente cerrd los ojos,
respir6 profundo y girandose hacia Eckhard, pregunt6:

—Esta es toda la ayuda? —nos sefialo.

—Si —Eckhard se sabia en mala posicion—. Volvemos a ser siete, como al principio, pero
con mas experiencia y...

—Seis. Sois seis —le cortd Jacob—. Solo me retenia hacer entrar en razon a Kif y
devolverlo a su hogar. Ojala entenddis pronto que las montafias exigen el mas alto sacrificio por el
simple derecho a respirar en su presencia —Nos dio la espalda y echd a andar hacia un elevado
monasterio.

Acompanados por el monje, que resultd no ser otro que Dorje, nosotros también fuimos al
monasterio de Thyang-Biyong, nuestro escondrijo, y hogar, por cuatro afios. Un parco santuario de
ladrillo secado, piedra escuadrada con un revestimiento de yeso, madera roida y atmosfera de
incienso.

Esa primera noche, tras la cena compartida en circulo, senti la impotencia que Jacob suftio
frente a su mejor amigo cuando, absolutamente obsesionado con alcanzar una cima, pasé quince
dias a una altitud en la que, en palabras de Vita, “dar un paso exige respirar tres veces y corres el
riesgo de que, cagando, la mierda se te congele antes de salir del culo”.

—Una semana con un dolor en las sienes que parecia querer partirme la cabeza me hizo
confesar que no podia mas. Le imploré que cejase en aquel empeio suicida —Jacob, hondamente
abatido, bebi6 un sorbo del t¢ que le ofrecié Vita—. Entre gritos, le eché en cara su egoismo.
Traté de hacerle ver que esa narcisista obsesion iba a matarnos a ambos, igual que a Devin y
Harold, y a dejar solas a nuestras mujeres y sus hijas. Su rostro palidecid, y para mi sorpresa, Kif
asintio.

»Ni siquiera recogid el material. Tomo6 sélo lo imprescindible para bajar. “Abandonar a
tiempo, también es vencer, ;no?”, dijo. Bajamos hasta la aldea mas cercana como mi estado nos
permitid. Descansamos un par de dias, fantaseando con el rostro de nuestras esposas al vernos. La
idea era regresar aqui al dia siguiente para informaros y preparar el regreso a nuestro pais, pero
cuando desperté me encontré una nota: “Ultimo intento. Lo juro, querido amigo. Christopher”.

Jacob dejo escapar un tenso gimoteo cuando Mundwuld le pasé un manto por encima.

—Kif us6 ese par de dias para esperar la ventana entre las tormentas, hacerse con alimentos
y asegurarse de mi buena evolucién a menor altitud. ;Coémo no lo vi? —lament6 Jacob.

—No te culpes, Jack, jKif era un bribon! —rio Vita.



—Me obligué a una tltima ascension... Kif me conocia mejor que yo a €l; me dejoé comida en
cada uno de los refugios. Pensaria hacer cima, encontrarme a media subida y gritarme que diera
media vuelta, que era hora de regresar al hogar, pero no sucedidé asi —Mi primo eché mas
estiércol a la estufa—. Cuando llegué al ultimo refugio que habiamos habilitado juntos, so6lo
encontré comida. Tuve que seguir arrastrandome arriba. Mientras ascendia entendi que estaba
adentrandome en mi ataud... pero me consolaba yacer junto a Kif.

»Lo encontré al arrimo de una roca, desnudandose. Deliraba. Decia que el Yeti lo habia
visitado y que, tras tomar té juntos, tenia su permiso para continuar... a condicion de hacerlo como
vino al mundo —No sabia quién seria ese tal Yeti, pero me parecid gracioso. Nadie rio—. Tuve
que noquearlo. Para cuando lo bajé, el hielo se habia fijado en sus pulmones de tal forma que se
iba congelando por dentro.

El sonido del vaso de Eckhard al golpear la mesa no logré romper el silencio de la
habitacion. Remarcando el don de la observacion que distinguia a su idolatrado lider, pidié saber
en qué montafia sucedi6 todo. Jacob enmudecio.

Los tres amigos trataron de convencer a Jacob sobre la viabilidad del proyecto, pero no
hubo forma de cambiar su parecer, ni de que dijese una sola palabra mas.

Parti¢ al dia siguiente, con los bolsillos y el corazon vacios. Frente a €1, un largo viaje hasta
Inglaterra, hasta su pueblo natal, y el de su amigo. Un viaje que se le antojaria mucho mas corto
que el de las cuatro escaleras que tendria que subir para, frente al hogar que esperaba a Kif,
llamar a su puerta y dejar que el silencioso vacio en torno a ¢l hablase a la viuda.

Eckhard no nos dejo pasar demasiado tiempo de luto. Esa situacion podia hacer tambalear el
proyecto, de modo que tras la destemplada jornada en la que Jacob se fue, Eckhard pidio a sus
amigos un informe que incluyese los mapas en los que figurasen los descubrimientos y avances
hechos durante su ausencia, asi como el inventario con el material disponible.

No habian conseguido informacion fidedigna acerca de la ubicacion de la montafia mas alta,
pero los Klimbahim habian alcanzado bastantes cimas menores desde las que habian atisbado las
posibles cimas nimero uno. Y, por otra parte, habian acordado nuevos trabajos para cubrir la
manutencion.

Después consiguié hablar con Dorje, quien pese a su corta edad —habiamos nacido el
mismo afio, aunque fuera en calendarios distintos—, era el monje destinado a sustituir al abad del
monasterio, de quien recibia una rigurosa y extenuante formacion. Dorje le inform6 sobre la
escasa vigilancia de los guardias por la region durante los dos tltimos afos.

—También me ha contado —continu6é Eckhard, conteniendo la risa—, que el Yeh teh, o Yeti,
el abominable hombre de las nieves, vaya, ha sido visto recientemente, vigilante. ;Tienes algo que
contar Mundwulf?

Todos reimos, salvo el gigante, entregado a la limpieza. Creiamos saber que el Yeti éramos
nosotros, los Klimbahim, o incluso, una broma para esos seis obstinados extranjeros.

Con su habitual entusiasmo, Eckhard devolvi6 toda su luz y calor al proyecto. Comenzamos a
organizar las expediciones de la proxima temporada, pasadas las fuertes nevadas que traian los
monzones del verano y el congelado invierno. Fue facil una vez que Eckhard tomo el papel de
lider. Aquello no agradé demasiado a Vita, pero, aunque no lo confesase, sabia que era demasiado
impulsivo y que carecia del temple necesario. Mundwulf, por su parte, era de los que se sienten
mas comodos como mano derecha, sin necesidad de hablar.

No tuvimos, pues, ninguna bienvenida al Himalaya, pero jamas pensamos que las montafias
no nos quisiesen alli. Al contrario. Aquello, junto con la frialdad en el escaso trato con los



veintitrés monjes del monasterio, algiin desaire inicial con varios habitantes de la aldea vecina y
la perpetua amenaza de los guardias nepalies, era, bajo nuestro ciego punto de vista, una naderia
del gran desafio para el que estabamos llamados.

Dada la fecha de llegada, permanecimos recluidos en el monasterio y sus inmediaciones
nueve, benditos, meses.

Aquellas tierras, como sus gentes, eran pura sencillez. El entorno que nos rodeaba era arido,
duro y monétono; tanto los monjes como los aldeanos eran castos en palabras, brutos incluso, y
vivian en la pobreza. Y sin embrago, habia algo tan exquisito alli. Una riqueza dificil de describir.

Sus vidas eran muy duras, pero viendo las alegres ropas con estampados florales de muchos
verdes, rojos y amarillos, su serenidad y la sonrisa que llenaba sus rostros desde el alba, era
seguro que todos guardaban un gran tesoro en su interior. No me engafio la tez tiznada por el
apestoso humo negro que desprendia la bofiiga de yak, nuestro combustible diario; sus largas
coletas estaban cargadas de tradicion y honor.

Continuamos con nuestros entrenamientos, claro. S6lo que afiadimos el reto de igualar la
infinita resistencia con la que nuestro gigante encaraba cada ejercicio. Lo intentamos.

Gracias a ser el huésped mas molesto que esos monjes jamas conocerian, no tardé en
manejarme con la escritura en sanscrito y la lengua nepali, y asi, pude memorizar los mapas de
esas tierras. Aun recuerdo el anochecer en que Dorje se acerco timidamente hasta mi y, con
rodeos y un buen inglés, me explico que los monjes no estaban cdmodos con mi insaciable
curiosidad y falta de respeto. Le di una facil solucion:

—Solo te haré preguntas a ti, y en tu tiempo libre —Sé que una negativa cruzo todo su ser,
pero tras una reverencia, lo que sali6 de su boca fue un, “si, por favor”.

Durante meses, un abnegado Dorje contestdé con orden y claridad a mil preguntas que
surgieron de mis observaciones a los mapas, a los escasos libros del monasterio, a su religion, al
ininterrumpido redoblo y canto de sus rituales o a las actividades de los aldeanos. Me di cuenta,
sin embargo, que aquel monje que parecia tener respuesta para todo, albergaba en su interior
preguntas sobre si mismo cuya respuesta desconocia. Como yo. Como todos, en realidad.

También conoci mejor a los otros dos Klimbahim. Vita, que nos acortaba el nombre a todos
salvo a su amata Amanda —para irritacion de mi primo—, parecia un engreido, alguien que
pretendia engrandecerse ante los demas para cazar a todas las mujeres que veia, pero no era asi.
No al menos sélo asi.

Mundwulf se gan6 en mi interior el apodo de Tatanka, mi bisonte gigante. Parecia haber sido
educado por el silencio lakota. Observaba y escuchaba antes de actuar, si lo hacia. Cosa rara en
un occidental, no se ponia nervioso en una habitacion en silencio. Si alguien le decia algo que no
le gustase, tal vez dejase de escucharlo, pero no le cortaba. Veia las palabras como semillas
plantadas y les permitia crecer en silencio.

Vita y Mundwulf habian trabajado duro para poder dar una holgada manutencién al amplio
grupo de Klimbahim que esperaban. “La carta de Eck decia que en su aldea habia muchas fuerzas
entregadas a la meditacion”, nos explico Vita. Asi, no necesitamos irnos con las caravanas de yaks
en busca de sal para el intercambio con cebada, ni a cazar antilopes para arrancarles su codiciada
piel, ni otras penurias, de momento.

Recuerdo nuestro santuario con la dolorosa nostalgia de quien sabe que nunca volverd a
habitar un lugar tan magnifico. No me peso parar nueve meses tras de un afio viajando y una vida
noémada, menos aun la dieta budista, libre de muertes. Me veo sentada en nuestra celda monacal,
escuchando al viento, y la arenilla que arrastraba, chocar contra el papel encerado que hacia de



cristal en las ventanas. Me veo alli, serena, empezando a sentir que un mundo en paz era posible.

Sélo habia algo que me pesaba: estar tan cerca y tan lejos de Eckhard, pero incluso ese
amargo sabor quedaba velado gracias al caracter alegre, entusiasta y positivo del grupo. Fuese
donde fuese, desde los entrenamientos hasta llenar los cuencos de manteca para hacer velas,
acarrear agua o recopilar estiércol, en todo, el grupo sacaba lo mejor de cada uno.

Me sentia mucho mas viva y vinculada que en mi otra vida con los lakota. “La raiz no tiene
fin”, recordaba. Por fin sentia mis raices entrelazadas a una familia, y me agarré a ese “jestoy en
casa!” como si mi vida pendiese de ello.

—Ti amo —dispar6 Vitaluccio—. Un secondi per dirlo, un’ora per spiegarlo e una vita per
provarlo...

—iEl ejercicio no es asi, Zuchinni! —se quejé mi primo, a mi lado en el circulo formado
por todos en torno a Amanda para cumplir con la propuesta de Eckhard.

—iAqua in bocca, princesa Sisi! Te jode que le guste...

Por toda respuesta a Vita, Amanda se gir6 hacia Silverio.

—Amanda... —se lanzdé mi primo—, quiero que sepas que me gusta... como cantas. Te he
escuchado cantar bajo las estrellas, cuando crees que todos dormimos. Cantas muy bien, y quiero
que lo recuerdes —cerro su aportacion asintiendo.

—~Qracias, Silverio —dijo ella, latida—. Lo recordar¢.

—En el circulo todos somos iguales —dijo Eckhard—. Nadie delante, ni detréds, ni encima,
ni debajo. Es sagrado porque esta disefiado para crear unidad. jVamos, sigamos! Vita, algo que
aprecies de ella, jva! Kayah, después vas ta al centro.

Inseguridad, temor a que nadie tuviera algo que decir, especialmente €l... el caso es que
aquel atardecer en el que el sol ganaba tiempo y espacio y la oscuridad esperaba, hui.

Sali de nuestra calida habitacidn sin hacer mi aportacion a Amanda, ni siquiera me calcé
propiamente. Mis zapatillas de fieltro susurraron algo mientras me deslizaba hacia la entrada
principal, pero ni tan siquiera los monjes, inmersos en una de sus meditaciones diarias, parecieron
escucharme.

Con el porche detras, bajé todos los escalones de roca hasta dejarme caer en el ultimo. Mis
manos aun syjetaban el cardado de lana que habia estado trabajando. Maldije, mejor habria hecho
en dejarlo y tomar la flauta. Sin mas quehacer que esperar a que acabasen aquel juego, y la cena, a
punto estuve de coger el trineo que fabricamos meses atrds y que tantas risas nos habia valido,
pero sola, no le encontré gracia.

Al cabo de un rato, escuché las bisagras de la puerta tras de mi, seguida de pasos. «Pasos
calmos, los pasos de los monjes. Om. Siéntate a meditar, a comer y a cagar. Ooom... Pasa, pasa,
que esto también pasard, no pasa naday», pensé, burlona. Pero los pasos no pasaron por las
escaleras, sino que se fueron apagando, hasta que alguien se sent6 a mi espalda, una escalera por
encima.

Cuando me giré, me encontré a Silverio. Amanda estaba sentada justo detras suyo, en el
siguiente escalon, a su espalda. A ella le seguian Eckhard y Vita. Mundwulf cerraba la fila. Habian
formado un trenecito como el que hacian los nifios y nifias de la aldea desde que les hablamos de
los ferrocarriles. Todos llevaban plumas en el pelo y pintura en la cara. Miraban a la derecha,
solemnes, exhibiendo con orgullo su sien izquierda, maltrechamente afeitada, en homenaje a mi
cicatriz.

Mi cara debio de ser de lo mas estupida, porque todos rompieron a reir y dar palmas.
Incluso Mundwulf.



Qué bello recuerdo.

—iSomos una tribu! —gritd6 Amanda y Silverio se puso a aullar como un lobo, a pleno
pulmoén. Enseguida fue secundado por el resto de la manada, al completo.

Yo no me uni. No pude, porque rompi a llorar.

—Una vez tuve una tribu... pero no la elegi yo, y menos aun, ella a mi —acerté a decir
cuando me serené en el silencio.

—Nosotros te elegimos, Kayah —se adelanté Eckhard. El grupo entero, con su peculiar
aspecto tribal, asintio.

Incontenible, mi aullido estallo.

Al instante, la manada al completo sacudimos las lomas que custodiaban el valle. El eco de
nuestra voz lo hizo temblar todo. Hicimos reverberar a Madre Tierra.

—Callate de una jodida vez! —Es Rata. jJoder!, ;como no lo he oido, ni visto?
—. ¢Eres tu, mi chochito salvaje? —Su sonrisa rota y su nariz torcida ondulan al lado
del farol mientras trata de encontrar la llave que nos separa.

—Zachary! Ven ya o no te quejes del reparto —se oye.

—Maldita sea, hoy que por fin me llamabas —susurra Rata—. No te preocupes,
pronto nos van a sobrar ocasiones.

Antes de que desaparezca, junto con la luz, distingo una mirada de asco en la
vieja. Su desprecio, veo, no va dirigido a él, sino a mi. Solo le falta escupirme.

—/Por qué te haces esto? —pregunta, asqueada.

El Nirvana esta congelado

El cuervo, animal mistico para lo nepalies, que ven en ¢l antiguos compafieros reencarnados
que nos cuidan, estaba alli el dia que partimos a nuestra primera expedicion en grupo.

Antes de la primavera de 1853 creia que conocia bien las montafias, pero aquella primera
temporada alli arriba me quitd la venda de los ojos: aquello no era un reino, ni el cielo de las
montafias, era otro mundo. Un mundo entero, inabarcable, repleto de las montafas originales de
las que se habria inspirado la roca en otros sitios para cincelar el resto de macizos, que ahora
so0lo me parecian burdas y minusculas copias.

Hasta entonces, todo habia sido un juego de nifios.

Me senti mareada, por la altitud, y por la belleza. Pensé¢ en Alastair. Por mucho que ¢l
también amase la montafia, no tenia ninguna posibilidad a esa altura. No era un Klimbahim.

Empezamos nuestra exploracion por el terreno cercano al otrora imperio del Tibet, entonces
reducido a una region mas de la Dinastia Qing. Aquellas tierras se habian convertido en una
obsesion para Kif, como bien sabian Vita y Mundwulf. Jacob no desveld el nombre ni la posicion
de la ultima montafia en la que trabajaban, pero ambos la ubicaban alli. “Sé que necesito pruebas,



pero mi corazdén me dice que La Montana esta ahi”, llegd a decirles el lider en su ultimo
encuentro.

No era dificil imaginar a qué venia esa obsesion. Cada vez que ascendiamos a la altura que
nos permitia descubrir, si no el mejor camino hasta la cima de algin gigante, si al menos qué lo
rodeaba y quedaba detras, aparecian mas montafias, y mas altas. Era deprimente, pero nos llenaba
de ilusion.

Estdbamos cerca. S6lo necesitabamos acostumbrarnos a la falta de aire y apetito, a sentirnos
lentos y débiles hasta la extenuacion, al frio extremo bajo cien capas de ropa...

Viendo las enormes dificultades que encontramos para hacer cumbres que quedaban muy por
debajo de tantas, todos acordamos reservar las tres bombonas de gas que trajimos para cuando
tuviésemos claro el objetivo final. Fue una suerte que el material perdido en la frontera fuese
dispensable.

Teniamos lo necesario para conseguir lo imposible, sélo faltaba llevar un poco mas alla
nuestra capacidad de llevar a cabo sobresfuerzos por largos periodos, hacer mas eficaz y rapida
nuestra técnica de escalada malgastando menos energia y ganar resistencia a la privacion del aire.

Los tres meses en los que erramos por macizos, esquivando, subiendo y bajando todo
obstaculo como hormigas, parecieron un entrenamiento para soportar torturas, y, sin embargo,
cada vez que me qued¢ sola y retuve la respiracion, me revitalicé, rodeada de la silenciosa
soledad primigenia.

Recuerdo que una de las ultimas noches de esa temporada, cuando ya todos habiamos
asumido que tendriamos que esperar un afio para volver a intentarlo, mientras los demas dormian
agotados bajo el abrigo de un risco y parapetados con pieles curtidas de yak, Mundwulf, que me
habia cazado preguntandole a la luna por nuestra montafia, comenzo:

—Cruzado el revuelto océano, sin detenerse a descansar en la etérea orilla, mas alla de la
arena y la hierba que se debaten, mas all4 de las casas de las gentes que luchan, de los bosques
que guardan animales que se ocultan de otros animales —narraba con un contenido vozarron.



»Mas alla y mas arriba de donde toda vida mora, en las montafas a las que la gente no se
aventura por los vientos que los echan atrds, independientemente de donde provengan. Donde el
cielo amenaza con arrojar lluvia, nieve o rocas, y traer un frio que los envuelva hasta helarlos; alli
nace un reino.

Entendi que me contaba un cuento, como el padre que intenta adormecer a una hija. No me
senti ofendida.

—Ese reino parece muerto —continu6—. Es pobre, salvaje... rudo mineral. Y guarda, sin
embargo, el mayor tesoro imaginable, una riqueza que no tiene precio: la felicidad.

—iCon lo bien que habias empezado! —me quejé con humor por semejante cursileria. No
era una nifia—. Esta bien, juego —carraspeé, y con un empalagoso hilo de voz, afiadi—: Yo ya
Vivo en ese reino, gracias a ti, joh, mi gigante de oro! —Incluso me permiti agarrarle del brazo,
bajo los mantos.

Mundwulf no destacaba por su sentido del humor, y eso fue suficiente para que, aunque le
hincase el codo en las costillas tras unos segundos de silencio seco, y lo atosigase a “va, venga” y
disculpas, se encerrase en si mismo. Un rato después el suefio me llevo en su caballo. Escuché la
voz de Mundwulf, lejana, elevada. Descendia desde las montafias.

—Existe, Kayah. Es el reino de Shambala.

Al dia siguiente traté¢ de retomar el asunto, pero no hubo manera. Tardaria un tiempo en
descubrir que, igual que Vita ansiaba coronar la montafia mas alta del mundo por la frivola razoén
de la fama y Eckhard y yo lo por el loable intento de conseguir la paz mundial, Mundwulf buscaba
un hogar.

—No se avanza por llegar, se llega por avanzar. Lo lograremos —decia Eckhard a nuestra
vuelta al monasterio. Trataba de animarnos frente al tiempo en barbecho venidero.

Habiamos recorrido grandes distancias, conocido horizontes vedados desde montafias
sagradas... vivido aventuras con las que esos monjes no podian sofiar, y ellos seguian alli,
encerrados entre cuatro paredes, mendigando y meditando.

Dorje se me acercd, curioso por nuestros avances. Le conté que no habiamos dado con la
montafia, “por ahora”.

—No hay linea de meta —me indico.

— Lo dices para bien, o para mal? —pregunté, no diferenciando en su tono entre consuelo y
maldicion—. Y qué hay de vosotros? ;A donde queréis llegar sentados todo el dia?

—LEscupi, dolida, sin saber bien por qué. Senti hablarle asi.

—Nos sentamos porque no queremos ir a ningun sitio —me ilumino, atrevido—. Sélo
queremos recordar y reconocer que ya hemos llegado, que ya estamos en nuestro lugar.

Le encontré el sentido suficiente para callarme.

Aquello estaba muy bien, si asi lo creia, pero nosotros necesitdbamos esa cima, y fundidas
las reservas de dinero de Vita y Mundwulf, asi como las nuestras, tuvimos que arrastrarnos en
busca de trabajos.

Cumplimos trabajos muy variados. Todos fueron duros, incluso dolorosos, como el mes que
pasé cazando antilopes, desollandolos y haciendo contrabando con sus pieles junto a mi primo y
Vita. En una tierra donde, pasada cierta cota, no se debe matar ni una mosca, me converti en una
asesina despiadada. Gané una fortuna, pero no me enorgulleci ni un dia.

“Cada animal muestra una cualidad del Gran Espiritu”, revivia atn la voz de Nahkohe, “pero
es el hombre quien tiene a todos los animales en €1, al universo en ¢él. La paz entra en el alma del
hombre cuando se da cuenta de su relacion con el centro del universo, y como este centro esta en



cada uno de nosotros”. Y ahi estaba yo, embarrando a Buda y los lakota.

Hubo trabajos mas dulces, como recolectar la melaza de las abejas silvestres que vivian en
altitudes inferiores, pero a todos y cada uno de los trabajos los acompafido la sensacion de
insignificancia en la tarea. Guiar yaks cargados de sal, arrastrar madera o doblar pieles no me
hacian sentir mas viva que mientras dormia. Mientras me hallaba en las tareas fantaseaba con la
siguiente expedicion, donde me sentiria “plena”.

Nuestra modesta habitacion, que a la vuelta de las montafias y los trabajos me parecio una
mansion, volvid a aprisionarme tras todo el monzon encerrada alli. S6lo una eternidad mas tarde
lleg6 el afio 1854, y con €l, nuevas oportunidades.

Y nuevos fracasos.

No conocimos a ningun aldeano que supiese cudl era nuestra montafia. No logramos ascender
ninglin gigante con la garantia de volver a bajar. No, no, no. Empezamos a creer que todo se debia
a que no respetdbamos las costumbres de las gentes del Himalaya y nos volvimos supersticiosos.
Preguntdbamos por las fechas mas favorables a los lamas, Mandi y yo no nos acercamos a la
montafia Anapurna, que decian era muy celosa y le gustaba hacer viudas, girabamos todas las
ruedas de plegarias, rozabamos los coloridos banderines, dejdbamos los Chorten a la derecha...
pero nada mejoraba.

Era curioso, porque cuando estdbamos alli arriba, resistiendo los vientos, el frio, los
miedos... encarando el estrecho espacio que hay entre la vida y la muerte, lo Gnico que
desedbamos era regresar abajo. Nos esforzdbamos al maximo por volver sanos y salvos, pero,
enganchados a la intensa vibracion de esas experiencias tan impactantes, una vez de vuelta,
necesitdbamos regresar al peligro de inmediato.

Asi, al volver al monasterio con las fuertes nevadas sobre la mochila, todos decidimos
continuar. Lo intentariamos un afio mas, pero, y aqui surgié la discusion: separados.

—No te ofendas, mia amata Amanda, pero Eck, Muto, Ka y yo tenemos razon —se explicaba
Vita—: es mejor que la proxima temporada la hagamos separados. Abarcaremos mas territorio,
hablaremos con mas lugarefios...

—iY correremos mas peligro en la montafial —le cortd Silverio—. Ademds, si ven
extranjeros aqui y alla es posible que redoblen la vigilancia y acaben apresando a alguien.

—Silverio lleva razén —insisti6 Amanda—: no debemos separarnos. Kayah, por favor,
replantea tu voto.

Las miradas de mi primo y Amanda estaban cargadas de preocupacion y razon, de amor y
luz, pero mi impaciencia por alcanzar el corazon de Madre Tierra y descubrir si realmente se
cumplia nuestro deseo se veia reforzada por la necesidad de estar junto a Eckhard, a solas.
Azorada, aparté mi mirada.

Un viento helado azotaba al monasterio con insistencia. Agradecia el calor del interior de
nuestra habitacion, pero la tension me hizo salir. Antes, escuché a Vita desde el dintel:

—iEspera, Ka!, que ademas de la decision tomada, hay algo mas importante que celebrar
jHoy es mi cumpleafios!

El ambiente se distendio un poco cuando lo felicitamos.

—¢(Qué¢ dia es hoy? —pregunt6 Amanda tras acertar a besarle en la mejilla pese a los
intentos de ¢l por catar sus labios—. No recuerdo celebrarlo en esta fecha el afio pasado...

—¢(Que qué dia es hoy? ;Y yo qué sé!, ;jeso qué mas da!? —respondio Vita sorprendido,
como sefalando lo obvio.

Tras varios meses de trabajo, volvimos a ganar lo requerido para nuestra manutencion y



salvaguarda en el monasterio. Una tarde, después de ayudar a Dorje a triturar el grano tostado de
la cebada, volver a tostar su harina, colocarla en una escudilla, anadirle t¢ caliente con
mantequilla de yak, remover la pasta resultante y afiadirle sal; es decir, de elaborar tsampa, el
monje me invito al fin al salon principal.

De camino, ambos nos sorprendimos por la presencia en el pasillo de un mendigo que
aparecia durante los inviernos en la aldea y que, aunque a veces merodeaba el monasterio, nunca
entraba alli. Lo llamaban “Piedra afilada”, pero su nombre era Norbu. Dorje aguantd su mirada y
paso6 de largo.

En la penumbra del templo, cargada de humo del incienso de sandalo, danzaban alrededor de
las imagenes de oro las sombras producidas por la fluctuante luz de las lamparillas. Pese a estar
vacia, la estancia seguia teniendo una atmosfera densa, como cuando espiaba a los monjes en sus
rituales.

—Tranquila, no te haré repetir nuestros mantras —rio Dorje. Normalmente era algo
apagado, pero cuando volviamos de cada expedicion, siempre me asaltaba a preguntas—. Para ti
serian mas dificultosos que las montafias para mi.

—Entonces, enséhame. ;Coémo se hace? —dije.

Dorje se sent6 sobre un cojin, las piernas cruzadas y la espalda derecha, y me anim6 a
imitarlo. Tenia curiosidad por probar si la meditacion, eso que Eckhard y Mundwulf también
hacian, servia para algo. La leccion fue corta:

—Respira. Deja pasar los pensamientos, como nubes.

Lo intenté¢, unos minutos. Alguien hizo sonar el timbre vibrante de un cuenco, pero la
vibracion no me hizo temblar como cuando estaba en la montafia. Aquello era aburridisimo, y para
colmo, empecé a escuchar, “anda por el buen camino”, una y otra vez, en bucle. Nahkohe se
negaba a abandonarme.

—Dorje... el mundo es redondo, ;lo sabias? —acabé quejandome—. Aunque dejase pasar
las nubes, jvolverian! Ya tendré tiempo de estar sentada cuando sea una vieja.

Me levanté bruscamente. Agité el aire de tal manera al enrollar mi manto, que una vela del
altar se apagd de golpe. Un tenue hilillo de humo se escap6 del rescoldo de su mecha, arriba,
arriba, hasta desaparecer. Dorje respondidé a mi adios:

—EI problema es que piensas que tienes tiempo.

29.002

Iba disparada. Queria impresionar al grupo, pero sélo consegui hacer que la cornisa que me
sostenia cediese.

Yo sabia que habia dejado demasiado atras a todos, y que, sin piolet, apenas pellizcando la
nieve helada, no podria aguantar mucho colgando en el vacio. Fue entonces cuando aparecid
Chanku, a pecho descubierto, repleto de pinturas.

Me alzé con pasmosa facilidad y tuvo tiempo de sonreir y llamarme “osa patosa” antes de



que lo que quedaba de cornisa desapareciese a sus pies y se lo llevase al abismo.

Me desperté de un salto, lanzada a agarrar a mi piel roja, pero s6lo vi a Eckhard en la
entrada de nuestro refugio, sentado, mirdndome mientras cuidaba del fuego y tomaba té.

La noche anterior le habia estado hablando de mi amigo lakota pretendiendo animar el
ambiente, pero ni siquiera la anécdota del dia en que comenzo6 nuestra amistad sirvio. Risuefia, le
conté como cai de bruces sobre un lago de diarrea de caballo por tratar de cargar mas de la cuenta
en la caravana y asi hacer sentir orgulloso a Nahkohe e impresionar al resto de la tribu y ganarme
su aprecio. Al grito de “jbuena idea!”, Chanku se tiraria a mi lado, de cabeza. Me robd mi primera
sonrisa, llena de orificios entre mis dientes de leche.

—So6lo era un mal suefio, tranquila —Eckhard me pasé su gabardina de cuero por encima—.
Ahora —Se frot6 la cabeza. Nada bueno—... siento decirte que anoche debimos montar la tienda
con mas tiento. Tu flauta esta rota.

Confesé a Eckhard mi intuicion: Chanku habia muerto, pero apenas me escucho, habia cosas
mas importantes.

Haber esperado dos afos desde nuestro beso, y perdido cierta relacion con mi primo y
Amanda por sacar adelante esa expedicion por parejas del 55, para sentirme tan sola, dolid.

Cuando Amanda y Silverio se negaron a abandonar el monasterio dispersados, y Vita hizo
como que no le quedaba mas remedio que ir con Mundwulf, me alegré. Y mucho. Eso significaba
una temporada entera a solas con Eckhard. No esperaba que fueran tres meses sola, a secas.

Sin el resto del grupo, y conmigo siguiéndolo sin quejas, Eckhard andaba mas rapido y mas
lejos, subia mas alto y mas veces; dormia menos y comia menos y menos veces.

La obsesion de Eckhard no tenia limite. El poco tiempo que no dedicamos a subir montafias,
hacer ejercicios o buscar informacion entregando ofrendas, lo dedic6 a meditar, imaginando cada
minimo aspecto de como seria el mundo en paz, después de que lograsemos hallar el corazon de
Madre Tierra.

No habia tiempo para nada mas en su horizonte moral. Me dolia, pero lo admiraba, por eso
resultaba tan facil, aunque lamentable, lo poco que necesitaba cada dia para seguirle.

Amanda me lo advirtio antes de despedirnos. Se sincerd por completo al contarme cuan
enganchada la habia tenido. “Cudnto tiempo he pasado mirando a quien no debia: a mi padre en
lugar de a mi madre, a Eckhard...”. Estaba sobre aviso, y conocia de sobra las quemaduras que
puede provocar el fuego, pero no podia evitar que aquel sol me atrajese mas cada dia. Ya lo habia
besado sin quemarme, pero cuando estando cerca lo volvia a intentar y €l cerraba sus ojos azules,
descubria que el hielo quema mas profundo que el fuego.

—Eres tan libre que dueles —le confesé la noche anterior a regresar al monasterio, con la
temporada mas estéril a la espalda. Arrebujado en sus mantos, tardd en responder.

—Las montafas, y lo experimentado en ellas tras una y otra arremetida, me tornan mas y mas
humilde —empez6—. Me hacen ver mi insignificancia. Hasta ahora, a medida que coronaba
montafias sentia como si yo creciese y las montafias menguasen. En ocasiones, pisaba las cimas
sintiendo que la montafia bajo mis pies era poco mayor que una piedra, y yo, por el contrario, un
gigante. En el Himalaya sucede al revés —Sus ojos y la verdad—. A medida que mas me
encaramo a una de sus montafias, mi cuerpo se hace mas y mas pequefio, hasta que parezco una
mindscula hormiga tratando de escalar, no ya una montafia, sino la Tierra en toda su plenitud.

»lLas montafas estaban aqui antes de que llegasemos, y si no logro alcanzar La Cima y
cambiarlo todo, si no logro que nos cuidemos y cuidemos la tierra, las montafias seguiran aqui



cuando desaparezcamos, Kayah. Me debo a ello, solo a ello.

Encontré una gran paz al regresar al monasterio.

No fue por la religion. Creia que el budismo hacia tanto por escuchar los suspiros de los
oprimidos como el cristianismo o demas. Tenian diferentes estatuas, pero idolatraban a alguien
muerto, igualmente. No llevaban el ritmo frenético de la sociedad, pero los monjes estaban tan
llenos de temor o ambicion; salvo Dorje, que se movia como por inercia.

La paz que senti se debid a ver a Vita y Mundwulf sanos y salvos, aunque no tuviesen buenas
nuevas; a Dorje, que, convertido en abad, nos animaba a quedarnos un afio mas; y, especialmente,
a mi primo y Amanda, a quienes me encontré¢ dados de la mano. Habian sabido aprovechar la
temporada.

Estaban radiantes, sobre todo ella. Fue como si, al abrir sus brazos a mi primo y entregarle
todo el amor que guardaba, ¢l, cual espejo, le descubriese su tesoro escondido; lo rica, mas alla
del dinero, que siempre habia sido.

Un mes antes de iniciar la ultima temporada, la de 1856, naci6 Kailash, “mi sobrina”. Hasta
que se mudaron a la aldea, no hubo paz en el monasterio, pero nos llen6 de felicidad.

Toda la aldea vecina, que para entonces era la extension del monasterio, babeaba casi tanto
como los padres. Colmaban a la pequena con todo tipo de mimos y comodidades, ya que, bajo sus
costumbres y comprension del mundo, siendo fruto de unos montafieros fugitivos, Kailash estaba
abocada a un futuro duro, y eso merecia una infancia dulce. Ya tendria tiempo para sufrir mas
adelante.

Cuando nuestra pequefia de ojos verdes, mata castafia y papos inflados le agarraba el dedote
a Mundwulf, suave como un beso, pero firme como un arbol, era como si empezasen todas las
edades del mundo a la vez. El bisonte gigante parecia feliz, si lo conocias, claro. A pesar de que
cada vez pasaba mas horas en la anquilosada postura de la meditacion, su caracter era mas suave
y flexible que nunca. jIncluso reia!

Vitaluccio y Eckhard, sin embargo, no se mostraron tan contentos. Aquello suponia pasar de
ser seis a cinco, o tal vez, cuatro. O tres. La falta de descubrimientos y la impaciencia los llevo a
desaparecer pocos dias después del nacimiento, en una loca y precoz escaramuza para comprobar
qué montafias merecian mas atencion los proximos meses, dedujimos.

Dorje y yo soliamos encontrarnos en la orilla del lago tras la comida, siempre que el cielo y
los quehaceres de la tierra nos lo permitian. Durante los inviernos de aquellos afos nos hicimos
tantas preguntas el uno al otro, que por entonces apenas hablabamos. Aquel era un buen lugar, mas
si cabe en los dias como ese, cuando el lago estaba ya derretido por la cercana primavera. Nos
sentiamos ligeros, ¢l fuera del monasterio, yo fuera de la montafia; fuera de nuestras religiones.

—Lanzalo suavemente y mira cdmo se hunde junto con los rayos del sol —Dorje no
desesperaba con facilidad. Seguia empeniado en ensefiarme a meditar, o algo. Hice lo que pedia 'y
lancé el guijarro—. Nota qué pensamientos, sentimientos y sensaciones experimentas, Kayah.
Ahora que el guijarro se ha aposentado en el fondo, ;qué piensas o sientes? ;Surge alguna
respuesta desde tu interior? Esctichala, esctichate.

No me escuché, porque percibi que alguien se acercaba.

En la habitacién, estando uno de espaldas, soliamos jugar a adivinar quien se nos acercaba.
Era sorprendente el nivel de acierto que habiamos conseguido a fuerza de aburrirnos. Pues bien,
aquella presencia no la conocia. Apenas me giré vi que era Norbu, “Piedra afilada”,



practicamente a mi espalda.

Antes de decidir como actuar, Dorje se gir6 para ver qué ocurria, a tiempo para encontrarse
cara a cara con Norbu, que se lanz6 con todo su impulso contra €l.

Tras un rapido forcejeo, Dorje pivotd sobre si mismo y barrio el suelo con “Piedra afilada”.
Creia conocer al monje, pero aquella faceta de luchador me dejo6 atonita. Norbu, debajo de toda la
suciedad, parecia un rival temible. Mi amigo se veia igual de calmo que repartiendo el tsampa,
por lo que, dedyje, esa victoria no era fruto de la suerte, sino de un conocimiento y practica
dilatadas de algiin método de lucha.

Tumbado bocabajo, Norbu empez6 a reir a carcajadas. Cuando levantd la cabeza vi que
sangraba de la nariz y que se habia herido en una mejilla. Farfull6 algo entre sus dientes
carcomidos y sus mechones grasientos.

—Dice que se estd haciendo viejo —tradujo Dorje.

Norbu se levantdé como una ola y se me lanzd con las mismas ganas que al monje. Me agarrd
las solapas de la tinica con ambas manos. Unas manos amplias y secas como sacos de arpillera.
Lo empujé, pero apenas lo movi. Intenté¢ pivotar, pero no me movi. Lo que hice fue volar. Aquel
loco me levantd por los aires con la facilidad que yo levantaba a Kailash. Cai de espaldas.
Celebro su victoria sentandose sobre mi, con una sonora carcajada y unas palabras en inglés:

—No tan viejo —Tenia una sonrisa roja de oreja a oreja mientras ponia todo su peso encima
de mi, inmovilizandome.

Esperaba que Dorje me ayudase, pero sigui6é echando guijarros al agua como si nada. Sélo
nos mird para hacer de interprete cuando Norbu se puso serio y empezo6 a hablarme.

—Quiere saber por qué has venido aqui desde tan lejos.

—Dile que, por ver si era verdad —con €l encima apenas podia respirar—, que aqui vivia,
el hombre mas feo del mundo. Dile que, ahora que lo tengo delante, lo creo —apuré.

Antes de traducirlo, Dorje sonrio. Norbu rio, a carcajada limpia, dando unas exageradas
sacudidas sobre mi pecho y vientre que me hicieron sentir que iba a estallar. Después me clavo
una terrible mirada.

—Por las montafias —reconoci—. Por la montaia... por la mas alta.

—¢jPor qué escalarla!?

—ijPorque estoy aqui!! —Junto al grito, alcé las piernas tanto como pude y, envolviendo su
cuello y cara desde detras, tiré con todas mis fuerzas hasta que cayd como una roca.

Ambos nos incorporamos; yo iracunda, ¢l sonriente. Me quedé tiesa, pero ¢l se sentd a la
manera nepali, placidamente. Parecia que tanto Dorje como ¢l iban a sacar su escudilla y a tomar
una segunda comida en ese mismo momento.

—Pero si subes, estaras alli y luego, nuevamente, aqui —tradujo Dorje—. Fijate, ¢l estaba
arriba y ti abajo, y mira ahora... todo cambia. Asi como la iluminacion es pasajera, también lo es
la cima —Dorje parecia encontrar, de pronto, dificultades para la traduccion.

>Subes, pero después hay que bajar. Vivir el dia a dia del altiplano. Tal vez estés buscando
en las ramas lo que solo puedes encontrar en las raices —Tras las nuevas palabras de aquella
suerte de mendigo entre loco y sabio, Dorje tard6 un rato en hablar—... La verdadera cima no se
encuentra en lo mas alto, sino en el regreso al hogar.

Dorje parecia admirado, iluminado, pese a que aquellas ideas eran muy parecidas a las que
¢l solia compartir.

—Estoy aqui porque esa montafia me espera —traté de explicarme, torpe—... Estoy aqui por
ella... Es mi destino.

Pensé que “Piedra afilada” reiria tras escuchar mi pobre explicacion, pero sucedid al



contrario. Su rostro se constrifio.

—~Quiere saber si has visto ya alguna peregrinacion de penitentes —tradujo Dorje. Hice una
leve afirmacion y, algo mas tranquila, aproveché a sentarme—. ;Te has fijado en sus ropajes,
totalmente raidos? ;En sus caras y manos, sucias? —Wolvi a asentir. La forma en que aquella gente
se arrodillaba y tumbaba a orar cada pocos pasos siempre me estremecia—. Estan hechos una
porqueria, pero sus corazones son puros. Su interior estd limpio, y, sin embargo, no se dan el
permiso para ascender las montafias, porque es un territorio sagrado. Vosotros llegais y os creéis
elegidos y bendecidos para ello.

No me gustaban los rapapolvos y rara vez los aguanté, pero en aquella ocasion no sabia qué
responder sin parecer mas prepotente y soberbia, asi que logré callarme.

—Intentais reemplazar el misterio de lo inabarcado por control y dominio, y todo por el
poder —sigui6 traduciendo mi rapado amigo—. No entendéis que si vuestras conquistas y el
desarrollo de la tecnologia no va acompafiada de un desarrollo espiritual, se desequilibra y lleva
a la destruccion —Norbu cogi6 una piedra inmensa y se levantd, amenazante.

Me protegi cruzando los brazos, de forma inttil. Después escuché una gran salpicadura de
agua y vi las ondas en la superficie del lago. “Om, shanti, shanti”, suspiré Norbu.

—Desde el gran espejo cdsmico, sin comienzo ni final, surgio el ser humano —Dorje
traducia lo que Norbu, mas sereno, relataba—. Cuando aparecieron el temor y la duda se
doblegaron innumerables cobardes, pero cuando en la confianza, que es primordialmente libre, se
hall6 deleite y ejemplo a seguir, se alzaron innumerables guerreros.

Pensé de inmediato en la historia sobre Los Primeros.

—Los cobardes se ocultaron —continu6—. Mataron a sus hermanos para comer su carne,
provocaron el terror unos en otros; se quitaron asi la propia vida. Atizaron un inmenso fuego de
odio, enturbiaron el rio de la lujuria, se sumieron en el fango de la pereza —Norbu apret6 el puio
contra la tierra.

»De quienes se dedicaron a la confianza primordial, los guerreros —«Los Klimbahim», me
dije—, algunos fueron a comarcas de bellos lagos e islas, a levantar hermosos palacios; otros
fueron a las placidas y grandes llanuras, a sembrar arroz, cebada y trigo; y otros mas fueron a las
altas montafias, a erigir hermosos castillos de cristal de luz, a cuidar la fuente natural del
resplandor y brillo: la actitud innata del ser humano.

El tono de creencia absoluta que habia en sus palabras me explicé porque aquel misterioso
pordiosero habia ganado fama de loco sibilino, y, sin embargo, celebré que siguiese. Mas cuando,
antes de que Dorje empezase a traducir, distingui un nombre: Shambala, el fantastico reino de
Mundwulf.

—Existe un reino en algin lugar de estas montafias: Shambala —Tenia toda mi atencion—.
Un lugar de paz y prosperidad creado en el mas remoto y elevado valle por personas sabias y
compasivas. Seres humanos que se gobiernan a si mismos y que han encontrado la felicidad en una
vida austera de contemplacion —Aquel hombre merecia menos atencién y confianza que
Mundwulf, pero continu¢ callada—. Si lo encontrais, ;crees que podéis entrar alli sin ser
invitados y exigir un lugar? —Aquella pregunta contenia ira, y un temor. Norbu apretaba con
fuerza un colgante en forma de concha.

—iYo no quiero vivir alli! Yo —trat¢ de ordenar mis ideas—... s6lo quiero vivir esa
sensacion de estar... en el momento y el lugar preciso... jIntensamente viva! —queria que me
entendiesen, ambos—. Como en las montafias. Aspirar a la mas elevada de ellas es caminar hacia
la mas sublime experiencia. Cuando esté escalando esa montafia viviré en el ahora, sin pasado ni
futuro... mas alla de todas las cosas mundanas —segui, embriagada—... jfugazmente inmortal!



—ILa perfecta concentracion, el flujo infinito, la epifania —Todos nos giramos ante la voz de
Eckhard. Se nos acercaba loma abajo, con aspecto algo demacrado. Acababa de regresar de su
improvisada salida con Vita, sin pasar siquiera por el monasterio, a juzgar por el petate. Llevaba
prisa, pero se permiti6 afinar suidea—: {El instante reintegrativo con el todo!

Norbu mir6 a Eckhard con los ojos llenos de desprecio, profundamente disgustado. Como si
de dos polos iguales se tratasen, uno debia apartarse al acercarse entre si. El mendigo se levanto,
suspird y antes de irse, por boca de Dorje, anadio:

—EIl guardian de las montafas sagradas que esconden el reino de Shambala, el Yeti, no os
permitira encontrarlo. Un solo rugido y os sepultara bajo una de sus avalanchas. Sabe que si
dieseis con €1, después vendrian extraiios por millares, porque lo habriais demostrado real. jjQue
las montafias sagradas y su guardian castiguen vuestro orgullo!!

Norbu y Eckhard se clavaron las miradas al cruzarse. Pese a que Eckhard, encorvado, se
veia claramente cansado, el mendigo parecid poco mas que un nifio andrajoso a su lado. Al
alcanzarnos, Eckhard me salud6 con un amago de abrazo.

—iVaya humor tiene hoy tu padre! —salud6 a Dorje.

No supe mas sobre aquel inesperado lazo hasta dias después, porque aquella tarde se desatod
un ingobernable torbellino que puso patas arriba nuestras vidas. Y lo hizo sin nubes, ni viento; a la
luz del sol y en silencio. Basto una noticia.

Eckhard me pregunt6 por la documentacion falsificada que preparamos con la intencion de
no acabar presos en caso de ser sorprendidos por alguna guardia. Fuimos a por ellos. De camino,
¢l sefiald en direccion a la aldea. Al principio s6lo me llamaron la atencidon las cometas que
Silverio habia montado dias atrds, inspirado por su pequeiia, para gozo de todos los nifios de la
aldea. Segundos después las vi. Recién salvado el risco que daba entrada a nuestro valle, dos
siluetas. Estaban muy lejos, pero pude reconocer algunos movimientos chulescos tipicos de Vita
en quien iba delante. Caminaba muy lento, lo que era extraio. No parecia herido, era mas bien
como si avanzase obligado o tratara de ganar tiempo.

—Nos separamos hace tres dias —explicd Eckhard—. Vita salié de la tienda después de
cenar buscando “el postre” en Namkha. No volvio para el alba. Imaginé la razon y decidi avanzar,
confiado de que eso lo azuzase y me alcanzara mas tarde. Pero pocas horas antes del atardecer no
habia rastro de ¢l, asi que me qued¢ en el chorten que hay hacia aqui y esperé. Aparecid al alba,
ayer, pero como ves, no iba solo.

Decidié esconderse y seguirlos. Eckhard se sorprendio al ver como Vita llevaba a aquel
extrafio hacia el monasterio, hacia nuestro escondite, hacia nuestro suefio. Confuso, puso toda su
esperanza en la falsa documentacion que nos acreditaba como un grupo internacional de
investigacion religiosa.

Mi primo y la preciosa familia que conformaba estaban en la aldea, arropados en casa de
Karma, la tnica joven aldeana a la que Vita habia intentado seducir sin éxito. No habia forma de
avisarlos sin ser vistos. «Mejor asi», pensé.

Llegamos al monasterio y dimos con Mundwulf en la habitacion, meditando. Entre los tres
escondimos todo el material de montafia y nos preparamos para la obra de teatro.

No hubo aplausos, ni cuitas, pues no hubo espectaculo.

El extrafio mantuvo las distancias y se quedo fuera. Vita entrd solo. Se deslizd en nuestra
estancia, todo sonrisas.

—ijYa esta!! jLa tenemos! —Pensaria disfrutar de aquel suspense, pero su impaciencia le
pudo—. ;EI gobierno de Inglaterra ha establecido cudl es la montafia mas alta del mundo! jjEs el



Pico XV!! Sélo resta saber a qué montaiia corresponde ese nombre en clave —Vita call6 un
instante ante el pequefio inconveniente, pero quitdndole peso, afiadio—: {;29.002 pies!!

Aquella sorprendente noticia y el empujon hacia los acontecimientos que supuso nos dejaria
sin palabras, y en mi caso, con sentimientos encontrados. Eckhard, como de costumbre, si logrd
colocar su razon por delante de la emocion.

—8.840 metros... podria ser, si, pero jpor qué debemos creerle? —pregunté mirando hacia
el exterior—. ;Quién es?

—iNo lo sé! —aclar6 Vita con pasmosa naturalidad—. El investigador
geolocotantrigrafico... cientifico, que dice ser, no, seguramente; pero juraria que es en lo nico
que mentiria. No ha estado nunca en Nepal, pero ha estudiado tantos mapas de estas tierras que las
conoce mejor que nosotros... Sabe perfectamente donde debe dirigirse para encontrar nuestra
montaiia —se sonrid—. Su deseo por estudiarla es tan grande como el nuestro por coronarla, Eck.
jConviene unir fuerzas!

Tras una larga respiracion, Eckhard sali6. Vita lo siguié. Mundwulf y yo nos quedamos
mirandonos. Sus ojos también reflejaban alegria, nervios y cierto temor. Nos dimos la mano y los
seguimos, pero sin demasiada seguridad ni resolucion.

Mientras dejabamos paso en el pasillo a los monjes encargados de la cena, imaginé que el
desconocido caeria embelesado ante nuestro lider y su labia, pero cuando cruzdbamos el umbral
empecé a oir gritar a Eckhard. Parecia poseido.

Solamente lo veria chillar en tres ocasiones, y todas se darian en menos de los dos meses
que durd aquella locura. No entendi por qué chillaba e insultaba a aquel desconocido. En su
enfado habia tirado los documentos. Apenas escuché lo que decia, porque aquel desconocido me
era muy conocido.

La noche los envolvia a ¢l y a sus harapos de lana de yak, llevaba un turbante que ocultaba
su cabello y parecia mas delgado, pero reconoci al instante aquella sentida mirada.

Era Alastair.

Alas.

—;Toma, toma, toma!! —grita la vieja.
—Calla! —chillo.
—Sssh —nos espetan varias mujeres al unisono.

La tempestad que sucede a la calma

Comparando los cuatro afios que llevabamos alli con los meses en los que lo preparamos
todo para arremeter contra La Montafia, me dio la impresion de haber estado viviendo un dulce
suefio entre almohadones de pashmina.

Ni la belleza, ni la dificultad de una montafia estuvieron nunca determinadas por nimeros,
hasta que llego el 29.002.



Fue Dorje, una vez mas, quien se encargd de llamar al silencio a aquellos escandalosos
occidentales.

—Si un mismo Dios vive en todos los seres, jpor qué fruncir el cefio o emplear palabras
duras ante otros? ;Por qué odiarlos? —pregunt6 cabal—. ;No es por simple ignorancia?

Eckhard dio de lado a Alastair y se dirigié hacia la aldea, ofendido. Antes de desaparecer
escalones abajo, puntualizo que alli no habia lugar para soldados.

No me chocd que se conociesen, tal vez porque en mi interior habian debatido dia y noche
durante afios.

Vita y Mundwulf desoyeron al lider, recogieron nuestra documentacion e invitaron al interior
a Alastair. Sabian que debian priorizar la informacidén que éste podia portar frente a cualquier
obstaculo personal, incluidos los de Eckhard.

Me debati entre pasar inmediatamente y ocultarme en la penumbra de la estancia o recibirlo
en el umbral. Mi corazon me lanzaba en una y otra direcciéon a cada latido, con la misma
violencia. ;Cuanto de Alas habia habido en la decision que me llevo a iniciar el viaje a la India,
que me llevo hasta esas montanas? Eckhard, sin saberlo, habia hecho mucho por acallar a aquel
soldado inglés en mi corazon, pero no lo suficiente.

Finalmente, no tuve tiempo de decidirme. Me quedé¢ alli plantada y Alastair pasé a mi lado
sin dar sefal alguna de reconocerme. Noté la mirada de Dorje, escrutando mi alma.

Mundwulf prepar6 té con mantequilla de yak mientras Vita ayudaba a desprenderse de
petates y abrigo a su captor, sin aparentes rencores. Yo me sent¢ en la penumbra. No queria que
me viesen agitada, pero menos atn perder detalle.

Se sentaron sobre los cojines, a la mesa. Después de que Vita sirviese el té y bromeara sobre
cémo en toda Inglaterra no habia un té tan sabroso, nos present6 a Alastair con lo poco que de ¢l
sabia y le largd nuestra documentacion.

—Nuestros nombres, oficio y motivo de estar aqui, tal y como te he contado estos dias —Le
guifio el ojo.

Alastair observo los documentos que Eckhard y yo con tanto esmero preparamos. Vita
intentd llamar su atencion varias veces. Incluso ofrecié una exhibicion de los mantras que
recitaban los monjes, lanzando histridnicos chillidos.

—Una falsificacion buenisima —afirmo Alas con calma mientras dejaba la taza de té. Vita
fue a objetar algo, pero €l siguio—. La entrada legal a Nepal es un asunto muy delicado, y, sin
embargo, los permisos y firmas que habéis hecho podrian hacer que muchos guardias mirasen
hacia otro lado... de descubriros aqui, claro, no de camino a las montafias, con todo el material
encima —So6lo miraba a mis dos amigos.

»Veo que vuestra falsa tapadera os limita mas ain que la mia —Lade6 levemente la cara
hacia mi rincon y anadi6o—: Vuestra mentira os ha retenido aqui, hasta mi llegada.

«;Mi mentira?», pensé, «jfuiste ti quien dijo que no podria seguirte hasta aqui!». Reparé en
cuantas veces habia falsificado documentos y mentido, puede que, en aras de llegar a Alas,
difumindndolo con mi destino, para acabar siempre atascada en su busqueda. Avergonzada, me
hice la promesa de ser siempre veraz, ser yo misma a partir de ese momento.

Iba a ponerme en pie y a hablar claro, cuando Silverio irrumpié en la habitacion. Vino solo,
sin Amanda ni Kailash. Su cara estaba colorada, pero cuando Alastair se levantd para saludarlo
como a un desconocido, mi primo palidecid. Supo de inmediato quién era y los problemas que
podian surgir para con nuestro objetivo y para conmigo. Me busco con la mirada y, cuando me vio
jugando al escondite, tomo la estatuilla en la que trabajaba y tratd de serenarse tallandola.



Alas nos mostr6 su salvoconducto a Lhasa, en el Tibet. Era auténtico, pero robado. No tuvo
apuro en contarnos la realidad de su situacion: reconoci6 ser un soldado, un capitan.

—Mejor dicho, lo era hasta hace algo mas de un mes, cuando durante una cena, Andrew
Waugh, topdgrafo general de la India, confes6 que tenian la montafia mas alta del mundo —nos
contd6—. Los calculos hechos con el monumental proyecto de la topografia trigonométrica y sus
teodolitos habian sido comprobados cien veces, era seguro. Es seguro. La noticia no se hara
esperar mucho mas, y se dard a nivel mundial.

El amor de Alas por las montafias y su patria, y, también su ego, creia, lo llevaron a robar el
salvoconducto de la embajada y dejar el uniforme militar. Manch6 su nombre de forma
indisoluble, cerro la puerta de la casa que lo habia amparado, inicié un camino sin retorno; todo
por poner su bandera en la cima, todo por ser el primero en subir aquella montafa.

—Contraté seis hindlies para ayudarme a traer el material y hacer la ascension. Sin embargo,
ya veis con qué cuento —sefiald su ligero equipo—. Puedo considerarme afortunado de seguir
vivo tras su traicion y fuga en la frontera.

»Necesitais tanto la ubicacion de la montafia, como yo vuestra ayuda para coronarla —
recalcd. Vita empezd a hacer aspavientos, pero una vez mas, Alas lo ataj6—. La noticia correra
como la polvora. So6lo es cuestion de tiempo que mas montafieros vengan a coronarla,
cualesquiera sean las condiciones de entrada al pais. La tension aumentard y estas tierras estaran
muchisimo mas vigiladas. La montaiia se convertira en campo de batalla, en una bomba encendida
en un polvorin.

Silverio dejaba caer laminas de madera con cada corte que hacia, con el filo hacia el
interior, a la manera Himalaya. El aire, inmovil dentro de la habitacion, era denso. El silencio se
prolong6 unos segundos. Imagindbamos coémo cambiarian aquellas tierras cuando los paises mas
fuertes quisieran apuntarse la cima mas alta del mundo en su lista de conquistas.

—Mi intrusién no ha pasado inadvertida —continu6—. A estas alturas tanto mi gobierno
como el nepali estaran buscandome. Hay que moverse ya si queremos una oportunidad.

—Cono, pues no se hable mas, bienvenido al equipo, Al —Vita, como de costumbre, habl6
sin escuchar lo que opinabamos los demas. La eleccion entre esperar a ver como otros alcanzaban
la cima o nos apresaban, en el mejor de los casos, y, en el otro extremo de la balanza, lanzarnos
hacia la montafia que tanto habiamos perseguido, parecia obvia.

Poco antes de que Vita se llevase a Alastair ante los desdichados monjes que nos
amparaban, Amanda entr6 en la habitacion con Kailash manteada a la espalda. Apenas saludo.
Cuando Alastair sali6é de la estancia, Amanda nos explicé el porqué de la reaccion de Eckhard
frente a Alastair.

Eckhard, Amanda y el pobre Goswin habian conocido a Alas en los Alpes, poco antes de
nuestro encuentro y poco después de mi despedida con ¢€l. Aquel pequeio intervalo los hizo
coincidir en la noche de una taberna, y fue suficiente para darse un tremendo desencuentro entre
ambos. Amanda se habia quedado con la cara y la mirada de Alas. Le costaba recordar como
habia empezado todo, pero no asi como acabd:

—Eckhard estuvo muy atento a todo lo que €l, algo bebido, le contaba al camarero sobre —
dudé—, la India. Ya nos ibamos cuando, al pasar por la barra, Eckhard y ¢l chocaron. Me pareci6
gracioso que ambos se quedasen parados tocando con sus manos el pecho el uno del otro. Ambos
pusieron cara de incredulidad y ¢l dijo algo asi como, “jpor Madre Tierra!”. Eckhard le escupid y
le gritd algo como que su lugar no estaba sobre la montafia, sino bajo la pirdmide de la evolucion.

»Me pareci6 cruel, y peligroso —recordd Amanda—. Queria calmarlo, alejarle de aquel



soldado sin ofenderle, pero antes de encontrar la forma, ese hombre, Al...
—Alas —dije—... Alastair —puntualicé. Ella asintio.

—Alastair le encajoé un pufietazo bestial y lo hizo volar dos mesas. Pudimos separarlos antes
de que la cosa fuera a mas, pero Eckhard se llevd un ojo morado —Recordé el hematoma que
deslucia su angelical rostro cuando lo conoci—. Nunca se comporta asi, ya lo sabéis. No sé qué le
paso.

—Hay tantas veces que no sé qué es lo que le pasa... —dije, sin ocultar la pena que todos
conocian.

—Eckhard a veces le sigue el juego a Vita al llamarme “Muto” —dijo Mundwulf—, pero el
verdadero mudo es ¢l. Siempre lo ha sido —eligi6 bien las palabras—. Parece transparente, pero
solo vemos el reflejo de una parte de su ser, como si se tratase de un inmenso iceberg.

Fue raro saber a Eckhard de vuelta y no tenerlo durmiendo con nosotros, pero mas raro aun
fue compartir techo con Alas, sin tocarnos, sin hablarnos; desconocidos.

Cuando a la manana siguiente desperté, sola, me decidi a buscarlo y hablar con él, pero de
nada sirvio reunir el coraje para acercarme; Alas se las arreglo para estar con alguien en todo
momento. Me evitaba, pero eso, quise creer, era bueno.

Eckhard regreso pronto, parecia contento.

—ILa necesidad es mutual —le dijo a Alastair delante de todos—. La ayuda seré reciproca
hasta la cima —Ile prometio.

Y comenzaron los preparativos.

El invierno aun no habia acabado, pero no podia quedar mucho. Alas nos habl6 de dos o tres
semanas de aproximacion, a lo que habria que sumar el tiempo que nos tomase dar con la mejor
ruta, la habilitaciéon de pasos complicados, montaje de refugios y el proceso de aclimatacion.
Convenia salir a la mayor brevedad posible. Organizamos los petates con la certeza de saber a
donde ibamos, pero también con la incertidumbre de no saber si estdbamos preparados ni
contabamos con todo lo preciso para conseguirlo. Revisamos todo el material de montada,
incluido el de Alas.

Silverio, Amanda y Kailash volvieron a la aldea. El nacimiento de la pequefia no habia
supuesto aun un dilema por el hecho de que seguiamos sin saber cudl era la cima mas elevada.
Ahora todo era distinto, y debian posicionarse.

Después de hablar con mi primo y entender lo dividido que se sentia, pasé toda la tarde
buscando el reencuentro a solas con Alas. De ¢€l, no percibi mas que una distante frialdad. Las
pocas veces que no lo vi ayudando a Mundwulf a cargar los yaks o hablando con Vita, su mirada
abismal nos separo.

Por el contrario, Eckhard volvia a brillar como nunca. Iba de aqui para alld comprobando
comida, materiales... todo. Parecia estar organizando un picnic de celebracion, y me dejo claro
que yo no solo estaba invitada, sino que era insustituible.

—Es gracias a que ta estds aqui que s¢é, con seguridad, que lo vamos a conseguir, Kayah —
Pos6 su mano sobre mi hombro—. Conozco tu fuerza y tu teson. No pararas hasta la cima —me
sonrid, complice—. Aun no te lo habia contado...

La sombra que no habia cruzado su rostro esa mafiana, ni siquiera ante la duda de Silverio
acerca de acompafarnos, salvo la corta distancia que nos separaba.

—EI cuaderno carmesi no era carmesi —me dijo—. Lo entinté para recordar la sangre de mi
padre, que lo empapo entero cuando cayo con €l. Lo entinté para no olvidar jamas la promesa que
le hice: no caer hasta coronar La Cima —Si no fuera porque era Eckhard habria jurado que estaba



a punto de llorar—. S¢é que contigo a mi lado no caeré, Kayah, gracias.

Cautiva entre el fuego y el agua. Entre una llama con la mirada helada y un bloque de hielo
con pasion en el corazon.

Aquel frenético dia trascurrié de forma que, entre tareas, pasé la hora tras la comida sin
poder verme con Dorje. Ignorando el pacto de no molestar a los monjes interrumpi sus oraciones
para preguntar por ¢l. Habia ido a la aldea a servir en un ritual. La verdad, como descubriria, es
que fue a despedirse de su padre. “Piedra afilada” se iria pronto, como cada afio con la llegada de
la primavera. Cuando encontré¢ al monje lucia su impasible sonrisa, pero en sus pasos percibi
cierto nerviosismo. Se excusé con tareas aun pendientes y nos despedimos, torpes. “En el viaje de
la vida la fe es alimento, los actos virtuosos cobijo, la sabiduria luz del dia y la atencion
proteccion en la noche”, predico oculto en su habito, y sumé: “Buen viaje”. No me sugirid esperar
la opinion de los lamas astrélogos para ver la fortuna que nos esperaba. Fue extrafio.

Continu¢ hasta la casa de Karma para descubrir qué decision habian tomado Silverio y
Amanda. Es decir, sabia que ella no iba a separarse de su pequeia. “Kailash es la unica montafia
que me quita el suefio, literal y metaforicamente”, me habia dicho por la mafiana, “y no voy a
perderla de vista”. Lo respeté, pero de hecho, tenia la impresion de que era como si, desde que
fuera madre, quisiera apartarse de toda montafia. Yo no sabia como encajar donde dejaria eso a
Silverio.

—iMuchisimas gracias, Mandi! —Abracé a Amanda con todas mis fuerzas cuando supe que
Silverio nos acompafaria.

—No me las des —Me apart6, dolida.

—Tranquila, cuidaré de este culo fino hasta traértelo de vuelta —Palme¢ el trasero de mi
primo—. jDescuida!

Si hubiera sabido que aquella iba a ser la Ultima vez que veria a Amanda y a Kailash no
habria hablado tan a la ligera. La despedida entre mi primo, “su Ama” y “su Kai” fue tan
desgarradora que tuve que salir de la casa, entre lagrimas.

—Si me pasa algo... —empezd mi primo cuando subiamos el ultimo trecho del camino al
monasterio

—iNo te va a pasar nada! —atajé.

—Ya... pero si me pasa, llévalas con Justo, a Eguino.

—Y si me pasa algo a mi —lo detuve—, til encuentra a Xavier y la verdad sobre mi origen,
(81?7 —Le ofreci mi mano, en sefial de trato. Me la estrech6 al instante—. Yo ir, pero si no saber
seguir... —invoqué nuestro ritual.

—Yo volver, jy ensefiar que poder conseguir!

Me despertd con un susurro y su mano tapandome la boca, firme pero calidamente. La tenue
luz de las brasas en la estufa refulgia en los ojos de Alas cuando, muy cerca de mi, sefial6 hacia el
exterior, en absoluto silencio. Todos los demas parecian dormir. Me levanté con todo el sigilo que
pude, pero escuchaba estallar al tambor de mi corazon en mis oidos, era un saco de nervios y
tiritonas. Y asi, temblando, lo segui.

Horas antes habian llegado la precaria cena y la campana del silencio, sin dejar ningin
encuentro. Nos acostamos muy cerca el uno del otro, so6lo Vita de por medio, y, sin embargo, habia
sentido a Alastair en los confines del universo.

Ahora saliamos bajo el firmamento, sin nadie en medio. El cielo estaba enjoyado con la
respiracion contenida de todas las estrellas existentes; Alas estaba a mi lado.



A juzgar por el frio, debia de ser la hora previa al alba, pero a ninguno de los dos se nos
ocurrié sacar un manto. Me dije que aquello podia indicar que el también estaba nervioso.

—Qracias por salir... hace frio —susurro, conteniendo una tiritona. ;Eso era cuanto tenia que
decir? Me dejo helada.

Me detuve a varios metros y le sefialé con un gesto para que dijese algo mas inteligente,
mitad indignada y traviesa.

—Si no te he hablado antes ha sido porque no queria representar ningin riesgo para la
mision, ni mucho menos, para ti —se excus6—. Te he recordado cada dia, Kayah —Se desat6
varios botones de su camisa y sac6 algo. Lo reconoci: era mi colgante, el escudo de alabastro que
creia perdido.

—iVaya! —levant¢ la voz—. Asi que si sabes quién soy. Me sorprende, la verdad, miserable
egoista de...

Alastair se lanzo directo hacia mi. Iba a besarme.

Le cruce la cara de un tortazo, pero aquello sélo avivo el fuego bajo la ceniza, renacido tras
el olvido de su intima dulzura. «La raiz no tiene fin», me dije, «seguimos unidosy.

Todos los recuerdos de nuestros dias compartidos galoparon en mi pecho: las excursiones
por los valles alpinos, las escaladas en sus rocas, las largas charlas hasta el atardecer, las
lecciones de botanica, astronomia... Las cenas en la cama, con sus desayunos, e incluso sus
almuerzos... nuestra cueva.

Me acerqué a ¢él. Temblaba mas que antes, pero ya no tenia frio; de hecho, sentia que estaba a
punto de quemarme. Iba a besarlo, cuando el portdn se abrid.

—iMadrugadores! —nos llamé Vita—. Espero que no penséis que vuestros petates y todas
esas mierdas van a subir por arte de magia al lomo de los yacs . Vamos, hay trabajo!

Deseaba preguntarle acerca de su disputa con Eckhard, acerca de la leyenda; porque si yo
estaba en lo cierto, Alas conocia la leyenda. Sin embargo, habia prometido no hablar de ello a
nadie, y el temor a defraudar a Eckhard me contuvo... los primeros dias. Porque si Alas conocia la
leyenda, y nosotros desconociamos qué deseo querria pedirle a Madre Tierra, y como podria
afectarnos, me convenci de que, por seguridad, deberia interrogarle en cuanto surgiera la ocasion.

Sofolienta, segui a Mundwulf a través del oscuro pasillo en la que seria nuestra Gltima
salida del monasterio juntos. Al cruzar el umbral, que nos arrojaba a un espacio sin obstaculos
entre nosotros y La Montafia, choqué con Vita. Levanté la vista y vi a todos apinados delante de
las escaleras. Formaban una amplia barrera, inmoviles, mirando hacia el exterior. Toda esa
expectacion no podia deberse al pequefio tropel de yaks que aguardaban, bien cargados, nuestra
partida; de modo que me hice hueco entre mi primo y Eckhard para ver cudl era el objeto de su
interés.

Dorje nos esperaba, petate a la espalda y todo sonrisas.

—Hemos decidido custodiar vuestro viaje —musito—. Os acompafiaré al monasterio mas
cercano a esa montafia que perseguis, vamos —habia una inusual urgencia en €¢I, pero no nos
movimos—. ;Qué ocurre? Solemos ir a las montafas para comprendernos mejor y afianzar la
conexion con lo grande, no os extrafi¢éis —Pero habia algo muy extrafio en aquello, ciertamente, y
solo Alastair bajo las escaleras—... Dar¢ la venia a vuestro avance en caso de algin encontronazo
con los guardias. Seré vuestro salvoconducto religioso —sonrio.

Entonces si, uno a uno fuimos bajando a su encuentro. El monje tuvo que resignarse a un
abrazo de grupo.

—Siete —Sonrié Eckhard—. Al final teniamos que ser siete —Y se echo a reir por un chiste



que solo €l conocia.

Caminamos durante doce dias antes de saber a donde nos dirigiamos. Veiamos el rumbo
noroeste por el que Alas nos llevaba, claro, pero avanzdbamos sin mapas, ni nombres. Alguno se
molestd, no asi yo. Era la primavera prometida.

Las primeras fueron jornadas cansadas, aunque no tanto para el cuerpo. Recorrimos largas
distancias, si, y la mayoria durante noches frias para pasar inadvertidos, pero lo peor fue el
enrarecido ambiente que nos envolvid.

Creo que Alas disfrutdé de algunas bromas y conversaciones como no esperaba, pero yo
conocia a esos hombres, su altisima energia y la forma en que lidiaban con los mayores obstaculos
como si se tratasen de pequefieces. No eran ellos.

En las pausas, o cruzando los rios a través de los puentes improvisados con troncos, la
mayoria eran risas y comentarios ocurrentes sobre a quién se le caerian los yaks al agua o asi,
pero cuando caminabamos, lo cual era la mayor parte del rato, cada cual arrastraba como podia
sus miedos y pesares.

Alastair, a la cabeza, sabia que no tenia donde volver. Eckhard, que lo seguia en silencio y
de cerca todo el tiempo, temia que la expedicidon para la que se habia preparado toda su vida
acabase en desastre. A Vita le preocupaba que nos apresaran a los pies de la montafia, con la miel
en los labios. Mundwulf debia de preguntarse si Shambala se veria desde la cima, si
verdaderamente existiria. Mi primo me confes6 entre lagrimas el panico que sentia por
distanciarse de sus chicas. Al contrario de lo que decia, ¢l no tenia necesidad de arriesgarse en
aquella locura. Lo hacia por mi, por nuestro ritual.

Mis miedos eran tantos que no sabia distinguirlos entre si, fundidos como estaban en el
bloque de hielo que intentaba llevar por corazon. Por un lado, me sentia responsable de que
Silverio estuviese con nosotros. Estaba muy preparado, pero ninguno lo estdbamos de forma tal
que fuera una certeza subir La Montafa, coronarla y bajarla ilesos. Por otro lado, Eckhard se fue
concentrando cada vez mas en la expedicion y, pese a hablar, nos fuimos distanciando. Alastair
mantuvo la distancia para conmigo, y empecé a sentir que iba a quedarme sin ninguno de los dos.
Por otra parte, el fantasma de Xavier me recordaba que, de pasarme algo, jamas sabria la verdad
sobre mi origen. Y, ademas, me acechaba constantemente la incoémoda posibilidad de que la
leyenda de Madre Tierra fuese falsa. Trataba de no pensarlo, Eckhard ponia su vida en ello, «su fe
deberia ser suficiente para mi», me decia, pero siempre volvia la dichosa pregunta: y si es falsa,
[entonces qué?

Alastair nos revelod nuestro destino al duodécimo dia, si, pero unos minutos antes, Dorje,
quien para los demas era un buda dificil de imaginar preocupado por algo, menos aun por algo



sobre si mismo, se me rompid en las manos.

Sucedi6 durante una pausa. Habiamos pasado cerca de una aldea varios quilémetros atrés, el
alba iba a despuntar y queriamos montar un par de tiendas y descansar sin ser vistos. Dorje habia
evitado hablar sobre su padre, pero algin vigoroso recuerdo relacionado con aquella aldea lo
hizo abrirse.

—Siempre te he agradecido que no me llames como lo hacen los demas monjes: Rinchen —
me decia Dorje mientras llendbamos las cantimploras con el agua del afluente crecido por los
deshielos—. No soy ninguna “Piedra Preciosa”. El me bautizd como Pasang Dorje. Nuestro
primer nombre es por el dia que nacemos, ya lo sabes. Pasang Dorje Sherpa, hijo de Mingma
Norbu Sherpa —Su sonrisa tembld junto con su barbilla—. Madre murié siendo yo sélo un nifo,
en Darjeeling. El se ocupd de mi hasta que la comunidad, escuchindolo hablar sobre ir a buscar
un reino magico, lo dio por loco, nos apartaron y me entregaron al monasterio mas alejado.

Dorje tenia toda mi atencion, pero no pude evitar ver que los otros habian dejado de montar
las tiendas y hablaban.

—Me visita cada afio, mientras descansa de su empefio por encontrar ese reino. ;/Has visto
el collar con la concha marina que lleva al cuello? —me pregunto—. Dice que se lo regald un
sabio que venia de Shambala. “Cree en lo imposible y nos encontraras”, cuenta que le dijo, “a
nosotros, y todo lo que busques”, antes de esfumarse —Apretd los dientes.

—Dorje —No sabia como seguir. Creia era alguien que jamas requeriria consuelo—...
(Crees que busca a tu madre?

El monje no pudo contestar. Su sonrisa se desmorond entre los espasmos de la barbilla y las
mejillas.

—~Quiero subir lo mas alto posible —dijo al fin, sollozando—. jQuiero demostrarle que
Shambala no existe! —«Y cerciorarte de que no hay forma de devolverle la vida a tu madre», me
dije mientras lo abrazaba. Lo comprendia muy bien. Yo también querria encontrarme con mi madre
en la cima.

—iijKa, Buda!! —Vita nos llamaba a gritos y gestos para que fuésemos hasta donde todos se
habian reunido.

Dorje solo necesitd respirar una vez para serenarse. Sus 0jos, sin embargo, siguieron
confesando una Ilama de dolor. Sélo Silverio repar6 en su estado y se acercéd cuando llegamos. El
resto continuaron atentos a Alastair, quien parecia explicar algo. Nadie vio el dolor de quien
estaba a su lado por la misma razén que nadie miraba ya las montafias y los valles que
cruzabamos: todo se iba quedando eclipsado por La Montaiia.

—Hace casi un lustro llegué a Indostan... —decia Alas.

—<Casi nueve afos para un seflor —se pavoneo Vita.

—iMira si has perdido el tiempo, Vitaluccio! —bromed Alas. “Pezzo di merda”, se escuchd
entre las risas—. Llegué con el objetivo de dar con la montafia a la que nos dirigimos, porque ella
ya habia dado conmigo mucho antes —La ultima frase la dijo mirdndome, fugazmente—. Dediqué
mucho tiempo a acercarme al equipo encargado de la triangulacion. Lamentablemente, el mayor
artifice de las mediciones, el matematico hindi Radhanath Sikdar, no era facil de encontrar, y
Andrew Waugh, el nuevo director, sabia distinguir bien entre amistad y trabajo —Alas parecia
disfrutar con la atencidn del grupo, por como hacia sentir eso a Eckhard, sin duda.

—Al tema, por favor —pidi6 precisamente el lider.

—Sin embargo —Alas continué como si no lo hubiera oido. Queria creer que el mayor
motivo de su desencuentro era yo, que aquella competitividad tan lakota era por mi—, como ya os
dije, la alegria de Waugh era tan desbordante en una cena que, entre copa y copa, eructd la



confirmacion de su descubrimiento: “XV”, dijo, “iEs el Pico XV!”, —Alastair se quedé callado
unos segundos, mirdndonos con aquellos ojos sin fondo—. “La montafia sagrada a la que el pueblo
Sherpa de Darjeeling llama Deodungha”, sigui6é el director, “y como también hemos sabido, jla
Chomolungma de los tibetanos!”.

—jChomolungma! —estallé Vita—. jAsi llamaba Kif a la montafia que le habian sefialado en
una incursion al Tibet!

—Si, “Diosa Madre de la Tierra” —tradujo Alas.

Era ella. Era la montafia que nos esperaba para cambiar el mundo. Lo supe, y los ojos de
Eckhard me lo confirmaron. La excitada agitacion que siguid no dejo indiferente a nadie, ni a
Mundwulf, que me levant6 hasta las nubes en un abrazo.

—Kif tenia razon —susurrd Dorje. Todos guardaron silencio de repente—. No dejé de
repetirlo en su lecho de muerte: “Estaba a punto de coronarla... Chomolungma”.

Todos menos mi primo y yo le lanzaron miradas hoscas, recuerdo con nitidez la de Eckhard.
Debian de pensar por qué aquel monje no les habia contado eso cuatro afios atrds. Dorje no se dio
cuenta, seguia transitando su tormento particular.

—Es gracioso —corto la tension Alas—, tenian todas las mediciones desde hace afios, pero
no han parado de recalcular todo por temor a que los 29.000 pies que marcaban fuese un error.
Como no lo ha sido, pero sonaba demasiado redondo, el propio Waugh ha sumado dos pies a la
cifra. Es decir, jque ya ha puesto sus dos pies sobre la cima! —Alas consigui6 muchas risas con
aquello, y mas aun, hizo que nadie quisiese acampar aln, insistiendo en acercarse un poco mas a
la Diosa Madre de la Tierra antes de descansar.

Tan so6lo tres dias después llegamos a un entorno que, pese a la nubosidad, se nos hizo
conocido. Eran las mismas montafias a las que tratamos de encaramarnos en una de nuestras
primeras exploraciones. En aquella ocasion ni tan siquiera encontramos la ruta para alcanzar la
zona mas elevada, y no fue porque no le pusiéramos empeno. Al final tratamos de ascender otras
montafnas menores, también sin éxito.

Pero ahora éramos un equipo que contaba con la certeza de que alli, arriba, entre la niebla,
nos esperaba ella. Aquella conviccion podria con todo lo que se entrometiese entre nosotros y
ella. Ese pensamiento fue el que nos permitié encarar los diez dias nublados que tardamos en
encontrar la ruta de ascenso. Ese pensamiento y la comida con la que Dorje nos abastecié desde el
cercano monasterio de Tengboche, claro.

Exploramos la niebla divididos: solos o en parejas.

Aquel amanecer, con la creencia lakota de que todos los fenomenos del cielo podian haber
sido personas, y que, de conservar la conciencia, podiamos tratar de hablar con ellos y pedirles
favores, oré a los espiritus de la niebla para que se fuesen y nos permitiesen encontrar la ruta y
ver la montafia.

Esa mafiana a mi me tocd con Alas. Tenia buen aspecto. Parecia aclimatado desde que
llegaramos a la altura en la que instalamos nuestro campamento base. No sé si tanto por descartar
un paso imposible o por alejarnos de donde buscaban todos los demas, dejamos el pedregal atrés
y nos adentramos en una gigantesca cascada de hielo, sin apenas hablar.

Avanzamos por un laberinto de toneladas de hielo vivo, inestable, incontrolable; el caos.
Escuchamos el derrumbe de los seracs a los lados y a nuestra espalda con el temor constante de
quedar sepultados, pero avanzamos, confiados el uno del otro; asegurados mutuamente con algo
mas que la cuerda.

Tras varias horas perdidos, escalé un inmenso paredon y tendi la cuerda a Alas para



asegurar su pegue cuando, como si alguien levantase un pesado velo, el sol nos cayo encima.

Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a la luz y su reflejo en el hielo, empecé a ver los
encajes del infinito manto niveo que lucia la montafia. Alzaba la mirada, extasiada ante la
grandeza de la montafia que por fin se dejaba ver, cuando me asaltaron las palabras de Amanda:
“Qjala no existiese esa montafia. Ojala no la encontréis”. Pero la encontramos.

No entendia como habiamos tardado tanto en encontrar algo tan sumamente inconmensurable.

La emocion me sacudio de forma que apenas pude recoger cuerda y mantenerme firme, pero
Alas subi6 sin contratiempos. Cuando llego arriba, después de suspirar al mirar abajo y descubrir
la cantidad de grietas de negra hondura que habiamos esquivado, mir¢ arriba y perdid la razon.

—ijAqui estd! —Sus ojos trazaban la ruta con facilidad y velocidad, sin una pizca de la
miseria y el dolor que nos tomaria dar cada paso hacia la cima—. jTenemos que contin...

—Claro, con todos —atajé cuando le dio la tos del hielo.

—No, Kayah. Tenemos que continuar ahora, jnosotros! —Estaba nervioso, y sabia que yo lo
sabia.

—¢jCuando te has vuelto asi!? —grit¢—. Esos hombres han perseguido esta montafia con
mas ahinco y han pasado por muchas mas penalidades que td, jcapitan! ;No sera que...

—Mi hermano es Mayor —me cortd cuando iba a insinuar algo sobre la leyenda—... tiene
peso en el gobierno. Creo que los tenemos encima—se excusd, pero escondia algo, como en
nuestros mejores dias. Asinti6é levemente, se tapo la boca con la bufanda, fijo su piolet en el hielo
y me indic6 que comenzase el descenso para regresar al campamento base.

El sol nos acompaii¢ durante casi todo el mes de abril. Eso nos permitio trazar la mayoria de
la ruta y habilitar cuatro refugios escalonados mientras nos aclimatabamos. No era una ruta dificil,
salvo por el glaciar gigante que nos daba la bienvenida y serpenteaba hasta los pies de la
montafia, y las avalanchas que siseaban a su lado, y las bajas temperaturas; bueno, y la propia
altitud, ademas de la pared final que partia por encima del collado sur, claro.

Al principio, esa montafia me parecid lo mas aventurero, emocionante, visionario y mistico
que podia existir. No era asi para todos. Los ojos de Dorje gritaban de panico cada vez que
cruzabamos alguna grieta con los palos metalicos extensibles que Eckhard disen¢ en Delhi, y que
tan funcionales demostraron ser; pero su sonrisa no se extingui6 un solo dia.

Sin embargo, para el cuarto ascenso, el primero hasta el ultimo refugio, la montafia era algo
muy distinto. Alas y Dorje no soportaron bien la altitud. Alas escupia sangre y Dorje estaba
congelado, por lo que Silverio y Mundwulf se ofrecieron para bajarlos. Eckhard, Vita y yo
intentamos reconocer qué aguardaba en el tramo final, para el proximo y Gltimo envite.

Agradecia haber tenido a Eckhard y Amanda como tutores en lo que a montafiismo de altura
se referia. Sus talentos para comprender cada montafia y los procesos humanos que seguiamos me
sirvieron para sobrevivir a ese subibaja con cierto animo. Seguiamos tratando de mantener el buen
humor y la energia alta, pero ya no era aquello de “un fuego, arrojo y listo”, que repitiese mi
primo, ni tampoco lo de “fuego, tchang —un alcohol local— y risas” que solia canturrear Vita.

Antes de bajar, Alas me contd entre risas y toses rojas que la idea romantica que tenia de la
montafia y que, probablemente el resto del mundo compartiria, no contaba con los ventarrones, el
frio intenso y ese yermo e implacable paisaje. No contaba con la realidad de la montafia, s6lo con
el suefio.

—Ahora sé por qué George Everest, el topografo predecesor a Waugh, se niega a que
bauticen con su nombre a la montafia. jMira que es inhumana! —sonri6, casi feliz.

Eckhard querria haber intentado hacer cima entonces, aunque fuese solo, pero Vita y yo se lo



impedimos. Su estado febril y las tiritonas entre las que se agitaba nos obligaron a bajarlo.
Durante el descenso repetia una y otra vez, “pueden porque creen que pueden, pueden porque
creen que pueden”. Era como si escuchase una musica que nadie mas podia oir.

En mi interior la cancion que se repetia era otra: “;por qué estoy yo aqui?”. Me tambaleaba
sobre mis crampones y sobre dos deseos opuestos: al estar abajo anhelaba la cima y al escalar
anhelaba un hogar. Por si esa maldicion no fuera suficiente, estaba enamorada de dos hombres tan
opuestos...

Llegamos a la cascada de hielo que, como criatura viva que era cambiaba su morfologia
bajo el calor del sol, y trazamos la linea a seguir. Fui la primera en bajar por el murallon. Los
chicos me sostenian cuando, al mirar abajo me llevé un sobresalto. Me pareci6 ver una extrafia y
enorme figura peluda agazapandose tras un bloque de hielo, no demasiado lejos. Perdi pie, y
crampon, y resbalé. Cuando me recompuse, no habia rastro alguno, y nadie habia visto nada, claro.

Al llegar a nuestro campamento basico nos encontramos con una sorpresa: un monje de
Tengboche nos bajaria hasta su monasterio, donde aguardaban nuestros amigos.

Esa noche nos reunimos todos, a tiempo para la cena. Comparti mi extrafia experiencia y
describi aquella criatura:

—Apenas lo vi. Diria que lo cubria lana amarronada. Parecia un mono, como los de la India,
solo que mas grande incluso que Mundwulf —Para mi sorpresa nadie echo a reir, ni se insinud que
fuese una alucinacion, pero cuando Vita cogid aire ruidosamente, imaginé que por fin llegaba el
chiste.

—EIl Omo servadzo —dijo serio, empero—. En mis Dolomitas lo llaman asi, pero por aqui
lo conocen como Yeti. Nunca crei en esas historias, ni siquiera las de los Klimbahim, ya lo sabéis.
Cuando Kif me habl6 del Yeti pensé¢ que habia pasado demasiado tiempo con el loco de Norbu,
pero me ha parecido ver algo grande varias veces...

—iEstragos del tchang y la altura! —rio Eckhard.

—En serio, Eck. La ultima vez fue hace una semana, mientras trepaba el muro. Senti que
alguien me observaba, y cuando miré a un lado, algo enorme desaparecio entre el hielo.

—Pues ha vuelto. Algo querra&—senal6 Silverio, tenso.

—Puede estar disgustado con quienes pisais la montafia sin seguir los rituales, ni pedir
permiso —razon6 Dorje, que acababa de regresar de entre la cofradia, con buen aspecto—. Ni a
la naturaleza ni a sus espiritus les gustan las prisas. Seria conveniente realizar la ceremonia Puja
antes de la ascension.

Nada mejor para quien anhela subir una montafia que algo que le haga sentir poder agarrar
con mas posibilidades el éxito en su aventura. Todos aceptamos.

Apenas nos permitimos cinco dias para recuperarnos, oxigenar nuestra sangre y prepararlo
todo para la arremetida final. No queriamos presionar a la naturaleza ni al Yeti con las prisas —lo
digo como lo vivimos: medio en serio, medio en broma—, pero sabiamos que era cuestion de
tiempo que alguna guardia diese con nosotros. O peor alin, que otro equipo viniese y nos robase la
cima. La noticia del hallazgo de la montafia mas elevada del mundo podria dar lugar a
negociaciones entre Nepal y otros paises para habilitar el paso a montafieros. Mas de una potencia
querria apuntarse la gloria de esa cima, querrian conquistarla para reafirmar su poder. Primar el
poder por sobre la belleza de la naturaleza hacia crujir mis dientes.

Después de aquellos dias, Alas, a quien los monjes trataron a base de agujas ardientes y
otros procedimientos médicos ajenos incluso a Eckhard, estaba ya bien aclimatado. Recuperadas
las fuerzas, abastecidos, conocedores de la ruta, habilitados algunos pasos complicados con



cuerdas fijas y con el campamento basico del erial y los cuatro refugios escalonados
esperandonos, tan sélo quedaba realizar la Puja y confiar en que la ventana traslicida que nos
mostraba un cielo ceruleo durase lo suficiente para coronar. Y bajar, claro.

Fue una gran ceremonia, supongo. La Diosa Madre de la Tierra debi6 de escucharnos pedirle
permiso con todas aquellas estatuas doradas, pafios de colores, incienso, velas, cuencos,
campanillas y demas; yo estaba a otra cosa. La ceremonia coincidié con la llegada de varios
aldeanos porteadores de Khumjung, la aldea que nos habia dado de comer las ultimas semanas,
pero no fue eso lo que me desconcentro.

La columna de luz natural que entraba al salon por el tragaluz cuadrado me sefialaba la
pintura de un gran monstruo azul de tres ojos, largos colmillos enjoyados con calaveras, y
expresion cruel. Aplastaba decenas de cuerpos humanos con furia, en lo que parecia el mas
placentero éxtasis.

—Es Yama —me explic6 Dorje—, deidad de la muerte y la impermanencia. Si no quieres
verle demasiado, serd mejor que te asegures de morir donde puedan encontrar tu cuerpo y hacerte
el ritual de despedida de este mundo. Sin cuerpo no hay reencarnacion, ni paz —poséd su mano en
mi hombro.

Un monje arrojé un puiiado de arroz al fuego. Después, se acerco a mi y me dio un saco lleno
del cereal.

—Es para echarlo en el glaciar —me dijo Dorje—, para que no nos quedemos atrapamos
alli por toda la eternidad.

Dejé mis piolets y crampones a los pies del chdrten exterior para que recibiesen las
bendiciones de los banderines que ondeaban al viento, y observé las montanas.

Puede que fuese por la entrega a 1a meditacion de los monjes, o el fruto de tantos intentos por
meditar con Dorje; el caso es que me senté y todo me parecio de pronto tan claro.

Las montafias. Incluso su postura era la del meditador.

Las montafias no querian nuestra adoracién, ni mucho menos, nuestros sacrificios. No
querian nada de nosotros. Les éramos enteramente indiferentes. Buscabamos su grandeza
escaldndolas, pero esa grandeza se escondia a la vista. Porque eran sus raices las que mantenian
unido el mundo, los cursos fluviales sus arterias, el agua su sangre...

Escucha al viento, ¢l dice.
Escucha al silencio, ¢é1 habla.

Escucha a tu corazon, €l sabe.

Eran palabras de mi pasado, pero hablaban en presente.

El viento me habia llevado hasta alli, tan proxima al supuesto corazon de Madre Tierra. El
silencio me habia invitado a sentarme y tomar contacto conmigo misma. Y entonces, mi corazon
me hizo saber que era el momento de poner los pies en la tierra, de echar raices. Todo el poder y
magia existentes en el mundo estaba alrededor y en mi interior, ahi y entonces. Habia vivido
ensordeciendo una voz que me advertia afectada: “siempre en movimiento, persiguiendo algo.
Creyendo que consiguiendo ese ultimo anhelo encontrarés la paz”.

La montafia no podia traer la paz a mis dias, ni dar esa paz a los demas. Aunque subiese la
montafia, después tendria que bajarla, sin magia. Volver a la realidad, caminando. No habia
necesidad de tal esfuerzo, la vida era mas sencilla.

Sentia cdmo un manto me reconfortaba cuerpo y alma, cuando vi salir a Eckhard. Me nublé.
Debia ayudarlo a alcanzar la cima. Mi corazon me decia que nada cambiaria, pero €l confiaba en



la leyenda, debiamos intentarlo. Si no resultaba un nuevo comienzo para el mundo, si lo seria para
nosotros, juntos o no. La respuesta nos esperaba en la cima.

—Aaah... [La iluminacion! —La vieja me mira, con falsa admiracion—. jCon
qué claridad intuiste tu futuro! | Fijate si has echado raices aqui!!

El cielo al alcance de los dedos

Cuando era nifia escuché la historia de como fue creada la Tierra. Como una gran tortuga,
después de amontonar tanta tierra del fondo marino como pudo, se sacrifico para que otros
animales pusiesen sobre su caparazon mas tierra y asi las aves y otros hermanos animales
viviésemos sobre el agua.

Sabia desde hacia mucho que “Isla Tortuga”, América, era s6lo una pequefia parte del mundo
que se habia levantado de las aguas. Me decia que la roca de la montafia que escalabamos la
debia de haber elevado y soportado una gran aguila, como la de mi suefio, pero yo me sentia mas
como la tortuga.

“Todo estd al alcance de nuestra mano, s6lo debemos aminorar y sensibilizarnos”, decia
Nahkohe, “igual que la tortuga, simbolo de Madre Tierra”. Aminorar, aminoré. Tenia el corazon en
los oidos, bombeando en un eco sin fin. Lejos quedaban las graciles ascensiones donde me movia
como una nifia de las colinas, fresca, vivaz. Para cuando dejamos atrds el tercer refugio, a unos
7.000 metros de altitud segiin Eckhard, sentia el mundo entero colgando de mi mochila. Me movia
lentisimo, y s6lo si hacia un esfuerzo monumental.

Hacia so6lo tres dias desde que habiamos dejado abajo el monasterio para partir a la cima
desde el campamento basico. Todos nos sentiamos fuertes, y al dia siguiente, ademas de cruzar el
glaciar y escalar el murallon de hielo hasta el primer refugio, decidimos continuar hasta el
segundo, cargando las dos bombonas de gas reservadas para la ocasion. Sufrimos las
consecuencias de aquel derroche en la tercera jornada.

La noche habia sido horrible. Pasamos un frio terrible a pesar de fundir una bombona entera,
de modo que la cuarta mafiana, remontando terreno sobre la cara de otro gigante, s6lo deseaba
cruzar la franja amarilla y ver el ultimo refugio. Habiamos salido pronto, apenas distinguiamos
nuestra mano delante de los ojos. La aprension a que la estructura de cristales de hielo y nieve se
alterara como resultado del sol y originase aludes o deslizamientos de roca fue infundada, empero.

Podiamos mirar abajo, pero era imposible ver el glaciar, aunque lo supiésemos ahi. Nos
envolvia una densa nubosidad que nos negaba alentarnos con las vistas del mundo entero que
recorddbamos. Ya no veiamos gruesas capas de nieve, como de queso fundido, que se aplastaban
placenteramente bajo las botas, ni tampoco cémo el sol evaporaba la nieve y se la llevaba al
cielo. No. Ahora lo unico que se movia era la neblina, cayendo por la ladera debido al tremendo
frio. Y los crampones no se hundian, s6lo mordian hielo.



—ILa vida se alza desde la tierra hacia el cielo —Nunca entendi cémo Mundwulf parecia
siempre tan fuerte arriba, pero era capaz de hacer temblar a la montafa bajo sus fuertes pisadas y
filosofar—. Lo vemos con claridad en el desarrollo de las plantas. Nosotros no escapamos a esa
ley natural ni, por mucho que nos pese, a su consecuencia —No lo seguia, en ningun sentido—,
porque al elevarnos, buscando la luz del sol, el calor de la vida, vamos al encuentro de la muerte.
La vida surge de la tierra, y la muerte desciende desde el cielo.

Eckhard iba en cabeza y estaba a punto de sobrepasar la Gltima escalada por terreno mixto.
Vita quedaba bastante por debajo, tirando de Dorje como una bestia. El monje no estaba en todas
sus facultades, saltaba a la vista. Mundwulf lo cubria por detrds, seguido por mi, Silverio y
Alastair.

—La muerte desciende hasta nosotros para enterrarnos y recordarnos de donde venimos,
devolvernos a la humildad —siguié mi bisonte gigante, funesto—. Y su prisa es mayor cuanto mas
nos atrevemos a crecer, henchidos de vanidad.

—Vale, colega, recuérdame por qué hacemos esto... —Mi primo tratd de aligerar aquel
incomodo declive.

—iPor las vistas! —gritd Vita, oteando entre las nubes.

Rei, aunque doliese, porque bajo la capucha, aun oculta por la bufanda, mi cara estaba
contracturada por el frio. Algo tan tonto como reir me obligd a parar para recuperar el aliento y lo
aproveché para girarme por eneagésima vez y comprobar que Alastair podia seguir nuestro ritmo.

Podia, pero lo que veia de su cara parecia descompuesta. Iba a pedirle unos segundos a mi
primo para descansar cuando me di cuenta de que Alas no estaba cansado, sino atonito. Miraba
mas arriba de mi posiciony la de Vita. Me giré.

Eckhard agitaba su piolet enérgicamente. No nos hacia sefales. No estaba solo. Daba golpes
y estocadas. A su lado estaba aquella enorme criatura que viera en el glaciar, el Yeti. Estaban
enzarzados en una lucha mortal.

Grité y sefalé a lo alto. Vita se desanud6 y comenzo a ascender lo mas rapido posible. Era
el mas rapido, pero le separaba mucha distancia y, en un instante, tanto Eckhard como el Yeti
desaparecieron de nuestra vista tras el terraplén.

Para cuando todos llegamos al replano, Eckhard, navaja en una mano, piolet en la otra y
empapado en sangre, dirigia a Vita hacia nosotros dando voces nerviosas.

—No te acerques —le ordenaba—. jNo os acerquéis! Desprende un hedor toxico, virulento
—nos advirtid a todos.

Eckhard dejaba un rastro carmesi tras de si, a cada paso. Sus huellas llevaban a los pies de
la inerte masa lanuda.

Habia matado al Yeti.

Tras apuntalar la lona del ultimo refugio, asentado sobre las muchas piedras que sobresalian
del hielo en aquel collado, nos enrocamos en su interior avidos de calor y descanso, de consuelo.
Vita trajo hielo y Eckhard se encarg6 del gas y el té.

Se me revolvia el estdbmago s6lo con pensar en tomar algo, pero necesitaba calentarme.
Recuerdo que el t€ me supo al mismo caldo espeso dificil de tragar de la primera vez.

Nadie habia dicho una palabra desde el incidente.

—(Conocéis el mito de Sisifo? —preguntdé Eckhard—. Narra la condena de un hombre sabio
por parte de los dioses. Si logra llevar una gran roca hasta la cima de una montafia su libertad le
sera devuelta, si no, pasara la eternidad intentandolo, en lo que parece un castigo indescriptible,
ladera arriba.



Todos estdbamos apretados unos contra otros, por la falta de espacio y por la busqueda del
calor, pero no pareciamos un ptiblico muy atento, ni animado.

—Siempre que esta a punto de dejar la roca en la cima sucede algo y ésta cae rodando, en su
pulida redondez —La verdad, mi atencion la tenia Alas, respirando con lo que parecian gemidos
de muerte—. ;Pero sabéis?, a mi parecer, Sisifo encuentra la felicidad. La mera lucha hacia las
alturas, enfrentar la grandeza de la montafia y los dioses, superando todo obstaculo, debe colmarlo
—LEckhard hablaba para si mismo.

Alas tuvo un fuerte ataque de tos, pero nadie se movio.

—Esta tos parece querer romperme las tripas, pero tus evasivas son aun mas insufribles —le
dijo Alas a Eckhard.

Hubo una gran discusion. Todo lo que no habiamos dicho pero habiamos pensado en el
ultimo mes, y de forma mas intensa durante esa tarde, con el Yeti, sali6 a la luz. Todos los sustos
pasados y los miedos por lo venidero se convirtieron en malas palabras, y tanto Alastair como
Dorje acusaron a Eckhard de haber cometido un grave error al matar a aquella criatura. Un mal
augurio acechaba la tienda, y nos amenazaba.

—Los dioses estan senalandote, Eckhard —dijo Dorje.

—Enterremos esto hasta estar de vuelta abajo, ;queréis? —Mi primo traté de sosegar el
ambiente—. Veamos, jquién estd dispuesto a seguir hasta arriba?

Al instante y al unisono, Eckhard, Alas y Vita dieron su “yo”. Mi primo, pese a haber
lanzado la pregunta que todos rumiabamos, no se pronuncid, como yo, pero Mundwulf si:

—Yo no —dijo, firme—. Si el resto también piensa que debemos respeto a ese ser y hay que
bajar, seremos mayoria.

Silverio y yo nos miramos a los ojos. Vimos tanto miedo como ilusioén, y seguimos
inmoviles, en un punzante silencio.

—Yo si —saltdé Dorje—. A los monjes nos consideran santos, pero con cada paso que doy
en esta montafia siento mas humildad, mas humanidad; veo mis pecados, me siento mas pequeiio y
débil, pero también libre. Voy hasta el final.

—Entonces no hay mas que hablar —zanj6 Eckhard—. Prometimos seguir juntos mediante
las decisiones comunes. Tranquilos, olvidaremos todo esto cuando estemos de vuelta, abajo —
guifio el 0jo a mi primo.

Al acostarnos en busca del superficial suefio de unas horas, me incliné hacia el bulto de
mantas que sabia era Eckhard.

—(Manana me esperaras para pedir el deseo? —susurré.

—Lo haremos juntos —musitd en mi oido—, te lo dije.

Mi primo me despertd cuando aun era de noche. La sefial de salida habia ido pasando de uno
en uno. Era la hora, era el momento de la verdad.

Repasé todo lo que tendria que hacer tras desprenderme de los mantos, crujientes por la
suma de vaho y frio. No eran demasiados, pero me supondrian un gran sobreesfuerzo. Mis
facultades fisicas y mentales eran tan variables e inconstantes como el viento que nos azotaba, y
de pronto, me asaltdé una imagen que me llend de fuerza: yo era aquella venida desde las grandes
llanuras que coronaria la mas alta de las montanas.

—Esta mafiana estas mas preciosa que nunca —Alcé¢ la vista recién acabada la desesperante
maniobra de ponerme los crampones con las manoplas puestas y vi a Alas. Si no hubiera estado

sonandome los mocos, que ya no eran verdes ni amarillos, ni siquiera naranjas sino marrones, lo
habria creido.



—ijAdelante ahora! —mnos anim6 Eckhard—. La niebla sigue envolviéndonos, pero se
despejara en la cima, jya veréis! jAdelante! {Hay que golpear mientras el hierro sigue caliente!

Y salimos a incrustar los dientes de hierro en el hielo.

A golpear el suelo con tanta fuerza como podiamos, como si siguiésemos en la cantera de
alabastro. Con la sola diferencia de que necesitaba respirar tres veces por cada paso que daba.
Era dificil pensar en la palabra “conquista” cuando lo unico que podiamos hacer camino a la cima
era arrastrarnos lenta y torpemente, entumecidos bajo siete capas de ropa helada, consumidos
entre indescriptibles dolores.

Libraba una lucha en mi interior. Habia pasado tanto tiempo imaginando con tanta ilusion
aquel momento que, cuando entendi que, llegada la hora, lo que me invadia no era alegria sino
espanto, me paralicé. Creia que seria feliz, que la magia me envolveria, pero el miedo estaba tan
entremezclado.

Todo cuanto podia ver a mi alrededor, enfrentando el viento que amenazaba con tirarme al
suelo a cada instante, no era sino un mundo desolado, vacio, muerto.

No habia nada glorioso alli arriba, s6lo muerte.

Todos avanzabamos como podiamos por una escarpada cresta, tambaleandonos sobre el
vacio. Dorje queria, pero no podia. Fue toda una sorpresa que Eckhard se ofreciese a encordarlo y
tirar de ¢l. Y lo hizo, sin perder la primera posicion.

En cierto momento, como si Madre Tierra quisiera darnos aliento, la nubosidad sobre
nosotros se despejd. Todo era un océano de nubes a los pies de nuestra roca. Vita aullo algo,
entonces miré hacia arriba. Y alli, al alcance, estaba la cima.

Teniendo en cuenta los calculos oficiales, debiamos de estar a unos 8.500 metros de altitud.
La emocidn nos sacudi6 a todos como si fuéramos marionetas en un teatrillo de nifios.

Me quedé¢ hipnotizada mirando la cima. Me preguntaba si el corazon de la Diosa estaria alli,
cuando me di cuenta de que, en efecto, sin duda, aquella era la cima de mi suefo.

Las tripas me temblaron y mis piernas flaquearon. Fue un aviso de mi intuicion. La misma
intuicion que llevaba afios muda, en una larga hibernacion. Me quedé paralizada. Arriba no me
esperaba una gran aguila; menos aun, el Gran Espiritu.

—jAnimo, prima! —me sobresalto Silverio cuando pensaba si los dioses aguardaban con un
castigo para nosotros—. Cuando tus piernas ya no pueden mas, el corazon hace el resto —Era una
frase recurrente de Claire, nuestra amiga alpina.

Mi primo lideraba la cordada, seguido de mi y de Alas. El no queria perder el tiempo en un
lugar en el que apenas podiamos respirar, era 16gico, pero yo no me movi.

Me dejé caer con la ventolera que se violentaba y clavé el piolet en el suelo. Aunque
pudiese moverme, no queria.

—iVamos! —Mi primo llegé hasta mi y traté de levantarme, pero cayé a mi lado—. La
fuerza —dijo, haciendo otro esfuerzo—, no viene del cuerpo —Tiré de mi hasta ponerme en pie
—, jsino de una voluntad inquebrantable!

La verdad es que ¢l también tenia mal aspecto, pero habia ganado tanto en seguridad a lo
largo de los afios...

—Hoy no es un buen dia para morir, prima. Es un buen dia para hacer historia y volver para
contarla, jseguro!

A mayor altitud, mayor lentitud, pero mejor actitud.

—Yo ir... —dije, animada, pero no segui el ritual.

No pude, porque un grito traspasé la ventisca y nos alcanz6. Miré arriba y vi caer a Dorje
por el acantilado que se abria a la derecha de la cresta. Esperé¢ el tiron de la cuerda, pero descubri



que su otro extremo, roto, lo seguia al vacio. Eckhard no podria salvarlo. Era incapaz de creer lo
que veia.

El grito no habia sido de Dorje, sino de Vita, que corria hacia nosotros para tensar la cuerda
que lo unia con Mundwulf. Sin pensarlo dos veces, confiado en “su Muto”, Vita se lanzé de cabeza
a salvar a Dorje.

El abrupto acantilado era lo suficientemente inclinado como para que Vita, asegurado por el
gigante, pudiese dar varias zancadas contra la pared, crear un péndulo y dirigirse hacia la linea
por la que Dorje se deslizaba, inerte. El monje iba golpedndose con los salientes, pero al no
tratarse de una caida libre habia lugar para la esperanza en esa tremenda temeridad.

Y lo atrap6. Vita asi6 a Dorje.

Lo agarro6 por la pechera y por debajo del brazo. La inercia hizo el resto. Mundwulf aguant6
el tiron como la montafia que era, pero el polvo de nieve que vi caer bajo su pie adelantado me
inquietd. Estaba encima de una cornisa.

Vita y Dorje oscilaron un poco mas all4, hasta que una especie de balcon tallado en la roca
quedo a su alcance. Vita logro poner al monje sobre su planicie, pero eso le costo el impulso que
necesitaba para encaramarse ¢l también. Quedo colgando del saliente con una mano, mientras la
cuerda tiraba de ¢l. Hasta que la cornisa que sujetaba a Mundwulf cedio.

Mi bisonte cayd en medio de una nube de nieve y hielo, en silencio. Instintivamente miré a
Vita. El péndulo que describiria Mundwulf tendria la suficiente amplitud para que, de poder
contar con un minimo apoyo, Vita pudiese soportarlo.

Se movio mucho mas rapido de lo que nadie hubiese podido, y para cuando el factor de
caida de Mundwulf empez6 a pesar con mayor fuerza, Vita habia logrado meter un brazo hasta el
codo sobre el balcon, se agarraba con la otra mano y trataba de dar con algiin buen pie. Pero sus
dos pies, armados con los dientes de hierro, no hacian mas que resbalar y sacar chispas contra la
roca y entre si. Un instante después, Mundwulf pas6 por debajo de suamigo y todo se acabo.

Vita no pudo aguantarlo, y ambos cayeron.

Trataron de agarrarse a la montaiia, con toda su alma, pero tras resbalar a una velocidad
cada vez mayor, ambos chocaron con un macabro saliente, rebotaron y fueron engullidos por el
vacio oculto bajo las nubes.

So6lo reaccioné por el tiron de la cuerda que me lanzo al suelo. En algin momento Alastair y
mi primo habian cambiado sus posiciones. Alas se habia lanzado hacia lo alto con una
desconocida fuerza y nos obligaba a seguirlo.

Iba directo hacia la posicion de Eckhard.

Mientras me obligaba a avanzar, solo veia el cuerpo de Dorje, abandonado en aquel fragil
favor de la montafia, de tan dificil alcance. Lo llamé tantas veces como mis doloridos y exhaustos
pulmones me lo permitieron, pero no reacciono.

No tuve tiempo de entender qué habia pasado, y al llegar a Eckhard todo sucedi6 alin mas
deprisa. Parecia como si la tierra, el sol, el viento... todo se hubiese salido de su lugar y se
arrojase enloquecido hacia delante. Yo queria pararlo todo, volver atras, pero s6lo quedaba
encontrarse con un muro contra el que estamparse para que todo se detuviese para siempre.

—¢iQué has hecho!? —Alas gritd a un Eckhard quieto y ausente como una efigie—. ;Por qué
no estabas encordado?

La cuerda no se habia roto, Eckhard no iba anudado. Entonces vi gotas de sangre a los pies
de Eckhard, cayendo a lo largo de su piolet. Yo no podia pensar con claridad, y aunque hubiese
podido no habria creido lo que todo apuntaba.



—Soldadito —comenz6 Eckhard, pero se interrumpid para mirar la cima unos segundos—...
Soldadito, una infima parte de mi queria que acabases llegando arriba —Entonces bajo la mirada,
directa a Alas—, s6lo para ver como mi deseo se hacia realidad. jEs una lastima —grito6, la
segunda de las tres veces—, pero no hay lugar para nadie mas en la cima!

Junto con la ultima palabra, Eckhard clavd brutalmente el aguijon de su piolet en el
estomago de Alas y lo empujo6 con safia hasta lanzarlo acantilado abajo.

Mis ojos se abrieron en par ante esa irrealidad. Eckhard aun sonreia cuando me mird. Antes
de que pudiera reaccionar el peso de Alas y nuestro lazo me reclamaron.

Sali despedida hacia la muerte sin poder agarrarme a nada, con la esperanza de que Silverio
nos salvase desgarrada, rota por el tiron con el que también nos lo llevamos al abismo.

Cai a la muerte sin siquiera poder asir el anhelo de vivir.

De la cumbre al abismo

Un fuerte tiron paré mi caida de golpe.

Alas habia caido en el balcon donde estaba Dorje y hacia de cabo para mi, y, si resistia su
caida, también para Silverio.

Mi primo caia vertiginosamente. Cuando la cuerda se tensase, lo mas probable era que se
desgarrara, pero incluso en el mejor de los casos: si la cuerda resistia, me haria trizas. No veia la
postura de Alas, pero parecia imposible aguantar una embestida asi. Por eso, cuando Silverio iba
a pasar cerca de mi, traté, si no de atraparlo, si al menos de frenar su caida.

El iba descontrolado. Era un torbellino de pieles, cuerda y dientes de hierro, y no pude
agarrarlo. Afortunadamente, ¢1 si lo logro. Me agarro6 por el tobillo con una mano desenguantada.
Una mano firme y decidida a no soltarse por nada del mundo. Cuando el tiron del frenazo llego,
todo su cuerpo se sacudid brutalmente. Gritdé de dolor, y pude ver cémo el hombro que sufria
aquella repentina parada se desencajaba.

La mano de mi primo se solto, y retomé su caida.

Sin embargo, cuando el recorrido de la cuerda se acabd, el golpe fue mas suave de lo que
esperaba y Alas lo aguant6. Mi vida y la de mi primo colgaban de sus manos.

Sentia el dolor de nuestro cabo a la vida, pero ignoraba su estado, asi como que, a cada
tiron, le sacabamos las tripas.

Incluso mi primo tuvo que oir los gemidos de dolor de Alas. Traté de aligerar la carga que
suponiamos, pero sin piolet, con el peso de Silverio y a falta de los dientes perdidos de una bota
—que descubriria clavados en mi otra pantorrilla—, me fue imposible. Me saqué las manoplas
con los dientes para intentar asir mejores agarres, pero no tenia fuerzas para levantar a mi primo.
La respiracion cortada de Alas, sus resoplidos y gritos de sobresfuerzo llegaban desde arriba,
desgarradores, como puntos suspensivos en la linea entre la vida y la muerte.

Mi primo también aullaba de dolor. Trataba de aligerar su peso, pero so6lo conseguia agravar
su sufrimiento.

Pasamos una eternidad alli, o eso me parecid. No puedo imaginar lo que vivio Alas. Intento



alzarnos una y otra vez, a pesar de saberlo imposible. Nos rogd que escaldsemos hasta ¢él, y
cuando, tras intentarlo hasta la extenuacion le dije que no podiamos, Alas, sencillamente, se negd
a abandonarnos. Asi6 nuestras vidas con todas sus fuerzas, y espero. Estaba decidido a esperar
hasta que se le acabasen las fuerzas.

De pronto me acordé del segundo saliente de la roca, aquel en el que Vita y Mundwulf
habian rebotado fatalmente. Miré hacia abajo. Estaba en direccion recta a nuestra caida, y parecia
dar un acceso a la cresta por la que habiamos estado ascendiendo. Calculé que desde los pies de
Silverio no podian quedar mas de siete metros hasta ¢él. Sin poder escalar, la tnica posibilidad de
mi primo era descolgarse hasta alli. Era dificil, pero no imposible, y no podiamos continuar en
esa situacion mucho mas. Iba a contarle la idea a mi primo, aterrada por lo suicida que sonaba,
cuando repar¢ en el ruido.

El inconfundible sonido que se agudiza en la cuerda que se tensa, el terrible ruido del corte
de una cuerda. Esa cuerda habia aguantado nuestra caida, y el tiempo que llevabamos colgados,
pero no estaba preparada para la navaja de Silverio.

—iNi se te ocurra! —chillé—. Alas cortara la cuerda y yo te ayudaré a frenar hasta el
saliente. Tendremos cuerda suficiente para subir a por €l, de vuelta en la cresta —improvisé.

Le imploré, maldije, pero por toda respuesta, mi primo se limitd a sonreir, pedirme “cuidate
y cuidalas”, y volver a atacar la cuerda. Desesperada, segui chillando:

—iYo ir!, pero si no saber seguir... —No respondio—. jjYo voy!! — Y de pronto, el lazo
que nos unia se deshilacho.

No se rindi6 mientras caia. Lo dio todo en el intento. Traté de aferrarse a la vida con los
dientes mientras resbalaba entre el hielo y la roca, y cuando llegd a la cornisa, no rebotod; casi
lleg6 a frenar por completo, pero no logré detenerse. Cayd. Cayd como la gota de agua que pende
del carambano y que, en lugar de fundirse con ¢l, cae; en vano, sin sentido.

Alas fue mas que mis manos, mis piernas y mi corazon. Alas fue mis alas. No recuerdo
durante cuanto tiempo me i1z6 hasta ponerme a salvo, junto a ¢él; ni siquiera vi a Dorje
inconsciente, a su lado. Yo solo negaba lo que acababa de pasar.

Todavia entonces tardé en reaccionar, en darme cuenta de que habia algo entre €l y yo que le
impedia abrazarme. Pude por fin mirar a Alas, y lo que vi me horrorizo.

Aun tenia el pico de hierro de Eckhard y parte de su mango enterrado en la boca del
estomago. Habia perdido tal cantidad de sangre que todo su busto, las piernas y el suelo estaban
uniformemente pintados de un intenso escarlata.

—Sabia que estarias aqui —susurr6—. Meses después de llegar al cuartel de Delhi, oi
hablar de dos mujeres blancas que hacian preguntas sobre montafias.

Traté de callarlo y centrarnos en tratar su herida, pero sefialando su abrigo, me mostré cémo
el desgarro de la tela venia desde el estobmago. Si hubiese abierto los botones, sus entrafias se
habrian desparramado por el suelo como el contenido de un petate al desagarrarse su tela.

—Sabia que una eras ti —siguio—. Durante estos afios no dejé de buscarte, en cada calle,
en cada excursion, arrepentido. Al saber que esta era La Montafia, y su pronta noticia, la seguridad
de encontrarte aqui fue lo tinico que necesité para dejarlo todo y venir —sonrid, descolorido—.
Venir aqui, a ti.

Besé sus labios lividos y temblorosos, y, sin manoplas, acaricié su céreo rostro. La vida lo
abandonaba a cada palabra.

—Tenia que habértelo contado en los Alpes... A saber qué demonios va a pedir ese
malnacido... —tosio sangre.



—Conoces la leyenda —afirmé— Eckhard va a pedir...

—Nada bueno, seguro —Sus pupilas abarcaban todo el
0jo, en busca de luz—. ;Recuerdas lo que prometi en nuestra cueva?, ;que no descansaria en paz
hasta que los hombres dejaran de matarse?, ;qué lo iba a cambiar todo? Si, era por la leyenda —
sonridé—. Que creia secreta, por cierto. Un gran poder por el que valia la pena sacrificarse... La
paz mundial...

—Nosotros también ibamos a pedir...

—No, Kayah, ta la ibas a pedir —Me buscaba con unos ojos llenos de panico mudo. Se
estaba yendo—. He sido afortunado de morir aqui, lejos de los buitres —tratd de hacerme reir—.
Mi corazon solo pertenece a la montafia, y sélo ti lo has tocado —Senti como la escasa fuerza con
la que sujetaba mi mano desaparecia—... Sabes lo que debes hacer, adelante.

Recuerdo sus ojos, mirando la nada. En un instante su rostro se desmoron6 y antes de poder
aceptarlo, Alas ya era inalcanzable. Habia trascendido al territorio de la caza feliz.

Cuando el fuego entre dos personas arde ain con fulgor y se apaga de repente, la oscuridad
posterior es devastadora. Ni siquiera me movid la incrédula creencia de que mi primo, Vita y
Mundwulf tenian que seguir vivos. No. Lo Uinico que me movid fue una grieta que me habia pasado
desapercibida.

Nuestra grieta. Impregnada de nuestro calor. Estaba alli, igual que como la dejamos en los
Alpes, incluso estaba la vela que €l improviso, y los petates... Me adentré en ella, palmo a palmo,
en busca de paz. Y me dejé ir.

Me despertd un placentero dolor en las manos. El célido mordisco que revive los dedos
congelados. Después me 1llegd un intenso olor que revolvid lo poco que llevaba en la tripa. Cai
adelante, con las manos atrapadas y los o0jos ain cerrados. Vomité hasta que no quedd nada en mi
interior, y aun algo mas. Entonces alguien me ayudo6 a volver sobre mis rodillas.

Abri los ojos y lo vi: Dorje estaba a mi lado, manos ensangrentadas y mirada rendida.
Ambos rodedbamos el cuerpo abierto de Alas, en cuyo interior descansaban mis manos.

—Calor. Frio, aqui —balbuced Dorje cuando retiré mis manos de Alas—. Yo, perdon —
Tenia problemas para hablar, y a juzgar por su gesto turbado, también para recordar.

Mis manos, rojas, dejaban volar efluvios de vaho, pero se movian como no lo habian hecho
desde que empezdramos la ascension. “Sabes lo que debes hacer, adelante”, resonaron las
palabras de Alas. Por doloroso que fuera, Dorje habia hecho bien, ahora podria sacarnos de alli.
Debia sacarnos de alli.

Gracias a la renovada movilidad de los dedos y el egoista instinto de supervivencia que me
poseyo, desanudé las cuerdas de Dorje y Alas para unirlas entre si y comprobar si el extremo
cortado por mi primo alcanzaba el saliente inferior.

La cuerda quedaba cerca de la repisa. Clavé el sucio piolet de Eckhard lo mas fuerte que
pude en el hielo y le anudé¢ la cuerda. Después me despedi de Alas y encordé y coloqué su cuerpo
para que afianzase nuestro cabo.

Logré bajar a aquella maldita repisa. Mientras Dorje me seguia, me asomé y chillé: “Yo ir,
pero si no saber seguir...”. Mis palabras no se las llevo el viento, pero igualmente se ahogaron en
la densidad de la niebla, sin auxilio, sin eco.

Cuando regresamos a la cresta, sabia que s6lo quedaba bajar, pero no pude evitar mirar
hacia la cima. No habia nada, ni nadie. S6lo mas roca y nieve helada. Esperaba encontrar tantas
cosas alli que jamas pensé en todo lo que podria perder.

Descendimos tambaleantes, temblando en un estado de ausencia y cansancio que nos sac6 de



nuestros cuerpos. Ninguno sabiamos ni dénde pisabamos, pero llegamos al refugio.

Entramos en su precaria seguridad y efimero calor poco antes de anochecer. Nunca un
refugio me parecié mas frio, ni vacio. No logramos encender el gas, pese a jurar haber dejado
algo para la vuelta. Pensé que la bombona estaria congelada.

Vendada mi herida de la pantorrilla, agazapados el uno contra el otro, sin fuerzas para hacer
preguntas y con menos valor para responderlas, caimos dormidos.

Me desperté antes del alba. Las costuras rotas de la lona por donde se filtraba el frio no
fueron suficientes para matarnos, ni para insensibilizarme del dolor. Mi cuerpo entero era un
amasijo de sufrimiento y penar, pero sabia que atn no era momento de parar. Logré moverme bajo
nuestros mantos, y los de nuestros amigos, que crujieron tétricamente.

Ni siquiera Eckhard podia haber sobrevivido esa noche al raso. «Todos estdn muertos salvo
Dorje y yo», intenté aceptar. Pero no podia. El sol resplandecia y hablaba de tanta vida.

No ayudé que, de camino al tercer refugio, Vita y Mundwulf pasasen a nuestro lado, como
una flecha, sobre el trineo que teniamos en el monasterio. Reian llenos de vida y alegria.

Aparté de mis ojos el mechon de pelo que usaba para atenuar el resplandor de la nieve vy,
segura de lo que veia, grit¢ euforica. Al mirar a Dorje entendi que s6lo estaba viendo sus
fantasmas. Espiritus que nos guiaban ladera abajo hacia lo que quedaba de un fantasma real: el
Yeti.

El monje fue directo hacia ¢l, atraido magnéticamente. Recordé la advertencia de Eckhard
sobre el peligro de acercarse. Aquel ser yacia de espaldas sobre el hielo y la piedra, fundidas sus
lanas bajo una fina capa de nieve y sangre.

Como si supiera lo que buscaba, Dorje lo dio todo para voltear aquel inmenso cuerpo. No se
trataba de ningin monstruo. Incluso sin estar a su lado pude distinguir a quién tenia entre sus
brazos, disfrazado con mantos peludos rellenos de voluminosa lana de yak: era Norbu, su padre.

Pasamos tres dias arrastrandonos hasta el monasterio de Tengboche. Sobrevivimos gracias a
las provisiones dejadas en cada refugio, a su propio amparo, y a una sarcastica suerte.

El sol se despedia tifiendo de tonos dorados y bermellones las montafas que dejabamos
atras. Unas montafias que parecian blancas, niveas, puras, pero que sabiamos manchadas por la
sangre, las mentiras y la mas vil traicion.

Todo parecia en calma, pero Dorje sefiald que el silencio era mas pesado de lo normal.
Ingenua, seguia pensando que alguno podia haber bajado vivo, y que, de ser asi, los monjes lo
estarian acogiendo y cuidando. Troté hacia la entrada.

Trotar es mucho decir para una piltrafa sacudiéndose, pero Dorje no pudo pararme mientras
subia las escaleras. Fue una vez dentro cuando ambos nos quedamos petrificados.

El salén principal se habia convertido en un cementerio. La veintena de monjes yacia sobre
el suelo laminado de madera, brillante bajo una exaltada laca de sangre. Todos vestian sus tinicas
y estaban alineados como en sus meditaciones; incluso habia alguno que no habia caido sobre su
espalda, sino que se habia desmoronado sobre su firme postura, solemne.

Los habian acribillado a balazos.

A través de los ventanucos ambos escuchamos con claridad un golpe seco proveniente del
exterior. Otro golpe, que me recordd al sonido del hacha que corta lefia, resono, y otro mas, antes
de que reuniésemos el valor de dirigirnos afuera.

Dorje salié a la campa trasera delante de mi. Agarré con fuerza el collar de la concha
recuperado del cuerpo de Norbu, y de pronto, lo supe, aun sin verlo. Alli estaba Eckhard, hacha en
mano, mutilando tres cuerpos uniformados de soldado.



—Sabia que lo lograrias, Kayah. Eres una Klimbahim... —Habl6 con su encanto habitual,
pero yo ya no estaba bajo su hechizo—. Lo que no entiendo es por qué sigue vivo este maldito
mono —dijo acuchillando con la mirada a Dorje—... ni el resto de los suyos, de esa putrida jauria
de alimafias.

Un impulso que me ayudd a sobrevivirle a la montaiia fue conocer el motivo que llevo a
Eckhard a romperlo todo, pero cuando le escuché explicarse no di crédito. Le habia oido mil
arengas sobre como los Klimbahim habian sido tratados como animales, y como ¢l lo cambiaria
todo mediante la paz. Jamas imaginé la forma real en la que pretendia obtenerla.

—Llegu¢ a la cima, Kayah. Lo hice —Eckhard sonreia,

Pero lo hacia de una forma desconocida para mi. Era un gesto sin pizca de la gracia que lo
caracterizaba—. Después de tan largo camino, de tanto esfuerzo... desde mi padre —Dejo6 el
hacha y echd mano de un fusil cuando Dorje hizo amago de correr al interior—. Vamos, no seas
tonto, no al menos tanto como cuando orquesté ese falso pillaje en Delhi para ganarme tu favor —
le escupio.

»Tampoco me supuso un problema acabar con enemigos de algin maraja para financiarme.
Menos altn deshacerme del pesado lastre de Goswin. Ese gordo no era uno de los nuestros —
negod, sin perder esa gélida sonrisa. Fui a encararlo, pero me encafiond, y volvio a negar con la
cabeza—. No, querida. Lo mas dificil fue jugar a parecer el pacificador del mundo, ocultar mis
verdaderas intenciones, dia y noche, para mantener tu confianza, y por extension, la de tu primo,
Amanda, y demas egoistas indiferentes a mi noble causa.

Hizo un ademan para que, lentamente, pasasemos al interior del monasterio. La noche caeria
pronto.

—Llegu¢ a la cima. Si, lo hice —se repiti6, una vez dentro—. Después de tanto esfuerzo
llegué a la cima, crei sentir el corazon de Madre Tierra bajo mis pies, y pedi mi deseo —Aquella
sonrisa de dilato hasta desfigurarse—: Pedi que todos aquellos que no tuviesen sangre de Los
Primeros, muriesen.

Dorje y yo nos detuvimos, pese a seguir estando encafionados. Me dio la impresion de que el
monje sabia acerca de lo que decia Eckhard. Me pregunté si conocia la leyenda.

—Demandé¢ a Madre Tierra que arrancase de raiz a los cobardes que perpetian un recuerdo
de autodestruccion aun hoy. ;Quiénes son peores, los inconscientes de esto, o los que asienten,
ponen cara de pena y se someten? Tanta ansiedad, tanto egoismo; jtantas guerras! Le exigi que
hiciese lo que no pudo hacer en el comienzo de los tiempos.

La sonrisa de Eckhard desapareci6é de su rostro; su boca, su cuello y todo ¢l se tenso, y
chillo, por tercera y ultima vez:

—ijPero no lo hizo!! Anoche llegué convencido de encontrarme el lugar vacio, pero aqui
estaban, sentados en loto. Cai desfallecido. “Estos borregos no pueden tener mi linaje”, me dije,
pero tenia dudas, y esperé. Ha sido esta mafiana, al despertar rodeado por tres soldados ansiosos
por enjaularme, que he tenido que aceptarlo: jjLa Tierra sigue deshonrada!!

—iLoco! —aull6 Dorje, llorando la sangre de los monjes que volviamos a tener delante,
llegados al salon.

—Oh, vamos, tranquilos —Eckhard alz6 los brazos—. Les di unos minutos para que llegasen
a su Nirvana. No tengo ninguna duda de que alli serdn mas ttiles que aqui.

—Estas enfermo... ;Como no me di cuenta? —gemi.

—XKayah, por favor —rio—. Te conoci rabiando de la guerra, odiando el odio... Una victima
en busca de venganza. Un dia me contaste esa estupida historia sobre los dos lobos que nos
habitan, ;recuerdas? Pues bien, vi con claridad como el lobo del odio, pese a lo que dijeses,



pasaba hambre. Nunca serias capaz de hacer lo necesario: apartar a quien se opusiera a la
consecucion de tu objetivo, por magnanimo que fuera.

»Creo que en algin momento has llegado a sentir la paz, alegria y unidn en la que tendriamos
que descansar todos, si —farfull6—, pero si sélo has atisbado un ligero matiz de la grandeza que
tendriamos que habitar, y lo has hecho viviendo de una forma némada, libre de obligaciones y
rodeado de un grupo amistoso y pacifico; imagina lo improbable de que millones de personas se
iluminen viviendo en guerras.

Sus dilatados ojos de hielo sefialaban lo obvio.

—Ayer me pareci6 tarde, pero hoy s€¢ que tengo tiempo. Si la leyenda era una mentira, o
Madre Tierra no quiere reconocer la supremacia bajo el cielo y sobre las montafias de Los
Primeros en nosotros, los Klimbahim, y si, incluso algunos habéis olvidado quién sois, yo cuidaré
la nica raiz —dijo con su osadia habitual llevada al limite—. Yo me encargaré de hacer de la
Tierra el paraiso que tendria que haber sido.

»Seré la Unica persona en este templo, después en esta region —Habia perdido la razon, o
se habia destapado—... Seré la semilla, pero no de un simple arbol, ni de un bosque. jjSeré la
semilla que reverdecera la totalidad de la Tierra!! Acabaré con todas las malas hierbas, so6lo
quedaremos las buenas.

—No —dijo Dorje—, s6lo quedaréis los asesinos.

—jCallate, maldito imbécil! —Eckhard quitd el seguro del arma y apunt6 al monje—. jLa
raiz s6lo nutre lo puro!

—*La raiz no tiene fin” —recordé Dorje. El conocia la idea que nos habia movido como
grupo—. Malinterpretas esa idea, Eckhard. Ninguna raiz se limita a su planta, por especial que
¢sta sea, o se crea. Las raices se extienden y nos relacionan a todos por igual. Nos afectamos, con
afecto o sin ¢él. Mira, vamos unidos, blancos y negros, necios y sabios...

—Mitakuye... —empecé.

—Oyasin —cerr6 Eckhard—. “Todos somos uno”.

Me sorprendi6 que recordase mis palabras lakota, y respiré al ver que, poco a poco, bajaba
suarma. Después esperé, convencida de ir a despertar de esa pesadilla.

—ILa verdadera causa de tanta guerra y tanto odio estd en nuestro interior, aqui y ahora —
Dorje modul6 su voz para ocultar su odio, o se iluminé de verdad—. Se trata de en qué medida
podemos implicarnos sinceramente con los demas, con su felicidad. Eres fuerte, Eckhard —Dorje
tratd de acercarse con cuidado—, pero si quieres cambiar este mundo, debes ver que la no
violencia es la forma mas elevada del coraje.

En aquellos rigidos segundos en los que Dorje avanzaba y Eckhard se abatia, crei ver una
sombra cruzando la ventana.

—He sido un cobarde —se lamentdé Eckhard—, ;no es cieto? Un hombre armado refleja
miedo, jverdad? —Dorje estaba ya mas lejos de mi que de Eckhard cuando éste levant6 la cara
mostrando los dientes—. Verdad. Tengo el miedo de que permitdis que devasten la Tierra; y no
pienso permitirlo. Hoy es un buen dia para matar —dijo, y apreto el gatillo.

El chasquido trajo el estruendo de la pdlvora al explotar. Dorje cay6 de espaldas, fulminado.

«Hoy es un buen dia para morir», resond en el hueco vacio que tenia por corazéon. Todo el
odio que habia acumulado en mis entrafias desde la masacre de la tribu, las mentiras de Xavier y
los hombres, las guerras en todos los lugares... todo aquel odio estallo, y me lancé de cabeza a por
Eckhard.

Me dedicé su mayor sonrisa, y dando un paso adelante, apunt6 su fusil a mi cabeza. Segui
corriendo, preparada para el final de toda aquella locura. Corri hasta que llego el disparo.



No dolid, nada. Habria agradecido que todo acabase asi, pero la ducha de sangre que
salpico mi cara no me pertenecia. Sin tiempo para apartarme, Eckhard se desplomé sobre mi, con
la cabeza atravesada por una bala.

No llegué a ver a los soldados. Ojala hubiera aguantado consciente, les habria dado una
excusa para dispararme y librarme de esta muerte en vida, pero no, no fue asi. Aunque el cadaver
de Eckhard me sepultd con el peso de Goswin, Vita, Mundwulf, mi primo, Dorje y los monjes;
aunque no podia respirar... Sobrevivi, a pesar de todo.

—(Esto es todo? —La vieja parece defraudada.

—cilgual me vas a decir que la vida me ha tratado bien!? —ladro, hecha
mierda, mientras me seco las lagrimas.

No espero su respuesta, ni pienso hablar mds. Me callo, para siempre...
Tampoco hay nada mas que contar.

—No, hija. Lo que voy a decirte, es que sigues viva.

El rubor de un nuevo dia empieza a iluminar la celda.

—Pssst —Entreveo a la pequenaja llamandome—. ;No dormir! Hoy ellos
pronto... —quiere advertirme de algo, o venderme mds opio. Da igual. No puedo
mas. Cierro los ojos con todas las viejas heridas abiertas, en esta cuna de dolor.

VI El Descenso






[...]

puede llegar un tiempo incierto,
donde quepa preguntarse si se trata de un largo letargo
o si ya esta marchita.

[...]

Un ataud en las profundidades

No veo nada.

Mis ojos estan abiertos de par en par, pero no veo nada. La oscuridad que me rodea es
absoluta. S6lo mis dedos, en contacto con la roca, ven algo. Es una roca helada, como el aire que
respiro, y himeda. Me arrastro entre aristas afiladas y chorreras durante horas, meses y décadas.

Ahora agachada, ahora estirandome, al final de mis fuerzas empiezo a ver luz, al fondo,
cegadora. Me absorbe irrefrenable hacia una abertura vertical, una vagina que da al exterior.

Es la vida. He vuelto a nacer.

Una tibia brisa empieza a llevarse mi ceguera y empiezo a ver el mundo, el mundo entero.
Estoy en el cielo, en una suerte de nube de roca. Un horizonte repleto de macizos despierta con la



vivificante luz dorada del alba. Las nubes que reposaban en los valles tratan de alzarse para
recibir al sol.

Es la maxima perfeccion. Esto es lo que buscabamos, aquello por lo que estabamos
dispuestos a morir.

—Kaayaah —oigo, pero no distingo la voz, ni su origen.

Me asomo mas por la abertura y, tras reconocer el lugar donde estoy, lo veo. Es Alastair. Me
mira desde su tumba con los 0jos negros y jirones de piel marmolada por rostro. El aire abandona
mis pulmones y la tibia brisa se convierte en una ventisca helada que desintegra toda mi ropa de
un soplido.

—Sacanos de aqui —corean varias voces mas abajo. Son mi primo, Vita y Mundwulf desde
el saliente. Tienen sus cuerpos destrozados y revueltos entre si, fusionados a la roca con sangre
helada. Una mano aqui, un pie alla... Entonces distingo el rostro de Dorje, y los de Chanku e
Ichante, Nahkohe y Nawaji, junto a los de sus asesinos, por toda la pared, y descubro que la
montafa no es de roca sino de retales de cuerpos.

—iKaaayaaah! —gritan también los monjes, sobre mi.

Mire a donde mire descubro un rostro conocido: Ann y Dakule con sus familias, el sheriff,
los cherokee, la tripulacion del Aurora Consurgens; aquel peregrino bonachon, Belarmino; el
joven cojo de Vitoria, mi tio Arcaich, Odon; el hombre de las cuevas, Bernd; Claire, sus amigos;
Norbu, Karma...

—Kayah —Ila voz sale de abajo, es Xavier—. Hija...

Cuando voy a asomarme, mi cuerpo entero cruje. Soy un bloque de hielo rompiéndose. Mis
manos revientan contra la cornisa, me estampo contra la pared y salté en mil pedazos.

—iArriba, perra desgraciada! —Rata me da una patada en el estomago para despertarme—.
(Por qué no llevabas este colocon en mi anterior turno? Habria sido mas facil —Se pasa la mano
por el pomulo, donde sigue la huella de mis ufias. Lo intent6 con safia, pero lo inico que me abrio
fue el labio—... Lo podemos pasar tan bien, ti y yo solitos... pronto lo veras.

Sin cabellera de la que tirar, el asqueroso guardia me levanta tirando de mi uniforme hasta
que me pongo en pie. Rata olfatea mi cuello con su alargada nariz y se relame el grasiento bigote
mientras el mundo entero da vueltas. Antes de salir de la celda, la rata de ojos legafnosos y
cuencas hundidas tiene el detalle de asegurarse de atarme tan fuertes los grilletes que no pueda
evitar gemir. Desde hara un mes, mi dolor es su placer.

Hoy, como ayer, o anteayer, también me toca ir a la cantera. En la fila que nos obligan a
formar para salir de la prision, justo delante de mi, esta la pequenaja... Chemila. No, Chameli. Es
joven, y guapa, pero esta tan consumida como un traje hecho jirones por un uso rudo y abusivo.

—Chameli... jPssst! ;Tienes?, {Chameli! —Susurro.

—iShh! No ahora —responde sin girarse.

—ijAhora si! Antes de salir. Lo necesito, js6lo un poco!

De improviso Rata me mete la porra entre las piernas.

—Qué os parece, chicos? jDice que necesita un poco! jjS6lo un poco!! Por fin sabe lo que
es bueno... —se mofa.

Algiin guardia le rie la gracia mientras trato de zafarme con toda mi débil fuerza, pero la
mayoria s6lo hacen como si no hubieran visto nada. Caigo al suelo en el momento en que abren el
portoén y la chica que iba detras me aplasta la mano al pasar. La siguiente empuja de mi cabeza y
muerdo el polvo.

Tenia la ilusidon de que, después de contarle mi vida a la vieja me sentiria mejor, pero solo



era eso: una ilusion, un engafio. De dia, el vacio de la pérdida sigue engulléndome y el calor de un
sol que me senala delator me asfixia. Las pesadillas siguen ahi cuando el insomnio no cumple. Es
el miedo de que ninguno partiese a la tierra de la caza feliz de una pieza, que sean s6lo pedazos de
cuerpo helados, incapaces de moverse; almas en pena sin un lugar aqui ni alla.

La noche no los ha abrigado,
la tierra no los llama a su seno;
siguen ahi, en la fria luz del hielo.
Robados de la muerte, pero no perdonados.

No sé cudnto llevo destrozando rocas, pero las rocas me estan destrozando, y la falta de opio
mas. Retomo el martillo.

—Si atencion en tarea, ti encontrar placer destrozando rocas. Des... jquita! —me dice
Chameli mientras golpea torpemente un pedrusco con el mazo. Creo que esta pensando en el que
violo y estrangul6 a su hermana—. Aunque las cabezas no ser tan... jduras! —Golpea otra vez. Si,
piensa en €l.

Es una cria. So6lo hay una cosa que busque mas avidamente que el opio con el que trafica:
amigas. Sentirse querida y protegida, supongo. Me cont6 su vida el mismo dia que llegué... ya
hace casi tres afos. No la correspondi; ni queriéndola, ni protegiéndola. Ni siquiera contandole
mi historia. Es mas, ni siquiera le he dicho mi nombre; pero le compro buen opio.

Miro un pedrusco e imagin6 a Eckhard. Levanto como puedo el martillo, pero cuando lo
bajo, fallo el golpe.

“La jornada no acaba hasta que el sol no se va”, bonita frase la del capataz. Este ocaso,
como los anteriores, nos devuelve a las celdas cabizbajas y con las ropas empapadas en sudor,
pero ninguna ird a ducharse. Desde la llegada de Rata los instintos mas bajos de varios carceleros
estan desatados.

Esta noche va a refrescar. Los muros caen sobre mi y mis sentidos embotados, pero aun
puedo oler una buena tormenta. jQue venga y arrase con este polvorin mohoso! Yo no estaré aqui,
habré dejado de sentir. Solo necesito...

Abordo a Chameli en el pabellon. Parece alterada.

—Pideme lo que quieras, pero dame un poco —digo.

—Esta robar —Sus manos estan vacias.

—So6lo quiero un poco, jvamos! —Intento abrirle la camisa de golpe, pero me esquiva con
facilidad.

—Eh, golfa, ;quieres volar? —nos interrumpe Barhana, esa gorda lagarta. Si de verdad
alguien ha robado el opio de Chameli, seguramente haya sido ella, pero eso es lo de menos.

—Si —imploro girandome por entera a ella—. ;Tienes?

Chameli tira hacia atrds de mi brazo. La teme.

—Hazte un favor, si por fin vas a hacer amiga que no sea I/ntocable. Ni saben hablar inglés
—se mofa, arrogante, pero no creo que ella sea de una clase superior—. Ven.

Aparto a Chameli y sigo mi droga. Llegamos a su celda, y tras asegurarse de que ningin
guardia merodea, se saca un sobrecito del pecho. Disparo mi mano, pero llega tarde.

—iTranquila! Antes precio... Cena de cuatro semanas, con... postre, cuando lo pida —Son
palabras sucias de lyjuria.



No me hace gracia ser su juguete, pero en los ultimos meses he conseguido mucho opio, y
cierto consuelo, s6lo con doblar la rodilla, sin necesidad de ponerme a cuatro patas.

—Vale, jdamelo! —Vuelvo a lanzarme y me esquiva.

—Espera, y ese colgante tuyo —Sonrie maliciosa mientras me mira el pecho, donde sabe
oculto el escudo de Alas.

Cuando lo encontré en el bolsillo interior de mi abrigo, bajando del monasterio donde los
soldados me apresaron, hice lo necesario para que no lo descubriesen. Lo necesitaba... y lo
necesito... aunque ahora hay algo que necesito mas.

—Dos meses de cenas... y postres —suplico.

—No, reina —rie—. Quiero ese colgante.

Ha sido dificil esconderlo hasta ahora. Me han cacheado y registrado mis escasas
pertenencias mil veces. Me las he apafiado, siempre. Pero tal vez ya no necesite esa piedra de
alabastro en mi pecho. Tal vez ese pequefio peso sea el que me devuelve a la tierra después de
volar con la droga. Tal vez si me meto todo ese opio esta noche no vuelva a despertar.

Meto la mano en el vendaje que, como antafio, oprime mi pecho. Es practico. Llevo cosas y
paso mas desapercibida a los ojos de los carceleros. Aprieto el colgante con fuerza.

—Trato hecho —Y se lo entrego.

Llego a la celda justo para el recuento. Soy la ultima, todas han caido ya sobre los sacos de
paja. Los guardias cierran la pesada puerta, se llevan los faroles y todo queda negro. Ahora cada
cual busca su consuelo.

Es el momento que menos odio... si tengo con qué evadirme, claro. La noche trae el silencio
y la intimidad para volar. Saco el charas. Preferiria que fuera opio. Esta mierda no relaja. Pone
nerviosa, incluso frenética. La lagarta me la ha metido.

Fumo. Fumo, fumo y fumo. Fumo, toso y me consumo.

—...prometiste ensefiarnos como bailas, preciosa!

No s¢ cuando han entrado, pero Rata y dos perros de su calaia se llevan a Chameli, a bailar.
Parece que pide ayuda, ;me estd mirando a mi? Yo miro el charas que me queda... Me quedo
mirando el charas que me queda hasta que la puerta chirria, y los gritos se ahogan en la distancia.

No es la primera vez que se la llevan. Incluso me dijo que a veces no sentia nada. Si mat6 a
aquel cerdo fue porque violo6 a su hermana, ni siquiera lo delat6é cuando la violaba a ella. Pasara...
Estara bien... A la vuelta le ofreceré unas caladas.

Un aire frio comienza a soplar a través del tragaluz y me eriza la piel. Tengo los dedos
pegajosos de la resina negruzca del charas, pero mientras haya fosforos y papel, seguiré liando
canutos a ciegas, con las cucarachas haciéndome cosquillas.

—Qué fue de la salvaje de la historia? —me sobresalta.

Recortada por la luz de un candil colgado en el pasillo, la vieja. Esta noche parece enorme.
No sé como lo hace, pero nunca consigo distinguirla. Como ahora, ;jjuega a las sombras? Diria
que no estaba durante el recuento. Han contado doce... pero con ella somos trece... No s¢. Como la
traen y se la llevan sin aviso desde... desde que el opio me funde la memoria...

—No me lo digas. Se convirti6 en una civilizada esclava —Se lanza a pasos firmes—. Presa
del odio hacia si misma, dandose tanta lastima que no le quedd misericordia para otros —Sus
pasos aplastan con safa la paja que rodea mi lecho—. Pudriéndose en un estercolero, jahogada en
su propia mierda!

Su voz es el martillo que golpea el yunque, pero ninguna de las presas dice nada. Creo que la
temen. Ahora yo también la temo. ;Por qué demonios le contaria mi historia? Y sigue:



—D¢bil, sin la fuerza necesaria para salir de aqui y dar con las respuestas que so6lo Xavier
tiene. Cobarde, sin el valor de hablar de la muerte ante Amanda y tu sobrina Kailash.

—iIntenté ayudarlas... intenté escapar! —ladro, sin voz.

—Ah, si. Creiste escuchar el sollozo de Amanda y trataste de encontrarla para escaparos —
Siento su mano sobre mi hombro—, pero, pobrecita, s6lo sirvio para que te trasladasen a este
ataud gigante. Y claro, frente a unos muros mas altos, ;como te ibas a crecer? Elegiste encogerte,
rendirte.

—No lo elegi yo —Trato de incorporarme y encararla.

—iCada eleccion que has hecho te ha traido aqui! —Su grito me devuelve al suelo—.
(Alguien te obligd a dejar atrds América? ;A cruzar el viejo mundo y ascender esa montafia? —
Agachada, toma mi cara con fuerza entre sus manos—. La fuerza surge de asumir tu sola
responsabilidad, y perdonarte.

Trago saliva, pero no logré tragar la verdad. Se me atragantan todos mis errores, y las vidas
perdidas.

—ILei que si te falta un solo ser querido, el mundo puede parecerte despoblado —digo—,
(como crees que me puedo sentir sabiéndome responsable de vaciar todo mi universo?

—Primero lo negaste. Lo entiendo —dice con un tono casi comprensivo—. Se precisa una
sepultura, dar los cuerpos a la tierra, al fuego, al viento o al agua. Saber que los cuerpos
desaparecen, que esas personas no volveran. Pero luego te llenaste de ira, y después empezaste a
reprochartelo todo —suspira—. Llevas tres afnos alimentando con culpabilidad, odio y frustracion
al lobo equivocado, hija.

»Ahora tratas de evadirte, pero te ahogas en la tristeza; no te ahogas por haber caido en sus
profundidades, sino por permanecer en ella —Algo la saca de su discurso.

Oigo risas por el pasillo. La vieja se gira de golpe y la luz descifra su cara como nunca antes
durante unos instantes.

Es occidental, pero no inglesa, como creia... Y no es tan vieja. Su cabello es cano, y tiene la
piel arrugada y descuidada, pero no le cuelga. Denota vigor. Hay mucha fuerza en sus ojos...
claros. Claros y penetrantes... verdes, tal vez. Me mira:

—LKayah, ;te mueves, o te mueres donde estas?

—¢Quién eres? —consigo decir antes de que ponga un dedo en mis labios y se transforme en
una sombra.

Entre risas, Rata y los guardias traen a Chameli. La traen a rastras, desnuda e inconsciente;
con morados por todo el cuerpo, cortes en la cara y marcas de mordiscos en sus pechos.

—LEsta no da mas de si, y nos hemos quedado con ganas de mas... afortunadamente creo que
aqui hay una voluntaria, ;verdad? —Rata me busca. Es a mi, lo sé.

Una llamarada hace que me levante de golpe, no puedo pensar lo que voy a hacer. Esto
tampoco lo elijo yo.

Un relampago se cuela por los respiraderos e ilumina fria y fugazmente la escena. Al
instante, una violenta ventolera cruza el pabellon y se lleva consigo casi toda la luz. Tras el
segundo que dura el silencio de la sorpresa, oigo un grito.

—Salid —Otro grito, de dolor—. jSalid! —chilla Rata.

No me he hecho a la oscuridad que ha quedado tras el relampago y la falta de velas, pero
distingo el tintinco de las llaves tratando de cerrar la puerta. Y los golpes. Golpes secos
acentuados con gemidos de hombre.

Las presas chillan asustadas. Empiezo a ver las sombras. Una se mueve con fiereza, parece
una bestia. Es ella, la vieja. Puedo distinguirla. Veo como golpea en el cuello a un guardia antes



de estamparle la cabeza contra los barrotes. El hombre cae al suelo sobre un bulto; el otro
guardia. Después, de una patada, abre la puerta que la separa de Rata.

—(A donde crees que vas? —La vieja tira de su grasienta cabellera y lo lanza al interior de
la celda, directo a mi. Aprovecha la inercia y me derriba. Cae sobre mi, incrustdndome el hombro
en el pecho y dandome un cabezazo en la cara. Noto bailar un diente en mi boca, y el sabor a
hierro.

Rata hunde sus dedos en mi cuello y lo estruja con mas fuerza de la que le imaginaba.
Necesito ayuda, pero nadie se acerca, ni siquiera la vieja. ;Habra huido? No puedo respirar...

Por instinto, elevo mis piernas y doblo mi espalda tanto como puedo, y entonces si, logro
cerrar mis tobillos en torno al cuello de Rata y tirar de ¢l hacia atrés, liberandome.

Las tornas han cambiado. Hinco los pulgares en sus ojos con un alarido de ira y dolor,
agarro su cabeza y comienzo a golpearla contra el suelo. Una, otra, y otra vez.

Estoy mareada, sigo sin poder respirar. No puedo mas... La escasa luz comienza a
desaparecer por completo, pero antes veo a la vieja en el umbral abierto de la celda, esperando.

No veo nada. Los gritos y sollozos de las presas se alejan ;jestaran huyendo? ;O soy yo quien
se aleja, quien huye?

Fantasmas del pasado

—... por favor. Vamos, levanta, por favor.

(De verdad me estan despertando con palabras?

—Ya solo quedas ta. Tienes que levantarte, lo siento.

Y con palabras amables, ademas.

La celda estd iluminada como si fuera mediodia, pero no puede serlo, jamas nos dejan
dormir tanto. Un joven guardia me espera en cuclillas, solo. Tanto su aspecto como su acento
delatan su origen calcutense. No lo habia visto antes por aqui. Recordaria esa cicatriz en forma de
lagrima corrida. Hay algo extrafio en su mirada, en la forma en que se arquea hacia mi, sin
tocarme. Si no fuera mi celador diria que quiere ayudarme.

El dolor me traspasa el pecho al incorporarme, también siento que la cabeza me va a
estallar. El joven me sostiene. En el pasillo esperan dos guardias mascando tabaco. También
parecen de Calcuta. Tampoco los conozco.

Un destello de recuerdo me desvela lo que, creo, paso.

—La vieja... (ha huido? —pregunto mientras me tambaleo hacia la puerta—. Y Rata... jalgin
guardia ha muerto?

—Yo no sé nada, casi... y no puedo decir nada, ;sabes? Lo siento —Mira a sus dos
compafieros al pasar a su lado. Tardan unos segundos en seguirnos—. Todas tus compafieras han
pasado ya por el interrogatorio —susurra—. Ha llevado toda la mafiana, pero no sé si ha servido
de mucho. Los jefes estan rabiosos, ;sabes? Los veteranos nos han dicho que nunca los han visto
asi. Y es que, ;como pueden unas pocas mujeres destrozar a tres guardias? —rie hasta que se
encuentra con mis ojos—. Lo siento. No te ofendas, por favor.



El Martillo. No lo veia desde mi ultimo intento de fuga.

El oficial de seguridad esta sentado detras de su escritorio de estilo occidental. Reclinado
hacia atrds, con esa enorme cabeza cuadrada entre las manos, como preparando su carga hacia
adelante; el fin de cualquier mesa, yunque o persona.

—No te sientes —me saluda sin que hayan cerrado atn la puerta a mi espalda. Estamos
solos—. A ti los buenos modales no te ayudaban a colaborar. Preferias otros métodos...

En nuestra tltima cita no podia sostenerle la mirada. Ni la rabia que hervia en mi era tan
grande como el miedo que me inyectaba. Pero ya no tengo ni la esperanza de salir de aqui.

—No te temo —Ile escupo, atravesandole con los ojos. Sonrie, igual que sonreia cuando me
torturaba.

El pomo de la puerta chirria y la puerta deja paso a un rechoncho occidental. Inglés, de
etiqueta. Levita impoluta, cartera de cuero, sombrero de chistera y un burdo bigote que pretende
ser un rasgo de camaraderia con el pueblo hindu.

—Sefior Seymour —dice Martillo, apoyando las manos en la mesa—. Esta es la ultima de
las prisioneras que...

—Reclusas, sefior Kumanadutta. Reclusas —repite el inglés, estirado y visiblemente
molesto.

—ILa ultima reclusa —Martillo traga saliva, y orgullo—. La occidental. Como ve, todos los
interrogatorios son realizados en régimen estrictamente legal... aunque no den efecto. Procedo con
las preguntas referentes a...

—Retirese —Ile corta el inglés.

Martillo duda, pero al final se incorpora, adelantando su enorme cabeza lentamente. Sin
golpes. Solo antes de salir de su despacho se gira y me mira. Sonrie, relamiéndose por el postre
que le espera en cuanto su superior desaparezca.

—He leido su historial —EI inglés me habla desde la ventana, de espaldas—: La encuentran
en Nepal, en una masacre, se niega a identificarse, trata de fugarse del campo de prisioneros
Dehra dum aprovechando la Rebelion del pueblo indio, y lo vuelve a intentar en tres ocasiones
aqui... y ahora agrede y deja gravemente heridos a tres funcionarios —Se ha girado antes de la
ultima frase. Quiere ver mi reaccion.

—No. No... no he sido yo —Tal vez deberia ponerle mas empefio, pero estoy tan cansada, de
todo.

—(Sabe? Aun le queda mucho tiempo pendiente en este agujero, pero desde hace algunas
semanas, si alguien quisiese pagar una pequefia fortuna por liberarla, podria hacerlo. Seria libre y
podria irse, si. No obstante, de demostrarse que miente, perdera esa posibilidad por un lapso que
no se si sobrevivira.

—Si quedase alguien podria haberlo hecho —digo—, liberarme y todo eso. Pero no hay
nadie, no tengo nada.

—~Cuanta fatalidad... Tengo que pedirle, igual que como hemos hecho con el resto de las
reclusas, que se desnude a fin de buscar pruebas que la relacionen con la violenta escena que se
dio anoche en su celda —Vuelve a girarse hacia la ventana.

Dejo caer mi uniforme al suelo. Voy a soltarme las vendas del pecho, pero no las llevo... el
vacio que deja la ausencia del colgante de Alastair es mucho mas doloroso que el hematoma que
grita alli donde, ahora lo recuerdo, Rata me golped.

El inglés se gira y observa con fria objetividad. No me siento una mujer, sino un objeto, una
cosa sin valor alguno. Comprendo que mi maltrecho cuerpo solo es deseable para la escoria como



Rata... pero no aparta la mirada, y no dice nada.

—Has encontrado lo que buscabas —digo mientras recojo el camison, convencida de que
me caeran los cargos.

—Un momento. Déjeme ver —Se acerca—. Tiene mas marcas y cicatrices que la mayoria de
las otras reclusas, y no hablan de ayer. Si lo hace este hematoma... pero no es peor que los que
tienen las demas —;Como?—. Una esta mucho peor que usted... Muéstreme sus manos, por favor.

»Mugrientas y con las ufias rotas, pero sin signos de haber agredido brutalmente; como las
demas. Coincidira también en su inocencia, jverdad? Usted es solo otra victima, ;no? —suspira
—. Dos hombres tendran jaquecas de por vida, y un tercero ni siquiera recuerda su nombre, ni qué
es un hombre, ;Y esto lo han hecho doce victimas, nada mas y nada menos!

—Trece —corrijo, disfrutando la irrisoria escena antes de que caiga el afilado telon—.
Recuerda a la vieja occidental.

Me arrepiento al momento. Seguramente la metieron a nuestra celda sin registrarlo, como
otras veces. Huyo, y acabo de delatarla. Seré imbécil...

—Doce. No se llame a errores —Su mirada me analiza mientras respira entrecortadamente
—. Apenas hace un mes desde que comenzara mi labor como supervisor general en esta prision,
pero he estudiado los historiales de todas las reclusas presentes desde entonces. Nadie ha
intentado fugarse —Es una certeza—, salvo usted, claro. Y s6lo a su enigmatica persona le
corresponde la gracia de ser la unica reclusa occidental aqui, no tengo la mas minima duda al
respecto.

Estoy tratando de entenderlo cuando sefiala la puerta.

—Vistase y pase por enfermeria —Su tono es menos frio, casi templado—. Tranquila, s6lo
curaremos sus heridas.

No podéis.

El apestoso sanitario apenas apesta, estd irreconocible. Hasta lleva la camisa limpia,
inspirado por el inglés, imagino.

Chameli le ha insistido en que deje sus vendas y me trate a mi antes. “So6lo porque querer
mas tiempo en cama buena”, me sonrie con falsa picardia desde la camilla. Tiene un aspecto
horroroso, vendas y emplastes aqui y allé, pero si, sonrie.

—iDecir fue increible! —salta, conteniendo torpemente su excitacion, cuando el enfermero y
los guardias empiezan a fumar y contarse sus historias en un rincon—. {Como hiciste?

Recuerdo, mas o menos, lo que paso.

—NMe quité a Rata de encima, jverdad? —insinto.

Chameli empieza a reir a carcajadas. Los hombres nos miran un momento, pero siguen a los
suyo.

—jQuitaste todos ellos! —dice, ojiplatica y divertida.

Fue la vieja. Ella no lo vio porque estaba reventada.

—No sé qué te habran contado... —empiezo dudosa.

—Era oscuro, jpero ellas ver tu salvar! Ellas mas miedo, pero ti mas odio. jTu salvar! —
Esta convencida, y orgullosa.

—iFue la occidental! —Zanjo levantdndome en la camilla—. La vieja que meten algunas
noches en la celda, ya sabes.

No deberia haberme incorporado tan bruscamente. Mi cabeza... Chameli ha perdido casi
toda su sonrisa, pero conserva ese ultimo pliegue rebelde que produce su hoyuelo.

—Si, ya sé. La vieja ti hablar en noches de opio... Chica, jno haber vieja! Solo ti y



fantasmas. Droga no buena en ti.

Amalur...

(Eres tu, madre?

Veo tus 0jos. Si, son verdes. Son mis 0jos.

“Kayah, jte mueves, o te mueres donde estas?”.

Salgo del sopor en el que he caido tan pronto me he apoyado en mi pilar del patio, bajo el
sol de la tarde. Alguien se acerca por mi espalda, desde la sombra del pabellon.

—FEra bueno, ;eh? —Es la lagarta—. El charas —aclara.

No tuvo tiempo de probarlo tras robarselo a Chameli.

—FEres una heroina, ;eh? Todas hablan de anoche.

Las he visto mirarme, hablar de mi. Mis companeras. Todas llevan vendajes, parecen
disfrazadas.

—Increible que ellas hacerse heridas y golpes para encubrirte, ;eh? —suelta—, pero yo os
salvé. Fue mi charas que te ayudo a hacerlo. Si no, imposible... ;Quieres mas?

“Kayah, jte mueves, o te mueres donde estas?”.

—iOye! jPor favor! —Es la voz de un hombre.

Ignoro a Barhana y miro hacia el vallado. Es el guardia que me desperto, el de la lagrima.

—Acompafiame... Acompafieme, por favor —me dice.

Demasiadas novedades, y buenos modales.

—EIl sefior Seymour pide buenas formas con las pres... reclusas. Me gusta. Parece buen
hombre, ;sabes? —Y t buen chico, pero nunca se sabe—. No sé como eran las cosas por aqui,
pero creo que todo va a mejorar —sonrie, arrugando su lagrima cicatrizada—. Yo voy a poner
todo de mi parte —dice mientras sujeta la puerta de una sala desconocida para mi.

—Te creo, Lagrima Dulce —lo bautizo.

La estancia estd vacia, incluso de cucarachas. Es s6lo una amplia y limpia habitacion con
dos puertas enfrentadas.

—Alguien quiere verte —susurra Lagrima Dulce antes de cerrar la puerta. Tengo un chispazo
de ilusion. No s¢ de donde ha salido ni a qué fantasia pertenece, pero cuando la puerta contraria
se abre solo aparece el inglés, ocupando todo el umbral con su orondo trasero. Vaya...

—Vaya, no me esperaba a mi. Lo siento —Une sus palmas. ;De verdad se ha asomado la
ilusion en mi rostro?

—No hay nadie, no tengo nada. Ya te lo he dicho antes.

—Si, cierto, me lo ha dicho. Con solemne fatalidad, ademas —Mira hacia atras y sonrie—.
Entonces las personas que estdn al otro lado de esta puerta, que han recorrido un largo camino
para descartar que una amiga perdida esté aqui, bien harian en seguir su camino sin mas demora,
(verdad, Kayah?

Nadie salvo la vieja me habia llamado por mi nombre desde... desde la montafa. Pero si ella
no existe...

Puedo notar mi corazdén galopando cuesta arriba por mi garganta. Las piernas se me
desmoronan y no tengo donde apoyarme. Caigo sobre mis pies. El no parece preocuparse, al
contrario, parece regocijarse ante alguna agradable perspectiva. Da un paso hacia el interior de la
habitacion, sonriente.

(Quién?

Una risuena nifila de bucles dorados ilumina la totalidad de la sala en cuanto entra,



corriendo, riendo; jugando, hasta que me ve. Para en seco y pierde su sonrisa. Hace mucho que
evito mi reflejo, mi aspecto debe ser espantoso. Ella, por el contrario, es pura vida. Su piel es
arena bronceada, pero es de origen occidental. No tendra cinco afios... y esos ojos verdes...

—ijAma! —chilla antes de volver deprisa hacia la puerta.

Ama.

Amalur. Ama Lur, Madre Tierra... Madre.

La pequefia no cruza el umbral porque el amparo que busca la encuentra a ella antes. Unas
manos que la acogen, unos brazos que la protegen, un sari violaceo que la envuelve y una sonrisa
que la calma. Una sonrisa que me admira, contraida por una emocion que se desborda y cae desde
lo alto de unos ojos de aguamarina. Tan pura, Amanda.

Rompo a llorar sin atreverme a seguir mirandola. Algo se ha soltado en mi interior, pero
sigo siendo una desgraciada. ;Como voy a explicarselo?

Amanda me recoge como lo hacia con Kailash cuando no era mas que un bebé. Mece mi
llanto mientras me desgarro. ;Coémo voy a decirle lo que nadie quiere oir?

—Lo siento —sollozo, en pobre germano—. Lo siento tanto... —Amanda no parece
entenderlo, tan s6lo hace ruiditos para calmarme—. Siento muchisimo haberte dejado sola.

Su sonrisa se desata y dilata como en el mas dulce suefio. No quiere entenderlo... o tal vez se
haya vuelto loca durante estos tres afios sin respuestas sobre lo que le pas6 a Silverio.

—Tranquila, no la dejaste sola —dice otra voz.

Una voz de hombre. Clara, pero con acento... ;hinda? Conozco esa voz... Amanda nos gira
suavemente y alli, detrds de Kailash, en el umbral, ahi estad Dorje. Un fantasma vivo. Un precioso
y refulgente fantasma vivo.

—ijDorje!! —Me incorporo de golpe. Veo un millon de estrellas, me mareo y pierdo la
vision. Siento el firme apoyo de Amanda a mi lado—. jPero moriste!..

—ILa bala s6lo maté al monje Rinchen, querida amiga —Dorje se ha acercado hasta mi sin
darme cuenta y acaricia mi cabeza afeitada—. Ahora soy yo quien tiene melena... He sido mas
afortunado que t, pero la vida ha sido bondadosa con ambos, ;no crees? —Su sonrisa me
ilumina.

Afirmo con la cabeza, hago reverencias, doy las gracias. Si, si, si... y no. Mi llanto se
enraiza mas profundo, para nacer desde las entrafias. ;Por qué no pude salvar a mi primo? Mis
lagrimas, tan dulces como amargas, se mezclan como rios antes de ir a parar a las manos de Dorje
y al hombro de Amanda.

—Ahora si que somos afortunados, Kayah. Al fin te hemos encontrado... Ya estamos toda la
familia —Amanda me invita a seguir su mirada, pero esta no se posa en Kailash, sino mas alla, en
la puerta que me ha devuelto tanta vida.

Se hace un silencio al que no afectan sollozos ni risas. El vacio de la puerta abierta absorbe
las miradas de Amanda y Dorje, complices; la del sefior Seymour, satisfecha; y la de Kailash,
colmada de amor. Y la mia propia, con todas mis esperanzas consigo, atadas con el mas débil hilo.

Un baston asoma, luego otro, y después una pierna y media que se balancean para devolverlo
a la vida. Me habria caido de bruces si no fuera por los dos pilares que me tienen. Me falta el
aire, pero no necesito respirar. Esta aqui, vivo.

—Yo ir, pero si no saber seguir... —empieza mi primo.

—iYo volver —me apuro en responder—, y ensefiar que poder conseguir! —cierro el
circulo con prisa, ansiosa. Llevaba una vida esperandolo.

Estan vivos.

Vuelvo a coger aire.



Estoy viva.
Suspiro.
Estamos vivos.

Aqui o alla, ahora o nunca

El cielo lleva prometiendo Iluvia toda la mafiana, pero no acaba de decidirse. Me observa
curioso, expectante.

Estoy a punto de dejar atras esta prision, para siempre. Sigo a Lagrima Dulce a través del
patio. Cuando me ha recordado que no tenia pertenencias y que iriamos directos a la salida he
empezado a arrastrar un pie. Tenia una. Justo antes de llegar a la alambrada una mano me agarra
fuerte de la mufieca.

—Barhana manda regalo.

Giro bruscamente en cuanto escucho el nombre, temerosa del dafio que voy a recibir, pero
so6lo me encuentro con Chameli. Sujeta el colgante de Alastair en las manos.

No he ayudado en nada a esta nifia, y sigue dandome todo lo que tiene, y lo que no también.
Cuando hace un mes supe que me sacarian de aqui lo antes posible. Me negué a complacer a la
lagarta. Daba por perdido el escudillo.

Me quedo plantada, sin saber qué decir o hacer.

—iVamos! Tu ir, jlibre! —Me empuja la pequeiiaja.

—(Estaras bien, Chameli? No sé qué nos espera, amiga.

Se me cuelga encima al escuchar “amiga”, pero es lo que ha sido durante este mes de lucha,
y derrotas, contra el opio. Se enreda en mi a medida que me abraza. Aqui y alld brotan flores
refulgentes que me dan chispas de alegria, de ilusion.

—ILa vida, amiga —contesta Lagrima Dulce—. Espera la vida. Yo me ocupo de cuidar a
Chameli hasta que salga. Tt promete cuidarte mas y mejor a ti misma, jsabes lo que digo?

Cruzo la alambrada. No tardan en cerrarla otra vez, con un fuerte golpe y un enorme
candado. Al otro lado de las espinas de hierro, Chameli me sonrie para siempre.

Camino la escasa distancia que nos resta hasta la salida recordando mis fracasos al escalar
la inconquistable muralla. Esas derrotas pudieron ser una buena oportunidad para tomarmelo
como un desafio, pero los castigos, las torturas y la desesperanza acabaron gandndome y me rendi.

Ellos no lo hicieron. Puedo ver a Amanda, la pequefia Kailash, Silverio y Dorje tras la
empalizada. Estan preciosos. No nos dieron tiempo para hablar y saber como habian conseguido
ganar a la muerte, a la vida, pero aqui estan.

Me dicen que ya soy libre.

Cruzo el interior de la segunda muralla y paso al exterior de la empalizada. Entro al mundo
entero.

La prision se encuentra mas cerca de la cantera que de cualquier poblacion, en medio de un
terreno arenoso. Por eso, aparte de mi primo, Aman... aparte de mi familia, s6lo hay dos carretas
de caballos y sus jinetes, resignados.



Amanda, vestida con un elegante sari carmesi con velo incluido, anima a venir a mi
encuentro a Kailash, que sujeta un collar hecho de flores naranjas y doradas, pero ésta esta tan
ocupada mirandome de arriba abajo que no puede moverse. Es un entusiasmado Silverio quien da
varias zancadas con sus bastones en busca de mi abrazo.

—iBiensalida! —grita al tiempo que suelta los bastones y se abalanza sobre mi.

No logro detener su euforia y acabamos por los suelos, riendo y llorando en una nube de
polvo. Dorje se acerca, recoge los bastones y ayuda a levantarse a mi primo.

—A veces olvida que gané otra vida, pero perdi6é una pierna —bromea Dorje frotando la
cabeza de mi primo.

—iBuen precio! ;No te parece, prima?

Asiento desde el suelo, todavia en ese llanto feliz.

Cuando voy a levantarme caigo en el hechizo de los ojos de Kailash, que, entre temor y
deseo, me pone el collar de flores en torno al cuello. Huelo las flores, y la lluvia que viene.

—~Gracias, Kai —logro decir antes de que se esconda.

—Kayah —Amanda nunca fue de muchas palabras, pero si de honda emocion—, te
encontramos gracias a ¢él.

Sus ojos me guian y entonces reparo en €l. Occidental, de mi estatura, ancho de espaldas,
pero también algo obeso. Viste la casaca roja del Ejercito de la Compaiia de Las Indias. Fuma de
una pipa, apoyado tras uno de los carruajes.

—FEs su hermano —me chiva Amanda—. El Teniente Coronel George Robbins —Io
presenta. El hermano mayor de Alas se separa de su carruaje, en cuyo interior ahora distingo otro
soldado, y comienza a caminar hacia nosotros. Estrecho con mas fuerza el colgante—. Es gracias a
su dinero y sus peticiones que nos han abierto las puertas de tantas prisiones durante estos tres
afios y te hemos podido liberar.

Me ha dado mucho, pero lo miro esperando que aun me dé algo mas, algo imposible. Lo
percibe y se detiene en seco, fuera del circulo. Sumirada es fria, y no dice una palabra.

Se crea un tenso silencio.

Deberia decirle algo, darle las gracias. Entonces el creciente tintineo del caer de la lluvia de
una tormenta se desata.

—iEmpieza el monzén! —nos ilumina mi primo—. jTodos al carruaje! Teniente Coronel, una
vez mas, jmuchas gracias! —Sale dando répidos brincos a golpe de bastones.

Amanda y Kailash lo siguen, festivas. Dorje sonrie complice, hace una reverencia al militar,
se da la vuelta y camina, mas lento a medida que la lluvia cae con mayor intensidad.

El cielo esperaba este momento para reventar en llanto.

Los pétalos de las flores que conforman el collar caen a mis pies bajo el incesante punzon de
la lluvia. Frente a mi, él. No se mueve, ni siquiera pestafiea. S6lo me mira. Me estudia.

Tampoco yo me muevo, pero si pestafico. Tengo la esperanza de abrir los ojos y que se
transforme en su hermano.

—Todo por esto? —pregunta, con una voz dura y seca.

—*“Todo” es la vida de tu hermano, ;verdad? —Quiero compartir nuestro dolor, quiero...

—Y “esto” —Ila palabra estd cargada de desprecio—, eres t, si —Sacude con dureza su
pipa para tirar el tabaco.

Trago saliva, lagrimas, orgullo y dolor.

—Supe de ti antes de que Alastair llegase a su destacamento aqui. Te mencionaba en todas
sus cartas —me explica.

Los demads, incluso Dorje, ya estan a cubierto en el interior de uno de los carruajes. Mi



primo da voces asomado por un lateral, el torrente ahoga su voz, pero me pide que vaya.

—Pensaba que se le pasaria en el viaje, pero al llegar aqui fue peor —continua el militar—.
Decia estar profundamente arrepentido de haberse separado de ti. Que ti eras la montana en la
que queria vivir —Su mirada es tan penetrante que siento como se clava en mi corazon, bajo el
camison empapado.

—Yo... —Algunas flores se sueltan del cordon y caen.

—Th... le obsesionaste mas ain con las montafias. Lo llevaste a buscar la montafia mas alta
del mundo. Si no sabia donde estabas t0, al menos averiguaria donde estaba “la inica montafia a tu
altura”, como ¢l decia... ;jPero qué altura!? —Su boca se tensa en una mueca de repugnancia. Mi
collar es ya s6lo un cordén raido en torno a mi deslucido cuello— El perdi6 la vida y mancho
nuestro apellido... Todo por esto.

La pequefia remolonea todo lo que puede, pero por fin Amanda la convence para separarse
de mi y del fuego que nos ha secado, y accede a irse a la cama.

—¢;Mafana vas a estar con nosotros? —me pregunta, tan cerca de mi cara como para volver
a gozar su calido halito.

—Si... —Supongo, en la comodidad del sillon forrado.

—NMaifiana, jy siempre, Kai! —afiade mi primo tras echar un lefio al fuego comin de la sala
de la concurrida posada, y antes de darle un beso en la frente a su querida hija.

Amanda, en pie, besa a Silverio y acaricia suavemente mi cabeza. Después, Kailash se va de
la mano de su madre, mirandome, asegurandose de que haya comprendido lo que le he prometido.
Sonrio hasta que cruza en dintel. Entonces cejo en mi actuacion.

—Amanda no se lo podia creer cuando su padre aparecio en nuestra aldea, con todas sus
posesiones vendidas en su afdn por encontrarla —me cuenta Silverio—. El abuelo pudo disfrutar
de su hija y nieta hasta el afio pasado, que murio.

»Kai necesita una vida normal, en casa... {Sin ofender, Dorje! —mi primo rodea la cabeza
del monje con el brazo y le revuelve el pelo con los nudillos—. Veras, Dorje nos llevo a
Darjeeling, donde tenia ascendencia... jy tiene descendencia! Te acuerdas de Karma, esa
preciosidad que rechazaba a Vita...

Calla y se hace un extrafio silencio que parece afectar al resto de huéspedes.
Desgraciadamente nadie consume opio.

—Perdon —susurro, pensando en Vita y Mundwulf.

—¢jPerdon!? No podias salvarlos, pero sacaste a Dorje de aquel infierno blanco —me
recuerda mi primo—, y el anhelo de reencontrarnos también me ayudo6 a mi.

—Tal vez prefieras conocer nuestra historia en orden... ;Kayah? —Dorje sabe que algo no
anda bien en mi interior.

—Si... claro —Dadme algo para no sentir el dolor que me ha calado bajo la lluvia. “Todo
por esto”, resuena.

—(El pasado? Mejor el futuro —objeta mi primo, mas resuelto que nunca—. jSea! En
resumen: cai inconsciente en una fisura, con el hombro de vuelta a su sitio, pero la pierna que me
falta hecha un Cristo. Me desperté y decidi pasear, o arrastrarme, de refugio en refugio, hasta que
llegué al monasterio, donde Dorje se recuperaba de un rasguiiito —Dorje tira del cuello de la
camisa y me muestra el collar de la concha de su padre, del que apenas quedan unas esquirlas
marinas sobre una base de hierro céncava por el balazo que detuvo.

»Dorje se preparaba para regresar a la aldea e informar a Amanda. Me sume, pero me
parecid que el camino hasta alli era largo y que habia que quitar lastre, asi que me libre de mi pata



mala y de mi mala pata —espera alguna risa, en vano, luego continia—. Amanda y Kai seguian
jugando al escondite con los guardias cuando Dorje y yo llegamos —sonrie.

»Decidimos buscar una casa en un lugar donde al ir a cagar no se te congelase el culo y
Dorje habl6 de Darjeeling, donde, ademas de no ser apresados, teniamos acceso al juego de “En
busca de Kayah”, que nos ha entretenido tres afos.

Mi primo pretende ser gracioso, pero s6lo consigue una débil sonrisa en el limpido rostro de
Dorje.

—Ahora, a lo importante —El tono de Silverio ha cambiado, es mas serio—. El teniente nos
ha dado los papeles con los que, desde Calcuta, conseguiremos el salvoconducto para viajar hasta
el reino de Espafia, ta incluida, Kayah —Eguino. Coge mi mano, me nota ausente—. También nos
ha dado dinero para los costes. Al parecer te tiene en gran estima, prima.

“Todo por esto”, me cala sin cesar.

No, es por el descanso de Alastair. Quiere asegurarse de que su hermano esté en paz, y de
paso no verme nunca mas.

—Te encuentras bien, Kayah? —Dorje mira fijamente mis ojos, idos— Tranquila, no
necesitais partir mafiana.

—O si. Es decir, si quieres —sonrie Silverio—. Escribi a mis padres y Justo el mismo dia
que te encontramos. jNos esperan! Si no quieres partir mafana, podemos dejarlo para... jpasado
mafiana? —rie con todas sus ganas.

Necesito un poco de opio.

El esquelético chaval ha mirado demasiadas veces atrds como para no saber que lo sigo. No
ha acelerado, buena sefial.

Lo sigo a través de las calles mas miserables de Calcuta. Piso la mezcolanza de barro,
comida podrida, orines, vomitos, excremento y sangre que conforman la calzada. Me zafo de
almas en pena que tiran de mis harapos cuando paso a su lado. Me piden. No sé qué, s6lo me
piden... comida, dinero, vida. Paso por encima de bultos que s¢ cuerpos humanos, ocultos bajo
harapos, pero cuyo estado ignoro. Esquivo a un viejo que, arrastrandose por el suelo, muerde a un
perro con los pocos dientes que le quedan, por el festin de una rata muerta.

Crei haber hecho estomago en la carcel, pero tengo el cuerpo revuelto. S6lo continio
andando, sin caer a vomitar, porque, aun con la nariz tapada, huelo lo que lleva el chaval.

Al fin, la sefial. Veo su mano indicandome que entre en la sucia letrina a la que se ha metido.
Estd a la sombra de un edificio que se tambalea. Parece que recibi6 toda la artilleria que los
ingleses usaron contra el pueblo hindi cuando tratd6 de independizarse el afio pasado, pero da
igual, necesito opio.

Un brazo rodea mi cabeza y me obliga a seguir recto justo cuando iba a agarrar una tabla de
la letrina.

—iQué fortuna encontrarte! —Es Dorje—. A mi también me estaba cansando el papeleo y he
tenido la misma idea que tu: pasear y conocer la ciudad. jJuntos sera mas divertido!

A través de la estrecha apertura de madera apolillada, el chaval y yo cruzamos miradas. Pura
ansiedad, pura necesidad.

—iDorje! —Me revuelvo—. Estoy cansada de andar... y necesito entrar en la letrina. Nos
vemos en el hotel.

—iAh, no! —Me levanta en el aire y me reconduce—. Unas calles atras he visto una teteria
que haré las delicias de tus pies, estomago y espiritu. Yo invito! —No me invitas, me obligas—.
Es uno de los lujos de haber dejado el monasterio.



La maldita teteria es demasiado limpia y opulenta como para encontrar lo que busco, me
temo.

—Cuando desperté¢ comprendi que, acababa de renacer —EI lugar estd abarrotado, pero
Dorje me mira s6lo a mi—. Y en esta nueva vida no tenia que ser monje ni escalar ninguna
montafia para demostrar nada a nadie. Habia pasado mi vida en la carcel mas dura e inexpugnable,
aquella en la que solo hay una llave y esta encerrada dentro de nuestro corazon.

(En serio? No me lo puedo creer, viene un discursito...

—Mira, Dorje... —Quiero cortarle, pero me cortan. Es el camarero, un perfecto idiota que
sonrie no sé a qué o quién, mientras nos sirve t¢ y una bandeja de datiles con miel.

—Mira, Kayah —retoma Dorje—, lo que quiero decirte es que comprendi que no necesitaba
ser monje, ni siquiera buen hijo. No necesitaba ser nada. Y, ;sabes? No fue una gran decepcion, al
contrario, senti que era el principio de una gran aventura: la de dejar de ser lo que no era, y ser yo
—Dorje ase su taza con delicadeza vy, tras oler el té, da un escueto sorbo—. Cuando no estés
cabreado por lo que te ha ocurrido, avergonzado por lo que hiciste o preocupado por lo que
tendras que lograr; cuando dejas ir esos pensamientos y emociones siendo ti mismo la puerta,
entonces brota el agradecimiento, la paz.

»Sin pretender nada, tiendes un lazo con algo que va mucho mas alld de lo que tu mente
oxidada o tu corazon apostillado pueden captar. Y floreces, porque te sabes la tierra mas fértil
posible —Mira mi taza—. S6lo necesitas cuidar-té.

—YVYa... ;Y tu padre qué? —Voy a seguir ignorando-té.

—Buda decia que dejar clavada la flecha que nos hiere es una eleccion, pero no la mas
sensata —Ahi estd el monje—. Estoy de acuerdo. Mi padre viviéo como eligio, y lo respeto.
Agradezco cuanto he aprendido, por sus aciertos y errores. Ahora es cosa mia irme a poner
incienso en templos lejanos o hacer una buena labor en mi hogar —so