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Sí,
lo recuerdo.

Lejos queda todo aquello.
Espacios y tiempos difuminados,

esbozos en el fino velo del duermevela.
 

Si no hubiese volado hasta acariciar el cielo mismo,
ni me hubiese estrellado en lo más profundo del abismo,

tal vez podría creer que mi historia, con sus cimas y simas,
ha trascurrido en un sólo mundo, a lo largo de una sola vida.

 
Pero no, lo que le contaré no es una crónica. Es un pésimo chiste.
Mi historia es una mentira, un mal sueño que no acaba y persiste.

 
Me dijeron que la memoria es como cabalgar de noche con fuego.

La luz ilumina hasta un punto. Detrás, sólo dejas oscuridad.
Ni en mis pesadillas imaginaba que los recuerdos a la luz

fueran a ser más sombríos que la noche más negra.
 

Son como nítidos trazos en la arena bajo el sol.
Vivencias y lazos dolorosamente tatuados.

Tan cercanos a mis manos...
Jamás olvidaré,

no.
 
 
 
 
 
 
 

I La Llamada
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[…]
como semilla que cae en la tierra, sola,

y estira sus raíces para anclarse a la vida.
Sin dudar, sin plantearse siquiera si quiere vivir.

[…]

 
 

 
 
 

Un nido en las nubes
 
 

Poder caminar sobre el agua me pareció normal, pero que aquel lago no tuviera orilla alguna
que lo cercara, ninguna, comenzaba a marearme. Me envolvía el infinito jugando a ser sol, cielo
inabarcable y agua lapislázuli con brillante desparpajo. Sin embargo, no me malinterprete; no
echaba en falta la tierra, ni el más mínimo ápice de su cruda dureza.

En algún momento comencé a sumergirme en aquel desierto líquido, con lentitud, como si me
tragasen unas arenas. Reparé entonces en que el contacto del agua con mi piel no me producía
ninguna sensación, ni siquiera viéndome inmersa hasta el bajo vientre, desnuda. Aquellas eran mis
manos, mis pequeños pechos... aquel era mi huesudo cuerpo, pero, de alguna forma, yo estaba
fuera de él.

Advertí que una voz emergía de lo más profundo. Algo me llamaba, y la forma en la que



pronunciaba mi nombre me hizo necesitar escuchar más. Hechizada por una suave honda calma,
ansiaba su encuentro. Sumergirme y entregarme, por completo, como no lo había hecho nunca, a
nada ni nadie.

Cada uno de mis cabellos serpenteó con vida propia al contacto con el agua, entretejiéndose
con armonía sobre la superficie. Aquel mundo y yo nos estábamos fundiendo. No abrí la boca para
coger aire, esperé hasta ser engullida; y mientras me hundía y ahogaba, respiré.

La luz del cielo luchó por filtrarse en aquel mundo lanzando miles de flechas desde el sol,
pero perdió la batalla. Se retiró, se apagó. Caía hacia las profundidades cuando se me reveló que
mi respiración era sagrada. Nada podría privarme de ella. Colmada de gratitud, y desbordada de
ingenuidad —aquella yo tan joven vivía todo aquel sinsentido con absoluta naturalidad—, me dejé
llevar.

No todo era oscuridad. En lo más profundo, brillaban estrellas. Un pequeño pero intenso
destello verdoso despuntó cerca de mí. Era pura luz, una llamarada de vida. Se movía como las
algas jóvenes danzan en el afluente, juguetona.

Pronto, a mi alrededor chisporroteaban decenas, cientos de aquellos espíritus refulgentes y, a
medida que crecían, veía cómo su interior estaba colmado de infinitas estrellas entrelazando sus
rayos. Sus colores, formas y tamaños diferían, pero todos esos fogonazos de vida danzaban en
equilibrio sobre sí mismos, junto a los demás y, a su vez, en torno a mí.

Ya no existía la superficie, el arriba, ni tampoco el abajo. Flotaba. Bailaba con todas las
estrellas y todos los mundos creados para vivir y honrar la vida.

Yo era el universo.
En pleno éxtasis, de improviso, mis pies se posaron sobre tierra firme. Todas las luminarias

desaparecieron, pero algo me alumbraba aún. Alcé la mirada y las vi, revistiéndome con plata, las
dos lunas. Una menguante, casi extinta, me miraba compasiva como la anciana que se sabe de
despedida; la otra creciente, casi llena, clamaba por mi atención como el bebé hambriento. Me
miraban a mí, pero veían mucho más.

Me hallaba en la cima de la mayor montaña que pudiera existir. Sus raíces no quedaban
ocultas bajo un manto de nubes. Dominando el horizonte en todas direcciones, donde alcanzaba mi
vista, todo eran pendientes de roca, nieve y hielo; hasta que la cima se resquebrajó bajo mis pies y
caí adentro. Entonces descubrió el pico dorado de una gigantesca águila.  

Como montaña de plumas me sacudí la tierra, roca, hielo y nieve, y levanté el vuelo. Sentía
la fuerza de mis alas, y no vacilé. Tuve la certeza de poder encontrar al Gran Espíritu. En su
abrazo encontraría el sentido de mi vida, cristalino. Todas mis ridículas preocupaciones y miedos
iban desintegrándose a medida que me elevaba, y en su lugar crecían la confianza y un
inextinguible calor...

—¡Arriba, osa perezosa! —me despertó mi compañero de infortunios, siempre tan oportuno.
Recuerdo que no pude siquiera abrir los ojos antes de que un manantial de agua gélida

cayera con generosidad sobre mi cara. Creí que me ahogaba. Tosí y vomité antes de incorporarme,
sentir un brutal dolor de cabeza y maldecir a mi amigo, que me miraba con rostro burlón y ojos de
arrapiezo.

En efecto, había, a mi pesar, una tierra que me esperaba.
—¡Vamos, Kayah! Ya han pasado dos días desde que metí aquel cactus en tu comida —Se

retiró su cabellera con un gesto tan ágil como sus pensamientos—. ¿Piensas pasarte toda la vida
volando? Porque necesitarás unas alas bien grandes, con ese culo de búfalo... —se desternilló,
vibrando todo él, hasta que lo derribé tirando de sus piernas.

Las primeras luces asomaban entre los gigantes de piedra y recalcaban el tono bermellón de



aquella tierra. La noche había arrastrado lejos su lóbrego abrigo y el cielo se dejaba seducir por
el sol. Siempre me fascinó cómo el frío y el calor se encontraban en aquella hermosa pintura, pero
no recuerdo aquel amanecer, ni cada detalle de aquel día, por su belleza.

Han pasado doce años, pero hoy puedo revivirlo todo tal y como lo viví entonces. ¿Cómo no
hacerlo? Si fue el día en el que intentaron asesinarme, sobreviví —sólo para desear haber muerto
— y me dijeron que aún no había nacido.

 
Dos jornadas atrás Chankoowashtay, Chanku, como yo lo llamaba, poco amigo del

aburrimiento, tuvo la idea de madrugar, irnos del campamento para pescar unas cuantas piezas y
regresar esa misma noche “con frescos honores”. Aún me pregunto cómo creí que una idea suya
podría ser tan sencilla.

Lo cierto es que, sabiendo de mi inconfesada pero muy sufrida decepción por una ceremonia
de transición a la pubertad sin rituales sagrados, mi amigo quiso regalarme un buen viaje al mundo
espiritual.

El muy canalla me aseguró que no necesitaba ayunar ni seguir ninguna estricta disciplina. Yo
sabía que debía purificarme en el Inipi, la cabaña donde, envueltos por el humo, entre sudores y
vahídos, mi pueblo afinaba la visión para ver a los espíritus; pero era joven y tenía tanta prisa...

—¡Ni Inipi, ni ponis! Sólo tómate esta asquerosa sopa, aquí, ¡oh, en este elevado lugar! —
Me había insistido. Chanku era insufrible, y aquello no olía bien, pero accedí. Lo hice como un
acto de estúpida rebeldía frente a la tribu, por no haberme dejado participar jamás en ningún
ritual.

La experiencia no resultó como tanto había soñado, sin embargo. No se me acercó ningún
espíritu. Aquellos amargos botones de cactus sólo me dieron dos días de sudor, mareos, vómitos y
sacudidas por la tierra, con sus oportunas heridas. Y aquel inconcluso sueño, que a menudo
recordaría. Eso fue cuanto me traje del mundo sagrado en lo que prometía ser la vivencia que me
guiaría y ubicaría, por fin, en la tribu.

 
Durante mi particular viaje, Chanku debió de levantar la sombra de tipi en la que desperté.

Ramas de abeto con abundantes agujas como forraje y dos pieles de uapití conservaron el escaso
calor que nos daban las ligeras gamuzas y mocasines con los que salimos del campamento.

Había llegado la época de Wetú, las tres lunas de la renovación y el crecimiento. “La luna en
la que los patos regresan” nos sobrevolaba avanzada. Marzo de 1847, vaya, pasaba. Sólo quedaba
la nieve de las grandes montañas, donde moraban los más poderosos espíritus. Aquel invierno se
había augurado inclemente, por eso nos movimos bastante más al sur de lo usual, a territorio
enemigo, lejos de mis colinas negras.

—Tu padre dijo que en este río se pesca con los ojos cerrados, pero de momento nada. ¡Hoy
voy a probar con los ojos abiertos! —bromeó Chanku, irguiéndose en su escueta estatura y
abriendo los ojos cual águila pescadora al acecho.

—Deja de llamarle así —me quejé, aún aturdida, mientras me ponía en pie—. Ambos... no,
todo el grupo sabe que Nahkohe no es mi padre. Hacen como si así fuese, pero su desconfianza se
clava en mi espalda. Creen que mi espíritu no pertenece a esta tierra —Me quedé con la mirada
clavada en mis pies—. Lo he escuchado: que mis pies están aquí, pero...

—¡Ah, no! —me interrumpió—. No. Cuando te pones a gemir así eres peor que el rostro
pálido ese de la cruz añorando su tierra. ¡Su tierra! Será idiota —suspiró irritado. A pesar de
sacarme cuatro años, en plena madurez, Chanku seguía siendo un ganso bullicioso.

»Anda, haznos un favor a los dos, ¡y a los salmones!, que no entregaron su voz a nuestros



ancestros para escuchar tus lloriqueos; ve a escalar. Pescaré un rato, y cuando regreses
volveremos al campamento. ¡Vamos, ve con tus lagartijas! —insistió. Después, me devolvió mi
cuchillo, que sorprendentemente había tenido la cautela de quitarme durante mi vuelo, y empezó a
empujarme con aquellos cortos, pero fuertes brazos en dirección al risco que nos amparaba.

Me opuse, forcejeé. Para aquel entonces ya le sacaba una cabeza y nuestras peleas eran
bastante reñidas, pero cedí pronto. Agradecía poder despejar mi embotada cabeza y mi anegado
corazón. Ambos lo sabíamos. Discutíamos y nos peleábamos desde pequeños, pero nos
conocíamos bien. Era parte de los juegos que a partir de ese día tuvimos que olvidar.

Los alerces que rodeaban el promontorio despertaban con un baño de oro. A base de largas
zancadas, traté de enmudecer el estridente silbido de la flauta de hueso de águila que Chanku
tocaba sin tregua. La importancia del silencio en nuestra tradición se vivía desde el nacimiento; el
llanto de un bebé podía delatar nuestra posición. Pero a él no le gustaba estar guardado por el
silencio. Era otro de sus rasgos que odiaba, pero tras pasar toda mi vida junto a su rojizo pellejo,
desgraciadamente, lo quería como a un hermano.

Mi larga melena y mi sombra eran una pantera negra con mechas plateadas que corría tras de
mí, saltando de tronco en tronco, ágil, sigilosa. Me sobresaltó varias veces, hasta llevé la mano al
cuchillo. Seguía digiriendo los nervios del “vuelo”.

Me lancé a la carrera para sudar y purificarme. El petricor me ayudó. Impregnarme del
afinado olor de la tierra, húmeda por el rocío, siempre me espabilaba. Más importante, me dirigía
a escalar, y eso significaba medicina.

El inicio de cada escalada siempre me sabía a hogar. O, al menos a lo que, entonces, creía,
debía ser un hogar. Entiéndame; a lo sumo, los lakota pasaban tres o cuatro lunas en el mismo
enclave. Para mí el hogar no podía ser un lugar.

Más tarde conocería personas que nacieron, vivieron y murieron en el mismo terruño, sin
conocer lo que les rodeaba. Pueblos y ciudades construidas con el afán de no desaparecer, de no
ser llevados por el viento del tiempo y desvanecerse. Pero yo vivía con una tribu nómada, y en la
ligereza del vuelo de las aves migratorias ningún lugar nos pertenecía.

La tierra que nos sustentaba guardaba emocionantes relatos sobre nuestros ancestros. Pero ¿y
de mí? Podía contar lo mismo que los bosques del norte en los que me veo trepando al rebuscar
entre mis primeros recuerdos. O que la humilde pradera de las anchas llanuras. Sabían de mí, pero
no me conocían, sólo podían contar pequeñas historias, y pocas alegres, la verdad. De lo más
importante: mi origen, callaban.

“Fruto de Madre Tierra y nuestro amor por sus montañas más elevadas”. Cuando Ichante,
compañero de Nahkohe, me dio esa respuesta, además de conseguir callarme por un tiempo, me
hizo sentir especial, preciosa. Él sabía ver en los ojos del otro cuál era la medicina acertada para
sanarlo. Pero por entonces aún no había recibido la sangre de la Madre. ¡Qué digo!, ni siquiera
había cambiado todos mis dientes. ¡Era una cría! A medida que mi cabellera creció, así también lo
hizo la certeza de cuánto me ocultaban.

Los hombres que cuidaron de mí como padres eran doble-espíritus. Habían encontrado a su
ser amado sin limitarse a buscarlo sólo entre mujeres. Ni sólo en su tribu. Su amor era verdadero,
y no negaba que los espíritus de las montañas fuesen poderosos, pero estaba segura de que ni los
hombres ni las montañas podían dar a luz.

Sabía que una mujer me había traído al mundo. Lo que ignoraba era si después no había
querido o no había podido ser parte de ese mundo, de mi mundo... 

Un mundo enormemente pequeño.
Aún no sabía cuán basta es la Tierra, ni cuán diversas las gentes que la pueblan, pero sí que el



pequeño grupo formado por la tribu no lograba abrazarme. A mis quince inviernos aún no tenía un
hogar en la tierra, por eso lo buscaba en las alturas.

 
Perdida en estas, tan familiares inquietudes, mi sombra —y la sombra de mí— dio con el

risco calizo de veta rojiza. Me detuve frente a él. Jadeaba, pero traté de quedarme quieta como
una roca más, como siempre hacía antes de escalar. Porque si prestaba la debida atención, podía
escuchar cuanto la piedra tuviera por contarme. Lo digo de verdad.

Recibí aquel don en la niñez.
La intuición más certera imaginable. Mi nuca se erizaba y de pronto llegaba a mí una

melodía de sensaciones que me cantaba el devenir de mis pasos, de forma sutil, normalmente.
Sumida en mi silencio interior, llegó la advertencia. Llegó como el primer trueno en una

noche de tormenta, quebrantando el sueño, sin paños.
Me sacudió tan súbitamente que caí de rodillas, incapaz de sostenerme. Con la rapidez que

pasa un latido del tambor a otro en la danza de los lobos, sentí con abrumador realismo la arcada
de la sangre en la boca, seguida de la quemazón del fuego en la cara y el escozor del humo en los
ojos.

No había tenido una premonición violenta jamás. Más o menos vívida, en las sensaciones
que me llegaban antes de escalar siempre había dicha. Pero la emoción que envolvió aquella
fulminante melodía fue de absoluta desolación.

Todavía de rodillas, me aparté del risco, asustada. Y, sin embargo, como puede que incluso
fuese más idiota de lo que lo soy ahora, tras dudar, simplemente lo achaqué al dichoso cactus de
Chanku. Así, me juré devolvérsela y traté de alejar aquella funesta sensación mientras me ponía en
pie.

Alargué el brazo y agarré suavemente el primer saliente de piedra que me llevaría hasta
arriba, en lo que dura la carrera de un relámpago. Verá, nadie podía seguirme el ritmo al trepar.
Lo achacaban a mi altura, inhumana para ser tan joven, y chica. Aún recuerdo las miradas de
lástima en los ancianos, de rechazo en los adultos y de miedo en los niños.

Inicié la trepada con un deje de vacilación, temblorosa. Incapaz de reconocer el miedo que
me había transmitido el aviso de la roca. Por fortuna, como solía pasarme al alcanzar la altura de
una caída mortal, mi seguridad se abrió paso.

El cuerpo del risco que estaba trepando se estilizaba hasta crear una cima en la que apenas
podría hacerse fuego sin quemarse el trasero, a una altura en la que no habría diferenciado entre
una aguililla real y una rojinegra.

Sin embargo, aquella mole no me planteó ningún paso complicado. Resultó ser como un
manso oso jugueteando con su osezno. Sólo sudé por encadenar todo el ascenso sin descanso.
Había tantos salientes, y tan seguros, que pude escalar a mí ritmo y gusto. Después de dos días
llenos de agitación y alucinaciones, volvía a sentir el placer de tener el control sobre todos mis
sentidos.

La roca resecaba mis manos con la misma arenisca rojiza que, junto con sangre, savia,
raíces, insectos y orina, usábamos de pigmento. Estaba habituada a llevar la cara pintada. Mi piel,
comparada a las demás, era tan pálida que parecía enferma. Incluso en verano. Vivía convencida
de que esa era la razón por la que Nahkohe me pintaba la cara tan a menudo.

Solté un agarre y pasé los dedos por mi rostro sudado. Pinté motivos lineales para ayudarme
a ir directa al objetivo, como las flechas. Mis fuerzas se redoblaron en cada agarre, mi precisión
en cada apoyo. Sentí que podía seguir escalando mucho más lejos de donde la roca se atrevía a
alzarse. Y así, mientras el sol ganaba altura en su vuelo y hacía sentir humildad a las sombras,



encogidas ante su dominio, alcancé el pico.
Habitar la siempre solitaria cima, tan cercana a las nubes, hacía que todo pasara de largo y

no pasara nada. Allí nadie me hacía sentir extraña, y eso era lo que más tristemente se acercaba a
estar en mi lugar que había experimentado.

Situada en el centro de la cima y, sin apenas moverme, pateé el suelo mientras llamaba y
agradecía a mis ancestros en las cuatro direcciones. Después, dancé como una posesa. Giré, salté,
canté y reí. Imaginé a Chanku allí arriba, hincando los dientes en la roca, disimulando su miedo a
las alturas. Me puse de puntillas y blandí el cuchillo tan alto como pude, pero no llegué a cortar
las nubes. «Algún día», me dije, ilusa.

Celebré aquella mañana primaveral, sin darme cuenta de que lo que en verdad festejaba era
la primavera de mi propia vida, florida, prometedora. No es que quisiera engañarme; faltaban
cosas esenciales en aquella vida, pero el viento cantaba y sentía la emoción de un largo camino
colmado de descubrimientos. Creía en todo lo bueno que estaba por venir. 

Y en un instante, la miel se hizo hiel en mi boca.
El cuchillo se deslizó entre mis dedos y cayó al abismo, sin golpear piedra alguna, en un

atronador silencio.
Miré hacia el campamento de nuestra tribu, a poco más de medio día caminando. Y allí, a lo

lejos, lo vi. Humo. No un par de tenues cortinas claras como las que atendíamos con cuidado. No,
lo que vi fue una vasta fumarada formada por demasiadas columnas negrizcas, por demasiado
fuego.

Mi corazón se encabritó, como mi respiración, anhelante de un aire que no me consolaba.
Imaginé muchas explicaciones, pero ninguna me resultó alentadora.

 
—¿Hace falta que seas tan melodramática todo el rato? —suelta la anciana con

aspereza. En la negrura que nos envuelve no ve cómo afilo la mirada en su dirección,
pero parece percibir algo hiriente—. Bueno, es tu historia, o tu interpretación de ella.
Te pedí escucharla; me callo... por ahora— recula.

Pero lleva razón, por más revivir los capítulos de mi vida, el río de recuerdos
sigue arrastrándome en su torrente de emociones. El opio no me está atontando lo
suficiente, no esta noche.

—Vuelvo al día que estaba recordando —digo cortando el silencio. Tomo aire y
preparo mi tono más trágico—. Aquel en el que soñaba que respiraba bajo el agua y
en el que desperté ahogándome sobre la tierra. Aquel en el que sería sumergida en las
llamas y abrasada por mis lágrimas contenidas.

El pesado suspiro de la anciana me produce algo vagamente familiar al placer.
Ella no lo ve, pero sonrío mientras una lágrima se reseca, camino abajo por mi
mejilla.

—Vamos —la animo—, trate de que sus ojos miren, sus oídos escuchen y su
corazón sienta, como lo harían a la edad que yo tenía por aquel entonces.

—A esa edad yo ya sabía más que tú ahora... —sisea.
 

 
 
 
 
 
 



Raíces consumidas
 
 

Quise bajar de inmediato, pero no podía sentir la piedra. Mis manos temblaban de forma
incontrolable; el cuerpo entero era un hervidero de convulsiones, de hecho. Mi mundo era
ridículamente pequeño, sí, pero era cuanto tenía, y podía estar extinguiéndose entre llamas.

Recorrí con la mirada el sinuoso curso del río, semi oculto entre el pinar. Ni rastro de
Chanku. Lo llamé a alaridos, pero sólo respondió mi eco. Éste chillaba histérico, hasta que lo
entendí: sólo me tenía a mí. Me sacudí un tortazo con ambas manos, me llené de aire y lo dejé ir
con la escasa lentitud que aquel siniestro horizonte me permitió. Algo más serena, me descolgué
de la arista.

Descendí entre tropiezos y resbalones. La prisa y el miedo absorbían mi habilidad como
sanguijuelas. Cuando apenas quedaba tres veces mi altura para llegar abajo apuré con un
movimiento más largo. El único canto que asía cedió y fue directo a mi boca. Caí de espaldas, sin
poder reaccionar. Sólo en el último momento, el instinto hizo que girara y me incorporase un poco.

Una caída así podría haberme roto varios huesos. Debía estar agradecida, pero tras rodar
sobre mi dolorido costado no mostré gratitud. Sólo escupí, un diente; y sangre, abundante. Y
maldije, también a raudales.

Salí disparada como la flecha del cazador joven, de forma torpe e impaciente. Me dolía el
costado, pero no había tiempo para el descanso. La acelerada carrera y el sabor de la sangre en la
boca me pedían vomitar, pero tampoco había tiempo para eso.

¡La arcada de la sangre en la boca!
Temiendo la forma en que se manifestarían el fuego y el humo de la advertencia de mi don,

llegué hasta el tipi.
Allí sólo encontré ascuas casi extintas y una piel de liebre extendida al sol. Después de

cazarla, desollarla, vaciarla y asarla, Chanku se habría llevado al animal como almuerzo.
Me dirigí al tramo más cercano del río. No fui nada precavida, como si ninguna otra

desgracia pudiera acecharnos aquella mañana. Una vez más, llamé a mi amigo con todas mis
fuerzas. Respondió. Era su voz, sin duda. Pero también era un grito lleno de sufrimiento que me
heló la sangre.             

Entonces entreví su cuerpo, inerte. Flotaba boca abajo, cerca de la otra orilla. El corazón se
me salía por la boca mientras vadeaba el angosto, pero frío caudal que nos separaba.

Por mucho que creyera lo contrario, era tan cándida.
—Tranquila, ¡la siguiente trucha no se me escapa! —dijo socarrón, incorporándose de golpe

cuando iba a voltearlo—. Es que el río me había atrapado en sus redes heladas, ¿sabes? Ay, aaay...
—sollozaba risueño. Creo que pensó que, rediviva, iba a abrazarlo, pero cuando una pícara
sonrisa sobrevoló sus labios, lo volví a sumergir de un puñetazo.

—¡Hay que ver! Con lo que te has alegrado al verme, ¿¡ahora quieres matarme!? —gimoteó,
palpando la mandíbula.

Lo mandé callar, salir del río y vestirse. Vernos desnudos no nos daba pudor. Aún no
sabíamos nada del pecado original ni ninguna de esas bochornosas historias. Tampoco era
excitante, ya habíamos disfrutado explorando nuestros cuerpos lo suficiente; éramos más hermanos
que amantes.

Chanku me prestó más atención de lo habitual y, para mi asombro, no me disuadió. No hizo
ni un solo comentario mordaz sobre mi engañosa vista u otra tontería. Cuando acabé, llenó una



vejiga de búfalo con agua fresca y me obligó a mordisquear la liebre. Tenía el hambre voraz de
dos días sin comer, y arrastraba un invierno de bayas, pero apenas evité vomitar. Después, ciñó su
puñal, agarró el ramillete con las raíces que aún nos quedaban, se encajó arco y carcaj a la
espalda y, con rostro serio, hizo ademán de emprender camino.

 
Aunque no hubiésemos conocido el camino de vuelta al campamento, habría sido fácil

seguirlo. El humo seguía elevándose desde su ubicación con el aciago tono de las tinieblas. Traté
de no pensar cuán rápido habríamos vuelto de contar con los shunka wakan, los perros sagrados.
Tontamente, por una vez, habíamos decidido no meternos en problemas y así ahorrarnos sermones
por “tomar prestado” algún caballo.

Durante la primera mitad de la marcha, a pesar del creciente calor, de correr buena parte del
tiempo y caminar veloces el resto, hablé mucho. Normalmente era al revés, Chanku no callaba y
yo hacía como si lo escuchase. Iba exponiéndole mis temores sobre un ataque de los sha hi´ye
—cheyenne— o los arapaho; cualquier explicación habría sido bienvenida, pero él, por
primera vez en su vida, no abría esa bocaza.

—Tal vez sea cosa de los wasicu, los perros ladrones —escupió cuando, no aguantando más,
paré y exigí su voz—. He oído que los rostros pálidos van pintando rayas en el polvo de la tierra,
marcando límites mientras separan la hierba. Que hacen suyo cuanto encuentran, o si no... lo
queman.

Prestamos más atención a aquella tierra baldía. Alertas, buscábamos huellas, polvo en el
aire, sombras entre los matojos... pero sólo vimos que la cantidad de humo mermaba. No sabría
decir si aquello nos alegró o angustió, pero cuando vimos buitres sobrevolando la zona,
aceleramos el ritmo.

Así, antes de que el sol estuviera en lo más alto, casi habíamos llegado. Y, sin embargo,
debido a un leve collado, era imposible ver qué nos aguardaba en el campamento.

Durante un instante creí ver algo entre unos jóvenes pinos cembro que había no muy lejos,
pero cuando miré con más atención sólo vi los efluvios bailarines de una tierra febril. Seguí
corriendo hasta lo más alto del collado, donde Chanku se había detenido.

Donde me quedaría congelada.
Frente a nosotros, nuestro mundo reducido a cenizas. El pulcro terreno que habíamos

ocupado en paz durante meses era ahora un horrendo escenario de guerra, con charcos oscuros y
huellas de cuerpos arrastrados aquí y allá.

La herida mortal nos llegó al ver que aquellos cuerpos no habían sido llevados lejos. Ocho
de las nueve tiendas eran ya círculos carbonizados en una tierra negra, pero sobre ellos, entre
algunas ascuas, había decenas de bultos. No lo podía creer, no quería, pero tuve que reconocer a
la fuerza unas manos contraídas hacia lo alto, coléricas.

Ni siquiera grité. No aullé. No había manada a la que llamar. Caí de rodillas, empalada de
dolor. Incapaz de seguir mirando, me hundí, contraída sobre mí misma. Con los ojos cerrados,
pero aquella estampa en mi interior, cristalina. Deseaba que la tierra se abriera debajo de mí,
como la semilla que anhela su entierro. Sólo que yo no me transformaría, carecía de vida en mi
interior. No podía ni llorar. Estaba vacía.

Chanku reaccionó de otra forma: puñal en mano, corrió hacia la única tienda en pie sobre el
desolador cementerio. Sólo reparé en ello cuando lo oí gritar bajando el collado. Un grito
arrebatado, un grito de desafío a la muerte; eso fue lo que me hizo abrir los ojos y levantarme.

Nuestros campamentos cada vez eran más pequeños. En los últimos años muchos nos habían
abandonado. Aún no sabía que yo era la razón. Este campamento era el menor de cuantos



recordaba, pero cuando comencé a cruzar entre sus restos, entre los restos de nuestros
compañeros, me pareció que aquel horror no tenía fin.

El silencio sólo se quebraba con algún chasquido y el cuchicheo de las cenizas. El aire, que
aún rezumaba a brasas, contenía un olor que me revolvía el estómago. Evité mirar los cuerpos.
Temía reconocerlos. Me centré en la esperanza de encontrar a alguien con vida en la tienda.
Nahkohe, o el padre y el hermano de Chanku. A Nawaji. Incluso a todos ellos.

Casi había alcanzado a Chanku cuando llegó al tipi. Buscaba la entrada, en la parte posterior
a nuestra dirección. El silencio se hizo muy pesado. El cielo estaba despejado, pero sentí como si
un rayo estuviera a punto de estallar sobre nosotros. Recuerdo que, en el instante que Chanku
rodeaba la tienda para dar con la entrada me pareció oír un forcejeo. Iba a hacer una señal de alto
a mi amigo cuando algo salió disparado hacia su cara a toda velocidad. No lo esquivó, y del
golpe, cayó de espaldas, inconsciente.

Un hombre alto, de piel y cabellera morena y una mirada tajante, asomó de la tienda y delató
mi presencia.

—¡¡Estamos de enhorabuena, güeys!! —dijo mientras bajaba aquel extraño madero con
hierro con el que había golpeado a Chanku—. Pensábamos que sólo nos habían dejado las sobras
y resulta que aquí tenemos más carne para la brasa... ¡y otro juguetito bonito para jugar! Esta se ve
güera...

Comenzó a caminar hacia mí, despacio, relamiéndose.
No entendí casi nada, pero aquel hombre de uniforme me dejó helada. Su mirada y tono de

voz me paralizaron. No era una cobarde, pero me sentí más amenazada que frente a un oso
iracundo en medio del bosque. Sí, habría sido más fácil encontrar humanidad en los ojos de un oso
que en los de aquel desgraciado.

Instintivamente busqué mi cuchillo a la espalda, pero sólo me pude agarrar a su ausencia.
Estaba sola y desarmada.

Entonces escuché un forcejeo, y los sollozos. Otro hombre, algo más bajo, salió del interior
de la tienda. Una cicatriz irregular desde su mentón hasta el pómulo desfiguraba lo que, debía de
ser su sonrisa: una suerte de pozos granas y dientes negruzcos. Tiraba de una mujer desnuda y
maniatada a la espalda. La reconocí de inmediato, a pesar del rostro hinchado y de la sangre
mezclada con sudor que la bañaba. Era Nawaji, una prometedora mujer medicina degradada a
despojo que a duras penas se tenía en pie.

—¡Vaya! Nos ha tocado el trabajo más duro... ahora tendremos que enseñarle a esta también
cómo se chinga civilizadamente —se burló el de la sonrisa desgarrada—. ¡Chaparro, trae al viejo!
Estos también parecen de la jauría. Querrá darles la bienvenida —dijo haciendo señas al interior
de la tienda.

—¡Claro! Tráelo —exclamó el que se dirigía a mí, que, aunque se detuvo, no se giró ni
apartó su mirada para nada—. No seamos descorteses con el ruco —añadió guiñándome el ojo —
¡Puede que a esta sí le quiera meter “la pipa sagrada” por la panocha! —Los dos malnacidos
rompieron a reír.

No podía ser otro. Nahkohe apareció tras la lona de piel del tipi. Agarrándolo por detrás, un
hombre bajo y algo rechoncho, de mirada nerviosa, se esforzaba por hacerlo caminar a punta de
cuchillo.

“Mi padre” llevaba la cabeza colgando. De su boca caían esputos de sangre y bilis que se le
pegaban a su hermosa melena azabache. Sus pómulos altos estaban aplastados. Un reguero de
sangre oscura goteaba desde cada brazo, que colgaban decaídos. El hueso entre el codo y el
hombro sobresalía de la piel, quebrado, en ambos brazos. Le habían roto las alas y estaba a punto



de desplomarse sobre su tumba.
—¡Padre! —aullé mientras me lanzaba hacia él.
Apenas di tres zancadas, el hombre alto me atrapó.
—¡Tranquila, preciosa! —Su lengua dejó olor a carne podrida cuando me lamió la mejilla

—. Tú eres más de mi talla, seguro que así te duele menos cuando te la... —una voz lo
interrumpió.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto, por el amor de Dios! —gritaba una espigada figura a lo lejos,
acercándose al trote con su montura. Sacó algo brillante de su pecho justo antes de trincar al aire
su negruzco sombrero.

Pero el forzudo no se detuvo. Tiró con fuerza de mi cabellera hasta dejarme de rodillas. Un
rápido rodillazo en la cara me abrió de nuevo la herida de la boca. El golpe me lanzó cerca de los
restos de una tienda carbonizada. Antes de levantar la vista ya lo tenía encima de nuevo. Una
brutal patada en el costado ya dolorido por la caída de la mañana me derrumbó al borde de las
brasas, al lado de los cuerpos calcinados. El dolor, que se extendía por todo mi cuerpo, me tenía
inmovilizada. Entonces se detuvo, alzó su arma con ademán amenazante y apuntó a la persona que
se acercaba.

—¡Chale, cuates! —alarmó nervioso el rollizo.
—¡Lo vemos, culero! —le espetó el de la sonrisa, que con la mano que no sujetaba la presa

de Nawaji desenfundó de su cinturón otra de aquellas armas de madera y hierro, aunque de menor
tamaño.

—El señor no perdona a quienes... —seguía el jinete.
—Ese huevón es el cura errante que va diciendo a todos lo que deben hacer, en el nombre

del señor, claro —dijo mi captor—. Está tardando en visitar a su superior, ¿no creen? —susurró
antes de bajar el arma—. Pero antes, divirtámonos un poco.

Sin perder el tiempo, aquel sádico me arrastró hasta las brasas y aplastó mi cabeza contra
ellas, retorciendo su bota sobre mi cara. Mi oreja, sien y parte del pómulo izquierdo estaban
chamuscándose. No eran látigos de fuego, pero sí lenguas de arena ardiente que me arrancaban la
piel a lametazos. ¡La quemazón del fuego en la cara! La segunda advertencia.

—Por Dios... ¡Sabe que somos hombres de bien! —mi torturador alzó la voz por encima de
mis alaridos—. ¡Órale, acérquese a purgar a estos salvajes pieles rojas, padre Javier!

El chisporroteo de las brasas en mi piel resultaba tan estridente que no oí el nombre, pero
Nahkohe sí lo hizo. O simplemente vio una oportunidad. En cualquier caso, con unas fuerzas que
no podían ser sólo suyas, se giró hacia su opresor y se lanzó como un lobo, con las fauces
abiertas, sedientas de sangre. El gordo no llegó a gritar. Cayeron al suelo, Nahkohe sobre él,
mordiendo su garganta.

Todo sucedió muy rápido, aunque el beso de las brasas, cada vez más penetrante, me
pareciese eterno. El de la cicatriz, que ya no sonreía, dirigió su arma hacia Nahkohe. Nawaji,
como la loba que sigue el aullido de la manada, mordió con rabia a su violador, justo en la
muñeca que sujetaba el arma. Se oyó un trueno y relinchos de caballo. Cerca de Nahkohe la tierra
silbó y dejó volar algo de polvo.

Por un instante dejé de sentir dolor. Sin nube alguna alrededor, temía más lo que aquel
estruendo podía significar. Aún no conocía la sucia magia de las armas de fuego.

El alto, con su bota aún sobre mi cabeza, se estremeció al escuchar un impetuoso “¡¡Hoka
hey!!” a su espalda. Sin darle un instante para reaccionar, Chanku saltó sobre él, clavándole su
cuchillo entre el hombro y el cuello. Ambos cayeron enzarzados, pasando sobre mí.

Me aparté de mi martirio, pero no él de mí. Apagué las llamas de buena parte de mi



cabellera, pero aun entonces, sentía que me quemaba. La cicatriz iría más allá de la piel.             
Otro trueno. Otro. Y otro más. Pero estos no resonaron contra la tierra. El de la cicatriz se

había liberado de Nawaji y con cada uno de esos estruendos disparaba flechas invisibles contra
su desnudo pecho, a bocajarro. La rabia me poseyó y me arrancó de la tierra. Me lancé directa a
por aquel cobarde. A pesar de los agujeros que se abrían en el cuerpo de Nawaji, no dejó de
luchar. La ira que también soplaba en ella aumentó su llamarada. El arma apuntaba a su cabeza
cuando, sin saber cómo evitar su mordisco, derribé al hombre.

La pelea se centró en tomar el control del arma. Él era más fuerte, y sabía cómo usarla. No
habría sobrevivido de no ser por Nawaji. Tambaleándose, se dejó caer cerca de nosotros y con un
rápido movimiento de piernas comenzó a estrangular al hombre entre sus muslos.

—¿Ya no me quieres tan cerca? —le escupió Nawaji en nuestra lengua, justo antes de toser
sangre violentamente.

Dos ensordecedores truenos más restallaron, pero éstos se perdieron hacia el cielo.
Entonces, su magia se acabó. Su arma apenas emitía unos débiles chasquidos. Aquel rostro de
pesadilla, colorado por la presión en torno a su cuello, mostró incredulidad, y después un
asfixiante pánico.

Nahkohe no había soltado su presa. Toda su voluntad estaba enfocada en abrirle la garganta.
El rechoncho, tratando de zafarse, lo apuñalaba con torpeza. Lo hacía con escasa fuerza, pero la
hoja debía de estar bien afilada, pues entraba y salía entre las costillas con facilidad. Al fin,
Nahkohe, con salvaje frenesí y un brusco tirón, arrancó la vida de su víctima. Una fuente carmesí
regó a sacudidas la tierra, aún sedienta.

Llegué hasta “mi padre”, lo giré y nos miramos. Justo entonces hubo un estallido más
atronador que los anteriores. Al mirar atrás vi a Chanku, todo él salpicado de sangre y algo más.
Su enemigo había perdido media cabeza.

 
Parecía que el peligro había pasado. Y, sin embargo, temblaba más que antes. La rabia me

devoraba. Un fuego abrasador que prendía en mi interior y que sólo pedía sangre. Necesitaba
sangre, más sangre para apagar aquel fuego. 

El jinete que se acercaba era Javier, o Xavier como era conocido para nosotros, el único
rostro pálido al que daban trato en la tribu, pero eso no iba a librarlo de mi odio. Me levanté,
dispuesta a matarlo cuando Nahkohe me agarró del tobillo. Me dedicaba una mirada de gran
ternura. Toda fiereza en él había desaparecido.

—Kay... —intentó llamarme, pero la voz se le ahogó en su sangre.
—¡No hables! Vamos a curarte... Nawaji va a curarte —gimoteé impotente, mientras veía

crecer un charco bajo él.
Me giré, buscando su ayuda. Chanku estaba a su lado. Ella miraba hacia el cielo. La ira la

había abandonado, parecía en paz, con sus piernas aún en torno al cuello de su asesino.
Xavier, aquel misterioso rostro pálido curtido por los años, descabalgó con un azote de

dolor en su cara. Las arrugas de su rostro se apretaban entre sí, como buscando amparo. Su
angustia parecía real. Aquello me calmó. Dio tres zancadas hasta arrodillarse frente a Nahkohe, lo
examinó de arriba abajo y, recomponiéndose, forzó una sonrisa.

—Vamos, levanta —le espetó—. ¡Ya te he visto hacerte el muerto antes! —Ambos sonrieron
con honda tristeza.

Con Chanku también en torno a “mi padre”, éste parecía a punto de contarnos una de esas
escaramuzas de las que siempre había sabido salir indemne.

—Es mi última cabalgada —susurró el caído con un hilo de voz—. Iré hacia el este, hacia la



luz que renace en paz. Llegaron aquí por el sureste, pero vienen del este. Esto lo sé. Les cantaré
para enseñarles a ver la tierra que el sol ilumina, pero que nunca quema.

—¡Cantaré sobre sus cuerpos! —bramó Chanku.
—Tu padre y tu hermano viven —le informó Nahkohe, emocionándolo—. Chankoowashtay,

“Buen camino”, honra tu nombre. No lograrás caminar con respeto, gentileza, modestia y orgullo
mientras la venganza sea tu horizonte —Su cara palidecía con cada palabra.

»Tú tampoco, Kayah. Este nunca ha sido tu hogar. Te dieron un lugar, pero ya no hay espacio
para ti —Yo no podía entenderle, estaba aterrada—. No temas, Xavier te mostrará la leyenda que
te espera desde antes de tu nacimiento.

El rostro de Nahkohe se despintaba mientras ambos se miraban y sellaban una antigua
promesa. Sentí miedo, pero también una rara esperanza. Antes de su gran silencio, Nahkohe dejó
volar las palabras que aún hoy se me escapan.

—Puedo ver... Hoy es un buen día para morir, Kayah, y también para nacer.             
 
 
 
 
 
 
 

Como la hoja al capricho del viento
 

Nos quedamos allí los tres, juntos pero solos.
—Sé cómo llegar hasta donde están tu padre y tu hermano —le confió Xavier a Chanku—.

Vengo del asentamiento al que se dirigían junto a varios hunkpapa.
Nadie dijo una palabra más hasta poco antes de irnos.
Después de arrancar las tres cabelleras, Chanku rastreó la dirección dejada por los asesinos.

Sí, habían venido por el sureste, pero habían huido hacia el oeste. Una veintena de monturas, al
menos. Xavier despojó a los tres infelices de cuanto consideró útil: plata, uniformes y calzado.
También cogió sus armas y cinturones, llenos de extraños dientes de hierro; las balas. Dejamos sus
cuerpos para los buitres.

Dentro de la tienda, atados a los palos mayores, cuatro jamelgos esperaban inquietos.
Chanku había visto aquellos grandes ojos asustados en otros caballos que había robado. Se
entendía mejor con ellos que con las personas, y pronto los calmó. Uno cargaba con abundante
agua, viandas y mantos y objetos que hasta aquel día habían pertenecido a la tribu. Después dejó
atado el caballo de mejor porte y llevó los otros tres a la calmada presencia de la montura de
Xavier.

En el suelo, hecho añicos, encontré el collar con garras de oso de Nahkohe. Su bolsa
medicinal también había sido desparramada por el suelo. Sus objetos sagrados yacían cubiertos
de sangre y polvo. Su piedra solar, el pico de águila, el colmillo encerrado en una piedra de las
colinas sagradas… todos. Los recogí, los limpié y, junto con una garra del collar, los devolví a la
bolsa. No me pertenecía, y sabía que guardarla podía impedir al espíritu de Nahkohe alzar el
vuelo; sin embargo, necesitaría su medicina para encontrar la sabiduría que me permitiese crecer
y ser una persona honorable, como él.

Así pensaba cuando até la bolsa con fuerza a mi cinto.
Sin tiempo para levantar dos cadalsos, llevamos a Nahkohe y Nawaji al interior de la tienda,



los tumbamos con los pies hacia la puesta de sol y dejamos comida y bebida a su lado. Después
cortamos el pescuezo de aquel precioso caballo y lo echamos junto a sus nuevos jinetes. Por
último, colocamos sobre ellos un manto bellamente bordado e iniciamos el fuego que los elevaría
al mundo de los espíritus, junto con los demás corazones en el suelo.

Chankoowashtay y yo cantamos mientras las llamas se engrandecían y el sol se abatía. Las
lágrimas surcaban nuestros rostros, compungidos por el calor del fuego y el intenso escozor del
humo en los ojos. El escozor del humo que cerraba la advertencia que, estúpidamente, ignoré.

Cantamos para ensalzarlos. Cantamos para pedir a los wanagi, espíritus protectores de los
muertos, que los guiasen en su vuelo. Cantamos para sanarnos, para purificar nuestras almas tras
la batalla. Chanku derramó su dolor haciéndose varios cortes en el pecho. Incapaz de arrancarme
un dedo, trencé el cabello que sobrevivió a las llamas, corté la base de mi coleta y la arrojé al
insaciable fuego.

—Adelante, hay camino que recorrer —instó Xavier.
Era el inicio de un viaje mucho mayor del esperado. Todo un mundo me esperaba delante.

Toda una vida. Pero yo no podía dejar de mirar atrás. Tuvo que ser mi caballo quien, con un
sobresalto, relinchase sobre sus dos patas y me desarraigase de aquella tierra —que parece, no
volveré a pisar—.

Chanku y Xavier cabalgaban en dirección norte. El caballo que cargaba con mi cuerpo los
seguía con los últimos rayos del sol en la crin, y el soplo de los fantasmas en mi nuca. Íbamos al
encuentro de una avanzadilla guerrera organizada por un grupo hermanado. A veces
intercambiábamos materiales e información, pero esta vez habían pedido guerreros para una
escaramuza. Sin duda Chanku habría viajado allí con su familia de no haberse escapado conmigo.

Avanzamos al trote, aunque lastrado por el pesar, hasta entrada la noche. Armamos un
discreto cobertizo al refrescar, pero no encendimos ningún fuego. Arriesgado, e hiriente. Tras
tratar mis heridas con sábila, Chanku me pidió que descansara. No hablé ni para oponerme. Debí
hacerlo, así no habría dado mil y una vueltas en el lecho, reviviéndolo todo.

El desvelo me sirvió para observar a aquel espigado y nervudo hombre. Xavier se movía
con mayor vigor del que cabría esperar de un hombre con un pie en la vejez. El hilo de una luna
menguante bosquejaba su silueta. Bajo el sombrero que siempre llevaba calado, una enorme nariz
caía, como achacada por los años, sobre una poblada barba grisácea a juego con sus ojos. Era el
rostro de un perro solitario.

Aquel viejo había dado muchas veces con nuestra tribu, incluso en los extensos bosques del
norte. Nunca entabló conversación conmigo, pero mientras Nahkohe y él charlaban, lo había
encontrado a menudo mirándome.

“Hoy es un buen día para morir...”, susurró la brisa.
Esa misma mañana, la perspectiva de ampliar mi mundo me habría llenado de alegría, pero

en la noche que cerró el día en que la civilización llegó a mi vida de salvaje, ese fue mi último
pensamiento: hoy es un buen día para morir. Después, las lágrimas contenidas, las violentas
sacudidas, los baños en sudor y el llanto mudo debieron de consumirme.

 

Anda por el buen camino, mi hija,
y te seguirán las manadas de búfalos, anchas y oscuras,

desplazándose como negras sombras sobre los páramos…
Chanku sacudía mi hombro y alejaba la voz de Nahkohe, las palabras que me dedicara en mi

Isnati olowanpi, tras dejar mi primera sangre de madre en lo alto de un fresno.
No se intuía el alba, pero ya habían ensacado y desatado las cuatro monturas. No me levantó



mi habitual nervio. Más allá de los golpes y la quemadura, todo mi cuerpo adolecía.
Para cuando las nubes se arrebolaron ya habíamos vadeado un remanso del río Grande y nos

adentrábamos en terrenos sin tanto boscaje, más expuestos de lo conveniente. No me preocupaba.
Creí ver un tocado de púas de puercoespín pawnee sobre un peñasco y seguí sin abrir la boca, ni
siquiera me volví para comprobar si realmente era un enemigo.

Xavier prometió dar con la avanzada antes del ocaso. Conocía bien aquellas tierras. A pesar
de ello, si Chanku insistía en tomar algún desvío, aceptaba con aparente humildad.

—No nos siguen —informó mi amigo con satisfacción. En realidad, se excusaba por el
último rodeo.

—Toda precaución es poca, Chankowashtay —Xavier evidenciaba lo obvio con el tacto
justo para no dañar el orgullo del joven explorador. Al viejo le gustaban esas lecciones mudas.
Siempre que aún le quedase algo de paciencia, claro.

—Gracias a las buenas enseñanzas de tu padre, Otaktay, pronto llegaremos hasta él y tu
hermano mayor, Wehinahpay. Entonces podrás tomar la voz y contar lo sucedido —Xavier sabía
que Chanku necesitaba reafirmar su fuerza y posición para hacerse un nuevo sitio al llegar al
asentamiento.

—Así lo haré —respondió el piel roja con confianza—. Dime, tú que en otras reuniones nos
hablaste de los wasicu que algún día llegarían. ¿Quiénes eran estos y por qué crees que atacaron
nuestro campamento?

Chanku quería tener palabras de peso en el consejo. Yo suponía que haría lo imposible por
convencer a todos los guerreros para dejar la escaramuza a un campamento llamado “Fuerte John”
y salir antes en busca de la venganza.

—Parecían mexicanos, pero llevaban uniformes estadounidenses. Venían de Texas, eso
seguro —Aquella nube negra de rostro blanco describió tramas de las que jamás habíamos oído
hablar—. Hace un par de años los Estados Unidos y sus exigencias expansionistas anexionaron
Texas, pero las seis banderas que ya acumula esa tierra le hacen seguir en guerra —Chanku
insinuaba estar al corriente, pero a juzgar por su semblante, entendía tanto como un castor—. Tal
vez fuesen perdedores... O desertores, más peligrosos aún.

A pesar de ir descabalgada de ambos, no me hizo falta aguzar el oído para escucharle entre
el rítmico sonar de los cascos. Tampoco tuve que hacer esfuerzos por comprender su acento.
Dominaba nuestra lengua. Hablaba alto y claro.

Sobre las tierras que hollábamos, viniendo del este, avanzaba el hombre blanco, pero
también desde el sur ganaban terreno otros hombres. Unos como el sol que avanza durante el día,
otros como el sol que gana altura entre la primavera y el verano. Y allí, en medio de aquella tierra
que empezaba a abrasarse, nosotros.

—Esta ha sido una tierra libre, pero los intereses estadounidenses disfrazados de deseo por
civilizar no frenarán ante las nuevas fronteras de la Provincia Unida de Canadá, ni ante los
mexicanos, ni, mucho menos, ante la inmutabilidad de los nativos —se lamentó—. Desde la
compra de Louisiana a Francia, su avidez no tiene límite. Temo que cubrirlo todo de este a oeste
con su ensangrentada bandera no les baste.

Nos describió todas las decisiones que el Gran padre blanco —el Presidente— y los demás
rostros pálidos habían tomado en sus reuniones. En ocasiones, Chanku estaba tan absorto por
todas aquellas revelaciones que olvidaba hacer sus habituales gestos de aprobación y Xavier se
recreaba, pienso, preguntándole si también estaba al tanto de aquello.

—Destino manifiesto, lo llaman —continuó—. Quemar cuanto no roban, escondidos bajo sus
solemnes pelucas. Escribir una nueva historia, con gran inventiva. ¿Qué Dios permite escribir una



historia que precisa plagarse de mentiras para poder ser contada a sus hijos sin rehuir la mirada?
»Tenéis muchas estupideces que aprender si queréis funcionar en este mundo sin sentido —

nos advirtió—. Un ejemplo —sacó una de esas armas ruidosas—: El revolver. Arranca la vida
con facilidad, sin precisar fuerza ni habilidad. Nahkohe siempre rechazó su presencia en el
campamento, pero si las balas no frenan ante la carne y el hueso, menos aún lo hacen ante el
espíritu, por elevados que sean sus valores.

Llegamos al asentamiento circular con las últimas luces.
Yo seguía con los labios cosidos. Si no me había dirigido a Xavier todavía no era porque

cuando los lakota conocen a alguien guardan silencio por un tiempo, convencidos de que las
acciones se interponen menos que las palabras en el camino para conocerse. No había reunido
coraje para preguntar sobre la leyenda o sobre mi lugar porque temía toda respuesta.

Habían elegido la orilla sobresaliente de un río rápido. Una quincena de pequeñas tiendas
daba la espalda a la misma luz naranja que cabrilleaba en el río con candor.

Ellos nos vieron antes, claro. Una decena de guerreros espoleaban sus caballos a nuestro
encuentro coreando gritos que ensalzaban su fuerza y valor mientras una pequeña jauría de perros
los seguía comiendo el polvo. Los hombres iban armados con hachas arrojadizas, lanzas, escudos
de piel curtida, arcos e incluso, para mi sorpresa, varios revólveres.

Cuando llegaron hasta nosotros con sus miradas iracundas, Xavier sólo los llamó a la calma
pidiendo hablar con el hombre-cabeza. Me pareció que lo reconocieron rápido.

Así mismo, Chanku aludió al nombre de dos guerreros, y ambos sonrieron al saludarle —
seguro que en los anteriores encuentros sus bromas no defraudaron—, pero algo los inquietaba.
Una sombra cruzaba su rostro cuando me miraban.

Invitaron a Xavier y a Chanku, pero no a mí. Mi amigo se negó a dejarme sola, cosa que
Xavier aprovechó.

—Será un momento, tranquilos —quitó hierro—. Voy, presento nuestros respetos, fumamos y
sois bienvenidos —se despidió mientras tomaba las riendas de la cuarta montura, con la mayoría
de enseres, y se alejaba custodiado por la jauría.

—¡Deja algo de tabaco! —bromeó Chanku, ocultando con talento su tensión, mientras los
demás guerreros nos rodeaban. Para ser hombres curtidos, se les veía intranquilos. Quería creer
que la razón era la pronta batalla, pero era yo.

 
Xavier no volvió en seguida. La noche cayó sobre nosotros con un manto de nubes rasgado

que dejaba entrever un cielo estrellado, y seguimos esperando. Las reuniones siempre eran largas;
todos los que asistían tenían voz, y antes de hablar, observaban y escuchaban. Justo al revés de lo
que, imagino, Chanku habría hecho.

En la distancia, intuíamos el círculo de antorchas donde se daba la reunión. Al fin, tres
figuras se desmarcaron del grupo y vinieron al galope.

Aun en la negra noche, Chanku reconoció de inmediato a su padre y su hermano. Se
fundieron en un enérgico abrazo, entre llantos. Rieron cuando se miraron a los ojos, sólo para
volver a llorar después. Fuera de aquella constelación familiar, yo miraba una diminuta y solitaria
estrella de la que, incluso los jirones de nubes rehuían.

—Nos aceptan con honor —me informó Xavier, seco, al regresar—. Sígueme.             
Nos dieron el tipi más apartado y pequeño, empero, y no hubo una sola persona que viniera a

recibirnos.
Otaktay y Wehinahpay le dijeron a Chanku que contaba con un lugar en la tienda a la que

ellos habían sido invitados.



—Dormiremos aquí esta noche, hasta preparar un tipi mayor mañana —me dijo Xavier. Yo
seguía sin abrir la boca, pero percibió mi duda, se acercó y me susurró—: Aunque puede que
cuando mañana te escuchen dejen que te sumes a la partida que irá en busca de los asesinos.

Vi a Chanku dividido, pero tras guiñarme el ojo con complicidad, se fue con su familia. Lo
entendí, claro. Pero entender algo, a veces, sólo hace que duela más.

Atamos las monturas fuera del precario tipi y entramos. El terreno estaba sin aplanar. No
habían usado el cerebro del búfalo para curtir sus pieles, y el intestino que las ataba estaba
desmenuzado. ¡No había ni un cráneo de búfalo hacia el este!

Xavier preparó una frugal cena que apenas probé. La desconfianza no me dejaba mirarlo, ni
siquiera cuando limpió mi quemadura. «Contento que no le muerdo», me dije.

Para mi sorpresa, realizó todo el ritual de la pipa sagrada, con resolución. Sacó la cazoleta y
la cánula de su propio bolso, así como el tabaco seco. La encendió con las brasas del fuego,
poniendo cuidado de no quemar las plumas de cuervo que pendían. Finalmente, inhalo con los
ojos cerrados, lacónico, y soltó el humo con reverencia en las seis direcciones: hacia el oeste, el
norte, el este, el sur y hacia el cielo y la tierra.

—El mayor regalo que recibieron los lakota. Déjame que te cuente algo, hija —dijo
buscando en vano mis ojos—. En una época en que la hambruna devoraba todo, dos jóvenes de la
tribu salieron a cazar búfalos, sin éxito. Al regreso, vieron acercarse a una mujer vestida con piel
de búfalo blanco. —Conocía aquella historia de la tribu de memoria, ¿pero él?

»Uno de los jóvenes advirtió que se trataba de una mujer sagrada, y llenó su mente de buenos
pensamientos. El otro, en cambio, sólo vio una mujer hermosa y se adelantó para alcanzarla.
Entonces, una oscura nube tapó el sol. Al despejar, no quedaba nada del segundo, salvo sus
huesos. La mujer le dijo al buen cazador que llevaría a su gente un objeto sagrado. Y así lo hizo
—Xavier apuró una larga calada.

»Les entregó una pipa cuya cazoleta estaba hecha de piedra roja, que representaba la carne y
la sangre de Tatanka, los espíritus búfalo, así como del resto de animales y, claro, de los hombres,
que compartían su caminar sobre la tierra. La boquilla de madera representaba todas las plantas
que crecían desde el corazón de Madre Tierra. Y las plumas que colgaban representaban a todos
los animales del aire.

»Les explicó cómo toda creación se uniría a quien fumase de la pipa sagrada, y que, el humo
que saldría al fumar llevaría sus plegarias con la voz de todos al creador, Wakan Tanka, el Gran
Espíritu —Dio otra calada y el humo ascendió.

«Porque en un buen pensamiento hay cabida para todos los seres vivos», la voz de Nahkohe
resonó en mi interior.

—Se despidió de ellos y, transformada en búfalo blanco, se marchó. Los búfalos regresaron
a esos territorios. Desde entonces siempre se emplea la pipa en los rezos —Xavier hizo una honda
pausa, estiró su brazo y me ofreció la pipa—. Ahora, hija, llénate de buenos pensamientos, y reza.

Me quedé dormida con los pies cerca de las rocas y la madera candente, y con la cabeza
algo embotada, mientras escuchaba el resonar de los tambores en la oscuridad. Mi corazón iba
descabalgado, tras el galope de aquel tam-tam. Me dije que estarían honrando a nuestro grupo.

Demasiados corazones en el suelo.
Soñé con mi presentación de la mañana siguiente. Recé para que me pidiesen unirme a la

partida. Merecía venganza. Oré, además, por ser una más allí; por dar con mi lugar. 
 
—Shhh —Una mano me despertó tapándome la boca, en lo que me pareció la hora previa a

un amanecer helador—. Debemos irnos. Ya —Era Xavier.



—¿Qué pasa? ¿¡y Chankoowashtay!? —pregunté, destemplada y confusa, cuando me libré de
su manaza. El sobresalto también había despertado mi voz.

—No hay tiempo para réplicas cansinas —me cortó. Pero cuando vio que, desconfiada y
asustada, iba a ponerme a aullar rabiosa, se me adelantó—. ¡Este no es tu hogar! ¡No te quieren
aquí! —ladró con crudeza.

Todo volvió a sumirse en el silencio, salvo por algunos ladridos en la distancia. Xavier
apoyó con suavidad su mano en mi hombro y habló, con aparente pesadumbre.

—Apenas he conseguido favor por esta noche, hija. No sólo somos mensajeros de funestas
noticias, no. Tú... y yo, ambos, representamos la muerte de su cuerpo y la desaparición de su
espíritu. El olvido de su historia —Pese a la hoguera que había mantenido viva, su rostro se
ensombreció por completo—. No eres uno de ellos, hija. Tu verdadera familia te espera en el
viejo continente, en la tierra del hombre blanco. Allí está la leyenda de la que habló Nahkohe.

Deshonrada, me preparé para arremeter contra él.
—Conocí a tu madre —me desarmó—. Puedo acompañarte hasta su hogar. Dime, ¿quieres

mi ayuda?
Claro que la quería.
Me moría porque me ayudasen, y más si era para llevarme hasta mi madre. Quería creer. Así

que dejé que el viento me llevara, aunque fuera directa a un acantilado, al final de la tierra; hasta
mi hogar: la tierra del hombre blanco...

 
—Así que llegaste al viejo continente sobre una oscura nube llena de secretos...

Empiezo a entender cómo acabaste aquí —me corta la anciana entre las sombras.
No. Aún no te haces a la idea.
Es una suerte haber encontrado a alguien que comparta mi lengua, pero no

estaría mal que la usase menos.
—No se adelante a sacar conclusiones; y menos, a juzgarme —le contesto—. No

fue tan sencillo, ni fácil. Cuando acabe de contarle mi historia verá que usted
tampoco habría tenido muchas oportunidades para librarse de mi desgracia.

La vieja estalla en carcajadas, sin miedo a despertar a las demás, o peor, a ellos.
 
 
 
 
 
 
 

Nacer, vivir y morir en jaulas
 
 

Mirando atrás bendije a Chanku. Mirando adelante, bolsa medicinal en mano, rogué por que
Nahkohe, todos mis ancestros y, sobre todo, aquellos a los que Xavier había llamado “mi
verdadera familia”, bendijesen mi camino.

La oscuridad ocultó nuestra marcha bajo un telón de nubes plomizas. Sólo al alba, y durante
un momento, el sol refulgió frente a nosotros, un instante, antes de ser engullido. Cuando mis ojos
reposaron en la negrura, me costó creer haber visto amanecer. Comencé a preguntarme sobre
cuánta luz había en las palabras de Xavier, y me lancé a interrogarlo.  



—Naciste aquí, en el prometedor “nuevo mundo” —comenzó, tras mi insistencia—, pero,
como Nahkohe dijo, tu hogar no está aquí. Tus raíces te unen a otro mundo, al viejo continente —
dijo mientras los caballos trotaban hacia un negro horizonte—. Te llevaré a tu hogar, tienes mi
palabra.

Me preguntaba sobre cuánto valdría su palabra, cuando se excusó por huir así del
asentamiento: mi claro origen era suficiente para que las tribus que entablaron relación con los
rostros pálidos tiempo atrás y ahora lo lamentaban, no me aceptaran. Temían que los blancos se
tomasen como afrenta tener a uno de los suyos en un campamento piel roja.

—Por eso, cuando un joven y malherido Nahkohe apareció con un pálido bebé frente a su
tribu natal, los cheyenne, le exigieron deshacerse de él. Dejarte morir, hija —me desveló en un
susurro—. Les dio igual que él asegurase haberte encontrado abandonada entre los restos de una
diligencia. El consejo presagió que atraerías la muerte de todos. Nahkohe no pudo negarte la vida
y fue apartado, lejos de su familia y allegados. Vagasteis, él herido, tú sin alimento y ambos sin
hogar; hasta que Ichante, de los lakota, dio con vosotros y os llevó junto a su tribu.

Sus palabras despertaron un eco de mi niñez.
Tendría unos ocho años cuando, durante cierta caravana, se nos echó encima una tormenta.

La noche caía y no íbamos a poder avanzar mucho más antes de que la tormenta estallase, pero
Nahkohe no quería detenerse. Señalaba la escasa protección del lugar, hasta que alguien llamó tras
una loma; un sotobosque aguardaba cerca. Él asintió, pero en su silencio se oía la tensión del
tambor que espera el golpe.

Aquella noche me despertó el restallido de una piel contra el tejo que apuntalaba nuestro
improvisado refugio. Quienes hacían guardia trataban de atar la piel y me dijeron que durmiese,
pero me di cuenta de que Nahkohe no estaba.

Salí del refugio. La lluvia había cesado, pero la ventolera era más violenta, como agitada
por pesadillas, y arrastraba murmullos. Dispuesta a mostrar mi valor, decidí explorar.

—Una noche, dos exploradores de otra tribu visitaron a Nahkohe —solté a Xavier, hosca—.
Tenía el rostro apesadumbrado, costaba reconocerlo tan grave. Los tres hablaban una extraña
lengua, con idéntico acento, y se parecían mucho —seguí—. Apenas teníamos contacto con otras
tribus y no entendí nada, salvo la despedida: los extraños se acercaron hasta Nahkohe y se
contaron un golpe en su cara —Esperaba que me explicara por qué no hizo nada por evitar tal
deshonra.

—Sí, recuerdo hablar con Nahkohe sobre el episodio con los rastreadores cheyenne —me
confió—. De la amenaza que sus antiguos compañeros le habían lanzado: Alertarían a los rostros
pálidos de que él y su huidiza tribu habían raptado a una niña blanca. No querían dar ninguna
excusa al hombre blanco para que desatase su rabia contra los considerados piel roja, sin
distinción alguna —Xavier detuvo su montura y señaló una arboleda de alerces.

—Haremos una breve pausa. Estate atenta, seguimos en el salvaje oeste —me advirtió con
triste ironía. No alcanzaba a imaginar lo qué me deparaba en el “civilizado este”.

Xavier había entregado dos caballos, el rifle y otros enseres como regalos antes de tratar mi
porvenir en el asentamiento, pero, cauto, había guardado el revolver, la comida y el dinero. Tras
quedar cubiertos por la foresta, ató las dos monturas y sacó unas tiras desecadas de carne para
almorzar.

Yo no tenía apetito. Pensaba en cuánto había perdido Nahkohe por mi culpa. Mi cabeza no
paraba de dar vueltas, necesitaba pararla, y mi cuerpo exigía moverse, de modo que me encaramé
a un árbol y perdí el contacto con la tierra.

Colgada, mientras cada músculo de mis brazos y espalda se estiraba por mi peso, el hilo de



los recuerdos tiró de mí hasta sentarme frente a una cena con Chanku y su familia. Fue poco
después del encuentro con aquellos exploradores, a la par que empezara a llamarme “Osezna”.
Osezna perezosa, osezna soñadora... Le pregunté por qué lo hacía.

—Nahkohe. Su significado en la lengua de los sha hi´ye es “Oso”. ¿No lo sabías? —No
contesté por no parecer idiota, pero pensé «¿Y por qué le pusieron un nombre de otra tribu?». Era,
definitivamente, idiota.

Con su familia descubrí que lo normal era aprender sobre las tribus cercanas. Sus lenguas,
tradiciones... Era desde el liderazgo de Nahkohe que, hacer trueques o compartir con otros
“amigos que hablan” se evitaba en todo lo posible.

Ahora sabía el porqué: me había estado ocultando.
Los retales deshilachados que había ido guardando iban encajando. Puntada a puntada,

empezaba a entrever el dibujo del telar. Pero, a cada respuesta brotaba una nueva pregunta.
Trepaba entre las ramas esforzándome tanto en dejar atrás esas preguntas, como en aras de

alcanzar más respuestas.
Sabía que Nahkohe fue ganándose el respeto de la tribu hasta que Takoda le confió a él guiar

al grupo. Que hubo una gran discusión, donde más de uno se sintió ultrajado y se fue, pero la
mayoría lo aceptó. Nahkohe portaba los cuatro pilares del liderazgo: valentía, fortaleza,
generosidad y sabiduría.

Lo respetaban. Daban gracias porque patease el suelo a su lado en las danzas, sin necesidad
de mirar de dónde venían sus pasos. Yo era la única razón por la que el grupo había ido
mermando, el porqué de evitar encuentros, de moverse lejos...

Respecto a la persona que me alejó de su vida, mi madre, Xavier no parecía ir a decir más.
Ni de qué la conocía, ni cómo supo que yo era su bebé y que estaba con los lakota. Nada.

La corteza de los árboles desgastaba mis callos mientras me balanceaba de una rama a otra.
El aire volvía a cargarse con el olor de la lluvia, pero quise trepar más alto y, como tanto me
gustaba, saltar hasta la rama de otro árbol.

Cercana a la copa, afiancé pies, solté apoyos y, en pleno equilibrio, me enfoqué en la rama a
la que quería lanzarme. Estaba a punto de saltar cuando una flecha se incrustó en ella.

—¿He fallado? ¡Pero si esa ardilla es más grande que un oso! —se escuchó. Esa voz, tamaña
sandez… Entre la maleza, agazapo, ahí estaba Chanku—. ¿Cómo pensabais llegar hasta donde
nace el sol sin mí? —se vanaglorió.

Bajé a su encuentro con las primeras gotas empapándolo todo y desatando la indómita
fragancia del bosque. Al pasar junto a Xavier pude escucharlo susurrar, “cómo pensamos llegar
hasta donde nace el sol contigo, más bien”.

 
Otaktay y Wehinahpay le contaron a Chankkowashtay cómo el consejo de Xavier había sido

que fueran tan al norte como pudieran. Les advirtió sobre las luchas que los blancos tendrían entre
sí para apropiarse de todas aquellas tierras.

—En el mejor de los casos, al principio sólo los manipularán y usarán unos en contra de
otros —Xavier recordó su consejo—. Conocen el territorio y tienen información valiosa sobre las
tribus, pero, tarde o temprano, les estorbarán... y entonces no dudarán en exterminarlos bajo
cualquier falso pretexto —afirmó mientras montaba sobre su caballo para reanudar la marcha—.
Doy fe de ello, lo he visto antes.

Pidieron a Chanku que se quedase a luchar. Le dieron a elegir entre la pluma o la piedra, y
él, con absoluta libertad, eligió.

Al recordar los primeros días del viaje, me duele sentir lo libre que yo también era, y lo



poco que en realidad me creía.
Chanku y yo éramos todo oídos para cuanto Xavier quería desvelarnos del mundo al que nos

dirigíamos. Nos contaba historias maravillosas, y otras aterradoras. Escuchándole, era difícil
saber de qué mundo se sentía en su corazón. Cada día, la tierra crecía frente a nuestros pies, y en
nuestro interior. Avanzábamos tan agitados como atentos. Ambos vivíamos cada instante con
intensidad adolescente.

—He dedicado casi veinte años a patear estas tierras —nos dijo Xavier—. Conozco bien
buena parte del camino a transitar. Evitaremos todo posible encontronazo, ¿entendido?

Yo quería sangre, pero lo cierto es que las jornadas se sucedieron con la rítmica redundancia
de nuestro vaivén sobre el lomo de los caballos, con tedio, sin novedades. Xavier era cauteloso.
Tanto que parecía que viviésemos en altozanos, cerciorando la ruta más segura cada jornada.

 
Gracias al fecundo invierno pasado, los ríos nos servían pletóricos. Remontamos las

prístinas aguas de arroyos desconocidos mientras Madre Tierra nos proveía con alimentos.
Finalmente, como el goteo que se cuela por una cubierta empapada, empezamos a ver

blancos yendo hacia el oeste. Gente harapienta nada preparada para las vastas praderas.
Agujereaban las orejas de las sobrecargadas mulas para poder beber, aunque fuese sangre.
Roñosos sin nada que perder, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir.

—Es cosa pasajera, tranquilos —Xavier y su humor de cuervos—, esta procesión
desaparecerá. Incluso los que van en diligencia, esa especie de cáscara cuadrada arrastrada por
caballos. Todo pasará... gracias al negro ferrocarril en el que sentarán sus traseros para cruzar
América de costa a costa.

Un anochecer recibimos un adelanto de la civilización.
Desde un mirador, Chanku y yo no podíamos apartar los ojos del último hallazgo de Xavier:

un Fuerte. Una lamentable jaula construida recientemente con madera suficiente para calentar diez
tribus durante al menos diez inviernos.

Los blancos no vivían allí encerrados por amor al lugar. Usaban el fuerte como refugio en su
ansia por conquistar más y más tierras. Talaban primero los árboles para podar después la
voluntad del hombre. ¿Cómo podían vivir encerrados entre cuatro paredes y, a su vez, querer
quitarnos nuestra libertad?

Chanku ya corría hacia su montura —estoy segura de que iba a entrar en el fuerte gritando su
nombre para mostrar su valor—, cuando Xavier volvió a llamar nuestra atención.

Eran cinco. Salían del fuerte caminando, con lentitud. Cinco almas vagando en pena. Sus
sombras se alargaban hacia los peñascos en los que nos escondíamos. Reconocimos sus ropajes:
eran los uniformes que llevaban los miserables que acabaron con Nahkohe, Nawaji, el grupo...
con nuestra vida.

Xavier mandó que Chanku y yo nos escondiésemos. Tensos, pero preparados, arco y cuchillo
en mano, esperamos.

—Pase lo que pase, no pidas clemencia, Kayah —Chanku apretaba mi mano en torno a su
cuchillo—, ni la des.

Oímos sus jadeos cuesta arriba y algunos cantos rodantes antes de que el cuarto de luna
creciente los delatase con aura plateada. Tan sólo debíamos esperar unos segundos para caer
sobre ellos por sorpresa, pero entonces apareció Xavier, antorcha en mano, llamándolos con voz
amiga.

Gritaron algo incomprensible y salieron despavoridos. Chanku preparaba la flecha cuando
oímos gritar algo sin sentido a Xavier. Entonces, uno de los fugitivos se paró, giró y nos miró con



frágil firmeza. Xavier habló otra vez y el hombre cayó de rodillas, aliviado. Todo huesos
temblorosos, pero con honor en sus ojos, como vimos al llegar a él junto con los demás fugitivos,
tan confundidos y tirantes como nosotros.

Eran dos hombres y tres mujeres. Tenían la piel curtida y los ojos avellanados de quienes
habían vivido en esa tierra, pero vestían los ropajes, aunque sucios, rotos y destallados, del
hombre blanco. Parecían a punto de desfallecer.

Fue una noche larga. No querían encender fuego, decían que nunca lo hacían —no entras en
calor si el miedo anida en tu interior—, pero Xavier no paró hasta que todos se sentaron y dejaron
de mirar temerosos fuera del círculo. Luego, encendió un pequeño fuego y, a la lumbre, supimos
que eran de la tribu de los ani-yun-wiya o cherokee. Una de las primeras tribus que estrecharon la
mano del hombre blanco. Unos de los primeros en sufrir sus enfermedades y ambición.

Eran los supervivientes de una familia que se negaba a abandonar las tierras de sus
antepasados tras la llamada “Ley de Remoción”, por la cual el gran padre blanco exigía a todos
los clanes de su tribu abandonar las tierras y emigrar al oeste.

Los rostros pálidos convencieron a muchos de que en aquel prometedor oeste estarían
colmados de honores. Los agasajaron con ropajes, efectos de hierro y otros engañosos regalos, y
les hicieron quemar las pieles y todo lo tradicional en aras de una vida nueva. Al final, nos
dijeron, los metieron en unos monstruosos caballos de hierro que tosían humo negro y los
arrojaron a un interminable viaje, expulsados lejos de las tierras que ambicionaban por su oro.

—“El sendero de las lágrimas” —nos tradujo Xavier—. Viajan aplastados, separados,
enfermos... Vidas en contacto con la cálida tierra segadas con el acero más frío. Mostraron su
voluntad de quedarse, lucharon, pero los blancos llovían del cielo. Sin un lugar al que volver,
pensaron en encontrar la tierra a la que sus parientes fueron con los ojos vendados, pero el viaje
está siendo un calvario; no hallan refugio ni en los fuertes que les dijeron seguros —Xavier
resopló con ira—. No eran cinco, los han atacado desde su partida. Blancos y rojos, por igual.
Dicen que dudan si quedan lobos nobles.

Una de las mujeres nos contó cómo ellos creían que en nuestro interior habitan dos lobos.
Uno noble, lleno de amor; el otro vil, henchido de rabia. Cómo cada día ambos luchan por el
liderazgo de nuestro espíritu. Pero cómo, de hecho, somos nosotros los que resolvemos la lucha
con nuestros pensamientos y acciones, nutriendo y fortaleciendo a uno u otro.

Pensé en cómo había alimentado a mis lobos desde la matanza. Mis acciones no habían
derramado sangre, no había matado a ningún blanco, pero lo había deseado. Y lo deseaba.

Xavier asintió antes de quitarse el sombrero. Nunca se lo quitaba, y supe el porqué. Buena
parte de su cráneo se veía descarnado, en un retorcido erial de cicatrices. Le habían arrancado la
cabellera. Después se desabotonó la camisa y vi la cicatriz de su pecho: una quemadura con la
forma de la cruz.

—Aquí no faltan salvajes, en ningún bando —añadió con un suspiro pesado—. Ese maldito
lobo está bien cebado.

 
A la mañana siguiente los acompañamos hasta un río en el que pescamos. Era temprano, pero

el aire cargaba calor como si ya pesase el sol de verano. Antes de despedirnos, Xavier habló
cherokee otra vez y les dio algo de comida y plata. El líder y una mujer se desnudaron y lavaron
su ropa en el agua. Nos ofrecieron las prendas y se quedaron mirándonos.

—No seáis descorteses, donde vamos os serán más útiles esos viejos uniformes —instó
Xavier—. Ah, Chankoowashtay, puedes guardar el cuchillo, pero debes darles el arco.

Aquel día cabalgamos en cueros, esperando que aquellos odiosos uniformes se secaran. Pero



lo peor no sería empezar a vestir así, ni ir menos armados. El cura sacó su cruz y comenzó a
enseñarnos poemas y cantos en dos lenguas blancas. Debíamos memorizarlo todo, desde la
primera palabra hasta la última. Así, incontables veces al día, insistía en que uniésemos nuestras
palmas y recitásemos pesadamente.

 

Padre nuestro que estás en los cielos…
Recuerdo que, días más tarde, cuando supimos el significado de aquella extraña oración,

ambos preguntamos con inocencia por la Madre del hombre blanco.
—Se fue de los cielos para intentar ayudar en la tierra. Abandonó a Dios, por su falta de

humanidad —bufó Xavier.
 
Mostré gran facilidad para aprender aquellas oraciones y pronunciar aquellas extrañas

lenguas: castellano e inglés, como Xavier las llamaba. Empecé a comprender y relacionar
palabras y frases. Mi curiosidad quería más y más.

La luna ya había rejuvenecido por completo su rostro desde que iniciamos el viaje.
Acariciaba la bolsa medicinal de Nahkohe, cuando avistamos la ciudad de Independence.

Utilizaríamos la penumbra para pasar desapercibidos. Xavier pretendía conseguir unos
papeles que, supuestamente, harían más seguro nuestro viaje. El cura se disfrazó de hombre
confiado, experimentado, pero las costuras se le saltaban desde el interior. Estaba nervioso. Iba a
probar la tapadera con la que pretendía abrirse paso, y no sabía si funcionaría.

—Os presentaré como “nuevos hijos del señor” y haréis ver que, en verdad, nada queda de
piel roja en vosotros —nos recordó Xavier una vez más. 

—Salvo, quizá, ¿el color de piel? —se mofó Chanku.
Un piel roja y yo —que ni siquiera sabía si era una blanca o una mestiza—, vestidos con

aquel uniforme azulado, repitiendo sermones cristianos sin ton ni son. Menudo disfraz.
—No sois los únicos. Visto el hábito y porto la cruz, pero hace mucho que perdí la fe en el

hombre, y en Dios.
La ciudad era una mancha negra en la noche que caía. Se arrastraba deforme hasta mancillar

las aguas de un gran río. No era redonda, como nuestros campamentos, como los nidos, como la
naturaleza cíclica de la creación. Era una sombra amorfa y desvaída. Sin armonía. Un grotesco
asentamiento de cabañas cuadradas apelmazadas entre sí sobre el polvo.

—Y pensar que algunos creyentes ubican aquí el Jardín del Edén —renegó Xavier cerca de
la entrada a la ciudad.

Observé la tensión en las riendas de Chanku, luego miré mis manos, contraídas. Xavier
seguía recordándonos la vital importancia de no reaccionar, ante nada. Íbamos a llamar la
atención y podrían darse situaciones tensas, pero debíamos mostrarnos inofensivos, sumisos como
dos cachorros.

—Sed como un perro medroso con el rabo entre las piernas —insistió al ver al primer
hombre—. Os verán, pero haced que nadie quiera perder el tiempo en miraros.

Un hedor, fruto de la mezcolanza de alcohol, sudor, serrín, polvo y desconfianza nos
envolvía con nauseabunda intimidad a medida que cruzábamos las empalizadas de entrada a la
ciudad. Un par de hombres de camisas sudadas recogían lomos sangrientos de animal que
colgaban de postes, otros acallaban ruidosas máquinas con las que serraban troncos que, más
tarde supimos, convertirían en jaulas para los difuntos.

Lo de pasar inadvertidos no iba a funcionar. Apenas había un alma a la vista, y, sin embargo,
podía sentir cómo se multiplicaban las miradas furtivas y los susurros aquí y allá.



—Calma, sobre todo tú, Chankoowashtay —repetía el cura, pero con la ciudad y sus
cabañas llenas de clavos apuntalando una jaula a nuestro derredor, su tono se tensaba.

Las miradas tenían dueños: rostros de pocos amigos que pronto salieron a recibirnos.
Hombres armados. Cinco tipos dieron pie a tres más de otra cabaña, cuatro más acogieron la
invitación y así, hasta que un gentío formó otra barrera entre nosotros y el campo, el río, la tierra;
entre nosotros y la vida.

Uno susurró algo y los demás rieron. Chanku buscaba su puñal oculto en la espalda cuando
alguien preguntó:

—¿Qué trae por aquí a dos indios disfrazados de soldados con un cura? ¿O se trata de un
indio disfrazado de cura con dos soldados? Porque de ser así... ven conmigo, preciosa, ¡yo sí que
te voy a dar guerra! —Una algarabía estalló.

—Con la gracia de Dios, buenos señores —salió del pasó Xavier—. Sólo buscamos amparo
de la oscura noche. También quisiera hablar con mi estimado amigo, el Sheriff Leavenworth, quien
dispondrá un doble salvoconducto para estas dos almas. ¡Mirad! —Tras el consabido
padrenuestro, hicimos una reverencia—. ¡La prueba del milagro de la fe en dos indios! Observad
la dichosa conquista de nuestro señor. ¡Pronto convertirá el salvaje oeste en la tierra prometida!

Unos distantes, sordos y huecos aplausos pusieron fin a la interpretación del salvador. Un
hombre de baja estatura, pero con un rostro que sugería acatarle, se abrió paso. Con un último
aplauso su gélida mirada se clavó en mí. Ojos muertos, como los del asesino que restregó mi
cabeza contra el fuego.

—El viejo Leavenworth murió hace un par de años, afortunadamente —Aquel hombre
sonrió, sin el más mínimo brillo en los ojos—. Soy el Sheriff Sutter. Ahora soy yo quien decide
quién entra y sale de este vertedero —Embalado, desenfundó su revolver y nos encañonó. Chanku
reaccionó.

Mi amigo unió sus manos frente al pecho y predicó con voz clara una oración. Oró en el
silencio que le rodeó, caminando sobre una arista, en un macabro juego de equilibrio.

—Librados seamos todos del mal, amén —El Sheriff no disimuló la sorna—. Dios os acoge
en esta ciudad de buenas gentes. No temáis por estos —Y, al tiempo que encañonaba cómicamente
a todos los hombres, aclaró—: Pueden parecer lobos, pero sólo son borregos del rebaño de
nuestro señor.

Con falsa cortesía, nos llevaron hasta el lugar donde nos prometieron encontrar descanso. A
falta de árboles, atamos nuestras monturas a unos toscos palos, las liberamos de nuestros fardos y
subimos las escaleras cuadradas, cruzamos unas puertas cuadradas y entramos en un salón
cuadrado, lleno de mesas cuadradas. Todo asemejaba una jaula, una trampa de palos y barrotes
creada para atrapar los intereses del hombre, sin atender a la naturaleza, tan ajena a esa forma.

Nuestra aparición detuvo el bullicio del lugar. Los hombres pausaron su jolgorio para
clavarnos una repulsiva mirada. El Sheriff mandó que siguieran como si no estuviéramos. Todos
obedecieron, pero hubo alguien a quien le costó apartar su mirada: una mujer pelirroja, blanca
como la leche de yegua.

El Sheriff ordenó a sus ayudantes esperar y nos condujo escaleras arriba hasta una
habitación. Alegó poder hablar por la mañana, y se fue. Xavier nos pidió seguir con la pantomima:
oramos, alto y claro, en agradecimiento a Dios por llevarnos allí a salvo. Cuando callamos, por
toda respuesta, llegaron los eructos, cristales rotos y amenazas desde abajo; y gemidos y berridos
de hombres y mujeres tras las paredes.

El cura recomendó descansar y, tan pronto se echó en un catre cuadrado, empezó a roncar.
Chanku y yo preferimos colocar algunas mantas en el suelo. Ya era extraño estar tan alto sobre la



tierra como para poner aire en medio.
—Cuanto más sé del wasicu menos creo que podamos convivir en paz —En la oscuridad, mi

fiel confidente me susurraba sus impresiones e intenciones. Bajó aún más la voz—. Si sigo yendo
al este, además de para cuidarte, osezna, es para llegar al corazón del campamento enemigo y
asestarle un golpe letal. Voy a matar al gran padre blanco, al presidente.

 
La noche siguió su curso y el silencio reinó al fin, pero yo seguía dando vueltas, inquieta.

Tras toda una vida al raso sintiéndome segura, bastó una sola noche bajo techo para sentirme
acorralada, como una presa conducida hacia su fin.

Era mi don, cantando. Intuía que algo malo se acercaba.
Varios tablones que daban a nuestra puerta crujieron con la pesadez de quien no quiere ser

oído. Busqué a tientas el puñal de Chanku, pero antes de encontrarlo, una mano me tapó la boca.
“Silencio, osa ruidosa”. Chanku estaba ya en pie, puñal en mano. Xavier también se movía entre
las sombras.

Alguien nos traía una cálida bienvenida a la civilización.
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Los tres nos colocamos tras la puerta. El pomo giró suavemente y la puerta se abrió. Un
cañón de revolver penetró hasta las entrañas de la oscuridad y quietud de la habitación. Un farol
de aceite sólo iluminaba por detrás al pistolero, pero era uno de los hombres del Sheriff, lo supe.
Trataba de adaptar sus ojos a la tenue luz cuando, con la mano libre del arma, abrió más la puerta
y quedamos expuestos a la luz.

Temiendo la brujería del revolver, Chanku derribó al hombre mientras le abría el cuello con
una mano y controlaba el arma con la otra. Quise dejar fuera a las otras sombras, e
instintivamente, pateé la puerta, cerrándola de un portazo. Junto con el golpe de la puerta, oí cómo
al otro lado el farol de cristal estallaba. Los gritos de dolor debieron erizar el pelo a media
ciudad. Varios hombres lloraban aceite ardiente.

Xavier atrancó la puerta y ganó el tiempo que el infeliz bajo Chanku tardó en ahogarse en su
sangre. Entonces, las balas atravesaron la puerta como si fuera de piel de mariposa.

—¡Por la ventana! —chilló Xavier.
Sin pensarlo dos veces corrí hacia la ventana y salté, traspasando tablillas y cristales. La

altura fue lo suficientemente grande como para subir mi corazón a la garganta, y la vista cegada no
me permitió calcular bien el momento de la recepción, pero caí y rodé con destreza. Miré a mi
alrededor. Estaba en el traicionero favor de la penumbra de una de aquellas estrechas callejas
entre cabañas.

Chanku me siguió limpia y silenciosamente. Xavier tardó algo más en aparecer y cuando lo
hizo estaba colgándose su zurrón. Se oyeron más disparos y muchos gritos mientras se descolgaba,
pero nadie más entró en esa estancia hasta que Xavier llegó al suelo. Se asomaron, eso sí, mil



miradas desde las ventanas cercanas.
—¿¡Cómo salimos de aquí!? —chillé.
—No podemos —dijo Xavier mirando en todas direcciones—. Nos han llevado al centro de

la ciudad y nos han dejado sin monturas. Sólo queda esconderse.
Varias figuras nos delataron desde una de las bocas al callejón y comenzaron a disparar.
—Saben que no tengo un arco, por eso no me temen… —Chanku se soltaba el cinturón—,

¡pero no es la flecha, es el indio! ¡¡Venid, cobardes!! —gritó mostrándoles el trasero.
Xavier nos agarró como pudo y se lanzó hacia una puerta cercana. Antes de asir la manilla,

la puerta se abrió.
—¡Rápido! —dijo una voz, apremiante.
Alguien nos tendió una decidida mano desde el interior. Xavier no dudó, y estrechándola, se

adentró en la oscuridad. Agarré la mano de Chanku y nos sumergimos en las tinieblas.
Primero los olí, después escuché sus relinchos. Era una cabaña abarrotada de caballos. Tras

seguir a tientas a quien nos guiaba, el candor de un farol fue iluminando una esbelta silueta de
larga cabellera rojiza. Al llegar a la luz la reconocí, era la mujer blanca de cabellera roja.
Sonreía, osada. Levantó un tablón que bloqueaba una gran puerta y la abrió con un fuerte empujón.
Luego reventó el farol contra el suelo, atiborrado de paja. Los caballos comenzaron a encabritarse
ante las llamas, y los que no estaban atados, huyeron en estampida.

—¡Seguidme! —No dijo que pudiéramos confiar en ella.
Nos llevó frente a un trillado carromato cargado de cajas y bultos en su parte superior. Abrió

la portilla y, levantando las bancadas interiores, descubrió dos falsos fondos.
—¡Adentro! —señaló. El carromato no tenía atados caballos que tirasen de él, y el fuego que

se extendía a nuestro alrededor parecía hambriento, pero, perseguidos como estábamos por la
muerte, entramos sin rechistar en aquella tumba. Chanku y yo en uno de los espacios, Xavier en el
otro—. Ni el más mínimo ruido hasta que os saque de aquí —dijo.

Tan pronto selló nuestra tapadera, la mujer se puso a chillar histérica, “¡malnacidos!”, una y
otra vez. “¡¡Ayuda!! ¡Sheriff, sheriff, por aquí!”, repetía como una loca.

Chanku maldijo y fue a alzar la bancada, pero lo impedí. Entendí lo que ella pretendía.
Parecía querer vender la piel del lobo, pero sentí que todo iría bien. “Calma, salvaje”, susurré.

Pronto oímos pasos que se acercaban entre maldiciones.
—¿¡Dónde están!? —inquirió una violenta voz.
—¡Se han llevado varios de mis caballos y me van a costar mis carromatos! —chillaba ella

fuera de sí—. Tiene que atraparlos, Sheriff, ¡es todo lo que tengo! ¡Mátelos! ¡Mátelos!
Se escuchó el restallido de un tortazo.
—¡Que a dónde han ido, mujer!
La respuesta fue seca, el dolor se encajó sin voz.
—Ama, ¿es usted? ¿Está bien? —se sumó otra voz masculina, grave y profunda, con un

extraño acento.
—Dakule, tranquilo, estoy bien —respondió la mujer, serena—. Despierta a todos, hay que

sacar de aquí a los caballos que quedan y los carromatos. Adelantamos la partida, aquí ya no hay
descanso, ni seguridad. Ni siquiera caballerosidad.

 
Aún siento el calor y la falta de aire; y la tensión de saber que nuestra tapadera era tan fina

como un tablón y un cojín.
Salimos de aquella trampa de ciudad, pero seguimos escondidos. La mujer compartía el

carromato con varios niños. Les habló de nosotros, los salvajes a los que buscaban. Intuía que



éramos menos peligrosos que esos agentes de la ley. Dijo que, a menudo, las apariencias son tan
falsas como el agua en el desierto. Pero olvidó mencionar que nos llevaba ocultos.

Cuando el cansancio y el repetitivo traqueteo comenzaban a descabalgarme y cabeceaba —a
Chanku ya lo había despertado varias veces para evitar sus ronquidos—, me espoleó un tono de
alarma. El carromato se detuvo. Distinguí la voz del Sheriff, directa como una bala.

—¡Bajad! Quiero hablar con vuestra madre—. La mujer pidió intimidad a sus acompañantes,
con ternura. El carro se aligeró, hasta que subió aquel hombre y el peso de su poder.

—Dígame que han acabado con esos forajidos, Sheriff.
—¿Por qué te preocupa tanto? Según el inventario del hostal no has perdido absolutamente

nada, Ann.
—Señora O´Cougham, por favor —Hubo una tensa pausa—. Gracias a Dios así ha sido. Me

angustié y creí...
—No te imagino como una mujer que se angustie fácil —En estrecho contacto, sentía a

Chanku listo para saltar—. No los encontramos, es como si hubiesen desaparecido. Junto con una
buena oportunidad para dar con oro en el oeste. No es fácil capturar pieles rojas, ¿sabes? Y estos
traían traductor —suspiró—. Pero no voy a perder también el tesoro que escondes entre las
piernas —Ingenua, temí ser descubiertos—. Mi ayudante está fuera, con tus hijos y los negros. Sin
espectáculos, ¿eh? Por más placer que te dé, no gimas demasiado fuerte.

La tensión se agudizó en un chillido mudo.
Sentí el peso abusador de aquel miserable sobre nosotros. Chanku y yo no hablamos, no hizo

falta. Empujamos al unísono nuestra tapadera, pero no la levantamos medio dedo.
Todo sucedió en un instante. Oí un portazo, una maldición entrecortada del Sheriff y un

alarido asustado de Ann. Después escuché acercarse entre gritos al ayudante del Sheriff y al
instante escuchamos un ensordecedor disparo.

Conseguimos abrir la tapadera tras volcar un bulto. Ann encañonaba el revolver del Sheriff.
Uno de los hombres de la ciudad yacía frente al carro, con un agujero en la cabeza. Después vi
que el bulto que volcamos era el cuerpo del Sheriff. Xavier le había incrustado su larga cruz de
plata en el ojo, donde seguía clavada, brillando entre hilos de sangre.

—Apuesto a que esto sí que lo has visto, ¿eh, padre? Para esto sí que has sido omnipresente,
¿verdad? —susurraba Xavier mirando al cielo con una amarga sonrisa.

De una violencia descorazonadora.
Así continué viendo la civilización. Desde aquel día temía encontrar la mirada del asesino

en los ojos de cada blanco. No sería así. En la mayoría encontraría sobre todo miedo, pero el
miedo es como la pólvora; bastaba con que un solo blanco encendiese el fuego de la violencia
para que todo estallase sin que nadie entendiese la razón.

Chanku estaba en lo cierto. No se daría la convivencia. 
Comprendí por qué en los días de la tribu, que parecían de otra vida, nadie mencionaba

jamás a aquellos monstruos blancos delante de mí. De niña, empero, gracias a mi habilidad para
acercarme a las tiendas a hurtadillas, había oído historias sobre ellos. Con lo vivido, empecé a
temer que la realidad superase las pesadillas que no apresaban los atrapasueños.

Historias sobre pálidos fantasmas que usaban hechizos para hacer caer enfermas a tribus
enteras a fin de devorarlas. Porque lo más terrorífico era su apetito: voraz e insaciable. Lo mismo
les daba oro, tierras, pieles, que carne humana.

Debíamos matar al presidente.
“Anda por el buen camino, mi hija...”, me susurró una brisa con voz de Nahkohe aquella

noche, fuera ya del carromato, mientras compartía una sopa aguada con Chanku. Nos habíamos



alejado lo bastante de Independence como para poder dormir unas horas, y lo suficiente de Xavier
y la caravana de Ann como para hablar claro.

Chanku y yo, decidido, daríamos a los blancos el golpe que merecían, el que les haría huir
de aquellas tierras. Eso, o cuando ni mi amigo ni nadie mirase, yo huiría tan al oeste que nunca
vería acostarse al sol. No sé qué temía más.

Xavier trató de convencernos de que nuestro próximo encuentro con los blancos iría mejor,
pero cada vez sostenía sus palabras con menor seguridad y firmeza. Lo que hizo que mi odio hacia
el blanco no siguiese envenenándome, y que yo continuase adelante, fue aquella familia.

No he olvidado a esa valerosa mujer, Ann Ó Deoráin. Viuda del buscador de oro, Joseph O
´Cougham. Le gustaba que la llamasen señorita Ann, o aún mejor: Ann, a secas.

—No tengo intención de vestir el negro el resto de mi vida, sea esta larga o corta —confesó
durante la marcha.

Por precaución, pasamos gran parte de las primeras jornadas encerrados en los falsos
fondos, aunque con la bancada mal colocada a fin de respirar mejor y escuchar a Ann.

—Abandonamos “Isla esmeralda”, que por su pobreza mejor sería llamar “Isla musgo”, en
busca de oportunidades en el nuevo mundo; y formar una familia. Fue difícil dar con esas
oportunidades, pero muy fácil encontrar cuatro hijos.

Los rumores los llevaron al oeste, pero la vida les resultó más incierta que en Irlanda.
Pensaban en regresar cuando él dio con el regalo del rio que bañaba las tierras del Colorado: oro.
“Buenos años”, hasta que un avaricioso quiso librarse de la familia pelirroja. Mató al padre, pero
debió temer más a ella.

Ann viajaba de vuelta a su tierra natal, a contracorriente, como nosotros. Decía preferir vivir
comiendo avena de por vida que morder pepitas de oro, pero convivir con asesinos.

Viajaba con los Jaheem: Dakule, su mujer e hijo. Tenían la tez marrón oscura, como la más
húmeda de las tierras; y el espíritu brillante, como la primera nevada bajo el sol. Ann los llamaba
ayudantes, pero Xavier me explico que eran esclavos.

Traté de comprender esa condición. Los comparé con los prisioneros, pero Xavier se rio,
“es distinto”. El blanco consideraba justo apresar a un inocente, separarlo de sus seres queridos,
someterlo al miedo con hambre y dolor y cambiarlo por oro para que otros hiciesen con este lo
que quisieran.

Cuando Dakule supo que el estado vecino había abolido la esclavitud, escaparon. La familia
O´Cougham los encontró, pero no antes que su amo. Casi había desangrado a la pareja a latigazos
y los espabilaba hundiéndoles la cabeza en agua para que atendiesen el festín que se darían los
perros: su hijo.

—Los compramos, ¿cómo no hacerlo? —Ann apoyó su mano en el hombro de Dakule—.
Dimos prácticamente todo lo que llevábamos. Sabíamos que en el oeste no necesitaríamos tanto
dinero como arrojo, habilidades y motivos para sobrevivir, y de aquello, ambas familias íbamos
bien servidas.

Cuando Ann preguntó por nuestro viaje durante la comida, nuestro guía dio las
explicaciones que Chanku y yo conocíamos. Pese a que Xavier lo hizo con más gracia de la que le
conocíamos, Ann parecía perseguir un aroma distinto al de la comida presentada sobre la mesa.

—Durante los últimos veinte años mi labor ha ido cambiando —añadió Xavier, consciente
de la duda de Ann—. Comencé llevando la palabra de Dios a los llamados indios en una
“Reducción”, una misión que los ingleses aún mantienen con el fin de arrancar la esencia nativa y
plantar los buenos ideales cristianos, pero pronto descubrí que el indio no existía.

»Los nativos tenían lenguas y culturas muy diferentes. Había grupos nómadas y grupos



sedentarios de ciudades bien organizadas, cazadores y agricultores, estructuras patriarcales y
matriarcales, pueblos pacíficos y bélicos... El indio, como modelo único, no existía —vivía su
discurso—, lo crearon los conquistadores. Querían sus tierras y recursos naturales. Y sirvientes.
Para ello, no cabía respetar las diferentes naciones, ni tratarles con sus mismos derechos, de modo
que los convirtieron en una caricatura: el salvaje piel roja, el indio.

Xavier sabía que Ann sentía simpatía por los nativos.
—He pasado mis últimos años tratando de interceder en favor de los pueblos nativos. Sin

éxito, huelga decir. Sin frenar un ápice la embestida —Xavier modulaba su tono de voz con
increíble habilidad—. Mi cometido actual es llevar a estos dos cristianos de corazón hasta la
presencia del Presidente. Ojalá los escuche y le devuelvan la cordura.

—Así sea —dijo Ann, con cierta ironía—. Y así será... Un hijo de Dios jamás mentiría —
Afiló sus ojos en Xavier.

La descarada desconfianza que Ann sentía por Xavier no le impidió ofrecernos pasaje hasta
su destino final, y el recelo oculto que ella provocaba en él, tampoco le negó aceptar.

Una vez Independence quedó lejos, pasamos a ser uno más en el viaje. Navegamos en el
ondulante mar de hierba y árboles que nos rodeaba sin sentirnos amenazados. Lo agradecíamos
montando y desmontando el campamento cuando no nos alojábamos bajo techo —la mayoría de
veces—, en la orientación, en la caza y pesca y en la cocina. Incluso llegamos a preparar
pemmikan. Chanku, además, se ganó el favor de todos con sus teatrales historias y su flauta. De
todos, y todas.

Recuerdo algunos nombres del camino: Franklin, Sant Louis, Indiana polis, Columbus… Los
primeros blancos no preguntaron el nombre de los lugares a quienes los habitaban. Tampoco
escucharon a la tierra para bautizarlos. A menudo, simplemente reutilizaban nombres de sus
lejanas tierras, como construyéndolos de nuevo, con el afán de hacerlo mejor. Un nuevo comienzo,
en el Nuevo mundo, sin importarles que su comienzo pudiera ser el final de otros. Como el de los
búfalos, cuya cantidad mermaba con cada jornada avanzada. No había tenido la fortuna de asistir a
una cacería del Tatanka, pero Chanku decía que de no aproximarse al búfalo a contraviento —pues
tenían mal ojo, pero excelente olfato—, hacían temblar la tierra entera en su dilatada retirada.

—Hace unos años escuché que unos nativos mataron 1.500 de ellos para hacer trueque en un
fuerte con sus lenguas en salazón por whiskey —lamentó Xavier—. “Tú, oh, búfalo, ¡eres la
tierra! Esto debemos esforzarnos en comprender”, empezaba la oración de la danza del sol... —
Así era, recordé.

 
Xavier sugirió evitarlos, pero Ann le auguró lo mejor.
—Escribirán sobre ti y te cantarán canciones —dijo—. Y lo más importante, se llevarán la

esperanza de que los nativos no sean unos asesinos salvajes. ¡Vamos, acerquémonos!
Acampamos con una caravana de más de dos millares de mormones, creyentes tan ciegos que

llamaban “Camino de la gloria” a la ruta de Oregón que los llevaba al fuerte que nuestra tribu
hermanada habría atacado casi dos lunas atrás.

Ciertamente, los mormones estaban satisfechos de ver indios convertidos. Xavier supo sacar
partido y dinero de ello. Ann continuó con la tarea que se había propuesto semanas atrás:
educarme, hacer de mí “una mujer llena de virtudes”.

Aquel crepúsculo, en el interior del círculo formado por las carrozas para mantener seguro
al ganado, Ann se afanaba en enseñarme a leer. Pese al calor, seguía vistiendo faldón, enaguas y
demás. Era paciente y metódica, y yo buena aprendiz. Interpretar aquellas extrañas marcas sin
parecido a ninguna criatura era todo un desafío, pero me encantaba.



Ann me recordaba a Ichante. Él fue la madre que faltó, el cálido abrazo que siempre me
abrigó cuando lo necesité. Una enfermedad se lo llevó, mucho antes de lo que merecía.

Nawaji había querido ayudarme, pero nunca acepté la ayuda de ninguna mujer. Esperaba a
mi madre. Agradecí, no obstante, tener a Ann. Era blanca, pero no como la fría nieve, sino como
la nube de verano que resguarda.

 

Anda por el buen camino, mi hija,
y te seguirán las manadas de búfalos, anchas y oscuras,
desplazándose como negras sombras sobre los páramos.

Haz tu deber con respeto, gentileza y modestia,
mi hija, y anda con orgullo.

Si pierden la virtud las mujeres, vendrá la primavera,
pero las cañadas de los búfalos se llenarán de hierba.

Sé fuerte, con el corazón cálido sobre la tierra, mi hija.
Ningún pueblo sucumbe hasta que sus mujeres quedan



débiles y sin honor.
Las voces de Ichante y Nahkohe me recordaban a coro la dirección, y Ann me mostraba el

mapa.
—Tienes facilidad para aprender —Ann me sonrió con la misma dulzura que a su preciosa

hija. Después acarició mis mechones y ocultó mi cicatriz—, como si lo llevases en la sangre —La
falsedad de nuestra tapadera era obvia, pero Xavier y ella jugaban así—. Incluso el verdor de tus
ojos me lleva a pensar en mi hogar... pero como no puede ser, porque eres una nativa, déjame al
menos decirte algo —Antes de hablar se aseguró de que Xavier continuase hablando con un grupo
de hombres—: de lakota nada, cielo. Tienes la cara dulce de los hopitu, “la gente amable”. Ese
pueblo siempre respetó a mi familia, aun siendo intrusos, y me ayudó cuando más lo necesité —
cerró los ojos un segundo—. Por eso os ayudé. No acabo de saber qué esconde ese falso cura...
pero ten cuidado.

—Xavier no mentir de mi padre, él sólo decir no saber nada —mis temores escaparon
tropezando con su idioma.

—Xavier miente incluso cuando calla, cariño.

 
—Disculpa, hija, pero hay algo que no entiendo —dice la anciana, que, tras

noches sin aparecer, está de vuelta—: si todo apuntaba a que Xavier mentía, ¿por qué
le seguías?

Esa pregunta es fácil, incluso colocada como voy.
—Porque necesitaba buscar a mi madre. Necesitaba creer que formaba parte de

una leyenda y que un lugar me esperaba —Sudo a mares, pero estoy helada. Doy otra
calada al opio y toso sin control antes de continuar—. Porque prefería morir libre
tras encontrarme con una gran mentira, que vivir presa, ocultando una pregunta que
no me cabía.

Me parece escuchar pasos en el pasillo y estoy a punto de destrozar el canuto,
cuando distingo qué produce el sonido.

—Supongo que ya no te sientes presa —me hiere, certera, mientras continúa
toqueteando con los dedos los barrotes.

 
 
 
 
 
 
 

Fin de la tierra, albor del mundo
 
 

Lo buscó en cada diligencia, pero al final, Chanku entendió que Xavier decía la verdad:
aquella gigantesca caravana no era todo el pueblo blanco, sólo otra avanzadilla, mayor de lo usual
hasta entonces; y no, allí no encontraría al presidente.

La caravana continuó su viaje hacia el prometedor oeste con más fe y menos dinero y libros.
Lejos de disuadirlos, Ann y Xavier, representaron a la perfección el sueño americano. El destino
manifiesto los había llevado al oeste y les había entregado oro y la conversión de los salvajes.



Gracias a consolidar la fantasía que conducía su cruzada, nuestros guías recibieron, además de
regalos, contactos útiles en “la gran ciudad”.

 
Hubo otros encuentros durante las semanas que tardamos en cruzar toda la tierra hasta el

este, pero salvamos los conflictos. Las interpretaciones de nuestros guías nos permitieron cruzar
sin problemas las fronteras que el blanco dibujaba sobre el papel y creía firmemente, pese a ser
invisibles. Las tramposas escrituras de Xavier —en cuya elaboración comenzó a instruirme—
demostraron ser muy útiles.

Procuramos rodear la civilización tanto como pudimos. Sin embargo, la libertad que ofrecía
al viaje la vastedad de las llanuras y viajar en caballo quedaba lejos. Muy pronto nos vimos
adentrándonos en estrechos cañones y cruzando densos bosques y valles cerrados por los que, al
viajar en carromato, era mejor no perder de vista los caminos trillados. El sendero de Oregón nos
llevó a la lengua de Boone, y desde allí sólo quedó seguir la carretera nacional como una trucha a
contracorriente, ignorando el torrente de colonizadores.

Encarar las provocaciones a las que nos sometían era más fácil que mantener la vista en los
esclavos de las explotaciones de algodón. Sombras carbonizadas bajo flores níveas.

Cada día descubría novedades, desagradables, en su mayoría. Frente a la, cada vez más
callada compañía de Xavier, Ann se mostró encantada de documentarme. Sus explicaciones eran
precisas y detalladas, y solían tener acento positivo, pero a menudo quedaban opacadas por mi
primera sensación.

Como cuando vi el gigantesco barco vaporero que cruzaba un río llamado Meschacebé,
padre de las aguas, rebautizado Missisippi. Incluso después de la explicación, sólo veía una
colosal bestia de hierro arrastrándose por el río con un centenar de personas en su lomo. Vi con
claridad cómo, para que aquella criatura les obedeciese, los blancos hacían que le ardiesen las
entrañas, lanzando el humo más negro al cielo más puro. O como los caballos de hierro que
mencionaron los cherokee, los ferrocarriles, que más me parecieron búfalos atados a un líder
malhumorado que echaba humo por su hocico, pero que se sabía sometido y avanzaba
desconsolado.

Cuanto más nos acercábamos al corazón del hombre blanco, más pretenciosos eran sus
asentamientos. Pittsburg, Cumberland, Baltimore... cada cual mayor y más abarrotado, de cabañas
más altas, más robustas y más vanidosas. Por mucho que Chanku y yo lo negásemos, el oeste
quedaría cubierto por la bandera azulgrana. Sólo era cuestión de tiempo.

Avanzamos por terrenos plagados de soldados, incluso debajo de la tierra. Unos venían de
una guerra, otros se preparaban para otra. También estaban las compañías que supervisaban los
terrenos cedidos a los nativos civilizados, a los cree y osage, principalmente. Era fácil ver
mestizos, aquí y allá. Se les reconocía rápido, en sus ojos vivía el rechazo de dos mundos. Ann
decía que, si alguien podía ser el puente entre blancos y nativos, esos eran ellos, esa era yo.

“Cuando des con tus raíces blancas puede que quieras regresar a cuidar de tus flores
encarnadas”, me dijo una vez.

Entre tanta experiencia durante los dos meses de viaje compartidos hasta la ciudad que
desnudó nuestro horizonte, hubo algo que cambió especialmente: nuestras relaciones. Tardó, pero
mi escudo se rasgó y permitió al otro tocarme.

Unirnos fue más que nuestra salvación. Fue también el aprendizaje para entender un mundo
nuevo. La prueba de que el juego de la vida era igual para todos, como demostraron los niños. El
despertar de cierta esperanza en el hombre blanco, y fue, incluso, el amor para algunos.

Convertimos esos dos carromatos en tipis ambulantes. Gracias a sus bromas y lecciones de



caza, Chanku gozaba del cariño de los niños... y pasó a ganarse el amor de la madre. Lo vivieron
con discreción, pero a mis ojos no se les escapó la forma en que Chanku hizo rejuvenecer a Ann, y
cómo ésta, para mi incrédula admiración, lo hizo madurar a él.

 
El tiempo y las distancias pasaron rápido, incluso sobre un lento carromato. Y así, llegó el

momento de que aquel extraño grupo formado por la familia de la cabellera de fuego, los espíritus
de la noche, un nativo, una probable mestiza y un cura de mentira, se separase.

Cerca de una enladrillada Baltimore, Ann entregó a los Jaheem los documentos y firmas
necesarios para que su libertad quedase reconocida y los obligó a punta de caricias, lágrimas,
besos y abrazos a seguir su camino hacia Washington.

Dakule me había hablado tanto de África que creía haber estado allí en mi niñez. Volverían,
pero no antes de encontrar a su hija. La separaron de ellos nada más desembarcar, desnuda, como
la habían exhibido en la subasta. Tenía mi edad, y una familia; ahora dudaba si conservaba la vida.

Descubrimos que Washington era el lugar en el que podríamos encontrar al presidente, pero
le dimos la espalda.

Ya no teníamos sed de sangre. En realidad, sí, pero no tanta. Con cada paso, había ido
alimentando más la ilusión de poder encontrar a mi madre. Chanku sabía que sería así desde el
principio, creo, y me acompañaría hasta el final, eso seguro.

 
Evitamos Filadelfia y las demás ciudades que restaban hasta Nueva York, el fin de la tierra.

Entré en la gran ciudad sin prestar atención a sus gigantescos bloques-colmena, ni a los
rimbombantes ropajes que sacrificaban agilidad por dudosa elegancia. No les presté atención a
los blancos ni a sus miradas altivas y asustadas porque me sumí en un sueño.

Mi vista se perdía en un horizonte de llanuras azules salpicado de escurridizas polvaredas
blancas, allá donde las embarcaciones lo surcaban. Aquello sólo se parecía al gran lago sin
orillas del sueño que tuve el día que empezó todo.  

—Al fin. El océano, querida —Ann nunca desaprovechaba una lección, y llevaba mucho
preparando esta— Mira, aquellas parecen goletas de dos y tres mástiles, como las de Baltimore
Clippers que nos recomendaron. El Transatlantic Steam se vanagloria de tardar menos de un mes
en llegar al viejo continente —Ann miraba a sus hijos feliz, y orgullosa—. También daremos con
vuestra embarcación, tranquila. No en vano, el puerto de esta ciudad es el más importante del
país.

El suelo asfaltado que otras veces maldije por hacerme sentir descuidada al no necesitar mirar
dónde pisaba, me permitía ahora flotar hacia esas misteriosas aguas de mi sueño. «Pronto me
adentraré en ellas y bailaré con las estrellas y los mundos, y después», me decía, «después me
posaré sobre aquella descomunal montaña, e iluminada por las dos lunas, creciente y menguante,
llegaré hasta el Gran Espíritu».

Chanku debía de ser la luna joven y Xavier la vieja, claro. Ellos me guiarían hasta que me
convirtiese en águila y pudiera volar hasta el fin del mundo para encontrar a mi madre.

De veras lo creía así.
—Esta es la ruina de Los Estados Unidos de América: ¡los indios! Y Su Accidencia, claro...

Presidente por accidente —Un hombre con más alcohol que sangre en las venas ahogó mis
fantasías cuando nuestro carromato casi lo arrolla.

Poco después llegó la despedida de Ann y los pequeños. Siguiendo el consejo de Xavier,
apenas salíamos de los barracones en los que nos alojamos, y fue allí, bajo una tormenta de
verano, donde nos dijimos adiós.



—Xavier encontrará pronto vuestra embarcación, descuida —me dijo Ann—. Llegan tantos
barcos desde mi tierra que parece la antesala de una invasión irlandesa. Sólo necesita la
protección de su favorecedora congregación, de modo que no habrá ningún problema, ¿verdad? —
lanzó a Xavier.

Nuestro cura no dijo una palabra, pero tampoco apartó la mirada. Chanku reía con ganas.
Durante esos meses había aprendido mucho sobre los blancos, pero no sabría decir si ya era capaz
de entender las conversaciones o se las inventaba.

—Y tú, civilizado —dijo ella dirigiéndose a mi amigo—, último aviso para embarcar con
nosotros.  

Ella tenía la esperanza de convertir su “buen camino” en paseos con ella por los jardines de
Irlanda, pero él se negó. Fui egoísta y me alegré de mantenerlo a mí lado, de que su buen camino
fuese sólo mi acompañamiento y cuidado.

Pero tampoco fue así.
 
Las jornadas pasaban y el favor de la iglesia no llegaba. “A mayor ciudad, mayores sus

costes, y menores los corazones de sus gentes”, decía Xavier. Apenas nos quedaba dinero.
Empezaba a preguntarme qué precio me supondría el enorme continente blanco.

Un día fui a pedir consejo a Nahkohe y mis espíritus protectores. Al abrir el petate en donde
guardaba la bolsa medicinal encontré un guijarro de oro del tamaño de mi pulgar. Aquel último
regalo de Ann consiguió el dinero que, a falta de permisos, compró los pasajes. Dos pasajes.

—Vuelvo al oeste, osa estudiosa —aclaró Chanku con una sonrisa mientras me cerraba el
último libro que Ann había comprado para mí: La odisea, de autor ignorado.

Se lo rogué. Supliqué para que me acompañase, pero tenía muy claro lo que quería hacer.
Resignada, imploré para que, al menos fuese al norte, tras la frontera, donde el apacible dueño de
nuestro alojamiento decía, había un respeto mayor por los nativos. Pero Chankoowashtay no había
cambiado un ápice en lo que a terquedad se refería.

—Es más apetecible la silenciosa blancura del crudo invierno norteño que la inquietante
negrura de la mayoría de los corazones blancos, pero ese no sería mi “buen camino” —Su
semblante se serenó, maduro—. Han venido para quedarse. Aprenderé a convivir con ellos, y
ayudaré a mi pueblo. Tal vez, incluso logre que el blanco aprenda algo de nosotros, aunque
sigamos siendo simples salvajes —sonrió burlón, como siempre lo recordaré—. No tenemos
cárceles, pero por eso no hay delincuentes. Sin cerrojos, ni llaves, no hay ladrones. Si alguien es
tan pobre que no tiene abrigo, se lo regalamos. Somos tan incivilizados que no damos importancia
a la propiedad privada, ni usamos la moneda. Tampoco tenemos leyes escritas, ni jueces ni
políticos. ¿Será por eso por lo que no nos engañamos? —Chanku se quedó ensimismado—. ¡Me
pregunto cómo hemos sobrevivido hasta su salvadora llegada!

 
Caminamos bajo las vías férreas aéreas que permitían a los humeantes ferrocarriles cruzar la

ciudad, como gusanos devorando una gran manzana, hasta llegar al puerto. Chanku vino hasta la
pasarela que subía a bordo de la fragata.

Casi había amanecido cuando Xavier consiguió que el salvaje aceptara algunos víveres y
algo de dinero.

—¿Esto también se come o es para limpiarse el culo? —se burló Chanku. Xavier gruñó algo
y desapareció con la excusa de atender los últimos preparativos.

Despedirme de Chanku era despedirme de mi lengua y mi tierra; de todo lo que creía mi
mundo. Pero, me engañé diciéndole que volvería, y nos reencontraríamos pronto.



—Prométeme algo —me pidió—. Si das con tus raíces, y sobre ellas crece un hogar, no
vuelvas.

—¿Te digo yo dónde deberías plantar tu culo?
—Venga, osa lagrimosa, que no me engañas. No vayas a pretender ahora ser una guerrera.

Vive en paz donde vas, con eso me ayudarás a sanar también la tierra que dejas atrás —Se acercó
y posó su frente en la mía, sin dejar de mirarme.

Había tanta profundidad en su ser, una profundidad tan cálida y brillante, que me habría
quedado a vivir en ella, en él. Después de que todos los años compartidos pasasen entre nosotros,
me abrazó y me dio las gracias.

—La mujer es la eternidad, de ella se nace y a ella se vuelve. ¡Volveremos a cabalgar juntos,
osa preciosa!

Me quedé allí, en pleno chantognake, quieta, mirando; colocando y sosteniendo en el
corazón aquel momento, hasta que Xavier regresó, junto a un hombre y una caja con patas. Nos
hizo un fotograbado, o tal vez nos robó el espíritu.

Con el último cabo suelto, la embarcación se separó de la tierra. Desde cubierta escuché el
canto de Chanku. Hablaba de volver a casa. De que mis ancestros y el Gran Espíritu me dirían de
dónde soy, que la vida era hermosa. Guardé su melodía en el interior de su flauta de águila,
regalada la víspera, y oré para que los vientos lo acompañasen todos sus días.

El sol emergía del mar entre destellos de gloria, bajo un cielo limpio de nubes, prometedor,
lleno de buenos augurios.

Recuerdo la forma en que todo se alejaba. El mundo como hasta entonces lo conocía se
adentraba más y más en el horizonte. La única tierra que conocía se hundía bajo el agua.

Me vi pequeña, débil y sola; como siempre temí.
 

¡Oh, Gran Espíritu!
Cuya voz oigo en el viento, cuyo aliento da vida al mundo.

Escúchame, soy pequeña y débil,
necesito tu fuerza y sabiduría.
Déjame caminar en la belleza.

Que mis manos siempre cuiden lo que has creado
y mis oídos siempre puedan escucharte.

 

Hazme sabia para que pueda entender las cosas
que has enseñado a mi gente. Déjame aprender las lecciones

que ocultaste en cada roca, hoja y gota.
 

Busco la fuerza, no para ser más grande que mis hermanos,
sino para luchar contra mi mayor enemigo: yo misma.

 

Mantenme preparada para venir a ti
con las manos limpias y la mirada recta.
Para que cuando la vida se desvanezca,



como el sol que se pone al atardecer,
mi espíritu pueda venir a ti, sin vergüenza.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II La aproximación





 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

[…]
o si bajo ella sólo se extiende un vacío, la nada;

si no será una semilla estéril, en una tierra baldía.
[…]

 
 
 
 
 
 
 

Aurora consurgens
 
 

Ahora puedo recordar aquella travesía con nostalgia, pero las primeras jornadas de
navegación fueron una agonía.

Aquel era el lago sin orillas de mi sueño, pero estaba distinto. El mar, hermoso hasta lo
indecible, podía ser también aterrador y cruel. Una colosal criatura a la que estar agradecida por
no alzarse un día y tratar de devorarlo todo.

Cuando la tierra pasó a ser una palabra, un recuerdo, un sueño sin una base firme y estable



sobre la que pisar y danzar, sobre la que erguirme, comencé a desvanecerme. Zarandeada con
desdén por un monstruo de escamas de cambiante azul, día y noche, noche y día, tardé lo suficiente
en acostumbrarme como para quedar hecha un tablón más de cubierta: consumida, sudando sal y
pringada de vomito. Pero aquella travesía se prolongaría por casi dos lunas, con lo que, una vez
rehecha, pude aprovechar el tiempo.

Enjaulada en una decrépita embarcación, rodeada de una achacosa tripulación y perdida en
un mundo de agua donde cada día me parecía estar en el mismo lugar, encontré, para mi sorpresa,
una inmensa fuente de saberes y habilidades.

 
Xavier, que se presentó como Javier, eligió concienzudamente la embarcación en la que

viajamos. El oro de Ann podría haber pagado pasaje en un bergantín, o incluso en una goleta de
tres mástiles, más veloz incluso con menos tripulación, pero él anteponía otros requisitos.

Él sabía que en una travesía tan larga era muy probable que, por más que lo ocultásemos,
antes o después, mi sexo saliese a la luz. “Eso no nos traerá más que trabas, incluso apuros”, me
explicó. Dedujo que, entre marineros con mucha experiencia, pero con poco vigor, y unos pocos
hombres de la iglesia, la cosa sería más sencilla.

Viajamos en una fragata de apenas 25 metros de eslora. Un arca llena de correo, pieles,
textil, pescado, y tabaco. Eso a la vista. Entre todas las puertas a las que Xavier llamó en Nueva
York dio con una congregación de la misma orden a la que él decía pertenecer. Supo de varios
monjes que organizaban el regreso a sus respectivos lugares en una pequeña embarcación de
mercancías. Un monje iba a España.

—Nuestro destino, más o menos —me dijo Xavier una vez en el camarote, tras llevarme
entre empujones, medio fingidos, medio veraces—. Esos monjes vuelven para relatar las
“maravillas” del nuevo mundo y pasar el testigo de evangelización a otros necios. Y no parecían
peligrosos, ¿verdad?

Pasé encerrada la mayor parte de las primeras jornadas, sin más compañía que los
temblores, sudores fríos y vómitos. Xavier, que volvió a sorprenderme con su dominio de nuevas
lenguas, se encargó de explicar a la tripulación y al resto de enrolados que él era un entregado
misionero y yo un pobre diablo del lejano oeste. Un joven salvaje solicitado por el abad de una
indómita región del norte del malogrado reino español para demostrar la fuerza transformadora de
la fe.

—¿Un chico, y salvaje? No pienso llegar hasta mis raíces oculta entre mentiras —le espeté
cuando, la noche anterior a hacernos a la mar, Xavier me explicó mi nuevo papel.

—Mejor llegar entre mentiras que no llegar, hija. Como mujer, te conviene tenerle miedo al
miedo que te tienen los hombres —se excusó—. Por temor a un poder que lo haga sentir inferior,
el hombre somete con fuerza a la mujer. Mejor que crean más seguro no acercarse ni mirarte
demasiado.

Así, antes de embarcar, tuve que vendarme con tirantez mi irrisorio, pero obvio, pecho. Me
negué a cortarme el poco pelo que conservaba cierta longitud, pero a tal condición, me obligó a
ocultarlo bajo un pañuelo. Pensé en las mujeres que había visto en los primeros asentamientos del
hombre blanco, en cómo aceptaban con normalidad vivir constreñidas. Cómo no veían que sus
corsés, sus peinados y esos sombreros eran un disfraz, un engaño; cómo, en realidad, eran como
mis vendas y paños: suaves ataduras, pero ataduras, al fin y al cabo.

Todo me daba vueltas en aquel camarote, sin embargo, en cierto modo me sentí agradecida
de estar encerrada allí. La primera noche, después de que Xavier trajese higos, queso, tocino,
galleta —pan tostado seco— y vino y empezase a disponerlo para racionarlo durante el siguiente



día, me escapé.
Bajé unas escaleras, desorientada y dando tumbos, hasta dar con los barracones en los que

se agolpaba la tripulación. Dormían mecidos en el aire, sostenidos por unos largos, y sucios y
resquebrajados, trapos. Codo con codo. El tufo fue tan repugnante y mi estómago estaba tan
sensible que dejé un regalo al pie de las escaleras. Volví de inmediato a mi cubículo.

Odié tener que ocultarme y salir sólo por la noche, pero no me costó mostrarme reacia a
comunicarme, también con Xavier, que no volvió a dirigirse a mí en dialecto lakota y pretendía
seguir con la educación que Ann empezara gracias a los muchos libros y material de escritura que
subió a bordo.

Él me traía comida, los demás me ignoraban y yo me acercaba milla a milla a mis raíces. Lo
cierto es que parecía que, si sobrevivía al tedio, el viaje acabaría sin sobresaltos.

Hasta que alguien me tiró por la borda.
 
Ocurrió un atardecer, en torno a la semana de partir. Ya me estaba haciendo al baile del mar

y pensé en salir a cubierta algo antes para disfrutar del crepúsculo. Caminé chepuda, envuelta en
harapos y con la mirada gacha hasta la baranda de popa, tras el trabado timón, tratando de parecer
un peligroso salvaje. Reí para mis adentros cuando, por el rabillo del ojo, vi a un par de los que
se hacían llamar “hijos de Dios” apartar de mí la mirada y santiguarse, asustados. Me quedé allí,
hipnotizada por las espumas que se apagaban tras nuestra estela y las estrellas que se encendían
sobre nosotros.

Las voces se fueron acallando. Los hombres se iban, buscando alimento o descanso, hasta
que hubo una gran paz. Absorta por el modo en que el leve rubor del cielo se extinguía allá por mi
antiguo mundo, no pude reaccionar a las manos que me elevaron sobre la baranda y me lanzaron al
vacío. Ni tan siquiera vi a mi atacante. Sólo chillé, un grito de alarma.

Descubrí que el mar tiene las entrañas más negras que la más oscura noche y que, a
diferencia del río, no quiere llevarte a ningún lugar, sólo bambolearte en su frígido abrazo,
contrayéndote el cuerpo hasta congelar tus pulmones.

A duras penas podía respirar en aquel vaivén de olas. Veía cómo el viento alejaba de mí la
embarcación, en silenciosa despedida. No podía creer que mi búsqueda, después de tanto tiempo
de marcha en terreno siempre peligroso, fuera a sepultarme ahí, en ese negro abismo. Me revelé,
me agité y peleé contra esa injusta condena. Fue entonces cuando apareció un hombre sobre la
baranda. Sujetaba un farol y se afanaba en ver algo. “¡¡Hombre al agua!!”, alertó tras mucho dudar.

Siguió el rescate más torpe y lento que jamás desearé a nadie. Ningún religioso, incluido el
que había dado el aviso, sabía qué hacer. El capitán no aparecía, como la mayor parte de la
tripulación. Afortunadamente, Xavier, que parecía saber un poco de todo, indicó los pasos a
seguir.

Mientras plegaban el velamen y soltaban el pequeño bote de popa, mi respiración se
acompasó un poco y pude acercarme nadando. El capitán se sumó justo cuando Xavier bajaba al
bote. No les costó llegar hasta mí a golpe de remo e izarme a bordo. Xavier me tapó raudo entre
mantos.

Todas las miradas estaban clavadas en mí cuando subí a la fragata. “Sí, es el salvaje”, “¿y
sabe nadar?”, comentaban. El esfuerzo por mantenerme a flote en estado de flojera me llevó a caer
de rodillas ante un ataque de tos. En ese momento, alguien me echó boca arriba sobre cubierta al
grito de “¡hay que sacarle el agua del cuerpo!”. Y apartó mis mantos.

Todos los ojos se abrieron ante el espectáculo. En mi refriega con el mar las telas de mi
busto se habían aflojado, y mi pecho derecho, liberado, los saludaba con descaro.



—¡Es una mujer! ¡Es una mujer! —chillaron alarmados los devotos tras unos segundos de
incredulidad. La ofensa también saltaba a la vista en el ceño de la tripulación.  

Después de haber estado a punto de morir, aquello me pareció tan delirante que, desoyendo
toda advertencia, di un fuerte empujón a aquel hombre, me puse en pie, me arranqué las telas que
aún ceñían mi pecho y mi cabellera, y tras quedarme mirándolos, retadora, añadí:

—Y pienso, y no me callo —en un mejorado inglés.
Fue demasiado, llovió hacia el cielo. Hubo un silencio que nadie se atrevió a cortar hasta

que Xavier, a carcajada limpia como jamás lo volvería a ver, rasgó aquella pantomima.
 
Hubo una gran revuelta a bordo. Xavier recibió palabras duras, pero, de alguna manera,

diría que me miraba complacido, casi orgulloso. Todos se mostraron contrarios a compartir pasaje
con una mujer, mestiza y salvaje. Tanto los monjes como la tripulación hablaron de confinarme
bajo llave hasta arribar a tierra, pero sería el capitán quien decidiese.

El flemático capitán templó el ambiente con una doble ración de alcohol para la tripulación,
“por su raudo rescate”. Después nos mandó acompañarlo a su camarote.

—Hay menos de salvaje en ti que en cualquiera de mis marineros, niña —me escupió el
capitán tras cerrar la puerta.

—Yo no ninguna niña, viejo.
—¿Lo ve? En realidad, es una niña salvaje, capitán —señaló Xavier, asomando la bolsa con

el dinero del zurrón.
Cenamos juntos. Conversamos durante horas en torno a deliciosos pucheros de legumbres y

guisados y al pescado en salazón. Nos emborrachamos con vino y otros alcoholes bajo la premisa
de que beber agua era un peligro por los gérmenes que ésta podía acumular en la travesía. La
verdad era que el capitán quería sonsacarnos la verdad de la extraña pareja que formábamos, así
como de nuestro objetivo.

No lo consiguió. Observar a Xavier improvisar nuevas redes de mentiras con las que pescar
la confianza del otro me inquietó. Su habilidad pudo salvar nuestros planes, y sabía que podía ser
de ayuda más adelante, pero me preguntaba cuántas veces habría caído yo en su trampa.

El capitán informó a todos sobre mi verdad: compartirían pasaje con una nativa en vías de
evangelizarse que iba a desarrollar una importante labor de cartografía religiosa para la iglesia
española. Los beneficios influirían también a los países vecinos, claro —no fueran a ponerse
celosos los monjes de otras nacionalidades—, pues permitiría formalizar los territorios y tribus
que se iban uniendo al amparo del único dios.

Al comienzo todo fue desconfianza y desaprobación. El mal fario de la mujer a bordo y las
tentaciones no ayudaron. Yo misma, a pesar de ser libre de moverme y hablar con quien quisiera,
seguí aislándome. Ahora ninguna mirada me esquivaba, todas me traspasaban. Volvía a ver la
mirada del asesino, capaz de lanzarme al agua otra vez. O algo peor.

Podría haber aprovechado mejor aquel viaje, pero, aunque no lo aceptase, ni aparentase,
tenía miedo de mi sombra.

Sin embargo, poco a poco, el ambiente cambió. Algunos hombres, tanto de la tripulación
como entre los piadosos, fueron dando paso a algunas bromas. Al principio no supe reaccionar.
Fui más ruda que cualquiera de ellos, pero, tras varios torpes intentos, las bromas se hicieron
recíprocas y fui ganándomelos. Para mi sorpresa, ellos también fueron ganándome.

Los parroquianos descubrieron en mí una insaciable estudiosa de la historia y lenguas del
viejo continente, además de una particular combatiente en las refriegas ideológicas.

Por su parte, la tripulación se maravilló con una joven con la fuerza y voluntad que muchos



hombres ya quisieran. Cuando asumieron que ninguno me ganaría trepando hasta la cruceta, no me
alabaron, pero clavaron tacos de madera a la largo del casco, a estribor y babor, y me facilitaron
cuerda de cáñamo para descolgarme con seguridad sobre las espumas y escalar cuanto quisiera.
Cómo lo disfrutaba... y cómo lo sufría Xavier, sin apartarse un segundo de la baranda.

 
Los días se desenvolvieron en un infinito lienzo azur. Me recuerdo entre trabajos de escritura

y lectura, estimulantes conversaciones —unas desde la cabeza y los conocimientos, otras desde el
corazón y los sentimientos— y el aprendizaje de idiomas. Además de continuar aprendiendo
castellano e inglés, el hermano Stephanè me descubrió el francés, y chapurreé algo de portugués
con el capitán y la tripulación.

Con los marinos lo mejor fue comerciar con historias del oeste por conocimientos del mundo
celeste —me esperanzó saber de la Osa mayor y su estrella guía—, de los nudos o de la propia
navegación y sus utensilios: brújula, astrolabio náutico, compases, octante y sextante,
anemómetro...  

Pero si bien durante el día estaba ocupada y todo fluía, al acostarme en el catre, el momento
de encarar el gran vacío que me aguardaba me ahogaba. Era una inquietud que crecía cada noche,
hasta que empecé a tomar una botella de vino como compañera de cama.

—¿Podrías dejarlo ya? —me preguntó Xavier una noche. No supe si se refería a la botella o
a la flauta de Chanku, no sabía si bebía o tocaba—. Algunos se acuestan pronto.

—Cuando me des el fotograbado —eructé—... Chanku.
—Estás desgastando la imagen, si sigues así vas a perder su recuerdo, Kayah —Usaba un

tono paternal que odiaba.
—Vale, entonces cuéntame alguna historia —me obcecaba en hablarle en lakota—. Una en la

que puedas mirarme a los ojos sin vergüenza por mentir. Dame respuestas, ¡asqueroso wasicu
mentiroso de enorme nariz que se arrastra...

—Alguien no tiene edad para el vino —me cortó y quitó la botella—. Estarás hambrienta —
Se alejó hacia la puerta—, quedan pocos quintales de arroz y azúcar, pero tranquila, no hará falta
tirar de las ratas, galletas agusanadas, caldo de serrín, ni del cuero cocido de los aparejos.
Tenemos que estar muy cerca de nuestro hogar, hija.

Esa misma tarde había trepado por el palo mayor, mirado el siempre acuoso horizonte y
respirado tranquila; por eso me pareció una broma de mal gusto escuchar, en ese instante, el grito
desde cubierta de: “¡Luces! ¡¡Tierra a la vista!!”

Xavier se giró y formó una tensa sonrisa. No dijo nada. Resultaba tan desesperante no saber
nunca qué pensaba ese hombre, que disfruté aquella extraña tensión suya.

—Esto hay que celebrarlo, ¿no? —dije mordaz, a la vez que estiraba la mano para señalar la
botella de vino.

 
—¡Claro, hija! —me sobresalta la anciana—. Era la tierra del hombre blanco, la

tierra de tu madre. La tierra en la que, sin tú saberlo, habían yacido inmersas algunas
de tus raíces... ¡y algo aún mucho más grande y profundo que desconocías por
completo!, ¿no es cierto?

Su tono, exageradamente crédulo, no me engaña. Lo que me hace mantener el
silencio de la noche y dudar, es pensar si simplemente se está burlando de mí o,
además, cree que yo también me estoy burlando de ella.
 
 



 
 
 
 
 

El viejo mundo y las viejas mentiras
 
 

—Ignoro qué saldrá a la luz cuando escarbe esta tierra. Puede que comparta antepasados con
vuestros asesinos, que mis raíces blancas estén negras —explicaba a mis parientes en los últimos
minutos de intimidad del camarote—. Pero la mayoría de lo que sé, mi forma de entender la vida,
me la disteis vosotros. Descuidad, aunque no sea del todo lakota, nunca seré del todo blanca.

Dejé de frotar la bolsa medicinal preguntándome dónde me dejaba aquello. Sí, tenía
verdadero arte para torturarme. Por eso, y porque necesitaba poner tierra sobre el mar de dudas
que no lograría dejar atrás al desembarcar, me llené de pensamientos estúpidos sobre mi grandeza
en la tribu al regresar a América: La tierra era redonda, avanzaría hasta dar con mi madre y,
juntas, volveríamos a mi lugar de nacimiento.

 
Nuestra llegada fue recibida entre vítores de un pequeño gentío en aquella mañana gris de un

pueblo pesquero. Atracamos en las “terras galegas” del reino de España. Finisterre, así se
llamaba ese pueblo: el final de la tierra.

Íbamos a continuar yendo a contracorriente.
Pero fue una suerte que Xavier diese con Dionisio. Aquel monje español había pactado con

el capitán esa escala antes de que la travesía los llevase hacia Portugal, costas interiores de
España y Francia y más allá, “lo que nos habría alejado de nuestro destino”, me explicó Xavier.

Recuerdo las gentes que nos rodearon, más chillonas incluso de lo acostumbrado para los
blancos. Me resultaba imposible comprender su dialecto. De hecho, mientras trataban de
vendernos verduras u ofrecernos alojamiento, ni siquiera podía distinguir cuando reían y cuando
maldecían. Eran estridentes e impredecibles, pero los rodeaba cierta gracia.

 
Así, mareados ante la quietud de la tierra bajo nuestros pies, nos internamos en el pueblo

dando tumbos de borracho. El olor de los guisos que salía por las ventanas tenía notas de colores
más vivos. El color de la tierra, húmeda por la bruma, tenía el aroma de la verdad, de lo
auténtico.

La piel de verde fertilidad que vestía esa tierra me hacía desear sentirme parte de ella. Me
daba la esperanza de que mi espíritu reverdeciese con el alimento que mis nuevas raíces podrían
darle... Si bien el hombre blanco no tardaba en darme motivos para resistirme.

Los hijos de Dios, parte de la tripulación y Xavier y yo fuimos a dar gracias a la iglesia, el
templo donde vivía su dios. Una gran lápida de piedra y musgo. “Qué hogar tan frío, húmedo, duro
y pequeño”, me dije bajo su resquebrajado techo, entre sus estriadas paredes, envuelta en un
somnífero salmo.

 
A la mañana siguiente todo estaba preparado para la caminata. Dionisio y Xavier habían

planeado la marcha muchos días antes de arribar, de modo que, despuntada el alba, los tres nos
despedimos de los monjes, el capitán y un par de oficiales que se habían resistido al baile local
nocturno y, cargados con los petates de viaje, echamos a andar. Sin monturas. Serían tres o cuatro



jornadas hasta la ciudad en la que nos abasteceríamos para hacer “el hermoso camino de regreso a
casa”, en palabras de un exultante Xavier.

Pasarían años hasta volver al mar, y nunca sería aquel océano. Si lo hubiera sabido, me
habría vuelto a mirarlo.

Caminamos a través de bosques frondosos, inmensos campos cultivados y pequeñas aldeas
habitadas por más ganado que hortelanos. Dionisio era oriundo y disfrutó hablando de cuanto
conocía. Xavier fingía escucharlo gozoso.

En la cuarta jornada, tras una cortina de densa lluvia, oteamos el perfil de una gran ciudad:
Santiago de Compostela.

La ciudad estaba rodeada por una monumental muralla. A medida que nos acercábamos
comprobé que los fuertes del oeste habían tomado la imagen del viejo continente, salvo porque, a
falta de piedra, eran de madera.

—Un muro de contención ante las amenazas —me dijo Xavier, y bajando el volumen, añadió
—. Seguro que todas las brujas y pobres diablos que viven dentro duermen mejor.

Cruzamos sus puertas a media tarde con Dionisio como guía. Avanzamos sobre adoquines
cuadrados, entre casas cuadradas. Todo cuadrado, como en América, pero de piedra. Habían
perpetuado ese modelo antinatural con obstinación.

Santiago era una ciudad santa, según decían. Yacía allí el cuerpo de un hombre bendecido
por su dios. Había cruzado un mar sobre un barco de piedra y caminado sobre las estrellas para
entregar la verdad a cuantos encontró en su camino. Era una inspiración para los creyentes y una
esperanza para los pecadores, y muchos se lanzaban al camino que los llevara a su encuentro con
la ilusión de ganarse el amor de Dios.

Xavier había dado muestras de férrea fe durante la travesía y la caminata. Dionisio confiaba
en él. Por eso, a pesar de no contar con un solo documento que nos amparase bajo la iglesia —
Xavier fue lo bastante listo para no intentar engañar con papeles falsos a un hombre versado—,
Dionisio se ofreció para tutelarnos y darnos asilo en el monasterio.

Por consejo de Xavier, esperamos la decisión del claustro asistiendo a la misa de tarde de la
catedral. Cuando llegó, Dionisio relucía bajo la oblicua y multicolor luz de las vidrieras,
henchido de alegría, envuelto en un nuevo hábito. La cofradía no sólo nos acogía, estaba deseosa
de escuchar nuestra historia de inmediato. Nuestra presencia era un valor añadido a cuanto él traía
de las Américas, parecía orgulloso.   

El ánimo del misionero no se truncó cuando Xavier le dijo que necesitaba continuar en aquel
santo lugar un tiempo. “¿Lo siente, hermano? Arrodíllese, cierre los ojos y vea. Deme su hábito
para que el calor de nuestro señor lo envuelva”, le dijo con adoración en la voz. Y allí, en la casa
de su antiguo señor, Xavier le robó la bolsa con la plata que portaba.

Tras la iluminada salida de nuestro adalid, Xavier me reveló que no tenía ninguna intención
de dar explicaciones y ser juzgado por quienes creían tener la voz de Dios en la tierra. Dedicamos
la luz que quedaba a comprar víveres, preparar nuestra salida de la ciudad la próxima alborada y
cabecear unas horas en una posada. Xavier salió bien entrada la noche aduciendo que tenía algo
que hacer en el monasterio.

Cuando desperté, la oscuridad seguía reinando. Sólo la luz de dos faroles me permitió
distinguir al falso cura, estrechando la mano del hombre con el que habíamos negociado. Lo
seguimos hasta las afueras de la ciudad, donde tenía una pequeña choza y había guardado nuestros
víveres, ropajes y el viejo burro que habría de cargarlo todo.

—Bueno, peregrina, y ahora que contamos con el favor del apóstol —y me mostró los
documentos que certificaban nuestra gesta de peregrinos—, ¿regresamos a nuestro hogar?



 
Xavier contaba con que mandarían buscarnos. Rastrearían los alojamientos y hospitales de

peregrinos cercanos, por eso, una vez más, volvimos a fingir ser quienes no éramos. Él envejeció
al dejar crecer su barba para convertirse en el padre de un jovenzuelo mudo que, tras la
peregrinación en busca del don de la palabra, regresaba defraudado. Yo, claro.

El viejo y tozudo asno, los ropajes, las conchas, los rostros curtidos tras muchas jornadas
bajo el sol del verano y las compostelanas respaldaron nuestra identidad cada ocasión. Seguí el
mandato de ser mudo como el sepulcro del apóstol, y me dediqué a escuchar las nuevas mentiras
de Xavier. Medio en broma, le pregunté si no sería más creíble hablar de abuelo y nieto. El ceño
fruncido precedió una pequeña risa. Su humor mejoraba a medida que nos acercábamos a nuestra
meta.

Volvimos a arrastrarnos en dirección opuesta a la corriente, en esta ocasión a través de los
píos caminantes que avanzaban doloridos. Los peregrinos, como los colonos de América,
avanzaban hacia el oeste. Aquello, a medida que desandaba su maldito camino santo y trataba de
olvidar su destino manifiesto, y que dejaba atrás sus anquilosadas ciudades de piedra y musgo que
tanto se afanaban en reproducir al otro lado del océano, hizo que me preguntase si, tal vez, no
sería que la civilización entera caminaba hacia su ocaso.

 
Durante la primera semana entrábamos y salíamos del camino, por precaución, pero pronto

nos permitimos seguir la comodidad de la vía oficial. Los mapas y la abundancia de señales no
dejaban lugar a la aventura, aunque, de acompañarnos Chanku, pensé, seguro que habría sido más
agitado.

“Puede parecer un gran salto, pero el mundo que hay más allá no es tan diferente”, aún podía
oír la voz de Ann, “no vas a encontrarte peligros más grandes que los de aquí. Es más, en el viejo
continente siguen reinando leyes y creencias que constriñen al hombre y, en cierta medida, evitan
que salga la bestia que campa tan flamante por aquí”.

Ella llevaba razón. Aquella España barroca, pobre y decadente, estaba habitada por gentes
supersticiosas que evitaban en lo posible el conflicto, temerosas de las consecuencias
espirituales. Gracias a eso respiramos casi un mes sin violencia. Realizamos casi la totalidad del
camino oficial que debíamos seguir antes de tener un altercado.

 
Era una tarde pesada, cargada de nubes que no dejaban escapar el calor de la tierra. Xavier

pidió una pausa del largo y solitario tramo que recorríamos sobre un monte, y salimos a un lado de
su pista forestal, cercada de robles, pinos y brezo. No eran mis ensoñadas montañas, pero esa
cierta altitud y el verdor circundante me aligeraron; me sentía fresca, viva.

—¿Sabes?, me repatea admitirlo, pero tenías razón —confesó Xavier al poco de sentarse. La
curiosidad hizo que forzase al asno a adentrarse entre la espesura, lo amarrase y me sentase—.
Parezco más tu abuelo que tu padre. ¿Qué le vamos a hacer? Nací el siglo pasado, hija. Aunque
por poco, fue a punto de entrar en el invierno del año de 1795.

«¿Xavier hablando de él?», me extrañé. Su lengua parecía animada, no podía perder aquella
ocasión. Le hice ver que tenía toda mi atención y reí sus bromas, dispuesta a ir tan lejos como me
llevase.

—Aún queda un pequeño trecho, pero nos acercamos al lugar donde nací, a nuestro hogar,
Kayah —Un fugaz nubarrón cruzó su rostro. Hice como si nada y él continuó—. No sé si las cosas
estarán como cuando me fui, han pasado tantos años... La mayor parte del tiempo que vivimos nos
da la sensación de que nada cambia —No pensaba aclararme por qué compartíamos hogar, pero



temí cortarle—, pero las cosas no paran de cambiar, aunque sólo nos demos cuenta después,
cuando ya es tarde para tomar parte en esos cambios.

Xavier habló tanto como nunca, y de forma sincera. O al menos eso me pareció. Me contó
acerca de su niñez, tan marcada por la religión. La iglesia era su segunda casa desde que recibió
el bautizo, y empezó a ser su hogar cuando aún era un niño. Sus padres habrían preferido que,
como sus dos hermanos mayores, ayudase en casa trabajando la tierra y cuidando de los animales,
pero no pudieron negarse a la advertencia que les dio el cura: “No olvidéis que, por encima de ser
vuestro hijo, es hijo de dios”, les dijo al reclamarlo.

—¡Qué pocas alegrías me dio la vida secular! No es que me arrebatara felicidad,
directamente me la vedó. ¿Recuerdas ese verbo? —Asentí—. Los juegos con otros niños, las
cacerías, el primer beso... La libertad de la niñez.

En 1808, cuando el ímpetu de la pubertad lo empezaba a empujar fuera de aquella vida, todo
el país se sorprendió descubriendo que los soldados franceses eran tan numerosos a lo largo y
ancho del país que, sin duda, habían estado siendo conquistados sin darse cuenta. Estalló una
guerra, la de la Independencia. Una más, como ya iba descubriendo. Encontró que, quedándose
bajo la protección de la iglesia podía dar ciertas facilidades a su familia, y así lo hizo. Durante un
tiempo.

—Unos meses antes de cumplir 18, en la primavera de 1813, me ausenté de mis quehaceres
como próximo diácono y me fui al campo de batalla —El brillo en sus ojos hablaba solo—. Ayudé
a ganar una batalla decisiva, ¡sin llegar a luchar! —Rio con ganas, embebido en sus recuerdos.

La guerra acabó al año siguiente. Para entonces, Xavier ya estaba harto del hábito negro, de
oficiar funerales, y sabía que no se quedaría en aquellas tierras mucho tiempo.

—Estaba decidido a buscar vida —me dijo—. Así, pasé cuatro años preparándome para
partir como misionero evangelizador. Mi sueño era dejar una tierra ensombrecida por la guerra y
descubrir tierras iluminadas por la vida.

»En 1818, con 23 años, partí en santa misión al continente africano —Me contuve y no
pregunté por el país de los Jaheem—. Tras caminar sus áridas tierras durante dos años me dijeron
que me necesitaban en Sudamérica. Medié en las revueltas que precedieron la independencia de
algunos países, como Perú o México —El último nombre me adelantó el cierre del círculo—.
Poco después me adentré en el norte. Como ya sabes, entré en aquellas tierras con la intención de
salvar las almas de los nativos, pero acabé tratando de salvar sus vidas al comprender que sus
almas estaban mejor sin Dios.

Guardó silencio al pronunciar la última palabra. El atardecer se acercaba y supe que no me
contaría nada más.

—Viajaste solo, y mi madre y tú, criados en el mismo pueblo, ¿os volvisteis a encontrar en
los confines del mundo? ¿Cuándo? ¿Cómo? —Mis pensamientos empezaron a tropezar entre sí al
salir a trompicones por la boca.

En ese momento me indicó que guardara silencio. Pensé que estaba echando la llave del baúl
de los secretos y fui a maldecirlo, pero me tapó la boca; a lo lejos, escuché los gritos.

Avanzamos entre las frondas, silenciosos. No tardamos en llegar al estrecho claro de un
cruce de caminos donde dos jóvenes robaban a punta de cuchillo a un peregrino, Belarmino, el
viejo regordete con la cara más bonachona que había visto. Le gritaban, tensos, pero él se veía
totalmente calmado.

Hasta que salí de la vegetación, sin pensarlo, para consternación de Xavier. Asusté a los
tres, pero el peor parado fue el asaltado, que incluso chilló. Xavier me siguió, delatado. Mostraba
su cruz, junto con sus mejores plegarias.



—¿Qué haces, viejo? —chilló uno de los ladrones, que aun siendo mayor que el otro, era
claramente joven—. Sólo hay un hierro que vale: el que está afilado. ¿Te ha servido alguna vez de
algo esa crucecita?

«Si tú supieras», debió de pensar Xavier, pero, sin ánimo de demorar más aquel juego, sacó
el revólver de su petate.

—Buena tarde —saludó Belarmino—, eso no será necesario. Los mozos entienden que no
puedo darles el poco... —El mayor le golpeó en la cabeza con el pomo del cuchillo, pero, aquello
sólo acalló al peregrino un instante—. Mírelos bien, sus caras dejan entrever una vida corta, pero
llena de miserias. Hoy no es un buen día para morir, muchachos.

—Un golpe y todas las bellas filosofías estallan en gritos de dolor y en súplicas o amenazas.
No así en tu caso —señaló Xavier mientras cargaba las balas en el tambor del arma.

—Mientras le clavaban clavos en las manos y los pies, todavía perdonaba —respondió
Belarmino.

Los ladrones temblaron cuando Xavier avanzó hacia ellos encañonándolos con el revólver.
El joven rogó a su compañero que huyesen; parecían tener algún vínculo familiar. Xavier comenzó
una cuenta atrás con cada paso adelante:

—Tres...
—Esforcémonos en no desalentar jamás a nadie en la búsqueda, ya sea por nuestra

exigencia, negligencia o intolerancia... —dijo Belarmino, con el cuchillo al cuello.
—Dos...
—Esforcémonos, más bien, en ser ejemplos vivos para quienes no oyen la voz de Dios, o

dudan en su corazón... —continuó inalterable, el peregrino.
—Uno... —Aquel desdichado joven buscó piedad en mis ojos, pero sólo encontró rencor. Al

final huyeron—. Amén —dijo el cura, haciendo la señal de la cruz con el arma.
 
Aquella noche, cenando en un pórtico, Belarmino me confió por qué había chillado al verme

salir entre los árboles.
—Creí que eras una Basandere, una señora del bosque, pareja de los Basajaun, parientes de

los Gentiles. Dicen que no son seres agresivos, pero ¿quién sabe qué se le pasa por la cabeza a
alguien que sólo ama las montañas y vive del bosque?

No supe por qué, pero en ese momento, Xavier creó un denso silencio negro al fulminar al
peregrino con una biliosa retahíla de ladridos en un idioma desconocido para mí.

Era el eusquera. La lengua de mis ancestros, supongo.
Xavier no me había enseñado ni una sola palabra en la lengua materna de mi madre, del

pueblo al que nos dirigíamos. “Tendrás tiempo de aprender una vez allí instalada”, me dijo, “tú
hogar está ubicado en un lugar de paso, y muchos hablan ya el castellano. Te harás entender, y
aprenderás rápido”.

Muy estúpida debía de considerarme el cura si pensaba que no me había dado cuenta de que
me quería sin voz al llegar a nuestro destino. Sin voz, y sin comprender nada, claro.

 
 
 
 
 
 
 

Amalur



 
 

El posadero acababa de contar la leyenda del peregrino que años atrás murió allí, asaltado
por un falso penitente. Nos dijo cómo fue vengado por el mismísimo apóstol Santiago, que,
convertido en lobo, lideró una hambrienta manada hasta la guarida del delincuente. «Vaya con los
santos», me dije.

Éramos los únicos peregrinos de regreso. Los únicos silenciosos. En otra mesa unos
peregrinos reían algún chiste.

—Mientras sólo hagas el bien por temor, no amas a Dios —Belarmino ya estaba en pie, para
bochorno de Xavier, que llevaba tres días tratando de hacer ver a aquel fiel lo ciego que estaba—
Mientras actúas como un esclavo, no amas. Si amas, eres libre. En vez de temer el castigo,
¡amemos lo justo!

—Amemos, ¡sí! —Se alzó un hombre— ¿Cómo dijo el Aquino?.. Dame castidad y
continencia, ¡¡pero todavía no!!

Aproveché la algarabía para robar un cuchillo de la mesa. No esperaba encontrar al apóstol
transformado en lobo, pero era fácil que diésemos con más lobos de dos piernas.

 
Fue una lástima que esa fuese la última noche en la que compartimos cuarto, o pajar, en ese

caso. Belarmino tenía la barriga repleta de sermones y fantasías, motivo —junto a su aspecto
cándido— por el que se burlaban de él a menudo, pero me dio calor y cercanía en el estío de
aquel verano; y planteó, creo, cuestiones que hicieron titubear a Xavier.

Se habían pasado tres jornadas hablando más que caminando. El falso cura tratando de
despertar al soñador peregrino, y Belarmino deslumbrando a Xavier en cada respuesta. Lo
negaba, pero Xavier no tenía claro si aquel hombre estaba loco o, en realidad, era feliz, y no cesó
en su empeño por averiguarlo hasta que el camino nos separó.

 
—No sé cómo te dormiste tan rápido anoche —espetó Xavier a Belarmino frente a la posada

—. Esos maños tuvieron guasa para rato a cuenta de tu misa.
—Cuanto más nos agitamos, más nos hundimos en este mundo; cuanto más reposemos, mejor

flotaremos en el cielo —Tras desayunar, Belarmino era toda una enorme sonrisa—. Anoche morí.
¡Y la noche anterior y la anterior de la anterior! Sólo me queda renacer cada día con gratitud,
querido amigo.

La respuesta no satisfizo a Xavier, y antes de que el sencillo peregrino continuase de regreso
a su antiguo reino de Navarra, achicado a comunidad foral tras perder una guerra, quiso darle un
golpe bajo y acabar con su bonhomía:

—Casi olvido comentártelo, amigo. ¿Oíste que el féretro de Santiago lleva 300 años
perdido? —Belarmino, apoyado en su palo de avellano, esperó—. Dicen que por temor a una
correría del pirata Drake, el abad lo emparedó, y que el pobre hombre murió sin tiempo de
desvelar dónde.

—Verdad o no —respondió Belarmino—, no cambiaría el descubrimiento de mi
experiencia: la individualidad es una ilusión. Nuestra identidad es un cruce de caminos
interconectado con todas las formas de vida en un momento intemporal.

No entendí una palabra, pero aún recuerdo la cara colorada de Xavier al darle la espalda
para salir del camino.

—Quiero ser un instrumento de paz —Oí canturrear a Belarmino camino al hogar donde le
esperaba su mujer—. Donde hubiere odio, poner amor. Donde ofensa, perdón. Donde discordia,



unión. Donde tristeza, alegría. —Se giró y me miró, estoy segura—. No buscar tanto ser
consolado, como consolar; ser comprendido, como comprender —Hizo una pirueta con su bastón
y añadió—: ser amado, como amar. 

 
El camino a Santiago quedó atrás, pero no así las iglesias y las gentes abatidas que lo

jalonaban. El viejo mundo seguía pareciéndome una piedra áspera y quebradiza. 
Avanzamos durante unas horas, hasta que, tras encumbrar un puerto que serpenteaba a través

de una sierra, Xavier dejó caer su petate y estalló de emoción.
—¡Ya está! Hemos entrado en nuestras tierras, hija. ¡Estamos en Eusquel erria! ¡Álava, de

las provincias vascongadas!
Me contagió su alegría al momento. Aquellas tierras parecían la antesala de un territorio

boscoso y montañoso, las antípodas de las grandes llanuras que, aun siendo mi cuna, me habían
resultado tan ajenas. Aproveché el alto para andar bajo encinas y quejigos que ya amarilleaban, y
escalar en un muro.

—¿Sabes, hija? —captó mi atención al regresar—. En realidad, yo no tuve demasiado
mérito en aquella batalla que vencimos sin luchar. Y en honor a la verdad, tampoco debemos
tantas distinciones a Sebastián Fernández “Dos dedos”.

Xavier me contó cómo, cuando, tras cinco años de luchas en el país, las tropas francesas
estaban reagrupándose en el norte y tratando de hacerse fuertes, hubo un momento crucial. La
ciudad de Vitoria estaba en plena contienda, no sólo por su libertad, sino por la independencia de
toda la península. Era una contienda reñida, pero mientras los vascos luchaban con todo, los
franceses esperaban refuerzos desde el sur.

—Esos refuerzos estaban aquí, a nuestros pies. Más de 11.000 soldados, los vi con mis
propios ojos. El hierro que decantaría la balanza de la guerra hacia Francia. Entre Vitoria y ellos
sólo estábamos “Dos dedos”, escasos 1.500 soldados, un aterrado puñado de pueblerinos y yo... Y
ella —añadió con la llama de una sonrisa avivando sus labios—. Una sorguiña.

»Aquella bruja sabía que no los frenaríamos con armas —continuó Xavier, con los ojos
chispeantes—. Convenció a Dos dedos para seguir una descabellada idea: llegada la noche, cada
persona portaría tantos cirios, faroles y antorchas como pudiese, valiéndose de todo su ingenio.

»Las tropas francesas no sabían el número de soldados que habían sido movilizados para
frenarles en aquel alto, y sin tiempo de mandar exploradores, se encontraron con una extensa
luminaria que barría toda la sierra, ojo avizor.

»Avanzábamos en parejas, con largas ramas de las que colgábamos una decena de luces que
penduleaban con el más disciplinado ritmo. Parecíamos diez millares —sonrió orgulloso—.
Aquello hizo que se lo pensaran dos veces y frenó su avance el tiempo suficiente como para que,
una vez llegaron a Vitoria no tuvieran nada que hacer. Pero fue todo gracias a aquella mujer,
aquella increíble mujer.

 
Vitoria era el perfecto ejemplo del corazón blanco. Enrocada en lo alto de una colina,

rodeada por una alta muralla, con puertas afiladas de hierro y calles organizadas en torno a una
iglesia vacía llena de fisuras. Su singularidad, me pareció, residía en la forma en que montes y
sierras envolvían también la llanada sobre la que se levantaba, en una doble fortificación.

Entramos a tiempo para conseguir alojamiento, darnos un baño templado y conocer la ciudad
antes de cenar, pero Xavier no tenía ninguna intención de enseñarme la ciudad.

—No hay mucho que ver, te lo aseguro —insistió al verme decidida a salir a las calles—.
Escucha, mejor espera la cena conmigo, Kayah... acabo de recordar algo. Es curioso que no lo



haya recordado antes, pero mi cabeza no es la que era. No te he contado el significado de tu
nombre, ¿verdad?

Salté de la puerta hasta la ventana por la que él miraba, le agarré las barbas, aún húmedas, y
lo obligué a mirarme.

—¿Lo conoces?
—Sí, hija. Nahkohe me lo contó—soltó mis manos con cuidado y señaló una silla para que

me sentara—. Verás, como sabrás no es un nombre lakota...
—El significado —lo corté.
—Kakahoyah, “pequeña, pero sabia”.
Si Chanku hubiera estado allí se habría muerto del ataque de risa. “Ahora eres grande, pero

idiota”, habría dicho.
—No es que nacieses pequeña —trató de aclarar—, es que esperaban un bebé mayor, dado

el tamaño de tu madre.
—¿Quién lo esperaba?, ¿Cuál es el origen del nombre?
Xavier se volvió a la ventana, ensimismado, como si estuviese solo. Harta de sus silencios,

volé de la hospedería.
La luz menguaba y algunos hombres empezaban a encender los faroles que pendían en las

calles. Me llamó la atención que el fuego no se alimentase con sebo o aceite, como ya había visto,
sino con algo invisible llamado gas.

A medida que corría por la calle de los zapateros empecé a escuchar música y voces de
parranda. Llegué a un cantón y me encontré con un gentío, muchos disfrazados de figuras
cabezonas y gigantes con muecas de susto, de borrachera y de cólera... Los músicos reían y
bailaban en torno a guitarras y a unos extraños sacos cuadrados con teclas de fuelle ruidoso.

No quería perderme ni un detalle de aquella escena, pero tampoco tenía intención de
exponerme a las miradas curiosas, así que seguí corriendo, hasta estamparme con alguien.

Un joven yacía de espaldas, bajo una lluvia de papeles. Iba a salir huyendo cuando vi el
bastón y una de sus piernas, mucho más corta que la otra. El chico, de ojos gris azulados y oscura
mata rizada, trató de incorporarse. Empecé a levantarlo, por instinto, pero de pronto pensé que
podía sentirse deshonrado y lo solté, haciendo que cayese otra vez.

—Tranquila —dijo, desnudando mi disfraz de chico y mis pensamientos—, nadie se ha
levantado siempre a pulso. A todos nos han ayudado alguna vez, o eso espero.

Lo ayudé a recoger los papeles e incorporarse y, no sé cómo, sin darnos cuenta, estábamos
sentados en un portal inclinado del cantón, hablando por los codos frente a la fiesta.

Aquellos fardos de papel eran de la imprenta que pronto heredaría. Un trabajo familiar del
que escapaba siempre que podía, yéndose a trabajar la tierra a un pueblo. Me sentí identificada
con él en seguida. Marginados de destino escrito.

—La imprenta viene del reino vegetal, pero está muerta —decía—. Aunque se use para
revivir la historia, nunca nos dará tanta vida como un árbol, como Madre Tierra.

Aquel chico y yo nacimos en mundos muy distintos, y, sin embargo, de alguna manera, sentí
que mirábamos la vida con los mismos ojos, que el aleteo de una mariposa vibraba con mayor
vigor para ambos que el mundo de los hombres.

Nos sentamos, nos sentimos y nos comprendimos.
Un tullido y un mestizo que se entendían más con gestos y miradas que por palabras. Incluso

entre disfraces de cabezudos y gigantes no escapamos a los cuchicheos, pero me dio igual. La
noche nos envolvió en un instante, antes de que ambos recordásemos que teníamos una vida. Fue
un bello encuentro raro. Al final, Xavier dio conmigo y se llevó a rastras mi rabia y mi vergüenza,



sin que siquiera supiese su nombre.
Llegó la esperada jornada. Esa noche dormiríamos en nuestro destino. O esa fue la razón por

la que madrugamos y caminamos con ímpetu desde el primer paso.
En lo alto de las ruinas de un antiguo castillo, Xavier señaló nuestra meta. «Último tramo al

este», me dije. Mi hogar me esperaba al final del embudo formado por dos sierras.
El cielo, sin embargo, quiso aplacar nuestro ardor arrojándonos una tremenda tormenta.

Tuvimos que guarecernos el tiempo suficiente como para que, a pesar de arrastrar al pobre burro,
el atardecer truncase nuestras ansias.

Xavier resolvió que sería mejor así, llegar por la mañana, y buscamos cobijo en un pueblo
cercano, Salvatierra. No se me escapó cómo, si bien apenas caía lluvia ya, Xavier llevaba lo más
calada posible la capucha; tampoco los avivados cuchicheos entre algunas ancianas. No eran los
habituales siseos, parecían correr la voz de rumores a gritos. Me acosté recordando la noche en la
que esperaba que alguna tribu hermana me acogiese. La víspera de salir huyendo hacia donde
estaba.

Me despertaron los murmullos de Xavier.
—Quien se abra a la verdad, germinará como un hueso de fruta regado —musitaba,

parafraseando a Belarmino—, quien se cierre a ella, tornará en piedra apartada del camino.
Siguió absorto lo suficiente como para que yo también recordase algo que me dijo aquel

peculiar hombrecillo: “Dios juzga al árbol por sus frutos, no por sus raíces”. Me consoló.
La mañana era pasmosamente brillante; clara y fresca como la promesa de un niño. Después

de un corto trecho, Xavier me señaló la preciosa muralla pétrea de la sierra norte que empezaba a
cerrar el embudo y me invitó a desviarnos.

Mi maravilla no tuvo palabras al ver, tras remontar un pequeño repecho, la mayor cueva que
había visto en mi vida. Parecía la boca bramadora de una inmensa criatura. A medida que nos
acercamos pude sentir su aliento, frío y húmedo. Al llegar a su entrada, Xavier me incitó a meter
los pies en el pequeño rio que salía de las entrañas de aquella bestia gris.

Según decía, estábamos tan cerca de nuestro hogar que lo empezaba a oler. Tal vez fuese el
afeitado, pero Xavier se veía más ligero, como rejuvenecido. Parecía de muy buen humor mientras
se descalzaba para refrescar sus pies, pero una vez se sentó a mi lado, volvió a tensarse.

—Belarmino llevaba razón —empezó—... Verás, no he querido hablarte antes de ciertas
cosas porque... Todo ha sucedido muy rápido —Se detuvo, sin saber cómo seguir—. Y porque
temo que tu juventud no te deje comprender.

—El ojo joven ve más que el viejo —contesté altanera, irritada por su trato infantil y porque
intuí que sólo obtendría otro pequeño atisbo de verdad, diminuto y calculado.

—Nahkohe no te encontró abandonada entre los restos de una caravana. Mentí —confesó,
evitando mi mirada—. Para tu nacimiento, yo ya llevaba un lustro en Norteamérica. Estaba en
pleno periplo evangelizador cuando un tropel de nativos se me acercó. Eran hopi, a toda luz. Y
alguien más.

A Xavier le tembló la barbilla al recordar cómo, recortada contra el cielo matinal,
reconoció la figura de mi madre.

—Amalur. Así se llamaba tu madre. Por fin he podido decírtelo. Ama, es madre en eusquera.
Lur, significa tierra.

 

La tierra es mi antepasada. Madre y sagrada.
Cada paso que doy es una oración para abrazarla.

—Madre tierra. La conocí poco antes de entrar a vivir en el seminario de Vitoria, cuando



ella llegó al pueblo con su familia —«Con mi familia», pensé—. Era una mocosa asilvestrada —
Xavier rio con ganas—. La fuerza de su mirada gritaba que nada la contendría. Recuerdo que cada
vez que volvía al pueblo, Amalur siempre era motivo de discusiones y reyertas por su carácter
salvaje. Hasta que un día, algo más tarde de que la Guerra de la Independencia acabase,
desapareció.

»Puedes imaginarte la sorpresa del reencuentro pasada una década desde la última vez que
nos vimos. Yo, tan lejos de las iglesias, y ella, no sólo viva, ¡sino conviviendo con los nativos
americanos!.. y siendo madre de una preciosa niña.

Xavier hizo una pausa y empezó a recoger guijarros del lecho fluvial. Debió de notar mi
esfuerzo por no hacer preguntas y soltó una pobre descripción de mi supuesto padre.

—Tu padre era el Observador del sol de la tribu. Casto en palabras, de rostro despejado y
permanente sonrisa... muy alto para ser un hopi, casi alcanzaba a tu gentil madre —Tiró una piedra
al río. Su rostro se ensombreció al desaparecer la honda—. Quisiera contarte más de él, pero no
llegamos a conocernos. Esa misma noche, tu padre, su grupo, así como tu querida madre, murieron
—dejó caer entre lágrimas secas.

Tuve que contenerme. Quería golpearlo, hundir su cabeza en el agua... ¿Cómo me había
ocultado todo aquello?

—Habíamos acabado de cenar y cantábamos en torno al fuego —continuó, antes incluso de
que pudiera respirar—. Entonábamos cánticos de festejo y dicha, hasta que una flecha atravesó la
garganta de uno. Después sólo recuerdo los gritos de guerra, y los de dolor; la lluvia de flechas, y
la de sangre. Me tiré al suelo, sometido por el miedo. En algún momento, un desdichado hopi me
sepultó —Xavier miraba lejos—. Fue una cacería, obra de los cheyenne. Fue la tribu de Nahkohe.

Las respuestas manaban, sucias, enturbiando aquel río.
—Eran guerreros temibles, pero en aquella ocasión sobrevaloraron su fuerza y subestimaron

la de los hopi —Saqué la bolsa medicinal y me quedé mirándola—. Creía que el pueblo amable
era pacífico; ya me extrañó que se alejaran tanto de sus huertos, pero cuando los vi luchar no
podía creerlo.

»Esperé mi muerte conteniendo la respiración, como el cadáver que me ocultaba; y rodeado
de lamentos y gemidos, escuché cómo tu llanto sobresalía por encima de todos ellos —Ambos
mirábamos el río—. Cuando el estremecimiento de las estrellas, los árboles y los cuchillos
pareció ir a detenerse, un grito abrió la tierra en dos. Fue tu madre. Me dio el arrojo suficiente
para desenterrar la cabeza de mi tumba y ver el final.

»Miré alrededor y contemplé a la muerte, dando besos de buenas noches, sonriente. Tu
madre, de espaldas, ordenaba detenerse a unos hopi que estaban a punto de abrir en canal al
último cheyenne en pie, Nahkohe.

Una brisa dejó caer varias hojas de roble sobre el agua.
—Cuando se giró pude verte entre sus brazos; entre las dos flechas que le traspasaban el

pecho y el estómago —tragó saliva—. Avanzó hacia mí y, con un llanto contenido te acomodó
sobre el cuerpo de quien me cubría, tu padre.

»A nuestra excepción, todos estaban malheridos. Sin nadie con fuerzas o ánimo para
avivarlo, el fuego se extinguió en medio de la noche. La negrura quiso llevárselo todo y no dejar
recuerdos, su frialdad aguardaba deseosa el momento en que maldiciones y gemidos cesasen para
siempre. Pero tú no estabas dispuesta a ello, Kayah, tu llanto clamaba por la vida.

»El alba se asomó entre las copas de aquel improvisado cementerio y descubrí que ningún
hopi había sobrevivido. Vi cómo un amordazado Nahkohe contemplaba a Amalur, y cómo, ésta,
sonreía mirándote. Yacía de lado, contigo en su pecho. Tenías el rostro empapado en leche y



sangre y tratabas con todas tus fuerzas de que ella se quedara a tu lado.
—No lo conseguí —me lamenté.
Rompí a llorar, pero cuando me pareció que Xavier también lo hacía, me puse en pie y tiré

la bolsa medicinal al agua.
Había pasado toda mi vida bajo la protección de Nahkohe, bajo una gran mentira. Xavier lo

sabía todo y lo había encubierto. Me había visto sufrir y vagar, y le había dado igual.
—¡Me habéis engañado toda la vida!
—Aunque hubiésemos logrado llevarte viva hasta los hopi, y estos te hubiesen aceptado, no

habrías estado segura.
Cubrió sus espaldas y las de su amigo alegando que los lakota y los blancos estaban

fustigando tanto a los cheyenne, que empezaban a verse en la necesidad de hacer encerronas tan
temerarias como aquella. Después, me describió la forma en la que la acción de Amalur caló en
Nahkohe y cómo quiso enmendar su error salvándome.

—Yo solo no habría podido hacerlo —siguió excusándose—. La tribu de Nahkohe, en la que
había varias mujeres amamantando, estaba cerca. Confié en él, pero siempre me mantuve cerca,
cuidándote. ¡Perdóname! —imploró—. Pero necesitaba traerte aquí, hija...

—¡De hija, nada! —Con un rápido movimiento saqué el cuchillo que escondía y lo llevé
hasta su garganta. No hizo ademán de protegerse, y al ver que no le dañaría, continuó:

—Tras la masacre del campamento tu situación era igual de peligrosa. Antes de irnos, para
los colonos eras una blanca secuestrada y asalvajada por los piel roja, una absoluta desconocida
para los hopi, una sabrosa recompensa para los cheyenne y una aciaga carga para los lakota —La
hoja del cuchillo no hizo que maquillase sus palabras—. Por más que hubieras querido, no habrías
podido quedarte. Lo hice por ti.

Lo hizo por él.
Aparté el cuchillo y salí corriendo hacia el este, descalza. Directa al pueblo natal de mi

madre, Eguino.
Mis raíces habían quedado expuestas, y estaban secas, pero me impulsó el delirio de que aún

existiese un lugar esperándome. Xavier dejó atrás al burro y los petates y se lanzó a mi carrera. Lo
escuché gritar por el bosque.

Para aplacar mi enfado recurrió a mi madre.
—Fue ella... la mujer que venció a los soldados sin que muriese un solo hombre. Fue tu

increíble madre —le oí decir entre jadeos—. Compartís esos ojos verdes... tan vivos y profundos.
Y las canas prematuras, ¡sí! Y esos fuertes pómulos... y el férreo mentón —gritaba sin perderme
de vista—. Y, ante todo, el amor por las montañas.

Salí al claro de un prado y vi el pueblo. Era diminuto. Me dio igual, mi delirio era inmenso.
Daba las últimas zancadas hacia la entrada del pueblo por un pequeño sendero lleno de huellas de
ovejas, cuando una campana empezó a tañer.

No sé si aflojé el ritmo al pasar delante de las primeras casas o si Xavier aceleró, pero casi
lo tenía encima cuando intentó detenerme con su última baza.

—Te contaré el verdadero porqué de todo —Casi era mediodía, y la paz era absoluta, pero
al cercarnos a la sencilla iglesia, un gentío, mi jadeo y las campanadas me ensordecieron—. Te
hablaré de la leyenda que... —La campana repicó.

Seguramente me habría contado otro cuento, o tal vez no. Nunca lo sabré, porque, aunque la
puerta de la iglesia se abrió para congregar a sus fieles aldeanos, el gentío comenzó a
amontonarse a nuestro derredor. Cuchicheaban de tal forma que pronto tuvieron que chillar para
escucharse.



Una anciana se acercó a Xavier. Lo llamaba por su nombre, emocionada. Yo no entendía una
palabra de lo que decía el gentío, pero su tono entremezclaba incredulidad y alegría. Parecía que,
después de todo, tendríamos una bienvenida.

Hasta que se hizo el silencio, cuando un enorme y fornido hombre se abrió paso. Tenía una
espalda descomunal, y firme como la de un joven, pero sus canas hablaban alto. Aunque de rostro
rudo, irradiaba un aire solemne; al menos hasta que vio a Xavier. Porque entonces, sus ojos y
dientes se estrujaron con intenso odio, antes de lanzarse a por él.

—¡Arcaich, espera! —fue todo lo que Xavier pudo decir antes de recibir el puñetazo que lo
derribó y dejó inmóvil. Ante el espanto del gentío, el corpulento pateó a Xavier entre insultos
hasta que cinco hombres lograron contenerlo.

Fue entonces cuando, entre el forcejeo, los ojos de aquel gigante se encontraron con los
míos. Su cara se desencajó, como si estuviese viendo un fantasma, y cayó de rodillas.

—¿Amalur? —me preguntó, se preguntó y le preguntó a su dios.

 
—Menuda una bienvenida... —dice la anciana.
Sí, fue toda una bienvenida. La que merecía, imagino.
—Pobrecito —resuelve.
—¿Disculpe? —suelto, irritada—. ¿No le basta para pensar que se merecía eso y

más, con lo que ha escuchado?
Esta noche la luna debe de estar lucida, pues su luminosidad me permite

distinguir la flacucha figura de la anciana contra los ladrillos de la pared.
—Me basta para pensar muchas cosas, hija. Todo suele tener muchas lecturas,

pero acostumbramos a creer en una sola, cegada, verdad —Es una suerte no poder
vernos las caras—. Sólo quiero decir que, tal vez, Xavier no se merecía eso.

Sus palabras dejan suspendidas en la oscuridad una mezcla de aires de
superioridad e ingenuidad.

Como si lo conociera... Se creerá lista la vieja...
 
 
 
 
 
 
 

Presa por sorpresa
 
 

Una vez más, mis expectativas distaron de la realidad.
Tras unos segundos de vacilación, aquel hombre mandó a quienes lo contenían que lo

soltasen y que, en su lugar, me llevasen a una estancia posterior de la iglesia. Estaba tan confusa
que no pude reaccionar. Antes de que me encerraran, pude ver cómo aquel gigante se llevaba a
Xavier en volandas, como si fuese una pluma. Una pluma de cuervo.

Los gruesos muros de piedra caliza de aquella pequeña estancia se me caían encima. Podía
oír cuchicheos fuera. No distinguía una palabra, pero parecía haber una gran excitación. Tenía la
esperanza de que todo fuera un malentendido. Que Xavier pudiese explicarlo todo, con la verdad
o con mentiras.



 
La primera visita no llegó hasta la noche. Las bisagras del portón graznaron y, a la luz de un

farol, apareció el titán. Sus rasgos parecían más brutos aún que a la luz del sol. Tras agacharse
para cruzar el arco de piedra se dirigió a la única mesa de la estancia, donde colocó la llama, un
botijo con agua y el bulto envuelto que traía bajo el brazo: queso y pan duro. No dijo una palabra.
Se retiró hasta la pared y me observó.

Su rostro quedaba velado por la penumbra, pero pude notar cómo sus ojos espiaban cada
uno de mis movimientos. No probé bocado, ni bebí, terca. La tarde, sola y encerrada, me pesaba,
pero me dolió más aceptar que estaba preocupada por Xavier... y que temía la soledad. Pregunté
por él.

—¡Olvídalo! —gritó. Su grave resonancia hizo temblar toda la estancia, yo incluida—.
¿¡Sabes lo que ese desgraciado te ha hecho!? —El arrebato le hizo avanzar un paso. Unos ojos
iracundos hicieron que yo diese un paso atrás. Observé sus nudillos, estaban ensangrentados—.
¡No puedo ni imaginar cuántas mentiras te habrá contado en toda tu vida, hostia!

Colérico, el hombre empezó a destrozar cuanto encontraba entre nosotros. Tiró abajo unas
estanterías con candelabros y demás objetos de misa, volcó unos bancos y puso patas arriba la
mesa, rompiendo el botijo, aplastando queso y pan y tumbando la vela del farol.

—¿Acaso te ha contado cómo se llevó a la fuerza a tu madre? —Se detuvo a tan sólo un
paso, mientras la llama perdía fuerza por el beso del frío suelo. No hizo la pausa porque esperase
mi respuesta. De alguna forma, ese bestia sabía que no contestaría. Esperaba poder ver la
respuesta en mis ojos, antes de hacerse la oscuridad—. ¡Apuesto a que te ha llenado la cabeza de
leyendas sobre Gentiles y demás estupideces!

Aquel hombre estaba sacudiendo con tanta violencia el suelo donde intentaba sostenerme
que no me di cuenta del momento en que la luz se apagó.

—Ni siquiera habrá reconocido ser tu padre, ¿verdad?
Me hirió tan profundo que reaccioné al instante. Saqué el cuchillo y me lancé a tientas. Pero

antes de que tropezase con algo, la hoja sólo cortó el aire, y, tal vez, el hilo de humo dejado por la
mecha apagada. Pude escuchar el rápido abrir y cerrar de la puerta, de rodillas aún sobre la
piedra.

La certeza con la que hizo la pregunta fue tan certera que me destrozó por completo. Rompí a
llorar ante aquel delirio de preguntas sin respuesta seguido de respuestas sin sentido en que mi
vida se había convertido.

 
La puerta chirrió justo cuando, me pareció, empezaba a dormirme, pero la luz que entró en la

estancia señalaba la mañana con claridad.
Era él, aunque parecía otro. La expresión de su cara era serena. Incluso tenía cierto brillo de

alegría. Recién afeitado, se había vestido con un pantalón azul tan vasto como el mar y una camisa
y chaleco añejos que podrían ceñir tres bustos. Traía un botijo con leche fresca, y también una
cuerda.

—Buenos días. Siento lo de anoche... —se disculpó—. Debo llevarte a otro lugar donde
podamos hablar con más intimidad. Puedes tomarte la leche ahora.

No respondí. Me sentía tan confusa como humillada, y tan incómoda con las malditas ropas
compradas para nuestra ansiada llegada, como rabiosa con lo encontrado.

Vi que se acercaba, cuerda en mano. No iba a atarme, ni a aquel lugar ni a nada. Saqué el
cuchillo, decidida a no fallar. Lo encaré, desafiante. Yo era más alta que cualquiera de los
hombres que había visto en el pueblo, pero mi amenaza parecía ridícula frente a él, y así también



debió de parecérselo, porque empezó a reírse con todas sus ganas. La bocaza abierta de par en
par, las cejas, que parecían bosques poblados, sacudiéndose. Y al instante, sin verlo venir, me
había desarmado y me estaba atando ambas manos al frente con la cuerda.

—Imaginé que acabaría necesitándola. Muy propio... —dijo todavía entre carcajadas.
Parecía feliz.

Dejamos atrás la iglesia y la calle principal del pueblo para tomar un camino hacia las
primeras luces de la mañana. Mis ojos iban de aquí a allá, creo que buscando al resto de la
familia que aún fantaseaba con encontrar. Los ojos terrosos con motas de hierba del grandullón no
se apartaban de mí.

Avanzamos entre campos de cereal en los que laboreaban algunos labradores. Después de
saludar al hombretón con gesto respetuoso, se detenían para poner todo su esfuerzo en mirarme
como si estuvieran viendo algo imposible.

Muy cerca del linde con el bosque que separaba el pueblo de la sierra llegamos a una
pequeña caseta de piedra. Tenía la esperanza de encontrar allí a Xavier y aclararlo todo, pero en
su interior sólo había cachivaches; herramientas de hierro, afiladas u oxidadas que me recordaron
la invasión del oeste. Aún en el dosel, volví a preguntar por Xavier. Necesitaba saber la verdad,
toda y la única verdad.

—Puedes olvidar a ese miserable —contestó mientras esperaba a que yo entrase en la caseta
—. Más importante es que hablemos de Amalur. ¿Dónde está? No me salgas tú también con lo de
que murió, ¿¡eh!? —ladró.

—¿Dónde está Xavier? —insistí.
—Puedes estar tranquila... ¿Kayah? ¿Es ese tu nombre? Esa víbora no va a contar una sola

mentira más —zanjó, con absoluta tranquilidad, mientras se acercaba con mi cuchillo.
Fue un reflejo involuntario. Cogí una de aquellas trampas, similar a otras que viera en

América y, apenas esquivé el agarre de aquel oso, salí corriendo hacia el interior del bosque. Él
hizo lo propio, y lo hizo sorprendentemente rápido.

Durante la carrera traté de cortar la cuerda con los dientes de aquel hierro, pero eran más
punzantes que serrados, y desistí. El bosque empezó a empinarse y a llenarse de barro. Flojeé. La
falta de comida y descanso me había debilitado.

Sentía cómo mi captor me ganaba terreno mientras mi corazón se abría paso por mi garganta.
Entonces recordé lo que Xavier nos explicó a Chanku y a mí sobre esas trampas. Armé aquel
trasto y lo tiré delante de mí, entre los helechos. Después de saltarlo, me giré. El cazador no iba a
andarse con juegos: antes que dejarme escapar, me aplastaría. Así, acabó llevándose el mordisco
de esa chatarra en torno a su tobillo.

Sus gritos de dolor no le impidieron actuar a mi instinto, que hizo lo de siempre: dirigirme
hacia el lugar más elevado, buscar un hogar, la salvación; huir.

Corrí poseída, sin saber dónde guarecerme. El bosque era más espeso de lo que esperaba y no
encontraba rastro de senderos, pero sentía que, de pararme, me encontraría. Sin embargo, cuando
los gritos del gigante se fueron apagando y apenas podía respirar, me dejé caer y oculté entre la
maleza. Traté de liberarme y pensar qué hacer. Recuerdo que incluso pensé en vagabundear hasta
Irlanda, en busca de Ann. «No puede haber muchas familias pelirrojas», me dije.

La cuerda era sólida y el nudo, firme. Mis recursos, inconsistentes y mi plan, débil:
encontrar a Xavier y a mi familia. No tenía comida, bebida, dinero, ni documentación. Tampoco
esperaba ayuda de nadie. No tenía nada.

De pronto comencé a oír gritar a todo un gentío,
así como ladrar a varios perros. Aún atada, seguí moviéndome. Seguí huyendo, ahora arriba,



ahora al oeste, durante una opresiva infinidad. Tanto los ladridos como las voces sonaban cada
vez más fieros, cada vez más cercanos.

Busqué árboles altos de denso follaje, pero abandoné la opción; incluso en la copa, el olfato
de las bestias me delataría. En estas, juré ver temblar un matorral cerca de mí, pero no salió nada,
ni nadie. Justo entonces, delante, descubrí mi salvación: la imponente muralla pétrea.

Cuando llegamos no había podido ver qué tipo de roca tenía aquella sierra, tampoco la
dificultad que podía presentar en algunas paredes, pero estaba segura de haber visto algunas
pequeñas cuevas aquí y allá. Suficiente para desaparecer.

La distancia entre el pueblo y la sierra no era tan grande en realidad, pero la hambruna, los
ropajes, el cansancio, la cuesta, el barro, los espinos, los cantos rodantes del último tramo y la
cacería hicieron que, al alcanzar el pie de muralla, cayese sobre mis rodillas y vomitase.

Cuando levanté la vista entreví un socavón ovalado. Estaba casi en línea recta a mi posición
y a tan sólo unos quince metros de altura. La pared era de piedra caliza, dura y afilada, pero
honesta. Podría confiar en mis pies cada vez que tuviese que liberar mi maniatado agarre para
ascender. O eso pensé.

Me puse en pie entre tembleques. No era el estado ideal para escalar, pero sabía que no
tenía tiempo. Levanté el brazo, estiré la mano y mis dedos buscaron la piedra. Tan pronto la toqué,
aunque lo hice sin poner atención, la melodía de una risa nerviosa me cosquilleó. Era mi intuición,
cantándome un buen desenlace.

Comencé a escalar sin la seguridad que poco tiempo atrás aún me acompañaba, con mucha
más tensión de la necesaria y con lagunas negras en la mirada, pero también ascendía con la
esperanza de encontrar una salida.

Oía las voces y los ladridos a mi espalda, muy cerca, pero por su tono, sabía que no me
habían descubierto, no aún. Si escalaba rápido podría llegar hasta la covacha sin ser vista.

El comienzo de la vía tenía incluso escaleras, pero a cada brazada que me separaba del
suelo, la vertical se fortificaba. No pude dedicarme a buscar los mejores agarres, y en cuanto asía
un canto que me permitiese levantar mis pies desnudos hasta el siguiente apoyo, incrustaba mis
dedos como si la vida me fuese en ello. La vida me iba en ello.

Me notaba torpe, y apenas sentía la piedra bajo mis dedos. Tal vez fuera por el nudo de la
cuerda, pero mis manos estaban como adormiladas. En cuanto a mis pies, los últimos meses yendo
calzada —pese al calor, “por guardar formas”— los habían ablandado, y ahora sufría cada apoyo
afilado de la roca como una chiquilla de ciudad. Era como si no fuera yo la que, palmo a palmo,
se separaba de la tierra.

Apenas faltaban un par de metros para llegar al amparo de aquella cueva, cuando me
descubrí atascada. Hasta ese momento había salvado todos los apoyos para los pies, había podido
cambiar los cantos romos por otros mejores al pasarlos y ganar visión, pero ahora tenía los pies
encajados en una grieta estrecha.

La piedra se me clavaba en el empeine y la planta del pie mientras desesperaba, buscando un
agarre seguro. No quería arriesgar. Mis dedos, faltos de práctica, apenas me mantenían pegada a
la pared gracias a un pequeño fleje. Empecé a angustiarme. Pensaba lo estúpido que había sido
tratar de escapar así, lo ridículo que, en verdad, había sido todo, toda mi vida.

—... gora!.. —fue lo único que entendí de la voz que llegó hasta mí, desde arriba. “Gora,
arriba”, decía Belarmino.

—Venga, ¡no desesperes, no ahora! —Un lozano joven de ojos saltones, pelambrera
enmarañada y espesa barba me miraba desde la boca de la cueva—. Has subido mucho más alto
de lo que cualquiera de esos pueblerinos podrá nunca. Mira, tienes un buen cazo ahí, justo encima



de ese pequeño fleje —Me guiñó el ojo—. Confía y lánzate. ¡Vamos! 
“Confía y lánzate”, casi reí. “¡Vamos!”, claro.
«Bueno», pensé, «hoy es un buen día para morir»; y justo después, salté.

 
 
 
 
 
 
 

Nietos de los Gentiles
 
 

Un regalo del cielo. Llegó entre el frescor de la tormenta de verano y la pureza de la primera
nieve, previa al invierno.

 
Había un agarre bien profundo en la roca, claro. Aunque invisible a mis

ojos, real para mis dedos, una vez me lancé. Él lo celebró con vítores mientras me tendía la mano.
Mi mirada disuadió su gesto. Dedujo que no quería más ayuda y se retiró al fondo de la cavidad,
confiado de que me las apañaría sola.

—¡Enhorabuena! —dijo cuando alcancé la
entrada—. No sabía que este pueblo podía agitarse tanto. ¿Has visto a la vieja Hortensia? —
Abrió los ojos y los oídos esperando una respuesta, como si supiese de quién hablaba—. ¡Pero si
puede correr como un corzo! —Se puso a reír como loco.

Era altísimo, poco menos que el
gigantón. Tampoco era tan fornido, pero aún era joven, poco mayor que yo, pensé; crecería. Por lo
demás se parecían como dos hojas de un mismo árbol, salvo en la mirada. Aquel joven cuidaba un
campo primaveral en sus ojos, llenos de verdor, luz y alegría.

—Por favor... silencio —pedí mientras me recuperaba.
—Tranquila, aunque gritemos no mirarán hacía arriba, creen que sólo las lagartijas pueden

escalar esta peña —dijo con natural desparpajo—. Para ellos el hombre debe vivir con los pies
en la tierra, y si es con la cabeza enterrada en estiércol, mejor que mejor —Su acento al hablar
castellano era gracioso.

—Cuando ellos lejos, yo huir y tú poder... —me interrumpí al pensar qué le habría llevado a
él allí arriba. Sólo veía un par de bultos en telas y una piel tirada— hacer tú quieras...

—Ya... —Su rostro se
ensombreció, con lo que se pareció, más si cabe, a mi perseguidor—. Te irás como una loba
solitaria, ¿verdad? Aunque sin fauces, y desorientada. A vete a saber dónde, sin pajolera idea de
quién eres —me apuñaló.

La precisión de la estocada me dejó sin palabras, pero no por ello iba a dejar de responder.
Me incorporé, lenta pero decidida. Iba a demostrarle que, al menos, sí tenía fauces, cuando sonrió
y sin darle demasiada importancia, añadió:

—Ah, por cierto, soy tu primo, Silverio Garai Martínez. Encantado —Sigo sin poder evitar
sonreír al recuerdo de su caballeresco ensayo de besarme la mano, y cómo le escupí—. ¡Vaya,
pero si eres más vasca que yo! —rio.  

 



No salimos de aquella cueva en todo el día. Las horas volaron alto, junto con los aguiluchos
de la peña. Silverio era transparente como el cielo despejado, cándido como el brote que asoma
confiado. Vi una inocencia aún mayor que la mía en su forma de hablar, de vivir; en sus sueños. Y
me desarmó.

—Bueno, ante todo, tú tranquila —Se esforzó en calmarme antes de contarme cuanto sabía,
pero percibí un inmenso ímpetu contenido—. Tenemos tooodo el tieeempo del muuundo —Creo
que quería asegurarse de que lo entendía.

Cortó mis ataduras con una pequeña navaja y me ofreció una manzana, zarzamoras, nueces y
setas como las que había visto durante la persecución sin poder pararme a coger. También me
ofreció vino de un pellejo bovino, pero le corté. Necesitaba respuestas para saber qué hacer, a
dónde ir.

—Somos primos, palabra —juró. Sus precoces canas y una firme mandíbula nos
asemejaban, desde luego—. He oído historias de tu madre toda mi vida. Aita, padre, es su
hermano; tu tío: Arcaich, el chiquitín de la cálida bienvenida de ayer.

—Pues no haber empezado bien —Bromeé. Mientras ambos reíamos recuerdo cuánto me
sorprendí de mí misma. Me sentía más animada, incluso contenta, de lo que, pensaba, debería.
Pero no estaba sola, y quise creer que nunca lo estaría.

—A veces es un poco bestia —concluyó. Sin embargo, tras las risas, añadió—. Pero tiene
ese pedazo de tamaño porque si no, no le cabría el corazón.

Los ojos de Silverio, tan saltones como sus prominentes cejas, eran el reflejo de la
curiosidad que sentía por el mundo. Quería saber qué había más allá de las sierras que
estrechaban su pueblo, pero sólo era el hijo único del más humilde alcalde; otro ganadero con
deudas a la espalda, en realidad.

Para Arcaich, el deber y porvenir de Silverio era sencillo y noble: cuidar del ganado y
trabajar la tierra. Y aunque mi primo hablaría con agradecimiento y amor de esas labores, se le
antojaba pequeño, reducido, limitado. Sentía que se perdía algo demasiado grande. “Por ejemplo,
la vida”, decía.

Para su madre, Isabel, el enfado que le producía su nula intención de ingresar en la guardia
civil sólo se veía eclipsado por su estrechez de miras al noviazgo. Mi primo no dijo nada que su
madre valorase de él. No era, ni sería, quien ella quería.

Por esto y más, ganó el mote de “oveja negra”, pero antes de que mi primo me contase esto,
mucho antes, nada más arrancarle la comida de las manos, lo primero que hice fue exigirle tres
respuestas: qué sabía de mi madre, quién era mi familia y la verdad sobre si Xavier era mi padre.

 
Arcaich le había hablado de Amalur desde que tenía recuerdo. Se refirió a su aspecto físico

sin dejar de mirarme y sonreír, como complacido con la comparación. La apasionada descripción
que hiciera Xavier palideció ante al entusiasmado retrato que pintó mi primo. Mi tío debía de
admirarla.

—Estaban muy unidos —siguió Silverio—. Aita la cuidó como hermano mayor hasta que la
montaña que había en ella creció. Después, fue ella quien empezó a cuidar de él, “como sólo ella
sabía”. Con algún vino de más, me ha confesado estar seguro de que lo conocía mejor que él a sí
mismo.

»Aita ha contado los años desde que “ese maldito diablo disfrazado de cura”, como él lo
llama, se la llevara. Tenía la esperanza de que algún día regresase —Se puso serio—, pero
cuando Xavier apareció ayer sin ella...

—Si mi madre ser tan fuerte, decidida y valiente, ¿cómo obligada a ir lejos? —le corté.



—Eso mismo le dije una vez... bueno, aunque hablando mejor, si me perdonas —sonrió—.
Se puso hecho un miura... De todos modos, tú eres quien conoce al cura. ¿Qué me dices, lo ves
capaz de haber hecho algo así?

No lo conocía, de hecho, en realidad no sabía ni quién era, pero reconocí que era lo que me
había hecho a mí: arrancarme de mi mundo, llevarme lejos. Me quedé callada y esperé a que
respondiese a la segunda pregunta: quién era mi familia.

De vez en cuando me asomaba a la entrada de la cueva y comprobaba que seguían
buscándome abajo. Distinguí siluetas entre la ambarina arboleda, pero nadie se acercó más.

—No te espera mucha gente —Silverio usó su tono más dulce—. Verás, nuestros padres
tenían un hermano menor, Quimech, con quien vivían junto a sus padres: nuestros abuelos, Ángel y
Mari —Paró un instante para asegurarse de que podía entenderlo—. Vivían en el país vasco, pero
aquí y allá, en base a las labores que tocasen en la temporada, el clima y sus necesidades. Aita
nunca me ha reconocido esto, pero yo creo que, por encima de todo, valoraban la libertad.

»Una noche me desperté entre voces. Me agaché y miré a través de las rendijas del tablado.
Eran aita y un amigo suyo, borrachos en la cocina. Aita confesaba su mayor pesar: él tendría diez
años, tu madre ocho y Quimech pronto haría siete. Para mi sorpresa, escuché cómo aita decía que,
en esos días, lo que más amaban era escalar en familia. ¿Te lo puedes creer? Aprendían juntos, se
apoyaban como uno.

Silverio amaba escalar, pero no sólo había aprendido solo, sino que tenía que hacerlo con
cuidado de que nadie lo viese, o atenerse a los palos que mi tío le daría.

—Como decía, aita tendría sólo diez años, pero por la forma en la que habló, jamás se ha
vuelto a sentir tan grande, ni tan unido a nada como entonces, hasta que se rompió.

»Los cinco escalaban una sencilla arista guipuzcoana cuando la cuerda que unía a nuestra
abuela, Mari, con su hijo menor, Quimech, no reaccionó como esperaban ante la caída del
pequeño. La cuerda de cáñamo no se trabó en el saliente donde la habían colocado, sino que giró,
resbaló y barrió la mano y el pie de Mari. No pudo conservar el equilibrio y el peso de Quimech
hizo el resto, ambos cayeron.

Nuestro abuelo decidió que aquel fue el fin de sus vidas. Llevó a nuestros padres al pueblo
en el que siempre era bien recibido para laborear, Eguino, y consiguió un cuartucho donde
encadenarles a esa vida. Sólo debían pensar en trabajar. Ganarse la vida, aunque fuese
perdiéndola.

Arcaich aceptó, pero no así mi madre. Amalur fue el mayor quebradero de cabeza de mi tío y
mi abuelo. Cuando no estaba en las nubes, escalaba hacia ellas. Y según le contó Arcaich a
Silverio, parece que esa insensatez fue la soga de la se valió Xavier para llevársela. 

No conocí a mi abuelo, Ángel. Para cuando llegué allí la línea directa de mi sangre se
limitaba sólo a mi tío y mi primo. Por otra parte, estaba la madre de Silverio, Isabel, y su familia.
Mi primo le debía a su madre dos tíos y sus esposas, tres tías y sus maridos y un total de trece
primos y primas. La mayoría vivían en otros pueblos de la comarca, repartidos como semillas al
viento. De entre toda esa rama de parientes, Silverio me confesaría que no se sentía unido a nadie.

—Y no —Mi primo respondía a la última pregunta—. Lo siento, pero no sé si Xavier es tu
padre. Ayer se me pasó la misa paseando con las ovejas y para cuando volví a casa, aita no
estaba. Pasé la tarde entre la huerta y las cuadras y sólo supe de lo de la iglesia a la noche, cuando
escuché llegar tarde a aita, bajo el inútil interrogatorio de madre.

Me quedé callada, con la mirada perdida sobre el bosque que se tendía entre nosotros y el
pueblo. Silverio sabía valorar el silencio, pero también cuando éste me hacía bien o no.

—Y ahora cuéntame tú —me sobresaltó—. Quiero saberlo todo, tooodo de tu vida.



Había conocido a blancos que veían una conversación como un asedio a su fuerte. Oían mis
palabras desde lo alto, pero sólo como ruido, mientras preparaban su respuesta. Mientras
preparaban sus armas. Silverio era tan distinto. Él saltaba por encima de todas las barreras hasta
llegar a mi tipi, donde entraba sin miedo, se tumbaba, apoyaba sus manos en la cara y abría los
ojos, los oídos y todo su ser para escuchar.

Le conté tooodo.
Acabé, precisamente en el punto en el que compartía cueva y vino dulzón con un entrañable

barbudo.
—Es lo más alucinante que he escuchado —dijo a la par que golpeaba mi hombro—. Tu

vida, no el final.
—No. Leer Homero... o Cervantes —contesté, queriendo atrasar el momento de encarar el

verdadero final.
—¡Sí, claro! En todo el pueblo sólo sabe leer el cura. Jamás lee o cuenta nada que no esté en

sus libros letárgicos, litúrgicos, o como se diga —Empezó a reírse—. Justo va a alucinar... Es mi
mejor amigo. Vive en Vitoria, y sabe leer, pero nunca habrá escuchado nada tan increíble.

No nos dimos cuenta, pero alguien nos robó la tarde. Anochecía entre nubes cerradas cuando
vimos la fuerza con la que soplaba el viento norte. Había encapotado todo el cielo. Sólo al oeste,
unas rasgaduras dejaban ver el fuego del sol, como si se tratara de una hoguera, donde las nubes
eran los troncos que definían la silueta de las llamas.

—Debemos dar con el rebaño y bajarlo; huele a mala noche —dijo, y me tensé. Él lo sintió y
añadió—: Vamos a aclararlo. Encontraremos a Xavier y todo se solucionará.

Silverio bajó sin problemas en la oscuridad. Mi vista cansada vagó en aquellas casas. Todas
daban la espalda al monte. Me preguntaba si podría salir del bosque y ser aceptada, y si era eso lo
que quería, cuando un ulular me llamó desde abajo.

Me asomé, pero apenas distinguía una sombra. Viendo que pasaba algo, Silverio subió a por
mí. Era una sombra que se deslizaba fluida y silenciosamente. No parecía que escalase, ni
siquiera que caminase por la pared. Él nadaba en la roca.

Cuando asomó la cabezota me sentí lo suficientemente segura como para mostrar mi
inseguridad.

—Yo ir —dije, moviéndome con tanta torpeza como hablaba eusquera—, pero si no saber
seguir...

—Yo volver —contestó él, imitándome—, y enseñar que poder conseguir —Ambos nos
echamos a reír.

Aquellas palabras se convertirían en nuestro ritual.
Fue fácil pasar desapercibidos hasta llegar al caserón. Vivían lo más cerca posible de la

sierra, bajo el cementerio. La idea era que preparase a sus padres para mi entrada, pero, las cosas
se torcieron nada más cruzó la puerta.

Pude escuchar los gritos de, imaginé, su madre.
—¿¡Dónde te habías metido!? Todo el día ganduleando, perdiendo ganado… cof cof —tosió

— Hay una salvaje suelta que ha herido a tu padre, y tú por ahí, ¡paciendo! No te bastó faltar a
misa ayer y avergonzarnos... —seguía su bienvenida.

Silverio saldría a buscarme en el momento apropiado.
—Sabes dónde está, ¿verdad? ¡Dímelo inmediatamente! —Era la voz del gigante, lo supe.

Mi primo dijo algo y pareció aplacarlo un poco—. Mira, si es su hija no es tan fácil. ¡Nunca
aprobé esa relación! —gritó. Vi asomarse gente en otras casas.

—¿¡Y qué!? —La voz de Silverio se alzó también—. ¿Por qué tenía que aprobarla? ¿Por qué



tiene que aprobarla a ella ahora? ¡Porque las cosas tienen que ser sólo como usted dice!, ¿verdad?
La puerta se abrió de golpe. El sobresalto me puso en pie y comencé a caminar hacia la

entrada, tratando de dejar atrás mis dudas, pero antes de doblar la esquina un furibundo Silverio
me empujaba cuesta arriba, al interior del bosque.

 
Empezó como una chiquillada, por aquella discusión. Silverio no tenía intención de pisar su

casa en un par de días. “Eso le dará qué pensar al viejo”, decía, “se cree que porque sólo él se
llama roca es el único tarugo de la casa, pues verá”.

Comenzaron así unos de los días más felices de mi vida. Las interrogantes sobre Xavier y mi
madre me atormentaban, y nos buscaban como a fugitivos, hasta vimos guardias peinando el
bosque, pero éramos libres.

Libres incluso de nuestros sueños.
Las primeras horas de las noches nos adentrábamos en las callejas del pueblo y buscábamos

a Xavier, pero no había forma de dar con él, parecía que hubiese desaparecido. Tras el fracaso
diario llegaba el momento del pillaje. Mi primo conocía al dedillo la ubicación de las despensas
de cada vecino, así como a los perros y demás animales. Volvíamos a la cueva cargados de
abastos, remontando la cuesta entre risas.

Nos costaba despertarnos, claro, sobre todo cuando era con el ruido de mil cencerros. “Lo
ves, rebaños enormes guiados por un solo pastor”, me decía, “aquí está todo enseñado, sometido,
y ese el ejemplo que quieren transmitir”. Esa falta de libertad es lo que le hacía preguntarme por
cada aspecto de la vida en mi antigua tribu. Le fascinaba aquel modo de vida, lo salvaje. Y, a
fuerza de preguntar, acabó consiguiendo que ambos “hiciésemos el indio” de lo lindo.

La verdad es que volver a vivir asilvestrada, lejos de la incómoda comodidad de la
civilización, y volver a pasar por el corazón algunas tradiciones lakota, me revitalizó. Como
cuando Silverio supo que colgábamos cuervos y halcones desecados en el interior de los tipis y se
empeñó en trampear varios. Era un burro, pero aprendía rápido. Y sabía cosas.

Sabía escuchar. A las personas, y a los árboles.
Decía que siempre había podido oír la voz del bosque. Se echaba sobre sus raíces y lo

sentía. Aquel era su don.
Aunque el revuelo del pueblo duró sólo un par de días, y luego los ánimos se fueron

calmando, Silverio me hizo ver que no estábamos solos en el bosque.
A las noches oíamos pasos y susurros, creíamos ver moverse arbustos e incluso encontramos

restos de comida, pero, aunque seguimos la pista, nunca vimos a nadie.
—Gentiles, seguro —insistió Silverio—. Ese Belarmino sabía cosas. Piénsalo, ¿por qué les

quitó importancia Xavier? Dicen que son criaturas mitológicas, de cuento. Gigantes que vivían en
los bosques, aunados con la Madre Tierra, Amalur. Cuentan que desaparecieron con el nacimiento
de Jesucristo, por paganos. ¡Pero existen, prima, estoy seguro! Pasa que son seres libres, y eso da
más miedo a la gente que los monstruos.

Me llevó a un dolmen cercano, “erigido por gigantes, seguro”, decía, “un lugar de encuentro
para recordar su pasado, quizá”. Lo cierto es que cuanto más lo pensaba, más posible me parecía
que existiesen. No los imaginaba tan grandes, ni cubiertos por plantas en vez de pelo, ni nada de
eso, ¿pero por qué no iba a haber un grupo de gente que se hubiera separado del camino que
llevaba la civilización?

 
Eguino me suena a montes, aun hoy. Los mansos Umandi u Olano, el volcánico Arach, el

serrado Aichgorri... pero, por encima de esto, ante todo, decir Eguino me suena, y me sabe, a



escalar en “la peña”, nuestro amado hogar.
Silverio me guio por decenas de vías distintas, de todas las dificultades. Se maravillaba,

decía, viéndome cómo lo seguía, tan suelta y capaz. Había vivido creyendo que, en efecto, tenía
una habilidad sin igual, pero viéndolo a él comprendí lo que era escalar de verdad. Se movía de
una forma que yo apenas podía soñar. Eran movimientos serenos pero continuos, suaves pero
poderosos. Juraría que su cara cambiaba: no había un atisbo de ingenuidad, sólo seguridad,
confianza. Además, conocía cada piedra de la peña como cada callo de sus manos.

Nos recuerdo bailando entre la roca afilada y el viento, sobre árboles cada día más dorados
y la berrea de los ciervos. Aquel anhelo por volar más alto fue lo que más nos vinculó.

Yo había querido elevarme para aislarme, pero entonces lo hacía para ganar visión y
comprender mi entorno. Silverio, por su parte, aspiraba a volar en busca de nuevos horizontes,
privado como se sentía de la belleza de la tierra de alrededor.

 
Pasó una semana desde nuestra fuga, pero seguíamos sin pistas del cura. El tiempo había ido

empeorando, y al final nos cayó una nevada prematura. El verano acabó así, helado.
Estábamos en la cueva, esperando que acabase de caer la noche. Silverio descansaba, yo

miraba a través de la silueta rocosa cómo caían copos de nieve a la tierra.
—Los copos caen, pero seguros —musité, para mí—. Van a la tierra, a juntarse con iguales;

en paz.
Me quedé mirando a un copo de nieve que, como atrapado en una corriente cálida, se

elevaba lejos de Madre Tierra, de Amalur; como yendo al sol, para derretirse y desaparecer.
—Tal vez sea hora de volver y encarar al gigante. Juntos —dijo Silverio, levantándose tan

vivaz que se llevó un golpe en la cabeza—. ¡Sí! Encarar lo que sea necesario hasta que te acepten
y puedas aclarar todo con Xavier, ¿no?

 
Al salir del bosque vi caer nieve de una rama; la capa era ligera para caer así, y no había

viento, pero no lo mencioné. No quería buscar Gentiles, quería encontrar un hogar. Quería encarar
mi porvenir de inmediato, y así, seguimos llevando nuestras pisadas hasta la puerta de la casa.

Olía a estofado de carne con salvia y laurel. Nos sonreímos, iba a salir bien. Pero cuando
Silverio echó mano de la manilla, algo lo detuvo. Dentro se oían voces. Sus padres estaban
discutiendo. Aún recuerdo cómo se fue transformando su cara y lo estrepitoso de nuestros castillos
en su derrumbe.

—... pero Pedro, ¿qué vas a hacer? ¡No puedes enterrar al cura y listo! —Isabel chillaba,
más asustada que enfadada.

—Habla más bajo mujer, o mejor cállate. Déjamelo a mí —trató de silenciarla Arcaich, al
que sólo ella llamaba Pedro.

Silverio y yo nos miramos. Ya no sonreíamos.
—Y de nuestro hijo también te vas a ocupar tú, ¿no? Cof cof —espetó en medio de un ataque

de tos—. No has salido a buscarle, ¡ni un día! Y no ha sido por la herida de la pierna, que otras
noches ya has salido cargado, no sé para qué, ni a dónde, pero espero que no esté relacionado con
lo de...

—Ese mocoso necesita probarse —le cortó mi tío—. Y si su prima es como su madre, ya
habrán llegado a los Pirineos, como cuando ella pasó un mes allí... Seguro que ese malnacido
también estuvo detrás de eso... —No chillaba, pero hablaba alto y claro—. Pasarán hambre, se
descubrirán en su fragilidad y volverán con la cabeza gacha, dispuestos a trabajar a destajo por
una cama y un mendrugo. Ya lo verás.



Me dije que no lo había entendido bien, Xavier estaría vivo, con todas las respuestas. Fui a
preguntar a Silverio, pero apretaba dientes y puños. Creyendo que él también quería entrar a
coces, fui a empujar la puerta, pero mi primo me detuvo.

Insistió en quedarnos allí, ocultos, hasta que el sueño se apoderase del hogar. Entonces,
entró en casa como un felino y, tras unos minutos, sacó dos bultos. No reconocería mi raído petate
de viaje hasta las luces de la mañana.

—Nos vamos —soltó rotundo. Cercano, pero remoto.
De regreso sobre nuestras huellas, sentí que además del petate, cargaba otros lastres.

Llevaba a cuestas el miedo a quedarme sin saber quién era mi padre, y la decepción por no haber
encontrado el hogar que salí a buscar. ¿Y la leyenda? Me convencí de que sólo fue otra de las
invenciones y mentiras de Xavier y Nahkohe. Esa rabia también me pesaba.

«¡Al cuerno!», me dije. Tenía a Silverio, y él necesitaba irse. Y fuese sólo hasta la cueva, o
más allá, lo acompañaría.

Amanecimos arrebujados en los mantos de la covacha. Silverio tocaba la flauta de Chanku
—era su rutina—, cuando, de pronto, recogió eufórico todo y se me quedó mirando.

—¿Qué? —pregunté.
—Que, ¿sabes qué? —sonrió—. Un viajero gallego me habló de los Xentis, y unos franceses

de les Joutons. Los Gentiles viven en esta peña, Kayah, pero pertenecen a una familia más grande,
repartida por toda la tierra, ¡seguro! —No veía a dónde quería llegar, así que dejé que mis ojos se
deslizasen sobre la fina escarcha que cubría todo afuera.

—La raíz no tiene fin —dije adormilada, recordando una cita lakota que me enseñó Ichante.
—¡¡Eso!! —gritó eufórico mi primo—. ¡Eso! No somos ovejas negras, Kayah. Somos el

abolengo de los Gentiles.
—¿El aborrezco?
Quería creer en aquella magia. Vivir una realidad menos cruda que la que esperaba nuestra

derrota, pero estaba tan dolida... Silverio apoyó su mano en mi hombro. Sus ojos refulgían llenos
de vida con los primeros rayos de sol en días.

—Quería parecer culto, he olvidado que eres una salvaje —rio—. Creo que somos los
nietos de los Gentiles. Algunos de los descendientes de su esquiva tribu, vaya. Tú y yo, Kayah. ¿Y
sabes qué? Que vamos a buscarlos, toparlos y averiguarlo.

 
—¡Vaya! Así que ibas a averiguar quién eras... ¡otra vez! —salta la vieja. Puedo

calar su cara entre las sombras. Me mira con inocencia mientras sonríe con picardía
—. Debes de saber mucho sobre ti a estas alturas, ¿no es cierto?

No la aguanto más.
—Esto sólo era la introducción, ¡vieja! —Arquea las cejas. Debería sorprenderla

más que le haya aguantado tanto—. Mira, como tú eres tan sabia, puedes imaginar el
resto, porque yo voy a cerrar mi maldita boca, aquí y ahora.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III La Base
 





 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

[…]
sin saber cómo, deja salir algo de su interior,

brillante, un rayo de luz: un brote.
El anhelo de erguirse solemne en la vida.

[…]
 
 
 
 
 
 
 

Ovejas negras de sombra blanca
 

Mi primo creía que Arcaich no había matado a Xavier.
—Al volver daremos con él y descubrirás si eres su hija, si tu madre sigue viva, y todo lo

que quieras saber, ¡ya lo verás! Y si aita lo ha matado, ¡mira, no tendrás que darle más vueltas!
Llevábamos prisa. El invierno no tardaría en seguirnos, y nosotros necesitábamos encontrar

el rastro de los Gentiles antes de que las nieves lo ocultasen. A eso jugamos al inicio.
 
A simple vista el paisaje apenas cambió, pero el primer paso fuera de Eguino nos abrió todo

un mundo. Miramos adelante, anhelantes.              Pronto todo era nuevo también para mi primo,
que nunca había ido más allá de Pamplona, hogar del bonachón Belarmino, a donde acompañó a
Arcaich una vez.

Tomamos el ramal que llevaba al principio del camino de Santiago desde Francia. Nos llevó
por tres días de subibajas y subidas hasta los Pirineos, una inmensa cadena de sierras que



separaban al país del resto del continente.
Tal y como Silverio había escuchado a varios mercaderes de paso por Eguino, la belleza de

la naturaleza crecería cada día. Al principio todo era tan frondoso que costaba creer estar ganando
altura, pero al alcanzar una cima que, aunque peinada por altas hierbas, tenía vista despejada al
este, surgió un horizonte donde los montículos verdes iban dejando paso a las vértebras grisáceas
de las rocosas montañas.

«¿Cómo partió Belarmino de peregrinación al oeste, tras una catedral, teniendo estos
templos al este?», me pregunté.

Llevábamos los petates cargados de ropa, enseres de cocina y comida, pero tozudos, no
echamos en falta un burro. Además, el vino que compramos para beber en Roncesvalles, el pueblo
que más alto se agarraba a las faldas de los Pirineos, nos hacía creer que la fiesta apenas había
empezado.

Había allí un gran hospital para peregrinos donde, gracias a mi falsa credencial, tuvimos
derecho a cama y comida. A falta de encontrar Gentiles, supimos acerca de las cimas y distancias
a cubrir: estábamos en la punta de la cola de una criatura colosal, nos emborrachamos de
entusiasmo y sueños.

Cuando despertamos a media mañana, Silverio se llevó el mal trago de descubrir que le
habían robado su poco dinero.

—¿Tú qué pensar comprar a la tierra, a los árboles, a los ríos o a las piedras? —le pregunté
entre risotadas.

Un peregrino ladrón. De haberle pasado a Xavier, se habría muerto de la risa, o lo habría
matado. O ambas cosas.

 
Elevamos la mirada y comenzamos a caminar. Buscábamos las cuestas arriba, los retos, las

dificultades. Estábamos convencidos de poder con todo y volver indemnes.
El plan era seguir la columna vertebral de aquel gigante al que llamamos Piris hasta llegar a

su corazón, justo en la mitad de su extensión, la cima más elevada: el monte Aneto. Allí
descubriríamos algo sobre los Gentiles, nos decíamos. Calculamos que nos tomaría unas tres
semanas estar de vuelta en Eguino. Veríamos acabar de desnudarse al bosque y vestir el blanco a
la peña desde el calor del hogar. Esa idílica imagen nos reconfortó más veces de las que ninguno
reconocería. Yo incluso imaginaba allí a mi madre, junto a Xavier...

En la naturaleza, nos sentíamos honrados, bienvenidos. Fuimos gorriones, zorros, ciervos,
ardillas, lobos... parte de la hermandad que aún conservaba el vínculo con Madre Tierra. Me
costaba creer que ninguna tribu habitase esos parajes.

Apenas teníamos posesiones, pero las habríamos dado todas antes de perder la humildad de
la tierra bajo los pies y la ternura en la caricia del musgo que arropa al árbol, la infinita entrega
del río y la promesa de volver a empezar de la lluvia, la sincera gratitud del sol y la protección
del fuego en la noche, o la inspiración y el arrojo del viento al golpear el acantilado.

Ascendíamos, y la tierra se volvía más salvaje. Las montañas se alejaban del mundo para no
poder ser sometidas. Se mantenían erguidas, como recordándonos que no teníamos por qué
rebozarnos en el barro, ni vivir de rodillas, sino que había un camino para elevarse; queríamos
creer.

Este tipo de desvaríos eran el centro de las conversaciones a menudo. Estábamos exultantes;
fuertes e ilusionados. Silverio exploraba lo que había más allá de los montes allende su
imaginación. Y yo... yo ya no estaba sola en las alturas.

 



Pero la montaña nos enseñaría a tener los pies en la tierra. La primera en enseñarnos fue “La
mesa de los tres reyes”. Los petates llevaban demasiada carga, nos lo avisaron en el pueblo, al
darnos consejos para no perdernos. Tenían razón, pero cuando, tras pasar la mañana envueltos en
la fría humedad de la niebla, el sol nos rescató, no nos pesaba nada.

Lo que más nos revitalizó no fue el hipnótico mar de nubes que se evaporaba a nuestros pies,
sino el reino que se abrió sobre nosotros. Hacia el este, montañas y montañas, cada vez más altas,
sin final alguno al alcance de la vista.

Logramos coronarnos con gran festejo, aunque tarde para el banquete real, como apuntó mi
primo. Nos quedamos allí como dos piedras más, en el profundo silencio de las cimas cuando el
viento no las visita, hasta que Silverio empezó a dar pisotones en la roca y emitir extraños ruidos
guturales. Era su particular interpretación de una danza nativa. Intenté enseñarle, pero sólo
consiguió que me doliese la boca de tanto reír.

Y tanto reír, las sombras eran ya largas cuando bajamos. Con los petates a la espalda y las
piernas y la vista flaqueando, no descendimos lo que queríamos y nos vimos obligados a montar
refugio sobre la dura piedra de las alturas, al amparo de una gran roca. La noche fue más fría que
las anteriores. No teníamos nada para prender, así que nos apretamos tanto como pudimos,
temblamos y esperamos el amanecer.

Por la mañana tuvimos que convencer a nuestros entumecidos cuerpos de que no eran
piedras. Buscamos el valle con caminar lento y torpe. Necesitábamos fuego y comer algo caliente.
Al alcanzar el primer pinar me detuve. Entre los verdes guardianes de la loma, vagaba una oveja
nebulosa. Mi primo aguardó tras un tronco mientras yo dibujaba un arco y me colocaba detrás del
animal. A mi señal, la atacamos con piedras hasta herirla en la cabeza, derribarla y degollarla.

Honré al animal y le di las gracias. Silverio no acababa de entender por qué. “Tampoco está
tan mal que, de vez en cuando, una oveja negra acabe con una brillante oveja blanca, ¿no?”, dijo.
Mi primo desarrolló su idea mientras se afanaba en prender fuego y yo desollaba al animal.   
             

—Ambos somos ovejas negras de nuestras tribus, descarriadas, irremediablemente —
continuó—. Pero ¿qué hace tan interesante ser una oveja más del rebaño, qué te lleven donde
quieran, sin afectarle al pastor tus sueños?

La sombra de las ovejas blancas era más negra cuanto más pura parecía su lana, estábamos
convencidos. Empezamos a jugar a algo peligroso: creernos mejores que el pastor.

 
Nuestras extenuantes andanzas nos llevaron así a comer cuanto estuvo a nuestro alcance.

Aparte de la fruta, los frutos secos, las bayas y los hongos de la estación, cazamos varias
marmotas y tres armiños. Además, algunas aves menores cayeron en nuestras trampas. También
degustamos varias serpientes, muchas lagartijas y demasiados gusanos. No eran manjares como
los que encontraríamos descendiendo hasta los poblados, pero no queríamos alejarnos de las
cimas, y mucho menos detenernos entre los hombres y sus leyes de papel.

 “Un fuego, arrojo y listo”, solía decir mi primo, pero nos las vimos y deseamos en más de
una ocasión. Vivimos en una montaña hecha de pena y gozo donde, en realidad, aunque no lo
admitiésemos, hubo muchos días en los que sólo la cima estaba compuesta de alegría. Vivimos
hipnotizados por esa guinda que hacía que cualquier pastel reluciese.

En honor a la verdad, durante esos días, una víbora mordió a Silverio y yo recibí la coz de
una yegua que no estaba dispuesta a dejarse montar. Enfermamos, demasiadas veces. Bebimos
aguas que, curiosamente, nos dejaron sin líquidos. Pasamos fulminantes fiebres e interminables
fríos. Tuvimos un número incalculable de caídas, con torceduras incluidas.



Pero la vida salvaje era tan sufridamente placentera...
Intentábamos ascender cada cima que veíamos, y con el paso de los días, empezamos a notar

que el cuerpo pedía descanso. Fue entonces cuando dimos con un valle sin parangón. Ordesa lo
llamaban sus secos, pero honrados pobladores. Allí, a cambio de trabajo, nos acogieron durante
casi una semana. Nuestros cálculos se iban al traste, pero era impensable irse antes. Cortar leños,
recolectar o acarrear agua eran masajes después de días tan exigentes. Por no hablar del encargo
de un pueblerino: tallar decenas de caballitos para sus nietos.

Observándolo todo desde lo más alto, se erguía, majestuoso, Monteperdido, hasta no hacía
demasiado, la más alta cima del Pirineo. A los lados de la alfombra que nos llevaba a su
encuentro se levantaban unos exuberantes murallones que clamaban por una increíble escalada, y
que, claro, atendimos.

Volví al único hogar que conocía, con el agradable añadido de la compañía. En la roca, con
unos pocos y rápidos movimientos era capaz de dejar a buena distancia la tierra, sin alterar lo más
mínimo mi respiración. Con seguridad, plena de confianza. Escalaba y todo encajaba. Era el
salmón que remonta la corriente para volver al lugar en que nació, el águila que circunda segura el
reino bajo sus plumas.

Mi don escuchaba con claridad las hermosas canciones que la roca nos cantaba. Nuestras
manos encadenaban uno tras otro los salientes, incluso los más reducidos y escurridizos, gracias a
la guía de Silverio.  

Ninguna pared se le resistía. Era espectacular verlo. Siempre encontraba la vía para
continuar hasta donde se proponía. Aunque eso supusiese horas o días de estudio.

Ascendíamos de forma constante, salvo cuando dábamos con algún punto de descanso o
algún reto, entonces nos deteníamos a observar, exactamente igual que como lo hacen las
lagartijas: aplomados con firmeza, como si fuésemos parte de la roca. No había temor al mirar
abajo y descubrirlo todo tan pequeño y lejano. Allí encaramados, éramos diminutos como
hormigas, pero al conquistar cada muro sentíamos el mundo a nuestros pies. En aquel entonces
creía que algún día, en algún lejano lugar, al estirar el brazo, llegaríamos a las nubes, las
cruzaríamos y tocaríamos el cielo.

 
Casi lo tocamos, pero descubrimos que el cielo seguía siendo escurridizo incluso desde la

cima del Monteperdido.
Ascendimos bajo un techo plomizo que nos impedía ver la cima. Alcanzamos la pendiente

final entre valles, cascadas, circos, pedregales, lagos escondidos y cumbres partidas. La nieve se
negaba a abandonar los hombros y la cabeza de la montaña; había resistido todo el verano
esperando el gélido aliento que la fortificase en invierno. Reptamos sobre aquel cuello envuelto
en nubes, clavando los pies con toda nuestra fuerza. Un mal paso podía significar resbalar y caer a
un lugar que escapaba a la vista, y a la vida.

Cerca del final de la pendiente las nubes perdieron altura y quedamos expuestos a la
incendiaria luz solar. A nuestros pies, un océano de nubes envolvía el mundo entero. Mi primo y
yo éramos los únicos habitantes de “Islaperdida”.

—Por esto ascendemos, Kayah —Silverio me tendía el palo—. ¡¡Por la necesidad de salir
de la niebla!! Amalur también vino aquí buscando respuestas, ¡seguro! Era otra oveja negra, y
sabía de los Gentiles... ¿Y si los encontró?

—¿Y por qué ir a América? —pregunté para callarlo.
Pateé el suelo de la cima agradeciendo a mis ancestros, quienesquiera que fuesen, mientras

Silverio sumaba piedras al murete que alguien había empezado a levantar. Nos sentamos a su



socaire dispuestos a empacharnos de las vistas que parecían abarcar el mundo entero, pero, no
queriendo cometer antiguos errores, no tardamos en emprender la bajada.

La montaña tiene, sin embargo, mil peligros distintos.
Comprendí con horror que la cuesta se había transformado en una lengua deseosa de

escupirnos al abismo cuando Silverio resbaló y cayó en picado. No íbamos encordados.
De no haber sido por el penetrante extremo del pico de labranza que un labrador nos

recomendó llevar, y por la pericia con la que Silverio puso todo su peso sobre él, no habría
logrado frenar, ni evitar el letal acantilado que lo esperaba.

La montaña es así. Ahora te envuelve en un hermoso abrazo de calma y seguridad, ahora se
rompe a tus pies y te abandona en su vacío. La montaña era un pastor muy particular, pero íbamos
aprendiendo, nos decíamos.

En un alarde de madurez, comprendimos que no podíamos seguir avanzando por las crestas,
coronándolo todo. Ya nos habíamos perdido, dado largos rodeos y expuesto al peligro de
acantilados y pasos imposibles demasiadas ocasiones. Afortunadamente, cuando yo no me daba
cuenta de la temeridad que estábamos a punto de hacer, lo hacía él.

El tiempo volaba y nuestro plan empezaba a volverse imposible. En general, tuvimos mucha
suerte con el clima, pero llegados a este punto sentimos cómo el sol y la temperatura caían y
entendimos que era la señal para bajar a los caminos de los valles y los pueblos.

La idea de descender nos pesaba. Perder lo conquistado para buscar caminos sosos más
directos a meta, pero lo vimos compensado por el hecho de “volver a la vida”, al rumor de los
ríos, al canto de mil grillos. Al otoño en llamas.

El bosque lidiaba entre la vida y la muerte. Los árboles iban de uniforme lima, verde,
amarillo, dorado, ámbar, granate o púrpura en base a su rango o cuánto aguante les restase. Los
caídos descubrían el gris o marrón de su corteza desnuda sobre el tapiz parduzco de la hojarasca
en descomposición.

Añorábamos la misteriosa magia que se escondía arriba, entre los pliegues de las montañas,
pero supimos reconocer la belleza que se ocultaba, expuesta, en cada loma, en cada recodo de los
caminos horadados por los pueblerinos, tras cada meandro turquesa de aquellos vivos ríos.

 
Llegamos a nuestra meta con el vacío de no haber dado con ninguna prueba de la existencia

de los Gentiles. Fue eso, precisamente, lo que nos catapultó a la montaña.
Al entrar a Venasque teníamos tal ansía por pisar la cima de los Pirineos que, aunque los

locales lo intentaron, no lograron detenernos ni un día para preparar la marcha. Insistieron en que
necesitaríamos guías, y se nos ofrecieron por un disparatado precio. Reímos a carcajada limpia,
en parte por los modales aldeanos de Silverio, en parte por creernos superiores a aquellos guías
de petates ligeros y chalecos elegantes.

“No creeréis ir a ser los primeros en darle cima al Aneto, ¿verdad? Llegáis un lustro tarde”,
aguaron nuestra risa, antes de indicarnos el camino más seguro dando un amplio rodeo y
pernoctando en un refugio... por otro módico precio, claro. ¡Querían llevar las leyes y el orden a
las montañas!

—Os daremos una lección y abriremos una nueva vía, directa por el oeste. Tardaremos un
día menos —dijo mi primo, altanero, a los caballeros de acerados bigotes con aspecto de no
haber hollado más alto que la colina más cercana.

 
Ascendimos como pudimos por una endiabladamente empinada ladera atiborrada de pinos,

el escudo natural contra las avalanchas. Montamos un penoso refugio al alcanzar una zona en la



que decenas de árboles pendían cabeza abajo, con las raíces arrancadas mirando al cielo y las
ramas aplastadas contra la pendiente. “Mi amigo Justo ya estará en Eguino, haciendo leña con aita.
Alguien debería aprovechar esta madera, antes de que se humedezca”, dijo un práctico Silverio,
pero yo sólo vi mi reflejo: raíces voladas y sueños enterrados.

Nos echamos a dormir agotados, pero no pegamos ojo. Intuíamos que, lejos de ganar un día,
lo perderíamos. Sin embargo, no era eso lo que nos quitaba el sueño. Aquella cima sería lo más
alto que habríamos llegado, y según Arcaich, lo más alto que llegaríamos a estar. Subirlo
significaba bajarlo, y si el rastro de los Gentiles seguía siendo una fantasía entonces,
regresaríamos a Eguino cabizbajos, derrotados.

 
Nos despertó la luz del relámpago y la voz del trueno. La lluvia no tardó en envolvernos y

calarnos desde antes del alba, pero cuando paró, creímos que la tormenta se alejaba. Estábamos
faltos de descanso y hambrientos, pero decidimos hacer cumbre. No podíamos esperar... Cuánto
por aprender.

No esperamos a que escampase, acabamos de remontar la ladera y salimos del pinar para
encontrarnos en un lapiaz, previo a la morrena de un enorme glaciar.

En el estado en que nos encontrábamos priorizamos la prisa. Dejamos casi todo el equipaje
entre varios bloques de roca. Uno de los lujos de la juventud es la sensación de inmortalidad;
pronto nos coronaríamos. Sin embargo, una incómoda sensación hizo que pusiese especial
atención a todo el paisaje que recorríamos para orientarme incluso sin vista, por el eco en las
formas de la montaña, en caso de perdernos.

El sol decidió no acompañarnos, y varias horas de marcha después, apenas veíamos diez
metros por delante de nosotros, pero ni siquiera tanteamos la media vuelta. Creíamos que con el
breve estudio del terreno que habíamos hecho sobre un plano estábamos capacitados para
conseguirlo.

Durante unos preciosos segundos la gélida nube que nos tenía presos permitió que viésemos
cuánto nos habíamos apartado de la ruta, pero creímos estar a tiempo de enmendar el fallo.
Caminamos sobre piedra, nieve y hielo, abriendo nuestras huellas con la ayuda de los picos hasta
que la niebla se abrió por completo y nos vimos a escasos metros de la descarnada cima. Sólo nos
separaba de ella una pesadilla.

Una cresta de rocas destrozadas tendía un puente de aspecto inestable hacia la cumbre, pero
no nos achicamos. El viento que soplaba nos obligó a morder cada piedra en aquel aéreo tramo.
Tardamos, mucho, pero lo logramos.

Lloramos de alegría y agotamiento, abrazados. Habíamos domado a la gran bestia. Nos
erguíamos sobre el mundo. No sabíamos de ninguna montaña mayor, pero intuimos que sólo
atisbábamos la grandiosidad de Madre Tierra, que nos incitaba a elevarnos más aún. Fue la última
gota del veneno de las montañas, ese por el que, en caso de no morir en ellas, pereces si las alejas
demasiado de tu vida.

Emprendimos el regreso bajo un cielo atormentado. La cumbre desapareció ante nuestra
mirada, que se volvía una y otra vez, devota, y temerosa de que no quisiese dejarnos ir. El viento
se violentó y nos volvió peonzas en la tormenta.

La escasa luz y la niebla anularon nuestros ojos, y el vendaval robaba a nuestros oídos los
gritos con lo que tratábamos de comunicarnos. Sin sombras de formas, ni eco alguno, nos fue
imposible ubicarnos, de modo que, temerosos de caer por algún talud, nos guarecimos junto a unos
peñascos nevados. Encajados con la roca, muertos de hambre y ateridos de frío bajo una capa
creciente de nieve, pasamos la primera noche.



Nos durmió el cansancio y nos despertó el instinto; queríamos salir con vida. Sacudimos las
botas y la única manta que habíamos subido, caladas por la nieve y el húmedo manto de la niebla
que seguía envolviéndonos. Debíamos movernos. Después de comer el tasajo de cerdo que
quedaba, retomamos la búsqueda del camino, pero no dimos con nuestras huellas, barridas por el
viento u ocultas bajo la nevada.

Pasamos el día perdiendo fuerzas en un lento y ciego vagar que no nos acercó un paso a
nuestros petates. Bebimos la nieve fundida en nuestra boca, sin pasar por el fuego que nos habría
salvado, y comenzamos a sentirnos enfermos.

Así llegó la segunda noche.
No queríamos dormirnos por miedo a no despertar. Y no lo hicimos, porque pasamos la

noche levantándonos para hacer de vientre entre terribles retorcijones de estómago.
En algún momento de aquella eterna noche, el cielo desgarró parte de la nubosidad y dejó

entrever su enjoyado tapiz. Ahí estaba el Wanagi Takanku, el camino de los fantasmas, como lo
conocíamos en la tribu. La Vía Láctea. Los lakota creían que aquel sendero estrellado era reflejo
de las fogatas encendidas en los campamentos de los fantasmas que, recién fallecidos, hacían el
camino hasta el encuentro con la anciana que habría de juzgarlos y decidir su futuro. Aquella larga
y heladora noche oré por no convertirnos en dos estrellas más.

Nos despertamos muy débiles, nos moríamos. El viento había cesado, pero la niebla seguía
reinando. Desesperados, tomamos una dirección y la seguimos a ciegas, arrastrando los pies
amoratados. Hubo suerte y dimos con una vía por la que, lentamente, bajamos. Bajamos por lo que
nos parecieron días. Dejamos atrás la nieve, pero no había forma de saber si nos habíamos pasado
los petates o aún estábamos sobre ellos.

Famélicos y helados, nos tambaleábamos sobre un mar sin marea, en un vaivén atemporal,
cuando frente a nosotros se levantó una pequeña arboleda. Pinos. Eso nos dio fuerzas, no
demasiadas, pero sí las suficientes para agarrarnos a la esperanza de volver a la civilización antes
de caer la noche.

Seguimos tropezando como piedras rodantes, hasta que la negrura comenzó a devorarlo todo.
Entonces, empecé a imaginar ovejas entre los árboles, y voces a mi espalda.

—Anda por el buen camino, mi hija... —me decía la voz de Nahkohe. «No hay camino,
bueno ni malo, viejo», le contestaba yo—. Hoy es un buen día... —«¡Hoy no es un buen día para
morir, maldito mentiroso!», le gritaba.

Perdida en mi discusión, apenas reparé en que Silverio señalaba algo, adelante. Luces,
ladera abajo; lo que parecía el pueblo, tan cercano y tan lejano. Después se giró, diría que,
sonriendo, y se desplomó como un muerto.

Me empujé hacia él con la lengua hinchada, las piernas pesadas y rígidas, con pozos negros
en los ojos, entre sollozos. Tropecé y caí. Me puse en pie, corrí y volví a caer, y esa vez no pude
volver a levantarme. Continué arrastrándome hasta llegar a mi primo. Di todo lo que me quedaba
en un endeble esfuerzo por espabilarlo, pero no sirvió de nada.

La oscuridad se echó sobre la tierra, junto a ambos.
Antes de perder la conciencia, sin embargo, pude ver una esbelta figura acercándose desde

las luces. Era enorme.
Era un gigante.
 
 
 
 
 



 
 

La oportunidad
 
 

—... lo que no me creo es que nos bajase un hombre, señora —La voz de Silverio tiró de mí
hasta despertarme.

—Pero mira que eres duro de mollera —Una mujer obligaba a mi primo a tumbarse sobre
una cama. Yo también yacía sobre una, sudada, bajo paños empapados—, te digo que sí. ¡Al
Fermín no le llaman “el basajarau” por nada!

—¿¡Ve!?, a eso me refería. Lo vi, era enorme, puede que no fuese un gentil, pero sí al menos
un basajaun...

Ambos callaron y sonrieron cuando me incorporé.
 
No di las gracias al espíritu del Aneto por dejarnos ir. Tampoco se lo agradecí a la señora,

aunque nos cuidó en su casona durante las dos noches que dormimos desfallecidos, ni al fornido
pastor que nos bajó sobre un mortificado burro. Y menos agradecí aún a quien les había pagado
por salvarnos.

Odón hizo gala de su pedantería, antipatía y egoísmo desde el mismo momento en que
apareció en escena. Tenía el gesto indolente de quienes viven en las grandes ciudades y se creen
por encima de los demás. Aprenderíamos a reconocer rápido a los de su casta. Conseguía que sus
pomposos ropajes pasasen desapercibidos ante su acento encopetado y sus gestos rígidos.
Irrumpió en la habitación mientras tomábamos una sopa, pobre, pero reparadora.

—Oh, el bello durmiente y la bestia, ¡sanos y a salvo! ¿No se lo dije, querido Iván? El
pastor ha devuelto al camino a las dos descarriadas ovejas. Hallado hemos las últimas piezas del
puzle —Guiñó el ojo al fino hombre que lo acompañaba como su sombra, y que pasaba tan
desapercibido como ésta.

—Sí, don Odón —se limitó a contestar el delgadurrio.
—Les agradecería no se levantasen, por favor —nos dijo, pese a que no nos movimos—.

Continúen degustando la comida que les suministro, en el lecho que les proporciono, tras el
rescate con el que les he brindado la posibilidad de caminar entre vivaces hombres como una
merced —Aunque hubiésemos querido ser agradecidos, era imposible no sentir rechazo hacia
aquel fofo presuntuoso.

»Y se lo ruego, no me den las gracias, aún. Ustedes no lo saben, pero les queda por conocer
el mayor motivo por el que estarme agradecidos, de por vida —dijo repasando con los dedos el
contorno de sus patillas largas y puntiagudas y su perilla afilada, que nada encajaban en su rostro
redondo.

Odón habló durante horas, dando vueltas innecesarias, hasta contarnos la razón que lo había
llevado de su Zaragoza natal hasta aquel marginado pueblo de las montañas.

—Un mes atrás, fui invitado a una cena de etiqueta, como me corresponde. En ella se reunió
la gente más destacada del estado y ciertas celebridades del extranjero. Pues bien, verán, entre
éstas últimas se encontraba un jovencísimo noble del reino de Baviera —suspiró—. Espero que
puedan comprender la limerencia, aquel hombre y sus gestas por apuntalar su patria me cautivaron
por completo.

»Decidido a que su reino no capitulase ante los intentos de otros estados por unirse bajo un
mismo estandarte, hizo algo inefable: elevarse sobre la cima de Europa para declarar al mundo



entero su inconmensurabilidad —No entendí nada.
No tuvo demasiado tacto, pero sí tomó el tiempo que hizo falta para explicármelo. El hombre

del que hablaba había coronado el Mont Blanc, la montaña más alta de Europa.
—¿¡Casi el doble de alta que el Aneto!? —Silverio, como yo, no daba crédito a aquella

revelación.
A Odón, que había mamado desde su infancia historias acerca de la grandeza del antiguo

reino de Aragón, emular esa hazaña le pareció una magnífica forma de recuperar la gloría perdida
ante el reinado de España. Sólo había una pequeña pega, no había subido una montaña, ni un
monte, en su vida.

—Y para eso están ustedes aquí, es el destino divino. Supe de su existencia en plena
búsqueda de montañeros, por los dimes y diretes del labriego sobre una pareja que llevaba
viviendo un mes en las cumbres —aclaró.

Sabía que habíamos hollado Monteperdido y que nos habíamos lanzado a la apertura de una
nueva y radical vía hacia la cima del Aneto. Viendo que no bajamos, pagó al único guía que se
atrevió a buscarnos en plena tormenta, un pastor.

—Es mi deseo que me acompañen hasta la mismísima cima de Europa —dijo—. Todos los
gastos de la empresa correrán a mi cuenta, y una vez realizada la gesta, obtendrán un premio
añadido de un isabelino per cápita. ¿Aceptan?

Yo no lo tenía claro, pero a Silverio se le salían los ojos.
—¿Quieren ir a las montañas más altas que jamás hayan imaginado? Pues bien, necesitan mi

ayuda más que yo la suya —nos apretó, aguantando el aire en su pecho cuanto podía y simulando
hombría donde había barriga.

 
Silverio aceptó de inmediato, y en nombre de los dos. Yo guardé silencio hasta que nos

quedamos solos. Entonces, sólo farfullé algo sobre la distancia. Oculté mi desesperación por
volver a Eguino a por respuestas porque no aceptaba verme presa en un laberinto. Dejé que mi
primo se explicase.

—Podemos volver a Eguino y plantar puerros de por vida, claro; o, agarrar esta oportunidad
y viajar, ver mundo, aprender... incluso descubrir algo sobre los Gentiles, ¡seguro! Conquistar
algo tan grande que ni siquiera podríamos haberlo soñado... ¡y regresar con honores y cien reales
en el bolsillo! —chilló en un delirante alarde de ilusión.

—Eso si nosotros lograr regresar —puntualicé.
—Hemos hecho cima aquí; igual haremos allí —Sabía usar bien nuestro ritual—: Yo ir, pero

si no saber seguir...
«Hemos hecho cima, pero nos han bajado», pensé.
—Yo volver, y enseñar que poder conseguir —dije.
La oportunidad conllevaba dos condiciones.
Por un lado, debíamos pasar los cinco meses restantes hasta la partida ganándonos el pan en

una de las canteras de alabastro de Odón, muy cercana a Zaragoza, y asistiendo a clases de
aprendizaje de “français, hochdeutsch e italiano. Nunca se sabe cuán vital podría resultar”, nos
explicó. Pagaría nuestra educación, y aunque una miseria, también el trabajo.

Por otro lado, una vez más, yo debía maldecir por haber nacido en el cuerpo de una mujer.
“Señorita indiana, siento pasmo ante su ruda, e incluso algo grotesca, fortaleza, pero la labor que
realizarán en la cantera es trabajo para hombres. Disfrazarse será también provechoso para que
durante el viaje no caigamos en males de líos de faldas. Hábitos pueriles como embriagar a un
hombre con el vicioso aroma de su aireada melena podrían meternos en graves apuros”, se



excusó.
Lo que más motivaba a Silverio era la idea de poder hacer algo más grande de lo que jamás

habrían esperado de él, sin dejar de ser él mismo. Quería dar una lección a sus padres, a toda su
familia. Es extraño, pero comprendí muy bien su voluntad, si yo hubiese sabido quien era mi
familia, ésta estuviese viva y me anduviese diciendo quién debía ser yo, habría hecho lo mismo.
Asentí, “total”, repetí las palabras de Odón, “será algo menos de un año”. Agarramos la
oportunidad.

 
Odón mintió. La labor de la cantera no era trabajo para hombres; era inhumano. Cada día nos

transformaba en una extenuada fila de hormigas polvorientas. Apenas trabajé en el desbroce y
desmonte de la capa vegetal, lo normal era que me tocasen las labores de arranque y carga del
alabastro. Aquel otoño no fue dorado ni ocre, ni blanco el invierno que lo siguió; recuerdo ambos
cubiertos por una asfixiante capa grisácea. Era otro de los muchos regalos de la revolución
industrial. Sin embargo, aquellos meses nos valieron para madurar y curtirnos para el mundo que
nos esperaba.

Vivimos en el propio pueblo donde estaba la explotación, en una casona compartida con
otros ocho trabajadores. Al principio fue como si sólo tuviesen ojos para los bolos de alabastro.
Trabaron amistad con Silverio, pero mi disfraz y yo pasamos desapercibidos. Al cabo de dos o
tres semanas descubrieron que era mujer, pero, tal vez por el cansancio acumulado, siguieron
tratándome con la misma desidia que antes.

Mi primo y yo compartíamos un cuartucho en el que sólo parábamos a dormir. Trabajábamos
toda la jornada, seis días a la semana. Más tarde descubriría que era afortunada. Pero lo que sí era
una suerte y esperábamos con más ardor que el gélido baño en el río Ebro al final de la jornada
laboral, eran las cartas por las que Odón nos llamaba a Zaragoza.

Aquellos permisos solían durar unos diez días, y nos los daba en torno a una vez al mes. Al
entrar a la ciudad, y, sobre todo, al palacete de “don Odón, oh, duque de pichapelada”, como lo
llamábamos en la intimidad, siempre nos sentíamos torpes, faltos de libertad, como si todas las
trivialidades de la civilización pusiesen cadenas sobre nuestros movimientos.

Los maestros de lenguas acentuaban esa sensación. Era innato, no les pagaban por ello;
seguían la idea de que todos debían ser cortados por el mismo patrón de sastre. Nosotros éramos
un desastre, y supimos aceptarnos y disfrutarlo.

—Un respeto por el mío vecino Cristoforo Colombo, ¡le debes tutti! —Me reñía un día el
maestro genovés.

Recordé las palabras que pude leer en la copia del diario de Colón que Odón tenía en la
biblioteca. El conquistador alababa los bellos rasgos y bondad de los nativos para, seguidamente,
pensar que serían unos criados magníficos y calcular cuántos hombres precisaría para
doblegarlos...

—En buen pensamiento hay bondad pa todo el mundo, dice los salvajes. In buen pensiero,
bene per tutti il mondo —chapuceé. Lo entendió, pero se limitó a subrayar mis fallos.

Con Silverio el tema de la educación iba aún mejor.
Decía que quería aprender, “pero no como señores, encerrados entre cuatro paredes y solos,

y tampoco repitiendo palabras como un calzonazos”. Entre visita y visita olvidaba lo aprendido,
daba igual el idioma; empezaba de cero. Por eso no solía tardar en levantarse e irse a dar vueltas
por la ciudad. Yo sé que buscaba mujeres, tanto como luego las rehuía, mitad decepcionado por
sólo encontrar “palomitas engreídas”, mitad asustado de romperlas si se posaban en sus manazas.

Silverio no quiso aprender a leer con aquellos hombres de caras empolvadas, me pidió que



le enseñase yo. Fue fácil, porque además de ser menos idiota de lo que les parecía a todos los
urbanitas, Silverio quería saber de buenas historias, y de eso, la biblioteca de Odón estaba bien
servida.

Nuestro benefactor era odioso, pero tenía una librería descomunal a la que me dio acceso
libre. “Puedes tomar tantos gustes, siempre que no sean para comer o hacer fuego”, sonrió cortés.
La verdad es que devoré tantos como pude.

La ciudad tenía, además, música. Aún recordaba bien los tambores que me habían ligado a
los espíritus de la tierra en la tribu, pero lo que encontraba allí era distinto: los violines o el piano
me elevaban al cielo cada vez que los escuchaba. Me fascinaba que el blanco hubiera sabido
crear algo así, «aunque, tras tanta sobreinvencia: máquinas para coser, aparatos que dicen si hace
frío... algo útil tenían que encontrar», pensaba.

Por lo demás, la ciudad, pese a todos sus suntuosos edificios y avances tecnológicos,
parecía en declive. Ver al noble indiferente junto al pobre indigente era habitual, como si la costra
de suciedad del necesitado lo separase de la sociedad.

—Nunca he visto tantos imbéciles juntos —me dijo Silverio tras un encontronazo, una noche,
camino al palacete. Nunca lo habían hecho sentirse tan imbécil—. Cuando escalo no hay dobles
significados, ¿sabes? Es fácil...

—La montaña es muda, pero habla claro —dije.
—¡Eso es! No como esta gente. Se creen muy listos...
La luz de los faroles de gas me cegaba al tratar de ver las estrellas. Tenía la clara impresión

de que cuanta más luz ponían en la ciudad, más oscura se volvía.
—La muchedumbre es un lugar mucho más solitario que las montañas, ¿no crees? —preguntó

mi primo cuando entramos en la habitación. No le respondí. Solía languidecer al cabo de varios
días. Se le pasaría. Me asomé a la ventana, el edificio contiguo devoraba todo el cielo. Se nos
pasaría.

»Ahora entiendo mejor a Justo. Ya no veo disparate en la vez que huyó en pijama de unas
fiestas de Vitoria. Pasó dos noches al raso hasta que llegó a Eguino, y cuando sus padres vinieron
a buscarlo, se enterró en el pajar. Sólo lo sabía yo, bueno, y los ratones que le robaban la comida
que le subía... —Siempre que hablaba de su amigo Justo sonreía—. Estoy deseando que os
conozcáis —Yo también lo deseaba.

 
Sé que le costó, pero Silverio aguantó las navidades sin mencionar el hogar. No quería poner

en riesgo la aventura. Fue al término del invierno, con el aviso de Odón dándonos la cercana fecha
de partida, cuando me pidió escribir dos cartas. Una para Justo y otra para sus padres.

Les informó de su perfecto estado de salud y del trabajo para el que se había preparado todo
ese tiempo. Quiso hacer saber a mi tío que estábamos juntos, por eso, con cuidado, pues era
seguro que sería el cura quien le leería las noticias, introduje un, “por aquí las gentes son
estupendas; ya ve, aita, no es ningún salvaje quien escribe con pluma”.

Y así, comenzada la primavera —un año después de que mi vida diese su primer vuelco—,
Odón, su sirviente Iván, Silverio y yo emprendimos el viaje hacia los Alpes.

Mi primo y yo pensamos que salíamos en primavera para minimizar el tiempo en el
extranjero, que sería cosa de llegar rápido, coronar en verano y regresar, pero Odón tenía otros
planes, aunque lo descubriríamos demasiado tarde.

—Como ven, el viaje será más dilatado de lo esperado —nos dijo al cabo de casi tres meses
del itinerario que nos llevó a visitar a cuantos nobles y señoritingos podían existir de paso, y no
tan de paso, en nuestro camino—. Aguardamos la llegada de los tibios aires primaverales porque



abomino ir en carroza con frío, pero deben saber que restan aún muchos compromisos sociales, y
que, aun llegando a las montañas en temporada, no la escalaremos este año.

Deberíamos habernos dado la vuelta, pero no teníamos dinero ni pasaportes. Y no habíamos
coronado la montaña.

Su idea era crearse una reputación en el viaje para conseguir relaciones y negocios, y
alojarse cerca del Mont Blanc para generar cierta expectativa hasta la siguiente primavera o
incluso verano. “¡Tardar más de un año en regresar dotará a mi proeza de más épica si cabe!”, se
aplaudió.

Pero la vida, como yo ya sabía, se ríe de nuestros planes a menudo, y entonces también, así
lo haría.

 
De veras parece otra desde que la puse en su sitio.
Guardar silencio las noches que la traen aquí y dejarme fruta entre los harapos

de mi rincón a escondidas le han valido la continuación de mi historia, pero a estas
alturas ya habría soltado alguna lindeza de las suyas.

Incluso ahora que he dejado de susurrar, cuando sólo se oyen las respiraciones
aletargadas de unas y los ronquidos de otras, la vieja calla y espera. El halo lunar
que se cuela por el respiradero potencia la plata de su melena y me permite entrever
sus ojos, muy abiertos, brillantes, claros.

Parece verdaderamente interesada en mi historia.
 
 
 
 
 
 
 

Sólo encontraréis piedras
 
 

Peinados ridículos, vestidos, trajes y disfraces pedantes, maquillajes y perfumes con el olor
mate de la insatisfacción; artilugios estúpidos como la noria, inventados para dar vueltas
alrededor de su ombligo lentamente en un derroche de frenesí y agitación; parasoles para no
manchar su enfermiza piel...

El mundo que nos presentaron Odón y sus semejantes distaba mucho de lo que había fuera de
sus recintos amurallados. La gente acomodada mandaba construir grandes muros bajo sus pies
para que los indeseados no entrasen en sus propiedades, para que la ruina del mundo real quedase
fuera.

 
La miseria que vimos en España se debía, además de a la guerra por la que se independizó y

a las guerras por las que otras tierras de América se le independizaron, principalmente, a las
guerras internas. Cuando nos fuimos, de hecho, estaba en plena segunda guerra carlista. El
desgaste de pelear entre hermanos y no encontrar un jefe fuerte que liderase con honor era lo peor
que le podía pasar a un pueblo, había oído.

Y eso era lo que pasaba en los Reinos de Francia y Piamonte, en el Imperio Austríaco, las
Confederaciones Germánica y Suiza, y, probablemente, en el resto de Europa. Eso, y que no



decidían si querían seguir dando tanto poder a su dios, ni si unirse en grupos más grandes o
separarse... La llamaron “La primavera de los pueblos”, pero aquel año de revueltas sólo
florecieron los cabecillas, el pueblo sólo tuvo invierno.

 
No dominar los idiomas me llevaba a concentrarme en la expresividad del tono de la voz de

las gentes, en sus gestos y movimientos del cuerpo. A veces no entendía las palabras que nos
dirigían al pasar en la carroza, pero siempre sentí el dolor en sus ruegos, y la rabia en nuestra
espalda. 

Al mismo tiempo que el pueblo moría de hambre, conocíamos a hombres y mujeres de
posición acomodada que se encontraban en viaje de placer. Podían deleitarse con las luces de
electricidad de los faroles más modernos mientras, a sus pies, una mujer huesuda daba a luz a un
niño muerto.

Recordé unas palabras que dijo Chanku en Nueva York: “Demasiada gente con demasiado y
demasiada gente sin nada en absoluto”. Los países que estaba conociendo y quienes los dirigían se
valoraban por cuánto tenían, pero los lakota me habían enseñado a valorar por cuánto se daba. Y
empecé a dar cuánto estuvo a mi alcance, fuera mío o no.

 
Fue en el hermoso lago Constanza, en la Confederación Germánica, precisamente porque me

cogieron robando unos ridículos candelabros, donde tuvimos que abandonar la mansión en la que
nos mantenían a pensión completa y seguros de las revueltas nacionalistas que surgían en todas sus
orillas.

—¡Eres una nefelibata! —Odón seguía desquitándose aquella tarde de verano, mientras Iván
obligaba a los caballos a remontar un puerto de montaña camino a Suiza—. Esto manchará mi
reputación, ¿y para qué? Cada día expiran cucarachas a millares. ¡No vuelvas a hacer algo así o...

No escuché la amenaza porque, como Silverio, tenía delante algo mucho más grande a lo que
atender: en el interior del bosque se alzaba una enorme picea de corteza desgajada, y deslizándose
sobre ella, cual lagartija, un hombre descalzo.

Saltamos del carro para alivio de las monturas y desquicio de Odón, que salió detrás nuestro
todo lo lento y torpe que era. Nos descubrió al pie del árbol, maravillados ante la precisión y
elegancia de aquel escalador. Desgraciadamente sus gritos hicieron que el hombre empezase a
descender. Mi primo y yo decidimos aguantar el chaparrón para intercambiar unas palabras sobre
la escalada, y los Gentiles, pero antes de que bajara, Iván apareció resoplando. Estaba
aterrorizado.

Había abandonado el carruaje y toda pertenencia ante la repentina aparición de una horda de
nacionalistas germanos. Sabía que no tendría el perdón de Odón, pero supo con igual certeza que
aquella turba rabiosa no le tendría piedad alguna.

Odón llevaba consigo lo esencial: dinero y documentos, pero nos obligó a regresar y
recuperar todo lo demás.

—Yo no lo haría —nos sobresaltó una voz en la altura.
La cara de Odón se desencajó al descubrir a Bernd desescalando los últimos metros de la

preciosa pícea con el tacto meticuloso de un caracol y la agilidad de una pantera. 
Ese hombre de mechones desiguales, barba desaliñada, harapos andrajosos, y pies negros

era lo opuesto al mundo de Odón, en todos los aspectos. En su hedor había más honor y verdad
que en cualquier perfumada pompa burguesa.

Bernd no había tenido acceso a la educación de nuestro noble, pero había aprendido mucho
más que él de la vida. Se había alejado de las ciudades dos décadas atrás, de joven, decidido a no



colaborar en el modo en que el mundo industrializado explotaba al hombre y envenenaba a la
naturaleza. Toda una vida en los bosques, tan sólo con lo primordial.

Nos advirtió del peligro que corríamos con respecto al asalto nacionalista y nos ofreció
escondite. Iván se puso a su lado de inmediato, así como mi primo y yo, más por interés hacia él
que por miedo. Odón tuvo que resignarse a seguirnos.

 
Esa noche valoramos la seguridad dada por la montaña en el vació de una de sus cuevas.

Nos habían robado, y nos vimos ante un fuego, con una alfombra de musgo como cama y follaje
como abrigo, y con los restos de una culebra y una liebre como alimento, pero Silverio, Iván y yo
nos sentimos dichosos. Odón no veía por qué, así que seguía refunfuñando.

—Adelante, sal al pedregal —le invitó Bernd—, duerme al raso y lame piedras en busca de
sal. Volverás y valorarás esto —dijo mientras amontonaba huesos con la intención de extraerles el
tuétano después—. La naturaleza nos da la vida, y no hace falta añadirle mucho para vivirla
plenamente. La gente como tú quiere más y más. Queréis una vida más cómoda, pero sólo
conseguís viciarla y vivir más incómodos.

Odón miró su reloj de bolsillo, por instinto.
—¿Tienes reloj, pero no tiempo? —preguntó Bernd—, ¿o es que esperas la hora en que

estalle otra guerra?
—Pues mire, eso podría crearme lucrativos negocios... —Bernd se abalanzó sobre él, lo

tumbó y levantó el puño. Iván no habría podido pararlo, y nosotros ni lo intentamos, pero Bernd
abrió su mano y se hizo a un lado.

—Soy débil, aún me enceguece la ira—suspiró Bernd—. Necesito más fuerza para expulsar
el veneno del odio, para darle paz a esta tierra que se desangra.

—No se desangra sola —dijo Silverio, mostrando haber puesto atención en las clases—.
Son los soldados, por miedo a futuro, que ponen miedo en presente del pueblo; que lo desangra
con armas —Posó su mano en el hombro de Bernd.

—Pensáis como perdedores —se alzó Odón, torpe—. Si pensaseis como vencedores veríais
los beneficios de...

—¡Eres tú quien no ve! —estalló el primitivo erudito—. ¿Quién pierde la guerra?, ¿qué
bando? Los que sufren, los míos, los tuyos, los del amigo que no conozco, ¡¡los de todos!!

Bernd nos contó todos los conflictos de los que, a pesar del silencio del bosque y la soledad
de la montaña, había ido sabiendo. Habitaba un terreno plagado de fronteras invisibles. El
escenario político, a punto de prender en llamas, remarcaba tanto la existencia de esas fronteras
que casi podían verse.

—Todas las fronteras que existen se crearon primero entre dos corazones —expuso Bernd
—. ¿Dónde trazamos tú y yo la línea que nos convierte en extraños el uno del otro? Antes incluso
de conocernos, nuestras banderas nos invitan a juzgarnos y separarnos; y aislados, nos volvemos
solitarios. Nada mata como la línea a través del corazón.

Bernd era mayor, pero parecía sufrir más por nuestra compañía y los tormentos de la
civilización que por las penurias de una vida tan rudimentaria y la soledad. Lo envidié.

—Dudo que lo logren —siguió—. Dudo que se den cuenta de que no es una frontera u otra,
el pasado o el futuro, los reinos o las repúblicas... sino que la sabiduría está en la cresta, en el
encuentro del medio, en el camino estrecho que se abre entre dos precipicios de ideas extremas.

Si hubiera tenido en su mano el poder de decidir cómo debía vivir el ser humano, todos
habríamos vuelto a las cuevas. Lo entendía, ¿por qué perpetuar la inteligencia que, con frío motor,
arrollaba el mundo para conseguir sus objetivos?



 
Odón se quedó dormido tras hartar a Iván con la falta de sus comodidades y exigir a Bernd

hacernos de guía hasta la ciudad más cercana por la mañana. Silverio y yo nos quedamos a charlar
con el hombre prehistórico.

—Hemos visto cómo escalas —empezó Silverio. Era habitual que hablase él, aunque lo
hiciese peor que yo—. Tus pies van sin zapatos… ¡Vaya! ¡Muy duro! Casi magia... y vives en una
cueva… ¡también de fantasía! —Era pura sutileza...— ¿Eres tú un gentil? Un jouton, jotun, geant,
gigante...  

—¡Los Omo servadzo! —soltó Bernd antes de reír y exhibir cuántos dientes le faltaban—.
Oí muchas leyendas sobre ellos alrededor de los Dolomitas… ¡Los hombres selváticos! Parte
hombre, parte animal y parte árbol. No suelo mirarme en el río, ¿tanto he desmejorado? No, yo
sólo soy un hombre —paró de reírse—. Pero quiero revelaros algo sobre ellos...

Tal vez porque tenía toda nuestra atención, tal vez por lo aislado de la cueva, pero para
cuando los escuchamos ya estaban dentro, apuntándonos con sus armas.

Un grupo conformado por ocho hombres uniformados. Uno de ellos disparó hacia la entrada
que se abría al cielo para despertar a Odón e Iván y tratar de paralizarnos a los demás.

—¡También somos nacionalistas! —gritó Odón, como un gallo que despierta entre las fauces
del lobo e intenta aullar.

Dejó de temblar cuando escuchó a otro de los hombres presentarlos como guardias de la
Confederación Suiza.

—¡¡Pues bien, son nacionalistas!! —corrigió el noble—. ¡Estos dos! —nos señaló—.
Vascones que quieren separarse de la gloriosa corona española. Nos llevaban a punta de navaja a
mí y a mi sirviente para cobrar un rescate de nuestra excelentísima reina en su ilustre patria,
caballeros.

Nos registraron mientras Odón se limpiaba el culo con nosotros y Bernd miraba el fuego.
Cogieron nuestras navajas, y toquetearon la flauta de Chanku. No pude evitar resistirme; con las
sacudidas perdí sombrero y pañuelo, descubriéndome.

—Que no les encandile, mis señores, ella es con mucho, la más peligrosa de los dos —dijo
un crecido y atildado Odón.

Un hombre tiró hacia atrás de mi coleta.
—Lástima de cicatriz —dijo antes de que le escupiese. Me abofeteó y agarró el culo.

Silverio dio un puñetazo a uno de los tres hombres que le retenían justo al tiempo que yo le
rompía la nariz de un cabezazo a ese cerdo.

Y entonces, la culata de un rifle me dejó fuera de juego. 
 
Me habría gustado ver el momento en que la horda de nacionalistas entró en la cueva.

Silverio me contó que Iván huyó. Odón se tiró de cabeza al suelo; su cara debió de ser un poema
cuando, en vez de escuchar disparos, escuchó risas. Maldije no ver el instante en que los
germanos, ya sin disfraz, dejaban al noble en el monte, desnudo, sin dinero ni títulos; pero no me
apenó perderme la despedida de Bernd, mientras le tiraban piedras, “por gallina y no ayudar al
compatriota”.

—Lo que quería deciros... —le dijo Bernd— sobre...
—¡Los Gentiles! —le ayudó Silverio, que deseaba escucharlo tanto como verlo lejos del

alcance de los pedrazos.
—Sí... ¡Fantasías! —gritó—. Sólo encontraréis piedras.
 



Silverio ganó pronto su confianza, éramos nacionalistas vascos, de verdad, y haríamos
cuanto pudiésemos por ayudarles en su justo objetivo. Una semana más tarde recuperamos los
pasaportes y algo de dinero para nuestra primera misión y huimos a Suiza desde el principado de
Liechtenstein.

Qué lejos quedaba lo simple y honrada de la vida salvaje, sin leyes ni banderas, sin huir.
Pensé mucho en mi tierra natal mientras seguíamos la estela de los Alpes hacia el oeste, mientras
pasábamos tanta hambre que casi probamos las piedras.

Perdido el objetivo, estábamos perdidos. Sólo nos quedaba dejarnos caer hacia el ocaso,
por el pueril instinto innato de regresar a la seguridad de lo conocido.

Silverio se había dado por vencido, pero no estaba preparado para volver, no así. Yo
tampoco. Intuía que la verdad que me esperaba sería más dura de enfrentar que las dudas. Mi
madre estaría muerta y jamás conocería a mi padre, o sería Xavier, pero también estaría muerto.
Lo sabía.

Decidimos adentrarnos en los Alpes, huir a la montaña.
Para entonces ya sabíamos que cuando el hambre estruja las entrañas llegan nuevas

habilidades y conocimientos, y que perdemos vergüenzas y complejos que sobran. Así,
abriéndonos paso entre fértiles valles habitados por gente de corazón reseco y montes con espíritu
de hierba fresca, cruzamos todas las fronteras y llegamos al cielo de las montañas.

¿La verdad? Temía que, sí, sólo encontraríamos piedras.
Ojalá hubiera sido así.
 
 
 
 
 
 
 

Aire que llena el vacío entre cimas
 
 

Perdemos el vínculo con la naturaleza junto a nuestra capacidad para prestar atención,
alterados por el apremiante ritmo de la civilización. En las cumbres, donde el viento no encuentra
edificios ni banderas que obstaculicen su vuelo, donde puede bailar con la floresta de todo un
bosque y correr por las lomas hasta perder el aliento, sólo entonces, el viento nos trae sensaciones
de otros espacios y tiempos.

Lugares y momentos que nos transcienden, pero que, a su vez, nos conforman. La naturaleza
va más allá de nosotros, pero nos incluye, tan en su centro como toda creación.

 
En los Alpes, en aquellos valles y montañas, la sangre, el óxido, la miseria y el miedo de la

guerra que todo lo resquebrajaba no existía. Todo era sagrado, y lo que el ser humano manchaba
no tardaba en purificarse con sus intensas nevadas.

Encontré un lugar allí. A falta de un hogar, encontré las emociones que lograron devolverme
un latido firme y sereno, y también, las dos personas que me aceleraron el pulso.

Los Alpes eran el cielo de las montañas, el paraíso, pero, aunque gozamos como bestias
desarrollando pezuñas, plumas y una mata de pelo enmarañado, y nos hinchamos a respirar aire
libre de las cimas desiertas de roca desnuda, a beber los ríos y a devorar luz que atravesaba los



bosques y caía a la mesa ardiendo sobre las rocas; llegó un momento en que sucumbimos ante la
idea de las terrenales comodidades de la sociedad.

Fue en Aarmühle, el puente de tierra cetrino habitado entre los lagos turquesas de Thun y
Brienz, al que algunos llamaban Interlaken. Bajamos buscando acallar el rugido del estómago,
amortiguar el dolor del cuerpo, el frío de los pies, y, tal vez, un trabajo. Fue allí donde nos
encontró Claire, hija de Marie Paradis, la primera mujer en dar cima al Mont Blanc.

—... claro que como mi difunta madre no era francesa, ni de la nobleza, dieron el título a
Henriette d´Angeville cuando hizo cima... 30 años más tarde —Claire dibujó una sonrisa después
de apurar su vaso de sidra, y antes de decidir llevarnos a su Chamonix natal y conseguirnos un
trabajo allí.

 
Esa mujer conseguía todo lo que se proponía. Por eso, una vez que llegamos a su valle, no le

costó dar con dos plazas de trabajo en el aserradero. Para dos hombres, claro. Suspiré. Le estaba
agradecida, pero para entonces, esa mujer bajita y no especialmente fibrosa, pero tremendamente
fuerte, ya nos había hablado de la Compañía de Guías de Chamonix.

—Querida, hay unas cuantas mujeres alpinistas. Ahí arriba no te mirarán mal si tienes buenas
referencias y sabes con quien rodearte —me advirtió la mujer a la que vería como hermana de
Ann, otra matrona—, pero olvídate de la fama, y más aún, de hacerte guía —alzó manos y
hombros.

»Puede que por aquello de que las montañas son protuberancias erectas hacia el cielo, los
hombres creen que el reino de las montañas es sólo cosa de ellos, como su juguete. Nunca
aceptarán que les digamos cómo se hacen las cosas, aunque sepamos hacerlo tan bien, o mucho
mejor que ellos.

Y ya. Ella aceptaba esa realidad como algo inalterable. Lo más que hizo fue enseñarme a
moverme en ese mundo de hombres para lograr lo que quería sin que se notase mucho.

—Si el hombre ve que la mujer saca la mano del delantal para conseguir algo, si no la
amputa, la golpeará; temeroso de que la codicia que lo domina a él la convierta a ella en alguien
tan o más poderosa —me dijo en otra de sus lecciones.

Los lakota también tenían roles bastante definidos para hombre y mujer, pero no eran del
todo cerrados y, sobre todo, ninguno era superior a los otros. Se comprendía la necesidad circular
de todas las tareas para la supervivencia del grupo.



Asumí que ese mundo era cuadrado, y jugué.
Volví a llamarme Raimundo, Ray. Volví a ser un gitano español de andar rápido, respuesta

arisca y mirada esquiva. Volví a encorsar mi pecho, mancharme la cara y ocultar mi melena cada
día, antes de ir a trabajar. Volví a desaparecer.

 
Prácticamente llegamos al valle de la mano del otoño. Hubo tanto trabajo el primer mes que

apenas levantamos la vista hacia las montañas cuyo níveo vestido crecía con prisa. Nos dijimos
que aquel paréntesis de roca nos vendría bien para fortalecernos de nuevo, pero antes de que
tuviésemos ocasión de ir más allá de las laderas cercanas, el invierno se adelantó con un señorío
como jamás lo habíamos vivido.

La nieve lo sepultó todo con su silencio durante meses. Olvidamos cómo era el color de la
pizarra de los tejados, de la hierba de los campos, incluso de la piedra de las montañas. La única
nota de color era la del calor de nuestra cabaña, especialmente los días en que recibíamos la
visita de Claire y varios amigos de confianza y poníamos a prueba nuestra capacidad de escalar
borrachos en los tablones con agujeros y presas que instalamos en el salón.

No sabíamos si aquel frío congeló al cartero, si las cartas que escribimos mientras aún nos
asentábamos se perdieron, o si ni Arcaich ni Justo quisieron responder, pero cuando llegó la
primavera, Silverio estaba decidido a hacer realidad la cita que oyó a un cura y que me pidió
escribirle a su amigo.

—Escribe, escribe —me había dicho—: Justo, es más hermoso iluminar, que simplemente
brillar; igualmente, es más hermoso transmitir a los demás lo que se ha contemplado, que
solamente contemplar —Asintió burlón, pero de acuerdo—. ¡A ver si cuando vuelva logramos
sacarle de su contemplación y nos lo llevamos de aventuras, Kay... ¡Ray!

Cuando las nieves remitieron y el sol se elevó, empezamos a prepararnos para nuestro
objetivo: ser los primeros alpinistas en coronar el Mont... Cervin.

Porque verás, además de trabajar, entrenar y emborracharnos, durante el invierno estudiamos
todos los mapas que estuvieron a nuestro alcance y escuchamos a nuestros amigos cuanto
quisieron contar. Íbamos a cumplir nuestro objetivo de dar cima al Mont Blanc, claro, como los
primeros españoles, además, por si eso nos servía de algo al regreso; pero nuestra verdadera
diana cogió el nombre de Cervin, o Matterhorn, una montaña piramidal que había escupido
precipicio abajo a todo aquel que había osado tratar de doblegarla.

No estaríamos solos. La primavera, además de destapar miles de flores en el valle, también
atrajo a cientos de montañeros. Mi primo y yo contemplamos atónitos cuánto amor compartíamos
por la montaña. No se agolpaban a millares, como en el asfalto de la ciudad, pero era fácil
encontrar expediciones preparándose en cada hostería. Eran los alpinistas, otros hechizados más,
diferían de nosotros en su procedencia pudiente, pero nos sentimos menos ovejas negras.

No nos podíamos permitir dejar el trabajo del aserradero, pero lo hicimos, impacientes por
darnos a las montañas. También me arranqué el disfraz de hombre, contra el consejo de Claire.
Por fortuna no era una mujer orgullosa, y pudimos disfrutar de su compañía y conocimientos a
menudo.

Después de un par de meses, con los pocos francos que nos quedaban colándose por los
agujeros de los pantalones, pero creyéndonos ricos en el conocimiento de los Alpes, pedí a
Silverio que me dejase intentar conseguir trabajo de guías.

Sabía que era ilegal ofrecerse sin título, y no habíamos hecho cimas destacables —tuvimos
algún susto en cotas bajas y decidimos ir poco a poco; señal de que madurábamos—, pero creía
firmemente que podíamos vivir de aquello. Sabía interpretar fisuras, prever el riesgo de aludes,



conocía los senderos más seguros… pero toda esa habilidad no sirvió para que un sólo grupo
accediese a ser guiado por una mujer. Claudiqué, y esta vez me pondría el disfraz por todo un año.

Silverio y Raimundo sí consiguieron trabajo como guías de montaña, claro. “Ha sido gracias
a mi barba de leñador, no te pongas todos los méritos”, bromeó mi primo ante mi rabia.

Trabajamos al margen de la Compañía de guías, por poco dinero, pero hicimos más de tres
meses de salidas. La mayoría fueron excursiones de señoritingos y damas de falda larga que
querían ahorrarse el papeleo legal, y unos francos. Dimos a conocer la facilidad con la que nos
movíamos con el último grupo de la temporada, que nos bautizó y dio la fama.

Era un grupo de tres fornidos bávaros y un tieso inglés de alta alcurnia. Su objetivo era la
Dôme du Goûter, una mole de más de 4.300 metros de altura a la que no habíamos quitado ojo
desde nuestra cabaña en todo el invierno. Para salvar todos los obstáculos, nos proveyeron del
material más puntero: cuerdas de mayor calidad y longitud que las nuestras, raquetas, crampones
y, no ya alpenstocks, sino piolets, similares a las hachas de hielo pero con mango largo, que
demostraron ser muy útiles, si no vitales, para llevarnos hasta la cima.

En el frenesí del triunfo, el inglés, que creo, temió por su vida cada vez que el encordado le
obligaba a dar un paso, se deshizo en halagos hacia nosotros. Dijo que nos desenvolvíamos como
“niños jugando en las colinas”, y prometió hablar de nosotros allá donde quisieran oír de
montañas y sus héroes. “Silver and Ray, the hills children!”, coreaba eufórico.

La fama no hizo que consiguiéramos nuestros objetivos esa temporada, ni que no tuviésemos
que retomar el trabajo del aserradero para pagar la cabaña hasta la siguiente primavera, pero
llamó la atención de la Compañía de guías del valle. Pensamos en que, por precaución, se
registrase sólo mi primo, pero descubrimos que habíamos perdido los pasaportes.

Pasamos aquel otoño e invierno a la espera, de ser deportados, de la primavera, de los
grupos atraídos por la fama de los niños de la colina, de alguna carta con respuesta desde
España... Los meses se abatieron oscuros, lentos y pesados.

 
—¡Ya puedes abrir los ojos! —dijo al fin mi primo. Mi cara debió de ser un poema— ¿Qué?

¿No sabes lo que es?
Frente a mí, en un claro abierto entre helechos y alerces, una maraña de palos y telas se

esforzaba por no derrumbarse.
—¡Es un inipi! —aclaró—. ¡Una de esas chabolas para purificarse vuestra! Mira, empieza la

primavera de 1850 y...
—Hacíamos este ritual en el solsticio de verano —solté. Luego caí en su mirada, lo hacía

tanto por mí como por él—. O antes de otras ceremonias importantes... sigue.
—Empieza la primavera de 1850. Tienes 18 años, yo 20, y ambos una vida por delante —

retomó ilusionado—. Ya hemos hecho más de lo que se esperaba de nosotros —cerró los ojos y
noté cómo intentaba creer en sus palabras al tragar saliva—, por eso lo que vamos a hacer esta
temporada de montaña lo vamos a hacer ¡sólo por nosotros! Bueno, y por el dinero que
necesitamos para regresar y montar esa agencia de viajes de la que hemos hablado, o esa escuela
de escalada o...

El inipi resultó un espanto. Silverio puso brezo en lugar de salvia en el agua, se quemó al
echar las piedras candentes, nos quedamos helados porque el vapor se escapaba entre los pliegues
y, al final, toda la estructura se nos cayó encima por las sacudidas de las carcajadas; pero
consiguió centrarnos en nuestros objetivos, dejando para después lo de después.

Comenzamos atendiendo los grupos con los que pactamos ascensiones en el estío del año
anterior. Nuestra labor ya no consistía en paseos a comodones de vientres blandos y extremidades



flácidas. Nuestra fama atrajo más alpinistas como los bávaros, bien preparados. Nobles con tanta
ambición en la montaña como sobre el mapa. Las peticiones rara vez bajaban de los 4.000 metros,
siendo muy demandado el célebre Mont Blanc, claro, cuya cima coronamos por primera vez como
veteranos, con los pocos miembros de la expedición exitosos coreando: “¡Vivan los niños de las
colinas!”

Nuestra juventud y la facilidad para escalar y respirar con serenidad en las alturas hacía que
transformásemos las altas montañas en modestas colinas, o al menos eso decían.

Empezamos a creérnoslo.
El verano pasaba entre los cantos de nuestras gestas, las extrañas historias sobre enormes y

escurridizas sombras en la nieve y las de algunas embestidas truncadas contra el Cervin, cuando
nos llegó la oportunidad de encararlo.

Un par de expediciones nos llevaron ante él.
En el primer intento, con unos caballeros del Reino de Cerdeña a los que se les fue aguando

el humor, tuvimos que hincar la rodilla pronto. Reconocieron la superioridad de la roca. Nosotros
también sentimos su dominio, pero sabíamos que no estábamos en nuestro límite, y aquello era
más que suficiente para intentarlo con más ardor...

Y eso fue exactamente lo que trajeron los ingleses.
Hasta entonces nuestros clientes tenían un aire a Odón. Tenían mejores modales y más

preparación, pero compartían ese deje pedante. Los ingleses que nos contrataron para nuestro
segundo embate al Cervin, sin embargo, eran distintos. Eran soldados. De entre los seis, sólo le
recuerdo a él.

Oficial técnico de 1ª clase, Alastair Robbins.
Alas...

 
—¿A dónde te has ido, hija? —me sobresalta la vieja.

 
Alas.
Aún recuerdo la primera vez que lo vi, sentado en lo alto del pedrusco que había escalado.

Los pinos cembro que nos rodeaban ensombrecían todo alrededor, pero el sol centelleaba
glorioso sobre su fornido torso desnudo. Su pulida musculatura, su parco pelo castaño peinado
con refinamiento militar, su nariz recta y su mentón elevado saludaban, firmes.

Ajeno a su imagen celestial, Alastair esperaba nuestra llegada con esa mirada pesarosa y
profunda que siempre lo acompañaba, pero cuando nos vio, sonrió.

Sus compañeros nos saludaron con alegre fanfarronería. Mientras Alastair desescalaba, con
tanta precaución como seguridad, lo presentaron no como su superior al mando, sino como “el
menos chiflado” de todos. Y así era, porque al menos él contaba con experiencia en montaña y era
consciente de la temeridad que estábamos a punto de abordar.

 
—Pero ¿cómo se te ocurre, Silverio? —le había gritado Claire cuando se enteró de que

había apalabrado esa salida—. ¿¡El Cervin!? ¡y con soldados ingleses! Kayah, sueles mantener
las distancias, pero esta vez quédate aún más lejos. ¿Me oyes? Los militares son desconfiados,
violentos... y de descubriros sin licencia ni pasaporte ¡pueden deportaros al instante!

La tranquilicé prometiendo quedarme tan lejos como pudiera. Era verdad. Los soldados
representaban lo peor de lo peor de la humanidad. No pensaba acercarme ni a saludar.

 



Tardamos casi una semana en llegar a Zermatt, la base del Cervin. En nuestra anterior
incursión habíamos quedado con los sardos directamente allí, pero en esta ocasión viajamos con
los ingleses. Fui la sombra del grupo, guiada por Silverio y liderada por Alastair. Silverio era ya
muy hábil ganándose la simpatía de las personas, pero con el oficial no necesitó esforzarse, le
caía bien de verdad. En realidad, todos le apreciaban.

Podíamos oler el final del verano en el aire, pero los entendidos del clima no temían lluvias
en un par de días, de modo que nos lanzamos a por aquel monstruoso colmillo.

El primer día avanzamos raudos. Alastair nos mostró porque lo respetaban tanto. No sólo
era un hombre ejemplar; en la montaña se convertía en toda una fortaleza de seguridad, y se
distinguía por su ritmo y decisión inquebrantables.

Los seis durmieron en su tienda, nosotros en la nuestra. Descansamos bien, lo duro fue el
despertar.

Desde primera hora empezaron a sacudirnos fuertes vientos, nubosidad y una caída en
picado de la temperatura. Sin embargo, a juicio de los isleños, aún estaba aceptable, “nos
sentimos como en casa, ¡vamos!”, dijeron, y decidimos seguir.

No habíamos progresado demasiado cuando nos topamos con unos germanos que descendían
decaídos, rendidos. Uno de los ingleses se burló de ellos.

—Sé amable con quien te cruces —le riñó Alastair—. Hoy ellos bajan y tú subes, mañana
puede ser al revés —El soldado no rechistó. Parecía que Alastair escondía algo tras su mirada,
pero sus palabras y acciones eran cristalinas, y negarlas te relegaba a la talla de un chiquillo
contestón.

Observaba su rostro, aún tirante, cuando algo llamó mi atención por el rabillo del ojo. Me
giré y vi, a un centenar de metros, una sombra enorme saltando tras un cerro. Sucedió en un
pestañeo, e igual de rápido pensé en las historias que Silverio había oído en las tabernas y con las
que fantaseaba diciendo que, por fin, los Gentiles daban señales.

Continué vigilando, pero el tiempo empeoró hasta el punto de no distinguirme los talones. El
soldado burlón insistió en seguir, alegando que sólo era “viento y nubes”, y convenció a sus
compañeros, un rato. Pero llegó un momento en que no pudo sino aceptar haber dejado de estar
“en la proa de un buque” para estar “en el culo de una jodida tormenta”. Por el mapa, aún quedaba
trecho para lo más difícil: la nieve y el hielo. El burlón empezó a pedir que dios los sacase de
allí.

Ciegos a causa de las nubes y sordos por el viento, intentamos descender lo máximo posible
antes del anochecer. Íbamos encordados en fila, en paralelo a una pared próxima, con Silverio
delante y yo a la cola, cuando escuché crujir el cielo. Era una lluvia de piedras, pedruscos y rocas
liberadas de un manto de polvo blanco, ávidas de una alfombra carmín.

Con más o menos reflejos, cada cual buscó protección. Unos corrieron, otros nos pegamos a
la pared. Una roca del tamaño de una puerta cayó justo delante de Alastair y de mí, machacando al
inglés que ya no volvería a reír. Esa u otra roca debió de cortar la cordada, porque más allá del
charco de sangre no había rastro de la cuerda, de ningún extremo.

Una vez pasó el castigo, reparé en que chillaba. No había oído mi voz, ensordecida por el
viento. Alastair estaba a mi lado. Por señas, coincidimos en avanzar. Después de unos metros a
tientas, descubrimos que poco más adelante había una caída de final desdibujado. No habíamos
subido por ahí, estaba segura. Nos habíamos desorientado.

—¡Yo ir, pero si no saber seguir!.. —chillé con todas mis fuerzas, pero nuestro ritual quedó
cojo por primera vez.

Alastair me pidió desenterrar al caído, pero fue en vano. Estábamos solos y perdidos. La luz



menguaba, y como solía pasarme, mi instinto creció. Encontré una estrecha, pero profunda fisura
en la pared. Nos arrastramos dentro.

Incluso obstruyendo la entrada con los petates, creando un pequeño fuego y con toda la ropa
encima y apretados, nuestros dientes no paraban de castañear. La humedad no ayudaba. Yo estaba
aclimatada, pero eso no me dio la certeza de ir a pasar aquella noche y lograr salir viva de la
montaña.

El soldado me contó todo de él. Abrió su corazón como lo hace alguien que piensa morir. Y
yo no fui más reservada, al fin y al cabo, de nada valdría que no descubriese que Ray era una
mujer si moría congelada; así que me desnudé, tal cual.

No sabría decir si Alastair se sorprendió o ya imaginaba mi engaño. No dijo nada,
simplemente se desnudó. Abrió sus brazos hacia mí, solemne, cuidadoso, sin una pizca de
mezquindad. Nos sepultamos bajo los ropajes y nos prendimos fuego el uno al otro, incendiando
las entrañas de la montaña.

 
—Vaya, vaya, vaya... —ríe pilluela la vieja.
 
 
 
 
 
 
 

 
 

El amor no mueve montañas, pero sí las hace temblar.
Ojalá hubiésemos caído hasta el corazón de la montaña, arrastrados sin salvación; olvidar el

mundo y el habla, y limitarnos a amarnos hasta morir de agotamiento.
 

—En realidad no soy inglés —me confesó Alastair en la cueva, abrazados bajo los ropajes
—, nací en Escocia, 25 años atrás. A mis padres les arrebataron las posesiones que tenían en las
Tierras altas y el vagar en busca de las oportunidades que la revolución industrial prometía, nos
llevó de ciudad en ciudad, hacia el sur —Sus ojos reverberaban la pequeña llama.

Él tampoco sabía lo que era un hogar. Por su vida había pasado mucha gente, pero estaba
solo, lo podía sentir.

—Entré en el ejercito siguiendo a mi hermano mayor, George. Él siempre había sabido
llenar de orgullo a nuestros padres, de modo que creí, sería lo mejor —Me retiró un mechón de
pelo y descubrió la cicatriz. Volví a taparla—, pero el ejército no era para mí, me di cuenta en la
primera salida.

—Pero sigues vistiendo el uniforme y lideras hombres armados —Había observado que él
nunca llevaba armas.

—Sí. El ejercito me dio la oportunidad de salir al mundo y conocerlo; de descubrir las
montañas y encontrar mi pasión en ellas... pero también de descubrir la guerra, el mayor dolor de
la humanidad, y plantearme qué iba a hacer yo al respecto.

Alastair anhelaba la paz, pero a diferencia de mí, él no odiaba la guerra. Era como si



supiese alguna forma de arreglar el mundo y la guardase en silencio, esperando su momento.
—No descansaré en paz hasta que los hombres no dejen de matarse —me confió—, hasta

que la vida en la Tierra deje de ser un infierno para millones, y podamos vivir libres, en el lugar
que llamemos hogar. Viviré, y lo cambiaré todo.

Quería creerlo, pero no podía; quería seguir mirándolo, pero la luz de la vela improvisada
con aceite se desvanecía.

—Estás en tu hogar... —empecé a cantar, recordando una vieja melodía lakota. Improvisé
sobre su pecho, con él muy dentro de mí—. El Gran Espíritu te dirá, esta es tu tierra —Llevé mis
manos del techo de piedra a mi corazón y después al suyo—. El Gran Espíritu te dirá que la vida
es bella —Llevé las manos a mi boca y después a la suya—. El Gran Espíritu te dirá... estás en tu
hogar —Y llevé las manos de mis ojos a los suyos y después al techo.

Justo entonces, la vela se apagó y con ella, el centelleo de las perlas que la humedad de
nuestro hálito dejó en la roca. En la oscuridad, mientras el chispeo y la canción se apagaban,
regresé al universo, donde bailaba, en aquel lejano sueño.

 
Nos despertó el calor que se escapaba y el frío y la luz que entraban a través de la grieta

liberada. Esa grieta con la forma tan similar a la cueva de Eguino. Silverio sonreía al sol desde
fuera. En seguida aparecieron también dos ingleses.

Aquel era un buen día para vivir.
Los soldados nos explicaron que una piedra dejó fuera de conocimiento a Silverio —lo que

explicaba su vendaje— y cómo otro compañero se había roto una pierna en la caída, donde nos
separamos. No viendo forma de remontar el muro en esas condiciones, esperaron nuestro avance,
pero al final decidieron montar refugio, confiando en que su oficial y el otro guía, esa
desmelenada salvaje que miraban fascinados, sabrían salvar la situación. Los dos soldados que
ahora abrazaban a Alastair y lloraban al muerto espabilaron a Silverio al amanecer para
buscarnos, mientras el otro cuidaba del herido.

 
—Vale, como quieras —cedía al fin mi primo, dos días después—, quédate con él. Pondré la

miel en los labios de los tres nobles franceses que te comenté y lograré traerlos aquí con un
dineral y el mejor material. Volveré en menos de veinte días —Se me quedó mirando, sin
moverse. No nos habíamos separado en casi dos años—. No hagas ninguna tontería por él, ¿vale?
Me gusta, pero mira qué fama tienen los militares...

Con Silverio camino a Chamonix y los soldados trasladando el cuerpo de vuelta a Inglaterra,
quedamos Alas y yo. No me atreví a preguntar si se quedaba por mí. Aquellos días me limité a
acicalarme como Ann me había enseñado, pero nunca hecho. Estaba obsesionada con él. Los
pocos minutos del día que no pasábamos juntos, fantaseaba con él. Sentía un deseo compulsivo de
fundirme con él. Él era la respuesta a la oración por la que pedía no estar sola, que me amaran. Él.

Durante diez días fuimos dos hojas que reverdecían mientras el bosque bajo amarilleaba;
dos fieras despreocupadas de llenar su madriguera, atiborradas como estábamos de caricias,
besos y promesas; dos aves solares que no paraban de elevarse en el cielo... Durante diez días
fuimos felices.

No es que perdiese aquella mirada melancólica que solía llevarlo lejos, pero creo que
lograba traerlo al aquí y al ahora a menudo. En las marchas que hicimos por laderas y montes
cercanos, a veces bajo la lluvia y el frío, veía admiración en sus ojos. Me habían mirado así antes,
pero llevando el disfraz. Sucedía lo mismo en la cama. Me habían mirado con deseo desde que
entré en el continente, mujeres y hombres seducidos por algo exótico. La diferencia era que ellos



se asomaban fantaseando con conseguir algo especial que no tenían, y, por su parte, Alastair
simplemente celebraba que yo lo tuviese.

—Cada vez llegan más pinturas y relatos desde América —me susurró una noche bajo las
mantas, con sus latidos aún a la carrera—. En la mayoría sale algún indio...

—Nativo —le corregí, tirándole del pelo del pecho. Me enseñaba infinidad de cosas sobre
flora, astronomía... lo menos que podía hacer era enseñarle bien—, o mejor, ¡te reto! Di nombres
de las tribus de las que te he hablado, ¡adelante!

—Creo que, por ahora, no me la jugaré —Trató de impedir mis pellizcos—. Tanto en las
pinturas como en los relatos os pintan de dos formas posibles: pacíficos y bondadosos o viriles y
brutales. Ahora lo entiendo, eres todo eso, y más.

 
Diez días perfectos. Un chispazo de vida ante el otoño venidero. El fruto más sabroso,

carnoso, nutricio y reparador. Porque aquellos días comimos, claro, no vivimos del amor... pero
incluso cuando preparamos la fondue, acabamos esparciendo y lamiendo el queso sobre nuestros
cuerpos desnudos.

Salíamos de excursión sin preocuparnos de a dónde ir. No importaba el destino, sólo el
camino, como tampoco importaba las dificultades que encontrásemos. Si resultaba ser un paseo de
abuelos, hacíamos el tonto usando alguna rama como bastón; y si nos tocaba escalar, lo dábamos
todo. Éramos de la misma talla, pero pese a su escultural figura, no logró resolver varios
problemas que le propuse en alguna roca.

Qué más daba, amaba las montañas, todas ellas, y con todo lo que tenían. Porque Nahkohe
me había enseñado a poner atención en cada detalle de la creación, pero no como él; Alastair era
capaz de pasar horas hablando en torno a una flor. Para él eran como personas: tenían un reino,
una clase, una familia... Le encantaba aprender sobre su hábitat y su forma de distribución, los
principios activos que tenían y qué usos medicinales se les podía dar. Sentado junto a las flores,
con un cuaderno y su pluma como únicas armas, y con los anteojos que usaba de cerca, era todo
menos un soldado.

Las noches también fueron perfectas. No sólo las que no salimos de la pensión, también las
que fuimos a ver el firmamento. Las estrellas no eran hogueras de difuntos lakota, ni referencias de
navegación. Eran mitos, leyendas e historias de los ancestros de Alastair. Eran sabiduría de la
antigüedad esperando ser observada, recordada.

Todo fue perfecto, por eso no hubo momentos en los que las dudas o los miedos, la
necesidad de agarrarlo, me llevaran a hacer preguntas, a buscar promesas de amor eterno.

Los diez días volaron como una estrella fugaz, y cuando pasaron, nada fue capaz de ocupar
el vacío que quedó.

—No quería ensombrecer estos días radiantes, Kayah. Mi permiso expira —me informó la
última tarde que compartimos, sentados entre rododendros y viendo hundirse el sol en una botella
de sidra—. Debo marchar, mañana. Lejos.

Las montañas acumulaban nieve a cotas más bajas cada día, y en ese momento fue como si
una avalancha me llevara.

Me arrepentí a los días, pero fue un arrebato. Me giré hacia él, y de rodillas, me quité el
colgante de alabastro que llevaba desde el trabajo de la cantera y se lo ofrecí, solemne.

—Alastair Robbins, déjame seguirte.
—No sabes a dónde voy —contestó, después de cerrar mi mano y hacer que miraba el

atardecer, ocultando algo.
—Si estamos juntos, ¿qué importa? Si no estás conmigo, nada importa —Abrí la mano y



volví a ofrecerle el colgante en forma de escudo. Pensé que, por lo que había visto en una ocasión,
no lo estaba haciendo tan mal—. Alastair Robbins, ¿quieres casarte conmigo? —El escudo
temblaba en mi mano.

No contestó. Me miró a los ojos, pero no me contestó. Quería hacerlo, lo veía en su mirada,
pero algo le impedía hablarme. Al cabo de un duradero silencio, me contó todo. Casi.

—Ya te he hablado de mi hermano, George. Hace tres años se desplazó a la India, donde fue
ascendido a teniente y participa en lucrativos negocios con la Compañía Británica de las Indias
Orientales —Recuerdo que no sabía a dónde quería llevarme, pero estaba atentísima, esperando a
que surgiese un saliente en el muro que acababa de levantarse entre ambos.

»Antes de marchar me propuso un traslado para ir con él, pero decliné la oferta. No quería
participar en nada relacionado con el sangriento disparate que fue la Guerra del Opio. “Si quieres
convencerme para que te visite en algún permiso, escríbeme sobre sus montañas”, bromeé. Y
llegaron las cartas.

Aquel ocaso engalanó los picos con oro y los perfumó con malvas, regaló a las nubes
vestidos lilas y morados de brocados dorados, pero yo pendía entre el negro y el blanco.

—Mi hermano siempre ha sido un poco ordinario. Sólo le mueve su objetivo, no pierde el
tiempo en mirar alrededor. Por eso, me sorprendí tanto al leer sus cartas. Su tinta estaba
impregnada de admiración por algo que, creí, nunca llamaría su atención: la cordillera del
Himalaya.

Alastair me la describió como “la morada de las nieves”, la mayor cordillera de montañas
descubierta en el mundo. Sus cimas estaban diseminadas a lo largo del norte de India y el interior
de otros países vecinos a los que el acceso había quedado prohibido, bajo duros castigos, para el
hombre blanco. “Fuimos a hacer negocios y acabamos colonizándolos o matándolos en el intento.
Nos lo hemos ganado a pulso”, aclaró.

—Inglaterra trata de medir esas montañas desde hace mucho. La razón por la que aún no ha
acabado es, justamente, por la imposibilidad de adentrarse allí. Pedí India como destino, Kayah
—Calló, pero su silencio gritaba que había más.

—Nada de eso impide que sigamos juntos —le solté. Él lo sabía, le costaba mirarme.
—Mi misión será mejorar los tratados internacionales hasta lograr entrar allí y finalizar las

mediciones —Volvió a pensar con cuidado qué quería decir—. Descubriremos que una de esas
montañas es la más alta del mundo, y eso hará de ese paraíso un lugar muy peligroso, Kayah.

—¡Conoces los peligros por los que he pasado! —grité.
—No lo entiendes. Todos los países harán lo que sea necesario para entrar allí y clavar su

bandera en esa cima, para coronarse los reyes del mundo... —Otra vez ese silencio—. Si la reina
lo permite, también yo lo intentaré —dijo al tiempo que se giraba. Sus palabras me supieron a
amargo sacrificio.

—Subir “La Montaña”, estar ahí el primero. ¿Ese es el sueño por el que me sacrificas? —
dije reteniendo las lágrimas, pero no el dolor—. Por eso estás aquí, preparándote para la misión
imposible de tu vida —Me equivocaba. Ocultaba algo más, pero aún no lo sabía—. Todo para
jugar a ser un gentil...

—¿¡Te refieres a los Climbahi!? —se giró bruscamente, ansioso; pero alicaída, ni siquiera
respondí—. Sé que se los conoce así en España. Los nombres cambian de un lugar a otro, pero
esos seres dejaron huella en toda la tierra. Fueron los primeros habitantes... —No le prestaba
atención, no podía entender que estuviese tan entusiasmado. Guardé el colgante.

El húmedo peso de la noche caía en el valle, pero fue como si Alastair acabase de despertar.
Habló sin parar, sin silencios. Que si los Climbahi habían llegado al continente en una remota



época de oscuridad y lo habían iluminado con los conocimientos traídos desde su hogar,
sumergido en el mar, que si la pureza de su sangre había sido perseguida y se había ido diluyendo
al correr a través de las culturas y los tiempos, que si en muchos lugares los habían exterminado
por ser diferentes, poderosos, pero que aún seguían existiendo y eran custodiados por un reducido
y encumbrado grupo secreto...

—Tú también crees en ellos —Dijo al final de su soliloquio. No fue una pregunta, su sonrisa
lo afirmaba.

Pero en ese momento yo no creía en nada. No le confesé la delirante sospecha de Silverio
por la que salimos de Eguino creyéndonos los nietos de los Gentiles, los Climbahi, o como
demonios quisiera llamar al delirio que nos había unido, sólo para separarnos. Me quedé callada.

Y fue mi mudez lo que le devolvió a su silencio, a esa mirada contrita, a esconder algo
gigantesco en su interior.

 
 
 
 
 
 
 

Perdida y encontrados
 
 

—Los dos jóvenes fueron al tipi del hombre medicina buscando un amuleto, un conjuro...
algo, que les garantizase que no se separarían nunca, que su amor crecería por siempre —le
contaba—. El chamán los separó en dos direcciones. Debían llevarle el halcón más rápido de las
colinas negras del norte y el águila más fuerte de las montañas rocosas del sur.

Sólo había escuchado esa leyenda una vez, y fue en boca de Ichante, en lo que debía ser otra
vida, pero la recordaba.

—Lo consiguieron, ¿sabes? Ambos le llevaron las aves —continué, derrumbada en la cama
—, pero no recibieron ningún amuleto ni conjuro. El chamán les pidió que atasen las patas de las
aves entre sí con una cuerda y luego las liberasen. Cuando lo hicieron, vieron cómo, después de
arrastrarse por los suelos la una a la otra en sus intentos por volar, ambas empezaron a darse
violentos picotazos entre sí.

Su mano acariciaba mi cara, mi espalda... decía que lo comprendía, pero sólo quería apartar
el dolor de mí. «¿Para qué?», pensaba yo, «si se lleva el dolor no me quedará nada».

—El viejo los sermoneó sobre cómo dos amantes podían acabar igual si trataban de atarse el
uno al otro... ¡Pero yo no quería atarlo! —Volví a caer en el llanto—. Sólo quería estar con él,
volar con él, donde fuera... Y ni siquiera dijo adiós, desapareció en medio de la noche, en su
silencio...

Después de escucharme durante horas, no aguantó más.
—¿Qué esperabas? —preguntó Claire, aparecida en la pensión de Zermatt a petición de

Silverio, justo a tiempo para evitar que muriera de soledad y amargura, e inanición—. Lo siento,
cariño, pero tengo que decírtelo: te lo dije; los soldados nunca traen nada bueno. Es mejor así.
¿Qué habrías preferido, verlo marchar y desangrarte con un “te esperaré”? Decir dos palabras es
muy fácil, sostenerlas es distinto.

La mañana en la que desperté sola, antes de buscarlo hasta hundirme en el camino que caía



de vuelta al mundo, busqué algo: una nota, una dirección; pero no encontré nada. De hecho, faltaba
algo. No di con mi collar de alabastro en forma de pequeño escudo. Se me podía haber caído en el
descenso, atormentada como iba, pero abrigué la esperanza de que se lo hubiera llevado consigo;
de que quisiera recordarme.

A Claire se le ocurrieron dos formas de animarme.
Primero me contó las desgracias que agitaban el mundo en ese momento, especialmente mi

antiguo mundo. Cómo las revoluciones del 48 habían quintuplicado la emigración a América,
donde la guerra con México había acabado dando vía libre a Estados Unidos para seguir
barriendo el oeste, lugar en el que habían descubierto tanto oro que enloquecía a las personas en
una extraña forma de fiebre. Aquello no ayudó a que me sintiese mejor. Menos, cuando supe de la
hambruna que arruinaba Irlanda y recordé a Ann y sus pequeños.

La otra brillante idea de Claire fue salir. Creí que se refería a respirar el aire puro de las
montañas y me negué. No quería pasar por nuestros lugares especiales. Pero se las apañó para
disfrazarme, hacerme caminar y meterme en una taberna. No esperaría, claro, que borracha hasta
vomitar, me desnudase ante conocidos y desconocidos y soltase una perorata sobre el amor, la
soledad, y hasta sobre los Gentiles.

Del turbio lago de alcohol de esa noche, refresco los soplidos de Claire arrastrándome de
vuelta a la pensión sin aceptar ayuda de hombres, y pesco, también, la escurridiza imagen de una
sombra mirándome desde la ventana de la habitación.

 
—No te pongas así, prima. No le llamo mentiroso...
Varios días después, cuando Silverio regresó, me sentí menos sola. Lloviznaba, pero me

animó a remontar la ladera, y me escuchó, presente, codo con codo con mi dolor; pero al hablarle
de las nieves del Himalaya, fue como si lo quemase.

—Parecía honesto, no creo que cuando te habló de esa cordillera mintiera. Existirá —siguió
—, ¿pero más grande que la cadena montañosa donde estamos? Salir en su búsqueda sería
demasiado fantasioso, incluso para nosotros, Kayah.

—¡Sabía de los Gentiles! ¡Mucho más de lo que hemos descubierto en estos tres años! —Me
jugué la última carta para convencerlo y viajar a la India—: Y creo que sabía más incluso de lo
que me contó. Creo que están allí, Silverio —nos mentí.

—¿Y Xavier?, ¿y Amalur?, ¿y todo? Dar con alguien que ha oído historias sobre los Gentiles
no los hace existir, como desgraciadamente hemos comprobado; pero Eguino está ahí,
esperándonos, prima, igual que esta cima —Silverio señaló la monstruosa garra del Cervin.
Estaba decidido a cumplir con el objetivo que nos quedaba y regresar a casa.

No tenía ninguna posibilidad de hacerle cambiar de idea.
Al día siguiente, poseída por una mezcolanza de rabia, impotencia y desesperación, nos

empuje hacia la montaña. Él insistía en esperar una semana, a la llegada de los tres franceses con
los que había pactado la ascensión, pero impuse la condición de subir nosotros dos antes, ese
mismo día.

El tiempo era fresco, y el cielo cargaba nubes pesadas, pero ambos nos movíamos muy
rápido cuando íbamos solos, y para cuando la noche cayó, ya montábamos el refugio cerca de la
altura del desprendimiento de rocas.

Salimos hacia la cima antes del amanecer. Al poco de empezar a calentar el cuerpo,
empujando la montaña paso a paso, distinguí la grieta que nos salvó la vida a Alastair y a mí; la
sombra me atraía, prometía un calor que sabía extinto.

Mi ritmo se redobló, obstinada en la cima, donde Alastair quería haber llegado, y



ensordecida por las rachas de viento y mis recuerdos, arrepentimientos y maldiciones, no reparé
en lo lejos que había dejado a Silverio hasta que, pasada la empinada ladera de roca suelta,
empecé a ganar altura escalando por varias chimeneas naturales.

Me obligó a esperarlo a base señas. “¿¡Pero qué bicho te ha picado!?, ¿¡es que quieres
matarte!?”, gritó al alcanzarme, mientras me ataba una cuerda en torno al pecho y la cintura.

Reemprendimos la escalada entre roca descompuesta y las primeras manchas de nieve. Yo
iba delante, la vista arriba, tirando como una loca. Miré a los ojos a esa bestia indomable y le
manifesté mi amor y odio por ella. Nos devolvió la mirada y luchó con la fiereza que le había
valido su reputación.

No me paré a admirar las vistas, ni a descansar, iba disparada. La cuerda me molestaba,
Silverio me molestaba; no quería que nada me frenara, que nadie me dijera que esperara.

Cuando llegamos a su arisca arista final y ya vislumbraba la cima, Silverio insistió en picar
una repisa en la nieve helada para serpentear ese tramo evitando un resbalón fatal. Llegamos a la
escarpada cresta con buenas condiciones, pero eso no evitó que mi primo caminase agachado,
como si cargase con el peso del cielo sobre su espalda; tenía miedo. Tras caminar unos pasos
sobre el labio que nos sostenía entre una profunda boca de nieve helada y un acantilado lleno de
rocas afiladas, hollamos la cúspide de la pirámide.

Silverio estaba muy excitado. Decía que habíamos hecho historia, que jamás, nadie, había
estado allí antes, cuando:

—¿Has visto eso? —preguntó.
Imaginé que se refería a las vistas, pero yo no miraba.
—No —contesté indiferente, con los ojos en mis pies y buscando en vano mi colgante—. ¿Y

sabes que más no veo? A Alastair, ni a los Gentiles, ¡ni nada de nada!
—¡Mira! —Al mirar donde señalaba, vi tres sombras.
Decir tres sombras no sería correcto. Vi tres fantasmas, con sus sombras. Tres grandes

siluetas, vestidas de blanco, unos 200 metros por debajo.
Silverio se puso nervioso. No quería reclamar esa primera ascensión así, en solitario. Los

falsos pasaportes que había preparado no habrían pasado ningún control serio, por eso pretendía
hacer cima con gente bien posicionada que nos ayudase a escribir nuestro nombre en la historia
del alpinismo.

Pero cuando bajamos, lo que fue bastante más afanoso que subir debido a las pocas rocas
seguras que encontramos para atar las cuerdas, no nos encontramos con nadie.

 
No quedaba mucho antes de que la naturaleza impusiese su sueño a la montaña y el valle.

Por eso me sorprendió ver que los tres franceses que pensaban conquistar el Cervin, eran tres
delicados nobles. No obstante, Silverio había acordado una generosa cuantía lo consiguiesen o no,
debido a malas condiciones o su propio deseo de abandonar; recibiríamos más dinero del
necesario para regresar a Eguino.

“Los tres mosqueteros”, como se hacían llamar, demostraron más fortaleza de la esperada.
Volvimos a usar la cara sur, y aunque las condiciones empeoraron hacia el final de la primera
jornada, a un par de horas de la grieta, no pidieron regresar, quisieron apurar la marcha hasta
montar el refugio. Aquella noche, como todas las que compartíamos en altura, Mi primo fue la
cara visible y el motor del buen ambiente y yo, “Raymonde”, me mantuve al margen.

Silverio y yo sabíamos que el cuello del Cervin no iba a estar como en nuestra anterior
visita; el mismo día que bajamos se puso a nevar, y no paró en tres días. Vimos cómo la montaña
se estiraba el vestido blanco con recato sibilino.



La segunda marcha comenzó poco antes del amanecer, con un claro entre nubes y un enérgico
envite de los franceses. Llegué a pensar que lo conseguirían y cómo nos afectaría eso, pero cuando
el sol se apagó en una nubosidad húmeda y fría, y las pendientes tomaron el ángulo que las
convertía en rampas fatales, se plantaron. Los tres habían ido conteniendo el miedo que sentían
para no frenar a sus compañeros, pero durante la pausa que hicimos para ponernos los crampones,
uno a uno, se miraron a los ojos y se lo dijeron todo.

Temblaban, y no era sólo por el viento. Vimos el terror bajo sus pasamontañas. Sólo querían
salir de allí. De pronto se abrió una ventana y el sol nos golpeó con toda su fuerza. Pensé que eso
los alentaría, no podía quedar más de una hora hasta la cima y quería lograrlo, pero cuando volví
a mirarlos estaban desconcertados. Miraban hacia abajo. Iba a recomendarles mirar arriba, “a la
belleza de la conquista de la historia”, o alguna sandez similar, cuando oí rodar algunas piedras y
unas manos me agarraron. No tiró de mí, ni me empujó, aquel enorme fantasma pasó como un rayo
a mi lado y me soltó en cuanto dejo de haber riesgo de que alguien resbalara y cayese.

Pasó junto a un incrédulo Silverio a la misma velocidad. No andaba, ni escalaba; corría,
daba saltos y se lanzaba de una roca a otra. Aquello era imposible, lo sabíamos, por eso no
podíamos parar de mirarlo. Tenía que ser el fantasma de algún montañero caído... Y de pronto,
otra sombra blanca cruzó junto a mí. Resbalé y a punto estuve de caer, pero recuperé el equilibrio
a tiempo para distinguir unos mechones dorados.

Donde los nobles no se atrevían a encaramarse y donde nosotros habíamos hecho un gran
esfuerzo, y en mejores condiciones, esas dos figuras ascendían al trote.

—¡Buen día! —Miramos atrás al unísono. Era un acento germano— No haréis cima y
bajaréis hasta un punto seguro a este ritmo —nos advertía un hombretón vestido con el mismo
abrigo descolorido que los otros dos—, se avecina una tormenta —Llevaba unas extrañas gafas de
madera cuya apertura para la visión era un estrecho corte horizontal.

—¡Nos volvemos ya! —chilló un gabacho, impotente.
—Mirad, yo también me planto aquí, he desayunado demasiado y me da pereza seguir —rio

el desconocido—. Hemos visto vuestro refugio de anoche. Conocemos uno más seguro y cercano
—Se retiró la capucha y apartó las gafas. Parecía un crío, cándido e inofensivo. Justo como él era
—. Goswin Oppenheim, a vuestro servicio. ¿Volvemos?

Nuestros clientes ya estaban a su lado, a la espera de la señal de salida. Silverio y yo,
desconcertados, no sabíamos qué decir. Mi mirada se escapó hacia las dos siluetas que trepaban
por aquel escarpado tramo con admirable habilidad.

—Puedes tratar de alcanzarlos, si te atreves— dijo Goswin, intuyendo mi deseo—. Sería
hermoso, ¿verdad? Tu amigo y yo podemos apuntalar la cordada y bajar al grupo.

Una locura, sin duda. Posiblemente la mayor que había cometido hasta la fecha. Pero la
intensidad con la que aquella montaña me había atraído hasta que la conquistamos no era nada,
comparada con la fuerza magnética que me catapultaba hacia lo más alto, tras aquellos dos, en ese
momento.

 

Anda por el buen camino…
Libre del grupo, y con la necesidad de no perder de vista a esas dos panteras blancas, me

lancé hacia la cima incluso con un arrebato mayor al de la otra vez. Fue sin duda mi más rápido y
complejo ascenso. El mejor. Nunca había fluido de forma tan natural, pero no logré atraparlos.
Habían cruzado directamente a través de la arista y me esperaban arriba.

Seguían encapuchados, pero habían abierto sus túnicas, que ondeaban con brío al viento.
Ambas siluetas eran más altas que yo, sobre todo una, y también tenía más espalda. Era la sombra



que pasó primero. Llevaban las mismas gafas, pero pude reconocer un rostro femenino en la
segunda figura.

—Enhorabuena, lo has vuelto a hacer —dijo el hombre cuando los alcancé. Sólo se le veían
unos carnosos labios.

—El primer ascenso es suerte; el segundo, casualidad —puntualizó ella, con una sonrisa
helada y la cabellera dorada revoloteando, en aras de liberarse de la capucha.

Se veían cómodos, como en casa, y no quise ser menos.
—Podría hacerlo cien veces —respondió mi orgullo—. Y si lo vuestro no es suerte, ni

casualidad, ¿porque no figuráis en la historia de esta montaña? —«Porque son los nietos de los
Gentiles», me contesté, bromeando con seriedad.

—Podríamos preguntarte lo mismo —dijo ella.
Las rachas de viento eran más seguidas y su intensidad aumentaba. Pude sentirlo mientras los

tres nos medíamos.
—Tienes miedo de haber llegado a la cima del mundo, ¿verdad? —me traspasó él—. De que

no haya nada más, allí —giró sobre sí, señalando la vastedad del horizonte—, salvo fantasías —
me leyó el pensamiento, y después se descubrió.

Tenía el rostro puro que pintaban por allí a los ángeles. Una belleza que dolía mirar, por
saberla fuera de tu alcance. Sus ojos eran de un azul tan claro, que parecían no tener iris. Dos
estrellas de hielo, hipnóticas. El viento peinaba su flequillo de oro a un lado, con suavidad, como
si estuviese protegido por un espíritu. Había, en efecto, un aura que lo envolvía. Sólo desentonaba
un hematoma en torno a su ojo. Imaginé que, hecho en la montaña, rescatando a alguien.
Claramente, no era el tipo de hombre que se pelea en tabernas.

—Sonríe—me dijo, directo—. Ríe, a carcajada limpia para que te oigan en todos los valles.
No estamos en la cima del mundo. Esto es poco más que la base —Sonrió con esa absoluta
confianza que lo distinguía y se me quedó mirando.

»Buscabas a los Gentiles, ¿verdad? Bueno, pues ya nos has encontrado —dijo mientras me
ofrecía su firme mano—. Eckhard Stein, es un elevado placer. Dime, ¿quieres encontrar la
verdadera cima del mundo?

 
—Déjame adivinarlo —dice la vieja—: tras perder a tu tribu, a Chanku, a

Xavier, Eguino, a Alastair... llegó, al fin, tu salvación, ¡un gentil!, pero resulta que
también lo perdiste en un par de días, como todo, camino a la cima del mundo...

—Creí que eras más lista. Te equivocas —contesto.
—¿En qué? —Puedo sentir cómo afila su lengua antes de que se giré sobre su

lecho de yute y me dé la espalda—, porque aquí no te ha visitado un alma en tres años.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV La Ascensión





 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

[…]
sus hojas, cuales alas, la impulsan a alzarse,

más y más, hasta la altura que le permita contemplar
el mundo entero bajo ella.

[…]
 
 
 
 
 
 
 

Kein problem!
 

 
En pie, orgulloso y desafiante, El Ogro. Bajo su fiera mirada, nosotros; apenas unos piojos.

Bautizaron así la montaña con la convicción de que un ogro gigante la habitaba, “devora a todo el
que se le acerca”, advertían los lugareños. 

Habíamos oído de varios intentos por domarlo. Todos habían fallado, incluso por la ladera
oeste, la única que, decían, era viable. “Pero eso sería hacerlo a traición, por la espalda. El Eiger
mira de frente al norte”, dijo Eckhard, “hagamos algo honorable, escalemos este muro de garras y
colmillos”.



 
El magnetismo que Eckhard generaba sobre sí era como el de un espléndido amanecer

fundiendo la noche más oscura del invierno. Hacía que no quisieses perderlo de vista ni un
instante, que aquel sol no se pusiese jamás, festejar la vida a su luz y que aquel calor no hiciese
sino crecer.

A Silverio ya lo había conquistado antes de decirle su nombre, con aquella presentación
volando sobre el Cervin, pero cuando lo escuchó hablar, de esa manera tan vehemente, lo
convirtió en su admirador. Sin darnos cuenta, nos convenció para una última aventura antes de
irnos de los Alpes.

Aquel germano de porte espartano hacía que todo, absolutamente todo, pareciese fácil.
Apenas bajamos a Zermatt, ya estaba despidiéndome de Claire para sentarme en una carroza,
camino a la cita con el ogro. Tenía un pequeño arsenal de material para montaña, y no tardó en
conseguir lo que consideramos que faltaba: algunos pitones extra, un hacha para el hielo,
mosquetones y una cuerda más larga. “Kein problem!”, solía responder orgulloso ante los
imprevistos. Consiguió que el material fuese de acero de crisol, y a juzgar por la sonrisa del
herrero en su forja y la de los otros hombres con los que negoció, Eckhard era, además, generoso.

Tardamos cuatro días en llegar a Grindelwald, la estación situada a los pies del Eiger, y
pasamos dos días más encerrados en las tiendas de lona, bajo un diluvio, pero durante esa semana
apenas descubrimos nada sobre ellos.

Aunque la mirada de Eckhard era cristalina, jugaba con sus respuestas hasta que
olvidábamos qué habíamos preguntado. Nos quedábamos prendados de todo lo que contaba al
abrir esa perfecta boca. Amanda, como así se llamaba esa mujer de belleza natural pulida a la
intemperie, parecía siempre airada, y a duras penas nos miraba. Y Goswin... el bueno de Gos
hablaba por los codos, incluso sepultado bajo la nieve, pero no nos contó demasiado de ellos.

Lo poco que sacamos en claro fue que venían del reino de Sajonia, y que los tres decían ser
colegas de profesión, novicios de la medicina. Y apasionados de la montaña, claro. Eckhard tenía
25 años, siete más que yo; Amanda 21, uno más que Silverio; y Goswin, que tan joven parecía, 28.
Más allá de su hogar, compartían algo que, incluso separándolos en medio de una calle atestada de
gente, te hacía saber que estaban juntos, que pertenecían al mismo grupo de hermosas rarezas.

Eckhard aplazaba toda explicación sobre los Gentiles, pero no necesitamos saber más para
apuntarnos a esa escalada conjunta. De hecho, no queríamos saber más, no fuera a desdibujarse
aquella maravillosa pintura que teníamos delante.

Rachear las jornadas de lluvia fue un regalo, en cualquier caso; nos permitió estudiar la vía
a recorrer. Eckhard nos dio sus croquis del Eiger antes de desaparecer bajo la lluvia, tan
detallados que sólo podía significar que ya lo había escalado.

 
—Si Justo estuviese aquí me preguntaría por qué necesito hacer esto, seguro —Silverio

recordaba una vez más a su amigo—. Y yo le contestaría que no todos somos una patata. El muy
infeliz es feliz enterrando las manos en la tierra y cuidando las plantas, ¿sabes? —Sé que lo
envidiaba por eso.

Mi primo y yo hablábamos en nuestra tienda la segunda noche, cuando escampó y se decidió
que tras cuatro horas de descanso empezaría todo. Con un claro de luna resaltando el monstruoso
perfil del ogro, de piel surcada por estrías y manchas de nieve, nos sentimos menos excitados.
Empezamos a comprender dónde estábamos a punto de meternos.

—Si queréis hacer algo imposible —Distinguimos la voz de Eckhard en el exterior—,
planead hacer algo aún más descabellado en el futuro, como coronar una montaña el doble de



grande que el Mont Blanc, por ejemplo.
Silverio rio. Eckhard sacaba lo mejor de nosotros. Convirtió los fantasmas del ogro en

visiones de gloria. Era su don.
—¿Veis esos lujosos hoteles que erigen a contrarreloj? —nos preguntó al salir—. El

alpinismo se está haciendo popular. La gente quiere volver atrás, a los orígenes, entreviendo que
algo no marcha. Pero quieren hacerlo con comodidad, ya lo veis. Suben una colina y sueñan con
rozar el cielo, pero en cuanto bajan vuelven a sus vicios, a colaborar en que todo siga funcionando
igual. Igual de mal —Ambos asentimos a la par.

»No hacen lo que de verdad anhelan, permitiéndoles ser su mejor versión y mejorando así el
mundo. Es por miedo —subrayó—. Toma mil formas, incluso la de la comodidad. Y la causa del
miedo es la falta de confianza en sí mismos.

No queríamos ser unos comodones, queríamos cambiar el mundo, o algo así... y queríamos
tener esa confianza. Por eso aguantamos estoicos los disciplinados ejercicios diarios que Eckhard
proponía. Conocíamos las bondades de preparar el cuerpo para la montaña, pero él iba más allá.
A los juegos de treparlo todo, añadía otros de equilibrio e infinitas series de ventrales,
dominadas, sentadillas, flexiones... hasta asegurarse de que cada uno de los músculos lo había
dado todo.

 
Una semana no fue suficiente, empero, para forjar esa confianza. Salimos a por el ogro

intimidados. No habíamos escalado nada así antes. Claire y sus amigos usaban material y técnicas
para progresar por paredes enormes. Aprendimos rápido, y desde entonces nos habíamos comido
buenas trepadas en paredones durante toda una jornada, pero escalar ese monstruo tomaría al
menos dos días. ¿Dormir en la pared? ¿En una fría y oscura cara norte, en otoño?

Goswin dijo no encontrarse bien y nos despidió en el campamento. Miraba al ogro, desde la
distancia, como la luna.

El Eiger creció con cada paso que dimos hasta sus pies. Un escalofrío me recorrió la
espalda cuando busqué la vía que seguiríamos. Delante, y sobre mí, esa pared lo ocultaba todo.
Pero la encaré. Puse mi mano en la roca y escuché. Me costó aquietar mi interior porque sentía las
miradas de Amanda y Eckhard. Charlaban distraídamente, pero sé que me analizaban. Tuve la
impresión de que estábamos a prueba.

Escuché la melodía del ogro. Comenzó ruda y fría, sentí mi cuerpo más tenso aún que en ese
momento, pero tuvo un final que me aligeró. «Todo va a ir bien», me di alas.

La escalada comenzó de forma delirante, desde antes del primer paso. Mi primo y yo nos
encordábamos mutuamente cuando Eckhard y Amanda empezaron a subir. Sin cuerda.

—Prefiero ir solo —dijo él—, sin comprometer a nadie.
—Y sin que nadie te comprometa —puntualizó ella.
No acababa de entender el tipo de vínculo que tenían, pero sí que iban encordados. Había

una tensión entre ellos, invisible pero sensible. Silverio ofreció a Amanda unirse a nuestra
cordada, pero lo rechazó. 

Ambos subían ligeros, con un equipo muy reducido guardado en pequeños petates. Iban
elegantes, con sus pantalones de cuero y gorros de lana cardada. Si no fuera por esos piolets que
sobresalían por arriba, a pesar de ser algo más cortos y curvos que los nuestros, bien podrían
haber pasado por unos de esos “turistas ingleses”, como Eckhard llamaba a los alpinistas entre los
que veía el rostro de Alastair.

Por el contrario, Silverio y yo cargábamos con mochilas gruesas y pesadas, como cangrejos
ermitaños vanidosos. Una vez que sobrepasamos el primer tramo de roca desnuda y empezamos a



tener que escalar con cuidado, tuvimos que alzar los bultos por cuerda, ralentizando el ritmo del
grupo.

Eckhard nos señalaba las mejores manos, nos advertía de las zonas más expuestas y, sobre
todo, se entretenía limpiando la vía. Además de hablar con Amanda, algo tenía que hacer mientras
tratábamos de alcanzarlos. Después de facilitar una cuerda fija tras superar una fisura difícil, pude
verlo picando con ahínco en el primer campo de hielo. Paso a paso. Hacía saltar la nieve helada
con saña entes de machacar el boquete abierto con los crampones, creando escaleras perfectas.

Limpiaba para nosotros, tal vez también para Amanda; pero él habría subido sin parar. De
hecho, no aseguró ningún paso. No vacilaba nunca, fluía. Bailaba una canción que nadie oía, pero
que él conocía muy bien, por ser su compositor.

En cuanto nos acercábamos, ambos ascendían, rápidos y decididos. Eran extraordinarios.
Incluso viéndolos en vivo costaba creer que alguien pudiera moverse así, sin esfuerzo.

Silverio y yo no lo hicimos mal, sólo lo hicimos seguro. Nos entendíamos por el sonido más
o menos agudo del repiqueteo al martillear los pitones, por la tensión de la cuerda y por el garbo
de nuestros movimientos. Habíamos hecho escaladas más exigentes, pero no tan expuestas ni
dilatadas. Así, pedimos la primera pausa algo antes de la media mañana. Dejé a los tres en la
cornisa, fundiendo nieve con el hornillo de gas y descansando. Dándoles la espalda, me separé y
saqué el cuerno hueco por el que solía orinar de pie, como un hombre más. Era sucio, y aparatoso,
pero me encubría.

—¿Te la sujeto? —Amanda estaba justo a mi espalda. No me caí del susto porque estaba
asegurada.

—Con nosotros no necesitáis fingir, nada —Eckhard sonreía apoyado sobre el hombro de mi
primo—. Puedes ser tú. Es más, deberías ser exactamente tú, Kayah —Mi primo también sonreía,
divertido y confiado. Lo miré, cabreada, preguntándome por qué les habría dicho mi nombre —Él
no te ha delatado, tranquila —me leyó el pensamiento Eckhard.

—No, monada —soltó Amanda—, lo hiciste tú sola en aquella taberna de Zermatt, borracha
perdida. Fue muy divertido: los Gentiles, el amor, la soledad... tus tetas... —rieron.

Me descubrí riendo con ellos. Y con ganas, de verdad.
Se me hizo extraño reír delante de alguien que no fuese Silverio, Claire o alguno de sus

amigos. Pero me gustó. Confié y me abrí. Solté las vendas que me ataban y me desmelené. Eckhard
lo aprovechó para pedirme que abriese el siguiente trecho: una vertical lisa e inescalable. Parecía
como si el ogro hubiese sentido el picor de algún otro piojo como nosotros y se hubiese arrancado
un pedazo de su piel de un machetazo.

Eckhard sabía que Silverio era mejor escalador que yo, y yo sabía que estaba a prueba. No
me achiqué.

—Yo ir, pero si no saber seguir... —susurré a mi primo.
—Yo volver, y enseñar que poder conseguir.
Me descolgué una decena de metros y, pendiendo mi vida de un pequeño hierro montado en

la roca, comencé a correr por la pared. Primero en una dirección, luego en la otra. Mis botas
resbalaban a menudo, a veces sobre el hielo, otras sobre la piedra ennegrecida por la lluvia, y
temía que la tensión de la cuerda se deshiciese en cualquier instante, pero gracias a la técnica del
péndulo, aferré un saliente y tendí la cuerda fija.

Eckhard me elogió, con esa mirada clara que hacía voto de verdad, hasta que Amanda
insistió en seguir.             

Pasamos la jornada en aquel mar de roca antracita, salvo por el inseguro paréntesis de un
segundo nevero encallado. Entonces el ocaso nos alcanzó. La tensión sostenida por todo el



esfuerzo debería habernos dejado agotados, pero cuando Eckhard nos silbó desde la repisa en la
que pasaríamos la noche, sentimos que lo mejor estaba a punto de empezar.

 
—Descuida, Silver —le decía Eckhard tras asegurar los cabos de anclaje al muro y

arrebujarse, al ras del acantilado—, el ogro se habrá sacudido la mayoría de las rocas en verano.
Es lo bueno del frío: la pared se congela. Toma, que no te pase lo mismo —Eckhard sacó algunos
frutos de la estación y una botella de vino de su petate, entre palmas de mi primo.

Una cena pobre, aderezada con riesgo de aludes y acompañada por una guarnición de
granizado, en un comedor cuyo mobiliario se limita a una placa de roca helada no suena apetitoso
ni cautivador; pero el sabor del instante en que sientes tu vida en otras manos con confianza, y
cómo éstas te acompañan donde nunca nadie ha llegado... Eso es... grandioso.

Amanda y yo, a cada extremo de la repisa, protegimos el fuego que avivó la noche: el vino
en la sangre de mi primo y las palabras en la boca de Eckhard.

—Una vez, en un país lejano ahora, escuché una historia —Eckhard estaba decidido a no
dejarnos sentir el lento y frío paso del tiempo allí arriba—: Un guerrero se encontró frente a un
monstruo de piel invulnerable. Le disparó una flecha que apenas pareció la picadura de un insecto.
Cargó con la lanza, pero se rompió sin rasguñarlo. Su hacha se hizo trizas, como su espada. Menor
efecto tuvo aún sus puñetazos y patadas. Entonces el monstruo, creyéndose ganador, lo alzó.

»“No cantes victoria hasta el final”, le dijo el guerrero, “cuando esté dentro de tus entrañas,
te envenenaré”. La bestia rompió a reír y le preguntó con qué pensaba envenenarlo. “Con la
verdad”, respondió el hombre —Eckhard inspiró—. Luchar más allá del final por, y gracias a, tu
verdad.

La luz del hornillo me permitió mantenerle la mirada a Eckhard. Verdad. Su mirada era
verdad, y era incómoda.

—La pregunta a hacerse es, amigos —continuó—, si la vida os dejara intentar algo que
supierais que no iba a fallar, ¿de qué se trataría?

Amanda omitió la respuesta, él saltó su turno y Silverio, extasiado, habló de regresar con la
cabeza bien alta, crear una escuela de escalada y enseñar a familiares y desconocidos.

—Eso está bien —Eckhard y él chocaron sus puños—, pero tú vales para algo mucho más
grande, y lo sabes. ¿Kayah?

Me gustaría decir que conté mi vida, desde las raíces hasta ese momento, de forma
calculada, buscando respuestas sobre los Gentiles, pero no fue así. Me vi en un monólogo sin
siquiera darme cuenta, y de pronto, el recuerdo de mi tribu, de Alastair, el odio por aquella
civilización y el vacío en torno mi hogar y los Gentiles desató un bélico, e infantil, deseo.

—Vengaría a los diferentes —seguí con garra—, a los desprotegidos, a los solitarios... a los
Gentiles, a mí. Acabaría con los soldados —Mi primo me dio la mano bajo el manto escarchado,
turbado por mi arrebato—. Mataría a la guerra...

—Yo traeré la paz al mundo —me cortó Eckhard—, sin derramar una sola gota más de
sangre —El tono fue más frío y seco que el viento que nos batía. Lo sentí como una bofetada. Me
sentí avergonzada, pero él se puso a reír con fuerza—. ¡Hablamos del mismo sueño, Kayah! Sólo
diferimos en algo: no vamos a cambiar el mundo a base de leyes, y menos, a base de sangre, ¿no
crees que ya ha sido demostrado? —sonrío—. Cambiamos cuando llegamos al convencimiento
personal. La imposición produce sentimientos de sometimiento y desvalorización personal,
rechazo y rebeldía.

Si escalar montañas era su aire, orar era su alimento.
—Para combatir la guerra, hay que saber interiorizarla —nos explicó—; distinguir el mal



que nos habita para vencer en la guerra más dura: la que libramos contra uno mismo...
—Antes apacigüemos al ogro, ¿sí? —saltó mi primo—. Por cierto, recordadme por qué

elegimos la vía más difícil...
—En primer lugar, está la belleza —iluminó Amanda. Nuestra expectación creció con su

silencio. Tras esperar y ver que se había quedado a media cuerda, pregunté:
—¿Y en segundo lugar?
—¡La necesidad! —rio Eckhard.
—¡Imperiosa necesidad! —estalló en carcajadas Silverio primero, y todos después. Eran

unos locos, unos admirables locos. Y su maravillosa locura era contagiosa.
Esa noche tejió una capa a nuestro alrededor. Nos unía y calentaba como si fuéramos uno. El

viento no la desgastaba y tampoco se arrastraba por la tierra y sus asuntos, tan lejanos.
Compartimos vida, cantamos, reímos; nos hicimos amigos.

 
Despertamos en un mar de nubes que lo ahogaba todo, anclados al casco de un barco que,

vertical, parecía ir a pique. No me asusté; sabía nadar, y no estaba sola. Todo volvió a su sitio en
cuanto nos sacudimos el frío y miramos a la superficie.

Con una visibilidad reducida pero suficiente, un viento moderado y unas temperaturas
asumibles, nos elevamos. Una travesía bastante aérea nos expuso al vació, siempre tan persuasivo,
y no se me ocurrió otra cosa que pedir abrirla yo. Sentía como si flotara, necesitaba ascender,
más, y con mayor urgencia. Volar como el humo hacia el cielo, sin obstáculos que lo puedan
detener. Y así, antes del mediodía, habíamos traspasado la fisura de salida a la arista y hacíamos
equilibrio sobre la reptiliana cresta del ogro.

Lamenté que la nubosidad nos impidiese las vistas, pero me alegré de estar ahí, y no camino
a la India. Iba concentrada en apuntalar bien cada uno de mis pasos laterales, cuando Amanda
perdió un crampón y resbaló. Silverio se lanzó por la pendiente de hielo gritándome. Sabía lo que
tenía que hacer. Salté al otro lado de la arista y, conteniendo la cuerda, lo detuve. La habríamos
salvado, seguro, si no hubiera sabido arreglárselas ella solita, claro.

—Tienes agallas —le dijo Amanda a mi primo mientras lo ayudaba a subir—, sólo te falta
aprender a conservarlas.

—Y a conservarme —puntualicé, para regocijo común.
Unos minutos después estábamos en la cima, hincando los piolets lo más profundo posible,

de rodillas ante Eckhard, que nos aplaudía de pie, con los nudillos en las caderas y las piernas
abiertas, abarcando el mundo, en su elemento. Porque él era eso: roca, nieve, hielo y sueños;
cimas. Tenía un cuerpo proporcionado con maestría, una musculatura cincelada con exquisitez, un
ánimo siempre tan vital y esa cara de ángel... Desaparecido el moratón del ojo, no encontraba
nada que lo apartase de la perfección. Parecía recién caído del cielo, que la vida no le había
hecho pasar por ningún apuro en la tierra...

—¡Bravo! Habéis hecho historia —brindó Eckhard—. Pero, decidme, ¿por qué creéis que
nadie ha hecho esto aún?

—Que nadie ha declarado haberlo hecho, querrás decir —señalé lo obvio: ambos conocían
la cima.

—Porque ni se imagina posible, Kayah. Para la inmensa mayoría de ahí abajo esto es
imposible para un ser humano —se contestó Eckhard—. Pero estáis aquí. ¿Por qué?

—¿Porque somos especiales? —preguntó mi primo, aparentando que bromeaba, pero
ansiando la respuesta.

—Todo el mundo se cree especial —contestó Amanda.



—Pero pocos lo son... como ellos dos —resolvió Eckhard. La respuesta me contrarió casi
tanto como me gustó—. Pertenecéis a algo mucho más grande. Bajemos, tenéis que ver algo —
zanjó, antes de lanzarse abajo a zancadas a preparar las cuerdas para los descuelgues.

Silverio y yo nos miramos. Sus ojos lo iluminaban todo, a falta del sol que se escondía.
Reímos, chocamos nuestras manos enguantadas y nos abrazamos.

—Tampoco os lo creáis demasiado, ¿eh? —Amanda nos miraba desde su escultural altura—.
Eckhard trazó esta ascensión y dejó ciego de ira al ogro con tan sólo dieciséis años. Y lo hizo solo
—Sonrío, nos guiñó el ojo y se lanzó tras la leyenda que nadie llegaría a conocer.

 
 
 
 
 
 
 

El paraíso de los Klimbahim
 
 

Aquellas páginas contenían toda mi historia. La raíz de la que habían salido mis raíces, el
pasado que aclaraba mi presente. Todo estaba escrito en las hojas del cuaderno carmesí.

 
Cuando, poco antes del atardecer, acabamos de descolgarnos hasta la base, nos llevamos una

inesperada sorpresa. Un pequeño tropel nos aguardaba. Alpinistas en su mayoría, a juzgar por su
aspecto. Entre ellos sobresalía, en estatura y estruendo, Goswin, quien se lanzó hacia nosotros
entre alabanzas y aplausos, animando también a los demás a acercarse.

Se había pasado los dos días pregonando a los cuatro vientos la proeza que estábamos
realizando. Posiblemente fue su rostro noble lo que hizo que, pese a lo delirante de siquiera
intentar algo así, y la nubosidad que impedía corroborar nada, uno a uno, los montañeros y otros
curiosos se le uniesen.

—¡Han escrito la historia de esta montaña! —azuzaba a sus oyentes—. ¡Habéis hecho
historia! —Se lanzó a abrazarnos, pero Eckhard lo detuvo.

—Lo siento, amigo —le dijo, y mirando al gentío, apesadumbrado, añadió—: Amigos,
superamos la mitad de la montaña, nada más —suspiró, alicaído—. Lo dimos todo, pero llegado a
un punto, fue imposible continuar. Damos gracias a Dios por seguir con vida, apenas nos quedaban
fuerzas para bajar —Una a una, todas las personas allí apiñadas se fueron. Le creyeron, incluso
Gos. Por poco le creo yo.

 
Eckhard no dijo una palabra hasta después de cenar, a la lumbre de una generosa hoguera, en

nuestro modesto, pero entonces, más que nunca, grato campamento; algo iba mal. Cuando su humor
se veía alterado nos afectaba a todos, sin decir nada, como un eclipse distante que todo lo
obscurecía.

—Creí que habías entendido que no era esta la grandeza que buscábamos, Goswin —dijo al
fin Eckhard. Lo hizo con tono templado, apagado, pero me dio la impresión de que sus palabras
aún desprendían ascuas.             

—¡Oh, vamos! En los últimos cinco meses han caído varias cimas vírgenes, pero no has
querido declararlas —dijo Goswin—. Decías que había algo “mucho más grandioso”, vale... pero



se nos acaba el permiso vacacional, debemos volver a Dresde, y todos esos sueños han quedado
en nada...

Amanda le pasó una espereta con una costilla ensartada a Gos con una mano y los vasos de
sal y pimienta con la otra. Quería callarlo, pero por la forma en la que esperó la respuesta de
Eckhard, deduje que sus pensamientos eran similares.

Toda la alegría e ilusión vivida en la cima sabía a cenizas. Silverio y yo nos miramos, no
necesitábamos hablar en castellano para saber qué pensábamos sin que nos entendiesen. No
queríamos regresar, no así. No queríamos separarnos de ellos, no sin descubrir lo que sabían de
los Gentiles.

Tras unos segundos Eckhard se levantó, sin hablar, y se fue a su tienda. La noche se hizo más
sombría para todos, y el silencio más violento. Íbamos a recogerlo todo, cuando regresó a nuestro
lado, con algo en la mano.

Era un cuaderno de cuero. Cuando Eckhard se sentó Amanda y yo, pude ver lo raído que
estaba, así como su entintado carmesí. Ese cuaderno tenía tanto que decirnos...

—¿Es el cuaderno de tu padre? —preguntó Amanda.
—Mi historia está escrita en este cuaderno —Eckhard contestó tan rápido que pareció no

escuchar la pregunta—. Y también la vuestra, Kayah y Silver, así como la tuya, Amanda. —Nos
miró uno por uno—. Puede que incluso la tuya, Goswin. La historia de nuestros ancestros, Los
primeros; quienes no tuvieron cuadernos llenos de textos que probasen quiénes eran y qué habían
venido a hacer a este mundo.

Frente a mí, Gos se agitaba en su tocón de leña.
A la trémula luz de la hoguera, Eckhard abrió el cuaderno para nosotros. No es exagerado

decir que fue como si nos abriese su corazón. Aquel ajado libro guardaba el sentido de su vida.
En él había atesorado una colección de artículos y noticias en diferentes idiomas, pero con un solo
tema: nuestros Gentiles, les Joutons, the Climbahi. Ese cuaderno era la enciclopedia ilustrada que
tanto habíamos buscado.

—Pocos investigadores sellan el origen —empezó—, pero todos afirman que, en cualquier
cultura, aquellas figuras que se distancian del ser humano en talla y capacidades como fuerza,
resistencia, agilidad o clarividencia, y, sobre todo, que, sean ensalzadas en un principio o no,
acaban siendo despreciadas y desmembradas, eran Climbahi. Climbers of the High, como atinaron
a llamarlos los ingleses.

Pensé en cuánto le gustaría ver ese cuaderno a Alastair.
—Primigenios, titanes, gigantes, hijos bastardos de los dioses, espartanos o amazonas antaño

—explicaba—. Gentes hoy oprimidas entre los que hay aborígenes con poderes sanadores, monjes
iluminados, mesías, hombres-bosque —Los ojos de Eckhard volaron de Silverio hasta mí—,
chamanes de gran intuición en las Américas... Todos con un poder por el que fueron y son
manipulados, perseguidos y, casi, extintos. Un poder que no es para la guerra, para doblegar a los
demás; sino que anhela la paz, elevar a cada uno de los seres vivos.

Eckhard leyó, y tradujo cuando fue necesario, la mayoría de los recortes. Muchos eran
testimonios que habían pasado de generación en generación, de boca a oído; podían no tener
credibilidad, pero mi corazón latía con más fuerza cuanto más oía. Se estremecía bombeando
verdad y odio, verdad y odio.

—Esta es la historia que nunca debió escribirse —dijo Eckhard, y girándose hacia Goswin,
añadió—, y es, también, la razón por la que no podemos mostrar nuestra naturaleza tan
descuidadamente, amigo. Existen personas que buscan el poder que poseemos, con más ahínco que
nunca.



Los siguientes escritos estaban firmados por estudiosos de la medicina. Doctores de
diferentes países y especialidades coincidían en que, en el presente, existían unos pocos sujetos
con pulmones mucho mejor adaptados para habitar altitudes elevadas y con unos músculos y
tendones mucho más largos, gruesos, fuertes y resistentes de lo normal en brazos y piernas. Su
sangre era distinta, como sus huesos. Eran especiales, y los buscaban. Querían estudiarlos,
aprender de ellos; usarlos.

—No hablan de atletas que moldeen su cuerpo entrenando, sino de personas que nacen así, y
que, por encima de todo, escuchan la voz de la montaña, llamándolos —aclaró Eckhard—.
Montañeros de lo imposible, nos llaman, pero saben quiénes somos. Somos los descendientes de
los Climbahi, los que ascienden lo imposible, ¡los Klimbahim! —Eckhard se puso en pie,
imponente; un dios con el fuego a sus pies y sólo las frías estrellas sobre él—. Somos los que
escuchan la llamada y saben ya cómo usar su poder. Nuestra existencia y encuentro no es
casualidad, amigos. Algo grande nos espera.

—El Ogro era grande... —se excusó Gos, fastidioso.
—Sería insuficiente —le interrumpió Amanda—. Algo así no llamaría la atención más allá

de Europa.
—Siempre has sido la más inteligente, Mandi —aplaudió Eckhard—. Si queremos hacer

saber la verdad enterrada, y demostrar cuánto podemos aportar para mejorar el mundo, debemos
mirar más allá. No somos los únicos descendientes —Puso sus manos en mi hombro y en el de
Amanda—. La historia ha estado cerca de tener un mal final, pero aún no se ha acabado de
escribir. ¿Y sabéis qué? Vamos a darle el mejor final —Ninguno tenía la más remota idea de a qué
se refería, pero sólo Gos contuvo la sonrisa.

»Para eso, queridos amigos, necesitamos una conquista mucho mayor. Una que haga soñar a
toda la humanidad, y que después, la despierte a todo su potencial.

Comenzamos a soñar a lo grande.
Y creímos despertar. Despertar ante nuestro destino.
—La raíz no tienen fin, ¡es como dijiste, prima!
Me alegraba tanto de haber seguido mis raíces, hasta las profundidades de la tierra. Sabía

quién era: una Klimbahim. Los ojos de Silverio brillaban más que el día en que salimos del
pueblo, dispuestos a cruzar los Pirineos en busca de pruebas sobre nuestro linaje; pero aquello
parecía un juego, ahora que Eckhard nos había informado de los más de 3.000 quilómetros que nos
separaban de nuestro misterioso objetivo.

—Vosotros estáis a más de mil quilómetros de vuestro hogar —nos recordó Gos—. ¿No
decíais que apenas tenías dinero para regresar y montar algún negocio?

—Kein problem! —zanjó Eckhard—. Hay una fortuna esperando ser bien invertida, ¿verdad,
Mandi? —le clavó su sonrisa. Ella no la aguantó y bajó la mirada—. Verás, Goswin, todo gran
logro incluye pasión, fe, coraje, y sí, también dudas, pero darles más peso a éstas lo hará más
agotador. ¡Confía!

 
Al día siguiente emprendimos el camino de regreso a su Dresde natal. Los seguimos a

ciegas, confiando plenamente en su caminar; aunque tan peligroso es dudar sobre cada paso que
damos, como no hacerlo sobre ninguno.

Goswin no parecía muy convencido de pedir un nuevo permiso para ausentarse otro medio
año o más del hospital, y Amanda evadía con rudeza todo lo relacionado con la aventura que nos
esperaba, pero Eckhard parecía tan seguro.

—Creo que no fuimos de vacaciones a los Alpes —me confesó Gos en la cubierta del tren



que nos apearía en su ciudad—, creo que fuimos a buscaros. Que Eckhard había oído sobre
vosotros y quería saber si podía sumaros a esa loca empresa de la que habla. Se cree superior...
¿no te parece?

No respondí. El tren rodeó una pequeña laguna llena de patos y fochas y me vino la imagen
de un patito, negro y feo. Eckhard me había contado esa historia. No se sentía superior, se sabía
diferente; un cisne. Yo me alegraba de que me hubiese encontrado, por fin, y me hubiese mostrado
mi aspecto real.

 
Pasamos algo más de un mes alojados en la villa familiar de Amanda. Era una villa inmensa,

llena de polvo, eco y vacío. Su madre había muerto un año atrás, en esas fechas de adviento. El
padre ya llevaba años viajando de un lugar a otro de la Confederación por motivos laborales
antes, pero desde la muerte de su mujer, de la que culpó a Amanda por no dejar su trabajo y estar
a su lado, no se le había vuelto a ver allí.

La navidad, sin embargo, es como una soga para atrapar reses; marcada la fecha, tira con
persistencia de los corazones huecos hacia la promesa del lugar en que alguien los acogerá: el
hogar, aunque yazca bajo las ruinas de tiempos consumidos.

El esbelto doctor Messner regresó justo a tiempo para sentarse a la cena de nochebuena con
su hija, y para su alegría, con el buen partido de Goswin Oppenheim. Se mostró muy interesado en
Silverio y en mí, pero su cara se congeló cuando Eckhard volvió de escalar. No se auguraba una
noche de paz. Dejamos a los Messner y nos fuimos a la casa de Goswin.

—Lo acogieron con diez años, cuando lo encontraron vagando por el bosque, roñoso y
desnutrido como un salvaje. No te ofendas —Al calor de un caldo, con Eckhard dormido, Gos me
contaba al fin algo sobre sus vidas—. Eckhard no tenía nada, ni a nadie, y el doctor se lo dio todo.

»Eckhard halló un mentor con quien aprender mucho sobre medicina, ¡y junto a Amy,
además! —suspiró—, pero acabó echando al traste todas las oportunidades que le dieron. Todo
por escalar. Todo por las montañas.

—No aceptó el camino que el doctor había trazado para él, ¿por eso le guarda rencor? No es
justo —sentencié.

—No es tan sencillo. Verás, Amy también empezó a obsesionarse por las montañas. La he
visto crecer, ¿sabes? Puedo asegurarte que cambió, y mucho. Durante los nueve años que
compartieron casa, seis en la villa y tres en nuestra residencia de medicina, carrera que Eckhard
dejó inconclusa, por cierto, ella lo siguió a todas sus escaladas, en el bosque y más allá. Su
rebeldía sólo se atenuó cuando su, “ídolo”, desapareció.

Goswin dejó el tazón sobre la mesa, llena de bártulos, y se acercó a la ventana. Su piso
seguía tan desordenado como el día en que regresó. Decía que era por falta de tiempo, pero todo
el material de montaña estaba empaquetado y guardado.

—Lo pasó fatal dos o tres años —siguió, con la mirada perdida en las calles vacías—. Sólo
mejoró cuando comenzó a recibir las cartas de Eckhard; hablaban de viajes y montañas, nada más;
pero las escribía él. No se te ocurra preguntárselo, pero juraría que si Amy rechazó la oportunidad
que su padre le consiguió para trabajar en un prestigioso hospital de Berlín, fue por miedo a no
estar aquí si algún día él regresaba.

»Y regresó. Justo cuando mi escalada hacia el corazón de ella empezaba a dar frutos,
regresó. Cuando ya veía nuestras raíces y flores, aquí, seguras; regresó y nos arrancó todo.

 
Se lo llevaba todo consigo, eso es cierto. Era un tornado. Pero no arrancaba nada, ese era su

don. Nadie se fue obligado. Tampoco nosotros. Si para año nuevo ya jugábamos a entrar y salir



del Reino de Prusia y el Imperio Austríaco en dirección al Imperio Ruso, nadie pudo decir que
fuera por él.

Amanda zanjó bruscamente la relación con su padre, se retiró del servicio médico, tomó
parte de su enorme fortuna y le dijo a Eckhard que estaba preparada para seguirlo. Silverio y yo
nos alegramos de reemprender la marcha y Gos... Gos se dejó convencer por mi egoísmo de que,
si quería a Amanda, lo mejor sería acompañarla.

Todo se había precipitado un mes antes de lo estudiado, pero fue mejor así, sin perder más
tiempo tratando de sonsacar datos sobre nuestro objetivo, la montaña que duplicaba el Mont
Blanc, ni pensar demasiado en los riesgos del viaje.

Eckhard demostró que sabía moverse por el mundo. Por este gigante y cambiante mundo que
no dejaba de maravillarme, y asustarme. No sólo conocía algo de cien lenguas, sabía de
costumbres de cada pueblo, reconocía el tipo de persona que tenía delante y de qué y cómo podía
hablar, olía el peligro y falsificaba cualquier documento de forma impecable.

Tres duros meses de invierno y un guía de hielo nos alejaron de los Cárpatos y las tibias
tierras del sur por temor al Imperio Otomano y nos metieron en el mar de Azov; y un mes de
primavera y un guía reverdecido nos fueron revelando la magnífica cordillera del Cáucaso hasta
dejarnos a los pies del Mangitau, “la montaña por encima de miles de montañas”.

Era un coloso. Deseé que Alastair hubiera pasado por allí en su camino a la India, porque
Eckhard nos había llevado hasta ella llamándola la cima del mundo, y eso significaba que sus
sueños del Himalaya se licuarían como las nieves bajas.

La víspera del ascenso, tras comprobar el buen estado del material tras más de 3.000
quilómetros de transportes, y ratificar que apenas habíamos perdido dinero, Silverio y yo reíamos.
Todos estábamos aclimatados y en muy buena forma física. Y aunque aún no habían aparecido,
Eckhard nos había confirmado la asistencia y cobertura de la gesta por la prensa. Regresaríamos a
Eguino habiendo hecho historia, con más dinero y, lo más importante, sabiendo quiénes éramos.

—Nuestra hazaña llegará al mundo entero, prima. Sabrán todo de los Klimbahim, que
encontrarán su lugar, sin más persecuciones, ni conflictos, ¡seguro! ¡Ya lo veo! —abrió tanto los
ojos que tuve que mirar en esa dirección—: nuestra escuela de escalada será también una escuela
para la paz.

Mi primo fantaseaba a menudo con la reacción de su padre, Arcaich, ante “nuestra exitosa
aventura”, pero, poco a poco, diría, fue quitándole importancia. Eckhard le transmitió la
importancia de estar orgulloso de uno mismo, en primer y casi único lugar, y cada día parecía más
resuelto.

Tres etapas de plácido ascenso después, con unas condiciones ideales, todos alzamos los
brazos en señal de victoria; habíamos dado cima al mundo.

 
—¡Un momento! —salta la vieja—. ¿A qué vienen estas prisas? ¿¡Habíamos

dado cima al mundo!? ¡Vamos!..
—Yo elijo lo que te cuento, y cómo lo cuento, ¿recuerdas? —contesto irritada, y

cansada. La cantera hoy ha sido dura como nunca. Sin melena que la protegiese, mi
nuca sigue ardiendo, y mi espalda parece un tabique de ladrillos rotos. 

—Sí, claro, tú eres la cuentacuentos —contesta, seca—. Sólo quiero decirte que
me gustan los viajes, y las montañas.

—Pues no te preocupes, vas a tener una buena dosis.

 



A lo que iba: cansó, pero se suponía que era la cima del mundo; y ahí estaba yo, sudada,
pero fresca, como Silverio, Amanda e, incluso, Gos. Fue más fácil de lo que esperábamos.

Ya desde abajo me costaba creer que aquella montaña, aunque extraordinaria, doblase la
medida del Mont Blanc, pero ahí estaban las peculiaridades de los vaivenes en relación al nivel
del mar. “Si no lo crees, no lo ves”, decía Eckhard. Y en ese momento la verdad se rendía en la
cima a nuestros pies.

—Quitaos las gafas y mirad al este —pidió Eckhard. La combinación entre aquel pletórico
sol y el campo de nieve que nos sostenía me cegó, como a los demás, pero seguí buscando algo—.
Desde aquí tal vez lo veáis —nos susurró.

—El sol —se quejó Gos, jadeando—, nos deslumbra.
—¡Para eso escalamos! —dijo Silverio— Para elevarnos sobre el hielo, salir de la niebla ¡e

iluminarnos con el sol!
—Exacto, Silver —Eckhard asentía—. Yo no lo habría dicho mejor. Vamos, ¿qué veis en el

horizonte?
—¡Ahora lo veo! —exclamó Gos—. ¡Veo problemas! Otro de tus juegos, ¿verdad, Eckhard?
—El horizonte es un espejo. Tanto el que vemos, el de los mares y crestas; como el que no

vemos, el de los sueños —Eckhard miraba hacia un espacio y un tiempo futuros—. Uno es real,
pero si se acepta como un límite resulta estéril. El otro es una idea, pero si lo persigues, aunque
retroceda, resulta fecundo. Lo que ves son tus capacidades y tus deseos, y tus límites, amigo mío
—señaló a Gos. 

Durante los meses del viaje había surgido alguna tensión entre ambos, pero el hecho de que
Eckhard se mantuviese más distante de Amanda ayudó a que Gos no le hiciese demasiadas
preguntas sobre el plan; en ese momento se arrepentía. Eckhard aprovecho el éxtasis de los demás
para proyectar nuestra mirada y deseos más allá del horizonte terrenal.

—Allí delante, queridos Klimbahim —Eckhard agrupó a los cuatro en torno a él—, está
nuestro paraíso. El lugar en el que la tierra y el cielo se besan. Las montañas del Himalaya.

Mi corazón dio un vuelco. “La morada de las nieves”, escuché la voz de Alas tan límpida
como si estuviese a mi lado.

 
Eckhard nos explicó que pisábamos la cima de Europa, pero que nuestro verdadero objetivo

estaba en la India. Él iría hasta allí, y nos alentó para continuar, todos juntos.
Gos se lanzó al descenso desbocado, engañado, y uno a uno, lo seguimos hacia el refugio.

Varias horas después Gos era el último. Se quejaba de un intenso dolor de cabeza y mareos. Si no
hubiera sido por la compañía y ritmo que Amanda le dio, no habríamos llegado a la cercanía del
paredón de roca que recogía nuestro refugio cuando la montaña se partió, con un ensordecedor
crujido, y desató la avalancha. 

Con Eckhard a la cabeza, Silverio y yo corrimos hasta el paredón que redirigiría la
embestida. Llegamos justo a tiempo para cubrirnos tras su denso abrigo, girarnos y ver
desaparecer a Amanda y Gos al ser devorados por una cruel ola blanca.

 
 
 
 
 
 

Dones archinaturales
 



 
La ola de polvo blanco, aire y muerte había sepultado a Gos y Amanda y arremetía contra el

paredón que nos protegía con más y más fuerza. Parte del torrente de nieve era reconducido
pendiente abajo, pero la avalancha empujaba nuestra defensa, decidida a aplastarnos si no podía
devorarnos.

La nieve en polvo sobrepasaba la altura del peñasco y empezaba a caer sobre nosotros.
Alrededor sólo un rugido blanco, una nube que estalla en tormenta; hasta que tronó. No fue un
crujido como el de la avalancha, ni tan lejano. Era el paredón, que, vencido, se inclinaba sobre
nosotros.

“¡Corred!”, gritó Eckhard. Silverio lo siguió. Había más posibilidades enterrado que
aplastado. Yo quería correr, pero no podía. Mis crampones estaban clavados en el hielo. Traté de
descalzarme, pero mis manos heladas no me obedecían. Levanté los ojos y vi cómo la pared se
cernía sobre mí, pesada, desalmada. Me quedé congelada, mientras todo se oscurecía.

 
Desperté de sobresalto, con los brazos en alto, tratando de sostener el peso de aquella

pesadilla.
Ojalá todo hubiese sido un mal sueño, pero a la luz matinal que ya se filtraba por la lona del

refugio, veía a Amanda a mi lado. Los vendajes de la cabeza estaban limpios, pero había otros
cerca, ensangrentados. Seguía muy pálida, helada. Silverio y Eckhard debían de haberla cambiado
y ya habrían reemprendido la búsqueda de Gos.

 
Para la montaña tal vez sólo fue un escalofrío, o puede que estornudase por el paso del

invierno a la primavera, pero para nosotros desató un infierno blanco. Al principio no me lo
pareció. Tardé varios segundos en empezar a correr hacia el paredón; parecía un espectáculo tan
hermoso e inofensivo. La nieve helada era alcanzada por una capa de nieve en polvo que daba
saltos, con lentitud, juguetona. Pero esa misma nieve se había llevado a Amanda y Goswin con
frialdad y decisión.

La sensación de pérdida me dejó vacía. La ola me quitó el aire, y cuando cubrimos la
pendiente, antes perfectamente lisa a causa del viento, y apelmazada y mullida irregularmente tras
el alud, nuestra soledad sobre la nieve me arrancó el corazón. «¿Y si hubiera sido Silverio?», me
torturé, «o Eckhard».

Gritamos sus nombres mientras bajábamos, pero sólo oímos nuestra agitada respiración.
Paleamos aquí y allá, pero sólo había nieve. Cuando alcanzamos lo que parecían las puntas de la
garra que nos los habían arrancado, volvimos sobre nuestras pisadas. Subimos hasta el paredón y
volvimos a bajar. Barrimos el desnivel, arriba y abajo, en una marea agotadora.

Ya anochecía cuando, remontando la pendiente cerca de una arista, vi nieve roja. No era el
tinte de las luces anaranjadas del ocaso, era sangre. La mancha se extendía por debajo de la arista,
en una cornisa de precaria estabilidad. Pedí ser quien se acercase. Era la más ligera, y ya estaba
encordada. Los chicos me dieron cuerda con la tensión justa por si caía al vacío.

Empotrada entre varias rocas y casi oculta por la nieve, Amanda yacía inconsciente.
Sangraba por la cabeza. La sangre había corrido por su cabellera hasta fundirse con la nieve que
la abrigaba. La desenterré con cuidado. La cuerda que la unía a Goswin estaba desgarrada. Me
asomé al vacío, pero sólo vi hielo, roca y desaliento. Limpié alrededor, pero no encontré nada.
Finalmente, pasé una segunda cuerda bajo sus brazos y, con cuidado, la devolvimos a terreno más
estable.

Eckhard la examinó. Sólo presentaba el golpe de la cabeza y signos menores de hipotermia.



Silverio y yo seguimos buscando a Gos hasta que la noche nos obligó a parar.
La montaña se lo había tragado.
La esperanza puede ser un buen desayuno, pero es una cena pobre que te deja desvelado y

con ardores toda la noche.
El calor del refugio, el olor del ajo y Eckhard despertaron a Amanda. Estaba algo

desorientada, dolorida y atenazada por el frío, pero parecía no correr riesgo. En cualquier caso,
Eckhard no estaba dispuesto a dejarla dormir en un buen rato, por temor a que no se despertase.
Ninguno dejamos de hablar con ella, pero Silverio fue quien mejor la amparó, sobre todo cuando
ella recordó que iba encordada a Gos y entendió que ya no estaba con nosotros.

 
Esa mañana, tras comprobar que Amanda respiraba con normalidad, salí a sumarme a la

búsqueda.
Bajando por el paso que tanto habíamos pateado, descubrimos un agujero. Se había abierto

hacia adentro, durante la noche. Volví a ser yo quien se asomó. Era una angosta sima, en el
casquete glaciar. Un metro de nieve y tres de puro hielo llevaban hasta un pequeño descanso, antes
de continuar su sinuoso y siniestro recorrido hacia unas entrañas azulinegras. Allí, contraído
contra la pared helada, yacía Gos, congelado. 

 
Su estado era crítico, pero Amanda y Eckhard coincidieron en que lo mejor sería descender

lo máximo posible y hacer un nuevo refugio antes de tratar sus congelaciones.
No eran quemaduras por frío, ni ampollas en piel amarillenta y endurecida; era tejido

engangrenado, negro, muerto. Calentamos las zonas afectadas con agua durante los dos días de
bajada, pero no mejoró. Cuando el frio extremo lo ataca, el cuerpo reacciona rápida y
drásticamente: concentra todo el calor en los órganos vitales y cede el resto al inflexible hielo.

Usamos todos los mantos, gas, alcohol y materiales de medicina, incluidos los de sutura.
Resultaron cruciales cuando Gos asimiló que la decisión a tomar era perder cuatro dedos de las
manos y seis de los pies o perder la vida.

—Dicho así parece que pierdo menos con la segunda opción— bromeó, desolado. El dolor
se lo quedó la noche.

Gos superó aquella tortura, pese a la falta de ayuda en aquel paraje de humildes pastores. La
tibia brisa colmaba sus pulmones, las infusiones le daban ánimo, la hoguera calentaba su cuerpo y
las piedras ardientes le devolvían la firmeza a sus huesos. Gos se agarraba con fuerza a la vida,
sobreviviría. “¿Sabéis que es lo mejor de subir una montaña?”, nos preguntó un día el
convaleciente, “volver abajo”, guiñó el ojo.

Ninguno quiso hablar sobre el estado en el que quedaría Gos, ni sobre India. Lo primero era
que Gos se reestableciera. Pero los días pasaban, y a pesar de que Amanda y Eckhard hacían
cuanto estaba en su mano, parecía no ser suficiente. Nuestro amigo no acababa de tener buen
aspecto.

“Vivir en armonía con toda la creación requiere una observación constante”, me había
revelado Nahkohe en la niñez. “Si respetas y prestas atención, adquirirás un mayor vínculo con lo
sagrado y, algún día, podrás transformar lo aprendido en medicina con poder místico para curar
los males de otros, los males del mundo”. Entonces era una lakota cuyo vínculo con la creación
crecía cada día, y le creí, pero en ese momento, después de buscar alguna planta sanadora o algún
milagro en los alrededores, esas palabras sólo sabían a otra mentira más.

 
Ya habría pasado una semana desde que montamos el campamento abajo, cuando, durante



una fría tarde en la que Silverio tocaba la flauta apoyado en un alerce y Eckhard buscaba las
plantas curativas que yo no encontré, metí las narices en la tienda de Gos. Arrodillada junto a él,
Amanda posaba suavemente sus manos a lo largo del cuerpo del enfermo. No le tomaba el pulso,
ni lo masajeaba. Tan sólo estaba ahí, presente, en contacto; paliando de alguna forma el dolor de
Gos.

—Es su don —me sorprendió Eckhard por detrás—. Amanda no cura sólo con la ciencia,
usa algo más. Sus manos transmiten el latido del universo, el manantial de la vida... Es una fortuna
que también tú conozcas tu don, Kayah.

Con un ademán, Eckhard me pidió acompañarlo hasta la hoguera exterior. Tenía la mirada
fija en el valle, del que se acercaba un pastor con la cabra que daría a Silverio como pago por
haberle ayudado con su rebaño.

—Además de capacidades físicas superiores, los Klimbahim, tenemos otros dones. Lo sabes
—me codeó—. Dones sobrenaturales. Archinaturales, más bien, pues elevan la unión con la
naturaleza, los demás seres y con uno mismo al máximo exponente —Muy a menudo no entendía
nada de lo que decía, pero nunca dejé de asentir ante lo indudable de su verdad.

»Sé de Klimbahim que pueden hablar con los animales. Otros pueden predecir con certeza el
clima próximo. Conocí a uno que podía pasar una semana sin dormir, alimentándose sólo de luz y
agua. Sé que Silverio puede escuchar a los árboles, las historias de los bosques; y sé lo de tu
intuición, Kayah.

—Mira de qué le ha servido a Gos —contesté brusca, pero viéndome especial, dando por
ciertas sus palabras.

—¿Además de poner mala cara, hiciste algo con el aviso que te dio la montaña? —me
señaló. Tuve que callarme.

Él sabía secretos de mí que incluso yo desconocía.
—Ni se te ocurra preguntármelo —rio al poco—. Será mucho más divertido si descubres mi

don tú sola —se explicó mientras yo me preguntaba, si, precisamente, su don no sería el de leer
los pensamientos.

Aquella tarde Eckhard puso su cuaderno carmesí en mis manos. Nos había leído muchos
artículos durante el viaje, pero nunca se lo había dejado a nadie. “Puedes leerlo”, me dijo,
“tranquila, no hay prisa, pero que no vean que lo tienes”.

Pasé los siguientes tres días releyendo todos los escritos. La mayoría estaban en germano,
inglés y francés, pero también había varios en castellano, como el que relataba el entierro de los
Gentiles vascos por mantenerse paganos tras la llegada de Jesucristo. Más que abrirme a un nuevo
mundo, superpuso una capa que unía con maestría realidad y fantasía.

Había varios dibujos de criaturas más y menos parecidas a los seres humanos. A veces
desproporcionados, enormes, peludos, grotescos como simios monstruosos; otras veces,
armónicos, esbeltos, etéreos, preciosos como ángeles.

Y había, también, dos cosas que llamaban mi curiosidad. Por un lado, el fotograbado de un
hombre de mirada afilada. El primer plano convertía las rectas de su nariz, mandíbula, sienes y
frente en un muro inexpugnable. La cercanía de la imagen no le quitaba nada de rotundidad, al
contrario. Tenía el peinado de Eckhard: raya sobre el ojo izquierdo y mechones separados a
ambos lados y hacia atrás, pero su cabello no parecía tan rubio, ni era tan guapo.

Por otra parte, si algo me llamó la atención, esas fueron las dos extrañas páginas centrales
del cuaderno. Una desconocida y exótica escritura flotaba sobre lo que parecía una radiante
montaña. Digo parecía, porque ésta era tan grande que en las hojas apenas se descubría su base y
falda, dejando a la imaginación su tamaño y proporción. No entendí un solo carácter, pero tuve la



certeza de que era algo especial.
Amanda descansaba y mi primo cuidaba de Gos, bueno, lo atormentaba con los bloques de

escalada que ambos debían solucionar en Dresde, cuando vi a Eckhard paseando fuera de la
tienda. Caminaba muy lentamente, casi quieto. Me costó acercarme, parecía muy distante, pero
necesitaba respuestas.

Cuando llegué a su lado distinguí en su mirada que no estaba haciendo aquel ejercicio suyo
de caminar acompasando la respiración a los pasos lenta y serenamente. No, en sus ojos no vi la
calma y las respuestas que solía reflejar. Vi tensión.

—Es sánscrito, la escritura de la India —me aclaró para con respecto a las páginas centrales
del cuaderno, una vez reaccionó a mis preguntas. No dijo nada acerca de la foto.

—¿Y qué dice? —Tenía que ser algo esencial, lo intuía.
Eckhard se acercó al árbol que habíamos derribado y comenzó a estampar el hacha contra él.

Haría falta más leña.
—Me la regaló un santo hindú... —respondió una vez hubo separado el tocón que convertiría

en troncos. Antes de continuar, sin embargo, soltó el hacha y se acercó hasta mí—, Lo siento, no
tengo la más remota idea de lo que significa —Menuda decepción. Aquella era la primera vez que
se quedaba sin respuestas—, pero lo descubriremos. Tú y yo, Kayah —Y entonces, con gesto
delicado pero firme, colocó su mano en mi pecho y llevo mi mano al suyo. Nos quedamos así,
corazón con corazón, mirándonos—. Juntos, lo descubriremos.

 
—Bueeenooo, pues sí que te duró el recuerdo del que te daba alas... —La vieja se

hace la indignada, pero calla pronto, quiere que continúe.
 
 
 
 
 
 

 
Todos los infelices se harían nómadas

 
 

—Los cuentos son como los abuelos: listos a abrazarte siempre, aunque apenas los
recuerdes —Amanda no apartaba las manos de la pila de maderos—. Te envuelven con ese
característico olor amaderado, te entregan su calor y te aseguran que todo tiene un buen final. Da
igual cuántas vueltas y giros inesperados tenga una historia, acaba bien. ¡Siempre! —gimió.

Yo había desenmascarado a esos abuelos sin siquiera tenerlos, siendo aún una adolescente.
Mentían. Y a medida que crecía como mujer, más claro tenía que jamás sería la abuela que abriga
y esperanza a los más pequeños con mentiras.

 
Gos había muerto. Amanda y Eckhard hicieron cuanto pudieron, pero esa noche la vida de

nuestro amigo se apagó.
Durante la pira del cuerpo, Amanda no dejó de llorar. No sabía que estuviese tan unida a él.

Tal vez no lo sabía ni ella. He conocido a quien, viviendo junto a sus allegados no habría sabido
describirlos, ni hacer un dibujo sencillo de ellos; pero una vez los perdía no podía dejar de
recordarlos, de pensar en cuánto le habían aportado en el día a día. Silverio y yo tratamos de



arroparla, de arroparnos. Eckhard recibía los golpes de la vida igual que en la montaña: solo.
—Hubo un hombre, romántico, que captó de forma sublime la vida y la muerte, y los viajes

que hacemos entre éstas, en ambas direcciones —Después de ver volar a Gos, y antes de irse,
Eckhard únicamente recitó un poema.

»El alma humana es como el agua: llega del cielo, asciende al cielo y otra vez torna a bajar
hacia la tierra, en cambio eterno —La llovizna se llevaba mis lágrimas y los berridos de un
rebaño cercano ocultaban mis gimoteos. Antes de irse, añadió tres versos, de su cosecha, diría—.
Sólo hay silencio y quietud, en la cima de la montaña. En el equilibrio de la paz.

La mañana arrastraba la bruma del valle con pesadez. Aunque cruzásemos el mundo y
llegásemos a la India, y después escalásemos la montaña más grandiosa, ya no habría un buen
final. Gos no estaría ahí, y con su ausencia, una parte del sueño, del cuento, desaparecería; pero
nadie quiso abandonar. Todos aceptamos que los cuentos redondos no existían y nos expusimos a
ser otra de sus imperfecciones.

—Gos no querría que abandonase —dijo Amanda. Mi primo y yo guardamos silencio.
Silverio no sabía qué decir y yo no quería decir lo que sabía: Gos odiaba las montañas—. Mi
reencuentro con Eckhard, y su invitación para compartir “la mayor aventura imposible”, no le
entusiasmó, pero me dijo que mientras yo nunca dejase de hacer lo que necesitaba, él siempre me
acompañaría; que eso era lo que más le gustaba de mí: cuando me entregaba a algo, era hasta el
final.

No se engañaba, sencillamente había pasado todos sus años de amistad con Gos ciega, sin
llegar a conocerlo a él, ni su amor hacia ella. La causa de su ceguera era la fijación hacia el sol de
su infancia y adolescencia: Eckhard.

—No cuidé de mi madre y murió, he cuidado de Gos, pero ha muerto de igual manera... mi
padre estaría orgulloso —susurró ella, justo antes de retirarse en dirección a Eckhard.

Fue entonces cuando sentí que, de algún modo, Amanda buscaba en Eckhard a su padre.
Ambos seguían su camino, y le eran inalcanzables. La profesé lástima, pero guardé silencio. «Ella
quiere seguir, ¿no?», dijo mi egoísmo. Yo quería seguir.

En ese momento no veía los más de 4.000 nuevos quilómetros que nos esperaban. No quería
pensar cuánto tiempo nos tomaría el viaje, la aventura de la montaña y el regreso. Es más, ni me
planteaba la posibilidad de no poder regresar. Al igual que mi primo, hacía como que Arcaich,
Isabel, Justo... así como Xavier y Amalur, estarían vivos, y esperándonos.

Quisimos escribir a Marie sobre el Mangitou y el viaje al Himalaya, pero Eckhard nos pidió
la máxima discreción.

 
Partimos. Eckhard delante, Amanda detrás de él, Silverio siguiéndola a ella, y yo sola,

caminando para mí misma.
A juzgar por los mapas de Eckhard, para llegar hasta la India deberíamos cubrir un espacio

similar a todo el que había recorrido desde que llegara al viejo continente.
Eckhard decía que sólo nos tomaría unos cinco meses si aligerábamos nuestro equipaje y

tomábamos el camino más corto: cruzar el mar Caspio, el desierto de Turkmenistán y los pasos
montañosos de Afganistán y Pakistán.

 

Anda por el buen camino...
Con las montañas del Cáucaso a nuestra derecha y los ojos mirando al este, siempre al este,

avanzamos hasta dar con el Caspio. Un pescador aceptó encantado intercambiar hierro del
material de montaña por los pasajes a la costa este, pero llegados allí, no quiso adentrarse en el



golfo que le señalamos.
Aquellas tierras no eran precisamente jardines florales, y aunque pudiésemos ver alguna

rosa, estaría bien escondida en un páramo de espinas. Era su forma de sobrevivir. Acosados por
los rusos al norte, los persas al sur y con los ingleses estrechando sus fronteras, los estados
islámicos que cruzamos se blindaban en el polvo y la piedra; en el abandono al vacío.

Y había allí, sin embargo, un tesoro escondido. Durante los cuatro años que había pasado
inmersa en la civilización me había convencido de que los lakota y otras pocas tribus de su
territorio eran el último reducto de resistencia a esa evolución que imponía el hombre blanco,
pero no era así. Asia me descubriría que el mundo es lo suficientemente grande como para
encontrar el desencuentro entre mil pueblos.

Los rostros de aquellas gentes eran del color de su tierra, sus ojos, del de sus noches de
estrellas. Los colores de las ricas alfombras que tejían eran más vivos. Su escritura parecía
perfilar sus mezquitas, hogares y desiertos con el propio viento como tinta; pero su lengua, era
como el chocar de las rocas.

Amanda y yo descubrimos muy pronto que podíamos recorrer esa encrucijada del comercio
de la antigua ruta de la seda siendo mujeres, pero sólo si nos ocultábamos bajo telas y
caminábamos detrás de los hombres, siempre.

Arrancarnos toda bandera no evitó que nos etiquetasen. Siempre había algo por lo que
ligarnos a algún lugar: el color de la piel, el acento, los gestos... y así, con la sombra del ejercito
inglés a nuestra espalda, aniquilado en el emirato vecino de Afganistán pocos años antes, no
recibimos ayuda alguna. Tuvimos que adentrarnos en el desierto de Gara Gum, las llamadas
arenas negras, sin aquellos feos caballos: los camellos.

—Odio los desiertos —rabiaba yo, debilitada por tantos días de marcha sobre arcilla y
dunas ondulantes.

—Ánimo, prima, yo imagino tus grandes llanuras así.
—No. Allí hay vida. Aquí sólo...
—¡Comida! —me cortó mi primo.
Ese arrebolado atardecer, Silverio, Amanda y yo dimos cuenta de una serpiente, sin saber ni

importarnos si era venenosa o no. Eckhard, que mantenía su alimentación, o ayuno, libre de
comida animal, se sirvió las últimas gotas de agua. Lo hizo con lentitud, como si así fuera a caer
más.

—Mis padres conocían su origen Klimbahim —empezó Eckhard. Los tres dejamos de
respirar para escuchar cada palabra que fuera a decir sobre su pasado—, no pensaban ocultárselo
al mundo, pero cuando ella murió durante mi parto, en los brazos de mi padre, un agricultor que la
asistió con todo su amor, pero ningún conocimiento, la comunidad empezó a señalarme. “Es
demasiado grande, ¿cómo no iba a partirla por la mitad?”. Y a señalar a mi padre, “nunca ha
venido a la iglesia, en su lugar va al monte, ¡a encontrarse con el diablo!”. “Son peligrosos” o
“¡fuera, paganos!” fueron algunos regalos que mi padre recibió antes de irse de su hogar, a mis
tres años.

»Desde entonces viajamos, sin más; vagabundeamos. Padre buscaba algo, y siempre lo
buscaba en las montañas —Eckhard hablaba para sí, como si no estuviéramos allí—. Era el lugar
donde encontraba descanso —aclaró, cuando al fin levantó la vista, bebió el agua y nos miró—.
Me lo enseñó todo, hasta que poco después de cumplir mis nueve, mientras escalábamos, resbaló
y encontró el descanso más largo.

—El hombre del fotograbado —afirmé. Él asintió, justo antes de volver a un mutismo del
que sólo lo sacarían los türkmen, los nómadas que al día siguiente nos encontraron.



El corazón de Eckhard se me antojaba más inalcanzable que la montaña que buscábamos,
pero tanto mi primo como Amanda, quien ya había visto alguna fisura en el muro helado que
escudaba ese corazón, y yo, redoblamos nuestra cercanía. Silverio empezó a llamarlo Equi, del
eusquera “Eguzqui”, sol; y nosotras priorizamos su bienestar al nuestro, “eres el guía”.

Él, a su vez, se volvió más cercano, y se esforzó más que nunca en traducirnos lo que podía y
explicarnos cuanto conocía, como las costumbres de aquellos nómadas. Yo me alegré de no
entender su idioma; porque sin la capacidad de entender las palabras, todo el cuerpo nos habla de
forma transparente.

Bajo la orientación de los nómadas, que sin tener nada, tenían todo lo necesario para ser
felices y ayudarnos, mis antiguas caravanas nómadas volvieron a pasar por mi corazón.

Ver a Silverio echar carreras a camello con los nómadas me recordó la vez que Chanku,
quien, durante las caravanas solía fardar de su habilidad disparando el arco colgado de un flanco
del caballo, una vez, al querer rematarlo haciendo una pirueta, acabó con la cabeza incrustada en
una colmena.

De niña, cada vez que nos hacíamos al camino, me decía a mí misma que allá donde nos
dirigíamos me esperaba mi destino. Nada me hacía creer tal cosa, sólo era una esperanza de la
que me alimentaba. Ahora, por fin, era una realidad.

Salimos del desierto y nos adentramos en Afganistán por un cañón regado con los deshielos
de las montañas que empezaban a rodearnos en su familiar abrazo.

Unas veces encontramos hospitalidad, otras nos persiguieron; nos robaron, y robamos...
Pasamos penurias, pero en la marcha de las jornadas nos fundimos. Nuestras pisadas cada vez
eran más próximas, y no era por temor al pillaje. En las comidas nuestros asientos eran más
próximos, y no era por ansiedad o codicia. En las noches nuestros lechos eran más próximos, y no
era por el frío. Los cuatro nos unimos más que nunca, como si aspirásemos a ser uno solo.

—Somos familia —me dijo un día mi primo durante el banquete que conseguimos ayudando
a una familia cuyo carro había quedado colgando al borde de un barranco—. No sólo familia de
sangre, tú y yo; los cuatro. Es como la comida: mira, debes agradecimiento a las alubias, las
patatas y el trigo con que has crecido, pero si un día viajas y descubres alimentos y sabores que te
hacen tocar el cielo, como estos, ¡no los pierdas de vista! —dijo antes de que Eckhard le llenase
la boca con una especie de empanadilla rellena de verduras especiadas—. También somos, pues
—deglutinaba—, esa otra familia, tan diferente a la natal, que nunca deberíamos perder de vista.

Nuestro olor a humo, sudor y sueños era idéntico el uno al del otro. La suciedad que nos
cubría la habían dejado las mismas huellas del camino. Incluso el caminar era semejante: pasos
acompasados desde el primero hasta el último. Éramos una tribu nómada en peligro de
desaparición. Solo que no pensábamos extinguirnos. Éramos como ese patito feo que, entre cisnes,
sentía ya la vitalidad que le daba la sensación de pertenencia. Éramos pura fuerza de empuje,
fuerza de grupo, fuerza de juventud. Y, a su vez, era esa misma fuerza que nos envolvía, la que nos
empujaba imparable en un flujo excitado.

Fue un viaje larguísimo, pero pasó en un suspiro. La intensidad de los días no lo marcó el
paisaje, ni las amenazas, ni siquiera la montaña que nos esperaba; el verdadero latido del viaje se
dio en nuestro corazón. En la forma en la que Silverio hablaba a Amanda o en lo que yo no lo
hacía a Eckhard. 

Porque al acercarme tanto al sol, comprendí la razón por la qué Amanda quería quemarse:
Eckhard no era perfecto, pero lo intentaba. Lo intentaba con todo su ser, y ese esfuerzo no era
artificial; no pretendía ser nadie sino él mismo, en su mejor versión. Era como en la escalada o
cualquier otra actividad: entrenas y entrenas más allá de lo que puedes, con la única intención de



llegar a dar lo mejor de ti mismo.
Me inspiraba. Me animaba a dejar de alimentar al lobo rabioso y a cuidar del lobo que

quería entregar su grandeza. 
Aprendí mucho de Eckhard prestando atención a su personalidad, fuerza de voluntad,

independencia, flexibilidad o la pasión e intensidad con la que se relacionaba con los demás y con
la naturaleza. Supe, sin embargo, disimular la obsesión que hacía crecer en mí y maquillarla con
“La Montaña”.

Fue medio año en el que las montañas pasaron a serlo todo. El Himalaya aparecía en cada
charla, en cada aliento. Era el mapa, la brújula y el horizonte; origen, viaje y meta.

 
—¡Bienvenidos a Indostán! —gritó Eckhard exultante el día que, tras sobrepasar un puerto

montañés, entramos en Pakistán—. Nos adentramos en la región que, conformada junto a India,
Bangladés, Bután, Tíbet y Nepal, asienta las mayores maravillas creadas por Madre Tierra.
¡Mirad!, ¡Ahora sí! —Desde el norte y hasta donde la vista se perdía al noreste se desplegaba un
mundo entero de roca. Virgen, puro, intocable. Mil macizos formidables alzaban sobre sus
hombros nevados cientos de montañas de hielo, hacia el cielo, hasta el infinito.

—Es... —Amanda no sabía cómo describirlo.
—Grandísimo —trató de ayudarla mi primo.
—Abrumador —resolvió ella.
—Es fantástico —dijo Eckhard—. Nada como elegir una aspiración elevada, un propósito

colosal, para obligarte a crecer y crecer a fin de poder encararlo.
 
 
 
 
 
 
 

Un solo latir
 
 

Nunca había visto un anacardo. Eckhard me pidió que lo pusiera en la palma de mi mano y
pusiese toda mi atención en su tamaño, color dorado, forma arriñonada, peso y exótico aspecto,
que apreciase las rugosidades de su superficie.

Sentí su textura, observé cómo la luz caía en él, lo cogí en toda su ligereza y me lo coloqué
justo debajo de la nariz. Noté el aroma tostado que desprendía con cada respiración.

—Ahora llévalo a tu oído y frótalo, apriétalo; escúchalo.
Seguí sus indicaciones. Sin preguntarme qué tontería estaba haciendo, ni nada de eso. Ese

anacardo era mi mundo. Lo era, hasta que lo aplasté con un “crac” atronador.
—Lo siento —me disculpé de inmediato, avergonzada por mi torpeza—. No quería...
—¿Te has dado cuenta de que el anacardo esconde más de lo que muestra? —me cortó,

peinándose atrás. Asentí, no muy segura de que quería decir—. Es así con todo, Kayah. Siempre
hay más de lo que vemos... Esos árboles, ¿qué ves?

Volví a Delhi, la India, el planeta Tierra. Volví a la polvorienta calle de nuestra humilde
pensión, aledaña a unos jardines olvidados. Dos árboles se derrumbaban uno encima del otro. Sus
ramas y cortezas se cruzaban y rasgaban entre sí.



—Un viejo matrimonio —contesté, en honor a la pareja shudra propietaria de nuestra renta.
Eckhard rio, sólo un poco.

—Cuando las ramas se pelean, las raíces se abrazan.
 
Tal vez se debía al ruido ensordecedor de la ciudad, o a su ritmo vertiginoso, seguramente la

suciedad y miseria agolpadas en cada calle también colaborasen; el caso es que el mes que
llevábamos en la capital de la India me estaba matando. La ciudad era una gigantesca colmena
llena de miel, y miseria. Me sentía drogada, como sedada de la tierra y de mí misma.

Desde que entramos al país a finales de septiembre por la recientemente britanizada región
de Punjab, donde los tiroteos y las violaciones se daban a todas horas y en cualquier lugar, y todo
se podía comprar con el soborno adecuado, tuve claro que no quería pasar mucho tiempo en estas
tierras.

 
—¡Pues menos mal! —La vieja se desternilla.
No puede parar. Sólo después de un rato empieza a perder gracia y apagarse,

como si acabase de destilar un mal chiste.

 
Pero estábamos atados a la capital hasta que consiguiésemos el mejor cambio para el poco

dinero que conservábamos y que los ingleses sí aceptaban, hasta que acabasen de fabricarnos el
nuevo material para la montaña, y hasta que Eckhard lograse contactar con los Klimbahim que,
juraba, nos esperaban al otro lado de la frontera nepalí. Así, al cabo del par de semanas en las
que se dilató el mozón, me vi obligada, sin embargo, a admitir que esta tierra es especial, única.

 Empecé a distinguir la fragancia de las flores que pendían aquí y allá tratando de descollar
sobre el polvo y el humo. También el de las especias que no me trajeron recuerdos del pasado,
pero que deseé volver a oler en el futuro. Aprecié la gracia que había en su luz y los vivos colores
que hacía resaltar en los saris, en los abalorios o en la pintura de las estatuas. Me sorprendí
vegetariana, gracias a la suculenta cocina.

India, tal y como Eckhard nos advirtiera, no defraudó. Él conocía bien el país. Ambos se
parecían. Rostros de amigos y manos abiertas, pero tan difíciles de conocer en la profundidad de
sus misterios... La misma intensidad, tan constante. Era inquietante ver cómo se relacionaba con
las castas de los Vaishya, e, incluso, con los Kshatriya. No entendía cómo aceptaba que, mientras
unos nacían sobre literas de oro, otros tuviesen prohibido mostrarse a la luz del día, como los
Invisibles.

—Un enemigo es demasiado; mil amigos, insuficientes —decía—. Necesitamos usar a los
poderosos para conseguir ayudar a los más débiles. Cada cosa a su tiempo, Kayah.

Tenía que confiar en él. Su visión y capacidad habían conseguido meternos en la India y
decía tener bajo control la manera de cruzar la frontera que nos adentraría en el Himalaya: la
frontera de Nepal, cerrada para los occidentales. Él sabía lo que había que hacer y estaba
dispuesto a hacerlo. “Kein problem!”, repetía. Y nuestro guía demostró una vez más que los
obstáculos insalvables no iban con él.

Alastair me había hablado de la colonización del país por parte de la Compañía Británica de
las Indias un siglo antes, y de cómo la tensión no había dejado de crecer desde entonces. También
me relató los estragos que la guerra del opio había dejado en el país pocos años atrás, cuando la
Compañía, sin bienes que interesasen a China y en bancarrota a causa de las guerras napoleónicas,
empezó a producir opio hindú y a traficar con él para poder seguir obteniendo té, seda y porcelana



china, lo que provocó la ira del emperador y más guerras.
Eran tiempos difíciles en un país difícil, pero Eckhard disfrutaba. O así nos lo parecía

cuando lo veíamos elegantemente vestido reunido con las castas altas, en sus tejemanejes, o con
los miserables soldados, trazando una red de contactos y favores para conseguir cuanto necesitaba
a su paso. Sobre todo, sabía cómo moverse entre los soldados; ya fuese entre cipayos, indios al
servicio del ejército de la Compañía, o entre “casacas rojas”, soldados británicos, como Alas.

No, no lo había olvidado. ¿Cómo lo iba a olvidar?
Lo llevaba dentro desde el Cervin, en el ascenso al Mangitou, y, especialmente, durante el

viaje hasta allí. Su nombre no estaba en mis labios, pero su imagen seguía en mis ojos. Veía a
Alastair en cada casaca roja que escondía un arma, desde Amritsar. Saber a qué violento mundo
pertenecía no hizo que lograse arrancar su recuerdo de mi corazón.

Himalaya había ganado muchos significados: Eckhard, un sueño, raíces, familia... pero, en
primer lugar, estaba vinculado a Alas. Lo había imaginado luchando por acabar una guerra, por
devolver la paz y la justicia en la India. Imaginarlo entonces obedeciendo órdenes, como uno más
de aquellos soldados sin corazón, me retorcía un puñal en las entrañas. Traté de no verlo en cada
uniforme, pero siempre era su rostro el que se giraba, me miraba y se reía.

—Los soldados son soldados con el mismo hierro y, aunque en distintas fraguas, con el
mismo molde: obeeedecer —Silverio, que me conocía muy bien, trataba de apartar de una vez
aquel desengaño—. Matar o perecer, prima.

 
Eckhard consiguió trabajo para mi primo en una obra de carpintería para el cuartel principal

de la capital. Las pocas puertas que no se nos cerraron a Amanda y a mí daban a habitaciones
demasiado oscuras. Nuestra tarea sería otra.

—Vuestra misión es crucial —nos dijo Eckhard—. Hoy llevaréis el almuerzo a Silverio. Yo
estaré en el departamento de comercio extranjero con un pequeño grupo de inversores. Llevo
todas estas semanas tratando de conseguir información sobre las últimas pesquisas acerca de la
montaña más elevada, pero no logro un solo dato fidedigno —resopló. Después nos miró—.
Donde yo he fracasado, vosotras triunfaréis. Id hermosas, pero a la manera hindú, y seguidme el
juego —guiñó.

Me pareció una pésima broma del destino. Debía buscar la misma información que buscaba
Alastair en un lugar que probablemente frecuentase. Pero jugué, jugamos. Me moví insegura,
temiendo encontrármelo, pero una vez que Eckhard nos dejó a solas con los hombres más
galardonados, buscamos la información lo mejor que supimos. Yo me valí de los consejos de mi
querida Claire para sonsacarles la información, pero temo que mis mañas no fuesen nada fuera de
lo normal. No logré nombres, ni rumores. Lo mismo le pasó a Amanda.

Los días pasaron, y con el dinero que traían las doloridas manos de Silverio y los sedosos
bolsillos de Eckhard, conseguimos todo el material para la montaña. Sólo nos faltaba conocer el
objetivo, la ubicación de la montaña.

Sí, me planteé preguntar por el oficial Alastair Robbins Pero ¿qué sucedería? Seguramente
perdiese su buen recuerdo, tal vez perdiese a Eckhard e, incluso, tal vez perdiese la oportunidad
de cruzar la frontera prohibida hacia el Himalaya. Mi primo sabía todo lo que pasaba por mi
cabeza, y aunque no le gustase, sabía que podía tener en mi mano la brújula que nos señalase la
montaña elegida, pero respetó mi silencio.

 
—Como me digas que después de ir hasta allí, de verdad no lo buscaste... —me

increpa con garra la vieja, en pie.



Su delgadez se insinúa entre las sombras, acentuada, pero también me da la
impresión de estar más alta, y fuerte. Eso, o no la observé demasiado bien cuando aún
coincidíamos de día... Eso, o estoy demasiado colocada.

—Bueno, ¿¡qué!? —levanta la voz, sin miedo a despertar a Rata, al parecer—, di
de una vez si volviste a verlo, anda.

 
Sucedió el mismo día en que Eckhard trajo la carta.
La vida en Varanasi flotaba, cómoda, sobre la magia del Ganges. El dineral que Eckhard

había conseguido —no sabíamos muy bien cómo— nos permitía vivir bien sin trabajar. Habíamos
seguido el río sagrado hasta la ciudad como tantos millones de peregrinos, pero sólo porque nos
acercaba a nuestra puerta a Nepal, y antes, a Bodhgaya, clave para Eckhard.

En realidad, nuestro líder pasó más tiempo en Gaya, como la llamaba, o en su camino, que
con nosotros. Amanda y Silverio encontraron en una práctica llamada Yoga, una gran cantidad de
posturas físicas y respiraciones que les supuso una nueva vía de entrenamiento. Les apasionó y
obsesionó de tal forma que lo fundieron con nuestros ejercicios de equilibrio en cuerdas tensadas
entre árboles, con los pasos intermedios entre las diferentes flexiones, ventrales, dorsales,
lumbares... incluso empezaron a practicarlo de forma conjunta: uno encima del otro. Mientras uno
levantaba en el aire y mantenía al otro con el máximo equilibrio y la fortaleza más calmada, el
otro se dedicaba a volar, a moverse de una postura a otra lo más ligero y confiado posible. Era
hermoso, y completo.

La confianza que se tenían el uno en el otro creció, así como la profundidad del modo en que
se conocían y empezaron a forjar una profunda amistad llena de admiración.

Eso aflojó la tirante soga que unía a Amanda y Eckhard, y lo curioso es que fue entonces
cuando la amistad de los cuatro se hizo más estrecha que nunca. Desde navidad, Amanda dejó de
pisar sobre las huellas de él y dejó de perder el apetito por llenarle su plato. Eckhard se relajó. A
partir de entonces fue más cercano aún, a todos, cuando estaba, claro. Mi primo desprendía cariño
por cada poro de su piel, hacia los tres. Mirándolo, pensaba que tenía que ser imposible ser más
feliz.

Yo era invitada a su ashram cada mañana, pero me sentía impar, y prefería la rutina de
ejercicios que Eckhard nos había enseñado. Después del entrenamiento diario, por lo general,
dedicaba mi tiempo a pasear por la ciudad. Seguíamos en la India, y el caos seguía reinando —
salvo, tal vez, al amanecer, durante las cremaciones humanas en los ghats, frente al río—, pero
había algo allí, escondido, que me llamaba y atraía.

Aún en la época fresca, tras vagar buscando la pashmina de auténtica cabra de Cachemira
que mi primo quería regalarle a Amanda; cruce entre dos templos y me encontré con el rishi.

Digo rishi, que no sadhu, porque no era un santo eremita más de peregrinación por los
templos. Era un vidente. Había visto centenares de “renunciantes” antes, pero aquel tenía un
magnetismo propio, más allá de sus ojos y sus interminables mechones de miel encanecidos, de su
piel; tan ajeno al tiempo.

Vestía de blanco y dorado, con telas algo raídas, y tenía un aro de hierro en cada oreja, pero
a parte de eso su única propiedad parecía un tazón de madera que reposaba a los pies. Una raya
de pintura blanca cruzaba su rostro, desde la coronilla hasta la nariz. Si tenía 40 años o 400,
imposible saberlo.

Deseaba la intensidad de su mirada, poder transmitir yo también esa elevada señal para
captar la atención de Eckhard. Y en ese momento, me miró y con un leve gesto me hechizó.

Avancé a zancadas y me arrodillé frente a él. “Namasté”, lo saludé y alabé. No contestó, y



apenas asintió, pero me sentí totalmente acogida en el interior de su mirada. No sé cuánto tiempo
flotamos en la nube de incienso de sándalo, mirándonos, pero al fin, algo me susurró lo que había
ido a hacer.

Me coloqué a su lado, limpié y allané la arena frente a él y dibujé, trazo a trazo, la palabra
en sánscrito que tantas veces había visto en las dos páginas centrales del cuaderno carmesí de
Eckhard. Tras tanto mirar aquella exótica escritura que flotaba sobre el dibujo de una majestuosa
montaña, la había memorizado. Cuando acabé el último trazo, volví a arrodillarme frente a él, con
la palabra levitando entre ambos.

Miró la palabra, pero su rostro permaneció impasible. No dijo nada. Pensé que me habría
confundido o que no sabría leer, hasta que su mano se elevó, señalando al norte, al Himalaya.
Levantó también la otra mano y fue acercando la una a la otra, pero no lo hizo siguiendo una línea
recta, sino describiendo un terreno irregular. Montañas.

Sonreí, nos estábamos entendiendo. Poco antes de que sus manos se encontrasen, ambas se
elevaron por encima de su cabeza, creando una gran pirámide. Tardó unos segundos en llegar hasta
aquella cima. Después, sin separar sus dedos, bajó los brazos hasta que la cima se convirtió en la
flecha que me señalaba. Y entonces, con gesto delicado pero firme, colocó una mano en mi pecho
y con la otra llevo mi mano al suyo, exactamente igual que como lo hiciera Eckhard.

No podía creerlo. Eckhard me había dicho que no sabía lo que significaba la escritura, pero
acto seguido había colocado sus manos igual y me había asegurado que lo descubriríamos, juntos.
En realidad, hubo una cosa distinta. Con el rishi, durante el tiempo que logré aguantar la
impresión, sentí que nuestros corazones se habían vinculado por completo, que latían juntos,
indivisibles.

 
Silverio y Amanda me esperaban ansiosos. Eckhard había vuelto de su último viaje a Gaya,

tenía algo que contarnos y no lo haría hasta que estuviéramos todos. La pareja tuvo que esperar un
poco más, porque tan pronto vi a Eckhard lo cogí por la manga y lo obligué a seguirme hacia un
descampado.

—¿¡Por qué me mentiste!? —le grité, lo más suave que pude. Eckhard parecía confuso—.
“Tú y yo, juntos” —dije, mientras imitaba el gesto de las manos en el pecho del otro.

Eckhard fue a hablar, pero dudó y calló. Toda la alegría que traía se había desvanecido.
Miró a su alrededor. Una ligera bruma empezaba a adueñarse de la ciudad, aquella noche sería
fría y húmeda, como la anterior, estábamos en navidad.

—La Montaña del Latido Único —Cada palabra tuvo su peso en plomo—. Esa sería la
traducción menos traidora. Pocas personas conocen la leyenda a la que hace referencia, y menos
aún en su versión original. No te he mentido, Kayah, tan sólo te he protegido de la verdad.

La leyenda, la verdad. Mi corazón retumbaba sin parar.
—“No puedo hacer lo que quiera, pero sí lo que quiero” —grité—, eso dijiste una vez, ¿lo

recuerdas? Pues si de verdad crees en la libertad, ¡no me tengas presa en la ignorancia!
Después me giré. Deseaba que me agarrase por el hombro, por la muñeca, que me retuviese,

pero no lo hizo.
No podía volver a nuestra casa con él, no así. Me lancé corriendo hacia un bosque cercano,

sin mirar atrás; sin saber si sería capaz de aguantar su vacío un solo día más.
Trepé hasta los siete metros del ciclamor más alto y, viéndome sola, rompí a llorar,

desconsolada.
—Cuenta la leyenda —Tres palabras, su voz, y la vida volvía a tener esperanza. Eckhard

trepaba por una liana hasta mí—, que, cuando Madre Tierra era aún muy joven, la viva naturaleza



lo abarcaba todo. La vida impregnaba toda creación y la hacía crecer vigorosa —Hizo una
plancha en la rama, caminó hasta mí y se sentó—. El agua más pura e infinitas especies de
árboles, arbustos y plantas, de tierras y minerales, daban hogar y alimento a millones de especies
de seres vivos. Todas escuchaban en su interior las canciones que Madre Tierra les cantaba. No
había necesidad de luchar para sobrevivir, porque todos tenían cuanto necesitaban para vivir.

»Nadie necesitaba más de lo que había al alcance de su mano —continuó—, pero una
semilla podrida penetró en algunos seres humanos, que empezaron a temer perder lo que tenían.
Así, esos humanos no esperaron a que los árboles cayeran, los talaron. No se contentaron con
comer lo que la vida les daba, sino que tomaron la vida de otros seres, los mataron. Dejaron de
escuchar la voz de Madre Tierra en sus corazones.

Podía ver todo lo que Eckhard me contaba. Podía sentirlo, porque lo había vivido. Hablaba
de la civilización.

—Sus acciones y lo que les hacían sentir los hicieron encoger. Compungidos, dejaron de ser
gigantes —siguió—. Pero eso sólo hizo que tuviesen más miedo, y que actuasen de forma más
abominable. Y lo que es peor, su ejemplo se extendió entre la mayoría de su especie e infectó,
incluso, a otras muchas especies. Empezó la lucha por la supervivencia.

»Madre Tierra veía cómo aquel violento desequilibrio iba devorando el corazón de todo, y
empezó a temer por el suyo. No descansaba. Los ávidos humanos le arrancaban la vida, todas sus
creaciones. Cavaban profundo, ambicionando metales preciosos. Se adentraban en el océano,
ansiando nuevas tierras que explotar y más seres de los que alimentarse.

Eckhard apretaba la corteza del árbol con fuerza, como sus mandíbulas. Fue la primera y
única vez que lo vi llorar.

—Desesperada, Madre Tierra se introdujo en lo más profundo de la tierra. Se internó tan
hondo que su aliento y gracia desparecieron de la superficie. El mundo fue perdiendo el aire, la
tierra fértil y el agua. Ella sólo tenía que permanecer agazapada un tiempo para que todo
desapareciese, para volver a empezar de cero. Pudo purificarse, Kayah, pero no lo hizo. —
Eckhard dio un largo suspiro. No supe si de pesar o alivio.

La bruma nos envolvía, muy atenta a la leyenda.
—Lo que hizo fue lo contrario —Eckhard sonrió—. Verás, Madre Tierra no podía ignorar

todas aquellas vidas que verdaderamente sentían la dicha de su regalo. Desde las más
inconscientes en su forma mineral hasta las humanas, pasando por las vegetales y animales. Su
inmenso poder sólo desequilibraría más aquella situación, pero tenía una esperanza para que la
armonía regresara.

»Expuso su corazón, Kayah, a pecho descubierto. Lo alzó hasta la cima de la última
montaña, la más alta de todas. Aquella que sólo los seres humanos más rectos, los que aún
conservasen su tamaño de gigante, Los Primeros, podrían ascender. Sí, era en ellos donde residía
su esperanza. Corría el riesgo de que los insaciables lograsen llegar arriba y traspasasen su
corazón, pero en su fragilidad entregó su poder. 

»Porque termina la leyenda contando cómo, quien toque el Corazón de Madre Tierra unirá en
un solo latir su corazón al de todos los seres vivos del mundo, y en ese estado de gracia divina,
podrá expresar el deseo que llegue al mundo entero. Todas las criaturas lo escucharán, lo
acogerán y harán cuanto esté en su poder para que se haga realidad.

“Mitakuye oyasin”, decían los lakota, “todos somos uno”.
Si hubiera escuchado la leyenda unos años atrás, o en la boca de cualquier otra persona, me

habría parecido una bonita historia. Bonita e imaginativa, pero sólo una historia.
—Kayah, ¿entiendes lo que está en juego? —Tomó mi cara con ambas manos—. ¡La paz



mundial está a nuestro alcance! Sólo tenemos que ascender hasta la cima de la Montaña del Latido
Único y expresar nuestro deseo, de corazón.

Aquella leyenda no era una historia bonita e imaginativa, aquella leyenda era la razón de mi
existir. Porque la escuché entonces, después de tantas cimas y experiencias, porque la escuché en
boca de Eckhard y porque reconocí esa montaña en la del sueño que me llevaba hasta el Gran
Espíritu.

—Es lo que mi padre buscaba —me confesó.
—También mi madre —dije sin pensar, impulsada por una intuición. Si mi madre, Amalur,

Madre Tierra, había viajado hasta América por alguna leyenda, tenía que ser por esa.
—Casi podemos escuchar el latir de Madre Tierra desde aquí. Lo lograremos, Kayah. Juntos

—Se inclinó adelante, y me besó. Nos caímos de la rama, pero en el aire, me dio igual.
Llevaba un año esperándolo, pero no me lo esperaba. Cerré los ojos y volé. El péndulo que

describimos gracias a la liana que Eckhard agarraba nos elevó tan alto que, embebida de amor, me
pareció escuchar los latidos de Madre Tierra.

Tam-tam, tam-tam, como un tambor de mi infancia.
Ya en la tierra, bajo la sombra de esos árboles enormes, de fustes rectos y lisos como

columnas majestuosas, con los últimos rayos de luz inclinados tratando de brillar entre la bruma y
a través de las hojas como en las más bellas vidrieras, volví a ver con claridad cómo la grandeza
y solemnidad de los mayores monumentos erigidos por el ser humano palidecían hasta
desvanecerse frente a la gran creación de Madre Tierra.

—Sólo hay un templo de Dios —dijo Eckhard, leyendo mis pensamientos—: la naturaleza.
Y, de igual modo, sólo hay un mesías: el corazón del Klimbahim.

 
Hay algo más que sopor en el silencio. Juraría que la vieja sigue despierta, pero,

cosa rara, no dice una palabra.
 
 
 
 
 
 
 

Horizonte sin fronteras
 
 

—Insisto, no se lo cuentes a nadie —Eckhard no soltaba mi mano, ni apartaba su vista de mí,
de vuelta a casa—. Ni a Silverio, Kayah —me descubrió—. Mira, has podido leer el artículo que
dice que los vascos sois los últimos atlantes, los descendientes de esos marineros gigantes, geants,
Gentiles, que tanto enseñaron al hombre europeo, incluida su primera lengua: el eusquera —Nos
detuvo cuando pisamos las afueras; nuestro barrio—. Eso os hace más especiales aún. La sangre
de Los Primeros es fuerte en vosotros. Silverio es increíble, pero si ya tenía ataduras que le
dificultarían ir hasta el final si todo se complicara ahí arriba, ahora, enamorado de Mandi...

Miré al suelo y guardé silencio. Tenía que entenderlo.
—Quería contártelo desde el comienzo —Buscó mi mirada tirando suavemente de mi mentón

con su índice y pulgar—, pero necesitaba estar completamente seguro de que, llegado el momento,
tendrías una determinación absoluta.



 
—¡Ha llegado! —Eckhard soltó mi mano para entrar en casa sacudiendo una arrugada carta

—. ¡Vaya!, qué olor a garam masala, cilantro, ¿crema de leche?.. —Olía a invierno cálido—.
¡Querida familia, he aquí nuestro pasaje al Himalaya! —Se veía exultante. Quise creer que nuestro
beso tenía algo que ver.

—Pues no se parece demasiado a un pasaporte con un cuádruple visado para tan
extraordinario acceso, señor Stein —bromeó Amanda, que se afanaba en la cocina con Silverio.

—¡Échalo al fuego, Equi! A falta del lujoso papel de los pasaportes para ahumar este
suculento malai kofta, esas hojas servirán —se regodeó mi primo, codeándose con Amanda.

Fingir poco interés sólo sirvió para que Eckhard dejase la carta sobre la mesa del comedor y
fuese a cambiarse riendo. El sobre estaba abierto, y deduje que él quería que mirase la carta. Así
lo hice. Amanda y Silverio esperaban a que empezase a leerla, pero no pude. La carta estaba
escrita en sánscrito. Ninguno podía leerla, ni siquiera Eckhard, que supiésemos. Pero, cuando
volvió con nosotros, en mudas de cama, la leyó:

 
Honorable Shri Chaitanya Thass Mahaprabhu,
He recibido su carta con gran alegría, aunque temo, más tarde de lo que usted esperaría.

Desde que regresara a Nepal he estado muy afanado difundiendo sus enseñanzas de monasterio
en monasterio, es por esto que mi respuesta se habrá demorado. Lo siento hondamente.

En efecto, como suponía en su misiva, es un placer confirmarle que nuestros estudios y
trabajo de meditación avanzan con fervor, gracias en buena medida a los consejos que me dio
durante mis estudios en Bodhgaya. Puede descansar tranquilo sabiendo que, no sólo regresé a
salvo, sino que afianzo la suave voluntad del budismo.

Quiero confesarle que, aunque añoraba el té con mantequilla de esta tierra, mantengo
nuestro humilde ritual del chai, tal y como me lo enseñó durante esa primera semana de la luna
nueva de Vaishâkha.

Namasté. Siempre agradecido,
Pasang Dorje Sherpa

El ambiente de humor dejo paso a nuestra perplejidad.              “¿Desde cuándo sabes leer
sánscrito?” “¿Has robado esa carta a un monje?”. Eckhard disfrutó oyendo nuestras teorías sobre
cómo nos ayudaría ese mensaje, más irrisoria a cada cual.

—Fingía leer —rio como un niño, como pocas veces—. Sólo recordaba lo que el abad de la
pagoda de Bodhgaya, Chaitanya, que en realidad sólo es un mensajero, me ha leído.

»Conocí a Dorje hace cuatro años, en el 48 —siguió—. Él era un joven monje nepalí que
gozaba de la inusitada suerte de poder realizar unos estudios budistas en el lugar donde Buda se
iluminó. Al finalizarlos, y antes de regresar a Nepal, Dorje pasó por Varanasi, donde un servidor y
otros dos Klimbahim buscábamos un salvoconducto a su país y...

Lo salvaron de un pillaje en un callejón de mala muerte, donde lo menos que habría perdido
habría sido unas escrituras religiosas de inestimable valor. Pero no por ello los ayudó. No fue
hasta que los amigos de Eckhard, un tal Vita y otro tal Mundwulf, pronunciaron la palabra
“montaña” en plena discusión, que captaron toda la atención de Dorje.

Aquel monje había sido acunado por las montañas. Su primera leche y el blanco del
Himalaya estaban tan vinculados como las águilas y la libertad. Nadie a su alrededor podría decir
que soñase con escalarlas, pero se ofreció a guiarles arriba.

—Ya os contaré más —se cortó Eckhard, aburrido—, palabra, pero atended a lo importante



de la carta: Tenemos fecha y punto de acceso. Nos quedan entre 43 y 50 días para llegar a
Darjeeling, al noreste, nuestra ruta en clave de “té”. 

 
No nos contó nada más. No al menos esa noche, ni durante los días en los que arreglamos

todo para nuestra marcha.
Nos despedimos de la humeante ciudad y sus vecinos, liquidamos el alquiler de la casa,

reunimos y empacamos todo el material de montaña y nos dimos el lujo de contratar cuatro
porteadores para ayudarnos a llevar todo hasta la estación de ferrocarril. El último atardecer se lo
dedicamos al río santo.

La india hindú que había en mí improvisó melodías con la flauta de Chanku junto a un joven
y su sitar. Amanda y Silverio, tras regresar de tramitar el envío de sus últimas cartas —al padre
de ella, a los padres de él y a Justo—, se fueron a dar un chapuzón. Antes de sumarse, Eckhard,
como de costumbre, se dedicó a observarlo todo, incluso lo invisible.

—El agua que bañará mañana este ghat viene del futuro —dijo mientras se quedaba en
calzones para meterse al río y hacer una ablución—. El destino viene de las montañas —Se
zambulló. Al carajo la profundidad de sus palabras. Si perdí el ritmo de la canción fue sólo
porque aún no le había hincado el diente a ese cuerpo tan perfecto.

Ni lo haría durante los incontables trayectos en tren que empalmamos hasta llegar a
Darjeeling, tres semanas después.

Fue un viaje largo. Nuestras espaldas no cargaron con el peso del equipaje, ni siquiera en
las estaciones, donde, pese a nuestra negativa, siempre había jornaleros que al ver nuestro color
de piel nos ayudaban a cambio de migas de rupia. No se quejaban tampoco nuestras piernas, pues
en la mayoría de los trayectos fuimos sentados, pero fue un viaje muy largo.

Cumplir con el deseo de Eckhard sobre no contar nada acerca de la leyenda a Amanda y mi
primo fue duro, más cuando caí en que Silverio tenía que ser la luna vieja del sueño y Eckhard la
nueva. Ambos brillaban y me señalaban la cima de la montaña que habría de iluminarme, a mí y al
mundo. Pero mucho peor fue callar sobre nuestra relación. Él quería que todo fuese cosa nuestra,
un mundo secreto. Así, pasamos días y días en los trenes, apretados como granos de granada, pero
sin tocarnos, separados por una incómoda pielecilla.

¡Habíamos llegado al punto de acceso! Amanda, Silverio y yo estábamos muy excitados.
Habíamos logrado esquivar, engañar o sobornar a todos los agentes que nos habían pedido
documentación y explicaciones por nuestra carga. Ayudó el hecho de que los ingleses hubieran
convertido Darjeeling en su colonia vacacional. Había muchísimos militares, pero la mayoría
disfrutaban de un retiro, inmersos en el espectáculo que la elevada altitud les daba y ajenos a esos
cuatro extraños personajes y al calor que empezaba a sofocar el resto del país.

Después de que varios hindúes amontonasen nuestra docena de bultos y petates, mi primo y
Amanda se abrieron paso entre algunos occidentales y un gentío hindú y corrieron hacia el
mirador de la plaza aledaña a la estación.

—Mira alrededor, ¿qué ves, Kayah? —me dijo Eckhard.
Supe con certidumbre lo que él quería que yo observase. Un niñito de rizos dorados

mostraba a su padre recién llegado los primeros pasos que había aprendido a dar en su ausencia,
una niña blanca trataba de entender qué decía el periódico que sostenían sus padres que fuera tan
importante como para no mirarla mientras hacía una rueda lateral, y otro niño se relamía con un
dulce yalebi mientras su padre recibía un abrillantado de calzado por un huesudo crío hindú.
Tampoco se me escapó la familia indostánica, varios niños incluidos, que pasaba cargada de
cestas repletas de hierbas, posiblemente, té.



—Si miras con atención es fácil verlo, ¿verdad? —dijo Eckhard—. Todo el mundo intenta
adaptarse al mundo que encuentra, al que hay hoy. Para unos es más cómodo, para otros menos,
pero rara vez se quejan. La mayoría no concibe que la vida pueda ser más armónica para todos,
sin someternos mutuamente, separándonos por razas o castas.

—Hay, también algunos... —empecé, con Alastair en mente, pero con poca convicción en el
corazón.

—¿Quién está dispuesto a hacer un verdadero sacrificio para cambiar las cosas, Kayah? —
inquirió—. Tú. No te quites mérito, por favor —me dio la mano y se acercó—, porque es tu
integridad y entrega lo que te hace tan sumamente preciosa —estiró la tela con la que me cubría el
pelo y tapó mi cicatriz.

—¡Qué fresco! ¡Este lugar es una maravilla! —Silverio corría a nuestro encuentro, sonriente
— Y hemos llegado con varios días de antelación, eso nos garantiza un descanso reparador antes
de adentrarnos en las alturas, ¡seguro! ¿No?

Eckhard se apartó y nos echó un jarro de agua fría.
—Las montañas son tan gigantescas que parecen estar cerca, pero aún queda mucho hasta el

punto de encuentro, en la frontera. Lo duro y difícil empieza ahora, querido Silver.
 
Ahora que entendía el porqué de que no comiese nunca animales, ni los explotase, yo

también me volví más radical. Iba a criticar a mi primo y a Amanda proponer comprar tres mulas
para ayudarnos con la carga cuando Eckhard aceptó. “Ser demasiado extremos llamará la
atención”, me advirtió, “de vez en cuando conviene alguna concesión al diablo”. Así, durante
aquellos días de obligar a los animales a remontar cuestas a través de plantaciones y servales, y
de evitar las aldeas en la medida en que nuestro estómago nos lo permitió, Eckhard comenzó a
hablarnos de sus amigos. Si no lo hizo antes fue porque sabía que sería, precisamente durante esos
días, cuando más necesitaríamos respuestas para el pensar y ánimo para el sentir a fin de mantener
la voluntad de avanzar.

No quiso hablarnos demasiado sobre ellos, decía que costaba más conocer bien a una
persona si antes te hablaban de ella; hablasen mal o hablasen bien. Resumiendo, nos contó cómo,
de camino al mismo punto fronterizo que íbamos a cruzar, sus amigos Mundwulf y Vita, Dorje y él
se encontraron con cuatro herméticos caballeros ingleses de mirada esquiva y sospechoso
equipaje. Las vías de sus ferrocarriles confluyeron. No fue casualidad. Su destino era el mismo,
así como sus raíces más remotas. En palabras de Eckhard: “Se sabían Climbahi, Klimbahim, con
una maestría sin igual”.

Tras la exitosa entrada del grupo en Nepal, los siete occidentales y Dorje se encontraron en
medio de un océano de roca, donde sus embarcaciones eran pesados pies, y la espuma que
levantaban, nieve helada. No sabían por dónde empezar. Les era imposible distinguir la montaña
más alta, era como medir la ola más grande en plena tormenta. Por eso buscaron un puerto, un
refugio, desde el que prepararse para las mil y una batallas por librar hasta encontrar La Montaña.

En esto también los ayudó Dorje, quien, gracias al apoyo de su comunidad budista, les dio un
refugio. No fue fácil, pero los acogieron en su monasterio. Fueron protegidos de las inclemencias,
cuidados con alimento y escondidos de las autoridades. Pero con todo, pronto comprendieron, y
de la peor manera posible, que no estaban preparados para alcanzar la proeza a la que aspiraban.

Por la forma en la que Eckhard habló de él, el líder de los ingleses, al que llamaban Kif,
debía de ser el Klimbahim más increíble que jamás conoceríamos, pero ni siquiera sus
conocimientos y capacidades evitaron que dos de sus amigos ingleses murieran en el primer
desbocado intento por alcanzar una de aquellas inmaculadas cimas.



Si aquello era posible sabían que necesitarían más ayuda.
Necesitaban más material con el que abrirse paso a través de los obstáculos que les

planteaban distintas montañas, más pies para recorrer y reconocer las distantes montañas, más
espaldas sobre las que cargar el equipo, más manos para montar los refugios que servirían de base
para trepar por las articulaciones de aquellos gigantes; más conocimientos, noticias frescas sobre
las altitudes; más precaución, más cuidado... Más corazón, más ánimo para lograrlo. Más.

Eckhard prometió refuerzos y recursos, y salió a buscar esas ayudas. Salió a buscarnos.
Sinceramente, creo que regresó a Europa en busca de Amanda y su fortuna... y de mucho más de lo
que encontró. Más Klimbahim, y Klimbahim más aptos. Tal vez dio con alguno, pero sólo nos
embaucó a nosotros, y con Gos muerto de camino, la verdad, no parecía haber tenido mucho éxito
en su misión.

Escuchar acerca de cómo llegó Eckhard a esas tierras y acerca de quiénes nos esperaban
supuso un pequeño estímulo para seguir adelante, algo inspirador sobre lo que divagar, pero no
hizo aquellos días ni un ápice más fáciles.

No queríamos llamar la atención, lo cual era imposible. Por eso tratamos de desplazarnos
sin ser vistos, entre el crepúsculo y el alba, amparados por la oscuridad. Lentos al raso del
camino, parsimoniosos y torpes en el opaco espesor de la foresta. Somnolientos, lánguidos.

Al principio, acechamos aldeas y tomamos cuanto pudimos, la mayoría de las veces sin un
solo signo de alerta. Antes de que amaneciese nos alejábamos tanto como podíamos de todo
sendero y nos ocultábamos. Lo más difícil era evitar la atención los pandas rojos y los estridentes
monos.

La dureza de las jornadas aumentó a medida que nos acercamos a la inmensidad del
Kanchenjunga, pero seguimos unidos. Cansados, hambrientos, sedientos y malhumorados, pero
unidos. Dejábamos el verdor del té y los bosques atrás, abajo, y empezábamos a entender que nos
estábamos adentrando en un mundo en el que no se puede sobrevivir solo.

 
La capacidad de liderazgo de Eckhard, junto a su conocimiento del terreno y su habilidad

para llevar nuestras fuerzas siempre un paso más allá hizo que llegásemos a la zona de encuentro
sólo una noche después de la luna nueva de mayo. Nuestros pies pisaban ya el horizonte, sin
fronteras.

Estábamos en el lugar y en el momento correctos.
Eckhard identificó la zona sin dudar. Buscábamos una señal, alguna luz entre los riscos que

se levantaban imponentes cuando escuchamos voces por debajo de nuestra posición.
Eran las voces que habíamos escuchado en nuestro interrumpido descanso diurno, lejos de

aldeas y senderos. Las voces no eran romas y calmadas como las de los aldeanos, sino afiladas e
imperativas, como las de alguien con poder y el deseo de ejercerlo; como las de los soldados.

Esperamos agazapados, con la mirada fija en las cimas y los oídos atentos a nuestras
espaldas, rezando para que las mulas no se pusiesen a relinchar. No vimos nada, y, por fortuna,
también dejamos de oír las voces, pero nos mantuvimos a la espera. Debía de ser medianoche
cuando, Silverio, más exasperado que iluminado, se puso en pie de improviso.

—Si ahí arriba hay alguien esperándonos desde hace dos días no se van a arriesgar a hacer
señales al tuntún —susurró señalando lo que le parecía obvio. Tiré de él para que se tumbara y se
callase, pero no hubo manera—. Tendrán que tener alguna garantía de que somos nosotros, digo
yo, no sé... Además, una oveja negra es una sombra más en la noche, así que, ¿¡por qué ocultarse!?
—Lo último lo dijo retador, subiendo el tono de voz hasta convertirlo en un grito.

Y recibió su respuesta.



El estruendo de un disparó despertó a la noche. El proyectil se incrustó en un árbol que se
erguía a pocos metros de nosotros. El eco del disparo y el aleteo de mil aves fue la señal para
echar a correr hacia nuestra única salida: el camino cortado por las alturas. Las mulas prefirieron
tomar otra dirección, pero Eckhard soltó la carga de una antes de que se pusiese a dar coces y
Silverio retuvo a otra lo suficiente para que Amanda hiciese lo propio. La tercera mula huyó
despavorida, con nuestra preciada carga encima.

No vimos ninguna luz ni fogonazo. Sólo conocíamos la dirección del disparo, por debajo de
nuestra posición. Huimos, sin saber de quién, y corrimos, hacia no sabíamos dónde.

“¡Enfilados!” chilló Eckhard, a la cabeza, una vez recogimos los petates y bolsas. Lo seguí
alargando la mano hacía atrás y viendo cómo mi primo obligaba a Amanda a colocarse delante de
él. Nos arrastramos como una serpiente mientras las balas silbaban a nuestro alrededor.

Salimos del boscaje y alcanzamos los riscos. Un disparo restalló contra el peñasco que
agarraba; estábamos muy a tiro. Miramos arriba y vimos el duro y expuesto trepe que teníamos
que hacer para salir de ese callejón sin salida. “Hoy no”, me dije, “menos que nunca. Hoy no es un
buen día para morir”.

Íbamos a comenzar aquel suicidio de escalada, abandonado el material, cuando, sobre
nuestras cabezas, algo estalló. Un disparo desde las alturas se ahogó con un grito de dolor a
nuestra espalda, donde ahora sí, vimos tres lucecillas anaranjadas diseminadas entre las sombras.

—¡¡Arriba!! —Una tenue luz que iba y venía sobre los riscos y la suelta de una cuerda
anudada a cada metro, acompañaron aquella vital orden—. ¡Cascasse il mondo!, ¡¡arriba!!

El foco de los disparos pasó a centrarse en aquella escurridiza luminaria que volaba sobre
el murallón.

—Primero el material —ordenó Eckhard.
A juzgar por la velocidad con la que los petates y las bolsas volaban esos ocho o diez

metros, arriba debía de haber al menos tres personas tirando.
Cuando la cuerda volvió a caer para nosotros, los disparos que nos cubrían volvieron a

resonar. Eckhard comenzó a trepar a toda velocidad. No esperé a que llegase hasta arriba y
cuando me colgué, noté un breve resbalón de la cuerda y me di cuenta de que no estaba asegurada
en ningún pitón ni roca, la estaban sujetando. Ansiosa, trepé entre el fuego cruzado.

Eckhard tiró de mí al llegar arriba y entonces lo vi: un solo gigante, encapuchado, con la
cuerda encordada en torno a su cintura, pecho, hombro y espalda, ejercía presión con una pierna
contra la roca para mantener el tirón y el equilibrio mientras disparaba a nuestros perseguidores
con un rifle. Sí, Mundwulf me pareció, en sí mismo, un bastión inexpugnable.

Para cuando Amanda, y después mi primo, subieron, los disparos habían cesado. Me asomé
con cuidado y vi las luces, quietas. Todos nosotros estábamos ilesos, pero parecía que allí abajo
habían corrido una suerte muy distinta.

—Aquí primero disparan y luego ven de qué color eres, ¡oveja negra! —Un espigado
bigotudo, también encapuchado, corría hacia nosotros con la varilla de un farolillo en la mano.

—Yo pensaba que... —empezó mi primo.
—Yi pinsibi qui... ¡aqua in bocca! —le cortó el hombre.
—Silverio, Amanda, Kayah —Eckhard reía con todas sus ganas—, os presento a...
—Vitaluccio Piaz, señor del imperio Dolomita, para que me sirvas —encaró a mi primo,

poniéndose a su misma altura tras subirse a una roca. Después se arrodilló ante Amanda—. A sus
pies, preziosa. Sei tutto quello che ho sempre sognato —la adoró, descubriendo un rostro
moldeado por la picardía.

—O “Zuchinni” —dijo el gigante, serio, pero con una chispa de gozo en los ojos—. Es más



blando aún por dentro que por fuera, y está verde ante la vida como un calabacín.
—¡Ves! Por estas cosas te llamo “Muto”, pero nada, que no enmudeces ni de casualidad —

El espigado lanzó un teatral suspiro—. He probado a meterte bajo el agua, bajo la nieve... ¡Sólo
me queda probar bajo la tierra!

Todos reímos, liberando la asfixiante tensión que nos había atenazado. Unos segundos antes
temíamos morir, pero entonces, ese singular dúo mal avenido nos mataba de la risa.

Nos relajamos demasiado deprisa, empero.
Pecamos de incautos. Mundwulf no disparaba a matar. Pensamos que los soldados habrían

huido, heridos. Lo que no imaginamos fue que, al menos un soldado había dejado su candil en la
tierra adrede y que, mientras nos sentíamos a salvo, saludábamos, presentábamos y reíamos, él se
acercaba sigilosamente buscando un objetivo claro, un tiro fácil.

Hasta que dio con él, y disparó.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

V La Cima





 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

[…]
Oculta a los ojos al principio, una inspiración

se abre paso entre espinas para formar
el capullo que dará a luz a la flor de la vida.

[…]
 
 
 
 
 
 
 

Huesos, piel y plumas
 

Desde nuestra entrada al Himalaya, la muerte estuvo tan presente en nuestras vidas como las
montañas.

Desde nuestra entrada, hasta la salida.
 
La comitiva para la celebración del funeral era pequeña, pero se rendían los mismos honores

que para cualquier nepalí.
Una larga tela blanca unía a todos los presentes con el difunto y les daba el aspecto de un

enorme gusano de seda. Los salmos budistas flotaban sobre el cadáver, entre la neblina y el humo
del incienso de enebro. Depositaron el cuerpo en una apaisada colina cercana a la aldea del
altiplano, y, uno a uno, todos fueron sentándose sobre la tierra, entre piedras. Nosotros nos
quedamos detrás, a cierta distancia, procurando pasar desapercibidos hasta que acabara la
ceremonia.

Cuando las voces se acallaron y los tamboriles de mano dejaron de sonar, mi corazón
empezó a retumbar. Nadie me había hablado de cómo era un funeral en el Himalaya. Se hizo el



silencio y el más alto entre los monjes, y guía del ritual, vestido de granates y ataviado con
coloridas telas, destapó el pulcro telar blanco, descubriendo el cuerpo. 

—¿¡Kif!? —A Vita se le escapó la pregunta que confirmaba la realidad de un temor.
Me costó encajar que aquel cadáver macilento pudiera ser Kif. No lo había conocido, pero

Eckhard, Vita y Mundwulf nos habían contado algunas aventuras vividas a su lado. Christopher,
Kif, había sido el veterano líder del grupo. Una mezcla única de conocimiento del mundo, técnica
escaladora, resistencia física inigualable y un carácter tan sereno como temerario. Por eso, cuando
aquel ceremonioso nepalí de rostro sereno levantó un grueso cuchillo frente al cadáver, me
estremecí como si fuera a bajarlo contra alguno de mis amigos.

La pesada hoja de metal bajó, subió y volvió a bajar con el crujido del hueso que se rompe.
El monje tomó la mano amputada del cuerpo y la lanzó unos metros adelante, al centro de la chata
cúspide de la colina, donde cuatro hombres oraban y danzaban en círculo girando ruedas de
plegarias.

Entonces los vi. No había reparado en ellos mientras recorríamos los últimos quilómetros
que nos separaban de la aldea. Los buitres. Comenzaron a descender hasta aterrizar en la colina,
ansiosos por la comida que les presentaban.

Me pregunté qué habría hecho el Klimbahim para merecer algo así mientras el joven monje a
cargo de tan macabro ritual continuó descuartizándolo, ahora con el cuchillo, ahora con una
enorme piedra afilada, poco a poco; y lanzándolo a sus comensales, parte por parte. No había
rastro de dolor, ni pena en el semblante del monje. Tampoco ira, ni venganza. Se mostraba sereno.
Casi, diría, ausente.

—Funeral al cielo —Eckhard trató de justificar lo que Silverio, Amanda y yo no podíamos
aceptar—. En estas tierras creen que todos venimos del cielo, y que, de este modo, no nos
perdemos y podemos regresar a él...

—La madera es muy cara y preciada por aquí —añadió Mundwulf, con los ojos vidriosos—,
y la tierra, es toda piedra —A su lado, Vita se tapaba la cara y respiraba por la boca.

Dos semanas atrás Mundwulf había esquivado la muerte gracias a un casual empujón de Vita
justo antes del disparo. Pensaba que, de morir, ni él, ni yo, ni nadie querría un funeral así, cuando
un cuervo se posó frente a nosotros y graznó.

 
Finalizada la ceremonia, uno a uno los presentes fueron regresando a la aldea por un camino

que nos dejaba de lado. Todos, salvo dos. El monje guía trituraba los restos y los amasaba con
mantequilla y harina, creando un manjar sanguinolento para las aves. La otra figura parecía una
enorme piedra, inmóvil, toda oculta bajo una lijada manta ocre de lana de yak. 

Eckhard, Vita y Mundwulf se levantaron. No hizo falta pedirnos que los esperásemos
sentados; mi primo, Amanda y yo estábamos descompuestos. Cuando los tres llegaron hasta la
figura sentada, pasaron a su frente y se arrodillaron. Hubo un emotivo reencuentro. Entre los
sollozos y abrazos de los amigos, vi al monje girarse levemente y sonreír, compasivo.

Aquella pétrea figura era Jacob, el mejor amigo de Kif. Tenía un aspecto horroroso, débil y
consumido, como una piedra de arenisca a punto de romperse entre los dedos, hasta que a los
pocos minutos Eckhard dijo algo que lo alteró.

—No lo entiendes... o ¡estás loco! —Se irguió Jacob, brusca y torpemente. Su silueta era tan
alta como quebradiza—. ¡No hay forma de lograrlo! Estas montañas son mucho más frías que el
desalmado hielo... ¡Nada vive en ellas!.. ni siquiera sus dioses... Es el hogar de la muerte.

—Kif sabía que cada paso que damos nos acerca a la muerte —trató de calmarlo un
emocionado Vita—, y lo peligroso que era dar cada uno de los pasos en estas montañas... ¡Pero



era quien más creía en la posibilidad de ascender la montaña más alta del mundo!
—Y esa obsesión, que no logró quitarle ni la muerte de Devin y Harold, le ha llevado a su

muerte tan pronto ¡y a dejar a una mujer y dos niñas sin marido ni padre, para siempre! —replicó
Jacob. El cuervo levantó la cabeza de la masa grana.

Hubo un denso silencio. Cada cual debió de pensar lo que tenía en juego, lo que podía
perder en su apuesta. A mí me sobró tiempo y me faltó madurez.

—¡Uno sólo vive si ama! —lancé, poniéndome en pie de un salto y parafraseando una idea
familiar de Eckhard—. Kif conocía la montaña y sus mil peligros. Cada vez que ponía su voluntad
en conquistar una montaña lo hacía sin la certeza de poder regresar a su hogar... Es una locura.
¿Por qué hacer algo así? —dejé respirar al silencio—. ¡Por amor! Su familia, probablemente no
pueda comprenderlo, pero si lo amaban de verdad aceptarán que el amor de Kif por la montaña
era, en sí mismo, una parte esencial de él, de su propio amor a ellas.

Eckhard no me miraba, pero Jacob sí. Sus ojos me condenaban, como si lo hubiese
apuñalado por la espalda. Después miró a mi primo y a Amanda. Finalmente cerró los ojos,
respiró profundo y girándose hacia Eckhard, preguntó:

—¿Esta es toda la ayuda? —nos señaló.
—Sí —Eckhard se sabía en mala posición—. Volvemos a ser siete, como al principio, pero

con más experiencia y...
—Seis. Sois seis —le cortó Jacob—. Sólo me retenía hacer entrar en razón a Kif y

devolverlo a su hogar. Ojalá entendáis pronto que las montañas exigen el más alto sacrificio por el
simple derecho a respirar en su presencia —Nos dio la espalda y echó a andar hacia un elevado
monasterio.

 
Acompañados por el monje, que resultó no ser otro que Dorje, nosotros también fuimos al

monasterio de Thyang-Biyong, nuestro escondrijo, y hogar, por cuatro años. Un parco santuario de
ladrillo secado, piedra escuadrada con un revestimiento de yeso, madera roída y atmósfera de
incienso.

Esa primera noche, tras la cena compartida en círculo, sentí la impotencia que Jacob sufrió
frente a su mejor amigo cuando, absolutamente obsesionado con alcanzar una cima, pasó quince
días a una altitud en la que, en palabras de Vita, “dar un paso exige respirar tres veces y corres el
riesgo de que, cagando, la mierda se te congele antes de salir del culo”.

—Una semana con un dolor en las sienes que parecía querer partirme la cabeza me hizo
confesar que no podía más. Le imploré que cejase en aquel empeño suicida —Jacob, hondamente
abatido, bebió un sorbo del té que le ofreció Vita—. Entre gritos, le eché en cara su egoísmo.
Traté de hacerle ver que esa narcisista obsesión iba a matarnos a ambos, igual que a Devin y
Harold, y a dejar solas a nuestras mujeres y sus hijas. Su rostro palideció, y para mi sorpresa, Kif
asintió.

»Ni siquiera recogió el material. Tomó sólo lo imprescindible para bajar. “Abandonar a
tiempo, también es vencer, ¿no?”, dijo. Bajamos hasta la aldea más cercana como mi estado nos
permitió. Descansamos un par de días, fantaseando con el rostro de nuestras esposas al vernos. La
idea era regresar aquí al día siguiente para informaros y preparar el regreso a nuestro país, pero
cuando desperté me encontré una nota: “Último intento. Lo juro, querido amigo. Christopher”.    

Jacob dejo escapar un tenso gimoteo cuando Mundwuld le pasó un manto por encima.
—Kif usó ese par de días para esperar la ventana entre las tormentas, hacerse con alimentos

y asegurarse de mi buena evolución a menor altitud. ¿Cómo no lo vi? —lamentó Jacob.
—No te culpes, Jack, ¡Kif era un bribón! —rio Vita.



—Me obligué a una última ascensión... Kif me conocía mejor que yo a él; me dejó comida en
cada uno de los refugios. Pensaría hacer cima, encontrarme a media subida y gritarme que diera
media vuelta, que era hora de regresar al hogar, pero no sucedió así —Mi primo echó más
estiércol a la estufa—. Cuando llegué al último refugio que habíamos habilitado juntos, sólo
encontré comida. Tuve que seguir arrastrándome arriba. Mientras ascendía entendí que estaba
adentrándome en mi ataúd... pero me consolaba yacer junto a Kif.

»Lo encontré al arrimo de una roca, desnudándose. Deliraba. Decía que el Yeti lo había
visitado y que, tras tomar té juntos, tenía su permiso para continuar... a condición de hacerlo como
vino al mundo —No sabía quién sería ese tal Yeti, pero me pareció gracioso. Nadie rio—. Tuve
que noquearlo. Para cuando lo bajé, el hielo se había fijado en sus pulmones de tal forma que se
iba congelando por dentro.

 El sonido del vaso de Eckhard al golpear la mesa no logró romper el silencio de la
habitación. Remarcando el don de la observación que distinguía a su idolatrado líder, pidió saber
en qué montaña sucedió todo. Jacob enmudeció.

Los tres amigos trataron de convencer a Jacob sobre la viabilidad del proyecto, pero no
hubo forma de cambiar su parecer, ni de que dijese una sola palabra más.

Partió al día siguiente, con los bolsillos y el corazón vacíos. Frente a él, un largo viaje hasta
Inglaterra, hasta su pueblo natal, y el de su amigo. Un viaje que se le antojaría mucho más corto
que el de las cuatro escaleras que tendría que subir para, frente al hogar que esperaba a Kif,
llamar a su puerta y dejar que el silencioso vacío en torno a él hablase a la viuda.

 
Eckhard no nos dejó pasar demasiado tiempo de luto. Esa situación podía hacer tambalear el

proyecto, de modo que tras la destemplada jornada en la que Jacob se fue, Eckhard pidió a sus
amigos un informe que incluyese los mapas en los que figurasen los descubrimientos y avances
hechos durante su ausencia, así como el inventario con el material disponible.

No habían conseguido información fidedigna acerca de la ubicación de la montaña más alta,
pero los Klimbahim habían alcanzado bastantes cimas menores desde las que habían atisbado las
posibles cimas número uno. Y, por otra parte, habían acordado nuevos trabajos para cubrir la
manutención.

Después consiguió hablar con Dorje, quien pese a su corta edad —habíamos nacido el
mismo año, aunque fuera en calendarios distintos—, era el monje destinado a sustituir al abad del
monasterio, de quien recibía una rigurosa y extenuante formación. Dorje le informó sobre la
escasa vigilancia de los guardias por la región durante los dos últimos años.

—También me ha contado —continuó Eckhard, conteniendo la risa—, que el Yeh teh, o Yeti,
el abominable hombre de las nieves, vaya, ha sido visto recientemente, vigilante. ¿Tienes algo que
contar Mundwulf?

Todos reímos, salvo el gigante, entregado a la limpieza. Creíamos saber que el Yeti éramos
nosotros, los Klimbahim, o incluso, una broma para esos seis obstinados extranjeros.

Con su habitual entusiasmo, Eckhard devolvió toda su luz y calor al proyecto. Comenzamos a
organizar las expediciones de la próxima temporada, pasadas las fuertes nevadas que traían los
monzones del verano y el congelado invierno. Fue fácil una vez que Eckhard tomó el papel de
líder. Aquello no agradó demasiado a Vita, pero, aunque no lo confesase, sabía que era demasiado
impulsivo y que carecía del temple necesario. Mundwulf, por su parte, era de los que se sienten
más cómodos como mano derecha, sin necesidad de hablar.

No tuvimos, pues, ninguna bienvenida al Himalaya, pero jamás pensamos que las montañas
no nos quisiesen allí. Al contrario. Aquello, junto con la frialdad en el escaso trato con los



veintitrés monjes del monasterio, algún desaire inicial con varios habitantes de la aldea vecina y
la perpetua amenaza de los guardias nepalíes, era, bajo nuestro ciego punto de vista, una nadería
del gran desafío para el que estábamos llamados.

 
Dada la fecha de llegada, permanecimos recluidos en el monasterio y sus inmediaciones

nueve, benditos, meses.
Aquellas tierras, como sus gentes, eran pura sencillez. El entorno que nos rodeaba era árido,

duro y monótono; tanto los monjes como los aldeanos eran castos en palabras, brutos incluso, y
vivían en la pobreza. Y sin embrago, había algo tan exquisito allí. Una riqueza difícil de describir.

Sus vidas eran muy duras, pero viendo las alegres ropas con estampados florales de muchos
verdes, rojos y amarillos, su serenidad y la sonrisa que llenaba sus rostros desde el alba, era
seguro que todos guardaban un gran tesoro en su interior. No me engañó la tez tiznada por el
apestoso humo negro que desprendía la boñiga de yak, nuestro combustible diario; sus largas
coletas estaban cargadas de tradición y honor.

Continuamos con nuestros entrenamientos, claro. Sólo que añadimos el reto de igualar la
infinita resistencia con la que nuestro gigante encaraba cada ejercicio. Lo intentamos.

Gracias a ser el huésped más molesto que esos monjes jamás conocerían, no tardé en
manejarme con la escritura en sánscrito y la lengua nepalí, y así, pude memorizar los mapas de
esas tierras. Aún recuerdo el anochecer en que Dorje se acercó tímidamente hasta mí y, con
rodeos y un buen inglés, me explicó que los monjes no estaban cómodos con mi insaciable
curiosidad y falta de respeto. Le di una fácil solución:

—Sólo te haré preguntas a ti, y en tu tiempo libre —Sé que una negativa cruzó todo su ser,
pero tras una reverencia, lo que salió de su boca fue un, “sí, por favor”.

Durante meses, un abnegado Dorje contestó con orden y claridad a mil preguntas que
surgieron de mis observaciones a los mapas, a los escasos libros del monasterio, a su religión, al
ininterrumpido redoblo y canto de sus rituales o a las actividades de los aldeanos. Me di cuenta,
sin embargo, que aquel monje que parecía tener respuesta para todo, albergaba en su interior
preguntas sobre sí mismo cuya respuesta desconocía. Como yo. Como todos, en realidad.

También conocí mejor a los otros dos Klimbahim. Vita, que nos acortaba el nombre a todos
salvo a su amata Amanda —para irritación de mi primo—, parecía un engreído, alguien que
pretendía engrandecerse ante los demás para cazar a todas las mujeres que veía, pero no era así.
No al menos sólo así.

Mundwulf se ganó en mi interior el apodo de Tatanka, mi bisonte gigante. Parecía haber sido
educado por el silencio lakota. Observaba y escuchaba antes de actuar, si lo hacía. Cosa rara en
un occidental, no se ponía nervioso en una habitación en silencio. Si alguien le decía algo que no
le gustase, tal vez dejase de escucharlo, pero no le cortaba. Veía las palabras como semillas
plantadas y les permitía crecer en silencio.

Vita y Mundwulf habían trabajado duro para poder dar una holgada manutención al amplio
grupo de Klimbahim que esperaban. “La carta de Eck decía que en su aldea había muchas fuerzas
entregadas a la meditación”, nos explicó Vita. Así, no necesitamos irnos con las caravanas de yaks
en busca de sal para el intercambio con cebada, ni a cazar antílopes para arrancarles su codiciada
piel, ni otras penurias, de momento.

Recuerdo nuestro santuario con la dolorosa nostalgia de quien sabe que nunca volverá a
habitar un lugar tan magnífico. No me pesó parar nueve meses tras de un año viajando y una vida
nómada, menos aún la dieta budista, libre de muertes. Me veo sentada en nuestra celda monacal,
escuchando al viento, y la arenilla que arrastraba, chocar contra el papel encerado que hacía de



cristal en las ventanas. Me veo allí, serena, empezando a sentir que un mundo en paz era posible.
Sólo había algo que me pesaba: estar tan cerca y tan lejos de Eckhard, pero incluso ese

amargo sabor quedaba velado gracias al carácter alegre, entusiasta y positivo del grupo. Fuese
donde fuese, desde los entrenamientos hasta llenar los cuencos de manteca para hacer velas,
acarrear agua o recopilar estiércol, en todo, el grupo sacaba lo mejor de cada uno.

Me sentía mucho más viva y vinculada que en mi otra vida con los lakota. “La raíz no tiene
fin”, recordaba. Por fin sentía mis raíces entrelazadas a una familia, y me agarré a ese “¡estoy en
casa!” como si mi vida pendiese de ello.

 
—Ti amo —disparó Vitaluccio—. Un secondi per dirlo, un´ora per spiegarlo e una vita per

provarlo...
—¡El ejercicio no es así, Zuchinni! —se quejó mi primo, a mi lado en el círculo formado

por todos en torno a Amanda para cumplir con la propuesta de Eckhard.
—¡Aqua in bocca, princesa Sisí! Te jode que le guste...
Por toda respuesta a Vita, Amanda se giró hacia Silverio.
—Amanda... —se lanzó mi primo—, quiero que sepas que me gusta... cómo cantas. Te he

escuchado cantar bajo las estrellas, cuando crees que todos dormimos. Cantas muy bien, y quiero
que lo recuerdes —cerró su aportación asintiendo.

—Gracias, Silverio —dijo ella, latida—. Lo recordaré.
—En el circulo todos somos iguales —dijo Eckhard—. Nadie delante, ni detrás, ni encima,

ni debajo. Es sagrado porque está diseñado para crear unidad. ¡Vamos, sigamos! Vita, algo que
aprecies de ella, ¡va! Kayah, después vas tú al centro.

Inseguridad, temor a que nadie tuviera algo que decir, especialmente él... el caso es que
aquel atardecer en el que el sol ganaba tiempo y espacio y la oscuridad esperaba, huí.

Salí de nuestra cálida habitación sin hacer mi aportación a Amanda, ni siquiera me calcé
propiamente. Mis zapatillas de fieltro susurraron algo mientras me deslizaba hacia la entrada
principal, pero ni tan siquiera los monjes, inmersos en una de sus meditaciones diarias, parecieron
escucharme.

Con el porche detrás, bajé todos los escalones de roca hasta dejarme caer en el último. Mis
manos aún sujetaban el cardado de lana que había estado trabajando. Maldije, mejor habría hecho
en dejarlo y tomar la flauta. Sin más quehacer que esperar a que acabasen aquel juego, y la cena, a
punto estuve de coger el trineo que fabricamos meses atrás y que tantas risas nos había valido,
pero sola, no le encontré gracia.

Al cabo de un rato, escuché las bisagras de la puerta tras de mí, seguida de pasos. «Pasos
calmos, los pasos de los monjes. Om. Siéntate a meditar, a comer y a cagar. Ooom... Pasa, pasa,
que esto también pasará, no pasa nada», pensé, burlona. Pero los pasos no pasaron por las
escaleras, sino que se fueron apagando, hasta que alguien se sentó a mi espalda, una escalera por
encima.

Cuando me giré, me encontré a Silverio. Amanda estaba sentada justo detrás suyo, en el
siguiente escalón, a su espalda. A ella le seguían Eckhard y Vita. Mundwulf cerraba la fila. Habían
formado un trenecito como el que hacían los niños y niñas de la aldea desde que les hablamos de
los ferrocarriles. Todos llevaban plumas en el pelo y pintura en la cara. Miraban a la derecha,
solemnes, exhibiendo con orgullo su sien izquierda, maltrechamente afeitada, en homenaje a mi
cicatriz.

Mi cara debió de ser de lo más estúpida, porque todos rompieron a reír y dar palmas.
Incluso Mundwulf.



Qué bello recuerdo.
—¡Somos una tribu! —gritó Amanda y Silverio se puso a aullar como un lobo, a pleno

pulmón. Enseguida fue secundado por el resto de la manada, al completo.
Yo no me uní. No pude, porque rompí a llorar.
—Una vez tuve una tribu... pero no la elegí yo, y menos aún, ella a mí —acerté a decir

cuando me serené en el silencio.
—Nosotros te elegimos, Kayah —se adelantó Eckhard. El grupo entero, con su peculiar

aspecto tribal, asintió.
Incontenible, mi aullido estalló.
Al instante, la manada al completo sacudimos las lomas que custodiaban el valle. El eco de

nuestra voz lo hizo temblar todo. Hicimos reverberar a Madre Tierra.

 
—¡Cállate de una jodida vez! —Es Rata. ¡Joder!, ¿cómo no lo he oído, ni visto?

—. ¿Eres tú, mi chochito salvaje? —Su sonrisa rota y su nariz torcida ondulan al lado
del farol mientras trata de encontrar la llave que nos separa.

—¡Zachary! Ven ya o no te quejes del reparto —se oye.
—Maldita sea, hoy que por fin me llamabas —susurra Rata—. No te preocupes,

pronto nos van a sobrar ocasiones.
Antes de que desaparezca, junto con la luz, distingo una mirada de asco en la

vieja. Su desprecio, veo, no va dirigido a él, sino a mí. Sólo le falta escupirme.
—¿Por qué te haces esto? —pregunta, asqueada.
 
 
 
 
 
 
 

El Nirvana está congelado
 
 

El cuervo, animal místico para lo nepalíes, que ven en él antiguos compañeros reencarnados
que nos cuidan, estaba allí el día que partimos a nuestra primera expedición en grupo.

Antes de la primavera de 1853 creía que conocía bien las montañas, pero aquella primera
temporada allí arriba me quitó la venda de los ojos: aquello no era un reino, ni el cielo de las
montañas, era otro mundo. Un mundo entero, inabarcable, repleto de las montañas originales de
las que se habría inspirado la roca en otros sitios para cincelar el resto de macizos, que ahora
sólo me parecían burdas y minúsculas copias.

Hasta entonces, todo había sido un juego de niños.
Me sentí mareada, por la altitud, y por la belleza. Pensé en Alastair. Por mucho que él

también amase la montaña, no tenía ninguna posibilidad a esa altura. No era un Klimbahim.
 

Empezamos nuestra exploración por el terreno cercano al otrora imperio del Tíbet, entonces
reducido a una región más de la Dinastía Qing. Aquellas tierras se habían convertido en una
obsesión para Kif, como bien sabían Vita y Mundwulf. Jacob no desveló el nombre ni la posición
de la última montaña en la que trabajaban, pero ambos la ubicaban allí. “Sé que necesito pruebas,



pero mi corazón me dice que La Montaña está ahí”, llegó a decirles el líder en su último
encuentro.

No era difícil imaginar a qué venía esa obsesión. Cada vez que ascendíamos a la altura que
nos permitía descubrir, si no el mejor camino hasta la cima de algún gigante, sí al menos qué lo
rodeaba y quedaba detrás, aparecían más montañas, y más altas. Era deprimente, pero nos llenaba
de ilusión.

Estábamos cerca. Sólo necesitábamos acostumbrarnos a la falta de aire y apetito, a sentirnos
lentos y débiles hasta la extenuación, al frío extremo bajo cien capas de ropa...

Viendo las enormes dificultades que encontramos para hacer cumbres que quedaban muy por
debajo de tantas, todos acordamos reservar las tres bombonas de gas que trajimos para cuando
tuviésemos claro el objetivo final. Fue una suerte que el material perdido en la frontera fuese
dispensable.

Teníamos lo necesario para conseguir lo imposible, sólo faltaba llevar un poco más allá
nuestra capacidad de llevar a cabo sobresfuerzos por largos periodos, hacer más eficaz y rápida
nuestra técnica de escalada malgastando menos energía y ganar resistencia a la privación del aire.

Los tres meses en los que erramos por macizos, esquivando, subiendo y bajando todo
obstáculo como hormigas, parecieron un entrenamiento para soportar torturas, y, sin embargo,
cada vez que me quedé sola y retuve la respiración, me revitalicé, rodeada de la silenciosa
soledad primigenia.

 
Recuerdo que una de las últimas noches de esa temporada, cuando ya todos habíamos

asumido que tendríamos que esperar un año para volver a intentarlo, mientras los demás dormían
agotados bajo el abrigo de un risco y parapetados con pieles curtidas de yak, Mundwulf, que me
había cazado preguntándole a la luna por nuestra montaña, comenzó:

—Cruzado el revuelto océano, sin detenerse a descansar en la etérea orilla, más allá de la
arena y la hierba que se debaten, más allá de las casas de las gentes que luchan, de los bosques
que guardan animales que se ocultan de otros animales —narraba con un contenido vozarrón.



»Más allá y más arriba de donde toda vida mora, en las montañas a las que la gente no se
aventura por los vientos que los echan atrás, independientemente de dónde provengan. Donde el
cielo amenaza con arrojar lluvia, nieve o rocas, y traer un frío que los envuelva hasta helarlos; allí
nace un reino.

Entendí que me contaba un cuento, como el padre que intenta adormecer a una hija. No me
sentí ofendida.

—Ese reino parece muerto —continuó—. Es pobre, salvaje... rudo mineral. Y guarda, sin
embargo, el mayor tesoro imaginable, una riqueza que no tiene precio: la felicidad.

—¡Con lo bien que habías empezado! —me quejé con humor por semejante cursilería. No
era una niña—. Está bien, juego —carraspeé, y con un empalagoso hilo de voz, añadí—: Yo ya
vivo en ese reino, gracias a ti, ¡oh, mi gigante de oro! —Incluso me permití agarrarle del brazo,
bajo los mantos.

Mundwulf no destacaba por su sentido del humor, y eso fue suficiente para que, aunque le
hincase el codo en las costillas tras unos segundos de silencio seco, y lo atosigase a “va, venga” y
disculpas, se encerrase en sí mismo. Un rato después el sueño me llevó en su caballo. Escuché la
voz de Mundwulf, lejana, elevada. Descendía desde las montañas.

—Existe, Kayah. Es el reino de Shambala.
Al día siguiente traté de retomar el asunto, pero no hubo manera. Tardaría un tiempo en

descubrir que, igual que Vita ansiaba coronar la montaña más alta del mundo por la frívola razón
de la fama y Eckhard y yo lo por el loable intento de conseguir la paz mundial, Mundwulf buscaba
un hogar.

 
—No se avanza por llegar, se llega por avanzar. Lo lograremos —decía Eckhard a nuestra

vuelta al monasterio. Trataba de animarnos frente al tiempo en barbecho venidero.
Habíamos recorrido grandes distancias, conocido horizontes vedados desde montañas

sagradas... vivido aventuras con las que esos monjes no podían soñar, y ellos seguían allí,
encerrados entre cuatro paredes, mendigando y meditando.

Dorje se me acercó, curioso por nuestros avances. Le conté que no habíamos dado con la
montaña, “por ahora”.

—No hay línea de meta —me indicó.
—¿Lo dices para bien, o para mal? —pregunté, no diferenciando en su tono entre consuelo y

maldición—. ¿Y qué hay de vosotros? ¿A dónde queréis llegar sentados todo el día?
—Escupí, dolida, sin saber bien por qué. Sentí hablarle así.

—Nos sentamos porque no queremos ir a ningún sitio —me iluminó, atrevido—. Sólo
queremos recordar y reconocer que ya hemos llegado, que ya estamos en nuestro lugar.

Le encontré el sentido suficiente para callarme.
Aquello estaba muy bien, si así lo creía, pero nosotros necesitábamos esa cima, y fundidas

las reservas de dinero de Vita y Mundwulf, así como las nuestras, tuvimos que arrastrarnos en
busca de trabajos.

Cumplimos trabajos muy variados. Todos fueron duros, incluso dolorosos, como el mes que
pasé cazando antílopes, desollándolos y haciendo contrabando con sus pieles junto a mi primo y
Vita. En una tierra donde, pasada cierta cota, no se debe matar ni una mosca, me convertí en una
asesina despiadada. Gané una fortuna, pero no me enorgullecí ni un día.

“Cada animal muestra una cualidad del Gran Espíritu”, revivía aún la voz de Nahkohe, “pero
es el hombre quien tiene a todos los animales en él, al universo en él. La paz entra en el alma del
hombre cuando se da cuenta de su relación con el centro del universo, y cómo este centro está en



cada uno de nosotros”. Y ahí estaba yo, embarrando a Buda y los lakota.
Hubo trabajos más dulces, como recolectar la melaza de las abejas silvestres que vivían en

altitudes inferiores, pero a todos y cada uno de los trabajos los acompañó la sensación de
insignificancia en la tarea. Guiar yaks cargados de sal, arrastrar madera o doblar pieles no me
hacían sentir más viva que mientras dormía. Mientras me hallaba en las tareas fantaseaba con la
siguiente expedición, donde me sentiría “plena”.

Nuestra modesta habitación, que a la vuelta de las montañas y los trabajos me pareció una
mansión, volvió a aprisionarme tras todo el monzón encerrada allí. Sólo una eternidad más tarde
llegó el año 1854, y con él, nuevas oportunidades.

Y nuevos fracasos.
No conocimos a ningún aldeano que supiese cuál era nuestra montaña. No logramos ascender

ningún gigante con la garantía de volver a bajar. No, no, no. Empezamos a creer que todo se debía
a que no respetábamos las costumbres de las gentes del Himalaya y nos volvimos supersticiosos.
Preguntábamos por las fechas más favorables a los lamas, Mandi y yo no nos acercamos a la
montaña Anapurna, que decían era muy celosa y le gustaba hacer viudas, girábamos todas las
ruedas de plegarias, rozábamos los coloridos banderines, dejábamos los Chörten a la derecha...
pero nada mejoraba.

Era curioso, porque cuando estábamos allí arriba, resistiendo los vientos, el frío, los
miedos… encarando el estrecho espacio que hay entre la vida y la muerte, lo único que
deseábamos era regresar abajo. Nos esforzábamos al máximo por volver sanos y salvos, pero,
enganchados a la intensa vibración de esas experiencias tan impactantes, una vez de vuelta,
necesitábamos regresar al peligro de inmediato.

Así, al volver al monasterio con las fuertes nevadas sobre la mochila, todos decidimos
continuar. Lo intentaríamos un año más, pero, y aquí surgió la discusión: separados.

—No te ofendas, mia amata Amanda, pero Eck, Muto, Ka y yo tenemos razón —se explicaba
Vita—: es mejor que la próxima temporada la hagamos separados. Abarcaremos más territorio,
hablaremos con más lugareños...

—¡Y correremos más peligro en la montaña! —le cortó Silverio—. Además, si ven
extranjeros aquí y allá es posible que redoblen la vigilancia y acaben apresando a alguien.

—Silverio lleva razón —insistió Amanda—: no debemos separarnos. Kayah, por favor,
replantea tu voto.

Las miradas de mi primo y Amanda estaban cargadas de preocupación y razón, de amor y
luz, pero mi impaciencia por alcanzar el corazón de Madre Tierra y descubrir si realmente se
cumplía nuestro deseo se veía reforzada por la necesidad de estar junto a Eckhard, a solas.
Azorada, aparté mi mirada.

Un viento helado azotaba al monasterio con insistencia. Agradecía el calor del interior de
nuestra habitación, pero la tensión me hizo salir. Antes, escuché a Vita desde el dintel:

—¡Espera, Ka!, que además de la decisión tomada, hay algo más importante que celebrar
¡Hoy es mi cumpleaños!

El ambiente se distendió un poco cuando lo felicitamos.
—¿Qué día es hoy? —preguntó Amanda tras acertar a besarle en la mejilla pese a los

intentos de él por catar sus labios—. No recuerdo celebrarlo en esta fecha el año pasado...
—¿Que qué día es hoy? ¡Y yo qué sé!, ¿¡eso qué más da!? —respondió Vita sorprendido,

como señalando lo obvio.
 
Tras varios meses de trabajo, volvimos a ganar lo requerido para nuestra manutención y



salvaguarda en el monasterio. Una tarde, después de ayudar a Dorje a triturar el grano tostado de
la cebada, volver a tostar su harina, colocarla en una escudilla, añadirle té caliente con
mantequilla de yak, remover la pasta resultante y añadirle sal; es decir, de elaborar tsampa, el
monje me invitó al fin al salón principal. 

De camino, ambos nos sorprendimos por la presencia en el pasillo de un mendigo que
aparecía durante los inviernos en la aldea y que, aunque a veces merodeaba el monasterio, nunca
entraba allí. Lo llamaban “Piedra afilada”, pero su nombre era Norbu. Dorje aguantó su mirada y
pasó de largo.

En la penumbra del templo, cargada de humo del incienso de sándalo, danzaban alrededor de
las imágenes de oro las sombras producidas por la fluctuante luz de las lamparillas. Pese a estar
vacía, la estancia seguía teniendo una atmósfera densa, como cuando espiaba a los monjes en sus
rituales.

—Tranquila, no te haré repetir nuestros mantras —rio Dorje. Normalmente era algo
apagado, pero cuando volvíamos de cada expedición, siempre me asaltaba a preguntas—. Para ti
serían más dificultosos que las montañas para mí.

—Entonces, enséñame. ¿Cómo se hace? —dije.
Dorje se sentó sobre un cojín, las piernas cruzadas y la espalda derecha, y me animó a

imitarlo. Tenía curiosidad por probar si la meditación, eso que Eckhard y Mundwulf también
hacían, servía para algo. La lección fue corta:

—Respira. Deja pasar los pensamientos, como nubes.
Lo intenté, unos minutos. Alguien hizo sonar el timbre vibrante de un cuenco, pero la

vibración no me hizo temblar como cuando estaba en la montaña. Aquello era aburridísimo, y para
colmo, empecé a escuchar, “anda por el buen camino”, una y otra vez, en bucle. Nahkohe se
negaba a abandonarme.

—Dorje... el mundo es redondo, ¿lo sabías? —acabé quejándome—. Aunque dejase pasar
las nubes, ¡volverían! Ya tendré tiempo de estar sentada cuando sea una vieja.

Me levanté bruscamente. Agité el aire de tal manera al enrollar mi manto, que una vela del
altar se apagó de golpe. Un tenue hilillo de humo se escapó del rescoldo de su mecha, arriba,
arriba, hasta desaparecer. Dorje respondió a mi adiós:

—El problema es que piensas que tienes tiempo.
 
 
 
 
 
 
 

29.002
 
 

Iba disparada. Quería impresionar al grupo, pero sólo conseguí hacer que la cornisa que me
sostenía cediese.

Yo sabía que había dejado demasiado atrás a todos, y que, sin piolet, apenas pellizcando la
nieve helada, no podría aguantar mucho colgando en el vacío. Fue entonces cuando apareció
Chanku, a pecho descubierto, repleto de pinturas.

Me alzó con pasmosa facilidad y tuvo tiempo de sonreír y llamarme “osa patosa” antes de



que lo que quedaba de cornisa desapareciese a sus pies y se lo llevase al abismo.
 
Me desperté de un salto, lanzada a agarrar a mi piel roja, pero sólo vi a Eckhard en la

entrada de nuestro refugio, sentado, mirándome mientras cuidaba del fuego y tomaba té.
La noche anterior le había estado hablando de mi amigo lakota pretendiendo animar el

ambiente, pero ni siquiera la anécdota del día en que comenzó nuestra amistad sirvió. Risueña, le
conté cómo caí de bruces sobre un lago de diarrea de caballo por tratar de cargar más de la cuenta
en la caravana y así hacer sentir orgulloso a Nahkohe e impresionar al resto de la tribu y ganarme
su aprecio. Al grito de “¡buena idea!”, Chanku se tiraría a mi lado, de cabeza. Me robó mi primera
sonrisa, llena de orificios entre mis dientes de leche.

—Sólo era un mal sueño, tranquila —Eckhard me pasó su gabardina de cuero por encima—.
Ahora —Se frotó la cabeza. Nada bueno—... siento decirte que anoche debimos montar la tienda
con más tiento. Tu flauta está rota.

Confesé a Eckhard mi intuición: Chanku había muerto, pero apenas me escuchó, había cosas
más importantes.

Haber esperado dos años desde nuestro beso, y perdido cierta relación con mi primo y
Amanda por sacar adelante esa expedición por parejas del 55, para sentirme tan sola, dolió.

Cuando Amanda y Silverio se negaron a abandonar el monasterio dispersados, y Vita hizo
como que no le quedaba más remedio que ir con Mundwulf, me alegré. Y mucho. Eso significaba
una temporada entera a solas con Eckhard. No esperaba que fueran tres meses sola, a secas.

Sin el resto del grupo, y conmigo siguiéndolo sin quejas, Eckhard andaba más rápido y más
lejos, subía más alto y más veces; dormía menos y comía menos y menos veces.

La obsesión de Eckhard no tenía límite. El poco tiempo que no dedicamos a subir montañas,
hacer ejercicios o buscar información entregando ofrendas, lo dedicó a meditar, imaginando cada
mínimo aspecto de cómo sería el mundo en paz, después de que lográsemos hallar el corazón de
Madre Tierra.

No había tiempo para nada más en su horizonte moral. Me dolía, pero lo admiraba, por eso
resultaba tan fácil, aunque lamentable, lo poco que necesitaba cada día para seguirle.

Amanda me lo advirtió antes de despedirnos. Se sinceró por completo al contarme cuán
enganchada la había tenido. “Cuánto tiempo he pasado mirando a quien no debía: a mi padre en
lugar de a mi madre, a Eckhard...”. Estaba sobre aviso, y conocía de sobra las quemaduras que
puede provocar el fuego, pero no podía evitar que aquel sol me atrajese más cada día. Ya lo había
besado sin quemarme, pero cuando estando cerca lo volvía a intentar y él cerraba sus ojos azules,
descubría que el hielo quema más profundo que el fuego.

 
—Eres tan libre que dueles —le confesé la noche anterior a regresar al monasterio, con la

temporada más estéril a la espalda. Arrebujado en sus mantos, tardó en responder.
—Las montañas, y lo experimentado en ellas tras una y otra arremetida, me tornan más y más

humilde —empezó—. Me hacen ver mi insignificancia. Hasta ahora, a medida que coronaba
montañas sentía como si yo creciese y las montañas menguasen. En ocasiones, pisaba las cimas
sintiendo que la montaña bajo mis pies era poco mayor que una piedra, y yo, por el contrario, un
gigante. En el Himalaya sucede al revés —Sus ojos y la verdad—. A medida que más me
encaramo a una de sus montañas, mi cuerpo se hace más y más pequeño, hasta que parezco una
minúscula hormiga tratando de escalar, no ya una montaña, sino la Tierra en toda su plenitud.

»Las montañas estaban aquí antes de que llegásemos, y si no logro alcanzar La Cima y
cambiarlo todo, si no logro que nos cuidemos y cuidemos la tierra, las montañas seguirán aquí



cuando desaparezcamos, Kayah. Me debo a ello, sólo a ello.
 

Encontré una gran paz al regresar al monasterio.
No fue por la religión. Creía que el budismo hacía tanto por escuchar los suspiros de los

oprimidos como el cristianismo o demás. Tenían diferentes estatuas, pero idolatraban a alguien
muerto, igualmente. No llevaban el ritmo frenético de la sociedad, pero los monjes estaban tan
llenos de temor o ambición; salvo Dorje, que se movía como por inercia.

La paz que sentí se debió a ver a Vita y Mundwulf sanos y salvos, aunque no tuviesen buenas
nuevas; a Dorje, que, convertido en abad, nos animaba a quedarnos un año más; y, especialmente,
a mi primo y Amanda, a quienes me encontré dados de la mano. Habían sabido aprovechar la
temporada.

Estaban radiantes, sobre todo ella. Fue como si, al abrir sus brazos a mi primo y entregarle
todo el amor que guardaba, él, cual espejo, le descubriese su tesoro escondido; lo rica, más allá
del dinero, que siempre había sido.

 
Un mes antes de iniciar la última temporada, la de 1856, nació Kailash, “mi sobrina”. Hasta

que se mudaron a la aldea, no hubo paz en el monasterio, pero nos llenó de felicidad.
Toda la aldea vecina, que para entonces era la extensión del monasterio, babeaba casi tanto

como los padres. Colmaban a la pequeña con todo tipo de mimos y comodidades, ya que, bajo sus
costumbres y comprensión del mundo, siendo fruto de unos montañeros fugitivos, Kailash estaba
abocada a un futuro duro, y eso merecía una infancia dulce. Ya tendría tiempo para sufrir más
adelante.

Cuando nuestra pequeña de ojos verdes, mata castaña y papos inflados le agarraba el dedote
a Mundwulf, suave como un beso, pero firme como un árbol, era como si empezasen todas las
edades del mundo a la vez. El bisonte gigante parecía feliz, si lo conocías, claro. A pesar de que
cada vez pasaba más horas en la anquilosada postura de la meditación, su carácter era más suave
y flexible que nunca. ¡Incluso reía!

Vitaluccio y Eckhard, sin embargo, no se mostraron tan contentos. Aquello suponía pasar de
ser seis a cinco, o tal vez, cuatro. O tres. La falta de descubrimientos y la impaciencia los llevó a
desaparecer pocos días después del nacimiento, en una loca y precoz escaramuza para comprobar
qué montañas merecían más atención los próximos meses, dedujimos. 

 
Dorje y yo solíamos encontrarnos en la orilla del lago tras la comida, siempre que el cielo y

los quehaceres de la tierra nos lo permitían. Durante los inviernos de aquellos años nos hicimos
tantas preguntas el uno al otro, que por entonces apenas hablábamos. Aquel era un buen lugar, más
si cabe en los días como ese, cuando el lago estaba ya derretido por la cercana primavera. Nos
sentíamos ligeros, él fuera del monasterio, yo fuera de la montaña; fuera de nuestras religiones.

—Lánzalo suavemente y mira cómo se hunde junto con los rayos del sol —Dorje no
desesperaba con facilidad. Seguía empeñado en enseñarme a meditar, o algo. Hice lo que pedía y
lancé el guijarro—. Nota qué pensamientos, sentimientos y sensaciones experimentas, Kayah.
Ahora que el guijarro se ha aposentado en el fondo, ¿qué piensas o sientes? ¿Surge alguna
respuesta desde tu interior? Escúchala, escúchate.

No me escuché, porque percibí que alguien se acercaba.
En la habitación, estando uno de espaldas, solíamos jugar a adivinar quien se nos acercaba.

Era sorprendente el nivel de acierto que habíamos conseguido a fuerza de aburrirnos. Pues bien,
aquella presencia no la conocía. Apenas me giré vi que era Norbu, “Piedra afilada”,



prácticamente a mi espalda.
Antes de decidir cómo actuar, Dorje se giró para ver qué ocurría, a tiempo para encontrarse

cara a cara con Norbu, que se lanzó con todo su impulso contra él.
Tras un rápido forcejeo, Dorje pivotó sobre sí mismo y barrió el suelo con “Piedra afilada”.

Creía conocer al monje, pero aquella faceta de luchador me dejó atónita. Norbu, debajo de toda la
suciedad, parecía un rival temible. Mi amigo se veía igual de calmo que repartiendo el tsampa,
por lo que, deduje, esa victoria no era fruto de la suerte, sino de un conocimiento y práctica
dilatadas de algún método de lucha.

Tumbado bocabajo, Norbu empezó a reír a carcajadas. Cuando levantó la cabeza vi que
sangraba de la nariz y que se había herido en una mejilla. Farfulló algo entre sus dientes
carcomidos y sus mechones grasientos.

—Dice que se está haciendo viejo —tradujo Dorje.
Norbu se levantó como una ola y se me lanzó con las mismas ganas que al monje. Me agarró

las solapas de la túnica con ambas manos. Unas manos amplias y secas como sacos de arpillera.
Lo empujé, pero apenas lo moví. Intenté pivotar, pero no me moví. Lo que hice fue volar. Aquel
loco me levantó por los aires con la facilidad que yo levantaba a Kailash. Caí de espaldas.
Celebró su victoria sentándose sobre mí, con una sonora carcajada y unas palabras en inglés:

—No tan viejo —Tenía una sonrisa roja de oreja a oreja mientras ponía todo su peso encima
de mí, inmovilizándome.

Esperaba que Dorje me ayudase, pero siguió echando guijarros al agua como si nada. Sólo
nos miró para hacer de interprete cuando Norbu se puso serio y empezó a hablarme.

—Quiere saber por qué has venido aquí desde tan lejos.
—Dile que, por ver si era verdad —con él encima apenas podía respirar—, que aquí vivía,

el hombre más feo del mundo. Dile que, ahora que lo tengo delante, lo creo —apuré.
Antes de traducirlo, Dorje sonrió. Norbu rio, a carcajada limpia, dando unas exageradas

sacudidas sobre mi pecho y vientre que me hicieron sentir que iba a estallar. Después me clavó
una terrible mirada.

—Por las montañas —reconocí—. Por la montaña... por la más alta.
—¿¡Por qué escalarla!?
—¡¡Porque estoy aquí!! —Junto al grito, alcé las piernas tanto como pude y, envolviendo su

cuello y cara desde detrás, tiré con todas mis fuerzas hasta que cayó como una roca.
Ambos nos incorporamos; yo iracunda, él sonriente. Me quedé tiesa, pero él se sentó a la

manera nepalí, plácidamente. Parecía que tanto Dorje como él iban a sacar su escudilla y a tomar
una segunda comida en ese mismo momento.

—Pero si subes, estarás allí y luego, nuevamente, aquí —tradujo Dorje—. Fíjate, él estaba
arriba y tú abajo, y mira ahora... todo cambia. Así como la iluminación es pasajera, también lo es
la cima —Dorje parecía encontrar, de pronto, dificultades para la traducción.

>Subes, pero después hay que bajar. Vivir el día a día del altiplano. Tal vez estés buscando
en las ramas lo que sólo puedes encontrar en las raíces —Tras las nuevas palabras de aquella
suerte de mendigo entre loco y sabio, Dorje tardó un rato en hablar—... La verdadera cima no se
encuentra en lo más alto, sino en el regreso al hogar.

Dorje parecía admirado, iluminado, pese a que aquellas ideas eran muy parecidas a las que
él solía compartir.

—Estoy aquí porque esa montaña me espera —traté de explicarme, torpe—... Estoy aquí por
ella... Es mi destino.

Pensé que “Piedra afilada” reiría tras escuchar mi pobre explicación, pero sucedió al



contrario. Su rostro se constriñó.
—Quiere saber si has visto ya alguna peregrinación de penitentes —tradujo Dorje. Hice una

leve afirmación y, algo más tranquila, aproveché a sentarme—. ¿Te has fijado en sus ropajes,
totalmente raídos? ¿En sus caras y manos, sucias? —Volví a asentir. La forma en que aquella gente
se arrodillaba y tumbaba a orar cada pocos pasos siempre me estremecía—. Están hechos una
porquería, pero sus corazones son puros. Su interior está limpio, y, sin embargo, no se dan el
permiso para ascender las montañas, porque es un territorio sagrado. Vosotros llegáis y os creéis
elegidos y bendecidos para ello.

No me gustaban los rapapolvos y rara vez los aguanté, pero en aquella ocasión no sabía qué
responder sin parecer más prepotente y soberbia, así que logré callarme.

—Intentáis reemplazar el misterio de lo inabarcado por control y dominio, y todo por el
poder —siguió traduciendo mi rapado amigo—. No entendéis que si vuestras conquistas y el
desarrollo de la tecnología no va acompañada de un desarrollo espiritual, se desequilibra y lleva
a la destrucción —Norbu cogió una piedra inmensa y se levantó, amenazante.

Me protegí cruzando los brazos, de forma inútil. Después escuché una gran salpicadura de
agua y vi las ondas en la superficie del lago. “Om, shanti, shanti”, suspiró Norbu.

—Desde el gran espejo cósmico, sin comienzo ni final, surgió el ser humano —Dorje
traducía lo que Norbu, más sereno, relataba—. Cuando aparecieron el temor y la duda se
doblegaron innumerables cobardes, pero cuando en la confianza, que es primordialmente libre, se
halló deleite y ejemplo a seguir, se alzaron innumerables guerreros.

Pensé de inmediato en la historia sobre Los Primeros.
—Los cobardes se ocultaron —continuó—. Mataron a sus hermanos para comer su carne,

provocaron el terror unos en otros; se quitaron así la propia vida. Atizaron un inmenso fuego de
odio, enturbiaron el río de la lujuria, se sumieron en el fango de la pereza —Norbu apretó el puño
contra la tierra.

»De quienes se dedicaron a la confianza primordial, los guerreros —«Los Klimbahim», me
dije—, algunos fueron a comarcas de bellos lagos e islas, a levantar hermosos palacios; otros
fueron a las plácidas y grandes llanuras, a sembrar arroz, cebada y trigo; y otros más fueron a las
altas montañas, a erigir hermosos castillos de cristal de luz, a cuidar la fuente natural del
resplandor y brillo: la actitud innata del ser humano.

El tono de creencia absoluta que había en sus palabras me explicó porque aquel misterioso
pordiosero había ganado fama de loco sibilino, y, sin embargo, celebré que siguiese. Más cuando,
antes de que Dorje empezase a traducir, distinguí un nombre: Shambala, el fantástico reino de
Mundwulf.

—Existe un reino en algún lugar de estas montañas: Shambala —Tenía toda mi atención—.
Un lugar de paz y prosperidad creado en el más remoto y elevado valle por personas sabias y
compasivas. Seres humanos que se gobiernan a sí mismos y que han encontrado la felicidad en una
vida austera de contemplación —Aquel hombre merecía menos atención y confianza que
Mundwulf, pero continué callada—. Si lo encontráis, ¿crees que podéis entrar allí sin ser
invitados y exigir un lugar? —Aquella pregunta contenía ira, y un temor. Norbu apretaba con
fuerza un colgante en forma de concha.

—¡Yo no quiero vivir allí! Yo —traté de ordenar mis ideas—... sólo quiero vivir esa
sensación de estar... en el momento y el lugar preciso... ¡Intensamente viva! —quería que me
entendiesen, ambos—. Como en las montañas. Aspirar a la más elevada de ellas es caminar hacia
la más sublime experiencia. Cuando esté escalando esa montaña viviré en el ahora, sin pasado ni
futuro... más allá de todas las cosas mundanas —seguí, embriagada—... ¡fugazmente inmortal!



—La perfecta concentración, el flujo infinito, la epifanía —Todos nos giramos ante la voz de
Eckhard. Se nos acercaba loma abajo, con aspecto algo demacrado. Acababa de regresar de su
improvisada salida con Vita, sin pasar siquiera por el monasterio, a juzgar por el petate. Llevaba
prisa, pero se permitió afinar su idea—: ¡El instante reintegrativo con el todo!

Norbu miró a Eckhard con los ojos llenos de desprecio, profundamente disgustado. Como si
de dos polos iguales se tratasen, uno debía apartarse al acercarse entre sí. El mendigo se levantó,
suspiró y antes de irse, por boca de Dorje, añadió:

—El guardián de las montañas sagradas que esconden el reino de Shambala, el Yeti, no os
permitirá encontrarlo. Un solo rugido y os sepultará bajo una de sus avalanchas. Sabe que si
dieseis con él, después vendrían extraños por millares, porque lo habríais demostrado real. ¡¡Que
las montañas sagradas y su guardián castiguen vuestro orgullo!!

Norbu y Eckhard se clavaron las miradas al cruzarse. Pese a que Eckhard, encorvado, se
veía claramente cansado, el mendigo pareció poco más que un niño andrajoso a su lado. Al
alcanzarnos, Eckhard me saludó con un amago de abrazo.

—¡Vaya humor tiene hoy tu padre! —saludó a Dorje.
 
No supe más sobre aquel inesperado lazo hasta días después, porque aquella tarde se desató

un ingobernable torbellino que puso patas arriba nuestras vidas. Y lo hizo sin nubes, ni viento; a la
luz del sol y en silencio. Bastó una noticia.

Eckhard me preguntó por la documentación falsificada que preparamos con la intención de
no acabar presos en caso de ser sorprendidos por alguna guardia. Fuimos a por ellos. De camino,
él señaló en dirección a la aldea. Al principio sólo me llamaron la atención las cometas que
Silverio había montado días atrás, inspirado por su pequeña, para gozo de todos los niños de la
aldea. Segundos después las vi. Recién salvado el risco que daba entrada a nuestro valle, dos
siluetas. Estaban muy lejos, pero pude reconocer algunos movimientos chulescos típicos de Vita
en quien iba delante. Caminaba muy lento, lo que era extraño. No parecía herido, era más bien
como si avanzase obligado o tratara de ganar tiempo.

—Nos separamos hace tres días —explicó Eckhard—. Vita salió de la tienda después de
cenar buscando “el postre” en Namkha. No volvió para el alba. Imaginé la razón y decidí avanzar,
confiado de que eso lo azuzase y me alcanzara más tarde. Pero pocas horas antes del atardecer no
había rastro de él, así que me quedé en el chörten que hay hacia aquí y esperé. Apareció al alba,
ayer, pero como ves, no iba solo.

Decidió esconderse y seguirlos. Eckhard se sorprendió al ver cómo Vita llevaba a aquel
extraño hacia el monasterio, hacia nuestro escondite, hacia nuestro sueño. Confuso, puso toda su
esperanza en la falsa documentación que nos acreditaba como un grupo internacional de
investigación religiosa.

Mi primo y la preciosa familia que conformaba estaban en la aldea, arropados en casa de
Karma, la única joven aldeana a la que Vita había intentado seducir sin éxito. No había forma de
avisarlos sin ser vistos. «Mejor así», pensé.

Llegamos al monasterio y dimos con Mundwulf en la habitación, meditando. Entre los tres
escondimos todo el material de montaña y nos preparamos para la obra de teatro.

No hubo aplausos, ni cuitas, pues no hubo espectáculo.
El extraño mantuvo las distancias y se quedó fuera. Vita entró solo. Se deslizó en nuestra

estancia, todo sonrisas.
—¡¡Ya está!! ¡La tenemos! —Pensaría disfrutar de aquel suspense, pero su impaciencia le

pudo—. ¡El gobierno de Inglaterra ha establecido cuál es la montaña más alta del mundo! ¡¡Es el



Pico XV!! Sólo resta saber a qué montaña corresponde ese nombre en clave —Vita calló un
instante ante el pequeño inconveniente, pero quitándole peso, añadió—: ¡¡29.002 pies!!

Aquella sorprendente noticia y el empujón hacia los acontecimientos que supuso nos dejaría
sin palabras, y en mi caso, con sentimientos encontrados. Eckhard, como de costumbre, sí logró
colocar su razón por delante de la emoción.

—8.840 metros... podría ser, sí, pero ¿por qué debemos creerle? —preguntó mirando hacia
el exterior—. ¿Quién es?

—¡No lo sé! —aclaró Vita con pasmosa naturalidad—. El investigador
geolocotantrigráfico... científico, que dice ser, no, seguramente; pero juraría que es en lo único
que mentiría. No ha estado nunca en Nepal, pero ha estudiado tantos mapas de estas tierras que las
conoce mejor que nosotros... Sabe perfectamente dónde debe dirigirse para encontrar nuestra
montaña —se sonrió—. Su deseo por estudiarla es tan grande como el nuestro por coronarla, Eck.
¡Conviene unir fuerzas!

Tras una larga respiración, Eckhard salió. Vita lo siguió. Mundwulf y yo nos quedamos
mirándonos. Sus ojos también reflejaban alegría, nervios y cierto temor. Nos dimos la mano y los
seguimos, pero sin demasiada seguridad ni resolución.

Mientras dejábamos paso en el pasillo a los monjes encargados de la cena, imaginé que el
desconocido caería embelesado ante nuestro líder y su labia, pero cuando cruzábamos el umbral
empecé a oír gritar a Eckhard. Parecía poseído.

Solamente lo vería chillar en tres ocasiones, y todas se darían en menos de los dos meses
que duró aquella locura. No entendí por qué chillaba e insultaba a aquel desconocido. En su
enfado había tirado los documentos. Apenas escuché lo que decía, porque aquel desconocido me
era muy conocido.

La noche los envolvía a él y a sus harapos de lana de yak, llevaba un turbante que ocultaba
su cabello y parecía más delgado, pero reconocí al instante aquella sentida mirada.

Era Alastair.
Alas.

 
 

—¡¡Toma, toma, toma!! —grita la vieja.
—¡Calla! —chillo.
—Sssh —nos espetan varias mujeres al unísono.

 
 
 
 
 
 

La tempestad que sucede a la calma
 
 
Comparando los cuatro años que llevábamos allí con los meses en los que lo preparamos

todo para arremeter contra La Montaña, me dio la impresión de haber estado viviendo un dulce
sueño entre almohadones de pashmina.

Ni la belleza, ni la dificultad de una montaña estuvieron nunca determinadas por números,
hasta que llegó el 29.002.



 
Fue Dorje, una vez más, quien se encargó de llamar al silencio a aquellos escandalosos

occidentales.
—Si un mismo Dios vive en todos los seres, ¿por qué fruncir el ceño o emplear palabras

duras ante otros? ¿Por qué odiarlos? —preguntó cabal—. ¿No es por simple ignorancia?
Eckhard dio de lado a Alastair y se dirigió hacia la aldea, ofendido. Antes de desaparecer

escalones abajo, puntualizó que allí no había lugar para soldados.
No me chocó que se conociesen, tal vez porque en mi interior habían debatido día y noche

durante años.
Vita y Mundwulf desoyeron al líder, recogieron nuestra documentación e invitaron al interior

a Alastair. Sabían que debían priorizar la información que éste podía portar frente a cualquier
obstáculo personal, incluidos los de Eckhard.

Me debatí entre pasar inmediatamente y ocultarme en la penumbra de la estancia o recibirlo
en el umbral. Mi corazón me lanzaba en una y otra dirección a cada latido, con la misma
violencia. ¿Cuánto de Alas había habido en la decisión que me llevó a iniciar el viaje a la India,
que me llevó hasta esas montañas? Eckhard, sin saberlo, había hecho mucho por acallar a aquel
soldado inglés en mi corazón, pero no lo suficiente.

Finalmente, no tuve tiempo de decidirme. Me quedé allí plantada y Alastair pasó a mi lado
sin dar señal alguna de reconocerme. Noté la mirada de Dorje, escrutando mi alma.

Mundwulf preparó té con mantequilla de yak mientras Vita ayudaba a desprenderse de
petates y abrigo a su captor, sin aparentes rencores. Yo me senté en la penumbra. No quería que
me viesen agitada, pero menos aún perder detalle.

Se sentaron sobre los cojines, a la mesa. Después de que Vita sirviese el té y bromeara sobre
cómo en toda Inglaterra no había un té tan sabroso, nos presentó a Alastair con lo poco que de él
sabía y le largó nuestra documentación.

—Nuestros nombres, oficio y motivo de estar aquí, tal y como te he contado estos días —Le
guiñó el ojo.

Alastair observó los documentos que Eckhard y yo con tanto esmero preparamos. Vita
intentó llamar su atención varias veces. Incluso ofreció una exhibición de los mantras que
recitaban los monjes, lanzando histriónicos chillidos.

—Una falsificación buenísima —afirmó Alas con calma mientras dejaba la taza de té. Vita
fue a objetar algo, pero él siguió—. La entrada legal a Nepal es un asunto muy delicado, y, sin
embargo, los permisos y firmas que habéis hecho podrían hacer que muchos guardias mirasen
hacia otro lado... de descubriros aquí, claro, no de camino a las montañas, con todo el material
encima —Sólo miraba a mis dos amigos.

»Veo que vuestra falsa tapadera os limita más aún que la mía —Ladeó levemente la cara
hacia mi rincón y añadió—: Vuestra mentira os ha retenido aquí, hasta mi llegada.

«¿Mi mentira?», pensé, «¡fuiste tú quien dijo que no podría seguirte hasta aquí!». Reparé en
cuántas veces había falsificado documentos y mentido, puede que, en aras de llegar a Alas,
difuminándolo con mi destino, para acabar siempre atascada en su búsqueda. Avergonzada, me
hice la promesa de ser siempre veraz, ser yo misma a partir de ese momento.

Iba a ponerme en pie y a hablar claro, cuando Silverio irrumpió en la habitación. Vino solo,
sin Amanda ni Kailash. Su cara estaba colorada, pero cuando Alastair se levantó para saludarlo
como a un desconocido, mi primo palideció. Supo de inmediato quién era y los problemas que
podían surgir para con nuestro objetivo y para conmigo. Me buscó con la mirada y, cuando me vio
jugando al escondite, tomó la estatuilla en la que trabajaba y trató de serenarse tallándola.



Alas nos mostró su salvoconducto a Lhasa, en el Tíbet. Era auténtico, pero robado. No tuvo
apuro en contarnos la realidad de su situación: reconoció ser un soldado, un capitán.

—Mejor dicho, lo era hasta hace algo más de un mes, cuando durante una cena, Andrew
Waugh, topógrafo general de la India, confesó que tenían la montaña más alta del mundo —nos
contó—. Los cálculos hechos con el monumental proyecto de la topografía trigonométrica y sus
teodolitos habían sido comprobados cien veces, era seguro. Es seguro. La noticia no se hará
esperar mucho más, y se dará a nivel mundial.

El amor de Alas por las montañas y su patria, y, también su ego, creía, lo llevaron a robar el
salvoconducto de la embajada y dejar el uniforme militar. Manchó su nombre de forma
indisoluble, cerró la puerta de la casa que lo había amparado, inició un camino sin retorno; todo
por poner su bandera en la cima, todo por ser el primero en subir aquella montaña.

—Contraté seis hindúes para ayudarme a traer el material y hacer la ascensión. Sin embargo,
ya veis con qué cuento —señaló su ligero equipo—. Puedo considerarme afortunado de seguir
vivo tras su traición y fuga en la frontera.

»Necesitáis tanto la ubicación de la montaña, como yo vuestra ayuda para coronarla —
recalcó. Vita empezó a hacer aspavientos, pero una vez más, Alas lo atajó—. La noticia correrá
como la pólvora. Sólo es cuestión de tiempo que más montañeros vengan a coronarla,
cualesquiera sean las condiciones de entrada al país. La tensión aumentará y estas tierras estarán
muchísimo más vigiladas. La montaña se convertirá en campo de batalla, en una bomba encendida
en un polvorín.

Silverio dejaba caer láminas de madera con cada corte que hacía, con el filo hacia el
interior, a la manera Himalaya. El aire, inmóvil dentro de la habitación, era denso. El silencio se
prolongó unos segundos. Imaginábamos cómo cambiarían aquellas tierras cuando los países más
fuertes quisieran apuntarse la cima más alta del mundo en su lista de conquistas.

—Mi intrusión no ha pasado inadvertida —continuó—. A estas alturas tanto mi gobierno
como el nepalí estarán buscándome. Hay que moverse ya si queremos una oportunidad.

—Coño, pues no se hable más, bienvenido al equipo, Al —Vita, como de costumbre, habló
sin escuchar lo que opinábamos los demás. La elección entre esperar a ver cómo otros alcanzaban
la cima o nos apresaban, en el mejor de los casos, y, en el otro extremo de la balanza, lanzarnos
hacia la montaña que tanto habíamos perseguido, parecía obvia.

 
Poco antes de que Vita se llevase a Alastair ante los desdichados monjes que nos

amparaban, Amanda entró en la habitación con Kailash manteada a la espalda. Apenas saludó.
Cuando Alastair salió de la estancia, Amanda nos explicó el porqué de la reacción de Eckhard
frente a Alastair.

Eckhard, Amanda y el pobre Goswin habían conocido a Alas en los Alpes, poco antes de
nuestro encuentro y poco después de mi despedida con él. Aquel pequeño intervalo los hizo
coincidir en la noche de una taberna, y fue suficiente para darse un tremendo desencuentro entre
ambos. Amanda se había quedado con la cara y la mirada de Alas. Le costaba recordar cómo
había empezado todo, pero no así cómo acabó:

—Eckhard estuvo muy atento a todo lo que él, algo bebido, le contaba al camarero sobre —
dudó—, la India. Ya nos íbamos cuando, al pasar por la barra, Eckhard y él chocaron. Me pareció
gracioso que ambos se quedasen parados tocando con sus manos el pecho el uno del otro. Ambos
pusieron cara de incredulidad y él dijo algo así como, “¡por Madre Tierra!”. Eckhard le escupió y
le gritó algo como que su lugar no estaba sobre la montaña, sino bajo la pirámide de la evolución.

»Me pareció cruel, y peligroso —recordó Amanda—. Quería calmarlo, alejarle de aquel



soldado sin ofenderle, pero antes de encontrar la forma, ese hombre, Al...
—Alas —dije—... Alastair —puntualicé. Ella asintió.
—Alastair le encajó un puñetazo bestial y lo hizo volar dos mesas. Pudimos separarlos antes

de que la cosa fuera a más, pero Eckhard se llevó un ojo morado —Recordé el hematoma que
deslucía su angelical rostro cuando lo conocí—. Nunca se comporta así, ya lo sabéis. No sé qué le
pasó.

—Hay tantas veces que no sé qué es lo que le pasa... —dije, sin ocultar la pena que todos
conocían.

—Eckhard a veces le sigue el juego a Vita al llamarme “Muto” —dijo Mundwulf—, pero el
verdadero mudo es él. Siempre lo ha sido —eligió bien las palabras—. Parece transparente, pero
sólo vemos el reflejo de una parte de su ser, como si se tratase de un inmenso iceberg.

 
Fue raro saber a Eckhard de vuelta y no tenerlo durmiendo con nosotros, pero más raro aún

fue compartir techo con Alas, sin tocarnos, sin hablarnos; desconocidos.
Cuando a la mañana siguiente desperté, sola, me decidí a buscarlo y hablar con él, pero de

nada sirvió reunir el coraje para acercarme; Alas se las arregló para estar con alguien en todo
momento. Me evitaba, pero eso, quise creer, era bueno.

Eckhard regresó pronto, parecía contento.
—La necesidad es mutual —le dijo a Alastair delante de todos—. La ayuda será reciproca

hasta la cima —le prometió.
Y comenzaron los preparativos.
El invierno aún no había acabado, pero no podía quedar mucho. Alas nos habló de dos o tres

semanas de aproximación, a lo que habría que sumar el tiempo que nos tomase dar con la mejor
ruta, la habilitación de pasos complicados, montaje de refugios y el proceso de aclimatación.
Convenía salir a la mayor brevedad posible. Organizamos los petates con la certeza de saber a
dónde íbamos, pero también con la incertidumbre de no saber si estábamos preparados ni
contábamos con todo lo preciso para conseguirlo. Revisamos todo el material de montaña,
incluido el de Alas.

Silverio, Amanda y Kailash volvieron a la aldea. El nacimiento de la pequeña no había
supuesto aún un dilema por el hecho de que seguíamos sin saber cuál era la cima más elevada.
Ahora todo era distinto, y debían posicionarse.

Después de hablar con mi primo y entender lo dividido que se sentía, pasé toda la tarde
buscando el reencuentro a solas con Alas. De él, no percibí más que una distante frialdad. Las
pocas veces que no lo vi ayudando a Mundwulf a cargar los yaks o hablando con Vita, su mirada
abismal nos separó.

Por el contrario, Eckhard volvía a brillar como nunca. Iba de aquí para allá comprobando
comida, materiales... todo. Parecía estar organizando un picnic de celebración, y me dejó claro
que yo no sólo estaba invitada, sino que era insustituible.

—Es gracias a que tú estás aquí que sé, con seguridad, que lo vamos a conseguir, Kayah —
Posó su mano sobre mi hombro—. Conozco tu fuerza y tu tesón. No pararás hasta la cima —me
sonrió, cómplice—. Aún no te lo había contado...

La sombra que no había cruzado su rostro esa mañana, ni siquiera ante la duda de Silverio
acerca de acompañarnos, salvó la corta distancia que nos separaba.

—El cuaderno carmesí no era carmesí —me dijo—. Lo entinté para recordar la sangre de mi
padre, que lo empapó entero cuando cayó con él. Lo entinté para no olvidar jamás la promesa que
le hice: no caer hasta coronar La Cima —Si no fuera porque era Eckhard habría jurado que estaba



a punto de llorar—. Sé que contigo a mi lado no caeré, Kayah, gracias.
Cautiva entre el fuego y el agua. Entre una llama con la mirada helada y un bloque de hielo

con pasión en el corazón. 
Aquel frenético día trascurrió de forma que, entre tareas, pasó la hora tras la comida sin

poder verme con Dorje. Ignorando el pacto de no molestar a los monjes interrumpí sus oraciones
para preguntar por él. Había ido a la aldea a servir en un ritual. La verdad, como descubriría, es
que fue a despedirse de su padre. “Piedra afilada” se iría pronto, como cada año con la llegada de
la primavera. Cuando encontré al monje lucía su impasible sonrisa, pero en sus pasos percibí
cierto nerviosismo. Se excusó con tareas aún pendientes y nos despedimos, torpes. “En el viaje de
la vida la fe es alimento, los actos virtuosos cobijo, la sabiduría luz del día y la atención
protección en la noche”, predicó oculto en su hábito, y sumó: “Buen viaje”. No me sugirió esperar
la opinión de los lamas astrólogos para ver la fortuna que nos esperaba. Fue extraño.

Continué hasta la casa de Karma para descubrir qué decisión habían tomado Silverio y
Amanda. Es decir, sabía que ella no iba a separarse de su pequeña. “Kailash es la única montaña
que me quita el sueño, literal y metafóricamente”, me había dicho por la mañana, “y no voy a
perderla de vista”. Lo respeté, pero de hecho, tenía la impresión de que era como si, desde que
fuera madre, quisiera apartarse de toda montaña. Yo no sabía cómo encajar dónde dejaría eso a
Silverio.

—¡Muchísimas gracias, Mandi! —Abracé a Amanda con todas mis fuerzas cuando supe que
Silverio nos acompañaría.

—No me las des —Me apartó, dolida.
—Tranquila, cuidaré de este culo fino hasta traértelo de vuelta —Palmeé el trasero de mi

primo—. ¡Descuida!
Si hubiera sabido que aquella iba a ser la última vez que vería a Amanda y a Kailash no

habría hablado tan a la ligera. La despedida entre mi primo, “su Ama” y “su Kai” fue tan
desgarradora que tuve que salir de la casa, entre lágrimas.

 
—Si me pasa algo... —empezó mi primo cuando subíamos el último trecho del camino al

monasterio
—¡No te va a pasar nada! —atajé.
—Ya... pero si me pasa, llévalas con Justo, a Eguino.
—Y si me pasa algo a mí —lo detuve—, tú encuentra a Xavier y la verdad sobre mi origen,

¿sí? —Le ofrecí mi mano, en señal de trato. Me la estrechó al instante—. Yo ir, pero si no saber
seguir... —invoqué nuestro ritual.

—Yo volver, ¡y enseñar que poder conseguir!
 
Me despertó con un susurro y su mano tapándome la boca, firme pero cálidamente. La tenue

luz de las brasas en la estufa refulgía en los ojos de Alas cuando, muy cerca de mí, señaló hacia el
exterior, en absoluto silencio. Todos los demás parecían dormir. Me levanté con todo el sigilo que
pude, pero escuchaba estallar al tambor de mi corazón en mis oídos, era un saco de nervios y
tiritonas. Y así, temblando, lo seguí.

Horas antes habían llegado la precaria cena y la campana del silencio, sin dejar ningún
encuentro. Nos acostamos muy cerca el uno del otro, sólo Vita de por medio, y, sin embargo, había
sentido a Alastair en los confines del universo.

Ahora salíamos bajo el firmamento, sin nadie en medio. El cielo estaba enjoyado con la
respiración contenida de todas las estrellas existentes; Alas estaba a mi lado.



A juzgar por el frío, debía de ser la hora previa al alba, pero a ninguno de los dos se nos
ocurrió sacar un manto. Me dije que aquello podía indicar que el también estaba nervioso.

—Gracias por salir... hace frío —susurró, conteniendo una tiritona. ¿Eso era cuanto tenía que
decir? Me dejó helada.

Me detuve a varios metros y le señalé con un gesto para que dijese algo más inteligente,
mitad indignada y traviesa.

—Si no te he hablado antes ha sido porque no quería representar ningún riesgo para la
misión, ni mucho menos, para ti —se excusó—. Te he recordado cada día, Kayah —Se desató
varios botones de su camisa y sacó algo. Lo reconocí: era mi colgante, el escudo de alabastro que
creía perdido.

—¡Vaya! —levanté la voz—. Así que sí sabes quién soy. Me sorprende, la verdad, miserable
egoísta de...

Alastair se lanzó directo hacia mí. Iba a besarme.
Le cruce la cara de un tortazo, pero aquello sólo avivó el fuego bajo la ceniza, renacido tras

el olvido de su íntima dulzura. «La raíz no tiene fin», me dije, «seguimos unidos».
Todos los recuerdos de nuestros días compartidos galoparon en mi pecho: las excursiones

por los valles alpinos, las escaladas en sus rocas, las largas charlas hasta el atardecer, las
lecciones de botánica, astronomía... Las cenas en la cama, con sus desayunos, e incluso sus
almuerzos... nuestra cueva.

Me acerqué a él. Temblaba más que antes, pero ya no tenía frío; de hecho, sentía que estaba a
punto de quemarme. Iba a besarlo, cuando el portón se abrió.

—¡Madrugadores! —nos llamó Vita—. Espero que no penséis que vuestros petates y todas
esas mierdas van a subir por arte de magia al lomo de los yacs . ¡Vamos, hay trabajo!

Deseaba preguntarle acerca de su disputa con Eckhard, acerca de la leyenda; porque si yo
estaba en lo cierto, Alas conocía la leyenda. Sin embargo, había prometido no hablar de ello a
nadie, y el temor a defraudar a Eckhard me contuvo... los primeros días. Porque si Alas conocía la
leyenda, y nosotros desconocíamos qué deseo querría pedirle a Madre Tierra, y cómo podría
afectarnos, me convencí de que, por seguridad, debería interrogarle en cuanto surgiera la ocasión.

  
Soñolienta, seguí a Mundwulf a través del oscuro pasillo en la que sería nuestra última

salida del monasterio juntos. Al cruzar el umbral, que nos arrojaba a un espacio sin obstáculos
entre nosotros y La Montaña, choqué con Vita. Levanté la vista y vi a todos apiñados delante de
las escaleras. Formaban una amplia barrera, inmóviles, mirando hacia el exterior. Toda esa
expectación no podía deberse al pequeño tropel de yaks que aguardaban, bien cargados, nuestra
partida; de modo que me hice hueco entre mi primo y Eckhard para ver cuál era el objeto de su
interés.

Dorje nos esperaba, petate a la espalda y todo sonrisas.
—Hemos decidido custodiar vuestro viaje —musitó—. Os acompañaré al monasterio más

cercano a esa montaña que perseguís, vamos —había una inusual urgencia en él, pero no nos
movimos—. ¿Qué ocurre? Solemos ir a las montañas para comprendernos mejor y afianzar la
conexión con lo grande, no os extrañéis —Pero había algo muy extraño en aquello, ciertamente, y
sólo Alastair bajó las escaleras—... Daré la venia a vuestro avance en caso de algún encontronazo
con los guardias. Seré vuestro salvoconducto religioso —sonrió.

Entonces sí, uno a uno fuimos bajando a su encuentro. El monje tuvo que resignarse a un
abrazo de grupo.

—Siete —Sonrió Eckhard—. Al final teníamos que ser siete —Y se echó a reír por un chiste



que sólo él conocía.
 
 
 
 
 
 
 

ཇོ་མོ་ ང་མ
 
 

Caminamos durante doce días antes de saber a dónde nos dirigíamos. Veíamos el rumbo
noroeste por el que Alas nos llevaba, claro, pero avanzábamos sin mapas, ni nombres. Alguno se
molestó, no así yo. Era la primavera prometida.

 
Las primeras fueron jornadas cansadas, aunque no tanto para el cuerpo. Recorrimos largas

distancias, sí, y la mayoría durante noches frías para pasar inadvertidos, pero lo peor fue el
enrarecido ambiente que nos envolvió.

Creo que Alas disfrutó de algunas bromas y conversaciones como no esperaba, pero yo
conocía a esos hombres, su altísima energía y la forma en que lidiaban con los mayores obstáculos
como si se tratasen de pequeñeces. No eran ellos.

En las pausas, o cruzando los ríos a través de los puentes improvisados con troncos, la
mayoría eran risas y comentarios ocurrentes sobre a quién se le caerían los yaks al agua o así,
pero cuando caminábamos, lo cual era la mayor parte del rato, cada cual arrastraba como podía
sus miedos y pesares.

Alastair, a la cabeza, sabía que no tenía dónde volver. Eckhard, que lo seguía en silencio y
de cerca todo el tiempo, temía que la expedición para la que se había preparado toda su vida
acabase en desastre. A Vita le preocupaba que nos apresaran a los pies de la montaña, con la miel
en los labios. Mundwulf debía de preguntarse si Shambala se vería desde la cima, si
verdaderamente existiría. Mi primo me confesó entre lágrimas el pánico que sentía por
distanciarse de sus chicas. Al contrario de lo que decía, él no tenía necesidad de arriesgarse en
aquella locura. Lo hacía por mí, por nuestro ritual.

Mis miedos eran tantos que no sabía distinguirlos entre sí, fundidos como estaban en el
bloque de hielo que intentaba llevar por corazón. Por un lado, me sentía responsable de que
Silverio estuviese con nosotros. Estaba muy preparado, pero ninguno lo estábamos de forma tal
que fuera una certeza subir La Montaña, coronarla y bajarla ilesos. Por otro lado, Eckhard se fue
concentrando cada vez más en la expedición y, pese a hablar, nos fuimos distanciando. Alastair
mantuvo la distancia para conmigo, y empecé a sentir que iba a quedarme sin ninguno de los dos.
Por otra parte, el fantasma de Xavier me recordaba que, de pasarme algo, jamás sabría la verdad
sobre mi origen. Y, además, me acechaba constantemente la incómoda posibilidad de que la
leyenda de Madre Tierra fuese falsa. Trataba de no pensarlo, Eckhard ponía su vida en ello, «su fe
debería ser suficiente para mí», me decía, pero siempre volvía la dichosa pregunta: y si es falsa,
¿entonces qué?

 
Alastair nos reveló nuestro destino al duodécimo día, sí, pero unos minutos antes, Dorje,

quien para los demás era un buda difícil de imaginar preocupado por algo, menos aún por algo



sobre sí mismo, se me rompió en las manos.
Sucedió durante una pausa. Habíamos pasado cerca de una aldea varios quilómetros atrás, el

alba iba a despuntar y queríamos montar un par de tiendas y descansar sin ser vistos. Dorje había
evitado hablar sobre su padre, pero algún vigoroso recuerdo relacionado con aquella aldea lo
hizo abrirse.

—Siempre te he agradecido que no me llames como lo hacen los demás monjes: Rinchen —
me decía Dorje mientras llenábamos las cantimploras con el agua del afluente crecido por los
deshielos—. No soy ninguna “Piedra Preciosa”. Él me bautizó como Pasang Dorje. Nuestro
primer nombre es por el día que nacemos, ya lo sabes. Pasang Dorje Sherpa, hijo de Mingma
Norbu Sherpa —Su sonrisa tembló junto con su barbilla—. Madre murió siendo yo sólo un niño,
en Darjeeling. Él se ocupó de mí hasta que la comunidad, escuchándolo hablar sobre ir a buscar
un reino mágico, lo dio por loco, nos apartaron y me entregaron al monasterio más alejado.

Dorje tenía toda mi atención, pero no pude evitar ver que los otros habían dejado de montar
las tiendas y hablaban.

—Me visita cada año, mientras descansa de su empeño por encontrar ese reino. ¿Has visto
el collar con la concha marina que lleva al cuello? —me preguntó—. Dice que se lo regaló un
sabio que venía de Shambala. “Cree en lo imposible y nos encontrarás”, cuenta que le dijo, “a
nosotros, y todo lo que busques”, antes de esfumarse —Apretó los dientes.

—Dorje —No sabía cómo seguir. Creía era alguien que jamás requeriría consuelo—...
¿Crees que busca a tu madre?

El monje no pudo contestar. Su sonrisa se desmoronó entre los espasmos de la barbilla y las
mejillas.

—Quiero subir lo más alto posible —dijo al fin, sollozando—. ¡Quiero demostrarle que
Shambala no existe! —«Y cerciorarte de que no hay forma de devolverle la vida a tu madre», me
dije mientras lo abrazaba. Lo comprendía muy bien. Yo también querría encontrarme con mi madre
en la cima.

—¡¡Ka, Buda!! —Vita nos llamaba a gritos y gestos para que fuésemos hasta donde todos se
habían reunido.

Dorje sólo necesitó respirar una vez para serenarse. Sus ojos, sin embargo, siguieron
confesando una llama de dolor. Sólo Silverio reparó en su estado y se acercó cuando llegamos. El
resto continuaron atentos a Alastair, quien parecía explicar algo. Nadie vio el dolor de quien
estaba a su lado por la misma razón que nadie miraba ya las montañas y los valles que
cruzábamos: todo se iba quedando eclipsado por La Montaña.

—Hace casi un lustro llegué a Indostán... —decía Alas.
—Casi nueve años para un señor —se pavoneó Vita.
—¡Mira si has perdido el tiempo, Vitaluccio! —bromeó Alas. “Pezzo di merda”, se escuchó

entre las risas—. Llegué con el objetivo de dar con la montaña a la que nos dirigimos, porque ella
ya había dado conmigo mucho antes —La última frase la dijo mirándome, fugazmente—. Dediqué
mucho tiempo a acercarme al equipo encargado de la triangulación. Lamentablemente, el mayor
artífice de las mediciones, el matemático hindú Radhanath Sikdar, no era fácil de encontrar, y
Andrew Waugh, el nuevo director, sabía distinguir bien entre amistad y trabajo —Alas parecía
disfrutar con la atención del grupo, por cómo hacía sentir eso a Eckhard, sin duda.

—Al tema, por favor —pidió precisamente el líder.
—Sin embargo —Alas continuó como si no lo hubiera oído. Quería creer que el mayor

motivo de su desencuentro era yo, que aquella competitividad tan lakota era por mí—, como ya os
dije, la alegría de Waugh era tan desbordante en una cena que, entre copa y copa, eructó la



confirmación de su descubrimiento: “XV”, dijo, “¡Es el Pico XV!”, —Alastair se quedó callado
unos segundos, mirándonos con aquellos ojos sin fondo—. “La montaña sagrada a la que el pueblo
Sherpa de Darjeeling llama Deodungha”, siguió el director, “y como también hemos sabido, ¡la
Chomolungma de los tibetanos!”.

—¡Chomolungma! —estalló Vita—. ¡Así llamaba Kif a la montaña que le habían señalado en
una incursión al Tíbet!

—Sí, “Diosa Madre de la Tierra” —tradujo Alas.
Era ella. Era la montaña que nos esperaba para cambiar el mundo. Lo supe, y los ojos de

Eckhard me lo confirmaron. La excitada agitación que siguió no dejó indiferente a nadie, ni a
Mundwulf, que me levantó hasta las nubes en un abrazo.

—Kif tenía razón —susurró Dorje. Todos guardaron silencio de repente—. No dejó de
repetirlo en su lecho de muerte: “Estaba a punto de coronarla... Chomolungma”.

Todos menos mi primo y yo le lanzaron miradas hoscas, recuerdo con nitidez la de Eckhard.
Debían de pensar por qué aquel monje no les había contado eso cuatro años atrás. Dorje no se dio
cuenta, seguía transitando su tormento particular.

—Es gracioso —cortó la tensión Alas—, tenían todas las mediciones desde hace años, pero
no han parado de recalcular todo por temor a que los 29.000 pies que marcaban fuese un error.
Como no lo ha sido, pero sonaba demasiado redondo, el propio Waugh ha sumado dos pies a la
cifra. Es decir, ¡que ya ha puesto sus dos pies sobre la cima! —Alas consiguió muchas risas con
aquello, y más aún, hizo que nadie quisiese acampar aún, insistiendo en acercarse un poco más a
la Diosa Madre de la Tierra antes de descansar.

 
Tan sólo tres días después llegamos a un entorno que, pese a la nubosidad, se nos hizo

conocido. Eran las mismas montañas a las que tratamos de encaramarnos en una de nuestras
primeras exploraciones. En aquella ocasión ni tan siquiera encontramos la ruta para alcanzar la
zona más elevada, y no fue porque no le pusiéramos empeño. Al final tratamos de ascender otras
montañas menores, también sin éxito.

Pero ahora éramos un equipo que contaba con la certeza de que allí, arriba, entre la niebla,
nos esperaba ella. Aquella convicción podría con todo lo que se entrometiese entre nosotros y
ella. Ese pensamiento fue el que nos permitió encarar los diez días nublados que tardamos en
encontrar la ruta de ascenso. Ese pensamiento y la comida con la que Dorje nos abasteció desde el
cercano monasterio de Tengboche, claro.

Exploramos la niebla divididos: solos o en parejas.
Aquel amanecer, con la creencia lakota de que todos los fenómenos del cielo podían haber

sido personas, y que, de conservar la conciencia, podíamos tratar de hablar con ellos y pedirles
favores, oré a los espíritus de la niebla para que se fuesen y nos permitiesen encontrar la ruta y
ver la montaña.

Esa mañana a mí me tocó con Alas. Tenía buen aspecto. Parecía aclimatado desde que
llegáramos a la altura en la que instalamos nuestro campamento base. No sé si tanto por descartar
un paso imposible o por alejarnos de donde buscaban todos los demás, dejamos el pedregal atrás
y nos adentramos en una gigantesca cascada de hielo, sin apenas hablar.

Avanzamos por un laberinto de toneladas de hielo vivo, inestable, incontrolable; el caos.
Escuchamos el derrumbe de los seracs a los lados y a nuestra espalda con el temor constante de
quedar sepultados, pero avanzamos, confiados el uno del otro; asegurados mutuamente con algo
más que la cuerda.

Tras varias horas perdidos, escalé un inmenso paredón y tendí la cuerda a Alas para



asegurar su pegue cuando, como si alguien levantase un pesado velo, el sol nos cayó encima.
Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a la luz y su reflejo en el hielo, empecé a ver los

encajes del infinito manto níveo que lucía la montaña. Alzaba la mirada, extasiada ante la
grandeza de la montaña que por fin se dejaba ver, cuando me asaltaron las palabras de Amanda:
“Ojalá no existiese esa montaña. Ojalá no la encontréis”. Pero la encontramos.

No entendía cómo habíamos tardado tanto en encontrar algo tan sumamente inconmensurable.
La emoción me sacudió de forma que apenas pude recoger cuerda y mantenerme firme, pero

Alas subió sin contratiempos. Cuando llegó arriba, después de suspirar al mirar abajo y descubrir
la cantidad de grietas de negra hondura que habíamos esquivado, miró arriba y perdió la razón.

—¡Aquí está! —Sus ojos trazaban la ruta con facilidad y velocidad, sin una pizca de la
miseria y el dolor que nos tomaría dar cada paso hacia la cima—. ¡Tenemos que contin...

—Claro, con todos —atajé cuando le dio la tos del hielo.
—No, Kayah. Tenemos que continuar ahora, ¡nosotros! —Estaba nervioso, y sabía que yo lo

sabía.
—¿¡Cuándo te has vuelto así!? —grité—. Esos hombres han perseguido esta montaña con

más ahínco y han pasado por muchas más penalidades que tú, ¡capitán! ¿No será que...
—Mi hermano es Mayor —me cortó cuando iba a insinuar algo sobre la leyenda—... tiene

peso en el gobierno. Creo que los tenemos encima—se excusó, pero escondía algo, como en
nuestros mejores días. Asintió levemente, se tapó la boca con la bufanda, fijó su piolet en el hielo
y me indicó que comenzase el descenso para regresar al campamento base.

 
El sol nos acompañó durante casi todo el mes de abril. Eso nos permitió trazar la mayoría de

la ruta y habilitar cuatro refugios escalonados mientras nos aclimatábamos. No era una ruta difícil,
salvo por el glaciar gigante que nos daba la bienvenida y serpenteaba hasta los pies de la
montaña, y las avalanchas que siseaban a su lado, y las bajas temperaturas; bueno, y la propia
altitud, además de la pared final que partía por encima del collado sur, claro.

Al principio, esa montaña me pareció lo más aventurero, emocionante, visionario y místico
que podía existir. No era así para todos. Los ojos de Dorje gritaban de pánico cada vez que
cruzábamos alguna grieta con los palos metálicos extensibles que Eckhard diseñó en Delhi, y que
tan funcionales demostraron ser; pero su sonrisa no se extinguió un solo día.

Sin embargo, para el cuarto ascenso, el primero hasta el último refugio, la montaña era algo
muy distinto. Alas y Dorje no soportaron bien la altitud. Alas escupía sangre y Dorje estaba
congelado, por lo que Silverio y Mundwulf se ofrecieron para bajarlos. Eckhard, Vita y yo
intentamos reconocer qué aguardaba en el tramo final, para el próximo y último envite.

Agradecía haber tenido a Eckhard y Amanda como tutores en lo que a montañismo de altura
se refería. Sus talentos para comprender cada montaña y los procesos humanos que seguíamos me
sirvieron para sobrevivir a ese subibaja con cierto ánimo. Seguíamos tratando de mantener el buen
humor y la energía alta, pero ya no era aquello de “un fuego, arrojo y listo”, que repitiese mi
primo, ni tampoco lo de “fuego, tchang —un alcohol local— y risas” que solía canturrear Vita.

Antes de bajar, Alas me contó entre risas y toses rojas que la idea romántica que tenía de la
montaña y que, probablemente el resto del mundo compartiría, no contaba con los ventarrones, el
frío intenso y ese yermo e implacable paisaje. No contaba con la realidad de la montaña, sólo con
el sueño.

—Ahora sé por qué George Everest, el topógrafo predecesor a Waugh, se niega a que
bauticen con su nombre a la montaña. ¡Mira que es inhumana! —sonrió, casi feliz.

Eckhard querría haber intentado hacer cima entonces, aunque fuese solo, pero Vita y yo se lo



impedimos. Su estado febril y las tiritonas entre las que se agitaba nos obligaron a bajarlo.
Durante el descenso repetía una y otra vez, “pueden porque creen que pueden, pueden porque
creen que pueden”. Era como si escuchase una música que nadie más podía oír.

En mi interior la canción que se repetía era otra: “¿por qué estoy yo aquí?”. Me tambaleaba
sobre mis crampones y sobre dos deseos opuestos: al estar abajo anhelaba la cima y al escalar
anhelaba un hogar. Por si esa maldición no fuera suficiente, estaba enamorada de dos hombres tan
opuestos...

Llegamos a la cascada de hielo que, como criatura viva que era cambiaba su morfología
bajo el calor del sol, y trazamos la línea a seguir. Fui la primera en bajar por el murallón. Los
chicos me sostenían cuando, al mirar abajo me llevé un sobresalto. Me pareció ver una extraña y
enorme figura peluda agazapándose tras un bloque de hielo, no demasiado lejos. Perdí pie, y
crampón, y resbalé. Cuando me recompuse, no había rastro alguno, y nadie había visto nada, claro.

Al llegar a nuestro campamento básico nos encontramos con una sorpresa: un monje de
Tengboche nos bajaría hasta su monasterio, donde aguardaban nuestros amigos.

Esa noche nos reunimos todos, a tiempo para la cena. Compartí mi extraña experiencia y
describí aquella criatura:

—Apenas lo vi. Diría que lo cubría lana amarronada. Parecía un mono, como los de la India,
sólo que más grande incluso que Mundwulf —Para mi sorpresa nadie echó a reír, ni se insinuó que
fuese una alucinación, pero cuando Vita cogió aire ruidosamente, imaginé que por fin llegaba el
chiste.

—El Omo servadzo —dijo serio, empero—. En mis Dolomitas lo llaman así, pero por aquí
lo conocen como Yeti. Nunca creí en esas historias, ni siquiera las de los Klimbahim, ya lo sabéis.
Cuando Kif me habló del Yeti pensé que había pasado demasiado tiempo con el loco de Norbu,
pero me ha parecido ver algo grande varias veces...

—¡Estragos del tchang y la altura! —rio Eckhard.
—En serio, Eck. La última vez fue hace una semana, mientras trepaba el muro. Sentí que

alguien me observaba, y cuando miré a un lado, algo enorme desapareció entre el hielo.
—Pues ha vuelto. Algo querrá—señaló Silverio, tenso.
—Puede estar disgustado con quienes pisáis la montaña sin seguir los rituales, ni pedir

permiso —razonó Dorje, que acababa de regresar de entre la cofradía, con buen aspecto—. Ni a
la naturaleza ni a sus espíritus les gustan las prisas. Sería conveniente realizar la ceremonia Puja
antes de la ascensión.

Nada mejor para quien anhela subir una montaña que algo que le haga sentir poder agarrar
con más posibilidades el éxito en su aventura. Todos aceptamos.

 
Apenas nos permitimos cinco días para recuperarnos, oxigenar nuestra sangre y prepararlo

todo para la arremetida final. No queríamos presionar a la naturaleza ni al Yeti con las prisas —lo
digo como lo vivimos: medio en serio, medio en broma—, pero sabíamos que era cuestión de
tiempo que alguna guardia diese con nosotros. O peor aún, que otro equipo viniese y nos robase la
cima. La noticia del hallazgo de la montaña más elevada del mundo podría dar lugar a
negociaciones entre Nepal y otros países para habilitar el paso a montañeros. Más de una potencia
querría apuntarse la gloria de esa cima, querrían conquistarla para reafirmar su poder. Primar el
poder por sobre la belleza de la naturaleza hacía crujir mis dientes.

Después de aquellos días, Alas, a quien los monjes trataron a base de agujas ardientes y
otros procedimientos médicos ajenos incluso a Eckhard, estaba ya bien aclimatado. Recuperadas
las fuerzas, abastecidos, conocedores de la ruta, habilitados algunos pasos complicados con



cuerdas fijas y con el campamento básico del erial y los cuatro refugios escalonados
esperándonos, tan sólo quedaba realizar la Puja y confiar en que la ventana traslúcida que nos
mostraba un cielo cerúleo durase lo suficiente para coronar. Y bajar, claro.

Fue una gran ceremonia, supongo. La Diosa Madre de la Tierra debió de escucharnos pedirle
permiso con todas aquellas estatuas doradas, paños de colores, incienso, velas, cuencos,
campanillas y demás; yo estaba a otra cosa. La ceremonia coincidió con la llegada de varios
aldeanos porteadores de Khumjung, la aldea que nos había dado de comer las últimas semanas,
pero no fue eso lo que me desconcentró.

La columna de luz natural que entraba al salón por el tragaluz cuadrado me señalaba la
pintura de un gran monstruo azul de tres ojos, largos colmillos enjoyados con calaveras, y
expresión cruel. Aplastaba decenas de cuerpos humanos con furia, en lo que parecía el más
placentero éxtasis.

—Es Yama —me explicó Dorje—, deidad de la muerte y la impermanencia. Si no quieres
verle demasiado, será mejor que te asegures de morir donde puedan encontrar tu cuerpo y hacerte
el ritual de despedida de este mundo. Sin cuerpo no hay reencarnación, ni paz —posó su mano en
mi hombro.

Un monje arrojó un puñado de arroz al fuego. Después, se acercó a mí y me dio un saco lleno
del cereal.

—Es para echarlo en el glaciar —me dijo Dorje—, para que no nos quedemos atrapamos
allí por toda la eternidad.

 
Dejé mis piolets y crampones a los pies del chörten exterior para que recibiesen las

bendiciones de los banderines que ondeaban al viento, y observé las montañas.
Puede que fuese por la entrega a la meditación de los monjes, o el fruto de tantos intentos por

meditar con Dorje; el caso es que me senté y todo me pareció de pronto tan claro.
Las montañas. Incluso su postura era la del meditador.
Las montañas no querían nuestra adoración, ni mucho menos, nuestros sacrificios. No

querían nada de nosotros. Les éramos enteramente indiferentes. Buscábamos su grandeza
escalándolas, pero esa grandeza se escondía a la vista. Porque eran sus raíces las que mantenían
unido el mundo, los cursos fluviales sus arterias, el agua su sangre…

Escucha al viento, él dice.
Escucha al silencio, él habla.

Escucha a tu corazón, él sabe.
Eran palabras de mi pasado, pero hablaban en presente.
El viento me había llevado hasta allí, tan próxima al supuesto corazón de Madre Tierra. El

silencio me había invitado a sentarme y tomar contacto conmigo misma. Y entonces, mi corazón
me hizo saber que era el momento de poner los pies en la tierra, de echar raíces. Todo el poder y
magia existentes en el mundo estaba alrededor y en mi interior, ahí y entonces. Había vivido
ensordeciendo una voz que me advertía afectada: “siempre en movimiento, persiguiendo algo.
Creyendo que consiguiendo ese último anhelo encontrarás la paz”.

La montaña no podía traer la paz a mis días, ni dar esa paz a los demás. Aunque subiese la
montaña, después tendría que bajarla, sin magia. Volver a la realidad, caminando. No había
necesidad de tal esfuerzo, la vida era más sencilla.

Sentía cómo un manto me reconfortaba cuerpo y alma, cuando vi salir a Eckhard. Me nublé.
Debía ayudarlo a alcanzar la cima. Mi corazón me decía que nada cambiaría, pero él confiaba en



la leyenda, debíamos intentarlo. Si no resultaba un nuevo comienzo para el mundo, sí lo sería para
nosotros, juntos o no. La respuesta nos esperaba en la cima.

 
—Aaah... ¡La iluminación! —La vieja me mira, con falsa admiración—. ¡Con

qué claridad intuiste tu futuro! ¡¡Fíjate si has echado raíces aquí!!
 
 
 
 
 
 
 

El cielo al alcance de los dedos
 
 

Cuando era niña escuché la historia de cómo fue creada la Tierra. Cómo una gran tortuga,
después de amontonar tanta tierra del fondo marino como pudo, se sacrificó para que otros
animales pusiesen sobre su caparazón más tierra y así las aves y otros hermanos animales
viviésemos sobre el agua.

Sabía desde hacía mucho que “Isla Tortuga”, América, era sólo una pequeña parte del mundo
que se había levantado de las aguas. Me decía que la roca de la montaña que escalábamos la
debía de haber elevado y soportado una gran águila, como la de mi sueño, pero yo me sentía más
como la tortuga.

 
“Todo está al alcance de nuestra mano, sólo debemos aminorar y sensibilizarnos”, decía

Nahkohe, “igual que la tortuga, símbolo de Madre Tierra”. Aminorar, aminoré. Tenía el corazón en
los oídos, bombeando en un eco sin fin. Lejos quedaban las gráciles ascensiones donde me movía
como una niña de las colinas, fresca, vivaz. Para cuando dejamos atrás el tercer refugio, a unos
7.000 metros de altitud según Eckhard, sentía el mundo entero colgando de mi mochila. Me movía
lentísimo, y sólo si hacía un esfuerzo monumental.

Hacía sólo tres días desde que habíamos dejado abajo el monasterio para partir a la cima
desde el campamento básico. Todos nos sentíamos fuertes, y al día siguiente, además de cruzar el
glaciar y escalar el murallón de hielo hasta el primer refugio, decidimos continuar hasta el
segundo, cargando las dos bombonas de gas reservadas para la ocasión. Sufrimos las
consecuencias de aquel derroche en la tercera jornada.

La noche había sido horrible. Pasamos un frío terrible a pesar de fundir una bombona entera,
de modo que la cuarta mañana, remontando terreno sobre la cara de otro gigante, sólo deseaba
cruzar la franja amarilla y ver el último refugio. Habíamos salido pronto, apenas distinguíamos
nuestra mano delante de los ojos. La aprensión a que la estructura de cristales de hielo y nieve se
alterara como resultado del sol y originase aludes o deslizamientos de roca fue infundada, empero.

Podíamos mirar abajo, pero era imposible ver el glaciar, aunque lo supiésemos ahí. Nos
envolvía una densa nubosidad que nos negaba alentarnos con las vistas del mundo entero que
recordábamos. Ya no veíamos gruesas capas de nieve, como de queso fundido, que se aplastaban
placenteramente bajo las botas, ni tampoco cómo el sol evaporaba la nieve y se la llevaba al
cielo. No. Ahora lo único que se movía era la neblina, cayendo por la ladera debido al tremendo
frío. Y los crampones no se hundían, sólo mordían hielo.



—La vida se alza desde la tierra hacia el cielo —Nunca entendí cómo Mundwulf parecía
siempre tan fuerte arriba, pero era capaz de hacer temblar a la montaña bajo sus fuertes pisadas y
filosofar—. Lo vemos con claridad en el desarrollo de las plantas. Nosotros no escapamos a esa
ley natural ni, por mucho que nos pese, a su consecuencia —No lo seguía, en ningún sentido—,
porque al elevarnos, buscando la luz del sol, el calor de la vida, vamos al encuentro de la muerte.
La vida surge de la tierra, y la muerte desciende desde el cielo.

Eckhard iba en cabeza y estaba a punto de sobrepasar la última escalada por terreno mixto.
Vita quedaba bastante por debajo, tirando de Dorje como una bestia. El monje no estaba en todas
sus facultades, saltaba a la vista. Mundwulf lo cubría por detrás, seguido por mí, Silverio y
Alastair.

—La muerte desciende hasta nosotros para enterrarnos y recordarnos de dónde venimos,
devolvernos a la humildad —siguió mi bisonte gigante, funesto—. Y su prisa es mayor cuanto más
nos atrevemos a crecer, henchidos de vanidad.

—Vale, colega, recuérdame por qué hacemos esto... —Mi primo trató de aligerar aquel
incómodo declive.

—¡Por las vistas! —gritó Vita, oteando entre las nubes.
Reí, aunque doliese, porque bajo la capucha, aun oculta por la bufanda, mi cara estaba

contracturada por el frío. Algo tan tonto como reír me obligó a parar para recuperar el aliento y lo
aproveché para girarme por eneagésima vez y comprobar que Alastair podía seguir nuestro ritmo.

Podía, pero lo que veía de su cara parecía descompuesta. Iba a pedirle unos segundos a mi
primo para descansar cuando me di cuenta de que Alas no estaba cansado, sino atónito. Miraba
más arriba de mi posición y la de Vita. Me giré.

Eckhard agitaba su piolet enérgicamente. No nos hacía señales. No estaba solo. Daba golpes
y estocadas. A su lado estaba aquella enorme criatura que viera en el glaciar, el Yeti. Estaban
enzarzados en una lucha mortal.

Grité y señalé a lo alto. Vita se desanudó y comenzó a ascender lo más rápido posible. Era
el más rápido, pero le separaba mucha distancia y, en un instante, tanto Eckhard como el Yeti
desaparecieron de nuestra vista tras el terraplén.

Para cuando todos llegamos al replano, Eckhard, navaja en una mano, piolet en la otra y
empapado en sangre, dirigía a Vita hacia nosotros dando voces nerviosas.

—No te acerques —le ordenaba—. ¡No os acerquéis! Desprende un hedor tóxico, virulento
—nos advirtió a todos.

Eckhard dejaba un rastro carmesí tras de sí, a cada paso. Sus huellas llevaban a los pies de
la inerte masa lanuda.

Había matado al Yeti.
 
Tras apuntalar la lona del último refugio, asentado sobre las muchas piedras que sobresalían

del hielo en aquel collado, nos enrocamos en su interior ávidos de calor y descanso, de consuelo.
Vita trajo hielo y Eckhard se encargó del gas y el té.

Se me revolvía el estómago sólo con pensar en tomar algo, pero necesitaba calentarme.
Recuerdo que el té me supo al mismo caldo espeso difícil de tragar de la primera vez.

Nadie había dicho una palabra desde el incidente.
—¿Conocéis el mito de Sísifo? —preguntó Eckhard—. Narra la condena de un hombre sabio

por parte de los dioses. Si logra llevar una gran roca hasta la cima de una montaña su libertad le
será devuelta, si no, pasará la eternidad intentándolo, en lo que parece un castigo indescriptible,
ladera arriba.



Todos estábamos apretados unos contra otros, por la falta de espacio y por la búsqueda del
calor, pero no parecíamos un público muy atento, ni animado.

—Siempre que está a punto de dejar la roca en la cima sucede algo y ésta cae rodando, en su
pulida redondez —La verdad, mi atención la tenía Alas, respirando con lo que parecían gemidos
de muerte—. ¿Pero sabéis?, a mi parecer, Sísifo encuentra la felicidad. La mera lucha hacia las
alturas, enfrentar la grandeza de la montaña y los dioses, superando todo obstáculo, debe colmarlo
—Eckhard hablaba para sí mismo.

Alas tuvo un fuerte ataque de tos, pero nadie se movió.
—Esta tos parece querer romperme las tripas, pero tus evasivas son aún más insufribles —le

dijo Alas a Eckhard.
Hubo una gran discusión. Todo lo que no habíamos dicho pero habíamos pensado en el

último mes, y de forma más intensa durante esa tarde, con el Yeti, salió a la luz. Todos los sustos
pasados y los miedos por lo venidero se convirtieron en malas palabras, y tanto Alastair como
Dorje acusaron a Eckhard de haber cometido un grave error al matar a aquella criatura. Un mal
augurio acechaba la tienda, y nos amenazaba.

—Los dioses están señalándote, Eckhard —dijo Dorje.
—Enterremos esto hasta estar de vuelta abajo, ¿queréis? —Mi primo trató de sosegar el

ambiente—. Veamos, ¿quién está dispuesto a seguir hasta arriba?
Al instante y al unísono, Eckhard, Alas y Vita dieron su “yo”. Mi primo, pese a haber

lanzado la pregunta que todos rumiábamos, no se pronunció, como yo, pero Mundwulf sí:
—Yo no —dijo, firme—. Si el resto también piensa que debemos respeto a ese ser y hay que

bajar, seremos mayoría.
Silverio y yo nos miramos a los ojos. Vimos tanto miedo como ilusión, y seguimos

inmóviles, en un punzante silencio.
—Yo sí —saltó Dorje—. A los monjes nos consideran santos, pero con cada paso que doy

en esta montaña siento más humildad, más humanidad; veo mis pecados, me siento más pequeño y
débil, pero también libre. Voy hasta el final.

—Entonces no hay más que hablar —zanjó Eckhard—. Prometimos seguir juntos mediante
las decisiones comunes. Tranquilos, olvidaremos todo esto cuando estemos de vuelta, abajo —
guiñó el ojo a mi primo.

Al acostarnos en busca del superficial sueño de unas horas, me incliné hacia el bulto de
mantas que sabía era Eckhard.

—¿Mañana me esperarás para pedir el deseo? —susurré.
—Lo haremos juntos —musitó en mi oído—, te lo dije.
 
Mi primo me despertó cuando aún era de noche. La señal de salida había ido pasando de uno

en uno. Era la hora, era el momento de la verdad.
Repasé todo lo que tendría que hacer tras desprenderme de los mantos, crujientes por la

suma de vaho y frío. No eran demasiados, pero me supondrían un gran sobreesfuerzo. Mis
facultades físicas y mentales eran tan variables e inconstantes como el viento que nos azotaba, y
de pronto, me asaltó una imagen que me llenó de fuerza: yo era aquella venida desde las grandes
llanuras que coronaría la más alta de las montañas.

—Esta mañana estás más preciosa que nunca —Alcé la vista recién acabada la desesperante
maniobra de ponerme los crampones con las manoplas puestas y vi a Alas. Si no hubiera estado
sonándome los mocos, que ya no eran verdes ni amarillos, ni siquiera naranjas sino marrones, lo
habría creído.



—¡Adelante ahora! —nos animó Eckhard—. La niebla sigue envolviéndonos, pero se
despejará en la cima, ¡ya veréis! ¡Adelante! ¡Hay que golpear mientras el hierro sigue caliente!

Y salimos a incrustar los dientes de hierro en el hielo.
A golpear el suelo con tanta fuerza como podíamos, como si siguiésemos en la cantera de
alabastro. Con la sola diferencia de que necesitaba respirar tres veces por cada paso que daba.
Era difícil pensar en la palabra “conquista” cuando lo único que podíamos hacer camino a la cima
era arrastrarnos lenta y torpemente, entumecidos bajo siete capas de ropa helada, consumidos
entre indescriptibles dolores. 

Libraba una lucha en mi interior. Había pasado tanto tiempo imaginando con tanta ilusión
aquel momento que, cuando entendí que, llegada la hora, lo que me invadía no era alegría sino
espanto, me paralicé. Creía que sería feliz, que la magia me envolvería, pero el miedo estaba tan
entremezclado.

Todo cuanto podía ver a mi alrededor, enfrentando el viento que amenazaba con tirarme al
suelo a cada instante, no era sino un mundo desolado, vacío, muerto.

No había nada glorioso allí arriba, sólo muerte.
Todos avanzábamos como podíamos por una escarpada cresta, tambaleándonos sobre el

vacío. Dorje quería, pero no podía. Fue toda una sorpresa que Eckhard se ofreciese a encordarlo y
tirar de él. Y lo hizo, sin perder la primera posición.

En cierto momento, como si Madre Tierra quisiera darnos aliento, la nubosidad sobre
nosotros se despejó. Todo era un océano de nubes a los pies de nuestra roca. Vita aulló algo,
entonces miré hacia arriba. Y allí, al alcance, estaba la cima.

Teniendo en cuenta los cálculos oficiales, debíamos de estar a unos 8.500 metros de altitud.
La emoción nos sacudió a todos como si fuéramos marionetas en un teatrillo de niños.

Me quedé hipnotizada mirando la cima. Me preguntaba si el corazón de la Diosa estaría allí,
cuando me di cuenta de que, en efecto, sin duda, aquella era la cima de mi sueño.

Las tripas me temblaron y mis piernas flaquearon. Fue un aviso de mi intuición. La misma
intuición que llevaba años muda, en una larga hibernación. Me quedé paralizada. Arriba no me
esperaba una gran águila; menos aún, el Gran Espíritu.

—¡Ánimo, prima! —me sobresaltó Silverio cuando pensaba si los dioses aguardaban con un
castigo para nosotros—. Cuando tus piernas ya no pueden más, el corazón hace el resto —Era una
frase recurrente de Claire, nuestra amiga alpina.

Mi primo lideraba la cordada, seguido de mí y de Alas. Él no quería perder el tiempo en un
lugar en el que apenas podíamos respirar, era lógico, pero yo no me moví.

Me dejé caer con la ventolera que se violentaba y clavé el piolet en el suelo. Aunque
pudiese moverme, no quería.

—¡Vamos! —Mi primo llegó hasta mí y trató de levantarme, pero cayó a mi lado—. La
fuerza —dijo, haciendo otro esfuerzo—, no viene del cuerpo —Tiró de mí hasta ponerme en pie
—, ¡sino de una voluntad inquebrantable!

La verdad es que él también tenía mal aspecto, pero había ganado tanto en seguridad a lo
largo de los años...

—Hoy no es un buen día para morir, prima. Es un buen día para hacer historia y volver para
contarla, ¡seguro!

A mayor altitud, mayor lentitud, pero mejor actitud.
—Yo ir... —dije, animada, pero no seguí el ritual.
No pude, porque un grito traspasó la ventisca y nos alcanzó. Miré arriba y vi caer a Dorje

por el acantilado que se abría a la derecha de la cresta. Esperé el tirón de la cuerda, pero descubrí



que su otro extremo, roto, lo seguía al vacío. Eckhard no podría salvarlo. Era incapaz de creer lo
que veía.

El grito no había sido de Dorje, sino de Vita, que corría hacia nosotros para tensar la cuerda
que lo unía con Mundwulf. Sin pensarlo dos veces, confiado en “su Muto”, Vita se lanzó de cabeza
a salvar a Dorje.

El abrupto acantilado era lo suficientemente inclinado como para que Vita, asegurado por el
gigante, pudiese dar varias zancadas contra la pared, crear un péndulo y dirigirse hacia la línea
por la que Dorje se deslizaba, inerte. El monje iba golpeándose con los salientes, pero al no
tratarse de una caída libre había lugar para la esperanza en esa tremenda temeridad.

Y lo atrapó. Vita asió a Dorje.
Lo agarró por la pechera y por debajo del brazo. La inercia hizo el resto. Mundwulf aguantó

el tirón como la montaña que era, pero el polvo de nieve que vi caer bajo su pie adelantado me
inquietó. Estaba encima de una cornisa.

Vita y Dorje oscilaron un poco más allá, hasta que una especie de balcón tallado en la roca
quedó a su alcance. Vita logró poner al monje sobre su planicie, pero eso le costó el impulso que
necesitaba para encaramarse él también. Quedó colgando del saliente con una mano, mientras la
cuerda tiraba de él. Hasta que la cornisa que sujetaba a Mundwulf cedió.

Mi bisonte cayó en medio de una nube de nieve y hielo, en silencio. Instintivamente miré a
Vita. El péndulo que describiría Mundwulf tendría la suficiente amplitud para que, de poder
contar con un mínimo apoyo, Vita pudiese soportarlo.

Se movió mucho más rápido de lo que nadie hubiese podido, y para cuando el factor de
caída de Mundwulf empezó a pesar con mayor fuerza, Vita había logrado meter un brazo hasta el
codo sobre el balcón, se agarraba con la otra mano y trataba de dar con algún buen pie. Pero sus
dos pies, armados con los dientes de hierro, no hacían más que resbalar y sacar chispas contra la
roca y entre sí. Un instante después, Mundwulf pasó por debajo de su amigo y todo se acabó.

Vita no pudo aguantarlo, y ambos cayeron.
Trataron de agarrarse a la montaña, con toda su alma, pero tras resbalar a una velocidad

cada vez mayor, ambos chocaron con un macabro saliente, rebotaron y fueron engullidos por el
vacío oculto bajo las nubes.

 
Sólo reaccioné por el tirón de la cuerda que me lanzó al suelo. En algún momento Alastair y

mi primo habían cambiado sus posiciones. Alas se había lanzado hacia lo alto con una
desconocida fuerza y nos obligaba a seguirlo.

Iba directo hacia la posición de Eckhard.
Mientras me obligaba a avanzar, sólo veía el cuerpo de Dorje, abandonado en aquel frágil

favor de la montaña, de tan difícil alcance. Lo llamé tantas veces como mis doloridos y exhaustos
pulmones me lo permitieron, pero no reaccionó.

No tuve tiempo de entender qué había pasado, y al llegar a Eckhard todo sucedió aún más
deprisa. Parecía como si la tierra, el sol, el viento… todo se hubiese salido de su lugar y se
arrojase enloquecido hacia delante. Yo quería pararlo todo, volver atrás, pero sólo quedaba
encontrarse con un muro contra el que estamparse para que todo se detuviese para siempre.

—¿¡Qué has hecho!? —Alas gritó a un Eckhard quieto y ausente como una efigie—. ¿Por qué
no estabas encordado?

La cuerda no se había roto, Eckhard no iba anudado. Entonces vi gotas de sangre a los pies
de Eckhard, cayendo a lo largo de su piolet. Yo no podía pensar con claridad, y aunque hubiese
podido no habría creído lo que todo apuntaba.



—Soldadito —comenzó Eckhard, pero se interrumpió para mirar la cima unos segundos—...
Soldadito, una ínfima parte de mí quería que acabases llegando arriba —Entonces bajó la mirada,
directa a Alas—, sólo para ver cómo mi deseo se hacía realidad. ¡Es una lástima —gritó, la
segunda de las tres veces—, pero no hay lugar para nadie más en la cima!

Junto con la última palabra, Eckhard clavó brutalmente el aguijón de su piolet en el
estómago de Alas y lo empujó con saña hasta lanzarlo acantilado abajo.

Mis ojos se abrieron en par ante esa irrealidad. Eckhard aún sonreía cuando me miró. Antes
de que pudiera reaccionar el peso de Alas y nuestro lazo me reclamaron.

Salí despedida hacia la muerte sin poder agarrarme a nada, con la esperanza de que Silverio
nos salvase desgarrada, rota por el tirón con el que también nos lo llevamos al abismo.

Caí a la muerte sin siquiera poder asir el anhelo de vivir.
 
 
 
 
 
 
 

De la cumbre al abismo
 
 

Un fuerte tirón paró mi caída de golpe.
Alas había caído en el balcón donde estaba Dorje y hacía de cabo para mí, y, si resistía su

caída, también para Silverio.
Mi primo caía vertiginosamente. Cuando la cuerda se tensase, lo más probable era que se

desgarrara, pero incluso en el mejor de los casos: si la cuerda resistía, me haría trizas. No veía la
postura de Alas, pero parecía imposible aguantar una embestida así. Por eso, cuando Silverio iba
a pasar cerca de mí, traté, si no de atraparlo, si al menos de frenar su caída.

Él iba descontrolado. Era un torbellino de pieles, cuerda y dientes de hierro, y no pude
agarrarlo. Afortunadamente, él sí lo logró. Me agarró por el tobillo con una mano desenguantada.
Una mano firme y decidida a no soltarse por nada del mundo. Cuando el tirón del frenazo llegó,
todo su cuerpo se sacudió brutalmente. Gritó de dolor, y pude ver cómo el hombro que sufría
aquella repentina parada se desencajaba.

La mano de mi primo se soltó, y retomó su caída.
Sin embargo, cuando el recorrido de la cuerda se acabó, el golpe fue más suave de lo que

esperaba y Alas lo aguantó. Mi vida y la de mi primo colgaban de sus manos.
Sentía el dolor de nuestro cabo a la vida, pero ignoraba su estado, así como que, a cada

tirón, le sacábamos las tripas.
Incluso mi primo tuvo que oír los gemidos de dolor de Alas. Traté de aligerar la carga que

suponíamos, pero sin piolet, con el peso de Silverio y a falta de los dientes perdidos de una bota
—que descubriría clavados en mi otra pantorrilla—, me fue imposible. Me saqué las manoplas
con los dientes para intentar asir mejores agarres, pero no tenía fuerzas para levantar a mi primo.
La respiración cortada de Alas, sus resoplidos y gritos de sobresfuerzo llegaban desde arriba,
desgarradores, como puntos suspensivos en la línea entre la vida y la muerte.

Mi primo también aullaba de dolor. Trataba de aligerar su peso, pero sólo conseguía agravar
su sufrimiento.

Pasamos una eternidad allí, o eso me pareció. No puedo imaginar lo que vivió Alas. Intentó



alzarnos una y otra vez, a pesar de saberlo imposible. Nos rogó que escalásemos hasta él, y
cuando, tras intentarlo hasta la extenuación le dije que no podíamos, Alas, sencillamente, se negó
a abandonarnos. Asió nuestras vidas con todas sus fuerzas, y esperó. Estaba decidido a esperar
hasta que se le acabasen las fuerzas.

De pronto me acordé del segundo saliente de la roca, aquel en el que Vita y Mundwulf
habían rebotado fatalmente. Miré hacia abajo. Estaba en dirección recta a nuestra caída, y parecía
dar un acceso a la cresta por la que habíamos estado ascendiendo. Calculé que desde los pies de
Silverio no podían quedar más de siete metros hasta él. Sin poder escalar, la única posibilidad de
mi primo era descolgarse hasta allí. Era difícil, pero no imposible, y no podíamos continuar en
esa situación mucho más. Iba a contarle la idea a mi primo, aterrada por lo suicida que sonaba,
cuando reparé en el ruido.

El inconfundible sonido que se agudiza en la cuerda que se tensa, el terrible ruido del corte
de una cuerda. Esa cuerda había aguantado nuestra caída, y el tiempo que llevábamos colgados,
pero no estaba preparada para la navaja de Silverio.

—¡Ni se te ocurra! —chillé—. Alas cortará la cuerda y yo te ayudaré a frenar hasta el
saliente. Tendremos cuerda suficiente para subir a por él, de vuelta en la cresta —improvisé.

Le imploré, maldije, pero por toda respuesta, mi primo se limitó a sonreír, pedirme “cuídate
y cuídalas”, y volver a atacar la cuerda. Desesperada, seguí chillando:

—¡Yo ir!, pero si no saber seguir... —No respondió—. ¡¡Yo voy!! — Y de pronto, el lazo
que nos unía se deshilachó.

No se rindió mientras caía. Lo dio todo en el intento. Trató de aferrarse a la vida con los
dientes mientras resbalaba entre el hielo y la roca, y cuando llegó a la cornisa, no rebotó; casi
llegó a frenar por completo, pero no logró detenerse. Cayó. Cayó como la gota de agua que pende
del carámbano y que, en lugar de fundirse con él, cae; en vano, sin sentido.

 
Alas fue más que mis manos, mis piernas y mi corazón. Alas fue mis alas. No recuerdo

durante cuánto tiempo me izó hasta ponerme a salvo, junto a él; ni siquiera vi a Dorje
inconsciente, a su lado. Yo sólo negaba lo que acababa de pasar.

Todavía entonces tardé en reaccionar, en darme cuenta de que había algo entre él y yo que le
impedía abrazarme. Pude por fin mirar a Alas, y lo que vi me horrorizó.

Aún tenía el pico de hierro de Eckhard y parte de su mango enterrado en la boca del
estómago. Había perdido tal cantidad de sangre que todo su busto, las piernas y el suelo estaban
uniformemente pintados de un intenso escarlata.

—Sabía que estarías aquí —susurró—. Meses después de llegar al cuartel de Delhi, oí
hablar de dos mujeres blancas que hacían preguntas sobre montañas.

Traté de callarlo y centrarnos en tratar su herida, pero señalando su abrigo, me mostró cómo
el desgarro de la tela venía desde el estómago. Si hubiese abierto los botones, sus entrañas se
habrían desparramado por el suelo como el contenido de un petate al desagarrarse su tela.

—Sabía que una eras tú —siguió—. Durante estos años no dejé de buscarte, en cada calle,
en cada excursión, arrepentido. Al saber que esta era La Montaña, y su pronta noticia, la seguridad
de encontrarte aquí fue lo único que necesité para dejarlo todo y venir —sonrió, descolorido—.
Venir aquí, a ti.   

Besé sus labios lívidos y temblorosos, y, sin manoplas, acaricié su céreo rostro. La vida lo
abandonaba a cada palabra.

—Tenía que habértelo contado en los Alpes... A saber qué demonios va a pedir ese
malnacido... —tosió sangre.



—Conoces la leyenda —afirmé— Eckhard va a pedir...  
—Nada bueno, seguro —Sus pupilas abarcaban todo el

ojo, en busca de luz—. ¿Recuerdas lo que prometí en nuestra cueva?, ¿que no descansaría en paz
hasta que los hombres dejaran de matarse?, ¿qué lo iba a cambiar todo? Sí, era por la leyenda —
sonrió—. Que creía secreta, por cierto. Un gran poder por el que valía la pena sacrificarse... La
paz mundial...

—Nosotros también íbamos a pedir...
—No, Kayah, tú la ibas a pedir —Me buscaba con unos ojos llenos de pánico mudo. Se

estaba yendo—. He sido afortunado de morir aquí, lejos de los buitres —trató de hacerme reír—.
Mi corazón sólo pertenece a la montaña, y sólo tú lo has tocado —Sentí cómo la escasa fuerza con
la que sujetaba mi mano desaparecía—... Sabes lo que debes hacer, adelante.

Recuerdo sus ojos, mirando la nada. En un instante su rostro se desmoronó y antes de poder
aceptarlo, Alas ya era inalcanzable. Había trascendido al territorio de la caza feliz.

Cuando el fuego entre dos personas arde aún con fulgor y se apaga de repente, la oscuridad
posterior es devastadora. Ni siquiera me movió la incrédula creencia de que mi primo, Vita y
Mundwulf tenían que seguir vivos. No. Lo único que me movió fue una grieta que me había pasado
desapercibida.

Nuestra grieta. Impregnada de nuestro calor. Estaba allí, igual que como la dejamos en los
Alpes, incluso estaba la vela que él improvisó, y los petates... Me adentré en ella, palmo a palmo,
en busca de paz. Y me dejé ir.

 
Me despertó un placentero dolor en las manos. El cálido mordisco que revive los dedos

congelados. Después me llegó un intenso olor que revolvió lo poco que llevaba en la tripa. Caí
adelante, con las manos atrapadas y los ojos aún cerrados. Vomité hasta que no quedó nada en mi
interior, y aún algo más. Entonces alguien me ayudó a volver sobre mis rodillas.

Abrí los ojos y lo vi: Dorje estaba a mi lado, manos ensangrentadas y mirada rendida.
Ambos rodeábamos el cuerpo abierto de Alas, en cuyo interior descansaban mis manos.

—Calor. Frío, aquí —balbuceó Dorje cuando retiré mis manos de Alas—. Yo, perdón —
Tenía problemas para hablar, y a juzgar por su gesto turbado, también para recordar.

Mis manos, rojas, dejaban volar efluvios de vaho, pero se movían como no lo habían hecho
desde que empezáramos la ascensión. “Sabes lo que debes hacer, adelante”, resonaron las
palabras de Alas. Por doloroso que fuera, Dorje había hecho bien, ahora podría sacarnos de allí.
Debía sacarnos de allí.

Gracias a la renovada movilidad de los dedos y el egoísta instinto de supervivencia que me
poseyó, desanudé las cuerdas de Dorje y Alas para unirlas entre sí y comprobar si el extremo
cortado por mi primo alcanzaba el saliente inferior.

La cuerda quedaba cerca de la repisa. Clavé el sucio piolet de Eckhard lo más fuerte que
pude en el hielo y le anudé la cuerda. Después me despedí de Alas y encordé y coloqué su cuerpo
para que afianzase nuestro cabo.

Logré bajar a aquella maldita repisa. Mientras Dorje me seguía, me asomé y chillé: “Yo ir,
pero si no saber seguir...”. Mis palabras no se las llevó el viento, pero igualmente se ahogaron en
la densidad de la niebla, sin auxilio, sin eco.

Cuando regresamos a la cresta, sabía que sólo quedaba bajar, pero no pude evitar mirar
hacia la cima. No había nada, ni nadie. Sólo más roca y nieve helada. Esperaba encontrar tantas
cosas allí que jamás pensé en todo lo que podría perder.

Descendimos tambaleantes, temblando en un estado de ausencia y cansancio que nos sacó de



nuestros cuerpos. Ninguno sabíamos ni dónde pisábamos, pero llegamos al refugio.
Entramos en su precaria seguridad y efímero calor poco antes de anochecer. Nunca un

refugio me pareció más frío, ni vacío. No logramos encender el gas, pese a jurar haber dejado
algo para la vuelta. Pensé que la bombona estaría congelada.

Vendada mi herida de la pantorrilla, agazapados el uno contra el otro, sin fuerzas para hacer
preguntas y con menos valor para responderlas, caímos dormidos.

Me desperté antes del alba. Las costuras rotas de la lona por donde se filtraba el frío no
fueron suficientes para matarnos, ni para insensibilizarme del dolor. Mi cuerpo entero era un
amasijo de sufrimiento y penar, pero sabía que aún no era momento de parar. Logré moverme bajo
nuestros mantos, y los de nuestros amigos, que crujieron tétricamente.

Ni siquiera Eckhard podía haber sobrevivido esa noche al raso. «Todos están muertos salvo
Dorje y yo», intenté aceptar. Pero no podía. El sol resplandecía y hablaba de tanta vida.

No ayudó que, de camino al tercer refugio, Vita y Mundwulf pasasen a nuestro lado, como
una flecha, sobre el trineo que teníamos en el monasterio. Reían llenos de vida y alegría.

Aparté de mis ojos el mechón de pelo que usaba para atenuar el resplandor de la nieve y,
segura de lo que veía, grité eufórica. Al mirar a Dorje entendí que sólo estaba viendo sus
fantasmas. Espíritus que nos guiaban ladera abajo hacia lo que quedaba de un fantasma real: el
Yeti.

El monje fue directo hacia él, atraído magnéticamente. Recordé la advertencia de Eckhard
sobre el peligro de acercarse. Aquel ser yacía de espaldas sobre el hielo y la piedra, fundidas sus
lanas bajo una fina capa de nieve y sangre.

Como si supiera lo que buscaba, Dorje lo dio todo para voltear aquel inmenso cuerpo. No se
trataba de ningún monstruo. Incluso sin estar a su lado pude distinguir a quién tenía entre sus
brazos, disfrazado con mantos peludos rellenos de voluminosa lana de yak: era Norbu, su padre.

 
Pasamos tres días arrastrándonos hasta el monasterio de Tengboche. Sobrevivimos gracias a

las provisiones dejadas en cada refugio, a su propio amparo, y a una sarcástica suerte.
El sol se despedía tiñendo de tonos dorados y bermellones las montañas que dejábamos

atrás. Unas montañas que parecían blancas, níveas, puras, pero que sabíamos manchadas por la
sangre, las mentiras y la más vil traición.

Todo parecía en calma, pero Dorje señaló que el silencio era más pesado de lo normal.
Ingenua, seguía pensando que alguno podía haber bajado vivo, y que, de ser así, los monjes lo
estarían acogiendo y cuidando. Troté hacia la entrada.

Trotar es mucho decir para una piltrafa sacudiéndose, pero Dorje no pudo pararme mientras
subía las escaleras. Fue una vez dentro cuando ambos nos quedamos petrificados.

El salón principal se había convertido en un cementerio. La veintena de monjes yacía sobre
el suelo laminado de madera, brillante bajo una exaltada laca de sangre. Todos vestían sus túnicas
y estaban alineados como en sus meditaciones; incluso había alguno que no había caído sobre su
espalda, sino que se había desmoronado sobre su firme postura, solemne.

Los habían acribillado a balazos.
A través de los ventanucos ambos escuchamos con claridad un golpe seco proveniente del

exterior. Otro golpe, que me recordó al sonido del hacha que corta leña, resonó, y otro más, antes
de que reuniésemos el valor de dirigirnos afuera.

Dorje salió a la campa trasera delante de mí. Agarró con fuerza el collar de la concha
recuperado del cuerpo de Norbu, y de pronto, lo supe, aun sin verlo. Allí estaba Eckhard, hacha en
mano, mutilando tres cuerpos uniformados de soldado.



—Sabía que lo lograrías, Kayah. Eres una Klimbahim... —Habló con su encanto habitual,
pero yo ya no estaba bajo su hechizo—. Lo que no entiendo es por qué sigue vivo este maldito
mono —dijo acuchillando con la mirada a Dorje—... ni el resto de los suyos, de esa pútrida jauría
de alimañas.

Un impulso que me ayudó a sobrevivirle a la montaña fue conocer el motivo que llevó a
Eckhard a romperlo todo, pero cuando le escuché explicarse no di crédito. Le había oído mil
arengas sobre cómo los Klimbahim habían sido tratados como animales, y cómo él lo cambiaría
todo mediante la paz. Jamás imaginé la forma real en la que pretendía obtenerla.

—Llegué a la cima, Kayah. Lo hice —Eckhard sonreía,
Pero lo hacía de una forma desconocida para mí. Era un gesto sin pizca de la gracia que lo
caracterizaba—. Después de tan largo camino, de tanto esfuerzo... desde mi padre —Dejó el
hacha y echó mano de un fusil cuando Dorje hizo amago de correr al interior—. Vamos, no seas
tonto, no al menos tanto como cuando orquesté ese falso pillaje en Delhi para ganarme tu favor —
le escupió.

»Tampoco me supuso un problema acabar con enemigos de algún marajá para financiarme.
Menos aún deshacerme del pesado lastre de Goswin. Ese gordo no era uno de los nuestros —
negó, sin perder esa gélida sonrisa. Fui a encararlo, pero me encañonó, y volvió a negar con la
cabeza—. No, querida. Lo más difícil fue jugar a parecer el pacificador del mundo, ocultar mis
verdaderas intenciones, día y noche, para mantener tu confianza, y por extensión, la de tu primo,
Amanda, y demás egoístas indiferentes a mi noble causa.

Hizo un ademán para que, lentamente, pasásemos al interior del monasterio. La noche caería
pronto.

—Llegué a la cima. Sí, lo hice —se repitió, una vez dentro—. Después de tanto esfuerzo
llegué a la cima, creí sentir el corazón de Madre Tierra bajo mis pies, y pedí mi deseo —Aquella
sonrisa de dilató hasta desfigurarse—: Pedí que todos aquellos que no tuviesen sangre de Los
Primeros, muriesen.

Dorje y yo nos detuvimos, pese a seguir estando encañonados. Me dio la impresión de que el
monje sabía acerca de lo que decía Eckhard. Me pregunté si conocía la leyenda.

—Demandé a Madre Tierra que arrancase de raíz a los cobardes que perpetúan un recuerdo
de autodestrucción aún hoy. ¿Quiénes son peores, los inconscientes de esto, o los que asienten,
ponen cara de pena y se someten? Tanta ansiedad, tanto egoísmo; ¡tantas guerras! Le exigí que
hiciese lo que no pudo hacer en el comienzo de los tiempos.

La sonrisa de Eckhard desapareció de su rostro; su boca, su cuello y todo él se tensó, y
chilló, por tercera y última vez:

—¡¡Pero no lo hizo!! Anoche llegué convencido de encontrarme el lugar vacío, pero aquí
estaban, sentados en loto. Caí desfallecido. “Estos borregos no pueden tener mi linaje”, me dije,
pero tenía dudas, y esperé. Ha sido esta mañana, al despertar rodeado por tres soldados ansiosos
por enjaularme, que he tenido que aceptarlo: ¡¡La Tierra sigue deshonrada!!

—¡Loco! —aulló Dorje, llorando la sangre de los monjes que volvíamos a tener delante,
llegados al salón.

—Oh, vamos, tranquilos —Eckhard alzó los brazos—. Les di unos minutos para que llegasen
a su Nirvana. No tengo ninguna duda de que allí serán más útiles que aquí.

—Estás enfermo... ¿Cómo no me di cuenta? —gemí.
—Kayah, por favor —rio—. Te conocí rabiando de la guerra, odiando el odio... Una víctima

en busca de venganza. Un día me contaste esa estúpida historia sobre los dos lobos que nos
habitan, ¿recuerdas? Pues bien, vi con claridad cómo el lobo del odio, pese a lo que dijeses,



pasaba hambre. Nunca serías capaz de hacer lo necesario: apartar a quien se opusiera a la
consecución de tu objetivo, por magnánimo que fuera.

»Creo que en algún momento has llegado a sentir la paz, alegría y unión en la que tendríamos
que descansar todos, sí —farfulló—, pero si sólo has atisbado un ligero matiz de la grandeza que
tendríamos que habitar, y lo has hecho viviendo de una forma nómada, libre de obligaciones y
rodeado de un grupo amistoso y pacífico; imagina lo improbable de que millones de personas se
iluminen viviendo en guerras.

Sus dilatados ojos de hielo señalaban lo obvio.
—Ayer me pareció tarde, pero hoy sé que tengo tiempo. Si la leyenda era una mentira, o

Madre Tierra no quiere reconocer la supremacía bajo el cielo y sobre las montañas de Los
Primeros en nosotros, los Klimbahim, y si, incluso algunos habéis olvidado quién sois, yo cuidaré
la única raíz —dijo con su osadía habitual llevada al límite—. Yo me encargaré de hacer de la
Tierra el paraíso que tendría que haber sido.

 »Seré la única persona en este templo, después en esta región —Había perdido la razón, o
se había destapado—… Seré la semilla, pero no de un simple árbol, ni de un bosque. ¡¡Seré la
semilla que reverdecerá la totalidad de la Tierra!! Acabaré con todas las malas hierbas, sólo
quedaremos las buenas.

—No —dijo Dorje—, sólo quedaréis los asesinos.
—¡Cállate, maldito imbécil! —Eckhard quitó el seguro del arma y apuntó al monje—. ¡La

raíz sólo nutre lo puro!
—“La raíz no tiene fin” —recordó Dorje. Él conocía la idea que nos había movido como

grupo—. Malinterpretas esa idea, Eckhard. Ninguna raíz se limita a su planta, por especial que
ésta sea, o se crea. Las raíces se extienden y nos relacionan a todos por igual. Nos afectamos, con
afecto o sin él. Mira, vamos unidos, blancos y negros, necios y sabios...

—Mitakuye... —empecé.
—Oyasin —cerró Eckhard—. “Todos somos uno”.
Me sorprendió que recordase mis palabras lakota, y respiré al ver que, poco a poco, bajaba

su arma. Después esperé, convencida de ir a despertar de esa pesadilla.
—La verdadera causa de tanta guerra y tanto odio está en nuestro interior, aquí y ahora —

Dorje moduló su voz para ocultar su odio, o se iluminó de verdad—. Se trata de en qué medida
podemos implicarnos sinceramente con los demás, con su felicidad. Eres fuerte, Eckhard —Dorje
trató de acercarse con cuidado—, pero si quieres cambiar este mundo, debes ver que la no
violencia es la forma más elevada del coraje.

En aquellos rígidos segundos en los que Dorje avanzaba y Eckhard se abatía, creí ver una
sombra cruzando la ventana.

—He sido un cobarde —se lamentó Eckhard—, ¿no es cieto? Un hombre armado refleja
miedo, ¿verdad? —Dorje estaba ya más lejos de mí que de Eckhard cuando éste levantó la cara
mostrando los dientes—. Verdad. Tengo el miedo de que permitáis que devasten la Tierra; y no
pienso permitirlo. Hoy es un buen día para matar —dijo, y apretó el gatillo.

El chasquido trajo el estruendo de la pólvora al explotar. Dorje cayó de espaldas, fulminado.
«Hoy es un buen día para morir», resonó en el hueco vacío que tenía por corazón. Todo el

odio que había acumulado en mis entrañas desde la masacre de la tribu, las mentiras de Xavier y
los hombres, las guerras en todos los lugares... todo aquel odio estalló, y me lancé de cabeza a por
Eckhard.

Me dedicó su mayor sonrisa, y dando un paso adelante, apuntó su fusil a mi cabeza. Seguí
corriendo, preparada para el final de toda aquella locura. Corrí hasta que llegó el disparo.



No dolió, nada. Habría agradecido que todo acabase así, pero la ducha de sangre que
salpicó mi cara no me pertenecía. Sin tiempo para apartarme, Eckhard se desplomó sobre mí, con
la cabeza atravesada por una bala.

No llegué a ver a los soldados. Ojalá hubiera aguantado consciente, les habría dado una
excusa para dispararme y librarme de esta muerte en vida, pero no, no fue así. Aunque el cadáver
de Eckhard me sepultó con el peso de Goswin, Vita, Mundwulf, mi primo, Dorje y los monjes;
aunque no podía respirar... Sobreviví, a pesar de todo.

 
—¿Esto es todo? —La vieja parece defraudada.
—¿¡Igual me vas a decir que la vida me ha tratado bien!? —ladro, hecha

mierda, mientras me seco las lágrimas.
No espero su respuesta, ni pienso hablar más. Me callo, para siempre...

Tampoco hay nada más que contar.
—No, hija. Lo que voy a decirte, es que sigues viva.
 
El rubor de un nuevo día empieza a iluminar la celda.
—Pssst —Entreveo a la pequeñaja llamándome—. ¡No dormir! Hoy ellos

pronto... —quiere advertirme de algo, o venderme más opio. Da igual. No puedo
más. Cierro los ojos con todas las viejas heridas abiertas, en esta cuna de dolor.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VI El Descenso
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[…]
puede llegar un tiempo incierto,

donde quepa preguntarse si se trata de un largo letargo
o si ya está marchita.

[…]
 
 
 
 
 
 
 
 

Un ataúd en las profundidades
 
 

No veo nada.
Mis ojos están abiertos de par en par, pero no veo nada. La oscuridad que me rodea es

absoluta. Sólo mis dedos, en contacto con la roca, ven algo. Es una roca helada, como el aire que
respiro, y húmeda. Me arrastro entre aristas afiladas y chorreras durante horas, meses y décadas.

Ahora agachada, ahora estirándome, al final de mis fuerzas empiezo a ver luz, al fondo,
cegadora. Me absorbe irrefrenable hacia una abertura vertical, una vagina que da al exterior.

Es la vida. He vuelto a nacer.
Una tibia brisa empieza a llevarse mi ceguera y empiezo a ver el mundo, el mundo entero.

Estoy en el cielo, en una suerte de nube de roca. Un horizonte repleto de macizos despierta con la



vivificante luz dorada del alba. Las nubes que reposaban en los valles tratan de alzarse para
recibir al sol.

Es la máxima perfección. Esto es lo que buscábamos, aquello por lo que estábamos
dispuestos a morir.

—Kaayaah —oigo, pero no distingo la voz, ni su origen.
Me asomo más por la abertura y, tras reconocer el lugar donde estoy, lo veo. Es Alastair. Me

mira desde su tumba con los ojos negros y jirones de piel marmolada por rostro. El aire abandona
mis pulmones y la tibia brisa se convierte en una ventisca helada que desintegra toda mi ropa de
un soplido.

—Sácanos de aquí —corean varias voces más abajo. Son mi primo, Vita y Mundwulf desde
el saliente. Tienen sus cuerpos destrozados y revueltos entre sí, fusionados a la roca con sangre
helada. Una mano aquí, un pie allá... Entonces distingo el rostro de Dorje, y los de Chanku e
Ichante, Nahkohe y Nawaji, junto a los de sus asesinos, por toda la pared, y descubro que la
montaña no es de roca sino de retales de cuerpos.

—¡Kaaayaaah! —gritan también los monjes, sobre mí.
Mire a donde mire descubro un rostro conocido: Ann y Dakule con sus familias, el sheriff,

los cherokee, la tripulación del Aurora Consurgens; aquel peregrino bonachón, Belarmino; el
joven cojo de Vitoria, mi tío Arcaich, Odón; el hombre de las cuevas, Bernd; Claire, sus amigos;
Norbu, Karma...

—Kayah —la voz sale de abajo, es Xavier—. Hija...
Cuando voy a asomarme, mi cuerpo entero cruje. Soy un bloque de hielo rompiéndose. Mis

manos revientan contra la cornisa, me estampo contra la pared y saltó en mil pedazos.
 
—¡Arriba, perra desgraciada! —Rata me da una patada en el estómago para despertarme—.

¿Por qué no llevabas este colocón en mi anterior turno? Habría sido más fácil —Se pasa la mano
por el pómulo, donde sigue la huella de mis uñas. Lo intentó con saña, pero lo único que me abrió
fue el labio—... Lo podemos pasar tan bien, tú y yo solitos... pronto lo verás.

Sin cabellera de la que tirar, el asqueroso guardia me levanta tirando de mi uniforme hasta
que me pongo en píe. Rata olfatea mi cuello con su alargada nariz y se relame el grasiento bigote
mientras el mundo entero da vueltas. Antes de salir de la celda, la rata de ojos legañosos y
cuencas hundidas tiene el detalle de asegurarse de atarme tan fuertes los grilletes que no pueda
evitar gemir. Desde hará un mes, mi dolor es su placer.

Hoy, como ayer, o anteayer, también me toca ir a la cantera. En la fila que nos obligan a
formar para salir de la prisión, justo delante de mí, está la pequeñaja... Chemila. No, Chameli. Es
joven, y guapa, pero está tan consumida como un traje hecho jirones por un uso rudo y abusivo.

—Chameli... ¡Pssst! ¿Tienes?, ¡Chameli! —Susurró.
—¡Shh! No ahora —responde sin girarse.
—¡Ahora sí! Antes de salir. Lo necesito, ¡sólo un poco!
De improviso Rata me mete la porra entre las piernas.
—¿Qué os parece, chicos? ¡Dice que necesita un poco! ¡¡Sólo un poco!! Por fin sabe lo que

es bueno... —se mofa.
Algún guardia le ríe la gracia mientras trato de zafarme con toda mi débil fuerza, pero la

mayoría sólo hacen como si no hubieran visto nada. Caigo al suelo en el momento en que abren el
portón y la chica que iba detrás me aplasta la mano al pasar. La siguiente empuja de mi cabeza y
muerdo el polvo.

Tenía la ilusión de que, después de contarle mi vida a la vieja me sentiría mejor, pero sólo



era eso: una ilusión, un engaño. De día, el vacío de la pérdida sigue engulléndome y el calor de un
sol que me señala delator me asfixia. Las pesadillas siguen ahí cuando el insomnio no cumple. Es
el miedo de que ninguno partiese a la tierra de la caza feliz de una pieza, que sean sólo pedazos de
cuerpo helados, incapaces de moverse; almas en pena sin un lugar aquí ni allá.

 

La noche no los ha abrigado,
la tierra no los llama a su seno;

siguen ahí, en la fría luz del hielo.
Robados de la muerte, pero no perdonados.

 
No sé cuánto llevo destrozando rocas, pero las rocas me están destrozando, y la falta de opio

más. Retomo el martillo.
—Si atención en tarea, tú encontrar placer destrozando rocas. Des… ¡quita! —me dice

Chameli mientras golpea torpemente un pedrusco con el mazo. Creo que está pensando en el que
violó y estranguló a su hermana—. Aunque las cabezas no ser tan... ¡duras! —Golpea otra vez. Sí,
piensa en él.

Es una cría. Sólo hay una cosa que busque más ávidamente que el opio con el que trafica:
amigas. Sentirse querida y protegida, supongo. Me contó su vida el mismo día que llegué... ya
hace casi tres años. No la correspondí; ni queriéndola, ni protegiéndola. Ni siquiera contándole
mi historia. Es más, ni siquiera le he dicho mi nombre; pero le compro buen opio.

Miro un pedrusco e imaginó a Eckhard. Levanto como puedo el martillo, pero cuando lo
bajo, fallo el golpe.

 
“La jornada no acaba hasta que el sol no se va”, bonita frase la del capataz. Este ocaso,

como los anteriores, nos devuelve a las celdas cabizbajas y con las ropas empapadas en sudor,
pero ninguna irá a ducharse. Desde la llegada de Rata los instintos más bajos de varios carceleros
están desatados.

Esta noche va a refrescar. Los muros caen sobre mí y mis sentidos embotados, pero aún
puedo oler una buena tormenta. ¡Que venga y arrase con este polvorín mohoso! Yo no estaré aquí,
habré dejado de sentir. Sólo necesito...

Abordo a Chameli en el pabellón. Parece alterada.
—Pídeme lo que quieras, pero dame un poco —digo.
—Está robar —Sus manos están vacías.
—Sólo quiero un poco, ¡vamos! —Intento abrirle la camisa de golpe, pero me esquiva con

facilidad.
—Eh, golfa, ¿quieres volar? —nos interrumpe Barhana, esa gorda lagarta. Si de verdad

alguien ha robado el opio de Chameli, seguramente haya sido ella, pero eso es lo de menos.
—Sí —imploro girándome por entera a ella—. ¿Tienes?
Chameli tira hacia atrás de mi brazo. La teme.
—Hazte un favor, si por fin vas a hacer amiga que no sea Intocable. Ni saben hablar inglés

—se mofa, arrogante, pero no creo que ella sea de una clase superior—. Ven.
Aparto a Chameli y sigo mi droga. Llegamos a su celda, y tras asegurarse de que ningún

guardia merodea, se saca un sobrecito del pecho. Disparo mi mano, pero llega tarde.
—¡Tranquila! Antes precio... Cena de cuatro semanas, con... postre, cuando lo pida —Son

palabras sucias de lujuria.



No me hace gracia ser su juguete, pero en los últimos meses he conseguido mucho opio, y
cierto consuelo, sólo con doblar la rodilla, sin necesidad de ponerme a cuatro patas.

—Vale, ¡dámelo! —Vuelvo a lanzarme y me esquiva.
—Espera, y ese colgante tuyo —Sonríe maliciosa mientras me mira el pecho, donde sabe

oculto el escudo de Alas.
Cuando lo encontré en el bolsillo interior de mi abrigo, bajando del monasterio donde los

soldados me apresaron, hice lo necesario para que no lo descubriesen. Lo necesitaba... y lo
necesito... aunque ahora hay algo que necesito más.

—Dos meses de cenas... y postres —suplico.
—No, reina —ríe—. Quiero ese colgante.
Ha sido difícil esconderlo hasta ahora. Me han cacheado y registrado mis escasas

pertenencias mil veces. Me las he apañado, siempre. Pero tal vez ya no necesite esa piedra de
alabastro en mi pecho. Tal vez ese pequeño peso sea el que me devuelve a la tierra después de
volar con la droga. Tal vez si me meto todo ese opio esta noche no vuelva a despertar.

 Meto la mano en el vendaje que, como antaño, oprime mi pecho. Es práctico. Llevo cosas y
paso más desapercibida a los ojos de los carceleros. Aprieto el colgante con fuerza.

—Trato hecho —Y se lo entrego.
 
Llego a la celda justo para el recuento. Soy la última, todas han caído ya sobre los sacos de

paja. Los guardias cierran la pesada puerta, se llevan los faroles y todo queda negro. Ahora cada
cual busca su consuelo.

Es el momento que menos odio... si tengo con qué evadirme, claro. La noche trae el silencio
y la intimidad para volar. Saco el charas. Preferiría que fuera opio. Esta mierda no relaja. Pone
nerviosa, incluso frenética. La lagarta me la ha metido.

Fumo. Fumo, fumo y fumo. Fumo, toso y me consumo.
—...prometiste enseñarnos cómo bailas, preciosa!
No sé cuándo han entrado, pero Rata y dos perros de su calaña se llevan a Chameli, a bailar.

Parece que pide ayuda, ¿me está mirando a mí? Yo miro el charas que me queda... Me quedo
mirando el charas que me queda hasta que la puerta chirría, y los gritos se ahogan en la distancia.

 No es la primera vez que se la llevan. Incluso me dijo que a veces no sentía nada. Si mató a
aquel cerdo fue porque violó a su hermana, ni siquiera lo delató cuando la violaba a ella. Pasará...
Estará bien... A la vuelta le ofreceré unas caladas.

Un aire frío comienza a soplar a través del tragaluz y me eriza la piel. Tengo los dedos
pegajosos de la resina negruzca del charas, pero mientras haya fósforos y papel, seguiré liando
canutos a ciegas, con las cucarachas haciéndome cosquillas.

—¿Qué fue de la salvaje de la historia? —me sobresalta.
Recortada por la luz de un candil colgado en el pasillo, la vieja. Esta noche parece enorme.

No sé cómo lo hace, pero nunca consigo distinguirla. Como ahora, ¿juega a las sombras? Diría
que no estaba durante el recuento. Han contado doce... pero con ella somos trece... No sé. Como la
traen y se la llevan sin aviso desde... desde que el opio me funde la memoria...

—No me lo digas. Se convirtió en una civilizada esclava —Se lanza a pasos firmes—. Presa
del odio hacia sí misma, dándose tanta lástima que no le quedó misericordia para otros —Sus
pasos aplastan con saña la paja que rodea mi lecho—. Pudriéndose en un estercolero, ¡ahogada en
su propia mierda!

Su voz es el martillo que golpea el yunque, pero ninguna de las presas dice nada. Creo que la
temen. Ahora yo también la temo. ¿Por qué demonios le contaría mi historia? Y sigue:



—Débil, sin la fuerza necesaria para salir de aquí y dar con las respuestas que sólo Xavier
tiene. Cobarde, sin el valor de hablar de la muerte ante Amanda y tu sobrina Kailash.

—¡Intenté ayudarlas... intenté escapar! —ladro, sin voz.
—Ah, sí. Creíste escuchar el sollozo de Amanda y trataste de encontrarla para escaparos —

Siento su mano sobre mi hombro—, pero, pobrecita, sólo sirvió para que te trasladasen a este
ataúd gigante. Y claro, frente a unos muros más altos, ¿cómo te ibas a crecer? Elegiste encogerte,
rendirte.

—No lo elegí yo —Trato de incorporarme y encararla.
—¡Cada elección que has hecho te ha traído aquí! —Su grito me devuelve al suelo—.

¿Alguien te obligó a dejar atrás América? ¿A cruzar el viejo mundo y ascender esa montaña? —
Agachada, toma mi cara con fuerza entre sus manos—. La fuerza surge de asumir tu sola
responsabilidad, y perdonarte.

Trago saliva, pero no logró tragar la verdad. Se me atragantan todos mis errores, y las vidas
perdidas.

—Leí que si te falta un sólo ser querido, el mundo puede parecerte despoblado —digo—,
¿cómo crees que me puedo sentir sabiéndome responsable de vaciar todo mi universo?

—Primero lo negaste. Lo entiendo —dice con un tono casi comprensivo—. Se precisa una
sepultura, dar los cuerpos a la tierra, al fuego, al viento o al agua. Saber que los cuerpos
desaparecen, que esas personas no volverán. Pero luego te llenaste de ira, y después empezaste a
reprochártelo todo —suspira—. Llevas tres años alimentando con culpabilidad, odio y frustración
al lobo equivocado, hija.

»Ahora tratas de evadirte, pero te ahogas en la tristeza; no te ahogas por haber caído en sus
profundidades, sino por permanecer en ella —Algo la saca de su discurso.

Oigo risas por el pasillo. La vieja se gira de golpe y la luz descifra su cara como nunca antes
durante unos instantes.

Es occidental, pero no inglesa, como creía... Y no es tan vieja. Su cabello es cano, y tiene la
piel arrugada y descuidada, pero no le cuelga. Denota vigor. Hay mucha fuerza en sus ojos...
claros. Claros y penetrantes... verdes, tal vez. Me mira:

—Kayah, ¿te mueves, o te mueres donde estás?
—¿Quién eres? —consigo decir antes de que ponga un dedo en mis labios y se transforme en

una sombra.
Entre risas, Rata y los guardias traen a Chameli. La traen a rastras, desnuda e inconsciente;

con morados por todo el cuerpo, cortes en la cara y marcas de mordiscos en sus pechos.
—Esta no da más de sí, y nos hemos quedado con ganas de más... afortunadamente creo que

aquí hay una voluntaria, ¿verdad? —Rata me busca. Es a mí, lo sé.
Una llamarada hace que me levante de golpe, no puedo pensar lo que voy a hacer. Esto

tampoco lo elijo yo.
Un relámpago se cuela por los respiraderos e ilumina fría y fugazmente la escena. Al

instante, una violenta ventolera cruza el pabellón y se lleva consigo casi toda la luz. Tras el
segundo que dura el silencio de la sorpresa, oigo un grito.

—Salid —Otro grito, de dolor—. ¡Salid! —chilla Rata.
No me he hecho a la oscuridad que ha quedado tras el relámpago y la falta de velas, pero

distingo el tintineo de las llaves tratando de cerrar la puerta. Y los golpes. Golpes secos
acentuados con gemidos de hombre.

Las presas chillan asustadas. Empiezo a ver las sombras. Una se mueve con fiereza, parece
una bestia. Es ella, la vieja. Puedo distinguirla. Veo cómo golpea en el cuello a un guardia antes



de estamparle la cabeza contra los barrotes. El hombre cae al suelo sobre un bulto; el otro
guardia. Después, de una patada, abre la puerta que la separa de Rata.

—¿A dónde crees que vas? —La vieja tira de su grasienta cabellera y lo lanza al interior de
la celda, directo a mí. Aprovecha la inercia y me derriba. Cae sobre mí, incrustándome el hombro
en el pecho y dándome un cabezazo en la cara. Noto bailar un diente en mi boca, y el sabor a
hierro.

Rata hunde sus dedos en mi cuello y lo estruja con más fuerza de la que le imaginaba.
Necesito ayuda, pero nadie se acerca, ni siquiera la vieja. ¿Habrá huido? No puedo respirar...

Por instinto, elevo mis piernas y doblo mi espalda tanto como puedo, y entonces sí, logro
cerrar mis tobillos en torno al cuello de Rata y tirar de él hacia atrás, liberándome.

Las tornas han cambiado. Hinco los pulgares en sus ojos con un alarido de ira y dolor,
agarro su cabeza y comienzo a golpearla contra el suelo. Una, otra, y otra vez.

Estoy mareada, sigo sin poder respirar. No puedo más... La escasa luz comienza a
desaparecer por completo, pero antes veo a la vieja en el umbral abierto de la celda, esperando.

No veo nada. Los gritos y sollozos de las presas se alejan ¿estarán huyendo? ¿O soy yo quien
se aleja, quien huye?

 
 
 
 
 
 
 

Fantasmas del pasado
 
 

—... por favor. Vamos, levanta, por favor.
¿De verdad me están despertando con palabras?
—Ya sólo quedas tú. Tienes que levantarte, lo siento.
Y con palabras amables, además.
La celda está iluminada como si fuera mediodía, pero no puede serlo, jamás nos dejan

dormir tanto. Un joven guardia me espera en cuclillas, solo. Tanto su aspecto como su acento
delatan su origen calcutense. No lo había visto antes por aquí. Recordaría esa cicatriz en forma de
lagrima corrida. Hay algo extraño en su mirada, en la forma en que se arquea hacia mí, sin
tocarme. Si no fuera mi celador diría que quiere ayudarme.

El dolor me traspasa el pecho al incorporarme, también siento que la cabeza me va a
estallar. El joven me sostiene. En el pasillo esperan dos guardias mascando tabaco. También
parecen de Calcuta. Tampoco los conozco.

Un destello de recuerdo me desvela lo que, creo, pasó.
—La vieja... ¿ha huido? —pregunto mientras me tambaleo hacia la puerta—. Y Rata... ¿algún

guardia ha muerto?
—Yo no sé nada, casi... y no puedo decir nada, ¿sabes? Lo siento —Mira a sus dos

compañeros al pasar a su lado. Tardan unos segundos en seguirnos—. Todas tus compañeras han
pasado ya por el interrogatorio —susurra—. Ha llevado toda la mañana, pero no sé si ha servido
de mucho. Los jefes están rabiosos, ¿sabes? Los veteranos nos han dicho que nunca los han visto
así. Y es que, ¿cómo pueden unas pocas mujeres destrozar a tres guardias? —ríe hasta que se
encuentra con mis ojos—. Lo siento. No te ofendas, por favor.



 
El Martillo. No lo veía desde mi último intento de fuga.
El oficial de seguridad está sentado detrás de su escritorio de estilo occidental. Reclinado

hacia atrás, con esa enorme cabeza cuadrada entre las manos, como preparando su carga hacia
adelante; el fin de cualquier mesa, yunque o persona. 

—No te sientes —me saluda sin que hayan cerrado aún la puerta a mi espalda. Estamos
solos—. A ti los buenos modales no te ayudaban a colaborar. Preferías otros métodos...

En nuestra última cita no podía sostenerle la mirada. Ni la rabia que hervía en mí era tan
grande como el miedo que me inyectaba. Pero ya no tengo ni la esperanza de salir de aquí.

—No te temo —le escupo, atravesándole con los ojos. Sonríe, igual que sonreía cuando me
torturaba.

El pomo de la puerta chirría y la puerta deja paso a un rechoncho occidental. Inglés, de
etiqueta. Levita impoluta, cartera de cuero, sombrero de chistera y un burdo bigote que pretende
ser un rasgo de camaradería con el pueblo hindú.

—Señor Seymour —dice Martillo, apoyando las manos en la mesa—. Esta es la última de
las prisioneras que...

—Reclusas, señor Kumanadutta. Reclusas —repite el inglés, estirado y visiblemente
molesto.

—La última reclusa —Martillo traga saliva, y orgullo—. La occidental. Como ve, todos los
interrogatorios son realizados en régimen estrictamente legal... aunque no den efecto. Procedo con
las preguntas referentes a...

—Retírese —le corta el inglés.
Martillo duda, pero al final se incorpora, adelantando su enorme cabeza lentamente. Sin

golpes. Sólo antes de salir de su despacho se gira y me mira. Sonríe, relamiéndose por el postre
que le espera en cuanto su superior desaparezca.

—He leído su historial —El inglés me habla desde la ventana, de espaldas—: La encuentran
en Nepal, en una masacre, se niega a identificarse, trata de fugarse del campo de prisioneros
Dehra dum aprovechando la Rebelión del pueblo indio, y lo vuelve a intentar en tres ocasiones
aquí... y ahora agrede y deja gravemente heridos a tres funcionarios —Se ha girado antes de la
última frase. Quiere ver mi reacción.

—No. No... no he sido yo —Tal vez debería ponerle más empeño, pero estoy tan cansada, de
todo.

—¿Sabe? Aún le queda mucho tiempo pendiente en este agujero, pero desde hace algunas
semanas, si alguien quisiese pagar una pequeña fortuna por liberarla, podría hacerlo. Sería libre y
podría irse, sí. No obstante, de demostrarse que miente, perderá esa posibilidad por un lapso que
no se si sobrevivirá.

—Si quedase alguien podría haberlo hecho —digo—, liberarme y todo eso. Pero no hay
nadie, no tengo nada.

—Cuánta fatalidad... Tengo que pedirle, igual que como hemos hecho con el resto de las
reclusas, que se desnude a fin de buscar pruebas que la relacionen con la violenta escena que se
dio anoche en su celda —Vuelve a girarse hacia la ventana.

Dejo caer mi uniforme al suelo. Voy a soltarme las vendas del pecho, pero no las llevo... el
vacío que deja la ausencia del colgante de Alastair es mucho más doloroso que el hematoma que
grita allí donde, ahora lo recuerdo, Rata me golpeó.

El inglés se gira y observa con fría objetividad. No me siento una mujer, sino un objeto, una
cosa sin valor alguno. Comprendo que mi maltrecho cuerpo sólo es deseable para la escoria como



Rata... pero no aparta la mirada, y no dice nada.
—Has encontrado lo que buscabas —digo mientras recojo el camisón, convencida de que

me caerán los cargos.
—Un momento. Déjeme ver —Se acerca—. Tiene más marcas y cicatrices que la mayoría de

las otras reclusas, y no hablan de ayer. Sí lo hace este hematoma... pero no es peor que los que
tienen las demás —¿Cómo?—. Una está mucho peor que usted... Muéstreme sus manos, por favor.

»Mugrientas y con las uñas rotas, pero sin signos de haber agredido brutalmente; como las
demás. Coincidirá también en su inocencia, ¿verdad? Usted es sólo otra víctima, ¿no? —suspira
—. Dos hombres tendrán jaquecas de por vida, y un tercero ni siquiera recuerda su nombre, ni qué
es un hombre, ¡Y esto lo han hecho doce víctimas, nada más y nada menos!

—Trece —corrijo, disfrutando la irrisoria escena antes de que caiga el afilado telón—.
Recuerda a la vieja occidental.

Me arrepiento al momento. Seguramente la metieron a nuestra celda sin registrarlo, como
otras veces. Huyó, y acabo de delatarla. Seré imbécil...

—Doce. No se llame a errores —Su mirada me analiza mientras respira entrecortadamente
—. Apenas hace un mes desde que comenzara mi labor como supervisor general en esta prisión,
pero he estudiado los historiales de todas las reclusas presentes desde entonces. Nadie ha
intentado fugarse —Es una certeza—, salvo usted, claro. Y sólo a su enigmática persona le
corresponde la gracia de ser la única reclusa occidental aquí, no tengo la más mínima duda al
respecto.

Estoy tratando de entenderlo cuando señala la puerta.
—Vístase y pase por enfermería —Su tono es menos frío, casi templado—. Tranquila, sólo

curaremos sus heridas.
No podéis.
 
El apestoso sanitario apenas apesta, está irreconocible. Hasta lleva la camisa limpia,

inspirado por el inglés, imagino.
Chameli le ha insistido en que deje sus vendas y me trate a mí antes. “Sólo porque querer

más tiempo en cama buena”, me sonríe con falsa picardía desde la camilla. Tiene un aspecto
horroroso, vendas y emplastes aquí y allá, pero sí, sonríe.

—¡Decir fue increíble! —salta, conteniendo torpemente su excitación, cuando el enfermero y
los guardias empiezan a fumar y contarse sus historias en un rincón—. ¿Cómo hiciste?

Recuerdo, más o menos, lo que pasó.
—Me quité a Rata de encima, ¿verdad? —insinúo.
Chameli empieza a reír a carcajadas. Los hombres nos miran un momento, pero siguen a los

suyo.
—¡Quitaste todos ellos! —dice, ojiplática y divertida.
Fue la vieja. Ella no lo vio porque estaba reventada.
—No sé qué te habrán contado... —empiezo dudosa.
—Era oscuro, ¡pero ellas ver tú salvar! Ellas más miedo, pero tú más odio. ¡Tú salvar! —

Está convencida, y orgullosa.
—¡Fue la occidental! —Zanjo levantándome en la camilla—. La vieja que meten algunas

noches en la celda, ya sabes.
No debería haberme incorporado tan bruscamente. Mi cabeza... Chameli ha perdido casi

toda su sonrisa, pero conserva ese último pliegue rebelde que produce su hoyuelo.
—Sí, ya sé. La vieja tú hablar en noches de opio... Chica, ¡no haber vieja! Sólo tú y



fantasmas. Droga no buena en ti.
 
Amalur...
¿Eres tú, madre?
Veo tus ojos. Sí, son verdes. Son mis ojos.
“Kayah, ¿te mueves, o te mueres donde estás?”.
Salgo del sopor en el que he caído tan pronto me he apoyado en mi pilar del patio, bajo el

sol de la tarde. Alguien se acerca por mi espalda, desde la sombra del pabellón.
—Era bueno, ¿eh? —Es la lagarta—. El charas —aclara.
No tuvo tiempo de probarlo tras robárselo a Chameli.
—Eres una heroína, ¿eh? Todas hablan de anoche.
Las he visto mirarme, hablar de mí. Mis compañeras. Todas llevan vendajes, parecen

disfrazadas.
—Increíble que ellas hacerse heridas y golpes para encubrirte, ¿eh? —suelta—, pero yo os

salvé. Fue mi charas que te ayudó a hacerlo. Si no, imposible... ¿Quieres más?
“Kayah, ¿te mueves, o te mueres donde estás?”.
—¡Oye! ¡Por favor! —Es la voz de un hombre.
Ignoro a Barhana y miro hacia el vallado. Es el guardia que me despertó, el de la lágrima.
—Acompáñame... Acompáñeme, por favor —me dice.
Demasiadas novedades, y buenos modales.
 
—El señor Seymour pide buenas formas con las pres... reclusas. Me gusta. Parece buen

hombre, ¿sabes? —Y tú buen chico, pero nunca se sabe—. No sé cómo eran las cosas por aquí,
pero creo que todo va a mejorar —sonríe, arrugando su lágrima cicatrizada—. Yo voy a poner
todo de mi parte —dice mientras sujeta la puerta de una sala desconocida para mí.

—Te creo, Lágrima Dulce —lo bautizo.
La estancia está vacía, incluso de cucarachas. Es sólo una amplia y limpia habitación con

dos puertas enfrentadas.
—Alguien quiere verte —susurra Lágrima Dulce antes de cerrar la puerta. Tengo un chispazo

de ilusión. No sé de dónde ha salido ni a qué fantasía pertenece, pero cuando la puerta contraria
se abre sólo aparece el inglés, ocupando todo el umbral con su orondo trasero. Vaya...

—Vaya, no me esperaba a mí. Lo siento —Une sus palmas. ¿De verdad se ha asomado la
ilusión en mi rostro?

—No hay nadie, no tengo nada. Ya te lo he dicho antes.
—Sí, cierto, me lo ha dicho. Con solemne fatalidad, además —Mira hacia atrás y sonríe—.

Entonces las personas que están al otro lado de esta puerta, que han recorrido un largo camino
para descartar que una amiga perdida esté aquí, bien harían en seguir su camino sin más demora,
¿verdad, Kayah?

Nadie salvo la vieja me había llamado por mi nombre desde... desde la montaña. Pero si ella
no existe...

Puedo notar mi corazón galopando cuesta arriba por mi garganta. Las piernas se me
desmoronan y no tengo donde apoyarme. Caigo sobre mis pies. Él no parece preocuparse, al
contrario, parece regocijarse ante alguna agradable perspectiva. Da un paso hacia el interior de la
habitación, sonriente.

¿Quién?
Una risueña niña de bucles dorados ilumina la totalidad de la sala en cuanto entra,



corriendo, riendo; jugando, hasta que me ve. Para en seco y pierde su sonrisa. Hace mucho que
evito mi reflejo, mi aspecto debe ser espantoso. Ella, por el contrario, es pura vida. Su piel es
arena bronceada, pero es de origen occidental. No tendrá cinco años... y esos ojos verdes...

—¡Ama! —chilla antes de volver deprisa hacia la puerta.
Ama.
Amalur. Ama Lur, Madre Tierra... Madre.
La pequeña no cruza el umbral porque el amparo que busca la encuentra a ella antes. Unas

manos que la acogen, unos brazos que la protegen, un sari violáceo que la envuelve y una sonrisa
que la calma. Una sonrisa que me admira, contraída por una emoción que se desborda y cae desde
lo alto de unos ojos de aguamarina. Tan pura, Amanda.

Rompo a llorar sin atreverme a seguir mirándola. Algo se ha soltado en mi interior, pero
sigo siendo una desgraciada. ¿Cómo voy a explicárselo?

Amanda me recoge como lo hacía con Kailash cuando no era más que un bebé. Mece mi
llanto mientras me desgarro. ¿Cómo voy a decirle lo que nadie quiere oír?

—Lo siento —sollozo, en pobre germano—. Lo siento tanto... —Amanda no parece
entenderlo, tan sólo hace ruiditos para calmarme—. Siento muchísimo haberte dejado sola.

Su sonrisa se desata y dilata como en el más dulce sueño. No quiere entenderlo... o tal vez se
haya vuelto loca durante estos tres años sin respuestas sobre lo que le pasó a Silverio.

—Tranquila, no la dejaste sola —dice otra voz.
Una voz de hombre. Clara, pero con acento... ¿hindú? Conozco esa voz... Amanda nos gira

suavemente y allí, detrás de Kailash, en el umbral, ahí está Dorje. Un fantasma vivo. Un precioso
y refulgente fantasma vivo.

—¡¡Dorje!! —Me incorporo de golpe. Veo un millón de estrellas, me mareo y pierdo la
visión. Siento el firme apoyo de Amanda a mi lado—. ¡Pero moriste!..

—La bala sólo mató al monje Rinchen, querida amiga —Dorje se ha acercado hasta mí sin
darme cuenta y acaricia mi cabeza afeitada—. Ahora soy yo quien tiene melena... He sido más
afortunado que tú, pero la vida ha sido bondadosa con ambos, ¿no crees? —Su sonrisa me
ilumina.

Afirmo con la cabeza, hago reverencias, doy las gracias. Sí, sí, sí... y no. Mi llanto se
enraíza más profundo, para nacer desde las entrañas. ¿Por qué no pude salvar a mi primo? Mis
lágrimas, tan dulces como amargas, se mezclan como ríos antes de ir a parar a las manos de Dorje
y al hombro de Amanda.

—Ahora sí que somos afortunados, Kayah. Al fin te hemos encontrado... Ya estamos toda la
familia —Amanda me invita a seguir su mirada, pero esta no se posa en Kailash, sino más allá, en
la puerta que me ha devuelto tanta vida.

Se hace un silencio al que no afectan sollozos ni risas. El vacío de la puerta abierta absorbe
las miradas de Amanda y Dorje, cómplices; la del señor Seymour, satisfecha; y la de Kailash,
colmada de amor. Y la mía propia, con todas mis esperanzas consigo, atadas con el más débil hilo.

Un bastón asoma, luego otro, y después una pierna y media que se balancean para devolverlo
a la vida. Me habría caído de bruces si no fuera por los dos pilares que me tienen. Me falta el
aire, pero no necesito respirar. Está aquí, vivo.

—Yo ir, pero si no saber seguir... —empieza mi primo.
—¡Yo volver —me apuro en responder—, y enseñar que poder conseguir! —cierro el

círculo con prisa, ansiosa. Llevaba una vida esperándolo.
Están vivos.
Vuelvo a coger aire.



Estoy viva.
Suspiro.
Estamos vivos.

 
 
 
 
 
 
 

Aquí o allá, ahora o nunca
 

 
El cielo lleva prometiendo lluvia toda la mañana, pero no acaba de decidirse. Me observa

curioso, expectante.
Estoy a punto de dejar atrás esta prisión, para siempre. Sigo a Lágrima Dulce a través del

patio. Cuando me ha recordado que no tenía pertenencias y que iríamos directos a la salida he
empezado a arrastrar un pie. Tenía una. Justo antes de llegar a la alambrada una mano me agarra
fuerte de la muñeca.

—Barhana manda regalo.
Giro bruscamente en cuanto escucho el nombre, temerosa del daño que voy a recibir, pero

sólo me encuentro con Chameli. Sujeta el colgante de Alastair en las manos.
No he ayudado en nada a esta niña, y sigue dándome todo lo que tiene, y lo que no también.

Cuando hace un mes supe que me sacarían de aquí lo antes posible. Me negué a complacer a la
lagarta. Daba por perdido el escudillo.

Me quedo plantada, sin saber qué decir o hacer.
—¡Vamos! Tú ir, ¡libre! —Me empuja la pequeñaja.
—¿Estarás bien, Chameli? No sé qué nos espera, amiga.
Se me cuelga encima al escuchar “amiga”, pero es lo que ha sido durante este mes de lucha,

y derrotas, contra el opio. Se enreda en mí a medida que me abraza. Aquí y allá brotan flores
refulgentes que me dan chispas de alegría, de ilusión.

—La vida, amiga —contesta Lágrima Dulce—. Espera la vida. Yo me ocupo de cuidar a
Chameli hasta que salga. Tú promete cuidarte más y mejor a ti misma, ¿sabes lo que digo?

Cruzo la alambrada. No tardan en cerrarla otra vez, con un fuerte golpe y un enorme
candado. Al otro lado de las espinas de hierro, Chameli me sonríe para siempre.

Camino la escasa distancia que nos resta hasta la salida recordando mis fracasos al escalar
la inconquistable muralla. Esas derrotas pudieron ser una buena oportunidad para tomármelo
como un desafío, pero los castigos, las torturas y la desesperanza acabaron ganándome y me rendí.

Ellos no lo hicieron. Puedo ver a Amanda, la pequeña Kailash, Silverio y Dorje tras la
empalizada. Están preciosos. No nos dieron tiempo para hablar y saber cómo habían conseguido
ganar a la muerte, a la vida, pero aquí están.

Me dicen que ya soy libre.
Cruzo el interior de la segunda muralla y paso al exterior de la empalizada. Entro al mundo

entero.
La prisión se encuentra más cerca de la cantera que de cualquier población, en medio de un

terreno arenoso. Por eso, aparte de mi primo, Aman... aparte de mi familia, sólo hay dos carretas
de caballos y sus jinetes, resignados.



Amanda, vestida con un elegante sari carmesí con velo incluido, anima a venir a mi
encuentro a Kailash, que sujeta un collar hecho de flores naranjas y doradas, pero ésta está tan
ocupada mirándome de arriba abajo que no puede moverse. Es un entusiasmado Silverio quien da
varias zancadas con sus bastones en busca de mi abrazo.

—¡Biensalida! —grita al tiempo que suelta los bastones y se abalanza sobre mí.
No logro detener su euforia y acabamos por los suelos, riendo y llorando en una nube de

polvo. Dorje se acerca, recoge los bastones y ayuda a levantarse a mi primo.
—A veces olvida que ganó otra vida, pero perdió una pierna —bromea Dorje frotando la

cabeza de mi primo.
—¡Buen precio! ¿No te parece, prima?
Asiento desde el suelo, todavía en ese llanto feliz.
Cuando voy a levantarme caigo en el hechizo de los ojos de Kailash, que, entre temor y

deseo, me pone el collar de flores en torno al cuello. Huelo las flores, y la lluvia que viene.
—Gracias, Kai —logro decir antes de que se esconda.
—Kayah —Amanda nunca fue de muchas palabras, pero sí de honda emoción—, te

encontramos gracias a él.
Sus ojos me guían y entonces reparo en él. Occidental, de mi estatura, ancho de espaldas,

pero también algo obeso. Viste la casaca roja del Ejercito de la Compañía de Las Indias. Fuma de
una pipa, apoyado tras uno de los carruajes.

—Es su hermano —me chiva Amanda—. El Teniente Coronel George Robbins —lo
presenta. El hermano mayor de Alas se separa de su carruaje, en cuyo interior ahora distingo otro
soldado, y comienza a caminar hacia nosotros. Estrecho con más fuerza el colgante—. Es gracias a
su dinero y sus peticiones que nos han abierto las puertas de tantas prisiones durante estos tres
años y te hemos podido liberar.

Me ha dado mucho, pero lo miro esperando que aún me dé algo más, algo imposible. Lo
percibe y se detiene en seco, fuera del círculo. Su mirada es fría, y no dice una palabra.

Se crea un tenso silencio.
Debería decirle algo, darle las gracias. Entonces el creciente tintineo del caer de la lluvia de

una tormenta se desata.
—¡Empieza el monzón! —nos ilumina mi primo—. ¡Todos al carruaje! Teniente Coronel, una

vez más, ¡muchas gracias! —Sale dando rápidos brincos a golpe de bastones.
Amanda y Kailash lo siguen, festivas. Dorje sonríe cómplice, hace una reverencia al militar,

se da la vuelta y camina, más lento a medida que la lluvia cae con mayor intensidad.
El cielo esperaba este momento para reventar en llanto.
Los pétalos de las flores que conforman el collar caen a mis pies bajo el incesante punzón de

la lluvia. Frente a mí, él. No se mueve, ni siquiera pestañea. Sólo me mira. Me estudia.
Tampoco yo me muevo, pero sí pestañeo. Tengo la esperanza de abrir los ojos y que se

transforme en su hermano.
—¿Todo por esto? —pregunta, con una voz dura y seca.
—“Todo” es la vida de tu hermano, ¿verdad? —Quiero compartir nuestro dolor, quiero...
—Y “esto” —la palabra está cargada de desprecio—, eres tú, sí —Sacude con dureza su

pipa para tirar el tabaco.
Trago saliva, lágrimas, orgullo y dolor.
—Supe de ti antes de que Alastair llegase a su destacamento aquí. Te mencionaba en todas

sus cartas —me explica.
Los demás, incluso Dorje, ya están a cubierto en el interior de uno de los carruajes. Mi



primo da voces asomado por un lateral, el torrente ahoga su voz, pero me pide que vaya.
—Pensaba que se le pasaría en el viaje, pero al llegar aquí fue peor —continúa el militar—.

Decía estar profundamente arrepentido de haberse separado de ti. Que tú eras la montaña en la
que quería vivir —Su mirada es tan penetrante que siento como se clava en mi corazón, bajo el
camisón empapado.

—Yo... —Algunas flores se sueltan del cordón y caen.
—Tú... le obsesionaste más aún con las montañas. Lo llevaste a buscar la montaña más alta

del mundo. Si no sabía dónde estabas tú, al menos averiguaría dónde estaba “la única montaña a tu
altura”, como él decía... ¿¡Pero qué altura!? —Su boca se tensa en una mueca de repugnancia. Mi
collar es ya sólo un cordón raído en torno a mi deslucido cuello— Él perdió la vida y manchó
nuestro apellido... Todo por esto.

 
La pequeña remolonea todo lo que puede, pero por fin Amanda la convence para separarse

de mí y del fuego que nos ha secado, y accede a irse a la cama.
—¿Mañana vas a estar con nosotros? —me pregunta, tan cerca de mi cara como para volver

a gozar su cálido hálito.
—Sí... —Supongo, en la comodidad del sillón forrado.
—Mañana, ¡y siempre, Kai! —añade mi primo tras echar un leño al fuego común de la sala

de la concurrida posada, y antes de darle un beso en la frente a su querida hija.
Amanda, en pie, besa a Silverio y acaricia suavemente mi cabeza. Después, Kailash se va de

la mano de su madre, mirándome, asegurándose de que haya comprendido lo que le he prometido.
Sonrío hasta que cruza en dintel. Entonces cejo en mi actuación.

—Amanda no se lo podía creer cuando su padre apareció en nuestra aldea, con todas sus
posesiones vendidas en su afán por encontrarla —me cuenta Silverio—. El abuelo pudo disfrutar
de su hija y nieta hasta el año pasado, que murió.

»Kai necesita una vida normal, en casa... ¡Sin ofender, Dorje! —mi primo rodea la cabeza
del monje con el brazo y le revuelve el pelo con los nudillos—. Verás, Dorje nos llevó a
Darjeeling, donde tenía ascendencia... ¡y tiene descendencia! Te acuerdas de Karma, esa
preciosidad que rechazaba a Vita...

Calla y se hace un extraño silencio que parece afectar al resto de huéspedes.
Desgraciadamente nadie consume opio.

—Perdón —susurro, pensando en Vita y Mundwulf.
—¿¡Perdón!? No podías salvarlos, pero sacaste a Dorje de aquel infierno blanco —me

recuerda mi primo—, y el anhelo de reencontrarnos también me ayudó a mí.
—Tal vez prefieras conocer nuestra historia en orden... ¿Kayah? —Dorje sabe que algo no

anda bien en mi interior.
—Sí... claro —Dadme algo para no sentir el dolor que me ha calado bajo la lluvia. “Todo

por esto”, resuena.
—¿El pasado? Mejor el futuro —objeta mi primo, más resuelto que nunca—. ¡Sea! En

resumen: caí inconsciente en una fisura, con el hombro de vuelta a su sitio, pero la pierna que me
falta hecha un Cristo. Me desperté y decidí pasear, o arrastrarme, de refugio en refugio, hasta que
llegué al monasterio, donde Dorje se recuperaba de un rasguñito —Dorje tira del cuello de la
camisa y me muestra el collar de la concha de su padre, del que apenas quedan unas esquirlas
marinas sobre una base de hierro cóncava por el balazo que detuvo.

»Dorje se preparaba para regresar a la aldea e informar a Amanda. Me sume, pero me
pareció que el camino hasta allí era largo y que había que quitar lastre, así que me libre de mi pata



mala y de mi mala pata —espera alguna risa, en vano, luego continúa—. Amanda y Kai seguían
jugando al escondite con los guardias cuando Dorje y yo llegamos —sonríe.

»Decidimos buscar una casa en un lugar donde al ir a cagar no se te congelase el culo y
Dorje habló de Darjeeling, donde, además de no ser apresados, teníamos acceso al juego de “En
busca de Kayah”, que nos ha entretenido tres años.

Mi primo pretende ser gracioso, pero sólo consigue una débil sonrisa en el límpido rostro de
Dorje.

—Ahora, a lo importante —El tono de Silverio ha cambiado, es más serio—. El teniente nos
ha dado los papeles con los que, desde Calcuta, conseguiremos el salvoconducto para viajar hasta
el reino de España, tú incluida, Kayah —Eguino. Coge mi mano, me nota ausente—. También nos
ha dado dinero para los costes. Al parecer te tiene en gran estima, prima.

“Todo por esto”, me cala sin cesar.
No, es por el descanso de Alastair. Quiere asegurarse de que su hermano esté en paz, y de

paso no verme nunca más.
—¿Te encuentras bien, Kayah? —Dorje mira fijamente mis ojos, idos— Tranquila, no

necesitáis partir mañana.
—O sí. Es decir, si quieres —sonríe Silverio—. Escribí a mis padres y Justo el mismo día

que te encontramos. ¡Nos esperan! Si no quieres partir mañana, podemos dejarlo para... ¿pasado
mañana? —ríe con todas sus ganas.

Necesito un poco de opio.
 
El esquelético chaval ha mirado demasiadas veces atrás como para no saber que lo sigo. No

ha acelerado, buena señal.
Lo sigo a través de las calles más miserables de Calcuta. Piso la mezcolanza de barro,

comida podrida, orines, vómitos, excremento y sangre que conforman la calzada. Me zafo de
almas en pena que tiran de mis harapos cuando paso a su lado. Me piden. No sé qué, sólo me
piden... comida, dinero, vida. Paso por encima de bultos que sé cuerpos humanos, ocultos bajo
harapos, pero cuyo estado ignoro. Esquivo a un viejo que, arrastrándose por el suelo, muerde a un
perro con los pocos dientes que le quedan, por el festín de una rata muerta.

Creí haber hecho estómago en la cárcel, pero tengo el cuerpo revuelto. Sólo continúo
andando, sin caer a vomitar, porque, aun con la nariz tapada, huelo lo que lleva el chaval.

Al fin, la señal. Veo su mano indicándome que entre en la sucia letrina a la que se ha metido.
Está a la sombra de un edificio que se tambalea. Parece que recibió toda la artillería que los
ingleses usaron contra el pueblo hindú cuando trató de independizarse el año pasado, pero da
igual, necesito opio.

Un brazo rodea mi cabeza y me obliga a seguir recto justo cuando iba a agarrar una tabla de
la letrina.

—¡Qué fortuna encontrarte! —Es Dorje—. A mí también me estaba cansando el papeleo y he
tenido la misma idea que tú: pasear y conocer la ciudad. ¡Juntos será más divertido!

A través de la estrecha apertura de madera apolillada, el chaval y yo cruzamos miradas. Pura
ansiedad, pura necesidad.

—¡Dorje! —Me revuelvo—. Estoy cansada de andar... y necesito entrar en la letrina. Nos
vemos en el hotel.

—¡Ah, no! —Me levanta en el aire y me reconduce—. Unas calles atrás he visto una tetería
que hará las delicias de tus pies, estómago y espíritu. ¡Yo invito! —No me invitas, me obligas—.
Es uno de los lujos de haber dejado el monasterio.



 
La maldita tetería es demasiado limpia y opulenta como para encontrar lo que busco, me

temo.
—Cuando desperté comprendí que, acababa de renacer —El lugar está abarrotado, pero

Dorje me mira sólo a mí—. Y en esta nueva vida no tenía que ser monje ni escalar ninguna
montaña para demostrar nada a nadie. Había pasado mi vida en la cárcel más dura e inexpugnable,
aquella en la que sólo hay una llave y está encerrada dentro de nuestro corazón.

¿En serio? No me lo puedo creer, viene un discursito...
—Mira, Dorje... —Quiero cortarle, pero me cortan. Es el camarero, un perfecto idiota que

sonríe no sé a qué o quién, mientras nos sirve té y una bandeja de dátiles con miel.
—Mira, Kayah —retoma Dorje—, lo que quiero decirte es que comprendí que no necesitaba

ser monje, ni siquiera buen hijo. No necesitaba ser nada. Y, ¿sabes? No fue una gran decepción, al
contrario, sentí que era el principio de una gran aventura: la de dejar de ser lo que no era, y ser yo
—Dorje ase su taza con delicadeza y, tras oler el té, da un escueto sorbo—. Cuando no estás
cabreado por lo que te ha ocurrido, avergonzado por lo que hiciste o preocupado por lo que
tendrás que lograr; cuando dejas ir esos pensamientos y emociones siendo tú mismo la puerta,
entonces brota el agradecimiento, la paz.

»Sin pretender nada, tiendes un lazo con algo que va mucho más allá de lo que tu mente
oxidada o tu corazón apostillado pueden captar. Y floreces, porque te sabes la tierra más fértil
posible —Mira mi taza—. Sólo necesitas cuidar-té.

—Ya... ¿Y tu padre qué? —Voy a seguir ignorando-té.
—Buda decía que dejar clavada la flecha que nos hiere es una elección, pero no la más

sensata —Ahí está el monje—. Estoy de acuerdo. Mi padre vivió como eligió, y lo respeto.
Agradezco cuanto he aprendido, por sus aciertos y errores. Ahora es cosa mía irme a poner
incienso en templos lejanos o hacer una buena labor en mi hogar —sonríe y mira mi té. 

La taza tiembla entre mis dedos y la acabo cogiendo con ambas manos para acercármela sin
derramarla. Han metido un campo inmenso de tierra fértil dentro de la taza, ¡qué olor! Bebo un
sorbo y me tumbo en medio de ese campo, sobre el manto de su hierba, bajo la lluvia, el sol, las
estrellas...

—Hoy es un buen día para nacer —dice con sencillez, pero son las palabras que Nahkohe
me dejó en su tumba—. Es una maravilla, ¿verdad? La posibilidad de recomenzar está siempre a
nuestro alcance en este eterno instante presente —Cierra los ojos mientras bebe otro sorbo—.
Basta con prestar una atención plena y completa, observarnos; estar despiertos. Kayah, vivir el
presente es poner fin a todos los conflictos, los del pasado y los del futuro — Hace una profunda
reverencia.

 
Una inconmovible reverencia, hasta el final.
El barco se aleja de la tierra, y Dorje nos despide con las manos unidas. Más que en Eguino,

pienso que no tengo opio.
Cuando estamos a una distancia en la que Dorje no debe poder oír las bonitas palabras que

le manda Kailash, deshace la reverencia y le lanza un beso de vuelta. Después me mira, se mete
una mano al bolsillo y me señala. Lo imito, y, dentro de mi bolsillo, encuentro una bolsita de
cuero. Por fin ha entendido lo que necesito. La abro disimuladamente. Sólo es té. Para cuando
miro a Dorje, ya vive en la reverencia otra vez, convertido en una estatua, para siempre.

Uno a uno, los pasajeros que se han despedido de sus allegados pasan al interior para
organizar el espacio en el que conviviremos. Tengo la mirada perdida en el puerto, ya lejano, pero



no me hace falta girarme para saber quién se acerca.
—Primo —saludo, dándole la espalda.
—¡Buena!, sigues adivinando, como en aquellos juegos.
—No, he oído tus bastones —le defraudo.



—Ah, ya. Dime, ¿tienes alguna premonición del viaje?
No me lo puedo creer. Acaba de arrancarme los puntos.
—¿¡Qué!? —me giro, fuera de mí.
—Ya sabes... tu... don —dice, inseguro.
—¡No tengo ningún don, idiota! ¡Ni tú! ¡Nos engañó, nos utilizó! —estallo, reviviendo todo

el dolor— Eckhard nos hizo creer que éramos ovejas negras de sombra blanca, taaan especiales;
Klimbahim. ¡¡Imbéciles, éramos!!

Los marineros que están en la cubierta nos miran y ríen.
—No estoy de acuerdo —responde, con una calma que no le recordaba—. Más allá de las

mentiras y el odio, puedes descubrir cuánto hemos aprendido, cuánto hemos crecido. No me
culpes si doy gracias por todo —Se gira para irse.

—¿Y por lo que no tienes? ¿Y por los que no están, qué? —le increpo, justo antes de
empujarlo por detrás y derribarlo. “Silverio debería haber muerto”, me había dicho Dorje. “Le
salvaron Amanda y Kailash, saberlas esperando... Y tú, la esperanza de encontrarte”. ¿Por qué nos
hago esto?

Mi primo recoge los bastones y se pone en pie. Ríe.
—Ahora eres incluso más vasca que antes, prima.
 
—No me das ninguna envidia, anda, vete ya, que no vas a encontrar ninguna faluca que te

cruce el Nilo —empujo a mi primo a la moderada quietud del bazar en la noche—. Vete a esa
reunión de adoradores místicos...

—Nosotros íbamos a las montañas a llenar un vacío —me recuerda mi primo—, no debería
chirriarte tanto que esta gente erigiese pirámides, sus montañas, y dejase un vacío dentro para
llenarlo con alguien. ¡Es más sabio que lo nuestro!

Un relámpago cruza el cielo hacia el oeste, ese rumbo que desconocí durante tantos años y
que me lleva al pasado.

—Cuanto más cegador el relámpago, mayor la sombra, Silverio —Sigo sin entender cómo
aún cree en parlanchines.

Vuelvo al interior de la fonda. Amanda y Kai duermen. Subo a la azotea con una antorcha.
Me asomo por la fachada oeste y trato de distinguir las siluetas de las pirámides. Negar querer
visitarlas no significa que no las encuentre majestuosas.

El palo de la antorcha se me resbala y va a parar abajo. La llama pierde fuerza mientras
tuesta el polvo y la arena.

“Primero mirabas adelante, y arriba, verde”, son unas de las últimas palabras de Dorje,
“ahora sólo miras atrás, y abajo, marchita. Kayah, cierra los ojos, y ve tu interior, fresca”.

Tenía razón. Si no he meditado desde las montañas es por el miedo al silencio de encararme,
pero ya va siendo hora de adentrarme en mi corazón; sea verdad que en su interior existe la
brújula para reorientar mi vida, o no. Cierro los ojos.

—El silencio lleva a la calma —repito el mantra que me enseñó Dorje—. La calma, al
contacto. El contacto, al amor.

 
 
 
 
 
 
 



Moldear el vacío
 
 

—¡Ellos eran yo! —Mi primo rompe en carcajadas.
El atardecer nos ciega desde el oeste, pero reconozco la peña de Eguino, donde mira. Han

pasado casi trece años...
—Los Gentiles que algún viajero aseguraba ver encaramados a la peña... ¡Eran yo

escalando, seguro! —Su risa acaba contagiando a la pequeña Kai—. ¡Me perseguía a mí mismo!
—¿Hemos llegado? —pregunta Amanda, que para estar en cinta de al menos seis meses,

camina ligera y risueña.
—Nuestro hogar —confirma Silverio—. Os dije que estaba racionando bien los últimos

recursos. Ahora ya no nos faltará nada... aunque sólo tengamos un par de cosas.
El padre sale corriendo a trompicones con sus bastones y la hija lo sigue cargada con su

ligero petate. Amanda también me adelanta, con una jovial sonrisa en su mirada.
—¡Vamos, prima! ¿O has dejado de buscar respuestas?
Ya llegué aquí antes, en otro viaje, ilusionada por conocer la verdad sobre mi origen, por

dar con mi hogar; pero sólo encontré preguntas y una puerta cerrada. No tengo mejores
expectativas hoy, pero los sigo.

La peña comienza a desplegarse como la primavera que llega. Ahí están los monolitos en los
que Silverio y yo jugábamos a escalar por la vía más difícil. La Lece no queda lejos, y, aunque no
la veo, ahí tiene que estar la cueva que acogió a un par de mocosos rebeldes. Mi primo me sonríe,
cómplice.

 
—Mirad, chicas, esa es la avenida principal —Silverio se ha convertido en el guía más

orgulloso que Eguino soñara.
—¿Avenida? Querrás decir calle, más bien —bromea Amanda. Su dominio del castellano es

impresionante.
—No, cariño, porque si a esta la llamo calle, no encontraré la palabra para las que después

iba a llamar callejuelas —Ambos ríen. Kailash es feliz—Y ahí está nuestra iglesia. Puede que no
parezca gran cosa por fuera, pero por dentro...

—Es aún peor —digo, con un gesto de asco exagerado.
Nos desternillamos los cuatro, pese a que, por dentro, yo esté temblando. Es el último lugar

donde vi a Xavier.
El festejo atrae la curiosidad de algunos vecinos que se asoman por las ventanas o dejan su

labor en la tierra para levantar la mirada, también la de un grupo creciente de perros.
Siento un nudo en el estómago. Xavier puede estar aquí, mirándonos, con las respuestas

enterradas en su corazón... También puede que sea él quien esté enterrado.
Mientras ascendemos nos cruzamos con unas aldeanas que vienen del lavadero. Nos miran

de hito en hito y sisean.  
El caserío está igual que en mis recuerdos.
Nadie responde al golpe de la aldaba, así que mi primo se invita a pasar él solo. El sol ya se

ha metido y la humedad en el aire hace que el frío comience a notarse pronto.
Mientras esperamos, Kai mira a su madre con ilusión.
—Todo va a ir bien —le asegura Amanda—. Aita está convencido de que aquí tenemos un

lugar, todos —me guiña.



—Y tanto —sale Silverio—. Está vacío como nunca...
Los cuatro nos giramos al unísono al oír voces provenientes de un lateral, fuera de la casa.

Mi primo hace una seña para que no nos movamos y echa a andar, tenso. Lo sigo.
Cuando va a alcanzar la esquina del caserío veo la imagen de Chanku rodeando el último tipi

de nuestro chamuscado campamento. Se me eriza el pelo de la nuca al recordar el golpe que
recibió y todo lo que le siguió. Justo entonces alguien salta de la nada y choca con Silverio.

Es un viejo. No es Xavier, tampoco Arcaich. Es un gordinflón de dulce mirar, que del susto y
la risa ni puede respirar. Mi primo lo agarra de la pechera y se le cae un bastón. El viejo sigue
riendo, más si cabe, como un niño... Un momento...

—¿Kayah? —me reconoce, a la par que yo a él.
—Eres el viejo del Camino —Arrugado y encogido, eso sí; salvo a lo ancho. Su nombre era

algo de... amigo...
—Así es, hija, Belarmino —Su rostro es felicidad—. ¡Gracias al cielo! No se va a creer que

hayáis vuelto...
¿Xavier?
—¿¡Para cuándo ese balde, abuelo!? —La voz retumba desde la distancia. Es Arcaich—.

¿¡No estarás cenando ya!?
Mi primo suelta la pechera de Belarmino, recoge el bastón y toma un balde con agua que hay

junto al establo.
—¡Ya va, viejo gruñón! —contesta Belarmino, alegre.
Al doblar la esquina podemos ver a Arcaich, de espaldas, trabajando la tierra. También hay

un joven con él, poda los matorrales que cierran la finca. Cojea. Avanza con un bastón, hasta que
nos ve y se detiene. Veo a mi primo pedirle silencio compungido por una honda emoción, antes de
decir:

—Tenga —Arcaich alarga el brazo hacia atrás sin separar sus ojos de la tierra y toma el
balde—, aita.

El joven, que debe ser Justo y que se me hace tan familiar, pese a no conocernos, rompe a
reír, y a llorar de alegría. Arcaich se da la vuelta, rostro de roca, y ve a su hijo. Un rayo lo
traspasa, se resquebraja de arriba abajo y también él se desmenuza en llanto. El balde se le cae y
el agua revive la tierra, seca por lo que parecían años.

 
—Y así es cómo casi trece años después, ¡henos aquí! —Silverio concluye la retrospectiva

de nuestro periplo, ebrio.
El salón bulle con las llamas del hogar y las emociones. Arcaich ha insistido a Justo para

que encendiese fuego. Quería que Kailash no cogiese frío durante la noche. El abuelo habla con
cuidado de no despertar a su nieta, dormida en su regazo. Aún no me ha dicho ni una palabra, pero
me ha servido la sopa con una generosidad mayor incluso que a Amanda.

—Bueno —dice mi tío mientras mesa el cabello de Kai. Cuesta creer que esas manazas
puedan dar tanta ternura—, la aventura con sus subidas y bajadas, como la vida, ha acabado bien.
¿Lo mejor? ¡Cómo se agradece tanta presencia femenina!

Miro la pierna de mi primo que falta y pienso en quienes faltan, y me revuelvo. No es el
mejor final.

—Sí, no ha acabado nada mal, pero venga, ¡contadnos! —Después de horas hablando, mi
primo parece dispuesto a ceder la palabra—. Tú, Justo, no es época de cosecha, y he visto ese
anexo al caserío... ¡desembucha! —Amaga con darle con el bastón y escenifican una delirante
escena de lucha.



—Tu sueño es ya realidad, pata de palo —dice Justo—. Dejé la imprenta y me vine a vivir
con tu aita y don Belarmino.

Mi primo mira al peregrino. No le acaba de convencer que un extraño haya hecho la cena y
viva bajo el mismo techo.

—Un servidor, así es —dice Belarmino— Verás, hijo...
—De hijo nada —le cortan, al unísono, padre e hijo. No lo había visto, pero el tiempo los ha

acercado en sus siluetas.
—Joven —corrige el bonachón—. Verás, seguro que Kayah no te ha hablado de mí. Cuando

nos conocimos tenía cosas más interesantes que contarte y le preocupaban...
—Abuelo, chocheas —le corta Arcaich—. Este viejo apareció en la puerta llorando porque

al volver del Camino de Santiago halló a su mujer con alguien en la cama. Con un cura —Silverio
y Justo ríen con ganas, y cuando vemos que Belarmino no se queda a la zaga, Amanda y yo nos
sumamos—. Me preguntó por un cura caradura que vivió por aquí y lo entendí todo. Creí que
íbamos a llevarnos bien, hasta que me dijo que no venía contra él, que, de hecho, eran buenos
amigos —Belarmino se desternilla de tal manera que parece que el taburete no vaya a aguantarlo
—. No nos entendemos, pero entiende de cocina, ya lo veis, así que le dejé quedarse.

¿Xavier?
—Aita, aún no me has dicho dónde está madre. ¿En Araia, con la tía, tal vez? —Creo que

nunca he visto tan feliz a Silverio, pero yo tengo preguntas más importantes...
—Isabel murió, hijo —suelta Arcaich honrando su fama de pétreo. La cara de mi primo se

desencaja. El ambiente se ha helado—. Ya antes de que Kayah llegase tenía síntomas... El invierno
después de marcharos cayó en cama, muy grave. Ni siquiera el médico de Salvatierra pudo hacer
algo.

Amanda rodea a Silverio y posa su cabeza sobre el hombro de él. Justo se levanta y se
coloca tras la pareja. Tras unos segundos de silencio helador, sólo roto por el crepitar de las
brasas, la pareja se levanta y sale a la calle. Justo los sigue.

Arcaich acaricia la mejilla de su nieta. La tierra podría abrirse bajo sus pies y no dejaría
que le pasase nada.

—¿Xavier vive? —Voy directa al cuello.
El gigantón deja de acariciarla y lenta, muy lentamente, endurece su mirada contra la mía.
—Ni lo menciones —me advierte.
—Necesito saber si...
—¡Ni lo menciones!
Kailash abre los ojos, asustada por el tono de su abuelo. En un instante la montaña se

convierte en un mullido valle. Arcaich comienza a mecer a Kai en un suave ritmo y, de camino a la
calle, entona una preciosa y dulce nana.

Las sombras que quedan en la estancia parecen más negras. El fuego está ya bajo. Sin
alimento con que subsistir, también las brasas, que ahora parecen tan vivas, sucumbirán.

—Xavier ya no está con nosotros —Mi corazón se para. Belarmino juega con un palo,
avivando las brasas—, porque se fue de viaje hará dos años —me mira y sonríe.

—Desde el principio —respiro—. Cuéntamelo todo.
—Claro —Me ofrece su mano y nos sentamos cerca—. Arcaich lo denunció a la iglesia nada

más verlo. Lo retuvo hasta que llegó una comisión y se lo llevaron a la capital. Poco después
Isabel empeoró y, en efecto, murió ese invierno; igual que el carlista catalán al que tu tío ocultaba
en la peña...

¡El basajaun que seguíamos y nos sorteaba en el bosque!



—Xavier —le recuerdo.
—Sí, sí —asiente—. Volvió pocos meses después, para irritación de Arcaich. La guardia

civil no tenía gran cosa contra él. Tuvo que pagar algo que hizo en Galicia, nada más.
—¿Y la iglesia? Él abandonó su misión evangelizadora.
—¿Cómo? —Belarmino se pasa la mano por la calva y después se frota la incipiente barba

— Xavier nunca me dijo por qué se fue a América, pero sé que su fe nunca ha sido tan fuerte como
para intentar convertir a nadie —niega, rotundo.

—Continúa.
—Por eso fue gracioso verlo como cura cada domingo. Se fue a vivir a Salvatierra, donde

cuidó la iglesia de San Juan, pero cada domingo venía a acompañar la misa del pueblo.
Compartíamos esas tardes, pero el motivo de su visita eras tú.

Parece disfrutar con mi desconcierto.
—¡Oh!, debo añadir que Arcaich fue a buscaros, antes. En la primera primavera, cuando

recibió vuestra carta sellada en Zaragoza. Os buscó por todo el Pirineo, de camino a Barcelona,
donde entregó a Martina, la viuda del carlista, lo poco que de él le quedaba —su rostro se
oscurece ante la sombra de una preocupación—... ¡Vaya!, me he despistado. Perdón.

»Hace dos años, algo antes de pentecostés, recibimos una carta de Silverio. El cartero la
recibió a la víspera, en Salvatierra, y le pidió a Xavier traerla al pueblo. Arcaich no iba a misa
los domingos, por él, ya sabes, así que el cura me la entregó al salir; medio abierta. ¡Yo no soy un
fisgón!, no cree...

—¡Belarmino! —lo sobresalto.
—No puedo asegurar que Xavier leyese la carta, con lo de tu búsqueda en la India y la

dirección de Darjeeling, pero tres días después apareció en la puerta de casa cargando un petate
más pesado que su saco de huesos. Quería hablar con Arcaich, pero tú tío no lo recibió —
Belarmino suspira, cansado. Parece una balanza sujetando dos grandes pesos, si bien podría
inclinar sus manos y dejar caer las cargas, ajenas a él.

—Salí a hablar con él. Parecía más cascado de lo usual. Me dijo que era incapaz de aguantar
más su tormento, y juro que así lo parecía. ¿Cuáles fueron sus palabras? —rebusca en sus
recuerdos—. “No puedo esperar más, debo dejar de jugar a ser Dios y enmendar mis errores, ya”.
Eso es. Y desapareció.

 
El estridente trino del mirlo festeja el calor que hará hoy. Eso no alterará las rutinas que

todos tienen ya. Todos llevan un par de semanas felizmente asentados en su lugar del nido.
Por la mañana Silverio y Justo trabajarán la tierra, lentos y charlatanes, pero conocedores de

lo que hacen. Luego continuarán con los muebles que están armando. Belarmino se ocupará del
ganado y la comida. Arcaich dará un par de órdenes y se irá a pasear junto al río con Amanda y
Kai.

Mientras, yo comparto un árbol lleno de clavos y restos de una casa de árbol con un solitario
mirlo. Creía que echaría a volar cuando me he puesto a trepar, pero apenas se ha movido, como si
defendiera su fortaleza. Ignora que este enorme roble de brotes verdes es, de hecho, mi fortaleza.

A medio camino entre el pueblo y la peña, es perfecto, porque desde aquí no puedo ver nada
más que corteza, musgo y hojas; verde. Bueno, y el cementerio, donde mi primo está entrando con
un ramillete de diente de león. También veo la peña, gris, por encima de todo, pero procuro no
mirarla.

—¡Ah, eres tú, hija!
El sobresalto a poco me tira abajo del árbol.



—¡De lejos parecías una ardilla más grande que un oso! —Belarmino ríe jocosamente
mientras remonta el sotobosque de helechos y moreras que rodea mi fortaleza—. ¿Estos años han
hecho que le tengas más miedo a vivir con los pies en la tierra? —dice al llegar hasta mis raíces
—. Lo entiendo.

El mirlo da pequeños saltitos para mejorar su visión.
Me descuelgo de la rama en la que estaba y me dejo caer junto a él. La caída es torpe y me

hago daño en un talón.
Oigo cascos de caballo a mi espalda. Me giro y veo una preciosa yegua, toda carbón, salvo

la crin y una mancha estrellada en su frente, ambas color hueso. Avanza al trote, directa hacia
nosotros, con los ojos desorbitados.

En lugar de buscar escudo tras el roble, como yo, Belarmino da un paso hacia la yegua. La
bestia, como encantada, frena de golpe frente al hombre.

—Muy buenos días, Ichal —Belarmino mete la mano en el zurrón que lleva a la espalda y
saca un manojo de alfalfa. Ichal lo devora entre mimos—. No sabes cuánto le tomó confiar en mí...
Confiar, Kayah. A veces nos toma tiempo, sí —Lentamente, alargo la mano hacia ella, pero me
rehúye—. Tranquila, hija. El exilio nos instruye, y el retorno nos fija.

 
Justo confía en el consejo de su mejor amigo y se lanza a por el cazo. Lo alcanza, pero

resbala y pierde su único pie. Silverio se prepara para frenar la caída, pero no hace falta. Justo
cuelga de la pared, sereno. Más seguro por su confianza que por la cuerda que rodea un arbolillo
torcido nacido en el muro. Parece cómodo colgado a diez metros del suelo; en paz.

—¿Por qué no me dijiste que tenía una pierna mucho más corta? —susurro a mi primo
mientras seco el sudor de su frente—. Me contaste toda su vida. ¿Cómo se te olvidó eso?

—Prima, si él nunca le ha dado importancia, ¿cómo iba a dársela yo? —responde, sin
apartar los ojos de Justo, ni las manos de la cuerda—. Además, ¿qué habría cambiado?

Lo habría reconocido antes.
Acabamos de entrar en verano, pero un coro de cigarras se queja ya del calor mientras Justo

desescala hasta nosotros.
—¡Preciosa! —Justo califica las vías por el tamaño de la sonrisa que dejan en su noble

rostro—. Silverio, ahora te toca a ti demostrar qué sabes hacer con esas tres extremidades.
—¡No te equivoques, amigo! Son cuatro. Es sólo que antes tenía cinco. Por fortuna, no perdí

la menos valiosa...
—Va, fantasma —Le doy una colleja—. Yo te aseguro.
Mi primo escala más lento y cuidadoso que antes, claro, aún está adaptando su técnica, pero

no ha perdido esa relación tan especial con la roca. “Sólo he perdido un punto de apoyo, un pie”,
dice, “jamás me he sentido tan estable, tan firme”.

—Silverio me habló mucho de ti, desde el principio —le digo a Justo. He tardado, pero allá
voy.

—A mí me ha hablado mucho de ti desde que volvisteis.
Ambos reímos.
—Pero, yo ya te conocía —le confieso.
—Ya nos conocíamos, sí —confirma con toda la calma.
No suelto la cuerda, pero cuando hago amago de darle un puñetazo en el hombro, ni siquiera

pestañea.
—¿¡Así que me reconociste!? —pregunto.
—Desde que asomaste en la era, junto con Silverio, las chicas y ese balde de agua que tanta



vida nos trajo. 
—Ah. Yo caí hace... varios días —Eso, lúcete, Kayah—. Eres aquel tullido al que arrollé en

Vitoria —Eso, perfecto—. Perdón... ¿No es increíble? Todo queda tan lejos...
—Así es —Justo se quita la boina y airea sus rizos—. Mira que tardé en dejar la imprenta y

la ciudad y venirme.
—Silverio me dijo que no escalabas —frunzo el ceño—. De hecho, te pintó como la persona

más arraigada del mundo. Durante estos meses, en los que yo tampoco me he atrevido a acercarme
a estas paredes, no me esperaba que fueras a ser tú quien lo trajese de vuelta a la vertical —le
confieso.

—Me ha contado vuestras hazañas, y, ¿sabes? —libera la cuerda de una piedra—. Mientras
lo hacía, su mirada tenía un brillo muy distinto al que tiene cuando arrancamos malas hierbas, por
ejemplo —Vaya poso el de sus ojos grises—. Lo necesita, y, ¡oye, resulta que yo también la gozo!
—ríe—. Viene genial para dejar un poco atrás esas raíces que, a veces, más que nutrir, parecen
querer asfixiarle a uno —¿Por qué no hablamos de esto hace trece años? Me habría venido genial
—. Y tiene esos momentos de quedarte ahí colgado; escuchando sólo el aire, los pájaros, el baile
de las hojas... y...

—Y te conecta —digo sin pensar.
—Me quita lo que sobra: miedos, complejos, deseos — Me recuerda las palabras de Dorje

—... Me trae al aquí y ahora, como el brote incubado en las tinieblas de su semilla que, tras
empujar por abrirse paso, aprecia por vez primera la cegadora luz de la vida —Ambos nos
quedamos callados.

»Los primeros días apenas subíamos dos metros, pero la sonrisa de tu primo ya estaba ahí
—sonríe al recordarlo—. Respiramos para vivir, pero no vivimos por respirar. Hace falta amar
esa respiración, ese momento, ¿no te parece?

Asiento, pero sólo en mi interior.
—¿Así que perdiste la imprenta a heredar? —le esquivo.
—No, eso también me sobraba —ríe—. Prefiero no mirar lo que he perdido, y atender a lo

que nunca podré perder —Hace una profunda inspiración—. Vida, ¡dame menos inquietudes y más
quietudes! —grita alegre.

Su mirada es tan sincera y directa, y el brillo de sus ojos tiene tanta verdad, que me recorre
un escalofrío. Me asaltan fantasmas del pasado y miedos del futuro. Me desconcentro.

—¡¡Listo!! —grita mi primo, arriba— ¡Bajo, prima!
—Esto es vida —afirma Justo, feliz, en paz, a mi lado.
—¿Vida? —pregunto mientras doy cuerda a Silverio—. Bueno, no está mal si lo comparas

con estar encarcelada, pero siempre podemos estar mejor —Justo arquea los ojos—. Algo me
dice que tú y yo no nos entenderemos nunca... pero, sí, hoy es un buen día para vivir —reconozco.

Ambos nos giramos para ver si el estrépito a nuestras espaldas es un ejercito cruzando el
bosque. Belarmino puede ser muy sigiloso, pero esta vez se oyen sus pasos desde lejos. Viene a
toda velocidad, jadeando.

—¡Silverio! —grita—. ¡El bebé! ¡¡Ya viene!!
 
 
 
 
 
 
 



Fantasmas del futuro
 

—Es el momento —grito a Justo, Kailash y Mirari para que me oigan bien por encima de la
música y el jolgorio de la fiesta—. Las llamas ya no pasan de mi cintura, ¡mirad!

Me desmarco del círculo de personas de la hoguera y comienzo la carrera hacia el fuego,
antes de que ningún otro se me adelante. Este año quiero ser la primera en saltar, por revivir y
honrar el recuerdo que el pueblo tiene de mi madre.

Puede ser cosa del vino, pero me siento tan ligera que no sé por qué he esperado a que las
llamas menguasen tanto.

A medida que me acerco, el fuego calienta mi piel y quema mis ojos como si fuese directa al
sol. El dolor punzante de un recuerdo casi me hace perder pie. A mi cicatriz no le gustan las
llamas, como siempre me recuerda.

La suela de mi alpargata pisa la orilla de las brasas y lanzo la otra pierna hacia delante con
todas mis fuerzas. Salto, pero no salgo disparada hacia delante, sino hacia arriba.

El calor de la hoguera me eleva entre chispazos de brasa, como si fuera una pluma. La
música para, y las voces se apagan, pero mi vuelo no cesa. Me revuelvo en el aire, intentando
agarrarme a algo, pero sólo alcanzo humo. Continúo elevándome más y más arriba hasta que el
rostro de Justo desaparece entre el gentío, hasta que la luz de la hoguera se apaga y me elevo hacia
las profundidades del espacio.

El frío de la noche devora el calor del fuego, y la pequeñez de Eguino deja su lugar a la
grandeza del cielo estrellado. No me enfrío, me templo. Mi cuerpo se convierte en un templo
donde la tierra y el cielo se templan.

Las estrellas brillan con intensidad, muy cerca de mí. Una desprende una viva luz verde.
Crece y se mueve como el alga joven danzando en el afluente, juguetona. Otra llamarada se
incendia muy cerca. Azul al comienzo, violácea al abrirse.

Esto ya lo he vivido antes.
Pronto, a mi alrededor chisporrotean decenas de espíritus refulgentes. Cientos... de miles. Y

a medida que crecen, veo cómo en su interior otras estrellas trenzan sus rayos de luz con
elegancia. Sus colores, formas y tamaños difieren, pero todos los fogonazos de vida danzan en
equilibrio sobre sí mismos, junto a los demás y, a su vez, en torno a mí.

No existe la tierra, el abajo; ni tampoco el arriba. Levito. Bailo con todas las estrellas y
todos los mundos creados para vivir y honrar la vida. Yo soy el universo.

Un sueño. Esto ya lo he soñado antes.
De improviso, mis pies se posan sobre tierra firme. Las dos lunas me bañan en plata. Una

menguante, casi extinta; la otra creciente, casi llena. Iluminan mis dos sombras, sobre una montaña
mayor que el Chomolungma... Esta vez hay algo distinto. Pocos metros más adelante, en la cima,
hay alguien. Está sentada de espaldas, parece tener algo entre los brazos y, viste el uniforme de
presa de Dehra dum. Es la vieja.

¿Amalur?
De pronto, la montaña comienza a crujir y a romperse sobre su base. Estoy en pie sobre una

cascada de rocas en descomposición. El corazón golpea mis oídos, asustado, pero el estruendo de
mis sueños y mis esperanzas rompiéndose entre las rocas lo acalla por completo. La vieja no se
mueve.

La salvaré. Es el momento en que me transformo en una enorme águila, ¡vamos! Pero no me
salen alas, y simplemente caigo. Caigo a tanta velocidad que tengo la certeza de que no existe



salvación posible.
—¿¡Dónde estás, Gran Espíritu!? —grito furiosa.
 
—Tranquila, Kayah —El abrazo de Justo me calma, como siempre—. Tranquila, ya está, ya

está —Me mece.
Un hilo de luz se filtra por la contraventana y me permite distinguir su noble rostro,

incorporado en nuestro lecho.
—Sólo era otra pesadilla... ¿o la misma? —Busca la respuesta en mis ojos. La encuentra—.

Nada más que un sueño, en cualquier caso —hace como que le quita peso.
Un sueño, sí, pero ¿cuántas veces he soñado algo parecido en los tres años que llevo ya

aquí, esforzándome por echar raíces? Justo está preocupado, pero no quiere preocuparme con su
preocupación. Nos conocemos bien.

—Esta vez llegaba a las estrellas saltando en la hoguera —confieso, aún confusa. La
montaña se desmoronaba, como siempre, pero eso ya lo sabe. Y lo de la vieja... me lo ahorro.

—Bueno, hay mil y una maneras de llegar a las estrellas, ¿verdad? —dice con tono jocoso al
tiempo que acaricia mi cicatriz y me besa en el hombro. Siento el beso, es pura bondad, como él,
pero me aparto un poco, instintivamente—. Anoche fue San Juan; eso, y la bodega de vino que
secaste habrán ayudado en tu nochecita —dice omitiendo mi huida.

La puerta se abre de golpe. ¿Alas? Idiota, me aparto más aún de Justo, pero sólo son dos
diminutas sombras tintineantes que saltan a la cama. ¿Por qué nos sigo haciendo esto?

—Aita ha dicho que en cuanto os despertaseis podríamos ir a jugar a hacer hogueras y tipis
con vosotros, ¿¡Vamos!? —Es ridículo intentar escaparse. Kailash ya no es ninguna renacuaja fácil
de despistar, tiene “siete añazos”.

—¡Sí!, ¡todoz juga! —Llegan refuerzos. Mirari juega con la campanilla que le regalé en
navidad. Va para los tres años...

La vida de tíos es dura, no puedo imaginar la de padres.  
—El tío Justo tiene labor en la era... ¡pero yo sí puedo! —les alborozo el día—. ¡Nos

pintaremos la cara a lo lakota —“¡Sí!”, corean—, y decoraremos el catku y honraremos a los
ancestros —“¡Sí!”—, y recolectaremos, y cazaremos! —“¡Sí!”.

Kailash sale corriendo para prepararse, pero Mirari salta sobre mí, feliz. Su mirada
aguamarina puede derretir el hielo.

—Te quiero mucho —le digo, borracha de amor.
—Y yo a ti una montañita —me responde la renacuaja.
¿Cómo no iba a traer algo de deshielo a mi corazón?
Mirari baja torpemente de la cama y sigue a su hermana. La habitación ha quedado

refrescada, limpia de pesadillas. Sólo queda esa fría e incómoda sensación que yo he creado al
apartarme de Justo. No se merece esto...

—Esto es vida —le susurro, queriendo creer que él es la luna vieja de mi sueño y Mirari la
joven. No me han guiado aún hasta el Gran Espíritu, pero no me puedo quejar, lo sé—. Este
verano promete ir a ser el mejor de mi vida, ¿lo sabías? —Los labios de Justo sonríen, pero sus
ojos languidecen.

 
—¡Esperan un tercer hijo! —dice Amanda, con la última carta de Dorje entre sus manos—.

Pobre Karma, Dorje está cumpliendo todas las fantasías que alimentó en el monasterio —Ambas
nos echamos a reír. ¿Quién nos iba a decir cuando nos conocimos, que acabaríamos siendo como
hermanas?—. ¡Y ay de mí! Ay de mí cuando tu primo regrese de su titulación como maestro en el



seminario... Por cierto, ¿para cuándo unos primos o primas para las niñas? Todos os
vemos...             

La puerta se abre y Justo cruza el umbral, seguido por Arcaich y las dos pequeñas.
Belarmino cierra la puerta al salir. La mirada de Amanda me asegura que volverá a la carga.

—¡Julio ya! —exclama mi tío.
—¡No! “La luna en la que maduran las cerezas”, ¡abuelo! —le corrige Kailash, apasionada

de la cultura lakota.
—Belarmino y el tío Justo van a bajar a la plaza, a por queso. Alguien quiere... —Sabía que

el abuelo no iba a poder acabar la frase. Kailash y Mirari ya bajan la cuesta a la carrera.
—Será mejor que vaya —Sonríe Amanda.
Durante un instante me parece que Justo mira atrás con preocupación, pero sigue cojeando

adelante.
Arcaich se desabrocha la camisa y se queda sólo con su muda interior. Está mayor, venido a

menos, claro, pero sus músculos siguen ahí, latentes.
—Hoy va a hacer un precioso día. Otro más, y ya van unos cuantos —Mi tío está muy

hablador, mal asunto—. Unos... como unos tres años —Estoy a punto de troncharme, pero guardo
dentro mi la carcajada. La cursilada que acaba de decir es lo más valiente que le he oído nunca.

—Llevaba doce años esperando, rezando, implorando. Volvisteis y trajisteis con vosotros la
vida, y yo me pregunté si esta vez sabría conservarla —Esto empieza a preocuparme.

—Seguimos aquí, tres años más tarde —Logro decir.
—¿¡Crees que estoy tan viejo que he perdido la vista!?

—truena Arcaich, pero su eco se convierte en risa—. Lo sé. Tuve mis dudas al principio, pero
Amanda y las pequeñas lo pusieron todo tan fácil para convertirnos en una familia...

—Y tu perdón —le digo.
—Hasta el viejo, el cojo e, incluso, mi hijo...
—Y tu perdón —insisto para que me escuche.
—Y tú. Desde que hicimos las paces, los inviernos no me saben tanto a nieve en la boca,

como a miel de brezo.
Me acerco como el gato herido que anhela mimos.
—¡Venga! —truena—, ve a regar la huerta o algo —Me giro, mitad apenada por la falta de

tacto, mitad aliviada por la misma razón. Las muestras de cariño no son lo nuestro, pese a que
ambos hayamos mejorado gracias a las pequeñas. Diría que a él lo han cambiado incluso más que
a mí. Sólo el tema del carlista y esa viuda de Barcelona le arruga la felicidad.

Su mano en torno a mi muñeca no me deja marcharme. Me mira de esa forma tan directa
suya. Los ojos brillantes de esmeraldas pulidas, sin una grieta por donde colarse y que, sin
embargo, tan hondo me calan. Me escudriña y pregunta:

—¿Mala noche?
—¡Anda!, de ahí la mirada de Justo —Intuyo.
—Vale —Arcaich se sabe descubierto—, ¿qué te parece si tú no te pasas de lista, y yo no me

hago el tonto? Justo me ha contado lo de tus pesadillas...
—No son pesadillas. No exactamente.
—Está preocupado. Tu primo le ha dicho varias veces que es cosa del pasado, y que pasará.

Al fin y al cabo, a él se le pasó —sonríe un instante—; pero yo sé que a ti no se te pasará —
Maldita mirada que me desnuda—. Mi hijo acabó su historia con la montaña. La coronó, a su
manera. Pero tú sientes algo muy distinto, como si en lugar de una pierna, en lo alto de aquella
montaña se hubiese quedado tu corazón o tu sentido para vivir, ¿no es cierto?



Mi mirada vaga entre el robledo de la sierra de Urbasa, frente a nosotros. Me gustaría poder
contestar que no, pero es como si mi voz se hubiera perdido.

—Te conozco tanto como te desconozco, te pareces tanto a ella... —suspira.
—Tú no lo entiendes.
—No, claro que no, como tampoco entendía a tu madre —Arcaich pone su manaza sobre mi

hombro con delicadeza. Pronunciar el nombre de Amalur está tan prohibido como el de Xavier—.
No la escuché antes de irse, por eso nunca entendí su obsesión... Y por eso pido perdón —Se le
quiebra la voz—. No cometeré ese error otra vez. Cuéntame, hija.

—Irse —repito, pero no entiende a qué me refiero—. Has dicho irse. No algo así como,
“antes de que ese maldito cura se la llevase” —le aclaro.

Arcaich tiene sus ojos sobre mi cabellera, tan cercana ya a la de Mujer Búfalo Blanco, pero
su atención no está en mí. Escucha algo que se acerca a nuestras vidas, lenta, pero
inexorablemente. Yo también puedo escucharlo. Los he oído antes, pero no les doy importancia
hasta que mi tío mira en dirección a la calleja. Son pasos, pesados.

Llevamos un buen rato en el jardín y nadie ha subido al cementerio, tampoco son horas para
que baje Pascual o sus hijos con el ganado. Es raro. Mi tío no va a decir una palabra más hasta ver
quién baja del cementerio, o del monte.

Son pasos lentos que se arrastran con cierto pesar. Se detienen antes de llegar al comienzo
de la calleja, la esquina de nuestro caserío. No se oye nada, ni nuestra respiración. Sin la camisa,
y tenso, Arcaich resulta amenazante.

Cuando el caminante dobla la esquina, a mi tío se le doblan las piernas. A mí no. A mí se me
contrae el corazón. Allí, dentro de unos ropajes hechos trizas y debajo de una capa de mugre, ahí,
escondido tras una frondosa barba ambarina...

Aquí, Xavier. 
Nos mira, me reconoce y aúlla, no sé si de dolor o alivio. Es poco más que un cadáver

andante, pero aquí está.
Arcaich sale disparado hacia él, como la anterior vez. En aquella ocasión, Xavier

sobrevivió a su ira porque lo detuvieron. Eso me despierta de mi ensoñación.
Salto tras mi tío, pero en seguida veo que no voy a llegar. A falta de una zancada, Arcaich

abre sus brazos con toda su amplitud, como ya hiciera. Y entonces lo estruja en un abrazo,
temblando de emoción. Ambos rompen en llanto.
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Las berenjenas al horno tienen una pinta deliciosa. Igual que la ensalada roja de remolacha,
rabanitos, tomate y cebolla. Me sigue sorprendiendo que respeten nuestra dieta verde. Esta vez el
artífice ha sido Arcaich, esmerado en la cocina buena parte de la tarde. Si llego a saber que
Xavier iba a dormir tanto yo también habría buscado algo para no pensar.



Todos salvo Belarmino y el cura aguardamos en la mesa. Kailash no ha dejado de hacer
preguntas sobre el “dormilón”. Su curiosidad ha aumentado cuando le ha visto ir al baño, con la
ayuda de su viejo amigo. Hay mucha tensión. Justo, Silverio y Amanda saben cuántas cosas se nos
están revolviendo por dentro a Arcaich y a mí desde que Xavier ha vuelto.

La puerta se abre y Belarmino entra con el candil en una mano y el viejo cura de la otra.
Xavier se mueve lento y con cuidado. Hace que el bueno de Belarmino parezca en la flor de la
vida. Es todo huesos, y la piel le cuelga traslúcida, sucia.

—Huele a pedo —dice Mirari mientras Xavier se sienta. Todos nos esforzamos por hacer
como si fuera un comentario sin importancia, en una cena normal de una noche más.

—¡Pues no lo has olido antes de que Beli lo lavase! —le contesta Kailash antes de añadir
muecas desagradables para que su hermana pequeña acabe de entender a lo que se refiere.

—¡Shhh! Chicas... —Amanda las llama al orden.
—Tranquila —Xavier levanta una mano temblorosa en señal de consentimiento y sonríe. Es

una sonrisa verdadera, pero quebradiza—, tranquila. Serán los genes del abuelo —Antes de toser
se lleva un pañuelo a la boca, pero cuando lo retira, y le echa un fugaz vistazo, no se me escapan
las motas de sangre oscura—. Eso está bien, si todos fuésemos más sinceros con los demás nos
iría mucho mejor, seguro —me mira.

Está muriéndose, seguro.
—Empezando por uno mismo, ¿no cree? —La inesperada respuesta de Amanda tensa más si

cabe el ambiente—. Lo que quiero decir es que, los que hemos perseguido la sinceridad, ha sido
porque no nos hemos parado a escucharnos cuando no éramos sinceros con nosotros mismos —La
tensión se mezcla ahora con la bruma que dejan sus palabras.

—¡Ajá, Amaia! —Las niñas ríen cada vez que Arcaich llama así a su madre. El abuelo
desatiende la placa candente y se gira con gesto gracioso. Se ve muy contento—. ¡Ahora sí! Hasta
yo he entendido que si nos escuchamos antes de hablar libramos a los demás, y a nosotros mismos,
de un puñado de disgustos. Doy fe. Es curioso que durante años no oyera mis vozarrones y
tuviesen que llegar unas vocecillas de hormiga para que prestase atención y me escuchase —
Agarra por la oreja a las dos hermanas. El aire se alivia. Después apoya sus manos en los
hombros de Belarmino y Xavier.

Las pequeñas ríen como sólo lo saben hacer los niños. Poco a poco, nos contagian y
rompemos la pesadez del ambiente. Xavier intercala una débil risa con la tos. El nudo de mi
estómago se desmana ligeramente.

—¿Va a dormir aquí? —pregunta Kai como comienzo del interrogatorio al que sin duda
pretende someter a Xavier durante la cena. Yo reservo mis preguntas, sólo un poco.

—Sí, preciosa —le responde rápido su abuelo. Después, durante un instante busca en mi
rostro la aprobación—. Sí, vamos a cuidar de él un tiempo—. Cómo ha cambiado.

—¿Conoce alguna buena historia? —Si se lo propone, mi sobrina es capaz de probar mil y
una maneras de escapar de la cama; pero no va a necesitar probar tantas. Todos estamos tan o más
expectantes que ella.

—Oh, sí —comienza Xavier—, pero antes dejad que os muestre algo —Saca una cartera de
piel ajada. Ojea su interior, y cuando encuentra lo que busca, nos lo muestra. Es el fotograbado
que nos hicieron a los dos y Chanku en Nueva York

—Esa niña se parece a la tía Kayah —señala Kailash.
—Es tu tía —confirma Xavier—, con quince añitos, dieciséis menos que ahora —Las niñas

se quedan fascinadas, pese a no entender muy bien lo abarcado.
—Vale, queremos esa historia —dice Amanda—, pero tendrá que esperar a que cenemos,



todos y, ¡todas!
Chanku siempre lucirá igual en mi interior.
 
—Esta es la historia de Caelum y Terra —comienza Xavier una vez acomodado en la silla

de mimbre que Belarmino sumó a la colección del salón. Está envuelto en mantas como si fuera
invierno—. Os la contaré tal y como me llegó.

»Caelum era un niño nacido bajo una orden de caballeros perdida en los anales de la
historia —La voz del cura suena endeble, incluso cuando no se quiebra por la tos, pero su tono
transmite emoción—. Su destino estaba escrito antes incluso de que naciese: sería uno de los
custodios de la mayor verdad que el mundo conocería nunca —Mirari duerme sobre el pecho de
Amanda, pero los demás estamos inmersos en la historia. La boca de Kai está bien abierta, como
cada vez que le leo un cuento. Las historias son puro alimento.

»Desde muy pequeño, Caelum recibió entrenamiento en el uso de la espada y el escudo, de
la lanza y el caballo, así como en el estudio de las lenguas y los escritos. Sin embargo, tan pronto
como no tenía quehaceres, escapa corriendo al bosque, al monte o allí donde nadie le dijera qué
debía hacer —Kai asiente, cómplice entregada, mientras juguetea con la campanilla de plata que
le regalé en navidad.

»Fue precisamente en un bosque como el que se extiende tras estas paredes donde conoció a
Terra. En seguida supo que no era una niña como las demás. Terra no quería ser una princesa a la
que sirviesen, ni mucho menos tenía maneras de sirvienta. Terra era una verdadera guerrera —
Cruzo una mirada con Arcaich. Sí, nos está hablando de él y Amalur.

»Desde el día en que se conocieron pasaron todo el tiempo que pudieron juntos. Corrieron
toda suerte de aventuras en aquel bosque y la peña que lo custodiaba. Amaban la naturaleza que
los envolvía en libertad. Incluso construyeron una casa en el roble más alto del bosque... aunque
unos bandidos lo asaltaron y destrozaron, hasta que Terra los derrotó con sus propias manos —
Arcaich cierra los ojos un instante.

»Los bandidos informaron a la orden de Caelum sobre lo que éste hacía en sus escapadas, y
con quien se veía... Y es que, la orden de caballeros prohibía pasar tiempo con chicas...

—¡Oh, no! ¿¡Por qué!?—nos sobresalta Kai, indignada.
—Así eran las cosas, y temo que sigan siéndolo en muchos lugares, pequeña —asiente

Xavier—. Para que Caelum no olvidara sus votos se lo llevaron lejos de allí, lejos de Terra —
Puedo escuchar cómo se aprietan los dientes de Kailash—. Pasaron varios años y Caelum se
convirtió en un hombre. Su condición de caballero lo llevó a viajar mucho, pero nada enturbió el
recuerdo de Terra de su corazón —Xavier une los labios, temblorosos, Y se da un momento para
revivir aquello.

»En su último viaje a Roma, Caelum escuchó acerca de una leyenda. La leyenda contaba...
—El cura se ha quedado ausente. Parece haber perdido de repente el hilo de la historia. 

—¿¡Qué contaba!? —lo apresura Kai. Se incorpora de forma que hace tintinear alegre la
campanilla de su colgante.

—Contaba cómo, hace mucho, mucho tiempo, las dos brujas más poderosas que jamás han
existido convivieron en la tierra —Kai cierra la boca de golpe y se arrebuja—. Una era más
malvada que el diablo, pero la otra usaba sus conocimientos para ayudar a toda criatura que así lo
necesitara.

»Caelum escuchó que debían su poder a los colgantes que tenían. A simple vista ambos eran
una simple pieza metálica, pero cada una de ellas se sabía poseedora de la mitad del objeto
mágico más poderoso del mundo: la campanilla de los sueños —Kai toma su campanilla y la mira



con nuevos ojos.
»La bruja malvada sabía que si lograba hacerse con la pequeña campana que le faltaba a su

dintel y la hacía sonar, todos sus deseos se harían realidad. Nada ni nadie podría impedirle hacer
o deshacer lo que quisiera. Por eso, cuando descubrió el paradero de la otra, la atacó con todo su
poder —Amanda pasa su mano sobre la cabeza de sus hijas.

»No temáis; escapó. La bruja bondadosa no quería luchar, por eso usó todo su poder para
salir volando tan rápido como pudo —Kai suspira aliviada, agarrada aún a la campanilla—. Pero
la bruja malvada no estaba dispuesta a dejarla huir fácilmente. La persiguió por encima de
campos, bosques y nubes; tan rápido que ni siquiera los rayos las habrían podido alcanzar.
Continuaron su carrera hasta que se estrellaron contra la cima de una montaña. Contra la cima de
la montaña más alta de la tierra —No me lo puedo creer. Amalur...

—Ella la conocía... —se escapa de mi boca. La leyenda.
Noto las miradas de todos salvo Xavier clavadas en mí. Se preguntan a qué me refiero.

Nunca hablé de ello con nadie.
—Contaba la leyenda —continúa Xavier sin siquiera mirarme—, que las dos brujas

quedaron fatalmente heridas. Arrastrándose, llegaron a unir ambas partes, pero no pudieron curar
sus heridas con su magia, ni pedir ningún otro deseo, porque ambas quedaron congeladas —el
anciano deja un frío y pesado poso antes de seguir—. Y la campanilla se quedó allí, enclavada en
el hielo, esperando que alguien la hiciese sonar para cumplir todos sus sueños.

»Todo esto fue lo primero que Caelum le contó a Terra tan pronto se reencontraron. El
aspecto de cada uno de ellos había cambiado, pero seguían conociéndose como hermanos, o
mejor, si cabe —Arcaich traga saliva—. Pues cuando Terra decidió que iría a buscar aquella
campanilla, tan sólo Caelum juró acompañarla hasta donde fuera preciso.

—¿Qué quería pedir Terra? —pregunta Kailash.
—Deja que cuenta la historia, cariño —le riñe Amanda.
—Tranquila. Pues verás —contesta Xavier—, el deseo que impulso a Terra, y a Caelum

como acompañante, fue que, cada ser humano sobre la faz de la tierra escuchase la llamada de su
interior, únicamente, para descubrir quiénes eran, qué traían al mundo y que hiciesen todo lo
posible por cumplirlo.

—¿¡Eso!? Pues vaya... Yo pediría un caballo con alas. O que navidad fuese todas las
semanas—exclama Kai mientras el cura ríe y a Arcaich se le escapa una lágrima.

—El anhelo por dar ese regalo al mundo fue lo que los llevó a cruzar el mediterráneo y
buscar en África la montaña más alta del mundo, sobreviviendo a las más temibles bestias y a las
tribus más salvajes; atravesar el atlántico, desembarcar en Sudamérica y ayudar a liberar pueblos
invadidos por tiranos venidos de lejos; y seguir hacia el norte, tras la montaña...

—¿Encontraron la campanilla de los sueños? —Kai está cansada, pero no creo que hoy se
vaya a dormir fácilmente. Si no conoce el final de la historia, es seguro que no.

Todos deseamos escuchar el final. Yo la que más, porque tengo la esperanza de que sea más
bonito que el que sé.

—No encontraron la montaña —reconoce—, sin embargo, Terra tuvo una hija, y —Xavier
piensa sus palabras—... fue tan feliz que creyó que la gente estaba bien como estaba.

—Ah, ya —La explicación no satisface a Kai—. ¿Y qué pasó con Caelum? ¿Él tampoco
siguió buscando?  

—Caelum cuidó de la niña... pero buscó la montaña, sí —Xavier tiene la mirada perdida, no
responde a Kai—... Pensaba que, si al crecer, la pequeña quisiera buscar la campanilla él la
ayudaría... Pero después cambió de opinión —Su mirada yace muy por debajo de la tierra.



—Bueno —Amanda se esfuerza por poner un tono dulce y lleno de armonía—, pues hasta
aquí la historia.

—¡Pero si no ha acabado! —Kai se retuerce, pero se pone de pie al ver que Xavier se
yergue, no sin dificultad.

—Sabrás más —le dice el cura—. Ahora, a descansar.
Xavier sale en dirección a la calle, lento. Amanda no sale del salón hasta que les doy un

beso a Kailash y Mirari, y otro a ella, y asiento serena. Justo no necesita decirme que me esperará
despierto. Arcaich no se mueve de su silla, y Belarmino me pasa una manta, me guiña el ojo y
asiente.

Al salir de los gruesos muros del caserío me sorprende el calor exterior. Sin embargo,
Xavier sólo se ha quitado una manta, la de lana en la que intenta tumbarse sobre la hierba.

—Esta noche nos han encendido muchas, hija.
De camino a su encuentro, siento como si diese pasos sobre una tierra rota. Tengo tantos

sentimientos encontrados que sonrío mientras aprieto los puños.
Cuando llego hasta él, alzo la mirada y compruebo que no miente. Todos los ancestros del

mundo nos están observando. Al bajar la mirada el recuerdo de los días caminando a su lado se
agrietan entre sus arrugas y se ensucian con su tos.

—Sí, ella conocía la leyenda —responde—. No esa versión de la campanilla, claro. Me ha
parecido más adecuada para la pequeña —Xavier hace una pausa—. No me llevé a Amalur de
aquí. Se la llevó la leyenda, yo sólo la seguí.

—Estabais enamorados —pregunto afirmando.
—Estaba enamorado, perdidamente —me confiesa—. Cuando decidió escuchar la llamada

que la llevaría en busca de la montaña, me sentí el mayor imbécil del mundo. Estaba lanzando a un
peligro inmenso a la persona que amaba. Por eso me prometí no dejarla sola jamás. Abandoné la
congregación y todo cuanto conocía, por estar a su lado —No necesito la luz de un candil para
saber que está llorando—... Aun a sabiendas de que ella nunca sentiría lo mismo por mí.

Me tumbo a su lado y nos tapo con la manta, la vista perdida en el cielo, como hacíamos en
los días del Camino.

—Entonces...
—No soy tu padre, hija... Kayah. Hubo más verdad que mentira en lo que te conté justo antes

de llegar aquí. Eres hija de un hopi, del intenso encuentro de tu madre y él cobijándose de un
tornado en una cueva... Nuestro viaje empezaba a pesar a tu madre, empezaba a hacer balance de
las vivencias y a perder la fe en la leyenda y, sobre todo, en el ser humano. Entonces llegó él, y
los hopi, tan en armonía con la vida.

—Está muerta... ¿Por qué no me hablaste antes de ella?, ¿ni de la leyenda que os llevó de
viaje hasta América?, ¿ni...

—Quería contártelo todo —responde apresurado—. Durante mucho tiempo creí que era lo
que Amalur querría. Nahkohe y yo esperábamos el momento adecuado. Pero a medida que crecías
la última frase que Amalur dijo en su lecho de muerte caló más en mí —Espero esas palabras,
ansiosa.

»“La montaña está aquí”, dijo. Y lo hizo en paz, si no fuera por lo trágico del momento, diría
que incluso sentía alegría. Al principio pensé que desvarió por la pérdida de sangre, pero una vez
que me aseguré de tu asentamiento con Nahkohe entre los lakota de Takoda, tomé el rumbo que
Amalur quería haber seguido explorando. Me fui a buscar la montaña, y la encontré —El corazón
me da un vuelco.

—¡Te equivocas! La montaña más alta está en el Himalaya. Es el Chomolungma. Los



ingleses lo demostraron... y te aseguro que en su cima no hay nada mágico —le acuchillo.
—Los ingleses aún no han llegado hasta donde me llevaron las palabras de Amalur. Ni los

franceses, ni ningún colono. Al noroeste de las grandes llanuras, muy lejos, más allá de donde
habitan las tribus más aclimatadas al frío, ahí está. Una monstruosa montaña blanca. Se levanta al
menos 7.000 metros sobre una planicie helada. Ninguna montaña se yergue tanto sobre la tierra,
que no sobre el nivel del mar, ni siquiera en el Himalaya —No puedo rebatirlo—. Es la más alta
del mundo, por eso dijo que estaba “aquí”. De algún modo, la vio antes de morir. Su fe me hizo
creer incluso a mí.

“La montaña está aquí”, me repito sin parar.
—No puede ser... —digo.
—Los nativos conocían la montaña como Denali. Mira, Amalur y yo hicimos muchas cimas

en nuestro viaje, de buena altitud —Esos recuerdos parecen vigorizarlo—, pero cuando miré
aquella montaña de una verticalidad imposible supe que dejarte ir allí sería condenarte. La culpa
de que tu madre supiese de la leyenda y la siguiese fue mía. No podía perderte a ti también... Por
eso te lo oculté todo —Su voz se rompe en miles de esquirlas—. ¡Perdóname, hija... Kayah, te lo
ruego!

—No eres mi padre, pero puedes llamarme hija —digo. En los últimos años, trabajando la
tierra, he enterrado buena parte de mi rencor por él, y viéndolo ahora, sólo siento pena.

—Debes creerme cuando te digo que he hecho todo lo que he podido por encontrarte en la
India... como lo hice por tratar de devolverla a la vida —Le duele cada palabra—. Los nativos de
las cercanías al Denali me contaron cómo, cuando la oscuridad y el frío azotaban el mundo, “el
hombre viejo que habita las alturas” atravesó un agujero en el cielo desde la cima de la montaña y
llevo el sol al mundo, derritiendo así las nieves y los hielos, dando lugar al calor, el agua y la
vida.

»¡Yo también quería devolverles la vida a tu madre y a mi corazón! —solloza—... pero por
más que lo intenté no logré hacer cima. Tampoco morir allí, dejándote atrás. ¿Cómo le iba a hacer
eso a Amalur? Ella me enseñó que los dioses no están en el cielo, ni tanto en las personas, como
en el espacio sagrado de las relaciones entre la gente. Ella me hizo sentir el cielo, y yo te llevé a
vivir un infierno. ¡Perdóname! —ruega.

—Tranquilo, Xavier... Te perdono —Nos alivio.
—Perdóname una vez más, hija.
—¿Por qué? —le miro, extrañada, y temerosa.
—Por estar haciendo que vuelvas a buscar la montaña.
Estallo en carcajadas, frenética. Menuda locura.
—¡Descuida! —contesto, categórica—, no iría tras esa montaña ni aunque tuviese la certeza

de que la leyenda fuese real. Las cosas están bien como están. Estoy bien... Aquí. Así...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII El Regreso





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
[…]

hasta que, de pronto,
se descubra liberando un fruto.

Dándose a algo mucho mayor que su existencia
[…]

 
 
 
 
 
 
 

Al principio del sueño me hundía
 

 
—Martina, si está ahí, abra la puerta —digo mientras aporreo la deteriorada madera por

tercera vez.
Juraría haber escuchado ruidos antes de llamar, pero el edificio entero crujía mientras subía

las destartaladas escaleras. El propio barrio donde vive es un vertedero escandaloso.
—Está ahí, sí —La que será su vecina me mira de arriba abajo desde el dintel de su puerta.



—¿Martina Laffite? —pregunto.
—No abre a nadie, ni al cartero. El pobre tiene que agacharse a meterle la correspondencia

bajo la puerta, con el reuma que arrastra. Martina no es mala mujer —La señora baja la voz—,
pero cada año se está volviendo más rara.

Saco de la pechera el sobre con la dirección que me ha traído hasta aquí, y con la foto. La
curiosidad hace salir al pasillo a la señora, que va en batín, pero paso la foto de Arcaich por
debajo de la puerta antes de que ella pueda verla.

—¿Quién eres? —pregunta la vecina, irritada. Mi silencio la enfada más aún—. Oye, ¿es
que no me has oído?

Al otro lado de la puerta, una tabla del suelo cruje.
—Su sobrina —digo bien alto, como si la respondiese a ella y pensase que puede empezarle

a fallar el oído.
—¡Paparruchas! A Martina no le queda...
La puerta se abre al fin y una consumida silueta toma mi mano y me hace pasar. Cierra la

puerta tras de mí y camina hacia el interior de la casa, ignorando las quejas del pasillo.
Camina despacio, mirando la foto de Arcaich. La sigo. La casa está limpia, pero eso no

impide que dé la sensación de ir a caerse a pedazos en cualquier momento. La casa es una ruina.
Las estancias que veo al pasar junto a ellas están vacías, huecas. Y todo ese vacío tiene el tufo de
la miseria, la pobreza y, sobre todo, del agrio y vivo recuerdo de quien ha muerto.

Ella se sienta en una de las sillas del salón y se queda absorta mirando la foto. Es hermosa,
de una forma humilde. Me llama la atención un alzapié con el tapizado arañado.

—¿Tiene usted gatos? —rompo el hielo. Tarda mucho en apartar los ojos de la foto. Parece
que va a ser más difícil de lo que mi tío me advirtió.

—Antes —Lanza una mirada hacia el alzapié—. Hace mucho que... no puedo mantenerlos —
dice apocada, no sé si por la gravedad de lo dicho o por haberlo confesado.

—Es mi tío —señalo la foto. Será mejor ir directa—. Arcaich Garai. Aún lo recuerda,
¿verdad?

—Como a ti; Kayah —dice segura, y con cierta desazón. Me quedo desconcertada—. Y
como a Silverio, y a tu madre, Amalur. Aunque nunca llegase a conoceros a ninguno. Arca no
paraba de hablar de vosotros.

—Vaya... Mi tío no es mucho de hablar.
—Cuando vino a entregarme los restos de Roberto no pasó mucho tiempo aquí, pero sí

estuvo, aquí, todo el tiempo. Presente, abierto... —contesta, protectora de su recuerdo.
—¿Por qué os separasteis? —Es doloroso, pero es mejor sacarse una flecha arrancándola

del tirón que poco a poco.
—Yo no podía irme de aquí, y él debía esperaros allí —contesta con la mirada perdida. Su

tono me hace sentir que se ha dicho esas palabras a sí misma demasiadas veces—. Así que
volvisteis; su hijo y tú... ¿A qué has venido? —reacciona.

—Empecemos por lo fácil: ¿me puede ayudar a conseguir un pasaje en barco para Egipto?
—sonrío.

 
—Me voy —Si alguien merecía franqueza, era Arcaich.
Sólo quedaban él y Xavier. A excepción de las niñas, todos sabían que me iba en busca de la

leyenda que temía irreal, de la montaña que temía real y del fantasma de mi madre.
Mi tío colocó otro leño en el tocón y levantó el hacha. La hoja cayó como un rayo y la

madera se abrió en dos.



—Ya era hora, estabas tardando —contestó, para mi sorpresa—. No correr riesgos a veces
nos hace perdernos el meollo de la vida. Lo sé bien. Pasa otro leño, anda, que quiero dejar más
leña en la habitación de Xavier.

—Igual no es el único que debería hacer un viaje, ¿eh, abuelo? —Belarmino espiaba la
escena y no pudo evitar mencionar a Martina, por enésima vez desde que regresáramos.

—¿Y quién va a cuidar de las chicas con Silve... Zuaich todo el día dando clase en la
escuela?, ¿acaso tú, vejestorio? —Arcaich levantó el hacha y me eché a reír.

Recuerdo que esa misma tarde fui a contárselo a Xavier.
Mi tío salía de la habitación donde yacía el cura. Se llevaba mudas sucias, un pañuelo

ensangrentado y el orinal a medio llenar. La estancia olía a enfermedad, a muerte.
Todos pensábamos que Xavier mejoraría con el paso de los días, lejos del duro día a día de

las travesías, pero la realidad fue distinta. Desde que me contara todo lo que no le dejaba dormir,
el pobre se apagaba cada día, como cumplida la tarea.

—En seguida le traigo la infusión que le recomendó el practicante de Araia y preparo fuego
—me informó mi tío. 

«El perdón tiene un poder enorme», pensé mientras me sentaba a un lado del cabecero. Xavier
estaba inmóvil. Tuve que mirar con atención la manta a la altura de su pecho para asegurarme de
que respiraba.

—Vas a ir, ¿verdad? —susurró—. Estos días me has hecho demasiadas preguntas sobre el
itinerario que hicimos.

—Lo siento —contesté mientras cogía su mano. Yo era libre de hacer lo que quisiera, pero
sabía que no le quedaba mucha vida y de que le estaba echando encima algo que temía más que la
tierra que caería sobre su ataúd.

—Tranquila, no pienso intentar disuadirte, hija. Te traje hasta la otra punta del mundo, pero
mira, ¡está claro que eres la hija de Amalur y un salvaje! —Ambos reímos, suave, con mesura—.
Al menos ataja. Sáltate África, y Sudamérica. Ve directa a por el Denali, va. No pierdas tiempo y
salud como nosotros en el Kilimanjaro o en el Chimborazo. Entiendo tu necesidad de descubrir si
tu destino está unido a la leyenda...

—No —le corto—. Sólo quiero seguir los pasos de mi madre, hasta esa montaña en la que
enterraste sus restos.

—Entonces ve directa al Denali, no hace falta que empieces por las pirámides de Egipto que
fascinaron a tu madre.

—Si lo hago, lo hago bien. Seguiré cada paso de...
—Amalur hasta la montaña y alcanzarás la cima por ella, lo sé —sonrió con tristeza—. Lo

sé. Al menos prométeme algo: elige bien tu deseo, ¿quieres?
 
Ha tenido que morir de hambre. El esquelético cuerpo del gato aún no ha empezado a

descomponerse, lo más probable es que se haya quedado sin fuerzas esta pasada noche. Al menos
eligió un buen lugar. Acurrucado en la repisa de la chimenea, en lo más alto del tejado, con las
estrellas tocando la tierra en el horizonte marino de Barcelona.

Llevo varios días encaramándome al tejado. Todo ese espacio azul que me espera tras los
edificios, las calles y las leyes me invita a expandirme, a retomar lo que ya sentí: que soy más que
este cuerpo, que estos hábitos, que...

Martina vuelve por la avenida, cartera en mano, aprisa. Un impulso lleno de excitación que
me nace en las entrañas me descuelga con agilidad hasta la ventana de la habitación.

Hoy se ha ido temprano, pero antes de irse no ha descuidado sus rutinas de limpieza. Como



en los anteriores días, ha rehusado mi ayuda. Creo que necesita hacerlo ella, a su manera, para
mantenerse a flote en la cordura. Abro la puerta. Martina apenas hace sonar las escaleras, me ve,
sonríe y entra.

—Sólo de pensarlo me mareo —dice a la par que abre su monedero y saca un documento—.
Aquí tienes, tu pasaje hasta Túnez. Según me han asegurado, desde allí no tendrás problema para
embarcar hasta Alejandría, Egipto. Y dices que sólo es el principio... —Martina me alarga las
vueltas con lo que le ha sobrado, pero cierro su mano en torno al dinero.

—Tu vasco me hizo prometerle que te daría dinero para encarar el viaje hasta Eguino —
miento. He escrito al pueblo pidiéndole a Arcaich que venga a buscarla, que ella aún le recuerda,
pero es un cazurro y he decidido tomar cartas.

—No puedo —responde—. Aquí están mis abuelos, mis padres... Roberto... y nuestro
pequeño —sus ojos se rajan.

—Descansan, Martina —Ya hemos hablado de esto, sé que no voy a sacarla del pasado
hablando—. Tú ten preparada la maleta para el día que regresé a por ti para ir al país vasco.

—Tranquila —responde con una pizca más de color en el rostro, y esbozando una sonrisa,
añade—: tampoco es que tenga mucho que meter en la maleta.

 
Ojalá alguien les hubiese sacado un fotograbado, para estos lejanos días. Todos frente a la

puerta del caserío, con las primeras luces del día, incluso Xavier.
Zuaich —como mi primo pidió que lo llamásemos— y Amanda abrazaban a las pequeñas,

que lloraban. Mirari no entendía lo que mi viaje podía suponer, pero sentía la pena de su hermana.
Belarmino, apoyado en la silla de Xavier, me guiñaba el ojo, confiado. Arcaich estaba algo más
lejos, cerca de la puerta, haciendo aspavientos para que me fuese, y Justo se quedó más cerca;
pero estaban juntos, como una familia.

La excitación que no me dejó dormir la noche anterior y todo el empuje con el que saqué el
petate de casa esa mañana desaparecieron para desnudarme en una juvenil inseguridad.

Antes de irme le di las gracias a Justo, por todo. Él habría preferido un beso, sólo eso, pero
era uno de esos días en los que sólo eso era demasiado. Estaba rara, y aun así me regaló un
colgante, una campanilla de plata que había comprado con las pequeñas. Las tres nos pusimos a
tintinear sus diminutos dinteles para hacerlos sonar al despedirnos.

Bajé la cuesta dando pasos hacia atrás, incapaz de darles la espalda. Así, su imagen fue
ocultándose poco a poco entre las hojas de nuestro manzano primero, las del nogal del vecino
después, y el propio camino al final.

—¡Oye, cuando subas la montaña no te olvides de bajar! —Las palabras de mi primo cuando
ya no podía verlo y me volvía para encarar el camino trajeron consigo su sonrisa—. Yo no ir, pero
como no regresar aquí...

—Yo volver, y enseñar que poder conseguir —dije.
 
Los marineros catalanes me advirtieron de que me anduviera con cuidado con los egipcios,

al parecer tienen mala fama, pero no se me acerca ninguno. Tengo tablas. Apenas he usado un par
de trucos más que los que me llevaron hasta Túnez: afearme un poco, despotricar, cascar nueces
con una mano mirándolos... En apenas una semana llegaré a Egipto.

Sin embargo, me temo que, si esta noche ni siquiera me rondan en cubierta, no sea por mis
arrestos, sino por esa tormenta que amenaza nuestra embarcación a lo lejos.

Un rayo cae y alumbra las mil ondulaciones que componen hoy el Mare que no es Nostrum,
ni de nadie.



No es la única tormenta esta noche. Sigo atormentada. Si bien al salir del pueblo era peor:
las primeras noches apenas dormí, dándole vueltas al sentido del viaje, mordida por el
arrepentimiento; y por las mañanas, a menudo, no quería despertar. Incluso vomitaba de puro
malestar. No quería irme.

Fue duro... Lo es.
El viento agita con violencia las velas que pronto deberían plegar. Este es uno de esos

momentos en los que sí, me arrepiento de haber salido, y me digo lo idiota que soy. Me pregunto si
no estaré siguiendo la leyenda como si fuera un canto de sirena, y a dónde me llevará eso.

Y, sin embargo, con cada hito, con cada quilómetro y milla que avanzo, voy apaciguándome,
asentándome. Estoy haciendo lo que necesita ser hecho. Lo que necesito. Nunca he seguido mi
propio camino. Primero seguí a Chanku, luego a Xavier, después a mi primo... quise lanzarme tras
Alas, pero no me dejó... y entonces seguí a Eckhard. Es ahora cuando por fin sigo mi camino...
aunque siga el de Amalur... supongo.

Las espumas saltan cada vez más alto, agitadas por los violentos envites de las olas al casco.
El capitán sería un iluso si no entendiese que la tormenta nos está dando alcance.

—¡Tú! —Un marinero me llama desde la escotilla, lleva un farol con el que alcanza a
iluminarme sin apenas poner un pie en cubierta— Mejor dentro, más segura.

—Claro. En tu camarote, por ejemplo, ¿no? —contesto ruda, por costumbre y precaución,
pero tanto su voz como su rostro bajo la luminaria me hacen sentir un escalofrío.

—¡De verdad! —responde alarmado—. Oler tormenta hace horas y virar hacia África,
pero...

Una luz y salgo disparada por encima de la barra, pecho hundido por un golpe arrollador,
ojos cegados por un enorme resplandor. Caigo al agua y mi pecho se contrae aún más, como si el
mar en toda su inmensidad hubiera caído sobre mí.

Salgo a la superficie en busca de aire, pero apenas puedo tomar una bocanada. Es como si
mis pulmones se hubiesen anegado. Sólo puedo coger una pizca de aire, interrumpidamente, entre
espasmos de frío y pánico.

La escena que contemplo no me ayuda a calmarme.
La embarcación arde. Una ola me eleva y puedo ver cómo la cangreja se consume pasto de

las llamas y el trinquete yace de lado, abierto en canal. La escotilla está reventada.
Empiezo a nadar tan rápido como puedo hacia el bote azotado por el rayo, pero siento como

si tratase de quitarme diez abrigos atada de manos. Cojo aire, me sumerjo, y me deshago de las
botas y el abrigo mientras el oleaje me zarandea.

La embarcación se aleja, pero retomo la carrera con algo más de confianza y empuje. Mis
brazos chocan con algo. Es un tablón. Varios marineros salen a cubierta, se afanan en apagar el
fuego. Trato de levantarme sobre la madera, pero se hunde, y caigo entre gritos de auxilio que se
hunden conmigo.

Vuelvo a la superficie a tiempo para que una ola me reviente encima y me haga dar vueltas
por sus entrañas. El mar siempre parece más amistoso desde fuera.

Salgo desorientada. No veo nada, salvo espuma blanca y olas y nubes negras. Un mundo de
agua. Lucho por mantenerme a flote entre las batidas que me arremeten sin parar, y al cabo de una
eternidad, la veo: la embarcación, perdiéndose en un horizonte vivo que la devora, ola tras ola.

Grito con todas mis fuerzas, pero sigue alejándose. Grito con toda la fuerza que me da el
miedo a morir, hasta que, entre embate y embate, comprendo que estoy sola, fuera del alcance del
mundo, de mi constelación familiar.

Trato de mantenerme a flote, y de no tragar agua, sólo eso, y entonces la veo. Me mira,



familiar. Una diminuta y solitaria estrella de la que, incluso los jirones de nubes rehúyen.
“Hoy es buen día para vivir”, me recuerda Dorje.
“Hoy es buen día para vivir”, dice tranquilamente Justo. Hoy es buen día para vivir. Hoy es

buen día para vivir.
Vamos, Kayah... Hoy es buen día para sobrevivir.

 
 
 
 
 
 
 

... para nacer para morir, para...
 
 

Unas manos me zarandean con delicadeza.
¿O me acunan con dureza?
Despierto con un empujón que estalla en mi espalda y me estrella contra la arena mojada.

Trago agua hasta que la ola retrocede y me da un respiro. El reflejo de un sol altivo me ciega, pero
descubro que estoy a pocos metros de la orilla. Sigo atada al tablón, tiemblo de arriba abajo y,
mientras toso, apenas puedo hacer fuerza contra la arena para incorporarme.

En una acción desesperada, temiendo dormirme, até las mangas del suéter en torno al tablón.
Ahora no puedo soltarlas. Me deslizo para sacármelo y después lo libro de la madera.

Salgo del agua dando tumbos. Apenas me escapo de la espuma caigo boca arriba en la arena.
Respiro, mareada. No sé si es por el contraste de la tierra firme o el sobreesfuerzo de anoche,
pero todo da vueltas. Pienso que estaría mejor incorporada, cuando una arcada me hace girar y
vomitar.

 
He empezado a moverme. No para entrar en calor, desgraciadamente no ha sido necesario;

llueve fuego. Tampoco ha sido para seguir una dirección. No hay nada alrededor. Y no espero
ayuda. Aunque los marineros hayan sobrevivido a la tormenta, tendrán suerte si logran llegar a
tierra con el velamen quemado y sin trinquete. Tal vez alguien los rescate, pero aun en ese caso no
podrán, ni creo que siquiera se les pasase por la cabeza, lanzar una búsqueda por mí.

Antes de empezar a subir esta inmensa duna he avanzado en una y otra dirección de la playa.
Ni una huella, ni un rastro de poblaciones, ningún material ni resto más de la embarcación; no he
encontrado nada. Aun ahora, mientras me quemo la planta de los pies ascendiendo con lentitud
entre la arena, sigo sin ver un solo signo de vida. Sólo mar y más arena.

Un pantalón de pana, una camisa de algodón, un suéter de lana y los colgantes de Justo y
Alas: la campanilla y el escudo de alabastro. Bueno, y el tablón que he dejado abajo. Eso es todo
con lo que cuento; nada que comer ni beber.

Necesito encontrar esperanza sobre la duna.
Por eso subo y subo. Con la lengua hinchada, la garganta seca y los ojos en llamas por el

sudor. Ansiosa por encontrar un horizonte en el que algo, cualquier cosa, me dé fuerzas y la
creencia de ir a sobrevivir a esto.

Remonto la cresta dorada que lleva arriba con pasos torpes y angustiados, y cuando por fin
puedo ver el horizonte que me espera en el interior de esta extraña tierra, el suelo a mis pies se



convierte en arenas movedizas que me tragan. Si a mis espaldas sólo hay un mar de lágrimas,
frente a mí sólo se extiende un océano de fuego, nada más. Siento que me ahogo.

 
Ya no tiemblo. El sol me ha devuelto el calor, rápido.
Cuesta creer cómo se desploma la temperatura por la noche. El tablón y un murete de arena

pararon los pies a la brisa marina, pero igualmente el cielo se llevó todo mi calor. Sin la madera y
caminando por este dorado laberinto sin fin estoy más expuesta al viento interior. Debo encontrar
algo, de beber, de comer, o con que protegerme antes de esta noche.

 
El segundo día sólo ha traído sudor y sangre.
Trato de enfocar mis débiles ojos en esa luz proveniente del sursudeste. La misma dirección

en la que anoche creí entrever un débil rubor a lo lejos y me animó a adentrarme hacia el interior
de este desierto, de este infierno.

Pasé el día intentando pescar, en vano, claro; y buscando embarcaciones en el horizonte
marino, también a lo idiota. Es por eso que, cuando volví a subir a aquella duna de noche, no
estaba segura de si veía una luz o si la quería ver; de si realmente puedo sobrevivir a esto, o si
estoy condenada.

Esa pregunta me ha atormentado todo el largo, asfixiante y abrasador día de hoy. Pero ahí
está: un pequeño, pero claro rubor bajo las estrellas, tras diez, cien o mil dunas. Allí, en algún
lugar, una huella del ser humano. Eso es lo que me mantiene en pie, pese a la flojedad de mis
piernas, las náuseas y el arrepentimiento; caminando aún sobre unos pies quemados y llenos de
ampollas, bajo el peso de este cielo estrellado.

He seguido todos los consejos y trucos que Eckhard nos enseñó para sobrevivir en terrenos
desérticos como en los que nos aventuramos, y que tanto odié. Ha dado igual, no he encontrado
una gota de agua, ni la he conseguido del rocío nocturno en la camisa extendida. La hinchazón de
mi lengua no me ha ahogado todavía gracias a sorber un retal de suéter humedecido con mi orina.
Este desierto está más desierto que cualquiera de los que cruzáramos. No hay vida. No puedo
seguir así, tengo que llegar hasta esa luz, pero... no puedo más.

Me dejo caer sobre la fina cresta de una duna. El tacto de la arena me sorprende, no arde.
Debo de llevar caminando bajo las estrellas más de lo que creía. Me quito la especie de zapatillas
improvisadas con una manga de camisa para mis lastimadas plantas. Al menos ahora cada paso no
será como caminar sobre agujas. Tengo los pies helados, cubiertos de llagas, pus y sangre. La
cabeza, por el contrario, me arde, pero me resisto a quitarme el turbante sacado de la otra manga.

Envuelvo mis manos con la tela de las zapatillas y me preparo para retomar la marcha. Será
una ciudad, o un pueblo. O al menos un asentamiento. Habrá bebida, y comida. Personas
dispuestas a ayudarme. Tengo que hacer acopio de algo más que mis fuerzas físicas para
levantarme, pero lo logro.

—¿La luz? —pregunto alarmada.
Por más que miro, y no sólo en la dirección que me ha orientado todo el día, no logro ver

nada.
—¿¡Dónde está la maldita luz!? —Si de verdad existía, si no era cosa de mi imaginación, ha

desaparecido.
El corazón se me acelera por la rabia.
—Al menos Alas, Vita y Mundwulf murieron en el lugar que amaban —grito a las estrellas, a

esa luna casi llena que ya surge entre las dunas y al Gran Espíritu—: en la montaña. Pero ¿¡un
desierto!? ¡Siempre he odiado los lugares vacíos!



Caigo de rodillas sobre esta blanda tumba de arena. La luz plateada de la luna me permite
ver cómo el viento empieza a soplar con más fuerza y desdibuja mis huellas, hasta hacerlas
desaparecer. Yo también voy a desaparecer, más sola que nunca, arrepentida hasta el tuétano. Lo
tenía todo en Eguino.

Tenía todo lo necesario junto a Justo.
¿Cómo no lo vi? Con treinta y un años y sigo ciega...
—Sabes bien por qué me cuentas todo esto.
La voz de Justo me sobresalta por detrás. Miro a mi espalda, en todas direcciones, pero sigo

sola.
—Sabes por qué me lo cuentas, ¿verdad? —insiste.
Ahora lo recuerdo. Esas fueron las palabras de Justo tras escuchar atento todo: lo que me

contó Xavier la noche que regresó y lo que yo no le había contado nunca.
—Necesitaba ser más sincera contigo —me expliqué esa noche—. Lo mereces. Siento no

habértelo contado antes.
Me dejé deslizar hacia su pecho y lo abracé, como rara vez hacía. Todo había acabado.

Busqué su calor, su estable refugio, para descansar en paz; pero no reaccionó. Algo lo tensaba,
aunque fuese de una forma suave, como todo en él. Para Justo la conversación no había terminado.

—Me lo cuentas porque le da sentido a tu vida; porque te ha vuelto a hacer sentir viva, como
hace años —A pesar de que en su tono no había crítica, me sentí ofendida.

—Te equivocas —saltaron mis reflejos, pero me costó encontrar más palabras. Tal vez por
eso se convirtieron en poco más que susurros hacia los pies de la cama—... Sé que hay sentido en
esta vida que tenemos aquí. Sé que nunca he vivido esta paz antes, ni sentido un hogar así.

—Sé que lo sabes, amor —Justo retiró el mechón de pelo que tapaba mi cicatriz y la
acarició como cuando peinaba la tierra—. Lo sabes, pero no lo sientes.

Dolió. Me incorporé ligeramente para poder mirarlo.
—Te quiero —le encaré. A Justo le sobraban dedos en una mano para contar las veces que le

dije esas dos palabras, pero lo que no se esperaba era lo que, en momentos de gracia había
sentido y entonces, sin saber muy bien por qué, iba a decirle—. Y... quiero... quiero que lo nuestro
crezca... Justo... quiero crear una familia contigo.

Una vez más, Justo no reaccionó, en ninguna dirección.
—¿Hablas tú o tu miedo? —susurró con una sonrisa—. Claro que me quieres, pero aún no te

has perdonado ciertas cosas, y eso te impide amarte, amar de forma que dé vida. Amar en todo su
esplendor —No hubo queja ni pena en su voz, sólo una profunda paz, y, tal vez, un extraño
chispazo de algo parecido a la ilusión—. Me lo has contado todo porque no hay prisión capaz de
encerrar lo que ahora mismo grita tu corazón: la llamada de la que hablaba Terra. El impulso que
se llevó a Amalur.

—¿¡Cómo se te ocurre!? —grité. Justo me recordó que Belarmino y Xavier yacían en la
habitación contigua—. ¿Crees que voy a volver a seguir esa leyenda, después de todo lo que me
ha hecho? ¿Acaso me ves como una cría estúpida que...

—Necesitas coronar esa cima, Kayah —me cortó—. Lo comprenda o no, al menos yo lo
acepto. Nunca dormirás en paz ni vivirás con todo tu corazón hasta que llegues a la montaña donde
descansa tu madre, y sepas si la leyenda es cierta.

—Estás muy equivocado —le aseguré.
Me aparté de él con brusquedad, le arranqué la manta y me tapé por completa con ella. Tapé

mis heridas, mis miedos y mis anhelos y apagué el candil de un soplido, pero fue cuestión de días
que acabase aceptando que tenía razón...



 
No puedo quedarme dormida aquí.
No puedo no regresar. Justo no se lo merece. Y si yo lo merezco a él, no puedo darme por

vencida, no ahora.
Debo cobijarme abajo, en la hondonada a los pies de la duna. Tal vez allí el viento no se

lleve consigo mi vida.
Echo un último y suplicante vistazo al horizonte, pero no hay nada que ver, ningún faro que

me asista. Comienzo a descender la duna por su pared. Mis pies se hunden a cada paso hasta que
la arena me pasa las rodillas. Tengo que ir con cuidado para no perder el equilibrio y caer. Si a
duras penas puedo bajar, ¿cómo subiré mañana, bajo el sol inclemente?

—No te preocupes tanto —me digo—, igual mañana no te despie... —Pierdo el equilibrio y
ruedo hasta el fondo—. Tierra, trágame —ironizo, echada de bruces, hecha mierda.

Las estrellas me miran con frialdad. Si el cielo estuviese encapotado la noche no sería tan
fría, ni el día tan caliente, pero si esto es lo último que voy a ver, no está nada mal. La luna pronto
asomará también. Esa luna regordeta como la que iluminaba a Amanda unos días antes de que me
fuese, cuando, hablando de Alas, me dijo que, “unas estrellas se apagan, pero otras nacen”, y me
llevó la mano a su tripa, “un chico, creo”.

Aunque no me congele esta noche, no aguanto otro día. No tengo fuerzas ni para levantar mis
manos, unirlas y orar.

Siento que salgo de mi cuerpo, tan rápido como pierdo la conciencia. Estoy cayendo en el
sueño mientras miro las estrellas, cuando, de repente, una deja de brillar, consumida.

 
Eckhard nos advirtió que nunca lo hiciéramos, pero no me quedaba otra. Estoy

absolutamente desesperada. Aún no sé cómo he salido de mi tumba de arena y resisto bajo este sol
que pronto llegará a su cénit. Era esto o morir.

Nunca había tenido una sed que me impulsara a beber o absorber cualquier cosa. En la
montaña se pierde mucho líquido, y se mea más, pero no es tan difícil conseguir agua. No al
menos imposible. Había usado mi pis para picaduras y ampollas... Sentir la orina corriendo abajo
por mi garganta no ha sido agradable, pero sí revitalizante. Creo que mi lengua ya no está tan
hinchada, y hasta tengo algo de saliva.

Absorbo algunas gotas que se cuelan entre mis dedos y las telas que he usado para contener
el líquido. Es seguro, no sabe bien, pero me sienta bien. Ahora sólo debo tener cuidado para no
apretar demasiado las telas o que no se me caigan a la arena, así podré seguir sorbiendo poco a
poco lo que queda.

Retomo el camino en la dirección de siempre. El viento que casi me mata esta noche ha
desaparecido. No sopla una briza. Sólo sé que no me he quedado sorda porque puedo escuchar
cómo arrastro los pies por la arena. Maldito silencio.

—El silencio lleva a la calma —Es Dorje, a mi espalda.
—La calma, a la cama —dice Vita, también detrás—. La cama al contacto; y el contacto, al

orgasmo —se desternilla.
No me giro, pero me alivia saber que no estoy sola.
—Anda por el buen camino —se suma Nahkohe.
—Vaya cagada de camino, osa sudorosa — ríe Chanku.
—No—dice Justo—. Por dónde el corazón se inclina...
—El pie camina —remata Mundwulf.
Es genial teneros conmigo, pero ¿dónde está Alas?



No sé si se lo he preguntado o sólo lo he pensado. Lo repetiré... un momento. Eso... ¿agua?
¡Sí! El desierto muere al caer en un lago de vida, lo veo, pese a los hipnóticos efluvios.

Me lanzo a correr en su dirección, pero en seguida comienzo a sentirme mal, peor incluso
que antes de beber el pis.

Un violento desequilibrio me estampa contra la arena y vomito. Una vez y otra vez, pese a
que mi cuerpo no puede echar nada, casi ni bilis. Toda yo soy debilidad. Mis brazos no me
sostienen y hundo mi cara sobre la arena vomitada.

Levanto cuanto puedo la cabeza y abro los ojos, pero no veo. Todo está negro. También estoy
perdiendo el oído, poco a poco. Me estoy yendo, lejos... ¿y ese ruido?

Irme es, de alguna manera, un alivio, pero necesito saber qué es ese ruido. No puedo irme en
paz si hay una posibilidad.

¿Qué es ese ruido?
Levanto otra vez la cabeza, pero sigo sin ver. Escucho, sin embargo; cada vez más alto y

claro. Toda mi atención está ahora en mis oídos. Distingo como el viento que había desaparecido
sopla más fuerte que nunca. En su voz hay un poder que nunca había escuchado. La luz comienza a
filtrarse en mis ojos a través de un pequeño agujero. No reconozco ni las dunas. Un momento,
veo... veo una nube... y es oscura... ¡¡tiene que traer lluvia!!

La idea de beber del cielo me ayuda a ponerme en pie y me lanza fuera de la dirección que
seguía. Camino arrastrando los pies, pero cada vez más rápido, ansiosa porque esa enorme nube
que se acerca por el oeste eclipse al sol.

Ella también avanza rápida, como yendo a mi encuentro. Avanza rápida, y baja... y su color
es como el de la tierra... Me detengo en seco al descubrir que no es una nube, sino una tormenta de
arena.

Retrocedo sobre mis pasos mientras pienso donde guarecerme. Ante el temor de quedar
sepultada por la arena decido subir hasta la duna más alta. Está lejos, pero tengo que conseguirlo.
Sin aire en el pecho y sin sangre en las piernas, pero tengo que conseguirlo. Entonces tropiezo.

Levanto la mirada y veo que, no lejos de donde estoy, la base de una duna tiene un
desgarrón. Es como si se abriese una especie de grieta en una roca oculta. Miro atrás y descubro
el muro de viento y arena barriéndolo todo, muy cerca.

Olvido el ascenso a la duna.
Al llegar a la rasgadura me encuentro con un enorme ojo esculpido en una roca rojiza. Me

mira con la más negra pupila. Me asomo para ver si podría guarecerme dentro. No veo nada. Me
incorporo nerviosa, necesito ver dónde está la tormenta. Está encima.

Vuelvo a asomarme al interior de la roca bajo la duna, esta vez un poco más. Echo un
puñado de arena y veo pequeños destellos mientras cae. No escucho nada. Parece profundo, de
unos diez metros al menos.

El viento se vuelve estremecedor. La tormenta está aquí.
Voy a descolgarme con cuidado, cuando algo que siento como el aliento de una criatura

descomunal, me absorbe. No puedo resistir su bocanada y me traga. Me traga entera, hasta el
interior de la tierra, hasta sus mismas entrañas.

 
 
 
 
 
 
 



La cima más profunda
 
 

La sensación de caída al vacío se amortigua cuando resbalo sobre una lengua arenosa. Logro
girar mi cuerpo para no ir de cabeza mientras me deslizo y trato de asirme a algún saliente de
roca, pero sólo arrastro arena, que escapa rápida entre mis dedos. Caigo hasta una pared inclinada
sobre la que también me escurro, suave, pero sin poder detenerme.

La tierra me está tragando.
Distingo una oscuridad aún mayor bajo mis pies, donde me dirijo. Busco desesperadamente

un saliente que me pare. Mis pies sólo logran empujar más y más arena, y mis manos apenas la
peinan. No me consuela que no sea una caída libre si ese vacío me traga. Me retuerzo y giro como
una loca hasta que, de repente, me estampo en algo blando y me detengo.

El agujero negro está a mi lado. Puedo entreverlo en la negrura y tocar su vacío. Es aún
menor que el ojo de la roca, pero podría haberme colado por él. Me ha detenido un banco de
arena que se desborda hacia el agujero con cada uno de mis movimientos. Miro hacia arriba y
distingo en seguida la abertura. Nos separan algo más de diez metros. El ojo parpadea de pronto,
dejando pasar una luz que baila frenética tras la cortina azotada que es el viento arenoso de la
tormenta.

El temor de quedar enterrada pasa cuando me aseguro de que apenas entra arena por el ojo, y
de que la mayoría que se cuela acaba siendo tragada por el pozo negro de mi lado. Lo mejor será
estarme quieta y esperar a que la tormenta pase.

 
Me despierto entre escalofríos. Ha sido fácil quedarme dormida sabiéndome fuera del

alcance de la tormenta. 
La luz penetra ahora en la cavidad sin filtros. Estoy al final de una larga e irregular

chimenea. Es como un embudo. Debería ser capaz de hacer fuerza contra dos paredes y subir
fácilmente. Aunque sus paredes son porosas... Paso la mano por la que me aprisiona a la espalda y
ésta deja caer sus granos de arena como si fueran pieles muertas. No va a ser fácil.

Desde mi posición puedo ver parte del labio rocoso y un retal de cielo. Es cuanto necesito.
Me pongo en pie lentamente. La arena no cede, pero me mareo y pierdo la visión durante unos
segundos. Cuando me recupero, comienzo a buscar resaltes en las paredes, puntos de apoyo para
comenzar a escalar. Todos se deshacen bajo la fuerza de mis dedos y el peso de mis pies. Cada
relieve queda pulido, mientras la arena se amontona a mis pies o cae por el agujero del pozo.

Empiezo a sudar por el esfuerzo, y por la ansiedad de sentirme impotente. Grito de rabia.
Lloro.

Las mentiras de Xavier me sacaron de la cueva que compartí con mi primo en Eguino.
Después los nacionalistas de Constanza nos sacaron de la cueva de Bernd. Más tarde, mi propio
primo me sacó de la cueva que compartí con Alas... Y, de alguna manera, Dorje me arrancó de la
cueva del Chomolungma. No tendría que haber salido de la primera cueva...

Me niego a quedarme aquí, a desaparecer así.
Trato de hincar mis dedos en la pared como si fueran picos. Me crujen. Me destrozo las

uñas, sangro y sólo consigo descomponer la pared en pequeños agujeros, pero sigo intentándolo,
hasta que logro dejar dentro de la pared la primera falange de tres dedos. Consigo lo mismo con la
otra mano, y lo repito con la otra mientras comienzo a subir; pero cuando los pies no tienen apoyo
y debo liberar una mano, parte de la pared cede y caigo. El banco de arena vuelve a



amortiguarme, a pesar de que, debido a la sacudida y el desprendimiento de la pared, el agujero
devore mucha de su arena. Es inútil.

No queda más de mí. Paso mi áspera y lijosa lengua por el hombro y lamo mi sudor, salado,
y crujiente por la arena. Siento el sudor que empaña mi frente y, tras retirarme el improvisado
turbante, trato de absorber su humedad.

—Humedad —digo con apenas un hilo de voz. La palabra rebota hasta escapar de la
cavidad. Desde fuera se habrá oído tanto como la voz de una hormiga en un hormiguero.

¡La humedad que hay aquí puede deberse a un pozo! Tal vez esté suspendida sobre un
acuífero. No puedo subir, no así, pero si pudiese beber, ¡y más aún!, endurecer la arena con agua,
entonces podría salir de aquí, revitalizada.

Asomo la cabeza por el agujero del pozo. No distingo la sombra de nada, su negrura es
absoluta. Pero al meter el brazo encuentro que sus paredes son estrechas, y más duras. Por aquí sí
debería poder moverme.

Meto las piernas en el vacío y me descuelgo poco a poco. Empiezo a hacer presión con los
pies y el culo contra las paredes. Debo ir tan encogida que, cuando me he metido hasta el cuello,
mis rodillas me aprietan en el pecho. Esa presión me ayuda a mantener la espalda recta contra la
pared, que, si bien suelta algo de arena, no cede.

De vez en cuando uno de los pies se resbala y escucho como la arena cae y corre, y cae y
corre. Siento como si debajo de mí hubiese una caída mayor que muchas de las que he librado en
grandes escaladas. No ver nada me ayuda a engañarme, pero no me confío y sigo bajando tan lenta
como me es posible. No debo correr, aunque no aguante más la presión.

Miro hacia arriba y veo cómo me alejo de la luz.
¿Me estaré enterrando?
—¡Concéntrate, Kayah! —me obligo—. Si esta chimenea continúa así hasta el final, será

fácil volver hasta el banco de arena, tranquila. Sólo tienes que...
La pared desaparece bajo mis pies y, aunque clavo lo que me quedan de uñas, mis manos

resbalan. Pierdo la presión que ejercía con la espalda y caigo como un peso muerto. Caigo por
tanto tiempo que parece que no haya fondo.

Recibo la mayor parte del golpe con una pierna. Dejo de sentir el pie y la rodilla cruje.
Grito de dolor mientras salgo rebotada hacia un lado, doy una vuelta de campana en el aire, me
golpeo la cara contra el suelo y me deslizo cabeza abajo.

La superficie es firme, pétrea, pero está tan pulida como un espejo; y está muy inclinada.
Sigo deslizándome en la más absoluta negrura hasta que una de mis manos tropieza con un enorme
saliente. Logro mantener el agarre cuando el peso de mis piernas pasa hacia abajo, y me detengo,
en medio de la oscuridad, destrozada.

—Está bien, está bien —Es Dorje. Su voz resuena entre las paredes, pero sé que no está
aquí. No puede estar aquí—, si no te funciona lo de poner la atención en tu respiración, prueba a
ponerla en los sonidos de la naturaleza —Es el recuerdo de otro de sus intentos por acercarme a
la meditación. Aquel día salió incluso peor—. Los sonidos de la naturaleza son su respiración: el
aire que viene y va, el cuervo que grazna pidiendo cebada, la roca que cae ladera abajo, las aguas
que corren por el deshielo, los niños que juegan fuera de casa...

—El perro que está intentando montarse a un yak —le interrumpí. Dorje también echó a reír
al verlo.

El recuerdo me provoca una débil sonrisa, y me alienta.
Oigo respirar a la tierra. Aún siento ese aliento, con más frescor si cabe. No puede ser ni

por la tormenta ni por la cercanía a la fisura que da al exterior. Es la respiración de la tierra.



Sigue tomando aire, hacia lo más hondo de su ser, como en el momento en que me ha absorbido
aquí adentro.

No voy a subir. Sería una tortura remontar lo que he caído... y temo descubrir que ni siquiera
sea capaz de hacerlo.

Sólo queda una salida.
—¿Has perdido la cabeza? —me pregunto.
»Está claro —me respondo.
Libero mi agarre del saliente y me dejo caer.
Giro para deslizarme sobre mi espalda. La inclinación de la pista rocosa fluctúa, igual que

su dirección, que me hace reclinarme contra una y otra pared de forma intermitente. Al estirar los
brazos descubro que vuelvo a estar en otra especie de chimenea, aunque algo más amplia y mucho
más pulida.

Por aquí no podré subir. No hay vuelta atrás, ni arriba.
—Abajo, abajo—digo. Mi voz se queda atrás, coreando desde arriba—, ¡a lo que deba ser!

—grito, y mi voz cae en picado a fundirse con el aliento de la tierra.
 
Minutos, horas, días y semanas.
Llevo deslizándome una eternidad, a ratos embalada, a ratos más despacio, como cuando

Vita y Mundwulf se tiraban en el trineo desde el punto más elevado que veían, para acabar
estampados unas veces y atascados en la nieve otras.

—¡Merda, Muto!, ¿por qué bajas con los ojos cerrados? —le chillaba Vita—. Te entra el
sueño, ¿o qué?

—Me ayuda a dejarme llevar, sintiendo la intensidad de estar vivo, sin oponer ninguna
resistencia —decía el gigante.

—Fare l´indiano... Lo que yo decía: eres un muermo.
Me tapo la nariz, tomo aire, cierro la boca y hago como si soplara. Alivio la presión en mis

oídos, otra vez. No sé cuán profundo estaré, pero me siento... en paz. Estoy dejando atrás lo que
pudo ser toda una vida, y una vida feliz además, pero lo he decidido yo. Soy la única responsable.
Lo asumo.

Hace rato que no siento ni un grano de arena. Resbalo de forma más fluida incluso que sobre
la nieve. Es como si fuese agua, aunque siga sin haber rastro de ésta.

¿Qué es eso, abajo?
Un punto de luz, como una diminuta estrella.
Parece moverse, pero quien se mueve soy yo. No crece, me acerco. Tiene que ser luz solar,

¡es una salida! Puedo distinguir mejor su forma, es ovalada. Parece una vagina, llena de luz
cegadora. Voy a salir al mundo, otra vez, renacida.

La inclinación se hace más acusada y gano velocidad, demasiada. No por mucho, pero la
grieta es suficientemente amplia como para salir volando a través de ella. Debo frenar. Intento
echar el ancla con mis pies, pero al apoyar el izquierdo siento como si una navaja me rajase a lo
largo de toda la pierna. Giro sobre mí y trato de frenarme con las manos. No funciona, pero la
inclinación se atenúa a tan sólo unos metros por encima de la grieta.

Al principio parecían susurros, pero ahora distingo las voces. Decenas de cientos de miles.
No puedo entender lo que dicen... preguntan. Siento su respiración a mi espalda. Todas las
preguntas vitales de la humanidad, en un eco perpetuo esperando respuestas, sin que nadie
responda.

La luz es cegadora, no veo qué hay fuera, pero reconozco la grieta como aquella en la que,



en una pesadilla salía a la terraza en la que encontraba los cuerpos de todos, despedazados y
unidos a la montaña por el hielo.

¡Debo parar! Echo un pie y una mano hacia cada uno de los labios de la abertura y me
preparo para el golpe. Un golpe seco en el que a punto estoy de desmembrarme. Mi cabeza asoma
por la grieta, hundida en la luz, pero lo he conseguido.

Con la cabeza todavía colgando fuera, abro los ojos.
La luz me deslumbra tanto que duele. Empiezo a ver mechones de mi melena, colgando en el

vacío, pero sigue habiendo muchísima luz. Estoy deseando ver dónde aparezco.
Mi sonrisa de éxtasis se congela cuando mis ojos distinguen lo qué me espera al dejarme

caer: el cielo.
Abajo no hay arena, roca ni agua, sólo un cielo nublado. 
De pronto los colgantes de Alas y Justo se deslizan por mi nuca y caen. Lanzo mi mano por

instinto. No logro alcanzarlos, pierdo pie, y yo también caigo.
Caigo en un vacío de luz, aire y nubes.
El escudo de Alas y la campana de Justo giran delante de mí. Estiro las manos hacia los

colgantes y consigo agarrar el cuero que sostiene la campana. Cierro la mano con todas mis
fuerzas. Cuando voy a recuperar el escudo de piedra, éste cae de pronto a toda velocidad, como si
pesase una tonelada. 

Miro cómo el recuerdo de Alas desaparece camino a las nubes, hasta que, de pronto, reparo
en que el aire ya no entra en mis oídos, que ya no rasgo el viento en mi caída libre; que no sigo
cayendo. Estoy flotando.

Lo confirmo cuando miro arriba, a la grieta de la que he caído, y veo que no me alejo de
ella... ni de la inmensa formación rocosa a la que pertenece y que cuelga de... la Tierra.

¡El mundo entero está arriba!
La campanilla tintinea cuando, en vez de seguir cayendo hacia las nubes, vuelve a mí; como

yo vuelvo a la tierra.
No sé si me elevo hacia abajo o caigo hacia arriba, pero en esta imposible vuelta de

campana, mis pies se posan sobre tierra firme; sobre La Montaña.
Me hallo en la cima de la mayor montaña que pueda existir. Sus raíces no quedan ocultas

bajo un manto de nubes. Dominando el horizonte en todas direcciones, donde alcanza mi vista,
todo son pendientes de roca, nieve y hielo. No tiene fin. Es mucho mayor que el Chomolungma.

Miro al cielo. Espero que el escudo de alabastro de Alas caiga, de vuelta, pero no lo hace.
En su lugar, son las nubes las que, arremolinándose, comienzan a descender hacia mí.

Antes de poder hacer nada, las nubes caen hasta la cima empujadas por un viento feroz y me
convierto en el ojo del huracán. El viento arrastra voces. Son las voces de las nubes, que
explican... que dan respuestas, en un confuso bullicio.

El viento se lanza de golpe al interior de la grieta y encierra en ella a las nubes, sus voces, y
también, toda luz.

Sigo aquí, de rodillas sobre la roca, en la oscuridad.
Levanto los ojos y descubro el titilar de una estrella aquí, otra allá. Algunas más despiertan

en la grandiosidad celeste, pero es la media luna que despega desde el horizonte la que me
devuelve el equilibrio, me deja intuir mi cenit y mi nadir.

La media luna asciende mucho más rápido de lo normal, y me baña en su luz plateada, pero
mi silueta arroja una débil sombra entre nosotras. Cuando me giro descubro que otra media luna
ha surgido también en el horizonte opuesto... y que no estoy sola en la cima de la montaña.

Su silueta me es tan familiar, sobre todo con esta luz.



Es la vieja.
Es Amalur, mi madre.
Me da la espalda, pero es ella. Parece que sostiene algo.
—Ama... ¿Amalur?
—Shhh...
Es una noche templada en la cima del mundo. No hay ni rastro de frío, ni de viento. Al

cojear, mi campana tintinea.
—¿Y ahora qué? —pregunto, pese a que realmente quería preguntar: ¿Por qué me

abandonaste?, ¿por qué me traes aquí?, ¿por qué no puedo vivir en paz, ni contigo ni sin ti?
—Shhh... La vas a despertar —susurra—. Acércate.
Avanzo hacia ella, pero antes de descubrir su rostro, bañado por una de las dos lunas, veo

que sujeta un bebé.
—Aquí estamos —dice—. La montaña está aquí.
“La montaña está aquí”. Sus últimas palabras a Xavier.
—Estamos... ¿Estamos en el Denali? —pregunto.
La vieja aparta la mirada del bebé dormido y me mira. Arquea una ceja, llamándome idiota

sin abrir la boca.
—Xavier siempre fue un poco cuadrado —suspira—. No lo culpo, ojo. Seguramente sea

cosa de la cruz. No quise impulsarlo a continuar la búsqueda en la que llevábamos años, hija, todo
lo contrario. Quise hacerlo parar.

»El camino que toma la vida puede ser tan escurridizo como el imperceptible eco de una
semilla que, traída por el viento, cae en la tierra con suavidad —El rostro del bebé parece una
perla brillante bajo la luna de su lado, que parece crecer a medida que asciende—. Semilla que,
sola, busca protección del frío, del calor, del agua y del aire en la tierra. Estira sus raíces para
anclarse a la vida. Sin dudar, sin plantearse siquiera si quiere vivir.

»Las pruebas a las que se ve sometida, los chascos y los chubascos pueden llevarla a pensar
incluso si sus raíces verdaderamente se estiran, o si bajo ella sólo se extiende un vacío, la nada; si
no será una semilla estéril, en una tierra baldía —la luna que asciende a la espalda de Amalur,
parece menguar—. Pero si recibe cuidados: riego, abono y unas pocas palabras amables, sin saber
cómo, deja salir algo de su interior. Algo brillante, un rayo de luz: un brote. El anhelo de erguirse
solemne en la vida —Amalur me sonríe, satisfecha.

»Crece, crece y madura. Y surgen sus hojas, cuales alas que la impulsan a alzarse más y más
alto, hasta la altura que le permita contemplar el mundo entero bajo ella —Llevo mis ojos abajo,
pero no distingo nada—. Oculta a los ojos al principio, llega un día en que una inspiración se abre
paso entre espinas para formar el capullo que dará a luz la flor de la vida.

»Entonces puede llegar un tiempo incierto, en el que dé igual primavera, verano, otoño o
invierno; nada la haga diferenciar nada, sentir nada. Donde quepa preguntarse si se trata de un
largo letargo o si ya está marchita —Los ojos de Amalur me sonríen antes de mirar al bebé—...
hasta que, de pronto, se descubra liberando un fruto. Dándose a algo mucho mayor que su
existencia. Cerrando el círculo. Todo encaja.

¿Que todo encaja?
—¡Yo era una flor de quince años, nacida de una semilla abandonada, a la que arrancaron de

raíz! —sollozo.
—No, Kakahoyah. Kayah, hija. No. Tú eras el bebé, la niña, la adolescente, la joven, la

mujer, la señora y la anciana. Y lo sigues siendo. La semilla y el bosque. La montaña, la vida.
El bebé se ha despertado. Su mirada es noble, serena.



—La montaña está aquí, empieza justo cuando nacemos y tocamos la tierra, y su cima
alcanza el punto más profundo de nuestro corazón. Lo entendí. Tardé, pero lo entendí, hija; y
coroné la grandiosa montaña de mi interior. Me coroné.

—¿Era necesario tanto dolor, tanto sufrimiento?
—¡Claro! Somos seres vivos, ¡y humanos además! —ríe.
El resplandor de las lunas es enorme, ahora que están sobre nosotras. Una ha menguado tanto

que está casi extinta. Me mira compasiva, como la anciana que se sabe de despedida. La otra ha
crecido tanto que está casi llena, y clama por mi atención como el bebé hambriento. Parecen ir a
abrazarse.

Sí, se van a abrazar en toda su concavidad y convexidad.
Amalur está a mi lado, con el bebé llevando sus manitas hacia mí, llamándome. Tiene los

ojos de Justo.
—Gracias por mantenerme en tu corazón —dice—. Mil gracias por dejarme conoceros —

Acaricia la naricilla del bebé y me mira—; a ella, y a ti —las tres nos unimos en un abrazo.
Cierro los ojos y me siento en mi lugar, en casa.
Las lunas también se funden. Su fulgor ha hecho que abra los ojos. Desprenden una aureola

iridiscente que refulge con todos los colores, en todas direcciones, como aquellos banderines de
oraciones por la paz de Nepal.

La intensidad del fulgor va en aumento. Bajo la mirada para compartir el momento con
Amalur y... han desaparecido. En vez de a ellas, lo que descubro es que un océano infinito
asciende montaña arriba, haciendo desaparecer toda su gloria bajo unas ávidas aguas oscuras,
insondables.

Cuando el agua alcanza la cima y está a punto de asirme, salto, por puro instinto; y vuelo, de
puro amor.

Amalur y el bebé han desaparecido, no corren peligro, y yo tengo dos preciosas alas.
Soy una enorme águila alzando el vuelo.
Vuelo hacia lo más alto, hacia la creciente luz lunar.
Vuelo en paz, agradecida, mientras escucho el batir de mis alas, y a lo lejos, una campanilla.
—Hoy es un buen día —canta una dulce voz en lo alto.
Una campanilla tañe también el cielo, algo más cerca.
—Hoy es un buen día para seguir el camino del corazón. ¿Recuerdas aún el consejo de

Mujer Búfalo Blanco? Dice así: Cualquier cosa que hagas en la vida... —Las palabras vuelven a
galopar a través de mi corazón, con brío, resueltas.

 

hazla lo mejor que puedas;
con tu corazón y con tu mente.
Y si lo haces de esta manera,

el poder del universo vendrá en tu ayuda;
si tu corazón y tu mente están unidos.

 

Cuando uno es miembro del Círculo de la gente,
uno debe ser responsable,

pues toda la Creación está relacionada,
y el dolor de uno es la herida de todos,



y el honor de uno es el honor de todos,
y todo lo que hacemos afecta a todo el universo.

Y si lo haces de esta manera, es decir, si verdaderamente unes tu corazón
y tu mente como Uno Solo,

cualquier cosa que pidas, así será.
 

Paz.
El silencio es absoluto.
El batir de mis alas no resuena, porque mis alas son luz. El aire no me peina, porque es luz.

Me he fundido con la luz. He cruzado la orilla, sin siquiera sentir el agua; y está bien.
 
Una campanilla desluce con su tintineo el silencio, y allá donde repica alarga sombras,

como un raro faro discordante que me llama desde la tierra de otro mundo distante.
Tin...

 
 
 
 
 
 
 

Un hogar en la tierra
 
 

Tin... 
Todos estamos aquí y ahora, juntos.
Compartimos la oportunidad de descubrirnos en paz, en un mismo camino de infinitas

salidas, formas y metas. La separación es una ilusión. Es más sencillo de lo que creía...
Tin... Tilín.
Al final el odio era hacia mí. El otro no es otro, soy yo...
Tin... Tilín-tilín.
Es el tintineo de una campanilla, sin duda, pero suena menos aguda y más libre que la de mi

colgante. Llevo la mano a mi pecho y cojo la campanilla, es placentero agarrarse a algo.
Tin, vuelve a sonar, a cierta distancia, ahora lo sé.
—Hoy es un buen día para nacer —dice... ¿Nahkohe?
Abro los ojos, lentamente ante el dolor de la luz que los traspasa. Una figura me cuida, muy

cerca, sobre mí. Nahkohe. No. Es un joven. Me observa, de pie, a una distancia tan corta de donde
yazco que puedo ver mi reflejo en sus ojos negros.

—¿Qué? —Trato de incorporarme, pero el cuerpo no me sigue—. ¿Quién eres?, ¿Dónde...
—¡Hola! —ríe el joven árabe; ríe con todo su cuerpo, agitando su turbante añil y su toga

blancuzca con una risa inocente y hermosa—. Mi nombre es Rashid. Estás en una de nuestras
humildes tiendas, en un oasis de la Lībīya otomana —Habla castellano muy bien, pero no entiendo
nada—. Final de octubre, o igual ya estamos a primeros de noviembre en tu calendario... 63. El
año, digo —ríe—. 1863... Oye, di algo, por favor. En el duermevela no callabas y ahora...

Tiene la piel oscura, pero no tanto como otros árabes que conocí, y sus rasgos tampoco



parecen tan puros. No son sus pestañas pintadas de negro, ni sus cejas rectas, tampoco su bigote y
perilla rala, pero algo me resulta tan familiar en él...

Una campanilla revolotea con la brisa en la entrada de la tienda. Pende de uno de los
maderos que sostienen el telar verdoso que nos protege del desierto. Yazgo sobre un lecho de
cojines rodeado de alfombras de mil colores. Hay un balde con agua, trapos húmedos y dátiles.
Mi pierna está perfecta...

—¿Cómo he llegado aquí? —digo al verme con túnica.
—Te encontramos entre las dunas —Una joven entra decidida a la tienda, parece hindú—,

ahogándote en tu propio vómito, tengo que decir. Sara, gitana malagueña —sonríe. Es belleza
descarada. Lleva sus manos a la cintura y...

El destello de lo que pasó después de caer inconsciente en la arena cruza mi corazón: la
grieta, la caída, la montaña, las lunas, Amalur... el bebé. Me llevo las manos al vientre.

—Tranquilla —La gitana se me acerca, apoya su mano sobre las mías, se la lleva a los
labios y da un sonoro beso—. No corre peligro, tu chiquilla es fuerte.

Miro mi vientre. El bebé... mi... hija...
—¡Alexandre! —Un hombre apuesto, con marcado acento francés, entra en la tienda

persiguiendo a su sombra en miniatura, un precioso niño de unos seis años.
—Has despertado, ¡al fin! —dice el pequeño—. ¡¡Zoe!!
—Verás —comienza Rashid—, somos una gran familia itinerante. Todo empezó en mi

ciudad, Al Qahirah, El Cairo. Hace tres años fui a un encuentro que cambió mi vida.
Un hombre y una mujer de aspecto europeo entran de la mano de una niña algo menor que el

niño que se afana en darme de beber agua; el agua más deliciosa que he probado.
—Allí conocí a un hombre español, de Cantabria, Rafa. ¡Rafa! —grita—. También conocí a

otro español, bueno, él decía que vasco. Me recordaste a él cuando te vi. Había vivido una
aventura como yo jamás había soñado... y había pagado un precio, pero era feliz... El caso es que
aquel encuentro me hizo ver que mi vida no tenía sentido tal y como la estaba viviendo —Dos
mujeres árabes idénticas pasan al interior—. Rafa y yo iniciamos un viaje hacia Europa y sus
misterios y fuimos encontrando a toda una serie de personas dotadas de habilidades especiales
con las que, además de ganarnos la comida y sentirnos en el hogar de una familia, empezamos a
inspirar al mundo entero...

—A los cuatro gatos que veían nuestros espectáculos, con suerte —Un gigante de
musculatura cincelada se agacha para pasar dentro de la tienda. Se cruza de brazos y sonríe.

—Rafa, avisa a toda la familia —le pide Rashid—. Hay que celebrar el despertar de... —me
mira.

—Kayah —musito, tras vaciar el tercer vaso de agua.
—¡¡Bienvenida a la familia, Kayah!! —corean todos.
 
No es un simple oasis, es el paraíso, al menos al alba.
La magia que rodea esta laguna perdida entre las dunas es tal que, como las hierbas, juncos y

palmeras que se levantan a su alrededor, hay gente que ha venido a vivir aquí, en medio del
desierto. Son pocos. Unos llegaron huyendo del imperio otomano, otros sirviéndolo. Ahora acogen
a quien llega en busca de cuidados, o lo delatan a una muerte segura y les trae sin cuidado, todo
depende de quién seas y qué puedas dar.

Mejor no pensar lo que habría sido de mí de llegar aquí sola, pero lo hice como una más de
“El gran verde”, este bello grupo de fenómenos ambulantes liderado por Rashid, y eso significaba
seguridad. Es maravilloso que el amor, disfrazado a menudo de humor, otras de pura inspiración,



pueda derribar cualquier bandera o religión, pongan lo alto que quieran el mástil o erijan lo alto
que se empecinen sus templos.

—Al principio nos ven como el egipcio, el español, la gitana, los turcos, las moras, los
griegos, franceses... como una ensalada de cristianos y musulmanes, y nos escupen, a todos —
Rashid contempla el reflejo de una nube que se sonroja en el reflejo de la laguna. Es el tercer
amanecer que subimos a lo alto de las dunas, y también el más espléndido; y el último.

—Y os escupen todos —añado—: unos por creerse distintos a algunos de vosotros, y otros
porque, aun habiendo nacido bajo una bandera o religión común, os juntáis con...

—Los otros, ¡exacto! —se adelanta—. Los otros... ¡Qué violento! Separar a la humanidad
por nacionalidad o creencias implica perder la humanidad —suspira—. ¡Pero! —sonríe—, pero,
antes de que se den cuenta llenamos esa distancia que nos separaba, que estaba falta de amor, y los
transformamos.

Rashid es un soñador, igual que Rafa, “el hombre más fuerte del mundo”; Sara, la
clarividente; las gemelas marroquíes de melena en el viento y magia en las manos, la familia
acróbata francesa, el domador de bestias turco, el astrólogo sirio o la familia griega capaz de
hablar con los muertos.

Todos son soñadores, pero no ilusos, ni embusteros. Esta familia es real. Los pequeños
juegan y se exponen con todo su ser frente a cualquiera como lo hicieron conmigo desde antes de
conocerme: con mucho más amor que miedo. Los han educado para ser valientes. Mucha gente se
ha reído de los sueños de sus padres, de su peculiar familia. Han tenido que tragar palabras
crueles, pero son capaces de abrir la boca y mostrar todo lo que llevan en su interior, confiados.

Son un maravilloso ejemplo para la humanidad, y saberlos dándose al mundo me llena de
dicha. La raíz no tiene fin.

Mitakuye oyasin, todos somos uno. Gracias.
—Cada vez que llegamos a un nuevo pueblo y alguien nos da un poco de su tiempo me lleno

de gratitud —sigue—. Creo que ese inmenso sentimiento me deposita en medio de un infinito
campo de amor del que sólo puedo dar y dar.

—A mí me ha costado —le confieso—. La gratitud, sentirla. Me pasé muchos años odiando,
odiándome. Siendo una víctima, de mí misma. Ahora acepto, me acepto —Rashid me mira con
todo su ser, presente, mientras las pocas nubes que nos sobrepasan prenden en un incendio
leonado, naranja, púrpura y violáceo, bajo un cielo cada vez más claro.

—¿Segura que no quieres ser otra preciosa gota más del “Gran verde”, nuestro mar de la
inspiración? —No se da por vencido, como buen soñador—. Estamos a punto de acabar la vuelta
al mar del medio, pero no nos quedaremos en Egipto mucho tiempo. Hay demasiada gente
esperando algo especial, algo que los sacuda de sus vidas entre las innumerables páginas del día a
día que pasan impasibles, sin pena ni gloria.

—Una revelación que les dé la clave de sus vidas —Sé de lo que hablo—, las respuestas a
las preguntas que se repiten una y otra vez en sus corazones. Como una leyenda...

—Por ejemplo. O estos locos adorables.
Rashid sonríe con toda la blancura de su dentadura y la brillantez de sus ojos azabache. Se

sabe en un juego.
—Pero la magia es el día a día —le devuelvo la sonrisa.
—“Dicen que tienen sed, y están en medio del río”, ¿no?
—Es aquí y ahora donde creamos todo, sí —Rashid me mantiene la mirada, pero si asiente,

no lo veo—. Al recrear mi pasado veo que busqué mis raíces, las de sangre y las de aire, sin
darme cuenta de algo vital: también era la tierra. Hoy me sé tierra, fertilizada por el perdón y el



amor, y estoy deseando nutrir las raíces que han llegado hasta mí en mi día a día.
—¿Ni siquiera nos acompañarás a Egipto? —me ruega.
—Ya he completado mi viaje, Rashid.
—Está escrito. Prepararemos lo necesario para que no tengas problemas en regresar a

España desde Benghazi.
Levanto un puñado de arena y observo cómo se escurre entre mis dedos. Aquí y ahora, sólo

deseo mantener esta luz, preservar esta claridad en mi interior.
—Amiga —Rashid se levanta—, sólo me queda recordarte las palabras que te trajeron tus

ancestros anoche a través de nuestra medium: Anda por...
—El buen camino —secundo, agradecida.
Rashid besa la punta de sus dedos antes de tocar mi coronilla y bajar a las tiendas a

prepararlo todo para la partida.
Llevo la mirada a las nubes que pasan, más templadas, serenas. Siguen su camino bajo un

cielo lavanda, entregadas. Cambian sus formas, sus colores, su contenido y su dirección, pero
siguen siendo nubes, y siguen pasando. Todo pasa.

Todo pasa en este milagro que, a su vez, no acaba.
Inspiro profundamente, hasta lo más hondo de mi bajo vientre. Siento como mi vacío se

colma, célula a célula, hacia arriba, hasta alcanzar mi nariz, plena; y dejo que el aire salga. Suelto
todo, y siento que no necesito nada.

Doy las gracias por las bendiciones desconocidas que ya están de camino a mí, ahora que ya
estoy camino al hogar.

 
Gran Espíritu, Gran Misterio,

ayúdame a confiar en mi corazón, en mi mente,
en mi intuición, en mi sabiduría interna, en los sentidos

de mi cuerpo, en las bendiciones de mi espíritu.
Enséñame a confiar en estas cosas para que pueda entrar

en mi Espacio Sagrado y amar, más allá de mi miedo,
y así Caminar en la Belleza, en equilibrio,

con el paso de cada glorioso sol y cada gloriosa luna.
 
Mis raíces se extienden, una con la tierra.
Mis alas se despliegan, sin límites en el cielo.
La senda abierta por las huellas de quien nos precedió, el eco en el corazón de la nana que

nos acunó; son regalos del ayer, para el mañana que siempre es hoy.
Sí...
Hoy es un buen día para nacer.
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