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Sinopsis

La ciencia en el alma reúne cuarenta y dos ensayos, debates y homenajes que
abarcan tres décadas, y llega en un momento oportuno y necesario. En una
época de fake news y de cuestionamiento de creencias universales, en este
apasionado alegato Dawkins insiste en que la razón sea la protagonista de
nuestra vida, dejando de lado comportamientos execrables como la xenofobia
o la misoginia, que deberían quedar fuera de todo relato. Asimismo recalca la
importancia de las pruebas empíricas y critica la mala praxis científica, la
presencia de la religión en las escuelas y a los negacionistas del cambio
climático. Precisamente ahora, cuando tanta gente cuestiona la realidad de la
evolución, Dawkins se pregunta qué pensaría Darwin de su propio legado, y
reconoce que la ciencia es poseedora de muchas de las virtudes de la religión
—«explicación, consuelo e inspiración»— sin la pesada carga que aquella
conlleva: la superstición y el prejuicio.



En memoria de Christopher Hitchens



INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

Escribo esto dos días después de disfrutar de una increíble visita al Gran
Cañón de Arizona —la palabra «increíble» aún no ha sufrido la degradación
que ha vivido la palabra «fantástico», aunque me temo que lo hará—. Para
muchas tribus nativas americanas, el Gran Cañón es un lugar sagrado: es el
hogar de numerosos mitos originarios, desde los havasupai hasta los zuñi; el
silencioso lugar donde reposan los muertos de los hopi. Si me obligaran a
escoger una religión, ese sería el tipo de creencia por la que me decantaría. El
Gran Cañón confiere importancia a cualquier religión, superando la
insignificante pequeñez de las religiones abrahámicas, los tres cultos en
disputa que, gracias a un accidente histórico, todavía afligen al mundo.

La oscura noche en la que salí a pasear junto al borde sur del cañón, me
recosté en un muro bajo y observé la Vía Láctea. Estaba mirando el pasado,
siendo testigo de una escena que ocurrió hace cien mil años —el momento en
el que la luz inició su largo recorrido para atravesar mis pupilas e iluminar
mis retinas—. Al amanecer del día siguiente, regresé al mismo punto y me
estremecí por el vértigo que sentí al observar el lugar en el que me había
tumbado durante la noche y bajé la mirada hacia el fondo del cañón. Una vez
más, estaba observando el pasado, en este caso, dos mil millones de años
atrás, en la época en la que solo los microbios se revolvían invisibles bajo la
Vía Láctea. Si las almas de los hopi estuvieran durmiendo en ese silencio
majestuoso, se les unirían los fantasmas rocosos de trilobites y crinoideos,
braquiópodos y belemnoideos, ammonoideos e incluso dinosaurios.

¿Había algún punto, en el algo más de un kilómetro de progresión evolutiva
contenida en los estratos del cañón, en el que algo que podríamos llamar
«alma» apareció como una luz que se enciende de repente? ¿O acaso el
«alma» se deslizó sigilosamente en nuestro mundo: una débil milésima de



alma en un palpitante gusano tubular, una décima de alma en un celacanto, la
mitad de un alma en un tarsero, luego, una típica alma humana y, finalmente, un
alma de la magnitud de un Beethoven o un Mandela? ¿O, simplemente, es una
tontería hablar de cualquier tipo de alma?

No es una tontería si a lo que nos referimos es a un sentido incontenible de
identidad personal, subjetiva. Cada uno de nosotros sabe que la poseemos,
incluso a pesar de que, como muchos pensadores modernos afirman, se trate
de una ilusión —una ilusión creada, tal como los darwinianos especularían,
porque una representación coherente dotada con un propósito singular nos
ayuda a sobrevivir—.

Las ilusiones visuales, como el cubo de Necker,

o el triángulo imposible de Penrose,

o la ilusión de la máscara hueca demuestran que la «realidad» que vemos está
formada por modelos restringidos construidos en el cerebro. El patrón de
líneas dibujadas sobre un papel que crea el cubo de Necker es compatible con
dos construcciones alternativas de un cubo tridimensional, y el cerebro adopta
los dos modelos de uno en uno: la alternancia es palpable e incluso se puede
medir su frecuencia. Las líneas dibujadas sobre un papel que crean el triángulo



de Penrose son incompatibles con cualquier objeto del mundo real. Estas
ilusiones burlan el software de construcción de modelos del cerebro, y de este
modo revelan su existencia.

De la misma forma, el cerebro construye con su software la útil ilusión de
la identidad personal, un «yo» que reside, aparentemente, justo detrás de los
ojos, un «agente» que toma decisiones gracias a su libre albedrío, una
personalidad individual que persigue objetivos y siente emociones. La
construcción de la noción de persona se produce de forma progresiva al inicio
de la infancia, puede que mediante la unión de fragmentos diferentes. Algunos
trastornos psicológicos se interpretan como un desdoblamiento de la
personalidad, un fallo en el proceso de unión de esos fragmentos. No es una
especulación descabellada pensar que el crecimiento progresivo de la
conciencia en los bebés es el reflejo de una progresión similar ocurrida en la
escala de tiempo superior de la evolución. ¿Tiene, por ejemplo, un pez, un
sentimiento rudimentario de identidad consciente, algo que estaría a un nivel
parecido al que tiene un bebé humano?

Podemos especular sobre la evolución del alma, pero únicamente si
utilizamos esa palabra para referirnos a una especie de modelo interno
construido de un «yo». Porque las cosas son muy diferentes si por «alma»
queremos referirnos a un espectro que sobrevive a la muerte del cuerpo. La
identidad personal es una consecuencia emergente de la actividad material del
cerebro y puede desintegrarse, revirtiéndose finalmente al vacío que era antes
de nacer, cuando el cerebro se descompone. Pero hay usos poéticos de la
palabra «alma» y palabras relacionadas que no me avergüenza utilizar. En un
ensayo publicado en mi anterior antología, El capellán del diablo, utilicé esas
palabras para alabar a un gran profesor, F. W. Sanderson, que fue director de
mi antiguo colegio antes de que yo naciera. Sin embargo, como el riesgo de
que se produzca un malentendido siempre está presente, escribí sobre el
«espíritu» y el «fantasma» del fallecido Sanderson:

Su espíritu ha seguido vivo en Oundle. Su inmediato sucesor, Kenneth Fisher, estaba presidiendo una
reunión del personal cuando se oyó que alguien llamaba tímidamente a la puerta y entró un jovencito:
«Permiso, señor, hay fumareles en el río». «Esto puede esperar», dijo Fisher tajantemente al comité
reunido. Se levantó de la silla presidencial, cogió los binoculares del niño y partió en su bicicleta en
compañía del pequeño ornitólogo y —uno no puede evitar imaginarlo— con el benévolo espíritu de tez
rubicunda de Sanderson sonriendo junto a ellos.



Seguí refiriéndome al «fantasma» de Sanderson después de describir otra
escena, extraída de mi propia experiencia educativa, cuando un inspirado
profesor de ciencia, Ioan Thomas (quien vino a la escuela porque admiraba a
Sanderson, aunque era demasiado joven para haberlo conocido), nos enseñó
de una forma drástica el valor de admitir la ignorancia. Nos hizo, uno a uno,
una pregunta cuya respuesta intentamos todos averiguar. Finalmente, nuestra
curiosidad creció y clamamos («¡Señor! ¡Señor!») para que nos diera la
respuesta correcta. El señor Thomas esperó en silencio y luego dijo, lenta y
claramente, haciendo una pausa entre palabra y palabra para darle más efecto,
«¡No lo sé! ¡No… lo… sé!».

Una vez más, el fantasma paternal de Sanderson se reía entre dientes desde un rincón y ninguno de
nosotros habrá olvidado jamás esa lección. Lo que importa no son los hechos, sino cómo los descubres
y cómo razonas sobre ellos: educación en el verdadero sentido de la palabra, algo muy diferente de la
actual cultura de obsesión por los exámenes de evaluación.

¿Existía el riesgo de que los lectores de mi anterior ensayo pudieran
malinterpretar que el «espíritu» de Sanderson «vivía»; que su «espectro»
benigno de tez rubicunda sonreía o que su «fantasma» se reía desde el rincón?
No lo creo, aunque, Dios sabe (lo acabo de hacer una vez más) que ahí afuera
existe el suficiente apetito entusiasta por los malentendidos.

Tengo que reconocer que ese mismo riesgo, nacido del mismo entusiasmo,
acecha al título de este libro. La ciencia en el alma. ¿Qué significa?

Permítanme dar un paso al lado antes de intentar responder. Creo que ya es
hora de que el premio Nobel de Literatura se le conceda a un científico.
Lamento decir que el precedente más cercano constituye un ejemplo bastante
lamentable: Henri Bergson, más un místico que un auténtico científico, cuya
fuerza vital, o élan vital, fue satirizada en el ferrocarril satírico de Julian
Huxley que era impulsado por la fuerza locomotora, o élan locomotif. Pero,
hablando en serio, ¿por qué un científico auténtico no debería ganar el Nobel
de literatura? A pesar de que, desgraciadamente, ya no está con nosotros para
recibirlo, ¿quién negaría que los escritos de Carl Sagan tienen una cualidad
literaria digna del Nobel, que no tienen nada que envidiar a la de los grandes
novelistas, historiadores y poetas? ¿Y qué decir de Loren Eiseley? ¿Lewis
Thomas? ¿Peter Medawar? ¿Stephen Jay Gould? ¿Jacob Bronowski? ¿D´Arcy
Thompson?



Sean cuales fueren los méritos de los autores que podamos nombrar, ¿no es
la ciencia en sí misma un tema digno para los mejores escritores, más que ser
capaz de inspirar una gran literatura? Y, sean cuales fueren las cualidades que
hacen que la ciencia sea merecedora de eso —las mismas cualidades que
caracterizan a la poesía y a las novelas ganadoras del Nobel—, ¿no tenemos
aquí una buena aproximación al significado del concepto de «alma»?

«Espiritual» es otra palabra que podría utilizarse para describir la literatura
científica saganesca. Es una creencia bastante generalizada la que dice que
entre los físicos encontraremos más religiosos que entre los biólogos. Existe
incluso una evidencia estadística de esta afirmación extraída de los miembros
tanto de la Royal Society de Londres como de la Academia Nacional de
Ciencias de Estados Unidos. Pero la experiencia sugiere que, si indagamos
más profundamente entre esta élite de científicos, encontraremos que ni
siquiera el diez por ciento de los que profesan alguna clase de religiosidad
creen en algo sobrenatural, en un dios o en un creador, y no tienen ninguna
aspiración de alcanzar una vida después de la muerte. Lo que sí tienen —y lo
reconocen si les insistes— es una conciencia «espiritual». Puede que le tengan
cariño a la famosa frase «asombro y admiración», y ¿quién puede culparles
por ello? Puede que citen, como hago yo en estas páginas, al astrofísico indio
Subrahmanyan Chandrasekhar, cuando dice «estremecerse ante lo hermoso», o
al físico estadounidense John Archibald Wheeler:

Detrás de todo esto hay, sin duda, una idea tan simple, tan hermosa, que cuando nos aferremos a ella
—en una década, un siglo o un milenio— todos nos diremos los unos a los otros: ¿cómo podría haber
sido de otra manera? ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos?

El mismo Einstein dejó bien claro que, aunque se consideraba una persona
espiritual, no creía en ninguna clase de dios personal.

Por supuesto, era mentira todo lo que ustedes han leído acerca de mis convicciones religiosas, una
mentira que se repite sistemáticamente. No creo en un Dios personal y no lo he negado nunca, sino que
lo he expresado muy claramente. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso es la admiración
ilimitada por la estructura del mundo, hasta donde nuestra ciencia puede revelarla.

Y en otra ocasión:

Soy un no creyente profundamente religioso: es una nueva clase bastante novedosa de religión.



Aunque yo no utilizaría la misma frase, es justamente en este sentido de «no
creyente profundamente religioso» en el que yo me considero una persona
«espiritual», y también es en ese sentido en el que utilizo, sin arrepentimiento
alguno, la palabra «alma» en el título de este libro.

La ciencia es tan maravillosa como necesaria. Maravillosa para el alma —
al contemplar, por ejemplo, el espacio exterior y la profundidad del tiempo
desde el borde del Gran Cañón—. Pero también es necesaria para la sociedad,
para nuestro bienestar, para nuestro futuro a corto y largo plazo. Y esos dos
aspectos están representados en esta antología.

He sido divulgador científico durante toda mi vida adulta y la mayoría de
los ensayos que se recogen aquí provienen de los años en los que fui el
profesor titular de la cátedra Charles Simonyi para la comprensión pública de
la ciencia. Al fomentar la ciencia, siempre he defendido lo que llamo la
escuela de pensamiento Carl Sagan: el lado poético, visionario de la ciencia,
la ciencia para estimular la imaginación, en oposición a la escuela de
pensamiento que podríamos denominar de la «sartén antiadherente». Con esta
denominación me refiero a la tendencia a justificar el gasto, por ejemplo, de la
exploración espacial haciendo referencia a los beneficios derivados, como
podría ser la sartén antiadherente —una tendencia que he comparado con el
intento de justificar la música porque resulta un buen ejercicio para el brazo
derecho del violinista—. Resulta vulgar y denigrante, y supongo que mi
descripción satírica podría ser acusada de exagerar su vulgaridad. Pero la
sigo utilizando para expresar mi preferencia por el romance de la ciencia.
Para justificar la exploración espacial podría utilizar lo que Arthur C. Clarke
ensalzó y John Wyndham bautizó como «el impulso hacia el exterior», la
versión moderna del impulso que condujo a Magallanes, Colón y Vasco da
Gama a explorar lo desconocido. Pero sí, la «sartén antiadherente» es
injustamente degradante para la escuela de pensamiento que he etiquetado de
esa forma abreviada. Y es de ese valor serio, práctico, que la ciencia tiene en
nuestra sociedad, de lo que tratan muchos de los ensayos que aparecen en este
libro. La ciencia es realmente importante para la vida —y por «ciencia» no me
refiero únicamente a hechos científicos, sino también a la forma científica de
pensar—.

Escribo esto en noviembre de 2016, un mes sombrío en un año igual de
sombrío en el que es tentador utilizar la frase «bárbaros a las puertas» sin
ironía alguna. Más bien sería «dentro de las puertas», porque las calamidades



que han golpeado a las dos naciones más pobladas del mundo anglosajón en
2016 son autoinfligidas: heridas causadas no por un terremoto o por un golpe
de Estado militar, sino por el proceso democrático en sí. Más que nunca, la
razón tiene que adquirir protagonismo.

No es mi intención devaluar la emoción —me encanta la música, la
literatura, la poesía y el calor, tanto mental como físico, que emana del afecto
humano—, pero la emoción debería conocer cuál es su lugar. Las decisiones
políticas, las decisiones de Estado y las políticas del futuro deberían proceder
del pensamiento claro, de la consideración racional de todas las opciones
posibles, del análisis de las evidencias relativas a ellas y de sus
consecuencias probables. Las corazonadas, incluso cuando no surgen de las
aguas revueltas y oscuras de la xenofobia, la misoginia o de cualquier otro
prejuicio ciego, deberían permanecer fuera de las cabinas electorales. Desde
hace algún tiempo, tales emociones tenebrosas han permanecido en gran parte
bajo la superficie. Pero en las campañas políticas de 2016 de ambos lados del
Atlántico se plantearon abiertamente, haciendo que fueran, si no respetables,
expresadas libremente. Los demagogos dieron ejemplo y proclamaron que se
levantaba la veda para los prejuicios que llevaban medio siglo avergonzados,
olvidados en un rincón.

Sean cuales fueren los sentimientos más íntimos de los científicos, la
ciencia en sí misma trabaja cumpliendo rigurosamente los valores objetivos.
Ahí afuera existe una verdad objetiva y es nuestro deber encontrarla. La
ciencia tiene establecidas precauciones que aplica contra la parcialidad
personal, el sesgo de confirmación, los juicios preconcebidos sobre las
materias antes de disponer de los datos. Los experimentos se repiten, los
ensayos de doble ciego excluyen que se imponga el deseo perdonable de los
científicos de que se demuestre que tienen razón —y el hecho más que loable
de hacer todo lo posible para maximizar las posibilidades de demostrar que
nos hemos equivocado—. Un experimento realizado en Nueva York se puede
replicar en un laboratorio de Nueva Delhi y esperamos que la conclusión sea
la misma más allá del país de origen o de los sesgos culturales o históricos de
los científicos. Ojalá otras disciplinas académicas como la teología pudieran
decir lo mismo. Los filósofos hablan felizmente de la «filosofía continental»
en oposición a la «filosofía analítica». Los departamentos de filosofía de las
universidades estadounidenses o británicas podrían crear un nuevo puesto para
«cubrir la tradición continental». ¿Se puede imaginar el lector que un



departamento científico pusiera un anuncio en busca de un nuevo profesor para
cubrir la «química continental»? ¿O para cubrir la tradición oriental en
biología? La idea en sí misma es un mal chiste. Eso dice algo sobre los
valores de la ciencia, que no se parecen en nada a los de la filosofía.

Empezando con el romance de la ciencia y con el «impulso hacia el
exterior», he pasado a hablar de los valores de la ciencia y de la forma
científica de pensar. Algunos pueden pensar que es extraño dejar para el final
el uso práctico del conocimiento científico, pero ese orden es un reflejo de
mis prioridades personales. Es cierto que bendiciones médicas como las
vacunas, los antibióticos y los anestésicos tienen una importancia enorme y
son demasiado conocidos como para necesitar que hablemos de ellos en este
libro. Lo mismo se puede decir del cambio climático (hay serias advertencias
de que es posible que ya sea demasiado tarde) y de la evolución darwiniana
de la resistencia a los antibióticos. Pero llamaré la atención sobre una
advertencia más, menos inmediata y menos conocida, que une perfectamente
los tres aspectos: el impulso hacia el exterior, la utilidad científica y la forma
científica de pensar. Me refiero al inevitable, aunque no necesariamente
inminente, peligro de una colisión catastrófica con un objeto extraterrestre de
gran tamaño, probablemente desplazado del cinturón de asteroides por la
influencia gravitatoria de Júpiter.

Los dinosaurios, con la notable excepción de las aves, fueron exterminados
por un enorme objeto que vino del espacio, del mismo modo que, más pronto o
más tarde, nos golpeará de nuevo. Actualmente, las pruebas circunstanciales
nos dicen que fue un gran meteorito o un cometa lo que cayó sobre la península
de Yucatán hará unos sesenta y seis millones de años. La masa de este objeto
—tan grande como una montaña de tamaño considerable— y su velocidad —
puede que unos sesenta y cuatro mil kilómetros por hora— habrían generado
con su impacto la energía equivalente —según cálculos convincentes— a la de
varios miles de millones de bombas como la de Hiroshima que explotaran al
mismo tiempo. La abrasadora temperatura y la prodigiosa explosión que
surgieron de ese impacto inicial debieron de ir seguidas de un prolongado
«invierno nuclear», que puede que durara una década. Todos estos sucesos
juntos mataron a todos los dinosaurios no aviares, además de los pterosaurios,
ictiosaurios, plesiosaurios, amonites, la mayoría de los peces y muchas otras
criaturas. Afortunadamente para nosotros, unos cuantos mamíferos



sobrevivieron, puede que porque estuvieran hibernando en sus equivalentes de
búnkeres subterráneos.

Volveremos a vernos amenazados por una catástrofe del mismo nivel. Nadie
sabe cuándo, ya que ese tipo de fenómenos golpean al azar. No hay ningún
fundamento que justifique que la probabilidad de que se produzca la catástrofe
sea mayor a medida que el intervalo entre ellas se incrementa. Podría ocurrir
durante nuestra vida, pero es poco probable, porque el intervalo medio entre
tales megaimpactos es del orden de cien millones de años. Asteroides más
pequeños —pero todavía peligrosos—, lo suficientemente grandes como para
destruir una ciudad como Hiroshima, golpean la Tierra cada cien o doscientos
años. La razón por la que no nos preocupan es porque la mayor parte de la
superficie de nuestro planeta está deshabitada. Y hay que decir otra vez que,
por supuesto, no golpean con una regularidad que nos permita mirar el
calendario y decir: «Se acerca el siguiente impacto».

Por los consejos y la información que me aportó en estas materias, estoy en
deuda con el famoso astronauta Rusty Schweickart, que se ha convertido en el
defensor más famoso de la idea de tomarse el riesgo en serio e intentar hacer
algo en consecuencia. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué habrían podido hacer los
dinosaurios si hubieran tenido telescopios, ingenieros y matemáticos?

Lo primero es detectar la llegada de un proyectil. Pero utilizar la palabra
«llegada» da una impresión errónea de la naturaleza del problema. No se trata
de balas veloces que se dirigen amenazantes hacia nosotros. Tanto la Tierra
como el proyectil tienen órbitas elípticas alrededor del Sol. Una vez que
hemos detectado el asteroide, necesitamos calcular su órbita —algo que
podemos hacer con más precisión cuantos más datos tengamos en cuenta— y
calcular de esta manera si en alguna fecha, puede que dentro de décadas, un
ciclo futuro de la órbita del asteroide coincidirá con un ciclo futuro de la
órbita de nuestro planeta. Una vez que se ha localizado un asteroide y se ha
trazado con precisión su órbita, el resto son matemáticas.

La cara llena de huecos de la Luna nos ofrece una imagen inquietante de los
estragos que evitamos gracias a la atmósfera protectora de la Tierra. La
distribución estadística de los cráteres de varios diámetros de la Luna es un
ejemplo de lo que pasa ahí afuera, una base de referencia con la que comparar
nuestro exiguo éxito en la detección de proyectiles con antelación.

Cuanto más grande sea el asteroide, más fácil será su localización. Dado
que los que son pequeños —incluyendo a los «pequeños» que son capaces de



destruir una ciudad— son difíciles de detectar desde el principio, es muy
posible que lo pudiéramos advertir con muy poca antelación, o puede que con
ninguna. Necesitamos mejorar nuestra capacidad para descubrir asteroides. Y
eso implica incrementar el número de telescopios de vigilancia de campo
amplio para buscarlos, incluyendo telescopios de infrarrojos en una órbita
situada más allá del alcance de la distorsión producida por la atmósfera de la
Tierra.

Una vez que hemos identificado un asteroide peligroso cuya órbita amenaza
con cruzarse finalmente con la nuestra, ¿qué hacemos? Tenemos que cambiar
su órbita, ya sea acelerándola para que trace una órbita más grande y que, por
tanto, llegue al hipotético encuentro demasiado tarde para colisionar, o
ralentizándola de tal manera que su órbita se contraiga y llegue demasiado
pronto. Sorprendentemente, un cambio muy pequeño en su velocidad, en
cualquier dirección, será suficiente: tan pequeño como 0,04 kilómetros por
hora. Sin tener que recurrir a potentes explosivos podemos lograr nuestro
objetivo utilizando las tecnologías existentes —aunque caras—, tecnologías
que guardan relación con el espectacular logro alcanzado por la Agencia
Espacial Europea con su misión Rosetta, con la que lograron hacer aterrizar
una nave espacial sobre un cometa doce años después de su lanzamiento, en
2004. ¿Ve el lector lo que quiero decir cuando hablo de la unión del «impulso
hacia el exterior» de la imaginación con la practicidad más sobria de la
ciencia útil y el rigor de la forma científica de pensar? Y este ejemplo ilustra
otra característica de la forma científica de pensar, otra virtud de la que
podríamos considerar el alma de la ciencia. ¿Quién si no un científico
predeciría con exactitud el momento exacto en el que se producirá una
catástrofe mundial dentro de cien mil años y formular un plan preciso para
prevenirla?

A pesar del tiempo que ha pasado desde que escribí estos ensayos, he visto
que había muy pocas cosas que quisiera cambiar. Podría haber eliminado
todas las referencias a las fechas en que se publicaron, pero he elegido no
hacerlo. Algunos de estos artículos son discursos que di en ocasiones
concretas, por ejemplo en la inauguración de una exposición o elogiando a una
persona recién fallecida. Los he dejado tal como estaban, como fueron
pronunciados en su día. Mantienen su inmediatez intrínseca, que se perdería si
eliminase todas las alusiones contemporáneas. He confinado su actualización a
las notas a pie de página y al epílogo —breves adiciones y reflexiones que se



podrían leer junto a los textos principales como un diálogo entre mi persona
actual y el autor del artículo original—. Para facilitar su lectura, las notas a
pie de página se han añadido a un tamaño mayor que el habitual en el mundo
académico.

Gillian Somerscales y yo hemos elegido cuarenta y uno de mis ensayos,
discursos y artículos periodísticos, y los hemos agrupado en ocho secciones.
Además de sobre la ciencia misma, en ellos están mis reflexiones sobre los
valores de la ciencia, la historia de esta y su papel en la sociedad, algunas
polémicas, un poco de adivinación del futuro, algo de sátira y humor, y algunas
quejas personales que espero haber detenido antes de llegar a la
autoindulgencia. Cada sección empieza con una presentación llena de
sensibilidad escrita por Gillian. En mi opinión, añadir algo habría resultado
superfluo, pero, como he dicho, he incluido mis propias notas a pie de página
y los epílogos.

Cuando estábamos hablando de los posibles títulos para este libro, La
ciencia en el (o del) alma era el que iba en cabeza y era el favorito tanto de
Gillian como mío frente a una larga lista de competidores. No soy conocido
por mi fe en los presagios, pero he de admitir que lo que finalmente me
sorprendió fue el redescubrimiento en agosto de 2016, mientras estaba
catalogando mi biblioteca, de un delicioso librito de Michael Shermer titulado
El alma de la ciencia. Estaba dedicado a «Richard Dawkins, por dotar a la
ciencia de su alma». La casualidad fue casi tan grande como el placer que me
causó, y ni Gillian ni yo tuvimos más dudas sobre cómo debíamos titular este
libro.

Mi gratitud hacia Gillian es ilimitada. También querría dar las gracias a
Susanna Wadeson, de Transworld, y a Hilary Redmon, de Penguin Random
House USA, por su fe entusiasta en este proyecto y por sus sugerencias que,
sin duda, han sido de gran ayuda. La experta en Internet, Miranda Hale, ayudó
a Gillian a rastrear los ensayos perdidos. Está en la naturaleza de esta
antología, cuyos ensayos abarcan muchos años, que las deudas de gratitud
ocupen los mismos años. A todos ellos les di las gracias en los artículos
originales. Espero que se entienda que no los puedo citar a todos en esta
edición. Lo mismo se puede decir de las citas bibliográficas. Los lectores
interesados en ellas pueden acudir a los artículos originales, de los que damos
todos los detalles en la lista que aparece al final del libro.



NOTA DE LA EDITORA

Richard Dawkins ha desafiado siempre la categorización. Un eminente biólogo
con inclinación hacia las matemáticas que estaba escribiendo una reseña de El
gen egoísta y El fenotipo extendido se sorprendió al descubrir que,
aparentemente, el trabajo científico carecía de errores lógicos y, sin embargo,
no contenía ni una sola línea de matemáticas; no pudo llegar a otra conclusión
que la de que, a pesar de lo incomprensible que le parecía, «según parece…
Dawkins piensa en prosa».

Y menos mal que es así. Porque si no hubiera pensado en prosa —enseñado
en prosa, reflexionado en prosa, preguntado en prosa, argumentado en prosa—
puede que no tuviéramos la enorme variedad de trabajos que ha producido el
más versátil de los divulgadores científicos. No son solo sus trece libros,
cuyas cualidades no necesitan ser enumeradas aquí, sino la enorme calidad de
sus escritos cortos aparecidos en diversas plataformas —periódicos y revistas
científicas, salas de conferencias y charlas online, publicaciones periódicas y
debates, reseñas y retrospectivas— a partir de las cuales hemos escogido esta
colección. En ella encontrará el lector una buena porción de trabajos recientes
junto a algunos ensayos más antiguos, escogidos entre toda la riqueza de su
obra, tanto anterior como posterior a la publicación de su primera antología,
El capellán del diablo.

Dada su reputación como polemista, me parece que lo más importante es
prestar la debida atención al trabajo de Richard Dawkins como creador de
conexiones, puesto que incansablemente establece puentes con sus palabras a
lo largo del abismo que hay entre el discurso científico y la cobertura más
amplia de los debates públicos. Le veo como un elitista igualitario, dedicado a
hacer que la ciencia compleja sea, no solo accesible, sino, también,
inteligible, pero sin empobrecerla, con una insistencia constante en su



claridad y su exactitud, utilizando el lenguaje como una herramienta de
precisión, un instrumento quirúrgico.

Si a veces utiliza el lenguaje como si de un estoque se tratase y, en
ocasiones, como si este fuese una porra, es para atravesar la ofuscación y la
pretensión, barrer la distracción y apartarla del camino. Siente un auténtico
horror por todo lo falso, ya sean creencias científicas, políticas o emociones
falsas. Cada vez que leo y releo los ensayos candidatos a ser incluidos en este
libro, veo que un grupo de ellos podrían recibir el nombre de «dardos»:
ensayos cortos, mordaces, en ocasiones divertidos, en otras, terriblemente
enojados y, a veces, conmovedores hasta el extremo o increíblemente
descorteses. Me sentí tentada de presentar una selección de estos ensayos
cortos en un grupo propio, pero, al reflexionar sobre ello, preferí situarlos
entre otros más largos y reflexivos, tanto para transmitir mejor el amplio
abanico de su escritura como para ofrecer al lector la experiencia inmediata
de los cambios de ritmo y tono que supone leer a Dawkins.

Hay casos extremos de disfrute y escarnio, también de ira —pero nunca por
lo que se haya podido decir de él, siempre por el daño causado a otros:
especialmente a los niños, a los animales no humanos y a la gente oprimida
por oponerse a las imposiciones de la autoridad—. Esa ira, y la tristeza que
hay debajo de ella por todo lo que se ha dañado y perdido, son para mí
recordatorios —y recalco que esa percepción es mía, no de Richard— del
aspecto trágico de sus escritos y charlas desde El gen egoísta. Si «trágico»
parece una palabra demasiado fuerte, piense el lector en esto. En ese
impactante primer libro, Dawkins explicó cómo la evolución por selección
natural funciona mediante una lógica que se expresa en el inexorable
comportamiento egoísta de los diminutos replicadores gracias a los cuales se
construyen los seres vivos. Luego señala que los humanos tenemos el poder de
superar los dictados de nuestras egoístas moléculas replicadoras, de tomar las
riendas de nuestra vida y del mundo, de concebir el futuro y, luego, influir
sobre él. Somos la primera especie capaz de no ser egoísta. Es una especie de
llamamiento. Y aquí es donde radica la tragedia: en lugar de dedicar sus
múltiples talentos a exhortar a la humanidad para que utilice el precioso
atributo de la concienciación y de los conocimientos cada vez más numerosos
que proporcionan la ciencia y la razón para superar los dictados egoístas de
nuestra programación evolutiva, tiene que dedicar una buena parte de su
energía y de sus capacidades a persuadir a la gente de que acepte la verdad de



la evolución. Un trabajo sombrío, es posible, pero alguien tiene que
encargarse, porque, como él mismo dice, «la naturaleza no puede hacerlo». Y,
como recalca en uno de los ensayos reproducidos en este libro, «He […]
aprendido que el sentido común riguroso no es de ningún modo obvio para una
gran parte del mundo. De hecho, el sentido común a veces requiere una
vigilancia incesante en su defensa». Richard Dawkins no es solo el profeta de
la razón; es nuestro vigilante permanente.

Es una pena que muchos de los adjetivos asociados con el rigor y la
claridad —inexorable, despiadado, implacable— sean tan brutales, cuando
los principios de Richard son expresados continuamente con compasión,
generosidad y amabilidad. Incluso sus críticas, estrictas en su juicio, son
también generosas en su ingenio —como cuando, en una carta dirigida al
primer ministro, se refiere a la «baronesa Warsi, su ministra sin cartera (y sin
haber sido votada)»— o imita a un acólito de Blair fomentando la campaña de
su jefe sobre la diversidad religiosa: «Apoyaremos la introducción de los
tribunales de la sharía, pero solo de una forma estrictamente voluntaria —solo
para aquellas cuyos maridos y padres lo elijan libremente—».

Prefiero utilizar conceptos que se identifiquen con la claridad: agudeza,
atención forense a la lógica y el detalle, iluminación penetrante. Y prefiero
definir su estilo como atlético en lugar de muscular —un instrumento, no solo
de fortaleza, sino, también, de flexibilidad, adaptable a prácticamente
cualquier público, lector o tema—. De hecho, no existen muchos escritores
que puedan combinar fuerza y sutileza, impacto y exactitud, con tanta elegancia
y humor.

La primera vez que trabajé con Richard Dawkins fue en El espejismo de
Dios, hace algo más de una década. Si los lectores de los ensayos que
presentamos llegan a apreciar no solo la claridad de pensamiento y la
facilidad de expresión del escritor, la valentía con la que se enfrenta a los
grandes tabúes, la energía con la que explica la complejidad y la belleza de la
ciencia, sino, también, algo de la generosidad, la amabilidad y la cortesía que
han caracterizado todos mis encuentros con Richard desde nuestra primera
colaboración, entonces el presente libro habrá logrado uno de sus objetivos.

Habrá logrado otro si encarna una condición oportunamente descrita en uno
de los ensayos que aquí aparecen, en concreto cuando dice que «las partes
armoniosas prosperan en presencia de las demás, y aparece entonces la ilusión
de un todo armonioso». De hecho, creo que la armonía que resuena en esta



colección de ensayos no es una ilusión, sino el eco de una de las voces más
vibrantes y vitales de nuestros tiempos.

GILLIAN SOMERSCALES



I
EL (LOS) VALOR(ES) DE LA CIENCIA

Empezamos con la esencia de la cuestión, con la ciencia: qué es, qué hace y
cómo se hace (mejor). La conferencia que ofreció Richard a beneficio de
Amnistía Internacional, en 1997, «Los valores de la ciencia y la ciencia de los
valores», es un maravilloso ensayo que cubre una gran cantidad de terreno y
analiza diversos temas que se desarrollan en otros artículos de esta colección:
el respeto primordial de la ciencia por la verdad objetiva; el peso moral
ligado a la capacidad de sufrimiento y los peligros del «especismo»; un
énfasis en distinciones clave, como la que hay entre «utilizar la retórica para
aclarar si aquello en lo que crees está realmente ahí y utilizar la retórica
conscientemente para ocultar lo que hay realmente hay». Esta es la voz del
divulgador científico, el que cree con determinación en el lenguaje como
herramienta para transmitir la verdad, no para crear una «verdad» artificial.
El primer párrafo hace una cuidadosa distinción: los valores que sustentan la
ciencia son una cosa, un conjunto orgulloso y preciso de principios que hay
que defender, ya que de ello depende la perpetuación de nuestra civilización,
mientras que el intento de deducir valores a partir del conocimiento científico
es una empresa completamente diferente y mucho más sospechosa. Debemos
tener el coraje suficiente para admitir que empezamos en un vacío ético, que
inventamos nuestros propios valores.

El escritor de esta conferencia no es una especie de señor Gradgrind que se
ciñe a los hechos ni alguien obsesionado con los datos. Los pasajes sobre el
valor estético de la ciencia, la visión poética de Carl Sagan, el «estremecerse
ante lo hermoso» de Subrahmanyan Chandrasekhar, las bellezas y



potencialidades de la ciencia aportan gozo a nuestras vidas y esperanza a
nuestros futuros.

Luego hacemos un cambio de ritmo y de estilo, ya que el registro alterna lo
extensivo y reflexivo con lo conciso y mordaz, lo que me gusta denominar
«dardos de Dawkins». Aquí, con una cortesía inflexible, Richard insiste en
varios puntos de su conferencia de Amnistía Internacional, advirtiendo al
próximo monarca británico de los peligros de seguir el dictado de la
«sabiduría interior» en lugar de la ciencia basada en evidencias. Por regla
general, no exime a los humanos de usar su juicio respecto a las posibilidades
ofrecidas por la ciencia y la tecnología: «Un aspecto preocupante de la
oposición histérica a los posibles riesgos de los cultivos modificados
genéticamente es que desvía la atención de los peligros inequívocos que ya
son bien conocidos pero que, a su vez, son ampliamente ignorados».

El tercer ensayo de esta sección, «Ciencia y sensibilidad», es otra
conferencia que abarca muy diversos aspectos, pronunciada con una
combinación característica de seriedad y perspicacia. Aquí también podemos
observar el entusiasmo mesiánico por la ciencia, atenuado con una sobria
reflexión sobre hasta dónde podríamos haber llegado en el milenio y las
distancias que aún no hemos recorrido. Generalmente, esta no es una fórmula
para la desesperación, sino para redoblar los esfuerzos.

¿Y de dónde proviene toda esta curiosidad insaciable, esta hambre de
conocimiento, esta compasión? Esta sección se cierra con «Dolittle y
Darwin», una mirada afectiva a algunas de las influencias que los valores de
la ciencia introducen en la educación de un niño —incluyendo una lección
sobre cómo distinguir los valores fundamentales de su coloración histórica y
cultural pasajera—.

A través de estos ensayos dispares, los mensajes clave reverberan con
claridad. No hay nada positivo en disparar al mensajero, no hay nada positivo
en las comodidades ilusorias, tampoco lo hay en confundir lo que es con lo
que debe ser o con lo que a ti te gustaría que fuese. Son, en última instancia,
mensajes positivos: una atención clara y constante sobre cómo funcionan las
cosas, combinada con una inteligente imaginación alimentada por una
curiosidad incurable, aportarán una perspectiva que informará, desafiará y
estimulará. Y, de esta manera, la ciencia continúa desarrollándose, la
comprensión sigue creciendo y el conocimiento se va expandiendo. Todos



estos ensayos juntos ofrecen un manifiesto por la ciencia y un grito de guerra
por la causa.

G. S.



1
LOS VALORES DE LA CIENCIA Y LA CIENCIA DE

LOS VALORES[1]

Los valores de la ciencia. ¿Qué significa esto? En un sentido más general, a lo
que me refiero es a los valores que los científicos deben esperar adquirir en la
medida en la que se ven influidos por su profesión. También hay un sentido
más concreto, según el cual el conocimiento científico se utiliza para obtener
de él valores como si se extrajesen de un libro sagrado. Rechazaré con
dureza[2] los valores concebidos en este segundo sentido. El libro de la
naturaleza no debe ser peor que un libro santo tradicional como fuente de
valores con los que vivir, pero eso no nos dice mucho.

La ciencia de los valores —la otra mitad del título de este capítulo— se
refiere al estudio científico del origen de nuestros valores. Esto en sí mismo
debería carecer de prejuicios, ser una cuestión académica no más polémica
que la cuestión sobre el origen de nuestros huesos. La conclusión podría ser
que nuestros valores no le deben nada a nuestra historia evolutiva, aunque no
es esta la conclusión a la que llegaré.

LOS VALORES DE LA CIENCIA EN SENTIDO GENERAL

Dudo mucho que los científicos sean menos (o más) propensos a engañar a
sus esposas o a sus inspectores de hacienda que cualquier otra persona en su
vida privada. Pero, en su vida profesional, los científicos tienen razones
especiales para valorar la verdad pura. La profesión se basa en la creencia de
que existe una verdad objetiva que va más allá de la variedad cultural y que, si
dos científicos se hacen la misma pregunta, deberían llegar a la misma verdad
sin que importen sus creencias previas, su entorno cultural o, incluso, dentro



de unos límites, su capacidad. Esto no se contradice con la creencia filosófica
ampliamente repetida de que los científicos no demuestran verdades, sino que
avanzan hipótesis que luego no pueden refutar. El filósofo puede convencernos
de que nuestros hechos son únicamente teorías sin refutar, pero hay algunas
teorías con las que nos jugaríamos hasta la camisa a que nunca serán
desmentidas, y estas son las que habitualmente llamamos verdades[3].
Diferentes científicos, separados geográfica y culturalmente, tienden a llegar a
las mismas teorías no desmentidas.

Esta forma de ver el mundo está en el polo opuesto de parloteos tan
populares como el siguiente:

No existe eso que llaman verdad objetiva. Nosotros creamos nuestra propia verdad.
No existe eso que llaman realidad objetiva. Nosotros creamos nuestra propia realidad.
Existen formas espirituales, místicas o internas de conocimiento que son superiores a nuestras

formas habituales de conocimiento[4]. Si una experiencia parece auténtica, es auténtica. Si una idea te
parece que es correcta, es correcta. Somos incapaces de adquirir conocimiento de la auténtica
naturaleza de la realidad. La propia ciencia es irracional o mística. No es más que otra fe, otro sistema
de creencias o mitos, sin más justificación que cualquier otra. No importa que las creencias sean ciertas
o no, mientras sean significativas para ti[5].

De esa forma subyace la locura. No puedo poner un mejor ejemplo de los
valores de un científico si no es diciendo que, si llegara un tiempo en el que
todo el mundo pensara de ese modo, no me gustaría seguir viviendo.
Habríamos entrado en una nueva Era Oscura, aunque no «mucho más siniestra
y más prolongada gracias a la luz de una ciencia pervertida[6]», porque no
existiría ninguna ciencia que pervertir.

Sí, la ley de gravitación de Newton solo es una aproximación, y puede que
la teoría general de Einstein sea desbancada a su debido tiempo. Pero esto no
las rebaja a la misma categoría a la que pertenecen la brujería medieval o la
superstición tribal. Las leyes de Newton son aproximaciones a las que uno
confiaría su vida y, por lo general, es lo que hacemos. Cuando ha de volar,
¿apostaría su vida al relativista cultural confiando en la levitación o en la
física, en la alfombra mágica o en McDonnell Douglas? Sea cual sea la cultura
en la que se haya criado, el principio de Bernoulli no deja repentinamente de
funcionar en cuanto entre en el espacio aéreo más allá de «Occidente». ¿O a
favor de qué apostaría su dinero cuando se trata de predecir una observación?
Si fuera un héroe moderno parecido a Rider Haggard, podría, tal como señaló
Carl Sagan, frustrar a los salvajes partidarios del relativismo y de la Nueva



Era prediciendo, hasta con un segundo de precisión, un eclipse total de sol que
se producirá dentro de mil años.

Carl Sagan murió hace un mes. Solo coincidí con él una vez, pero he amado
sus libros y le echaré de menos como la «vela en la oscuridad» que era[7].
Dedico esta conferencia a su memoria y utilizaré citas de sus escritos. El
comentario sobre predecir eclipses es del último libro que publicó antes de
fallecer, El mundo y sus demonios, y sigue así:

Una persona puede ir a ver a un brujo para que le quite el hechizo que le provoca una anemia
perniciosa o puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar o puede
vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a
los adivinos que se basan en el movimiento de la plomada… pero, como promedio, acertarán solo una
de cada dos veces. Si quiere precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe con la
amniocentesis y las ecografías. Pruebe con la ciencia.

Desde luego, los científicos suelen discrepar los unos de los otros. Pero se
sienten orgullosos de estar de acuerdo sobre qué nuevas pruebas hacen falta
para que cambien de opinión. La ruta que conduce a cualquier descubrimiento
será publicada y cualquiera que siga esa misma ruta debería llegar a la misma
conclusión. Si mientes —trucas tus cifras o publicas solo la parte de las
pruebas que apoyan tu conclusión elegida—, es muy probable que seas
descubierto. En cualquier caso, nadie se hará rico haciendo ciencia, así que,
¿por qué mentir si con ello se socava la base de la empresa? Es mucho más
probable que un científico mienta a su esposa o a un inspector de hacienda que
a una publicación científica.

Hay que reconocer que existen casos de fraude en la ciencia y,
probablemente, muchos más de los que acaban viendo la luz. Mi
reivindicación es que, en la comunidad científica, trastocar los datos es el
pecado capital, imperdonable en un sentido que resulta muy difícil traducir en
los términos de cualquier otra profesión. Una consecuencia desafortunada de
este juicio de valor es que los científicos son excepcionalmente reacios a
acusar a colegas de los que sospechan que hacen trampas con las cifras. Es
como acusar a alguien de canibalismo o de pedofilia. Sospechas tan terribles
pueden ser suprimidas hasta que las pruebas sean tan aplastantes que resulte
imposible ignorarlas y, entonces, una buena parte del daño ya estará hecho. Si
usted hace trampas con su cuenta de gastos, es muy posible que sus
compañeros se lo consientan. Si paga al jardinero en metálico, promoviendo



de esa manera el mercado negro exento de impuestos, no se convertirá en un
paria social. Pero un científico que es pillado trucando los datos de su
investigación sí que podría convertirse en eso. Sería rechazado por sus
colegas y apartado para siempre de la profesión.

Un abogado que utiliza la elocuencia para lograr la mejor defensa posible,
incluso a pesar de que no crea en lo que dice, incluso si selecciona los hechos
que le son favorables y distorsiona las pruebas, será admirado y premiado por
su éxito[8]. Si un científico hace eso mismo, sacando a relucir todos sus
registros retóricos, retorciendo el lenguaje de todas las formas posibles para
ganar apoyos a favor de su teoría favorita, despertará como mínimo una leve
sospecha.

Normalmente, los valores de los científicos son tales que la acusación de
comportarse como un defensor de una causa —o, peor aún, de ser un defensor
experto— necesita ser respondida[9]. Pero existe una importante diferencia
entre utilizar la retórica para sacar a relucir aquello que crees que está ahí y
utilizar la retórica sabiendo que estás ocultando lo que realmente hay. Una vez
participé en un debate sobre evolución en una universidad. El discurso
creacionista más efectivo fue pronunciado por una mujer joven que luego,
casualmente, se sentó junto a mí en la cena. Cuando la felicité por su discurso,
me dijo que no creía ni una sola palabra de las que había pronunciado.
Simplemente, estaba ejercitando sus habilidades para el debate, argumentando
con pasión lo opuesto a lo que creía que era la verdad. No dudé en que se
convertiría en una buena abogada. El hecho de que eso fuera todo lo que pude
hacer para ser educado con mi compañera de cena dice bastante sobre los
valores que he adquirido como científico.

Supongo que lo que quiero decir es que los científicos tienen una escala de
valores acorde a su creencia de que existe algo casi sagrado en la verdad de la
naturaleza. Puede que sea por eso por lo que a algunos de nosotros nos
indignan tanto los astrólogos, los dobladores de cucharas y otros charlatanes
parecidos, a quienes otros toleran indulgentemente como artistas inofensivos.
La ley de la calumnia penaliza a aquellos que conscientemente cuentan
mentiras sobre algunas personas. Pero sales impune si ganas dinero mintiendo
sobre la naturaleza —la cual no puede poner demandas—. Puede que mis
valores estén deformados, pero me gustaría que la naturaleza se viera
representada en los tribunales como un niño del que han abusado[10].

El inconveniente del amor a la verdad es que puede conducir a los



científicos a perseguirla a pesar de las consecuencias desafortunadas que ello
acarrea[11]. Los científicos tenemos la responsabilidad de advertir a la
sociedad de esas consecuencias. Einstein reconoció el peligro cuando dijo:
«Si tan solo lo hubiera sabido, habría sido un cerrajero». Pero, por supuesto,
no lo habría sido. Y cuando llegó la oportunidad, firmó la famosa carta
alertando a Roosevelt de las posibilidades y peligros de la bomba atómica.
Parte de la hostilidad dirigida a los científicos es equivalente al hecho de
disparar al mensajero. Si los astrónomos llamaran nuestra atención por la
presencia de un gran asteroide en una órbita que le conduce a colisionar con la
Tierra, el pensamiento final de mucha gente antes de que se produjera el
impacto sería culpar a «los científicos». Existe un elemento de disparar al
mensajero en nuestra reacción a la encefalopatía espongiforme bovina[12]. A
diferencia del caso del asteroide, en este, la auténtica culpa corresponde a la
humanidad. Los científicos también son responsables de una parte, junto con la
codicia económica de la industria de productos alimenticios agrícolas.

Carl Sagan recalca que, a menudo, le preguntan si cree que existe vida
inteligente ahí afuera. Él se inclina hacia un precavido sí, pero lo dice con
humildad e incertidumbre.

A menudo me preguntan: «¿Qué piensa realmente?».
Yo digo: «Le acabo de decir lo que pienso realmente».
«Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral?».
Pero yo intento no pensar visceralmente. Si me planteo entender el mundo con seriedad, pensar con

algo que no sea el cerebro, por tentador que sea, me puedo meter en problemas. De verdad, está bien
reservarse el juicio hasta que se tengan pruebas.

La desconfianza de las revelaciones internas —privadas— es, en mi
opinión, otro de los valores aprendidos por la experiencia de hacer ciencia.
La revelación personal no encaja bien con los ideales del método científico:
que se pueda comprobar, que se apoye en las evidencias, que sea precisa,
cuantificable, consistente, que tenga intersubjetividad, que se pueda repetir,
que sea universal e independiente del entorno cultural.

También existen valores de la ciencia que probablemente sea mejor abordar
de forma parecida a como se hace con los valores estéticos. En este tema se
cita con frecuencia a Einstein, así que aquí recurriremos al gran astrofísico
indio Subrahmanyan Chandrasekhar, quien, en una conferencia dada en 1975,
cuando tenía sesenta y cinco años, dijo:



En toda mi vida científica […] la experiencia más estremecedora ha sido constatar que la solución
exacta a las ecuaciones de la relatividad general de Einstein, descubierta por el matemático
neozelandés Roy Kerr, proporciona una representación absolutamente exacta de la cantidad
innumerable de agujeros negros que pueblan el universo. Este escalofrío ante la belleza, el hecho
increíble de que un descubrimiento motivado por la búsqueda de la belleza matemática pueda encontrar
su réplica exacta en la naturaleza, me anima a afirmar que la belleza es la respuesta de la mente
humana a las cosas más profundas.
Creo que este texto conmueve de una forma que no consigue el diletantismo

caprichoso de las famosas líneas de Keats:

«La belleza es verdad; la verdad, belleza», —eso es todo
lo que sabéis sobre la tierra, y todo lo que necesitáis saber.

Si vamos un poco más allá de la estética, los científicos tienden a valorar
más las cosas a largo plazo a costa del corto plazo; encuentran inspiración en
el espacio abierto del cosmos y en la lentitud del tiempo geológico y no tanto
en las preocupaciones parroquianas de la humanidad. Son especialmente
proclives a ver las cosas sub specie aeternitatis, incluso si eso les acarrea el
riesgo de ser acusados de tener una visión triste, fría y desfavorable de la
humanidad.

El penúltimo libro de Carl Sagan, Un punto azul pálido, está construido
alrededor de la imagen poética de nuestro mundo visto desde el espacio
remoto.

Fíjese otra vez en ese punto. Somos nosotros. Es nuestro hogar... La Tierra constituye solo un
pequeño escenario en el vasto espectáculo cósmico. Piense en los ríos de sangre derramada por tantos
generales y emperadores con el único fin de convertirse, tras alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños
momentáneos de una fracción de un punto. Piense en las interminables crueldades infligidas por los
habitantes de un rincón de ese píxel a los moradores de algún otro rincón, lo frecuentes que son los
malentendidos, lo dispuestos que están a matarse los unos a los otros, lo intensos que son sus odios.

Nuestros posicionamientos, nuestra prepotencia imaginada, la ilusión de que ocupamos una posición
privilegiada en el universo, todo ello es puesto en tela de juicio por ese pequeño punto de luz pálida.
Nuestro planeta no es más que una solitaria mota envuelta de la oscuridad cósmica. En nuestra
oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningún indicio que nos permita pensar que vaya a llegar
ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos.

Para mí, el único aspecto sombrío del pasaje anterior es la certeza de que el
autor ya no está con nosotros. El hecho de que los científicos minimicen la
importancia de que la humanidad sea algo sombrío es una cuestión de actitud.
Puede que sea un aspecto de los valores científicos el que muchos de nosotros



encontremos esa visión inspiradora y estimulante en lugar de fría y vacía.
También nos entusiasma la naturaleza por ser honesta y no ser caprichosa.

Existe el misterio, pero nunca la magia, y lo más hermoso es poder, al fin,
explicar esos misterios. Las cosas se pueden explicar y nuestro privilegio es
hacerlo. Los principios que operan aquí siguen siendo válidos allí —y «allí»
significa las galaxias remotas—. Charles Darwin, en un famoso pasaje del
«banco enredado» con el que finaliza El origen de las especies, señala que
toda la complejidad de la vida «ha sido producida por leyes que actúan a
nuestro alrededor […]», y continúa diciendo:

De este modo, de la guerra, de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se deriva directamente lo
más elevado que podemos concebir, es decir, la producción de los animales superiores. Existe grandeza
en esta concepción de la vida, con sus diferentes fuerzas, habiendo sido alentada por el Creador en un
corto número de formas o en una sola; y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante
ley de la gravitación, a partir de un principio tan sencillo, han evolucionado y están evolucionado una
infinidad de formas más bellas y portentosas que nunca.

El tiempo total que han necesitado las especies para evolucionar constituye
un argumento a favor de su conservación. Esto implica un juicio de valor en sí
mismo, presumiblemente acorde a aquellos enterrados en las profundidades
del tiempo geológico. En un trabajo previo cité el conmovedor relato de Oria
Douglas-Hamilton sobre una matanza de elefantes en Zimbabue:

Miré una de las trompas desechadas y pensé en cuántos millones de años debieron de ser necesarios
para crear tal milagro de la evolución. Equipada con cincuenta mil músculos y controlada por un
cerebro de complejidad pareja, puede retorcer y empujar con una fuerza de varias toneladas […] al
mismo tiempo, es capaz de realizar las operaciones más delicadas […] y allí yacía, amputada como
tantas trompas de elefante que he visto por toda África.

Cito este pasaje tan conmovedor para ilustrar los valores científicos que
condujeron a la señora Douglas-Hamilton a recalcar los millones de años que
hicieron falta para desarrollar la complejidad de la trompa de un elefante en
lugar de, por ejemplo, los derechos de los elefantes o su capacidad de
sufrimiento, o el valor de la vida salvaje al enriquecer nuestra experiencia
humana o los ingresos turísticos de un país.

Esto no quiere decir que el conocimiento evolutivo sea irrelevante para las
cuestiones que tienen que ver con los derechos y el sufrimiento. En breve
explicaré por qué apoyo el punto de vista según el cual no se pueden derivar
valores morales fundamentales a partir del conocimiento científico. Pero los



filósofos morales utilitaristas que no creen que exista ningún valor moral
absoluto aducen justificadamente un papel a la hora de desenmascarar las
contradicciones e inconsistencias de sistemas de valores particulares[13]. Los
científicos evolutivos están en una buena posición para observar las
inconsistencias en la elevación absolutista de los derechos de los humanos por
encima del resto de especies.

Los «antiabortistas», también conocidos como provida, afirman que, sin
duda, la vida es infinitamente preciosa, mientras se zampan tan tranquilos un
enorme filete. La clase de «vida» que defiende esta gente está claro que solo
es la vida humana. No es que sea necesariamente un error, pero el científico
evolucionista, como mínimo, nos advertirá de su inconsistencia. No resulta
evidente que el aborto de un feto humano de un mes sea un asesinato, mientras
que disparar a un elefante adulto plenamente consciente o a un gorila de
montaña no lo sea.

Hace seis o siete millones de años, vivía en África un simio que era el
antepasado común de todos los humanos modernos y de todos los gorilas
modernos. Por casualidad, las formas intermedias que nos unen a este
antepasado —Homo erectus, Homo habilis, varios miembros del género
Australopithecus, y otros— se han extinguido. También se han extinguido los
intermediarios que unen a ese mismo antepasado con los gorilas modernos. Si
no se hubieran extinguido; si las poblaciones supervivientes aparecieran en las
selvas y sabanas de África, las consecuencias serían dolorosas. Te podrías
aparear y tener un hijo con alguien que, a su vez, podría aparearse y tener un
hijo con cualquier otro que… después de un puñado más de eslabones en la
cadena, podría aparearse y tener un hijo con un gorila. Es pura mala suerte que
algunos intermediarios clave de esta cadena de interfertilidad estén muertos.

Este no es un experimento mental frívolo. El único margen que queda para
discutir sería sobre el número de etapas intermedias que hay que proponer. Y
no importa cuántas etapas intermedias haya para poder justificar la siguiente
conclusión. La elevación absolutista que se hace del Homo sapiens por
encima de todas las demás especies, la preferencia carente de argumentos por
un feto humano o por un humano con muerte cerebral en estado vegetal por
encima de un chimpancé adulto en plenitud de sus capacidades, el apartheid a
nivel de especies, todo ello se derrumbaría como un castillo de naipes. Y, si
no lo hiciera, la comparación con el apartheid no habría sido en vano. Porque
si, frente a la existencia de un continuo de intermediarios supervivientes, se



insistiera en separar a los humanos de los no humanos, se podría mantener la
separación apelando únicamente a tribunales como los del apartheid para
decidir qué individuos intermediarios en particular podrían merecer el
calificativo de «humano».

Esta lógica evolutiva no destruye todas las doctrinas de los derechos de los
específicamente humanos. Pero sí destruye las versiones absolutistas, ya que
muestra que la separación de nuestra especie depende de algo tan accidental
como son las extinciones. Si la moral y los derechos fueran, en principio, algo
absoluto, no podrían ponerse en peligro por la aparición de nuevos
descubrimientos zoológicos en el bosque de Budongo.

LOS VALORES DE LA CIENCIA EN SENTIDO ESTRICTO

Quiero pasar ahora del sentido general de los valores de la ciencia al
sentido estricto, a los hallazgos científicos como fuente directa de un sistema
de valores. El versátil biólogo inglés sir Julian Huxley —por cierto, uno de
mis predecesores como tutor de Zoología en el New College— trató de
convertir la evolución en la base para una ética, casi para una religión. Para
él, el Bien es aquello que sigue el proceso evolutivo. Su abuelo, Thomas
Henry Huxley, más distinguido que él, aunque no recibió el título de caballero,
adoptó un punto de vista prácticamente opuesto. Yo simpatizo más con la
opinión del progenitor de Huxley[14].

Parte del encaprichamiento ideológico de Julian Huxley con la evolución se
debía a su visión optimista del progreso de esta[15]. Hoy en día está de moda
dudar que la evolución sea progresiva. Este es un argumento interesante y
tengo una opinión sobre él[16], pero ahora hay que responder a la cuestión
prioritaria de si deberíamos basar nuestros valores sobre esta o sobre
cualquier otra conclusión acerca de la naturaleza.

Una opinión similar surge del marxismo. Puedes adoptar una teoría
académica de la historia que prediga la dictadura del proletariado. Y puedes
seguir una ideología política que valore esa dictadura como algo bueno, por lo
que deberías trabajar para fomentarla. De hecho, muchos marxistas hacen
ambas cosas, y un número desconcertanteme alto de ellos, incluyendo, sin
duda, al propio Marx, no son capaces de encontrar la diferencia. Pero,



lógicamente, la creencia política en aquello que es deseable no se deduce de
la teoría académica de la historia. Puedes ser un marxista académico que cree
que las fuerzas de la historia conducen inexorablemente hacia la revolución de
los obreros, mientras, al mismo tiempo, votas a los más conservadores y
trabajas todo lo duro que puedes para retrasar lo inevitable. O puedes ser un
apasionado marxista, desde un punto de vista político, que trabaja por la
revolución porque dudas de la teoría marxista de la historia y sientes que la
tan ansiada revolución necesita toda la ayuda que se le pueda dar.

De forma parecida, la evolución puede o no tener la cualidad de
progresismo que Julian Huxley, como biólogo académico, suponía. Pero, tenga
o no razón sobre la biología, está muy claro que no es necesario imitar esta
clase de progresismo a la hora de redactar nuestros sistemas de valores.

El asunto es incluso más extremo si pasamos de la evolución en sí misma,
con su presunto impulso progresivo, al mecanismo de la evolución de Darwin:
la supervivencia del más eficaz biológicamente. T. H. Huxley, en su
Conferencia Romanes de 1893, titulada «Evolución y ética», no se hacía falsas
ilusiones, y tenía razón. Si utlizamos el darwinismo como representación de la
moralidad, nos colocaremos en una situación terriblemente peligrosa. La
naturaleza es realmente cruel y despiadada; el débil queda apartado y la
selección natural favorece a los genes egoístas. La elegante persecución de
guepardos y gacelas se produce con un elevado coste en vidas y con el
sufrimiento de innumerables antecesores en ambos bandos. Los antiguos
antílopes fueron masacrados y los carnívoros se murieron de hambre en el
proceso que dio forma a sus modernos homólogos aerodinámicos. El producto
de la selección natural —la vida en todas sus formas— es hermosa y rica.
Pero el proceso es despiadado, cruel y carece de visión de futuro.

Es un hecho académico que somos criaturas darwinianas, que nuestras
formas y nuestros cerebros han sido esculpidos por la selección natural, ese
relojero ciego, indiferente y cruel. En cambio, una sociedad darwiniana no es
la clase de sociedad en la que a ninguno de mis amigos les gustaría vivir.
«Darwiniano» no es una mala definición de, precisamente, la clase de política
de la que yo huiría, es decir, estaríamos ante un thatcherismo desmesurado que
se ha adaptado al lugar en el que se ha implantado.

Me permitirán que diga unas palabras de carácter personal porque estoy
cansado de que se me identifique con una política despiadada basada en la
competitividad, acusado de promover el egoísmo como forma de vida. Poco



después de la victoria de Margaret Thatcher en las elecciones de 1979, el
profesor Steven Rose escribió en New Scientist lo siguiente:

No estoy insinuando que Saatchi y Saatchi encargaran a un equipo de sociobiólogos que escribieran
los discursos de Thatcher, ni que ciertos catedráticos de Oxford y Sussex estén empezando a
regocijarse con esta expresión práctica de las verdades simples sobre el egoísmo por las que llevan
tanto tiempo luchando para transmitirnos. La coincidencia de una teoría de moda con los sucesos
políticos es algo mucho más complicado que eso. Aunque creo firmemente que cuando se escriba la
historia del giro hacia la derecha sufrido al final de la década de 1970, desde el orden público a la
política monetaria y al (mucho más contradictorio) ataque al estatismo, entonces, el cambio en la moda
científica, aunque solo sea desde los modelos de selección de grupo al de parentesco en la teoría
evolutiva, será visto como parte de la marea que ha llevado a los thatcheristas y a su concepto de una
naturaleza humana inamovible, competitiva y xenófoba, típica del siglo XIX, al poder.

El «catedrático de Sussex» al que se refería era John Maynard Smith, que
dio la réplica adecuada en una carta que apareció en el número siguiente de
New Scientist. ¿Qué deberíamos haber hecho, falsear las ecuaciones?

En esa época, Rose era el líder del ataque de inspiración marxista contra la
sociobiología. Es lógico que, al mismo tiempo que estos marxistas eran
incapaces de separar su teoría académica de la historia de sus ideas políticas,
supusieran que nosotros éramos incapaces de separar nuestra biología de
nuestra política. Simplemente, no podían comprender que alguien pudiera
mantener unas creencias académicas sobre la forma en la que actúa la
evolución en la naturaleza, y que, al mismo tiempo, repudiara el deseo de
trasladar esas ideas académicas a la política. Esto les condujo a la
insostenible conclusión de que, ya que el darwinismo genético, cuando se
aplica a los humanos, tiene connotaciones políticas indeseables, no se debería
permitir que se considerara científicamente correcto[17].

Ellos, y muchos otros, cometen la misma clase de error con respecto a la
eugenesia positiva. La premisa es que criar humanos selectivamente por
habilidades, como la velocidad, el talento musical o la destreza matemática,
sería política y moralmente indefendible. Por tanto, no es (no debería ser)
posible —debería ser descartada por la ciencia—. Bien, cualquiera puede ver
que eso es un non sequitur, y lamento tener que decir que la eugenesia positiva
no está descartada por la ciencia. No hay razón alguna para dudar de que los
humanos responderían a una crianza selectiva del mismo modo que las vacas,
los perros, los cereales y los pollos. Espero que no sea necesario que diga que
eso no quiere decir que yo esté a favor de su aplicación.



Hay quienes aceptarán la viabilidad de la eugenesia física pero que no
pensarán lo mismo sobre la eugenesia mental. Puede que se obtenga una raza
de campeones olímpicos de natación —aceptan—, pero nunca se obtendrá una
inteligencia superior, porque no existe un acuerdo general sobre cómo medir la
inteligencia, o porque la inteligencia no es una cualidad única que varíe en una
sola dimensión, o porque la inteligencia no varía genéticamente, o por alguna
combinación de estos tres puntos.

Si el lector busca refugio en alguna de estas líneas de pensamiento, una vez
más es mi desagradable deber desilusionarle. No importa si no logramos
ponernos de acuerdo en cómo medir la inteligencia; podemos seleccionar
cualquiera de las medidas en disputa o una combinación de ellas. Sería muy
difícil llegar a un acuerdo sobre cómo definir la docilidad de los perros, pero
eso no nos ha impedido criarlos de manera selectiva en busca de esa cualidad.
No importa si la inteligencia no es una variable única; es posible que lo
mismo ocurra con el proceso de ordeño en las vacas y con la capacidad de
correr en los caballos. Aun así, se les puede criar de manera selectiva, incluso
sin estar de acuerdo en cómo se podrían medir esas cualidades o en si cada
una de ellas constituye una dimensión única de variación.

Y, en cuanto a la sugerencia de que la inteligencia —medida en cualquiera
de las formas citadas o en una combinación de ellas— no varía genéticamente,
en mayor o menor medida puede que no sea cierta, y por una razón cuya lógica
requiere tan solo la premisa de que somos más inteligentes —eligiendo la
definición que deseemos de esta palabra— que los chimpancés y los demás
simios. Si somos más inteligentes que el simio que vivió hace seis millones de
años y que era el antepasado que compartimos con los chimpancés, es que ha
habido una tendencia evolutiva hacia un incremento de la inteligencia. Es
cierto que también ha habido una tendencia evolutiva hacia un mayor tamaño
del cerebro, que es una de las tendencias más drásticas del registro fósil de
los vertebrados. Las tendencias evolutivas no se pueden producir a menos que
exista una variación genética en las características implicadas —en este caso,
el tamaño del cerebro y, presumiblemente, la inteligencia—. Por tanto, existía
una variación genética en la inteligencia en nuestros antepasados. Es posible
que ya no exista, pero una circunstancia así de excepcional sería extraña.
Incluso si las pruebas que se deducen de los estudios con gemelos[18] no la
apoyaran —aunque sí lo hacen—, podríamos llegar tranquilamente a la
conclusión, únicamente desde la lógica evolutiva, de que tenemos varianza



genética en la inteligencia —inteligencia definida de una forma que nos separe
de nuestros antepasados simios—. Utilizando la misma definición, podríamos,
si quisiéramos, utilizar la crianza selectiva artificial para continuar con la
misma tendencia evolutiva.

Necesitaría muy poco poder de persuasión para convencerle de que una
política de eugenesia sería política y moralmente errónea[19], pero debemos
ser absolutamente claros a la hora de afirmar que ese juicio de valor es la
razón por la que hay que abstenerse de su uso. No hemos de permitir que
nuestros juicios de valor nos empujen hacia la falsa creencia científica de que
la eugenesia humana no es posible. A la naturaleza, por suerte o por desgracia,
le es indiferente algo tan parroquiano como los valores humanos.

Más adelante, Rose unió fuerzas con Leon Kamin, uno de los líderes
contrarios a las mediciones del cociente intelectual en Estados Unidos, y con
el distinguido genetista marxista Richard Lewontin, para escribir un libro en el
que repetían estos y muchos otros errores[20]. También reconocieron que los
sociobiólogos querían ser menos fascistas de lo que nuestra ciencia, según su
punto de vista (erróneo), nos hace ser, pero ellos (también erróneamente)
intentaron pillarnos en una contradicción con la interpretación mecanicista de
la mente en la que nosotros creemos (y, presumiblemente, ellos también).

Semejante posición, está, o debe estar, completamente en consonancia con los principios de la
sociobiología ofrecidos por Wilson[21] y Dawkins. Sin embargo, el hecho de adoptarla les pondría en el
dilema de, primero, tener que defender que una buena parte del comportamiento humano es innato, lo
que, siendo hombres liberales, encuentran claramente poco atractivo (resentimiento, adoctrinamiento,
etc.). […] Para evitar este problema, Wilson y Dawkins echan mano del libre albedrío que nos permite
ir contra los dictados de nuestros genes si así lo deseamos.

Se quejan de que esto significa un regreso a un descarado dualismo
cartesiano. No puedes, dicen Rose y sus colegas, creer que somos máquinas de
supervivencia programadas por nuestros genes y al mismo tiempo instar a la
rebelión contra ellos.

¿Cuál es el problema? Sin tener que recurrir a la complicada filosofía del
determinismo y el libre albedrío[22], es fácil observar que, de hecho, sí que
vamos contra los dictados de nuestros genes. Nos rebelamos cada vez que
utilizamos anticonceptivos, cuando seríamos perfectamente capaces de criar a
un niño. Nos rebelamos cuando damos conferencias, escribimos libros o



componemos sonatas en lugar de dedicar con determinación todo nuestro
tiempo y energía a diseminar nuestros genes.

Es fácil de entender: no existe, en absoluto, ninguna dificultad filosófica. La
selección natural de los genes egoístas nos ha proporcionado cerebros grandes
que, en un principio, eran útiles para la supervivencia en un sentido puramente
funcional. Una vez que esos grandes cerebros, con sus capacidades
lingüísticas, además de muchas otras, funcionaban plenamente, no existe
ninguna contradicción en decir que prosperaron en direcciones «emergentes»
completamente nuevas, incluyendo direcciones opuestas a los intereses de los
genes egoístas.

No hay nada contradictorio en las propiedades emergentes. Los ordenadores
electrónicos, concebidos originalmente como máquinas de calcular,
emergieron como procesadores de textos, jugadores de ajedrez, enciclopedias,
centralitas de teléfono, incluso, lamento decir, horóscopos electrónicos. No
existen contradicciones fundamentales para que las alarmas filosóficas suenen.
Ni en la afirmación de que nuestros cerebros han superado, incluso
sobrepasado, su ascendencia darwiniana. Al igual que desafiamos a nuestros
genes egoístas cuando separamos deliberadamente el placer del sexo —en su
función darwiniana—, del mismo modo podemos sentarnos todos juntos y,
mediante el lenguaje, elaborar una política, una ética y unos valores que son
enérgicamente antidarwinianos en su idea central. Volveré a este tema en mi
conclusión.

Una de las ciencias pervertidas por Hitler fue un darwinismo distorsionado
y, por supuesto, la eugenesia. Pero, aunque resulte muy incómodo admitirlo, la
opinión de Hitler no era algo excepcional en la primera parte del siglo XX.
Cito un extracto de un capítulo de Anticipaciones, «La nueva república», una
utopía supuestamente darwiniana, escrita en 1902:

¿Y cómo tratará la Nueva República a las razas inferiores? ¿Cómo tratará con el negro? ¿Cómo
tratará con el amarillo? […] ¿con esas hordas de negros, morenos y mulatos, y amarillos, que no
cumplen con las nuevas necesidades de eficiencia? Bien, el mundo es un mundo y no una institución
benéfica, por lo que entiendo que tendrán que marcharse […]. Y el sistema ético de estos hombres de
la Nueva República, el sistema ético que dominará el estado mundial, se formará primero para
favorecer la procreación de todo lo bueno, eficiente y hermoso que tiene la humanidad: cuerpos
hermosos y fuertes, mentes claras y poderosas.



El autor de esto no es Adolf Hitler, sino H. G. Wells[23], que se
consideraba un socialista. Son argumentos como este —y hay muchos más
ejemplos provenientes de darwinistas sociales— lo que ha dado al
darwinismo una pésima fama en las ciencias sociales. ¡Y de qué manera!Pero,
de nuevo, debemos tratar de no utilizar los hechos de la naturaleza para
deducir de ellos nuestra política o nuestra moralidad. David Hume es
preferible a cualquiera de los dos Huxley: las directivas morales no pueden
deducirse de premisas descriptivas o, dicho de una manera más coloquial:
«No puedes deducir un “debe ser” de un “es”». ¿De dónde, entonces, según el
punto de vista evolutivo, provienen nuestros «debe ser»? ¿De dónde sacamos
nuestros valores, morales y estéticos, éticos y políticos? Es hora de pasar de
los valores de la ciencia a la ciencia de los valores.

LA CIENCIA DE LOS VALORES

¿Hemos heredado nuestros valores de nuestros antepasados remotos? La
carga de la prueba recae en aquellos que lo negarían. El árbol de la vida, el
árbol de Darwin, es una especie de enorme y tupido matorral con treinta
millones de ramitas[24]. Nosotros somos una diminuta ramita, enterrada en
alguna parte de las capas superficiales. Nuestra ramita brota de una rama
pequeña situada junto a nuestros primos simios, no muy lejos de una rama más
grande que representa a nuestros primos monos, a la vista de nuestros primos
más distantes, el primo canguro, el primo pulpo o el pulpo estafilococo. Nadie
duda que los restantes treinta millones de ramitas heredaron sus atributos a
partir de sus antepasados y, desde cualquier punto de vista, nosotros, los
humanos, les debemos a nuestros antepasados una gran parte de nuestro
aspecto y de lo que somos. Hemos heredado de nuestros antepasados —con
menor o mayor modificación— nuestros huesos y ojos, nuestros oídos y
piernas, incluso —cuesta dudarlo— nuestros deseos y temores. A priori, no
parece que haya una razón obvia para que no se pueda aplicar lo mismo a
nuestras facultades mentales superiores, nuestras artes y nuestra moralidad,
nuestro sentido de la justicia natural o nuestros valores. ¿Podemos excluir
estas manifestaciones características de nuestra elevada humanidad de lo que
Darwin llamó «el sello indeleble de nuestros humildes orígenes»? ¿O estaba



Darwin en lo cierto cuando recalcó en uno de sus cuadernos que «quien
entienda al babuino hará más por la metafísica que Locke»? No haré un repaso
de la bibliografía existente, pero la cuestión de la evolución darwiniana de los
valores y la moral ha sido discutida frecuente y extensivamente.

Esta es la lógica fundamental del darwinismo. Todo el mundo tiene
antepasados, pero no todo el mundo tiene descendientes. Todos nosotros
hemos heredado los genes para ser un antepasado, a expensas de los genes que
no potenciaban serlo. La ascendencia es el valor darwiniano fundamental. En
un mundo puramente darwiniano, todos los demás valores son secundarios.
Análogamente, la supervivencia de los genes es el valor darwiniano
fundamental. Como primera expectativa, se espera que todos los animales y
plantas trabajen sin cesar por la supervivencia a largo plazo de los genes que
transportan en su interior.

El mundo se divide entre aquellos para quien la simple lógica de esto es tan
clara como la luz del día y aquellos que, no importa las veces que se lo
expliques, simplemente no lo entienden. Alfred Wallace escribió sobre este
problema[25] en una carta al codescubridor, junto a él mismo, de la selección
natural: «Mi estimado Darwin. Me siento repetidamente sorprendido por la
completa incapacidad de una gran cantidad de personas inteligentes de ver de
forma clara, o, simplemente, de no ver, los efectos automáticos y necesarios de
la selección natural […]».

Aquellos que no lo comprenden tampoco asumen que debe haber alguna
clase de agente personal en el entorno que haga la elección; o se preguntan por
qué los individuos deberían valorar la supervivencia de sus propios genes en
lugar de, por ejemplo, la supervivencia de su especie o del ecosistema del que
forman parte. Después de todo, dice este segundo grupo de personas, si la
especie y el ecosistema no sobreviven, no lo hará el individuo, por lo que le
ha de interesar valorar la especie y el ecosistema. ¿Quién decide, se
preguntan, que la supervivencia de los genes es el valor fundamental?

Nadie lo decide. Se deduce automáticamente del hecho de que los genes
residen en los cuerpos que construyen y son las únicas cosas —en forma de
copias codificadas— que pueden persistir de una generación de cuerpos a la
siguiente. Esta es la versión moderna de lo que Wallace quería decir con su
acertado concepto de «automáticos». Los individuos no se inspiran
milagrosamente o cognitivamente con valores y objetivos que les guiarán a
través de los caminos de la supervivencia génica. Solo el pasado puede



ejercer una influencia, no el futuro. Los animales se comportan como si se
esforzaran por los valores futuros del gen egoísta, simple y únicamente porque
contienen —y se ven influenciados por— los genes que sobrevivieron a lo
largo de generaciones ancestrales en el pasado. Esos antepasados que, en su
época, se comportaron como si valorasen cualquier cosa que contribuyera a la
supervivencia futura de sus genes legaron esos mismos genes a sus
descendientes. Por lo que sus descendientes se comportan, a su vez, como si
valorasen la supervivencia futura de sus genes.

Este es un proceso completamente impremeditado, automático, que funciona
mientras las condiciones futuras sean tolerablemente parecidas a las del
pasado. Si no lo son, no lo hacen, y el resultado suele ser la extinción. Quienes
entiendan esto entienden el darwinismo. La palabra «darwinismo», por cierto,
fue acuñada por el generoso Wallace. Continuaré con mi análisis darwiniano
de los valores utilizando como ejemplo los huesos, porque es difícil que
puedan suscitar la ira de alguien y, como consecuencia, distraerle.

Los huesos no son perfectos, a veces se rompen. Un animal salvaje a quien
se le rompa una pata difícilmente sobrevivirá en el duro y competitivo mundo
natural. Será especialmente vulnerable a los depredadores o será incapaz de
atrapar una presa. Así pues, ¿por qué la naturaleza no ha engrosado los huesos
para que nunca se rompan? Nosotros, los humanos, mediante selección
artificial, podríamos criar una raza de, por ejemplo, perros cuyos huesos de
las patas fueran tan robustos que nunca se rompieran. ¿Por qué no hace la
naturaleza lo mismo? Debido a los costes, lo que implica la existencia de un
sistema de valores.

A los ingenieros y arquitectos nunca se les pide que construyan estructuras
irrompibles o paredes impenetrables. En cambio, se les da un presupuesto
económico y se les pide que lo hagan lo mejor que puedan, de acuerdo con
ciertos criterios, dentro de esas restricciones. O se les puede decir: el puente
debe soportar un peso de diez toneladas y resistir temporales tres veces más
fuertes que el peor que se recuerda que haya sufrido este cañón. Así que
diseñe el puente más económico posible que cumpla con estas
especificaciones. Los factores de seguridad en la ingeniera implican una
valoración monetaria de la vida humana. Los diseñadores de las aerolíneas
civiles asumen menos riesgos que los diseñadores de aviones militares. Todos
los aviones y las instalaciones de control de tierra podrían ser más seguras si
se invirtiera más dinero. Con más presupuesto se podría invertir en sistemas



de control, incrementar el número de horas de vuelo que se le exigen a un
piloto antes de que se le permita transportar pasajeros. La inspección de
equipajes podría ser más estricta y disponer de más tiempo.

La razón por la que no damos estos pasos para lograr que la vida sea más
segura es, por encima de cualquier otra, el coste económico. Estamos
preparados para dedicar un montón de dinero, tiempo y preocupación en pos
de la seguridad humana, pero no cantidades infinitas. Nos guste o no, estamos
obligados a adjudicarle un valor monetario a la vida humana. En la escala de
valores de mucha gente, la vida humana vale más que la vida animal no
humana, pero la vida animal no tiene un valor cero. Tristemente, la evidencia
que podemos deducir por la atención que se le dedica en los medios sugiere
que el valor que la gente le da a la vida de los de su propia raza es superior a
la que le da a la vida humana en general. En tiempo de guerra, las
valoraciones absolutas y relativas de la vida humana cambian drásticamente.
Las personas que piensan que es perverso hablar de la valoración monetaria
de la vida humana —gente que nos conmueve al declarar que una sola vida
humana tiene un valor infinito— viven en la tierra de la fantasía.

La selección darwiniana también se optimiza con límites económicos y se
puede decir que tiene valores en el mismo sentido. John Maynard Smith dijo:
«Si no hubiera restricciones sobre lo que es posible, el mejor fenotipo viviría
eternamente, sería inexpugnable para los depredadores, pondría huevos a un
ritmo infinito, y así sucesivamente».

Nicholas Humphrey continúa su argumento con otra analogía procedente del
campo de la ingeniería.

Se dice que Henry Ford[26] encargó una investigación sobre los depósitos de chatarra de Estados
Unidos para saber qué partes del modelo Ford T nunca fallaban. Los inspectores presentaron poco
después informes de prácticamente todas las clases de averías encontradas: frenos, pistones, etc. —
todas esas partes eran vulnerables—. Pero también llamaron la atención sobre una notable excepción:
los ejes de los coches estropeados podían durar muchos años más en buen estado. Con una lógica
inflexible, Ford concluyó que los ejes del modelo T eran demasiado buenos para el trabajo que hacían,
así que ordenó que, desde entonces, fueran fabricados de acuerdo con especificaciones de menor
calidad […]. La naturaleza es, probablemente, una economista como mínimo tan prudente como Henry
Ford.

Humphrey aplicó su lección a la evolución de la inteligencia, pero se podría
aplicar igualmente a los huesos o a cualquier otra cosa. Encarguemos una
investigación sobre los cadáveres de los gibones para ver si hay huesos que



nunca se rompen. Encontramos que todos los huesos del cuerpo se rompen
alguna vez, pero con una notable excepción: digamos, por ejemplo, que no hay
pruebas —bastante poco probable— de que el fémur se haya roto alguna vez.
Henry Ford no tendría ninguna duda: en el futuro, el fémur debe fabricarse con
menos calidad.

La selección natural estaría de acuerdo. Los individuos con fémures
ligeramente más delgados, que han dedicado el material ahorrado a algún otro
propósito, por ejemplo, a la fabricación de otros huesos, haciendo así que sea
más difícil que se rompan, sobrevivirán mejor. O las hembras que dedicasen
el calcio que han ahorrado en el grosor del fémur a fabricar leche, mejorando
de esta manera la supervivencia de su descendencia. Y, con ello, los genes
encargados de ese ahorro económico.

En una máquina o en un animal, lo ideal (simplificado) sería que todas las
piezas se desgastasen al mismo ritmo. Si hay una pieza a la que aún le quedan
años de vida cuando las otras se han agotado o desgastado, es que ha habido
un sobrediseño. Una parte de los materiales que se han dedicado a fabricar esa
pieza debería haberse dedicado a otras piezas. Si una de ellas se desgasta
constantemente antes que cualquier otra, es que ha habido un diseño ineficaz.
Debería volverse a fabricar, utilizando materiales procedentes de otras piezas.
La selección natural tenderá a mantener una regla de equilibrio: «Roba de los
huesos fuertes material para dedicarlo a los débiles, hasta que todos tengan la
misma resistencia».

La razón por la que esto es una sobresimplificación es que no todos los
componentes de un animal o una máquina son igual de importantes. Es por ello
por lo que, afortunadamente, el sistema de entretenimiento en vuelo funciona
mal más a menudo que el timón o los motores. Un gibón podrá ser capaz de
soportar mejor la rotura de un fémur que la de un húmero. Su modo de vida
depende de la «braquiación» (balancearse de las ramas de los árboles gracias
a sus brazos). Un gibón con una pierna rota podrá sobrevivir y tener otro hijo.
Un gibón con un brazo roto, probablemente, no. Por lo que la regla de
equilibrio que he mencionado antes tiene que suavizarse: «Roba de los huesos
fuertes material para dedicarlo a los débiles, hasta que hayas equilibrado los
riesgos que supone para tu supervivencia la aparición de roturas en todas las
partes de tu esqueleto».

Pero ¿a quién va dirigida esa regla del equilibrio? Desde luego, no a un
gibón concreto, que no es capaz, suponemos, de realizar ajustes



compensatorios en lo que respecta a sus huesos. El «tú» a quien va dirigida la
regla es una abstracción. Podemos verlo como si fuera dirigida a la relación
antepasado-descendiente en un linaje de gibones, representada por los genes
que comparten. A medida que el linaje va evolucionando, los antepasados
cuyos genes hicieron el ajuste correcto sobreviven, dejando descendientes que
heredan esos genes correctamente equilibrados. Los genes que vemos en el
mundo suelen ser los que realizaron esa calibración correctamente, porque han
sobrevivido en una larga línea de antepasados exitosos que no han sufrido la
fractura de sus huesos fruto de un diseño deficiente o del derroche de un
diseño exagerado.

Hasta aquí el tema de los huesos. Ahora necesitamos establecer, en términos
darwinianos, qué valores son válidos para animales y plantas. De la misma
forma que los huesos endurecen las extremidades, ¿qué aportan los valores a
sus poseedores? Por valores me voy a referir ahora al criterio, en el cerebro,
por el cual los animales eligen cómo comportarse.

La mayoría de las cosas del universo no se esfuerzan de forma activa en pos
de conseguir algo. Simplemente están. Me voy a ocupar de la minoría que hace
algo para conseguir algo, entidades que parece que trabajan para conseguir
algún fin y que se detienen cuando lo han logrado. A esta minoría la
denominaré «impulsada por los valores». Algunas de ellas son animales y
plantas, otras son máquinas creadas por el hombre.

Los termostatos, los misiles termodirigidos Sidewinder y numerosos
sistemas fisiológicos de los animales y plantas están controlados mediante un
sistema de retroalimentación negativa. Así se define un valor objetivo en el
sistema; las discrepancias de ese valor objetivo son detectadas y se
incorporan al sistema, lo que hace que este cambie su estado en la dirección
que reduzca la discrepancia.

Otros sistemas que se rigen por la búsqueda de un valor concreto mejoran
con la experiencia. Cuando definimos los valores en los sistemas de
aprendizaje, el concepto clave es refuerzo. Los refuerzos son positivos
(«recompensas») o negativos («castigos»). Cuando el animal logra esa
recompensa, tiende a repetir en el futuro lo que acaba de hacer, sea lo que sea.
Si lo que recibe es un castigo, el animal evitará repetir lo que acaba de hacer,
sea lo que sea.

Los estímulos que los animales consideran recompensas y castigos pueden
ser vistos como valores. Los psicólogos hacen una distinción más entre



refuerzos primarios y secundarios (tanto en recompensas como en castigos).
Los chimpancés aprenden a trabajar para obtener alimento como una
recompensa primaria, pero también aprenderán a trabajar por un equivalente
en dinero —recompensas secundarias—, monedas de plástico que han
aprendido previamente a insertar en una máquina que les dispensa comida.

Algunos teóricos de la psicología han defendido que solo existe una
recompensa primaria incorporada —«reducción del impulso» o «reducción de
la necesidad»— sobre la cual se construyen todas las demás. Otros, como
Konrad Lorenz, el gran maestro de la etología[27], defendieron que la
selección natural darwiniana ha incorporado complicados mecanismos de
recompensa, especificados de forma diferente en cada especie para ajustarse a
su modo de vida único.

Puede que los ejemplos más detallados de valores primarios sean los del
canto de los pájaros. Diferentes especies desarrollan sus cantos de formas
diferentes. El gorrión melódico americano muestra una combinación
fascinante. Los pájaros jóvenes criados completamente solos acaban cantando
las canciones que cantan habitualmente los gorriones. Por tanto, a diferencia,
por ejemplo, del camachuelo común, no aprenden por imitación. Pero
aprenden. Los gorriones melódicos aprenden a cantar ellos solos parloteando
al azar y repitiendo los fragmentos que encajan con un patrón incorporado. El
patrón es una preconcepción especificada genéticamente de cómo debería
sonar la canción de un gorrión. Podríamos decir que esa información está
construida por los genes, pero en la parte sensorial del cerebro. Tiene que ser
transferida a la parte motora mediante el aprendizaje. Y la sensación
especificada por el patrón, por definición, es una recompensa: el pájaro repite
las acciones que le producen esa sensación. Pero, a medida que la recompensa
aparece, la acción es cada vez más elaborada y muy específica en cada
detalle.

Son ejemplos como estos los que estimularon a Lorenz a utilizar la colorida
frase «institutriz innata» —o «mecanismo innato de aprendizaje»— en sus
numerosos intentos de resolver la antigua disputa del nativismo frente al
ambientalismo. Según él, por muy importante que sea el aprendizaje, debe
existir una orientación innata sobre qué es lo que deberíamos aprender.
Concretamente, cada especie necesita que le suministren sus propias
especificaciones de qué es lo que considerará como recompensa y qué



considerará como castigo. Los valores primarios, decía Lorenz, tienen que
provenir de la selección natural darwiniana.

Pasado el tiempo suficiente, deberíamos ser capaces de criar, mediante
selección artificial, una raza de animales que disfrutara del dolor y odiara el
placer. Por supuesto, por la definición recientemente desarrollada de
animales, esta aseveración es contradictoria. Así que la reformularé.

Por selección artificial podríamos invertir las definiciones previas de
placer y dolor[28]. Los animales modificados de esa forma estarían peor
equipados para sobrevivir que sus antepasados salvajes. Los antepasados
salvajes fueron seleccionados de forma natural para disfrutar de los estímulos
que tendrían más probabilidades de mejorar su supervivencia y para
considerar como dolorosos los estímulos que, con más probabilidad —
estadísticamente—, les matarían. Una herida en el cuerpo, una perforación en
la piel, un hueso roto… todos esos estímulos son percibidos como dolorosos
por buenas razones darwinianas. Nuestros animales seleccionados
artificialmente disfrutarían cuando les perforaran la piel, buscarían
activamente que se les rompieran los huesos, disfrutarían de una temperatura
tan caliente o tan fría que pondría en peligro su vida.

Una selección artificial parecida podría funcionar con los humanos. No solo
podríamos criarlos selectivamente para que tuvieran determinadas apetencias,
sino que se podría hacer para la insensibilidad, la simpatía, la lealtad, la
pereza, la piedad, la mezquindad o por una ética laboral protestante. Es una
posibilidad menos radical de lo que parece, porque los genes no determinan
un comportamiento de forma determinista; solo contribuyen cuantitativamente a
las tendencias estadísticas. Ni, como pudimos ver cuando discutimos sobre los
valores de la ciencia, implica que exista un único gen para cada una de esas
cosas tan complejas, no más que el hecho de que la viabilidad de criar
caballos de carreras no implica que exista un único gen para la velocidad. En
ausencia de crianza artificial, nuestros propios valores están presumiblemente
influenciados por la selección natural bajo condiciones que prevalecieron en
la época del Pleistoceno en África.

Los humanos son únicos en muchos sentidos. Puede que nuestra
característica singular más obvia sea el lenguaje. Mientras que los ojos han
evolucionado entre cuarenta y sesenta veces de forma independiente en todo el
mundo animal[29], el lenguaje ha evolucionado únicamente una vez[30].
Parece que es algo que se aprende, pero hay una fuerte supervisión genética en



el proceso de aprendizaje. El lenguaje particular que hablamos es aprendido,
pero la tendencia a aprender lenguajes en lugar de cualquier otra cosa antigua
es heredada y ha evolucionado específicamente en nuestro linaje humano.
También heredamos reglas evolucionadas para la gramática. La lectura exacta
de estas reglas varía de un lenguaje a otro, pero su estructura profunda está
establecida por los genes y, presumiblemente, ha evolucionado por selección
natural al igual que nuestros deseos y nuestros huesos. Hay pruebas de que el
cerebro contiene un «módulo» para el lenguaje, un mecanismo computacional
que busca activamente aprender un lenguaje y utiliza activamente reglas
gramaticales para estructurarlo.

De acuerdo con la joven y próspera disciplina de la psicología evolutiva, el
módulo del aprendizaje del lenguaje destaca como un ejemplo de todo un
conjunto de módulos computacionales heredados, cada uno de los cuales tiene
un fin especial. Deberíamos esperar que hubiera módulos dedicados al sexo y
a la reproducción para analizar el parentesco —muy importante para
promover el altruismo y evitar el incesto disgénico—, para tener en cuenta los
deberes y las obligaciones sociales, para juzgar la imparcialidad y la justicia
natural, puede que para lanzar proyectiles con precisión a un objetivo distante
y para clasificar de forma útil animales y plantas. Estos módulos estarían
mediados presumiblemente por valores específicos e innatos[31].

Si miramos con nuestros ojos darwinianos nuestros «yoes» civilizados y
nuestras predilecciones —nuestros valores estéticos, nuestra capacidad de
sentir placer— es importante llevar puestas unas gafas muy sofisticadas. No
hemos de preguntarnos cómo las ambiciones de un gerente intermedio de tener
un escritorio más grande y una alfombra de despacho más suave pueden
beneficiar a sus genes egoístas. Por el contrario, hemos de preguntarnos cómo
estas debilidades urbanas pueden provenir de un módulo mental que ha sido
seleccionado para hacer otra cosa, en un lugar y tiempo diferentes. En cuanto a
la alfombra de la oficina, puede —y quiero decir puede— que tenga relación
con el hecho de que la posesión de pieles de animales suaves y cálidas era una
demostración de haber tenido éxito en la caza. Todo el arte de aplicar el
pensamiento darwiniano a nuestra humanidad moderna y domesticada se dirige
a intentar discernir las reglas correctas de reescritura. Piense en las
debilidades de la humanidad civilizada y urbana, y reescríbalas pensando en
cómo eran las cosas hace medio millón de años en las llanuras africanas.

Los psicólogos evolutivos han acuñado el concepto ambiente de idoneidad



evolutiva (EEA por sus siglas en inglés) para ese conjunto de condiciones en
las que evolucionaron nuestros antepasados salvajes. Hay mucho que no
sabemos sobre la EEA; el registro fósil es limitado. Una parte de lo que hemos
adivinado sobre este asunto proviene —a través de una especie de ingeniería
inversa— de un examen de nosotros mismos y de intentar adivinar la clase de
ambiente en el que nuestros atributos se habrían adaptado perfectamente.

Sabemos que el EEA estaba localizado en África; probablemente, aunque no
se puede afirmar con rotundidad, en la sabana cubierta de maleza. Es
verosímil que nuestros antepasados vivieran en esas condiciones como
cazadores-recolectores, puede que de una forma parecida a como viven las
tribus de cazadores-recolectores modernas en el Kalahari, pero, al menos en
el periodo inicial, con una tecnología menos desarrollada. Sabemos que el
Homo erectus, la especie que probablemente fue nuestro inmediato predecesor
en la línea evolutiva, dominó el fuego hace más de un millón de años. El
momento en el que nuestros antepasados salieron de África es un tema
controvertido. Sabemos que había Homo erectus en Asia hace un millón de
años, pero muchos creen que ningún humano de la actualidad desciende de
esos primeros migrantes y que todos los humanos supervivientes son los
descendientes de un segundo éxodo, mucho más reciente, que realizó el Homo
sapiens desde África[32].

Por lo visto, cuando se produjo el éxodo, hubo tiempo suficiente para que
los humanos se adaptaran a las condiciones no africanas. Los humanos que
viven en el Ártico son diferentes de los que viven en los trópicos. Nosotros,
los del hemisferio norte, hemos perdido la pigmentación oscura que
presumiblemente tenían nuestros antepasados africanos. Ha habido tiempo
suficiente para que las bioquímicas diverjan como respuesta a la dieta.
Algunas personas —puede que aquellas con tradiciones de pastoreo—
mantuvieron la capacidad, en la vida adulta, de digerir la leche. Otras
personas, en cambio, solo la pueden digerir en la etapa infantil; de adultos
sufren la condición conocida como intolerancia a la lactosa. Es probable que
las diferencias hayan evolucionado por selección natural en diferentes
ambientes determinados culturalmente. Si la selección natural tuvo tiempo
para dar forma a nuestros cuerpos y a nuestra bioquímica desde que algunos de
nosotros abandonamos África, también debería haber habido tiempo para
conformar nuestros cerebros y nuestros valores. Así que no es necesario que
prestemos atención a aspectos específicamente africanos del EEA. Sin



embargo, el género Homo ha pasado al menos el noventa por ciento de su
tiempo en África; y los homínidos, el noventa y nueve por ciento. Así que, en
la medida que nuestros valores son heredados de nuestros antepasados,
deberíamos esperar que existiera una considerable influencia africana.

Varios investigadores, especialmente Gordon Orians, de la Universidad de
Washington, han analizado las preferencias estéticas por varios tipos de
paisajes. ¿Qué clases de ambientes buscamos recrear en nuestros jardines?
Estos investigadores tratan de relacionar los diferentes lugares que
encontramos atractivos con los diferentes lugares que nuestros antepasados
habrían encontrado cuando eran nómadas y se trasladaban de un campamento a
otro en el EEA. Por ejemplo, podríamos esperar que nos gusten los árboles
del género Acacia u otros parecidos. Deberíamos preferir paisajes en los que
los árboles fueran bajos y estuvieran desperdigados, en vez de paisajes con
bosques espesos o desiertos, que deberían transmitirnos mensajes
amenazantes.

Parece que hay motivos suficientes para sospechar de este tipo de trabajos.
Menos justificable es el escepticismo general sobre que algo tan complejo
como la preferencia por un tipo de paisaje pudiera estar programado en los
genes. Todo lo contrario, pues no hay nada intrínsecamente inverosímil en que
estos valores sean heredados. Una vez más nos viene a la mente un
paralelismo sexual. El acto de las relaciones sexuales, si lo analizamos
desapasionadamente, es bastante extraño. La idea de que pudieran existir
genes «para» disfrutar de este acto, absurdamente poco probable, de inserción
y retirada rítmica podría resultarnos del todo inverosímil. Pero es inevitable si
aceptamos que el deseo sexual ha evolucionado mediante selección
darwiniana. Y esta no puede funcionar si no hay genes que seleccionar. Y si
podemos heredar genes para disfrutar de la inserción del pene, no hay nada
inherentemente inverosímil en la idea de heredar genes para admirar ciertos
paisajes, disfrutar de ciertas clases de música, odiar el sabor de los mangos o
cualquier otra cosa.

El miedo a las alturas, que se manifiesta en forma de vértigo o en el habitual
sueño de caer, puede ser natural en especies que pasan una buena parte de su
tiempo en los árboles, como hicieron nuestros antepasados. El miedo a las
arañas, serpientes y escorpiones podría haber supuesto un beneficio para
cualquier especie africana. Si tienes una pesadilla con serpientes, es posible
que estés soñando, no con falos simbólicos, sino realmente con serpientes.



Los biólogos han señalado con frecuencia que las reacciones fóbicas están
dirigidas, por lo general, hacia arañas y serpientes, casi nunca hacia tubos
fluorescentes o automóviles. Aunque, en nuestro mundo moderado y urbano,
las serpientes y las arañas ya no constituyen una fuente de peligro, mientras
que los tubos fluorescentes y los coches son potencialmente letales.

Es tremendamente difícil persuadir a los conductores para que aminoren la
velocidad cuando hay niebla o para que se abstengan de ir pegados al coche
de delante a alta velocidad. El economista Armen Alchian sugirió con bastante
ingenio que habría que abolir la obligación de ponerse el cinturón de
seguridad y fijar obligatoriamente una lanza afilada en todos los coches que
estuviera dispuesta en el centro del volante apuntando al corazón del
conductor. Lo encuentro convincente, aunque no sé si por razones atávicas. El
siguiente cálculo también es convincente. Si un coche se desplaza a ciento
treinta kilómetros por hora y choca repentinamente contra algo, el impacto es
equivalente a golpear el suelo después de caer desde un edificio alto. En otras
palabras, cuando conducimos a gran velocidad, es como si estuviéramos
colgando de la azotea de un edificio alto sujetos por una cuerda lo
suficientemente fina como para que la probabilidad de que se rompa sea igual
a la probabilidad de que el conductor que viene de frente haga algo realmente
estúpido. No conozco a nadie capaz de sentarse felizmente en el alfeizar de
una ventana de los últimos pisos de un rascacielos, y conozco a pocos que
disfrutarían sin dudar haciendo puenting. Aun así, casi todo el mundo viaja
tranquilamente a alta velocidad en su coche, incluso a pesar de comprender de
una manera cerebral el peligro que corren. Creo que es bastante plausible que
estemos genéticamente programados para tener miedo de las alturas y de las
puntas afiladas, pero tenemos que aprender —y no somos muy buenos en ello
— a tener miedo de viajar a altas velocidades.

Es muy posible que los hábitos sociales que son universales entre todo tipo
de personas, como la risa, la sonrisa, el llanto, la religión y la tendencia
estadística a evitar el incesto, hayan estado presentes en nuestros antepasados
comunes. Hans Hass e Irenäus Eibl-Eibesfeldt viajaron alrededor del mundo
filmando clandestinamente las expresiones faciales de la gente, y su
conclusión fue que existen características universales interculturales en la
manera de flirtear, de amenazar y en un repertorio bastante complicado de
expresiones faciales. Filmaron a un niño que nació ciego, cuya sonrisa y



demás expresiones de emoción eran normales a pesar de que nunca había visto
otro rostro.

Los niños tienen un sentido de justicia natural muy desarrollado y, de hecho,
«no es justo» es una de las primeras expresiones que brotan de los labios de
un niño disgustado. Esto, por supuesto, no demuestra que los genes hayan
incorporado universalmente un sentido de igualdad, pero algunos podrían
considerar que lo sugieren de la misma forma en que lo hace la sonrisa de un
niño que nace ciego. Estaría bien que diferentes culturas —el mundo entero—
compartiesen las mismas ideas de justicia natural. Pero existen algunas
diferencias desconcertantes. La mayoría de las personas que han venido a esta
conferencia pensarán que es injusto castigar a un individuo por los crímenes
cometidos por su abuelo. Sin embargo, hay culturas en las que la venganza
transgeneracional se da por hecha y es considerada naturalmente justa[33].
Esto puede sugerir que, al menos en lo más profundo, nuestro sentido de la
justicia natural es bastante flexible y variable.

Continuando con nuestras conjeturas sobre el mundo de nuestros
antepasados —el EEA—, hay razones para pensar que vivieron en grupos
estables o que se movían de un lado para otro buscando comida como los
babuinos modernos, o quizá estuvieran más asentados, en aldeas como las
actuales de los cazadores-recolectores, como las de los yanomamö de la selva
amazónica. En cualquier caso, la estabilidad que implica vivir en grupos
significa que los individuos tenderían a encontrarse con los mismos individuos
repetidamente a lo largo de sus vidas. Visto con ojos darwinianos, esto podría
haber tenido importantes consecuencias para la evolución de nuestros valores.
En concreto, podría habernos ayudado a comprender por qué, desde el punto
de vista de nuestros genes egoístas, somos tan absurdamente agradables con
los demás.

Pero no es tan absurdo como puede parecer. Quizá los genes son egoístas,
pero esto no significa que los organismos individuales deban ser severos y
egoístas. Un importante objetivo de la doctrina del gen egoísta es explicar
cómo el egoísmo, en el nivel de los genes, puede conducir al altruismo en el
nivel del organismo individual. Pero esto solo cubre el altruismo como una
especie de egoísmo disfrazado: primero, un altruismo dirigido hacia los
parientes (nepotismo); y segundo, unos favores otorgados con la esperanza
matemática de que haya reciprocidad: tú me ayudas y yo te lo devolveré más
adelante.



Es en este punto donde nuestra suposición de que la vida se desarrolló en
aldeas o en grupos tribales puede ayudar, y de dos maneras. Primero,
probablemente se habría dado un determinado grado de endogamia, tal como
ha defendido mi colega W. D. Hamilton. Aunque, al igual que otros muchos
mamíferos, los humanos se esfuerzan para combatir los extremos de la
endogamia, es frecuente que las tribus hablen lenguas ininteligibles para los
vecinos y que practiquen religiones incompatibles, lo que inevitablemente
limita el mestizaje. Asumiendo índices bajos de migración entre las aldeas,
Hamilton calculó los niveles esperados de parecido genético dentro de las
tribus y entre tribus diferentes. Su conclusión fue que, bajo suposiciones
viables, los miembros de una aldea bien podrían ser hermanos en comparación
con los forasteros de otras aldeas.

Ese tipo de condiciones en el EEA tenderían a favorecer la xenofobia: «Sé
desagradable con los extraños que no son de tu aldea, porque estadísticamente
es muy poco probable que compartas los mismos genes con ellos». Es
demasiado fácil concluir que, a la inversa, la selección natural en las aldeas
tribales hubiera favorecido el altruismo general: «Sé amable con cualquiera
que te encuentres, porque estadísticamente es muy probable que compartáis los
genes para el altruismo general[34]». Pero podría haber condiciones
adicionales en las que, de hecho, podría ser así, y esta fue la conclusión de
Hamilton.

La otra consecuencia del patrón de la aldea proviene de la teoría del
altruismo recíproco, que recibió un empuje con la publicación en 1984 del
libro de Robert Axelrod, La evolución de la cooperación. Axelrod cogió la
teoría de juegos, concretamente el juego del dilema del prisionero, e, incitado
por Hamilton[35], pensó en él de una forma evolutiva, utilizando modelos
informáticos simples pero ingeniosos. Su trabajo es muy conocido y no lo
describiré en detalle, sino que resumiré algunas conclusiones que vienen al
caso.

En un mundo evolutivo compuesto fundamentalmente por entidades egoístas,
resulta que, sorprendentemente, los individuos que cooperan tienen más
probabilidades de prosperar. La cooperación está basada no en la confianza
indiscriminada, sino en la rápida identificación y pronto castigo de las
deserciones. Axelrod acuñó una medida, la «sombra del futuro», para evaluar
cuán lejos podemos esperar, de media, que se seguirán produciendo los
encuentros. Si la sombra del futuro es corta o la identificación individual o su



equivalente son difíciles, es poco probable que se desarrolle una confianza
mutua, y lo que se convierte en la norma es la deserción universal. Si la
sombra del futuro es larga, es más probable que se desarrollen relaciones
basadas en una confianza inicial, atenuadas por la sospecha de traición. Este
podría haber sido el caso en el EEA si nuestras especulaciones sobre las
aldeas tribales o grupos errantes son correctas. Por tanto, deberíamos esperar
encontrar, en nosotros mismos, tendencias profundamente arraigadas hacia lo
que podría llamarse «confianza recelosa».

También deberíamos esperar encontrar en nosotros mismos módulos
cerebrales con fines especiales para calcular la deuda y la devolución, para
calcular quién debe cuánto y a quién, para sentirnos satisfechos cuando
tenemos beneficios (pero puede que incluso más disgustados cuando
perdemos) o para mediar en el sentido de justicia natural que ya he
mencionado.

Axelrod continuó aplicando su versión de la teoría de juegos al caso
especial en el que los individuos portan etiquetas visibles. Supongamos que la
población contiene dos tipos, a los que llamaremos arbitrariamente rojos y
verdes. Axelrod concluyó que, bajo condiciones verosímiles, una estrategia
como la siguiente sería evolutivamente estable: «Si eres rojo, sé amable con
los rojos, pero desagradable con los verdes; si eres verde, sé amable con los
verdes, pero desagradable con los rojos». Y esto era así sin tener en cuenta la
verdadera naturaleza de lo que significa ser rojo o verde, y sin importar si los
dos tipos diferían en algún otro aspecto. Así pues, por encima de la «confianza
recelosa» que he mencionado antes, no debería sorprendernos el hecho de
encontrarnos con una discriminación de este tipo.

¿A qué correspondería en la vida real el caso del «rojo» frente al «verde»?
Probablemente, la tribu propia frente a otra tribu. Hemos llegado, a través de
una teoría diferente, a la misma conclusión que Hamilton con sus cálculos
sobre la endogamia. Así pues, el «modelo de la aldea» nos conduce, a través
de dos teorías diferentes, a esperar la aparición de un altruismo dirigido hacia
los miembros del grupo propio junto a una cierta tendencia a la xenofobia.

Por tanto, los genes egoístas no son pequeños agentes conscientes que toman
decisiones para su propio bien futuro. Los genes que sobreviven son los que
«cablearon» los cerebros ancestrales con las reglas generales apropiadas, con
acciones que tuvieron la consecuencia, en los ambientes ancestrales, de ayudar
en la supervivencia y en la reproducción. Nuestro moderno ambiente urbano es



muy diferente, pero no se puede esperar que los genes se hayan ajustado: no ha
pasado tiempo suficiente como para que el lento proceso de selección natural
se ponga al día. Así que las mismas reglas generales actuarán como si nada
hubiera ocurrido. Desde el punto de vista del gen egoísta, se trata de un error,
como lo es nuestra pasión por el azúcar en un mundo moderno en el que el
azúcar ya no es escaso y corroe nuestros dientes. Es lógico esperar que existan
errores como ese. Puede que cuando sientes lástima y das una ayuda a un
mendigo en la calle, estés siendo el instrumento fallido de una regla general
darwiniana que se estableció en un pasado tribal cuando las cosas eran muy
diferentes. He de apresurarme a aclarar que utilizo la palabra «fallido» en un
sentido estrictamente darwiniano, no como una expresión de mis propios
valores.

Hasta ahora todo va bien, pero es probable que haya más bondad de lo que
parece. Muchos de nosotros somos aparentemente más generosos de lo que se
podría considerar en términos de un «egoísmo disfrazado», incluso
suponiendo que, en un tiempo, vivimos en grupos endogámicos que esperaban
tener toda una vida de oportunidades basadas en el reembolso mutuo. Si yo
viviera en un mundo así, me beneficiaría si adquiriera una reputación por ser
fiable, por ser la clase de persona con quien podrías entrar en un negocio sin
temor a que te traicionara. Tal como lo expresa mi colega Matt Ridley en su
admirable libro The origins of virtue, «Ahora, de repente, hay una nueva y
poderosa razón para ser amable: persuadir a la gente para que juegue
contigo». Cita al economista Robert Frank y su evidencia experimental de que
la gente es buena catalogando rápidamente a las personas, en una habitación
llena de extraños, en dos grupos: en quién pueden confiar y quién es muy
posible que te deje tirado. Pero incluso eso es, en cierto sentido, egoísmo
disfrazado. Puede que la siguiente sugerencia no lo sea.

Pensando únicamente en el reino animal, se puede decir que hacemos un
buen uso del inestimable don de la previsión. A diferencia de lo que se suele
pensar, la selección natural no tiene previsión. No podría tenerla, ya que el
ADN es solo una molécula, y las moléculas no piensan. Si pudieran, habrían
previsto el peligro que supone la anticoncepción y la habrían cortado de raíz
hace tiempo. Pero los cerebros son otra cosa. Los cerebros, si son lo
suficientemente grandes, pueden visualizar toda clase de escenarios
hipotéticos a través de su imaginación y calcular las consecuencias de los
diferentes cursos de acción alternativos. Si hago esto y esto, ganaré a corto



plazo. Pero, si hago esto otro, aunque tendré que esperar para recibir mi
recompensa, cuando esta llegue, será mucho mayor. La evolución corriente
mediante selección natural, aunque es una fuerza inmensamente poderosa para
lograr mejoras técnicas, no puede mirar hacia delante de este modo[36].

Nuestros cerebros fueron dotados con la capacidad de establecer objetivos
y propósitos. En un principio, estos objetivos debieron de estar estrictamente
al servicio de la supervivencia de los genes: el objetivo próximo de matar a
un búfalo, el de encontrar un nuevo pozo, el de encontrar leña para hacer
fuego, etc. Para los intereses de la supervivencia de los genes, era una ventaja
que estos objetivos fueran tan flexibles como fuera posible. Y así empezó a
desarrollarse una nueva maquinaria cerebral, capaz de implementar una
jerarquía de objetivos secundarios reprogramables dentro de los objetivos
primarios.

Una previsión imaginativa de este tipo fue originalmente útil, pero —desde
el punto de vista de los genes— se fue de las manos. Cerebros tan grandes
como los nuestros, como ya he explicado, pueden rebelarse activamente en
contra de los dictados de los genes —seleccionados naturalmente— que los
han construido. Utilizando el lenguaje, ese otro don único del cerebro humano,
podemos conspirar juntos y crear instituciones políticas, sistemas de leyes y
de justicia, impuestos, políticas, bienestar público, caridad, cuidados a los
desfavorecidos… Podemos inventar nuestros propios valores. La selección
natural da lugar a todo esto únicamente de forma indirecta, haciendo que los
cerebros crezcan. Desde el punto de vista de los genes egoístas, nuestros
cerebros echaron a volar gracias a sus propiedades emergentes, y mi sistema
de valores personal considera esto un signo claramente positivo.

LA TIRANÍA DE LOS ESCRITOS

Ya he eliminado una fuente de escepticismo en lo que respecta a mi idea de
rebelión contra los genes egoístas. Los científicos radicales de izquierda
intuyeron erróneamente la existencia de un dualismo cartesiano oculto. Pero
otra clase muy diferente de escepticismo es la que surge de fuentes religiosas.
Una y otra vez, los críticos religiosos me han soltado cosas como estas: está
muy bien hacer un llamamiento a las armas contra la tiranía de los genes



egoístas, pero ¿cómo decides qué es lo que hay que colocar en su lugar? Está
muy bien sentarse alrededor de una mesa con nuestros grandes cerebros y
nuestro don de previsión, pero ¿cómo vamos a ponernos de acuerdo en un
conjunto de valores? ¿Cómo decidiremos qué es bueno y qué es malo? ¿Qué
pasa si alguno de los que están sentados alrededor de la mesa sugiere que el
canibalismo es la solución a la escasez de proteínas en el mundo? ¿Qué
autoridad máxima podría disuadirle? ¿No nos encontraremos en un vacío ético
en el que, en ausencia de una autoridad fuerte y textual, cualquier cosa vale?
Aunque no creamos en las reivindicaciones existenciales de la religión, ¿acaso
no necesitamos a la religión como fuente de valores fundamentales?

Este es un problema difícil de resolver. Creo que, en gran medida, estamos
en un vacío ético, y me refiero a todos nosotros. Si ese hipotético defensor del
canibalismo fuera cuidadoso y especificase que se refería a aquellos que han
fallecido en accidentes de tráfico y que, por tanto, ya están muertos, podría
incluso reclamar una superioridad moral sobre aquellos que matan animales
para comérselos. Pero, por supuesto, sigue habiendo buenos contraargumentos;
por ejemplo, el de la «aflicción por los familiares» se aplica con más fuerza a
los humanos que a otras especies, y también ese que dice que estamos pisando
un terreno resbaladizo («si nos acostumbráramos a comernos a los humanos
que han muerto en la carretera, solo nos separará un pequeño paso de […]»,
etc.).

Así pues, en absoluto estoy minimizando las dificultades. Pero lo que diré a
continuación —y lo diré suavemente— es que no somos mucho peores que lo
que éramos cuando confiábamos en las antiguas escrituras. El vacío moral en
el que sentimos que nos hallamos siempre ha estado ahí, aunque no lo hayamos
reconocido. La gente religiosa está acostumbrada a elegir cuáles son los textos
de los libros sagrados que obedecen y cuáles rechazan. Hay pasajes de la
Biblia judeocristiana que ningún cristiano o judío moderno desearía seguir. La
historia del sacrificio de Isaac, a manos de su padre Abraham, evitado por los
pelos nos parece hoy día un impactante ejemplo de abuso infantil, tanto si lo
leemos literalmente como simbólicamente.

El apetito de Jehová por el olor de la carne ardiendo no tiene ningún
atractivo si lo medimos a partir de los gustos modernos. En Jueces, capítulo
11, Jefté le jura a Dios que si este garantiza su victoria sobre los hijos de
Amón, Jefté sacrificará «al primero que salga de las puertas de mi casa a
recibirme cuando regrese». Quiso la suerte que resultara ser la hija del propio



Jefté, su única hija. Comprensiblemente, se rasgó sus ropajes, pero no había
nada que pudiera hacer al respecto y su hija aceptó con dignidad que debía ser
sacrificada. Tan solo pidió que se le permitiera ir a las montañas durante dos
meses para llorar por su virginidad. Al final de ese tiempo, Jefté sacrificó a su
propia hija, ofreciéndola de la misma manera en que casi hizo Abraham con su
hijo. En esta ocasión Dios no intervino.

Una buena parte de lo que hemos leído sobre Jefté hace que nos resulte
difícil verlo como un modelo a seguir, tanto si lo consideramos un personaje
real como ficticio. Las escrituras nos muestran a un Jefté celoso, vengativo,
rencoroso, caprichoso, arisco y cruel[37]. También era, según los cánones
modernos, sexista y un incitador de la violencia racial. Cuando Josué
«destruyó todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y
ancianos, bueyes, ovejas y asnos, con el filo de su espada», nos podríamos
preguntar qué habían hecho los habitantes de Jericó para merecer un destino
tan terrible. La respuesta es bochornosamente sincera: pertenecían a la tribu
equivocada. Dios había prometido algún Lebensraum a los hijos de Israel, y
la población indígena estaba en medio del camino.

Solamente en las ciudades de estos pueblos que el SEÑOR tu Dios te va a dar como herencia no
debes conservar viva ninguna cosa que respire.

Los destruirás totalmente a todos, a los hititas y los amorreos, a los cananeos y a los ferezeos, a los
heveos y a los jebuseos: tal como el SEÑOR tu Dios te ha mandado[38].

Ahora he sido terriblemente injusto. La única cosa que nunca debe hacer un
historiador es juzgar una época con los estándares de una época posterior.
Pero eso es precisamente a lo que me refiero. No se pueden tener las dos
cosas. Si reclamas el derecho a elegir los trozos amables de la Biblia y
escondes los desagradables debajo de la alfombra, traicionas a la causa, pues
estás admitiendo que no has sacado tus valores de un libro santo antiguo y
acreditado. En realidad, estás sacando tus valores de alguna fuente moderna,
de algún consenso liberal contemporáneo de lo que sea. Si no fuera así, ¿bajo
qué criterio eliges los trozos buenos de la Biblia mientras rechazas, por
ejemplo, la clara inducción del Deuteronomio a dilapidar hasta la muerte a las
novias que no sean vírgenes?

Provenga de donde provenga este consenso liberal, tengo derecho a apelar a
él cuando rechazo explícitamente la autoridad de mi texto ancestral —el ADN
—, al igual que los demás tienen el derecho a apelar a él cuando rechazan



implícitamente los escritos —bastante menos antiguos— de las escrituras
humanas. Podemos sentarnos todos juntos y decidir los valores que queremos
seguir. Tanto si estamos hablando de rollos de pergamino de cuatro mil años
de antigüedad como del ADN de cuatro mil millones de años de antigüedad,
todos tenemos derecho a zafarnos de la tiranía de los escritos.

EPÍLOGO

Aunque no me corresponde a mí decir de dónde extraen las personas
religiosas el consenso moderno mediante el cual deciden cuáles son los
pasajes buenos de la Biblia y cuáles los horribles, hay, sin duda, una cuestión
muy interesante que nos está rondando: ¿de dónde provienen nuestros valores
del siglo XXI, a diferencia de los valores relativamente desagradables de los
siglos anteriores? ¿Qué ha cambiado para que el eslogan de la década de 1920
a favor del «voto femenino» fuera una propuesta radical que condujo a
alborotos en las calles, mientras que en la actualidad prohibir votar a las
mujeres sería visto como una atrocidad? Si nos fijamos en los siglos
anteriores, Los ángeles que llevamos dentro, de Steven Pinker, y The Moral
Arc, de Michael Shermer, documentan las mejoras inexorables que han sufrido
nuestros valores. Pero ¿mejoras según qué estándares? Los estándares de los
tiempos modernos, por supuesto. Y esta es una línea de razonamiento que,
aunque circular, no tiene malicia.

Pensemos en el comercio de esclavos, en el asesinato como espectáculo en
el Coliseo romano, en el hostigamiento de osos, en la quema en la hoguera, en
el trato que se les daba a los prisioneros, incluidos los prisioneros de guerra,
antes de la Convención de Ginebra. Pensemos en la propia guerra y fíjémonos
en el bombardeo masivo y deliberado de ciudades en la década de 1940 frente
a la necesidad de disculparse que sienten las fuerzas aéreas modernas cuando
accidentalmente bombardean objetivos civiles. El devenir moral muestra
cierto zigzagueo errático, pero la tendencia va inequívocamente en una
dirección. Sea lo que fuere lo que impulsó el cambio, no fue la religión.
Entonces, ¿qué fue?

«¿Algo en el aire?». Suena místico, pero no razonable. Yo compararía el
proceso con la ley de Moore, que afirma que la potencia de los ordenadores se



ha incrementado con las décadas a un ritmo que sigue una ley, aunque nadie
sabe por qué. Bueno, lo entendemos de una forma general, pero no sabemos
por qué es tan maravillosamente fiel a esa ley (es una línea recta cuando se
representa en un gráfico sobre una escala logarítmica). Por alguna razón, las
mejoras en hardware y software, que en sí mismas son los efectos sumados de
un montón de mejoras diminutas, logradas en diferentes compañías en
diferentes partes del mundo, cumplen en conjunto con la ley de Moore.
¿Cuáles son las tendencias equivalentes que, sumadas, componen la moral
cambiante del Zeitgeist, con su generalizada línea unidireccional (aunque
ligeramente más errática)? Una vez más, no me corresponde a mí nombrarlas,
pero me atrevo a avanzar que se trata de alguna combinación de las siguientes:

• Decisiones legales en los tribunales de justicia.
• Discursos y votaciones en Parlamentos y Congresos.
• Conferencias, artículos y libros escritos por filósofos morales y legales.
• Conversaciones cotidianas en cenas con amigos y en pubs, en la radio y

en la televisión.

Todo esto nos lleva a otra cuestión obvia: ¿cómo evolucionará la moral en
las décadas y en los siglos futuros? ¿Puede el lector pensar en algo que
aceptamos con ecuanimidad en 2017 pero que las futuras generaciones verán
con la misma repugnancia con la que en la actualidad vemos el comercio de
esclavos o los trenes con destino a Belsen y Buchenwald? Creo que no es
necesaria mucha imaginación para pensar en, al menos, un caso. ¿No nos
vienen a la mente los vagones que se dirigían a Belsen cuando vamos en coche
detrás de uno de esos camiones cerrados en los que asoman unos ojos
desconcertados y temerosos que nos miran a través de los listones de
ventilación?



2
HABLANDO EN DEFENSA DE LA CIENCIA: UNA

CARTA ABIERTA DIRIGIDA AL PRÍNCIPE CARLOS

Su alteza real:
El discurso que dio en las Conferencias Reith[39] me entristeció. Siento una

profunda simpatía por sus objetivos y admiro su sinceridad, pero su hostilidad
hacia la ciencia no ayudará en la consecución de esos objetivos, y su adopción
de una mezcla heterogénea de alternativas contradictorias hará que se le
pierda el respeto que creo que se merece. No recuerdo quién[40] dijo: «Por
supuesto que debemos tener la mente abierta, pero no tanto como para que se
nos salga el cerebro».

Echemos un vistazo a algunas de las filosofías alternativas que parece que
usted prefiere por encima de la razón científica. Primero, la intuición, la
sabiduría del corazón, «que susurra como una brisa entre las hojas». Por
desgracia, depende de la intuición que uno escoja. Respecto a los objetivos,
sus propias intuiciones coinciden con las mías (aunque no en lo que respecta a
sus métodos). Comparto de todo corazón su objetivo de lograr una protección
duradera de nuestro planeta, con toda su diversa y compleja biosfera[41].

Pero ¿qué decir de la sabiduría instintiva que nace del corazón negro de
Saddam Hussein[42]? ¿Cuál es el precio del viento wagneriano que hizo
susurrar las hojas retorcidas de Hitler? El destripador de Yorkshire oía voces
religiosas en su cabeza que le impulsaban a matar. ¿Cómo decidimos a qué
voces intuitivas interiores debemos escuchar?

Este —y es importante decirlo— no es un dilema que la ciencia pueda
resolver. Mi propia preocupación por la gestión del mundo es tan emocional
como la suya. Pero, aunque permito que mis sentimientos influyan en mis
objetivos, cuando se trata de decidir el mejor método para lograrlos, elijo
pensar antes que sentir. Y pensar, aquí, significa pensar científicamente. No



existen otros métodos más eficaces. Si existieran, la ciencia los habría
incorporado.

También creo, señor, que tiene una impresión exagerada del carácter natural
de la agricultura «tradicional» u «orgánica». La agricultura siempre ha sido
antinatural. Nuestra especie comenzó a abandonar su forma de vida cazadora-
recolectora hace tan solo diez mil años, un periodo demasiado corto para que
se pueda medir en una escala de tiempo evolutiva.

El trigo, por muy integral o molido que sea, no es un alimento natural para
el Homo sapiens. Tampoco lo es la leche, excepto para los bebés. Casi todo
bocado de nuestra comida está modificado genéticamente, y hay que reconocer
que la mayoría lo está mediante selección artificial, no debido a una mutación
artificial, aunque el resultado sea el mismo. Un grano de trigo es una semilla
de pasto modificada genéticamente, al igual que un pequinés es un lobo
modificado genéticamente. ¿Es eso jugar a ser Dios? ¡Hemos estado jugando a
ser Dios desde hace siglos!

Las multitudes, enormes y anónimas, entre las que pululamos hoy en día
empezaron con la revolución que supuso la agricultura, y sin esta solo
podríamos sobrevivir con una población muchísimo menos numerosa de la que
tenemos. Nuestra enorme población es un artefacto agricultor —y tecnológico
y médico—. Es mucho más antinatural que los métodos de control de
población declarados por el papa como antinaturales. Nos guste o no,
dependemos de la agricultura, y la agricultura —toda clase de agricultura— es
antinatural. Traicionamos esa causa hace diez mil años.

¿Significa eso que no hay nada que podamos elegir entre los distintos tipos
de agricultura cuando se trata del bienestar sostenible del planeta?
Ciertamente, no. Algunas son mucho más dañinas que otras, pero no sirve de
nada apelar a la «naturaleza» o al «instinto» para decidir cuáles. Debemos
estudiar las pruebas disponibles, con seriedad y de manera razonable, es
decir, científicamente. La tala y la quema de árboles —y no hay sistema
agrícola que se pueda considerar más «tradicional»— destruyen nuestros
bosques milenarios. El pastoreo excesivo —el más practicado por las culturas
«tradicionales»— es el responsable de la erosión del suelo y convierte pastos
fértiles en desierto. Si nos centramos en nuestra propia tribu moderna, el
monocultivo, basado en el uso de abonos y venenos en polvo, es malo para el
futuro, y el uso indiscriminado de antibióticos para estimular el crecimiento
del ganado es peor.



Por cierto, un aspecto preocupante de la oposición histérica a los posibles
riesgos de los cultivos modificados genéticamente es que desvía la atención
sobre los peligros inequívocos que son bien conocidos pero que en gran parte
son ignorados. La evolución de cepas de bacterias resistentes a los
antibióticos es algo que un darwinista podría haber previsto desde el día en
que se descubrieron los antibióticos. Por desgracia, las voces de alarma
fueron bastante silenciosas y ahora son ahogadas por los gritos que claman:
«¡Modificado genéticamente, modificado genéticamente, modificado
genéticamente, modificado genéticamente!».

Además, si, como espero, las funestas profecías del infierno que nos espera
con el uso de cultivos modificados genéticamente no logran materializarse,
puede que el sentimiento de decepción se mezcle con una complacencia en lo
que respecta a los auténticos riesgos. ¿Se le ha ocurrido que el alboroto actual
que levantan los cultivos modificados genéticamente podría ser un ejemplo
terrible de «¡que viene el lobo!»?

Incluso si la agricultura pudiera ser natural, y aunque desarrollásemos
alguna clase de entendimiento instintivo con el modo de funcionamiento de la
naturaleza, ¿sería la naturaleza un buen modelo a imitar? En este tema
debemos reflexionar cuidadosamente. Es cierto que, por un lado, los
ecosistemas son equilibrados y armoniosos con algunas de sus especies
constituyentes, habiéndose convertido en mutuamente dependientes. Esta es
una de las razones por las que el vandalismo empresarial que está destruyendo
nuestros bosques es algo tan delictivo.

Por otro lado, debemos estar alerta de no cometer un malentendido muy
común del darwinismo. Tennyson ya lo escribió antes que Darwin. Lo hizo en
verso, pero tenía razón. La naturaleza tiene dientes y garras enrojecidas. Por
mucho que queramos creer lo contrario, la selección natural —trabajando en
el interior de cada especie— no favorece la gestión a largo plazo. Favorece
las ganancias a corto plazo. Leñadores, balleneros y otros especuladores que
despilfarran el futuro por la codicia de obtener beneficios en el presente tan
solo están haciendo lo que todas las criaturas salvajes han hecho durante tres
mil millones de años.

Con razón, T. H. Huxley, el bulldog de Darwin, fundó su concepción de la
ética basándose en el rechazo del darwinismo. No en el rechazo del
darwinismo como ciencia, por supuesto, porque la verdad no se puede
repudiar. Pero el mero hecho de que el darwinismo sea verdad hace que sea



incluso más importante que luchemos contra el egoísmo natural y las
tendencias que nos impulsan a explotar la naturaleza. Podemos hacerlo.
Probablemente, ninguna otra especie animal o vegetal pueda. Y lo podemos
lograr porque nuestros cerebros —admitiendo que se han formado tal como
son debido a la selección natural dirigida hacia el logro de beneficios a corto
plazo— son lo suficientemente grandes como para poder prever el futuro y las
consecuencias a largo plazo de nuestros actos. La selección natural es como un
robot que solo puede escalar hacia arriba, incluso si eso trae como
consecuencia que se quede atrapado en la cima de un mísero montículo. No
hay ningún mecanismo que le posibilite bajar y cruzar el valle hasta alcanzar
las pendientes más suaves que conducen a la alta montaña situada en el otro
lado. No existe la previsión natural; no hay mecanismos que alerten del hecho
de que las ganancias egoístas del presente estén conduciendo a la extinción de
especies. De hecho, el noventa y nueve por ciento de todas las especies que
han existido se han extinguido.

El cerebro humano, seguramente único en toda la historia evolutiva, puede
ver a través de ese valle e idear una ruta que le haga evitar la extinción y
llegar a las distantes mesetas. La planificación a largo plazo —y de ahí la
posibilidad de la gestión— es algo completamente novedoso en el planeta, en
todos los planetas. Solo existe en los cerebros humanos. El futuro es una nueva
invención de la evolución. Es algo muy valioso. Y frágil. Tenemos que utilizar
todo nuestro ingenio científico para protegerlo.

Puede que suene paradójico, pero si queremos que el planeta llegue al
futuro, lo primero que debemos hacer es dejar de seguir los consejos que
podamos extraer de la naturaleza. La naturaleza es un especulador darwiniano
a corto plazo. El mismo Darwin lo dijo: «Qué libro escribiría un capellán del
diablo[43] sobre el torpe, derrochador, amoral y horriblemente cruel
funcionamiento de la naturaleza».

Desde luego, resulta desalentador, pero no hay ninguna ley escrita que diga
que la verdad tiene que ser alegre. No tiene sentido disparar al mensajero —la
ciencia— y tampoco lo tiene preferir una visión del mundo alternativa solo
porque nos hace sentir mejor. En cualquier caso, la ciencia no es tan
desoladora. Ni, por cierto, es una sabelotodo arrogante. Cualquier científico
merecedor de ese calificativo se regocijará con la cita de Sócrates: «La
sabiduría consiste en reconocer tu ignorancia»

Lo que más me entristece, señor, es cuánto se perderá si le da la espalda a



la ciencia. Yo mismo he intentado escribir sobre la maravilla poética de la
ciencia[44], pero ¿me puedo tomar la libertad de regalarle el libro de otro
autor? Es El mundo y sus demonios, escrito por el difunto Carl Sagan. Quiero
llamarle especialmente la atención sobre el subtítulo: «La ciencia como una
luz en la oscuridad».

EPÍLOGO

Un importante principio que debería haber mencionado por su nombre en mi
carta dirigida al príncipe Carlos es el principio de precaución. Ciertamente,
tiene razón al afirmar que, en lo que respecta a las nuevas e inexpertas
tecnologías, deberíamos tender a ser conservadores. Si algo no se ha probado
y desconocemos las consecuencias, nos corresponde a nosotros ser
precavidos, sobre todo si los futuros a largo plazo están en juego. El principio
de precaución implica que los aparentemente prometedores fármacos contra el
cáncer tengan que superar una serie de obstáculos antes de que se apruebe su
uso general. Esos obstáculos, motivados por la aversión al riesgo, pueden
alcanzar cotas ridículas, como cuando a los pacientes que ya están a las
puertas de la muerte se les niega acceso a los fármacos experimentales que lo
único que podrían hacer es salvarles la vida, pero que todavía no han sido
aprobados y calificados como «seguros». Los pacientes terminales tienen una
concepción bastante diferente de lo que es «seguro». Pero, en general, es
difícil negar la sabiduría del principio de precaución, equilibrado
sensatamente con las grandes ventajas que la innovación científica puede
aportar.

Aunque esté hablando del principio de precaución, permítame una digresión
sobre la política contemporánea. Normalmente, evitaría hablar de algo que es
muy actual por miedo a que las futuras ediciones del libro resulten
anacrónicas. Los escritos de J. B. S. Haldane y Lancelot Hogben de la década
de 1930, aunque resultan admirables, están empañados por unas críticas
políticas que hoy en día resultan incomprensibles. Por desgracia, la
repercusión de, al menos, dos acontecimientos políticos de 2016 —el voto de
Gran Bretaña para abandonar la Unión Europea y el rechazo estadounidense
de los acuerdos internacionales sobre el cambio climático— tienen pocas



posibilidades de que se limiten al corto plazo. Así pues, sin excusas, voy a
hablar de la política de 2016.

En 2016, el primer ministro británico, David Cameron, cedió a la presión
de sus diputados para celebrar un referéndum sobre la pertenencia de Gran
Bretaña a la Unión Europea. Se trataba de una cuestión enormemente
compleja, con ramificaciones económicas muy sofisticadas, cuya amplitud
solo empezó a estar clara demasiado tarde, cuando se tuvo que contratar a un
buen número de regimientos de abogados y de funcionarios públicos para
lidiar con toda la carga de trabajo administrativo y legal. Si alguna vez ha
existido un tema que mereciera un debate parlamentario extenso y un debate en
el Gabinete, asesorado seriamente por un consejo de expertos altamente
cualificados, ese tema era la pertenencia a la Unión Europea. ¿Podría haber
una cuestión menos adecuada para ser sometida a una única decisión
plebiscitaria? Y, sin embargo, políticos que seguramente pedirían que les
atendiera un cirujano experto para que les quitara sus apéndices o que un
piloto experto se pusiera a los mandos del avión en el que viajan, nos dijeron
que desconfiáramos de los expertos («vosotros, los votantes, sois los expertos
en este tema»). Así pues, la decisión se dejó en manos de personas —como yo
— que no eran expertas en este tema, incluso algunas cuyos motivos
declarados para votar eran «Bueno, está bien cambiar» o «Bien, prefiero el
viejo pasaporte azul al púrpura del europeo». Por el bien de las maniobras
políticas a corto plazo dentro de su propio partido, David Cameron jugó a la
ruleta rusa con el futuro a largo plazo de su país, de Europa, e incluso del
mundo.

Y, así, llegamos al principio de precaución. El referéndum supuso un gran
cambio, una revolución política cuyos efectos generalizados durarán décadas
o incluso más tiempo. Un gran cambio constitucional, la clase de
transformación en la que, más que nunca, el principio de precaución debería
haber sido fundamental. Cuando se trata de enmiendas constitucionales,
Estados Unidos requiere una mayoría de dos tercios en ambas cámaras del
Congreso, seguidas de una ratificación por tres cuartas partes de los órganos
legislativos estatales. Podría decirse que ese listón es demasiado alto, pero el
principio es válido. Por el contrario, el referéndum de David Cameron exigía
una mayoría simple sobre una única pregunta de «SÍ» o «NO». ¿No se le ocurrió
que un paso constitucional de semejante calibre debería merecer la aprobación
de una mayoría de dos tercios? ¿O, al menos, de un sesenta por ciento? ¿Por



qué no exigir una participación mínima de votantes para asegurarse de que una
decisión tan importante no fuera tomada por una minoría del electorado? ¿O
por qué no una segunda votación, dos semanas después, para asegurarse de
que el populacho realmente deseaba eso? ¿Por qué no un segundo referéndum
un año después cuando los términos y las consecuencias de la retirada
estuvieran mínimamente claros? Pero no; todo lo que pidió Cameron fue
cualquier resultado por encima del cincuenta por ciento en una única votación
y en un momento en el que las encuestas fluctuaban de un día para otro. Se dice
que un estatuto abandonado del derecho consuetudinario británico estipula que
«ningún idiota debería ser admitido en el Parlamento». Podríamos pensar que
esa restricción debería aplicarse, al menos, a los primeros ministros.

Como en el caso de la hostilidad del príncipe Carlos respecto a
determinados aspectos relacionados con la producción científica de alimentos,
el principio de precaución debería aplicarse juiciosamente. Puede ir
demasiado lejos y se puede argumentar, como he dicho antes, que, en Estados
Unidos, para las enmiendas constitucionales el listón está demasiado alto. Hay
un consenso bastante general respecto a que el colegio de compromisarios es
un anacronismo antidemocrático, pero está igualmente aceptado que es casi
imposible abolirlo debido al enorme obstáculo que supone la enmienda
constitucional. Da la impresión de que, cuando se trata de grandes decisiones
con implicaciones de gran alcance, como las enmiendas constitucionales, la
observancia del principio de precaución en política debería situarse en algún
lugar que esté entre esa posición estadounidense tan temerosa del riesgo,
donde la Constitución escrita se ha fosilizado y convertido en un objeto de
veneración cuasi sagrada, y la posición de Gran Bretaña, cuya Constitución
consuetudinaria deja una puerta abierta a que se cometa una irresponsabilidad
como la de Cameron con su referéndum sobre la Unión Europea.

Finalmente, y dado que esta disquisición sobre el principio de precaución
llega al final de una carta dirigida al presunto heredero, ¿qué decir de esa idea
histórica de nuestra Constitución británica consuetudinaria, la monarquía
hereditaria misma? El monarca es también, por supuesto, el jefe de la Iglesia
de Inglaterra. Entre sus muchos títulos está el de «defensor de la fe», lo que —
no quisiera equivocarme— significa ser el defensor de una religión contra
cualquier otra. Cuando se creó el título, la posibilidad de que un heredero
llegara a convertirse en ateo —lo que parece que podría ser más que probable



si las tendencias actuales se mantienen— o de que pudiera tener un padrastro
musulmán —como casi pasa no hace tanto— no entraba en la cabeza de nadie.

Aunque despojada de la mayoría de los poderes dictatoriales de que
gozaban sus predecesores anteriores, el monarca todavía posee competencias
consultivas —e Isabel II tiene mucha experiencia en ejercerlas, tras haber
pasado por catorce primeros ministros—. En casos extremos, el monarca tiene
el poder constitucional de disolver el Parlamento por iniciativa propia, aunque
hacerlo precipitaría una crisis de resultados inciertos y peligrosos. Incluso
dejando de lado esta posibilidad, mucha gente encuentra que la idea de una
monarquía hereditaria es difícil de justificar, y los hay que abogan por una
finalización respetuosa de la institución a la muerte de la actual reina —lo que
espero que ocurra en un futuro muy lejano—.

Siempre que hablo con republicanos entusiastas, no puedo ni hacer una
alusión de pasada al principio de precaución. De diversas formas, la
monarquía ha estado al pie del cañón durante más de mil años. ¿Qué
pondríamos en su lugar? ¿Un voto a través de Facebook para elegir al jefe de
Estado? ¿El rey Becks y la reina Posh a bordo del yate real Boaty
McBoatface? Hay, sin duda, mejores alternativas que mi sátira
vergonzosamente elitista. Hubo un tiempo en el que puse a Estados Unidos
como modelo a seguir. Pero eso fue antes de que el año 2016 nos demostrara
lo que el noble ideal democrático, cuando se vuelve rancio, es capaz de
lograr.



3
CIENCIA Y SENSIBILIDAD

Con inquietud y humildad, veo que soy el único científico que aparece en esta
lista de conferenciantes[45].¿Cae sobre mí toda la responsabilidad de
«sondear el siglo» en el apartado científico; reflexionar sobre la ciencia que
legamos a nuestros herederos? El siglo XX podría ser el siglo de oro de la
ciencia: la época de Einstein, Hawking y la relatividad; de Planck, Heisenberg
y la teoría cuántica; de Watson, Crick, Sanger y la biología molecular; de
Turing, Von Neumann y la informática; de Wiener, Shannon y la cibernética; de
la tectónica de placas y la datación radiactiva de las rocas; del desplazamiento
hacia el rojo de Hubble y del telescopio que lleva su nombre; de Fleming,
Florey y la penicilina; de los alunizajes, y —no eludamos el tema— la bomba
de hidrógeno. Como señaló George Steiner, hay más científicos trabajando en
la actualidad que en todos los siglos anteriores juntos. Pero también —para
situar el dato en una perspectiva alarmante— hoy vive más gente que la que ha
fallecido desde el amanecer de la historia registrada.

Sobre las distintas definiciones que el diccionario nos da para la palabra
«sensibilidad», me quedo con «discernimiento, conciencia» y «capacidad para
responder a los estímulos estéticos». Podríamos esperar que, a finales de
siglo, la ciencia se hubiera incorporado plenamente en nuestra cultura y que
nuestro sentido estético hubiera aumentado hasta ponerse a la altura de la
poesía de la ciencia. Sin revivir el pesimismo de C. P. Snow, diría a
regañadientes que, a falta tan solo de dos años para acabar el siglo, estas
esperanzas no han sido satisfechas. La ciencia provoca más hostilidad que
nunca, a veces, con razón, y, a menudo, a manos de personas que no saben
nada de ella y utilizan su hostilidad como excusa para no aprender.
Lamentablemente, mucha gente sigue cayendo en el tópico de que la
explicación científica corrompe la sensibilidad poética. Los libros de



astrología venden más que los de astronomía. La televisión llama a la puerta
de ilusionistas de segunda que se hacen pasar por mentalistas y clarividentes.
Los líderes de sectas explotan el milenio y encuentran en los ricos un filón de
credulidad: la secta Puerta del Cielo, Waco, gas venenoso en el metro de
Tokio… La gran diferencia con el milenio anterior es que al cristianismo
popular se le ha unido la ciencia ficción popular.

Podría haber sido muy diferente. Si hablásemos del milenio anterior, al
menos tendríamos excusa. En el año 1066, por ejemplo, aunque sea en
retrospectiva, el cometa Halley podría haber presagiado la batalla de
Hastings, sellando el destino del rey Harold y la victoria del duque Guillermo.
Pero el cometa Hale-Bopp en 1997 debería haber sido diferente. ¿Por qué
sentimos gratitud cuando el astrólogo de un periódico tranquiliza a sus lectores
al decir que el Hale-Bopp no fue directamente responsable de la muerte de la
princesa Diana? ¿Y qué es lo que está ocurriendo cuando treinta y nueve
personas, impulsadas por una teología mezcla de Star Trek y el Apocalipsis,
cometen un suicidio colectivo, pulcramente vestidos y con las maletas hechas
a su lado, porque todos ellos creían que el Hale-Bopp iba acompañado de una
nave espacial que venía para «elevarlos hacia un nuevo plano de existencia»?
Por cierto, la misma secta Puerta del Cielo había comprado un telescopio
astronómico para observar el Hale-Bopp. Lo devolvieron cuando lo
recibieron, porque, obviamente, era defectuoso: no mostraba la nave espacial
acompañante.

La apropiación que llevan a cabo la pseudociencia y la mala ciencia ficción
es una amenaza para nuestra legítima capacidad de asombro. La hostilidad
proveniente de académicos sofisticados que trabajan en disciplinas de moda
es otra de esas amenazas, y volveré a este punto más adelante. Una tercera
sería la «idiotización» populista. El movimiento para una «comprensión
pública de la ciencia», motivado en Estados Unidos por el Sputnik e
impulsado en Gran Bretaña por la alarma producida por la reducción de
solicitantes para estudiar carreras científicas en las universidades, se está
volviendo masivo. Una oleada de «Quincenas de la ciencia» y eventos
parecidos delatan una ansiedad desesperada entre los científicos por ser
queridos. «Personalidades» extravagantes, con voces guasonas y ataviadas con
divertidos sombreros, realizan explosiones y trucos espectaculares para
mostrar que la ciencia es super-superdivertida.

Hace poco acudí a una sesión informativa que instaba a los científicos a



organizar «eventos» en centros comerciales, diseñados para atraer a la gente
hacia las maravillas de la ciencia. Se nos aconsejó no hacer nada que pudiera
ser «secundario». Hacer siempre una ciencia que «tuviera que ver» con la
gente corriente —con lo que ocurre en su cocina o en su cuarto de baño—. Si
era posible, elegir materiales experimentales que tu público pudiera comerse
al final de la sesión. En el último evento organizado por el propio presentador,
el hecho científico que de verdad atrajo la atención fue el urinario que se
limpiaba solo con apenas alejarse un paso. Es mejor evitar la misma palabra
«ciencia», porque la «gente corriente» la encuentra amenazante[46].

Cuando protesto, me suelen reprender por mi «elitismo». Una palabra
terrible, pero quizá no lo es tanto. Existe una gran diferencia entre un
esnobismo exclusivo, que nadie debería consentir, y un empeño por ayudar a
la gente a que redoble sus esfuerzos y se una a la élite. Una idiotización
calculada de la ciencia para rebajar su nivel es lo peor que se puede hacer,
pues se trata de un acto condescendiente y paternalista. Cuando dije esto
mismo en una conferencia que pronuncié hace poco en Estados Unidos, al final
de esta, una persona, seguramente con un cálido resplandor en su corazón
masculino, tuvo el sorprendente descaro de sugerirme que rebajar el nivel
intelectual de la ciencia podría ser necesario para hacerla llegar a las
«minorías y a las mujeres».

Me preocupa el hecho de que fomentar la ciencia con poca seriedad y
rebajar su nivel implique acumular problemas para el futuro. Por esa misma
razón, los anuncios de reclutamiento para el ejército no prometen un picnic. La
auténtica ciencia puede ser difícil, pero, al igual que la literatura clásica o
tocar el violín, vale la pena el esfuerzo. Si se atrae a los niños hacia la
ciencia, o hacia cualquier otra ocupación que valga la pena, mediante la
promesa de diversiones sencillas, ¿qué pasará cuando finalmente se enfrenten
a la realidad? «Divertido» manda las señales erróneas y podría atraer reclutas
por razones equivocadas.

Los estudios literarios corren el riesgo de ser socavados de forma parecida.
Estudiantes ociosos son seducidos hacia unos «estudios culturales»
degradados en los que se pasan el tiempo «deconstruyendo» telenovelas,
princesas que aparecen en los tabloides y teletubbies. La ciencia, al igual que
los estudios literarios formales, puede ser difícil y exigente, pero es —de
nuevo, al igual que los estudios literarios formales— maravillosa. La ciencia
también es útil, pero útil no es todo lo que es. La ciencia puede demostrar su



rentabilidad, pero, al igual que el gran arte, no tendría por qué hacerlo. Y no
tendríamos que necesitar a esos individuos pintorescos ni sus explosiones para
persuadirnos del valor de una vida dedicada a averiguar, en primer lugar, por
qué existe la vida.

Puede que esté siendo demasiado negativo, pero hay ocasiones en las que un
péndulo ha oscilado demasiado lejos y necesita un empujón en la otra
dirección. Es verdad que las demostraciones prácticas pueden hacer que las
ideas cobren vida y sean recordadas. Desde las conferencias de Navidad que
Michael Faraday dio en la Royal Institution hasta las que se pronuncian en el
museo de ciencia de Bristol, los niños se han entusiasmado con la experiencia
práctica de la ciencia auténtica. Yo mismo tuve el honor de dar una de esas
conferencias de Navidad, en su moderna forma televisada, con un montón de
demostraciones prácticas. Faraday nunca idiotizó la ciencia. Yo ataco
únicamente a esa clase de prostitución populista que profana las maravillas de
la ciencia.

En Londres se celebra anualmente una gran cena en la que se presentan los
premios a los mejores libros de ciencia del año. Uno de los premios es para el
mejor libro de ciencia para niños y, recientemente, recayó en un libro sobre
insectos y otros «bichos feos». Ese tipo de lenguaje no es muy adecuado para
hacer surgir el sentido poético de asombro, pero dejémoslo pasar. Más difícil
de perdonar eran las travesuras de la presidenta del jurado, una personalidad
televisiva bien conocida —que tenía la titulación necesaria para presentar
verdadera ciencia antes de que se vendiera a la televisión «paranormal»—.
Con una frivolidad más típica de un concurso televisivo, incitaba al público a
que se le uniera haciendo repetidas sonoras muecas de espanto al contemplar
esos horribles «bichos feos». «¡Puaaaaj! ¡Agh!». Esa clase de vulgaridad
menosprecia las maravillas de la ciencia y corre el riesgo de «desconectar» a
mucha gente cualificada de apreciarla y de inspirar a otros: los poetas
auténticos y los verdaderos estudiosos de la literatura.

La auténtica poesía de la ciencia, especialmente de la ciencia del siglo XX,
llevó al difunto Carl Sagan a lanzar la siguiente pregunta fundamental:

¿Cómo es que casi ninguna de las principales religiones se ha fijado en la ciencia y ha concluido:
«¡Esto es mejor de lo que creemos! El universo es mucho más grande de lo que dijeron nuestros
profetas, mucho más grande, más sutil y más elegante». En su lugar dijeron: «¡No, no, no! Mi Dios es
un Dios pequeño y quiero que se quede así». Una religión, ya sea antigua o nueva, que pusiese el
énfasis en la magnificencia del universo tal y como es revelada por la ciencia moderna podría provocar
una gran admiración y reverencia, apenas aprovechadas por los cultos convencionales.



Con cien clones de Carl Sagan quizá tendríamos alguna esperanza para el
siglo venidero. Mientras tanto, en sus últimos años, el siglo XX debe
calificarse como decepcionante en cuanto a la compresión púbica de la
ciencia, mientras que ha sido espectacular y un éxito sin precedentes si
hablamos de logros científicos[47].

¿Y si hacemos un repaso a toda la ciencia del siglo XX bajo el prisma de
nuestra sensibilidad? ¿Es posible elegir un tema, un leitmotiv científico? Mi
mejor candidato está muy lejos de hacer justicia al enorme legado del siglo
XX. Este ha sido el «Siglo Digital». La irrupción de la era digital ha
impregnado la ingeniería de nuestro tiempo, pero en un sentido también se ha
extendido sobre la biología y puede que, incluso, sobre la física.

Lo opuesto a digital es analógico. Cuando se esperaba la llegada de la
Armada Española, se concibió un sistema de señalización para esparcir las
noticias por todo el sur de Inglaterra: se crearon fogatas en una cadena de
cimas. Cuando cualquier observador costero divisaba la Armada, encendía su
fuego. Este era visto por los observadores vecinos, los cuales encendían sus
respectivos fuegos, y una oleada de faros difundía las noticias a una gran
velocidad mucho más allá de los condados costeros.

¿Cómo podríamos adaptar el telégrafo compuesto por fogatas para
transmitir más información? Comunicando no solo «los españoles están aquí»,
sino, por ejemplo, el tamaño de su flota. Esta es una forma. Haz que tu fogata
tenga un tamaño proporcional al tamaño de la flota. Este sería un código
analógico. Está claro que las inexactitudes se irían acumulando, así que, en el
momento en el que el mensaje llegara al otro lado del reino, la información
sobre el tamaño de la flota se habría degradado hasta no aportar ninguna
información. Este es un problema general de los códigos analógicos.

Pero ahora contamos con un sencillo código digital. No importa el tamaño
del fuego; simplemente construye una hoguera duradera y coloca una gran
pantalla a su alrededor. Sube la pantalla y vuelve a bajarla para mandar de
esta manera un discreto destello a la siguiente colina. Repite el destello un
número concreto de veces; luego baja la pantalla para que haya un periodo de
oscuridad. Repítelo. El número de destellos por ráfaga debería ser
proporcional al tamaño de la flota.

Este código digital tiene muchas virtudes respecto al anterior código
analógico. Si el observador situado en una colina ve ocho destellos, emite



ocho destellos hacia la siguiente colina de la cadena. El mensaje tiene muchas
posibilidades de propagarse desde Plymouth a Dover sin sufrir una
degradación importante. El poder superior de los códigos digitales ha podido
ser comprendido con claridad únicamente en el siglo XX.

Las células nerviosas son como los faros que avisaban de la presencia de la
Armada. Se «disparan». Lo que viaja a lo largo de la fibra nerviosa no es una
corriente eléctrica; es más como un reguero de pólvora dispersado por el
suelo. Enciende un extremo con una chispa y el fuego se transmitirá hasta el
otro extremo.

Sabemos desde hace tiempo que las fibras nerviosas no utilizan códigos
meramente analógicos. Los cálculos teóricos muestran que no podrían. En
cambio, hacen algo más parecido a mi ejemplo de los destellos de las
hogueras. Los impulsos nerviosos son trenes de picos de voltaje, repetidos
como una ametralladora. La diferencia entre un mensaje sólido y uno débil no
se expresa con la altura de los picos —en ese caso, sería un código analógico
y el mensaje se podría distorsionar hasta perderse—. Se expresa con el patrón
de picos, sobre todo con la tasa de disparos de la ametralladora. Cuando ves
el color amarillo o escuchas un do, cuando hueles trementina o tocas un tejido
de satén, cuando sientes el calor o el frío, las diferencias son procesadas en
algún lugar de tu sistema nervioso, mediante diferentes tasas de pulsos de
ametralladora. El cerebro, si lo pudiésemos escuchar, sonaría como
Passchendaele*. En este sentido, es digital. Pero en un sentido más amplio, se
puede decir que todavía es parcialmente analógico: la tasa de disparos es una
cantidad que varía continuamente. Los códigos completamente digitales, como
el morse o los códigos informáticos, donde los patrones de pulsos forman un
alfabeto discreto, son incluso más fiables.

Si los nervios transportan información sobre cómo es el mundo en este
instante, los genes son una descripción codificada del pasado lejano. Esta
percepción se deriva de la visión de la evolución desde la perspectiva del
«gen egoísta».

Los organismos vivos están maravillosamente construidos para sobrevivir y
reproducirse en sus ambientes. O eso es lo que dice el darwinismo. Aunque,
en realidad, esto no es del todo correcto. Están maravillosamente construidos
para sobrevivir en los ambientes de sus antepasados, y es gracias a que sus
antepasados sobrevivieron —el tiempo suficiente para poder pasar su ADN—
por lo que nuestros animales modernos están bien construidos; es decir,



porque heredaron el mismo ADN exitoso. Los genes que sobreviven con el
paso de las generaciones son, de hecho, una descripción de lo que había que
tener para sobrevivir entonces. Y eso es equivalente a decir que el ADN
moderno es una descripción codificada de los ambientes en los que
sobrevivieron nuestros antepasados. Un manual de supervivencia que se
transmite de generación en generación. Un libro genético de los muertos[48].

Al igual que la larga cadena de faros de nuestro ejemplo —compuesta por
una gran cantidad de fogatas—, las generaciones también son muchísimas. No
nos sorprende, pues, que los genes sean digitales. Teóricamente, el libro
antiguo del ADN podría haber sido analógico, pero, tal y como ocurría en
nuestra analogía de los faros de la Armada, cualquier libro antiguo que se
copiara y se volviera a copiar una y otra vez en un lenguaje analógico podría
irse degradando hasta no aportar información alguna en muy pocas
generaciones de escribanos. Por suerte, la escritura humana es digital, al
menos en el sentido que aquí nos importa. Y lo mismo puede decirse respecto
a los libros de sabiduría ancestral del ADN que llevamos en nuestro interior.
Los genes son digitales, aunque en un sentido diferente al de los nervios.

La genética digital fue descubierta en el siglo XIX, pero Gregor Mendel se
había adelantado a su tiempo y fue ignorado. El único error serio de la visión
que Darwin tenía del mundo provenía de la sabiduría convencional de su
época, y era la creencia de que la herencia era «combinada» —genética
analógica—. En la época de Darwin se desconocía que la genética analógica
era incompatible con su teoría de selección natural. Y aún menos evidente era
que también era incompatible con los hechos obvios de la herencia[49]. La
solución tuvo que esperar a la llegada del siglo XX, especialmente a la síntesis
neodarwiniana que Ronald Fisher y otros llevaron a cabo en la década de
1930. La diferencia esencial entre el darwinismo clásico —que ahora
comprendemos que no habría funcionado— y el neodarwinismo —que sí lo
hace— es que la genética digital ha remplazado a la análoga.

Pero, en cuanto a la genética digital, Fisher y sus colegas de la síntesis no
conocían ni la mitad. Watson y Crick abrieron las compuertas de lo que fue,
desde cualquier punto de vista, una espectacular revolución intelectual,
incluso aunque Peter Medawar fuera demasiado lejos cuando escribió, en su
reseña de 1968 del libro de Watson La doble hélice, «No vale la pena
siquiera discutir con alguien tan obtuso como para no darse cuenta que este
conjunto de descubrimientos es el logro más grande de la ciencia del siglo



XX». Mi recelo respecto a este deliberado ejemplo de arrogancia es que me
sería difícil defenderlo ante una reclamación rival, por ejemplo, de la teoría
cuántica o la relatividad.

La de Watson y Crick fue una revolución digital y se ha convertido en
exponencial desde 1953. Hoy en día se puede «leer» un gen, transcribirlo con
exactitud en un trozo de papel, guardarlo en una biblioteca y, luego, en
cualquier momento futuro, reconstituir el gen exacto en un animal o en una
planta. Cuando se complete el proyecto genoma humano, algo que se producirá
probablemente en 2003[50], será posible escribir el genoma humano entero en
un par de CD normales, dejando espacio suficiente para incluir un texto
explicativo bien largo. Si luego enviamos en una caja los dos CD al espacio
exterior, la especie humana podrá extinguirse con la tranquilidad de que al
menos existe una pequeña posibilidad de que una civilización alienígena
reconstruya un ser humano vivo. En cierto sentido —aunque no en otro—, mi
especulación es más verosímil que el argumento de Jurassic Park. Y las dos
especulaciones dependen de la precisión digital del ADN.

Por supuesto, la teoría digital fue elaborada en su mayor parte, no por
neurobiólogos o genetistas, sino por ingenieros electrónicos. Los teléfonos
digitales, los televisores, los reproductores de música y los haces de
microondas de la última parte del siglo XX son incomparablemente más
rápidos y precisos que sus precursores analógicos, y eso es sobre todo porque
son digitales. Los ordenadores digitales son el logro máximo de la era
electrónica y están implicados en el sistema de comunicación telefónica, en las
comunicaciones por satélite y en la transmisión de datos de todo tipo, incluido
el mayor fenómeno de la presente década, Internet. El difunto Christopher
Evans resumió la velocidad de la revolución digital del siglo XX con una
sorprendente analogía con la industria del automóvil.

Los coches de hoy en día se diferencian de aquellos de los años inmediatamente posteriores a la
guerra en varios aspectos […]. Pero suponga solo por un momento que la industria del automóvil se
hubiera desarrollado a la misma velocidad a la que lo han hecho los ordenadores y durante el mismo
periodo: ¿cuánto más baratos y eficaces serían los modelos actuales? Si aún no conoce la analogía, la
respuesta es aplastante. Hoy podría comprarse un Rolls-Royce por unos dos euros, haría más de tres
millones de kilómetros con cuatro litros de gasolina y liberaría la energía suficiente para poder hacer
funcionar el Queen Elizabeth II. Y, si lo que le interesara fuera la miniaturización, podría aparcar
media docena de ellos en la cabeza de un alfiler.



Son los ordenadores los que nos hacen darnos cuenta de que el siglo XX es
el siglo digital. Nos han permitido aplicar la era digital a la genética, la
neurobiología y —aunque en este campo me falta la confianza que confiere el
conocimiento— la física.

Se podría argumentar que la teoría cuántica —la parte de la física más
característica del siglo XX— es fundamentalmente digital. El químico escocés
Graham Cairns-Smith cuenta cómo se topó por primera vez con esta aparente
granulosidad:

Creo que tenía unos ocho años cuando mi padre me dijo que nadie sabía qué era la electricidad.
Recuerdo que, al día siguiente, cuando fui a la escuela, se lo conté a mis amigos. No causó la sensación
que esperaba, aunque sí que cautivó la atención de un niño cuyo padre trabajaba en la estación
eléctrica local. Era tan obvio que su padre fabricaba electricidad que tenía que saber qué era. Mi amigo
me prometió preguntárselo y contármelo luego. Bien, al final lo hizo, y no puedo decir que me
impresionara mucho el resultado. «Algo parecido a unos granos pequeñitos», fue su respuesta, mientras
se frotaba los dedos pulgar e índice para recalcar lo pequeños que eran esos granitos. Fue incapaz de
ampliar la explicación.

Las predicciones experimentales de la teoría cuántica van más allá de las
diez cifras decimales. Cualquier teoría con semejante conciencia de la
realidad merece nuestro respeto. Pero, aunque concluyamos afirmando que el
mismo universo es granuloso —o, por el contrario, que esa discontinuidad está
impuesta sobre una profunda continuidad subyacente solo cuando intentamos
medirla—, no lo sé. Los físicos entenderán que este tema es demasiado
profundo para mí.

No debería ser necesario añadir que esto no me produce ninguna
satisfacción. Pero es triste ver que existen círculos literarios y periodísticos
en los que se alardea con orgullo, e incluso con regocijo, que se ignora o que
no se entiende la ciencia. Así que permítanme que cite un pasaje de uno de los
comentaristas culturales más merecidamente respetados, Melvyn Bragg:

Todavía hay quienes fingen lo suficiente como para decir que no saben nada de ciencia, como si de
alguna manera eso los hiciera superiores. Pero lo que les hace es bastante tontos y les sitúa en el final
de esa vieja y desgastada tradición británica de esnobismo intelectual que considera toda clase de
conocimiento, especialmente la ciencia, como «algo con lo que comerciar».

Sir Peter Medawar, ese valiente ganador del premio Nobel a quien he
citado anteriormente, dijo algo parecido sobre el «comercio»:



Se dice que, en la antigua China, los mandarines permitían que sus uñas —o, al menos, una de ellas
— crecieran hasta hacerse tan extremadamente largas que les incapacitara para la realización de
cualquier actividad manual y, de este modo, dejaban bien claro a todo el mundo que eran criaturas
demasiado refinadas y superiores para dedicarse a tales ocupaciones. Este es un gesto que no puede
más que resultar atractivo a los ingleses, los cuales superan a todas las demás naciones en esnobismo.
Nuestra aversión por las ciencias aplicadas y el comercio ha tenido mucho que ver con el puesto que
Inglaterra ocupa actualmente en el mundo.

Por tanto, si tengo dificultades con la teoría cuántica, no es por no intentarlo
y, sin duda, no es motivo de orgullo. Como evolucionista, respaldo la opinión
de Steven Pinker, que afirma que la selección natural darwiniana ha diseñado
nuestros cerebros para comprender la lenta dinámica de los objetos grandes
que se mueven sobre las sabanas africanas. Puede que alguien pueda diseñar
un juego de ordenador en el que bates y pelotas se comporten según una
ilusión proyectada de la dinámica cuántica. Los niños que se criaran con
juegos de ese tipo encontrarían que la física moderna no es más impenetrable
que lo que es para nosotros el concepto de acechar a un animal salvaje.

La incertidumbre personal acerca del principio de incertidumbre me
recuerda otro hecho que se alegará que es distintivo de la ciencia del siglo XX.
Se dirá que este es el siglo en el que la confianza determinista del siglo
anterior quedará hecha añicos. Y en parte, por la teoría cuántica; en parte, por
el caos —en el significado que le otorga el lenguaje de moda, no el corriente
—, y en parte, por el relativismo —relativismo cultural, no en el sentido
einsteniano—.

La incertidumbre cuántica y la teoría del caos han tenido efectos
deplorables sobre la cultura popular, lo que ha enojado a muchos aficionados.
Ambas disciplinas suelen ser explotadas con regularidad por oscurantistas,
desde los charlatanes profesionales a los chiflados de la New Age. En Estados
Unidos, la industria «curativa» de la autoayuda genera millones, y no ha
tardado mucho en sacar tajada del formidable talento de la teoría cuántica para
confundir. Esto ha sido documentado por el físico estadounidense Victor
Stenger. Un adinerado sanador escribió una serie de libros, que fueron líderes
en ventas, sobre lo que él llama «sanación cuántica». Otro libro que poseo
tiene secciones sobre psicología cuántica, estética cuántica, inmortalidad
cuántica y teología cuántica.

La teoría del caos —una invención más reciente— es también un campo
fértil para aquellos cuyo sentido del abuso está muy desarrollado. El caos en



el sentido técnico no es en absoluto aleatorio. Está completamente
determinado, pero depende en gran manera, y de formas muy difíciles de
predecir, de pequeñas diferencias en las condiciones iniciales. Sin duda,
desde el punto de vista matemático, es enormemente interesante. Si lo
entendemos en el mundo real, descartará la predicción final; si el tiempo
meteorológico es caótico técnicamente, el pronóstico meteorológico detallado
se convierte en una tarea imposible. Los acontecimientos más importantes,
como los huracanes, se pueden determinar gracias a diminutas causas en el
pasado —como el proverbial aleteo de las alas de una mariposa—. Esto no
significa que puedas batir en el aire el equivalente a un ala y esperar provocar
un huracán. Tal como dice el físico Robert Park, se trata de «una total
incomprensión de lo que es el caos […] aunque el aleteo de las alas de una
mariposa pueda desencadenar un huracán, matar mariposas es poco probable
que reduzca la incidencia de huracanes».

La teoría cuántica y la teoría del caos, cada una a su manera, pueden poner
en entredicho la previsibilidad del universo como principio fundamental. Esto
podría verse como un retroceso de la confianza del siglo XIX. Pero, de todas
formas, nadie pensó que en la práctica se pudieran predecir detalles tan
precisos como ese. El determinismo más confiado siempre habría admitido
que, en la práctica, la complejidad de las causas que interactúan impediría una
predicción precisa del tiempo o de las turbulencias. Así que, en la práctica, el
caos no marca mucho la diferencia. Por el contrario, los sucesos cuánticos
quedan estadísticamente difuminados, y de manera masiva, en la mayoría de
los campos que nos afectan. Por tanto, la posibilidad de predicción queda, a
efectos prácticos, restablecida.

A finales del siglo XX, la predicción de los sucesos futuros nunca ha sido, en
la práctica, más fiable o más precisa. Esto se puede ver especialmente en las
labores de los ingenieros espaciales. En los siglos anteriores se podía
predecir el regreso del cometa Halley. La ciencia del siglo XX puede lanzar un
proyectil en la trayectoria correcta para interceptarlo, computada con
precisión y explotando los tirones gravitacionales del sistema solar[51]. La
propia teoría cuántica, por muy indeterminada que sea en su esencia, es
especialmente exacta en la precisión experimental de sus predicciones. El
difunto Richard Feynman evaluó esta precisión asegurando que era equivalente
a conocer la distancia entre Nueva York y Los Ángeles con un margen igual al



ancho de un pelo humano. Aquí no tienen cabida los del todo vale, los
tramposos intelectuales con su teología cuántica y su lo que sea cuántico.

El relativismo cultural es el mito más pernicioso derivado del paso atrás
dado por el siglo XX al alejarse de la seguridad victoriana. Una moda que ve
la ciencia solo como un mito cultural más, que no es más cierta o más válida
que los mitos de cualquier otra cultura. Muchos miembros de la comunidad
académica han descubierto una nueva forma de retórica anticientífica que en
ocasiones recibe el nombre de «crítica postmoderna» de la ciencia. La
denuncia más completa de esta clase de falsedades es el magnífico libro de
Paul Gross y Norman Levitt titulado Higher Superstition: the academic left
and its quarrels with science. El antropólogo estadounidense Matt Cartmill
resume así su credo fundamental:

Cualquiera que reivindique que tiene un conocimiento objetivo sobre cualquier cosa está intentando
controlar y dominar al resto de nosotros […]. No existen hechos objetivos. Todos los supuestos
«hechos» están contaminados por teorías y todas las teorías están infestadas de doctrinas morales y
políticas […]. Por tanto, cuando algún tipo ataviado con su bata de laboratorio dice que esto y aquello
son hechos objetivos […] debe tener un programa político bajo su manga blanca y almidonada.

Hay unos pocos, aunque muy ruidosos, quintacolumnistas dentro de la
ciencia misma que sostienen esas mismas opiniones y las utilizan para
hacernos perder el tiempo a los demás.

Según la tesis de Cartmill, existe una inesperada y perniciosa alianza entre
la ignorante derecha fundamentalista religiosa y la sofisticada izquierda
académica. Una extraña manifestación de esa alianza es su oposición conjunta
a la teoría de la evolución. La oposición de los fundamentalistas es obvia. La
de la izquierda es una mezcla de hostilidad hacia la ciencia en general, del
«respeto» hacia los mitos tribales de la creación y diversos programas
políticos. Estos extraños compañeros de viaje comparten una preocupación
por la «dignidad humana» y se ofenden si se considera a los humanos
«animales». Además, como dice Cartmill,

ambos bandos creen que las grandes verdades sobre el mundo son verdades morales. Ven el universo
en términos de lo que está bien y lo que está mal, no de lo que es verdad y lo que es falso. La primera
cuestión que se plantean sobre cualquier hecho supuesto es si este sirve a la causa de la rectitud.

Y existe un ángulo feminista, lo cual me entristece, pues simpatizo con el
auténtico feminismo.



En lugar de exhortar a las jóvenes a preparase para toda una variedad de temas técnicos estudiando
ciencia, lógica y matemáticas, a las estudiantes que cursan los estudios para mujeres se les enseña que
la lógica es una herramienta de dominación […], las normas y métodos habituales de investigación
científica son sexistas porque son incompatibles con «las formas de conocimiento femeninas»[52]. Los
autores del galardonado libro que tiene este título informan que la mayoría de las mujeres a las que han
entrevistado se podrían situar en la categoría de «conocedoras subjetivas», caracterizadas por un
«rechazo apasionado de la ciencia y de los científicos». Estas mujeres «subjetivistas» ven los métodos
de la lógica, el análisis y la abstracción como «un territorio extraño que pertenece a los hombres» y
«valoran la intuición como una aproximación más segura y más fructífera a la verdad».
Este párrafo está extraído de un texto de la historiadora y filósofa de la

ciencia Noretta Koertge, a quien le preocupa, y con razón, que la subversión
del feminismo pueda tener una mala influencia sobre la educación de las
mujeres. De hecho, hay una cualidad desagradable e intimidadora en esta clase
de pensamiento. Barbara Ehrenreich y Janet McIntosh presenciaron una
conferencia interdisciplinaria que daba una psicóloga. Varios miembros del
público la atacaron por su uso del «método científico opresivo, sexista,
imperialista y capitalista. La psicóloga intentó defender la ciencia
mencionando sus grandes descubrimientos —por ejemplo, el ADN—. La
réplica no tardó; “¿Usted cree en el ADN?”».

Afortunadamente, todavía hay muchas mujeres jóvenes e inteligentes
preparadas para iniciar una carrera científica, y me gustaría rendir desde aquí
un homenaje a su coraje frente a intimidaciones como esas[53].

He llegado hasta aquí sin apenas mencionar a Charles Darwin. Su vida
transcurrió durante una buena parte del siglo XIX y murió con la satisfacción de
haber curado a la humanidad de su mayor ilusión. Darwin situó la vida dentro
de los límites de lo explicable. Ningún misterio precisaba ya de una
explicación sobrenatural; la vida, con esa complejidad y elegancia que la
caracterizan, crece y surge gradualmente mediante unas reglas fácilmente
comprensibles, desde unos inicios sencillos. El legado que entregó Darwin al
siglo XX fue la desmitificación del mayor misterio de todos.

¿Estaría satisfecho Darwin con cómo administramos su legado y con lo que
ahora estamos a punto de pasar al siglo XXI? Creo que sentiría una
combinación de regocijo y exasperación. Regocijo por el conocimiento
detallado, por el alcance de nuestra compresión, por lo que la ciencia puede
ofrecer en la actualidad y por la pulcritud con la que su propia teoría se lleva
a la práctica. La exasperación vendría motivada por la desconfianza ignorante
de lo que es la ciencia y por la alocada superstición que todavía persiste.



«Exasperación» es una palabra demasiado suave. Darwin se sentiría
justificadamente triste, dadas las enormes ventajas de las que gozamos
respecto a él y a sus contemporáneos y lo poco que parece que hayamos hecho
para aplicar nuestro conocimiento superior en nuestra cultura. Darwin se daría
cuenta de que la civilización del final del siglo XX, aunque empapada y
rodeada de los productos y ventajas de la ciencia, aún tiene que empaparla
con su sensibilidad. ¿Es posible que, en algún sentido, incluso hayamos dado
un paso atrás desde que el codescubridor de Darwin, Alfred Russel Wallace,
escribió The Wonderful Century, una entusiasta retrospectiva científica sobre
su época?

Puede que hubiera una excesiva complacencia en la ciencia de finales del
siglo XIX a la hora de valorar todo lo que se había logrado y lo poco que se
esperaba avanzar en el futuro. Gracias a los estudios de William Thompson, el
primer lord Kelvin, presidente de la Royal Society, se instaló el cable
transatlántico —símbolo del progreso victoriano— y también fue el autor de
la segunda ley de la termodinámica —cuyo conocimiento, según C. P. Snow,
era una demostración del nivel de conocimiento científico de la época—. A
Kelvin se le atribuyen las tres siguientes predicciones categóricas: «La radio
no tiene futuro», «Las máquinas voladoras más pesadas que el aire son
imposibles», «Los rayos X demostrarán ser un engaño».

Kelvin también causó bastante tristeza a Darwin al «probar», utilizando
todo el prestigio de la avanzada ciencia de la física, que el Sol era demasiado
joven, por lo que la evolución no había tenido tiempo suficiente para
producirse. Kelvin, de hecho, dijo: «La física contradice a la evolución, por lo
que su biología debe ser errónea». Darwin podría haber replicado: «La
biología demuestra que la evolución es un hecho, así que su física debe ser
errónea». En cambio, cedió ante la suposición predominante de que la física
se impone a la biología y se inquietó. La física del siglo XX, por supuesto,
demostró que Kelvin estaba equivocado. Pero Darwin no vivió el tiempo
suficiente para ver cómo era reivindicado[54] y nunca tuvo la confianza
suficiente para cantarle las cuarenta al distinguido físico.

En mis ataques a las supersticiones milenarias, debería tener cuidado con el
exceso de confianza kelviniana. Sin duda, hay un montón de cosas que todavía
desconocemos. Parte de nuestro legado para el siglo XXI deben ser cuestiones
aún no respondidas, y algunas de ellas son importantes. La ciencia de
cualquier época debe estar preparada para ser desbancada. Sería arrogante e



imprudente proclamar que nuestro conocimiento presente abarca todo lo que
se puede conocer. En las épocas anteriores a la nuestra, objetos tan comunes
hoy en día como los teléfonos móviles habrían parecido pura magia. Y eso
debería servirnos de advertencia. Arthur C. Clarke, distinguido novelista y
evangelista del poder ilimitado de la ciencia, ha dicho: «Toda tecnología lo
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Esta es la tercera ley
de Clarke.

Puede que en el futuro los físicos comprendan completamente la gravedad y
construyan una máquina antigravedad. Que la gente levite puede ser un día
algo habitual para nuestros descendientes como lo son ahora los aviones a
reacción para nosotros. Por lo que, si alguien afirma haber visto una alfombra
mágica sobrevolar los minaretes, ¿deberemos creerle, basándonos en aquellos
antepasados que dudaron de las posibilidades de la radio y se acabaron
equivocando? No, está claro que no. Pero ¿por qué no?

La tercera ley de Clarke no funciona a la inversa. De «toda tecnología lo
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no se deduce que
«cualquier cosa que cualquiera, en cualquier momento, pueda afirmar que es
mágica es indistinguible de un avance tecnológico que existirá en algún
momento del futuro».

Sí, ha habido ocasiones en que acreditados escépticos se han quedado
pasmados. Pero un número mucho mayor de hechos reclamados como mágicos
nunca han logrado ser reivindicados. Pocas de las cosas que podrían
sorprendernos en la actualidad se acabarán materializando en el futuro. Pero
es que hay un montón de cosas que no se harán realidad en el futuro. La
historia nos sugiere que las pocas cosas sorprendentes que sí que acaban
convirtiéndose en realidad son una minoría. El truco está en separarlas de la
basura —reclamaciones que siempre se quedarán en el ámbito de la ficción y
de la magia—.

Es cierto que, al final del siglo XX, deberíamos mostrar la humildad de la
que careció Kelvin al final del suyo. Pero es igualmente cierto que tenemos
que reconocer y valorar todo lo que hemos aprendido durante los pasados cien
años. A la hora de elegir una única definición, la del Siglo Digital ha sido la
mejor que he podido encontrar. Pero cubre solo una fracción de lo que la
ciencia del siglo XX legará al futuro. Sabemos ahora, a diferencia de Darwin y
Kelvin, lo antiguo que es el mundo. Unos cuatro mil seiscientos millones de
años. Comprendemos aquello por lo que Alfred Wegener fue ridiculizado: que



la forma de la geografía terrestre no ha sido siempre la misma. Sudamérica no
solo parece una pieza de puzle que encaja bajo la protuberancia de África.
Hubo un tiempo en que estaba situada exactamente allí, hasta que se separó
hará unos ciento veinticinco millones de años. Hubo un tiempo en el que
Madagascar estuvo pegada a África por un lado, y por el otro, a la India. Eso
fue antes de que la India se separara y navegara a lo largo del océano para
acabar chocando con Asia, lo que elevó la cordillera del Himalaya. El mapa
de los continentes de la Tierra tiene una dimensión temporal y los que tenemos
el privilegio de vivir en la era de la tectónica de placas sabemos exactamente
cómo cambió, cuándo y por qué.

Conocemos la edad aproximada del universo, que es la misma que la edad
del tiempo mismo, y es menos de veinte mil millones de años. Habiendo
empezando siendo una singularidad con una gran masa y temperatura y con un
volumen muy pequeño, el universo se ha estado expandiendo desde entonces.
El siglo XXI probablemente resolverá la cuestión de si la expansión durará
eternamente o se invertirá. La materia del cosmos no es homogénea, pero está
reunida en algunos cientos de miles de millones de galaxias, cada una de las
cuales posee una media de cien mil millones de estrellas. Podemos averiguar
la composición de cualquier estrella de manera bastante detallada,
dispersando su luz en un glorioso arco iris. Entre las estrellas, nuestro Sol es
bastante corriente. También es corriente por tener planetas orbitando a su
alrededor, algo que sabemos por haber detectado fluctuaciones rítmicas en los
espectros de otras estrellas[55]. No hay pruebas directas de que ningún otro
planeta albergue vida. Si lo hace, esas islas habitadas pueden estar tan
dispersas como para hacernos creer que es poco probable que se puedan
encontrar entre sí.

Conocemos con bastante detalle los principios que gobiernan la evolución
de nuestra propia isla de vida. Es una apuesta segura pensar que el principio
fundamental —la selección natural darwiniana— subyace, de alguna forma, en
otras islas de vida, si es que las hay. Sabemos que nuestra clase de vida está
compuesta por células, donde una célula puede ser una bacteria o una colonia
de bacterias. La mecánica detallada de nuestra clase de vida depende de
nuestra variedad casi infinita de formas adoptadas por una clase especial de
moléculas llamadas proteínas. Sabemos que esas importantísimas formas
tridimensionales están especificadas con exactitud por un código
unidimensional, transportado por las moléculas de ADN que se replican a lo



largo del tiempo geológico. Comprendemos por qué hay tantas especies
diferentes, aunque no sabemos cuántas. No podemos predecir con exactitud
cómo funcionará la evolución en el futuro, pero podemos predecir cómo serán
los patrones generales más probables.

Entre los problemas no resueltos que vamos a dejar a nuestros sucesores,
físicos como Steven Weinberg señalan su «sueño de una teoría final», también
conocida como la gran teoría universal (GUT, por sus siglas en inglés) o la
teoría del todo (TOE, por sus siglas en inglés). Los teóricos difieren sobre si
alguna vez será posible lograrlo. Los hay que piensan que esta epifanía
científica se podrá alcanzar en algún momento del siglo XXI. Los físicos
recurren al lenguaje religioso cuando se trata de discutir sobre asuntos tan
profundos. Algunos de ellos lo dicen bien en serio. Los otros corren el riesgo
de ser interpretados al pie de la letra, cuando lo que quieren decir no es más
que lo mismo que yo quiero expresar cuando digo: «Solo Dios lo sabe», lo
que significa que yo no lo sé.

Los biólogos alcanzarán su grial de desentrañar el genoma humano al
principio del próximo siglo. Descubrirán entonces que no es algo tan
definitivo como alguna vez esperaron. El proyecto embrión humano —
averiguar cómo interactúan los genes con sus entornos, lo que incluye cómo
interactúan entre sí, para construir un cuerpo— puede llevar, al menos, el
mismo tiempo para ser completado. Pero, seguramente, eso también ocurrirá
durante el siglo XXI, y se construirán úteros artificiales, si se cree que es
conveniente.

Tengo menos confianza en lo que respecta al que creo, como la mayoría de
los biólogos, que es el problema científico más destacado que queda por
resolver: el asunto de cómo funciona el cerebro humano, la naturaleza de la
consciencia subjetiva. En la última década de este siglo XX, una importante
oleada de grandes «generales» ha intentado resolverlo, entre los que se
encuentran nada más y nada menos que Francis Crick y Daniel Dennett, Steven
Pinker y sirRoger Penrose. Se trata de un problema enorme y complejo en el
que merece la pena que mentes como esas se impliquen. Obviamente, yo no
tengo la solución. Si la tuviera, merecería un premio Nobel. Tampoco está
claro a qué clase de problema nos enfrentamos y, por tanto, qué clase de idea
brillante constituirá la solución. Algunas personas piensan que el problema de
la consciencia es una ilusión: es inútil discutirlo, no hay ningún problema que
resolver. Pero, antes de que Darwin resolviera el enigma de la procedencia de



la vida, en el siglo XIX, no creo que nadie tuviera claro de qué clase de
problema se trataba. Fue solo después de que Darwin lo resolviera cuando la
mayoría de la gente se dio cuenta de qué clase de problema era el que había
estado ahí desde el principio. No sé si el tema de la consciencia se mostrará
como un gran problema —resuelto por un genio—, o si se convertirá en una
serie de problemas más pequeños y en otros que, simplemente, no existen.

No soy muy optimista respecto a que el siglo XXI resuelva el asunto de la
mente humana. Pero, si lo hace, habrá un subproducto adicional. Puede que
nuestros sucesores estén en una buena posición para comprender la paradoja
de la ciencia del siglo XX. Por un lado, nuestro siglo añadió tanto
conocimiento nuevo al almacén humano como todos los siglos anteriores
juntos, aunque, por otro lado, el siglo XX ha incorporado aproximadamente el
mismo nivel de credulidad sobrenatural que el XIX y bastante más hostilidad
hacia la ciencia. Con esperanza, incluso con confianza, aguardo la llegada del
siglo XXI y lo que nos puede enseñar.



4
DOLITTLE Y DARWIN[56]

Me gustaría decir que los primeros años de mi infancia que pasé en África
Oriental despertaron mi interés sobre la historia natural en general y sobre la
evolución humana en particular. Pero no fue así. Llegué tarde a la ciencia. Y
llegué a través de los libros.

Mi infancia fue tan idílica como cabría esperar, teniendo en cuenta que me
enviaron a estudiar en un internado cuando tenía siete años. Sobreviví a esa
experiencia como cualquier otro chico, lo que significa que fue bastante bien
—hubo algunas excepciones trágicas, como las habría habido en cualquier
otro sitio—, y mis excelentes resultados me llevaron finalmente a Oxford, «la
Atenas de mi edad madura»[57]. Mi vida familiar fue verdaderamente idílica,
primero en Kenia, luego en Nyasalandia (la actual Malawi) y, luego, en
Inglaterra, en la granja que mi familia tenía en Oxfordshire. No éramos ricos,
pero tampoco pobres. No teníamos televisión, pero eso se debía a que mis
padres pensaban —y con bastante razón— que había mejores formas de pasar
el tiempo. Y teníamos libros.

Puede que la lectura obsesiva imprima en un niño el amor por las palabras y
es posible que después eso ayude en el arte de escribir. Me pregunto si la
influencia formativa para que finalmente me convirtiera en zoólogo pudo ser
un libro infantil, Las aventuras del doctor Dolittle, de Hugh Lofting, que leí
una y otra vez junto a sus numerosas secuelas. No es que esta colección me
condujera directamente a la ciencia, pero el doctor Dolittle era un científico,
el naturalista más importante del mundo y un pensador con una curiosidad
insaciable. Por así decirlo, se convirtió en un modelo a imitar que despertó mi
vocación.

John Dolittle era un afable médico rural que pasó de tratar a pacientes
humanos a animales. Polinesia, su loro, le enseñó a hablar los lenguajes de los



animales, habilidad única que le dio el argumento para casi una docena de
libros. Mientras que otras obras infantiles —entre ellas, la serie de Harry
Potter— invocan a lo sobrenatural como panacea para solucionar las
dificultades, Hugh Lofting se limitó a recurrir a una única alteración de la
realidad; como ocurre con la ciencia ficción. El doctor Dolittle podía hablar
con los animales, y a partir de ahí sucedía todo lo demás. Cuando le
encargaron dirigir la oficina postal del reino de África Oriental de Fantippo,
reclutó aves migratorias para crear el primer servicio de correo aéreo del
mundo; los pájaros pequeños llevaban una carta, mientras que las cigüeñas
transportaban paquetes grandes. Cuando su barco necesitaba una mayor
velocidad para alcanzar al malvado esclavista Davy Bones, miles de gaviotas
lo remolcaban, y de ese modo la imaginación de un niño se disparaba[58].
Así, cuando ya estaba a la altura del barco esclavista, la aguda vista de una
golondrina le permitía apuntar el cañón con una exactitud sobrehumana. Y
cuando un hombre fue acusado de asesinato, el doctor Dolittle convenció al
juez para que le permitiese subir al estrado al bulldog del acusado, ya que era
el único testigo de su inocencia. El animal ya había demostrado su capacidad
como intérprete cuando habló con el perro del juez, que le contó algunos
vergonzosos secretos de este que únicamente el perro podía conocer.

Las proezas que podía lograr el doctor Dolittle gracias a su capacidad de
hablar con los animales a menudo eran interpretadas como sobrenaturales por
los enemigos del doctor. Encerrado en una mazmorra africana para que, tras
varios días pasando hambre, acabara rindiéndose, el doctor Dolittle, por el
contrario, estaba cada vez más gordo y feliz. Miles de ratones le llevaban
comida —migas de pan y agua en cáscaras de nuez— e incluso pequeños
trozos de jabón para que pudiera lavarse y afeitarse. Sus captores lo
achacaron a un acto de brujería, pero nosotros, los niños lectores, conocíamos
la explicación, que era simple y racional. Esa era la lección que llegaba a mi
casa a través de estos libros. Los malos pensaban que era magia, pero existía
una explicación racional.

Algunos niños soñaban con hechizos, hadas madrinas o con el mismo Dios
viniendo en su ayuda. Sin embargo, yo soñaba que hablaba con los animales y
que los movilizaba para luchar contra las injusticias que la humanidad —con
la inestimabe ayuda de mi madre, amante de los animales, y del docotr Dolittle
— les infligía. El doctor Dolittle me hizo tomar conciencia de lo que ahora
llamaríamos «especismo»: la suposición de que los humanos merecemos un



trato especial por encima de todos y cada uno de los animales simplemente
porque somos humanos. A los antiabortistas doctrinarios que ponen bombas en
clínicas, poniendo en peligro las vidas de buenos médicos, se les podría
catalogar como especistas. Según cualquier criterio razonable, un feto merece
menos simpatía moral que una vaca adulta. Los partidarios de los movimientos
provida gritan «¡asesino!» al médico que practica abortos, pero después se
van tan tranquilos a casa a cenar un filete. Ningún niño que se haya criado
leyendo al doctor Dolittle podría no darse cuenta de ese doble rasero. Un niño
que se hubiera criado leyendo la Biblia, seguramente no lo vería.

No es que el doctor Dolittle me enseñara la teoría de la evolución, pero sí
supuso un paso previo para poder entenderla, pues comprendí que la especie
humana no es única en la continuidad evolutiva de los animales. El propio
Darwin se esforzó mucho en explicar esa misma idea. Varias partes de El
origen del hombre y de La expresión de las emociones se dedican a reducir la
brecha existente entre nosotros y nuestros primos animales. Lo que Darwin
hizo por sus lectores victorianos lo hizo el doctor Dolittle por, al menos, un
niño en las décadas de 1940 y 1950. Cuando más tarde leí El viaje del Beagle,
me pareció encontrar cierto parecido entre Darwin y Dolittle. El sombrero de
copa y la levita típicos de Dolittle, así como el barco en el que navegaba con
poca pericia, pues habitualmente naufragaba, demostraban que era un buen
contemporáneo de Charles Darwin. Pero ese solo fue el principio. El amor por
la naturaleza, la honesta preocupación por toda la creación, el conocimiento
prodigioso de historia natural, las descripciones en un sinfín de cuadernos de
sus asombrosos descubrimientos realizados en lugares exóticos…
Seguramente, el doctor Dolittle y el «Philos»* del Beagle se habían
encontrado en Sudamérica o en la isla flotante de Popsipetel —en los bordes
de las placas tectónicas— y de inmediato se dieron cuenta de que eran almas
hermanas. Pushmi-Pullyu, el antílope con una cabeza cornuda en cada extremo,
era tan increíble como muchos de los fósiles descubiertos por el joven
Darwin[59]. Cuando Dolittle necesitó cruzar una sima en África, una multitud
de monos se agarraron unos a otros de los brazos y las piernas para construir
un puente viviente. Darwin habría reconocido inmediatamente la escena: las
hormigas guerreras que observó en Brasil hacen exactamente lo mismo. Más
adelante, Darwin investigó el extraordinario hábito que tienen algunas
hormigas de coger esclavos, y, al igual que Dolittle, también sentía un odio
vehemente hacia la esclavitud entre humanos. De hecho, este fue el único



asunto que hizo que estos dos naturalistas, normalmente moderados, se
enojaran profundamente; en el caso de Darwin, su enfado le llevó a tener un
serio altercado con el capitán FitzRoy.

Una de las escenas más conmovedoras de toda la literatura infantil
pertenece al libro La oficina de correos del doctor Dolittle: Zuzanna, una
mujer del África Oriental cuyo marido ha sido capturado por Davy Bones, el
malvado esclavista, es descubierta sola en una diminuta canoa en medio del
océano, exhausta y llorando, apoyada sobre su remo después de haberse
rendido en su búsqueda del barco de esclavos. Al principio, rechaza hablar
con el amable doctor, pues supone que cualquier hombre blanco es tan
malvado como Davy Bones. Pero, al fin, Dolittle se gana su confianza y
recurre a la ingeniosa furia del reino animal en una campaña exitosa en la que
logra derrotar al esclavista y rescatar a su marido. ¡Qué ironía que los libros
de Hugh Lofting estén prohibidos por racistas en las bibliotecas públicas
moralistas! Se les achaca que sus dibujos de africanos son demasiado
estereotipados. El príncipe Bumpo, heredero al trono de Jolliginki y ávido
lector de cuentos de hadas, se veía a sí mismo como un príncipe azul, pero
estaba convencido de que su cara negra asustaría a cualquier bella durmiente
que se despertara con su beso. Así que convenció al doctor Dolittle para que
mezclara diversos ingredientes con el fin de blanquear su piel. Hoy en día,
algo así no está bien visto, pero no deberíamos juzgar el racismo de la década
de 1920 según los estándares de la actualidad[60]. Porque, por supuesto,
también Darwin era racista, como lo eran todos los victorianos, a pesar de su
odio contra la esclavitud. En lugar de censurarlo con ese engreimiento típico
de nuestra época, deberíamos fijarnos en nuestras propias costumbres: ¿cuáles
de las que ahora consideramos normales serán condenadas por las futuras
generaciones? El candidato más lógico es el especismo y, en este sentido, la
influencia positiva de Hugh Lofting supera con mucho el pecado venial de
insensibilidad racial.

El doctor Dolittle también se parece a Charles Darwin en su iconoclasia.
Ambos son científicos que continuamente se cuestionan la sabiduría aceptada y
el conocimiento convencional, debido a su propio temperamento y también
porque han sido asesorados por sus «informantes» animales. El hábito de
cuestionarse la autoridad es uno de los dones más valiosos que un libro o un
profesor puede dar a un joven que se convertirá en científico. No aceptes
simplemente lo que te dicen los demás; piénsalo por ti mismo. Creo que mis



lecturas de la infancia me prepararon para amar a Charles Darwin cuando
finalmente mis lecturas adultas me lo presentaron.



II
TODA SU DESPIADADA GLORIA

Si la primera sección de este libro giraba sobre qué es la ciencia, el tema de
la segunda trata de cómo se hace esa ciencia —concretamente en el desarrollo
y perfeccionamiento de la gran teoría de Darwin, actualmente establecida
como un hecho científico: la evolución por selección natural en, tal como ha
señalado Richard en alguno de sus escritos, «toda su despiadada
gloria[61]»—. Los ensayos que vienen a continuación ilustran cómo se
presentó la teoría en un insólito doble acto de caballerosidad científica; cómo
funciona y hasta dónde se pueden extender su poder y su validez; cómo avanza
y cómo suele ser malinterpretada. En ellos se aprecia el esfuerzo constante por
perfeccionar, aclarar y extender la aplicación de la idea científica más
poderosa.

El primer ensayo, una conferencia pronunciada en la Sociedad Linneana
para conmemorar la lectura en 1858 de los artículos de Charles Darwin y
Alfred Wallace, que hizo correr la noticia de sus trascendentales hallazgos, da
una consistencia específica y emocionante a los valores de la ciencia —y de
los científicos— enumerados y defendidos en la primera sección de este libro.
Después de relatar el trabajo conjunto de estos dos grandes científicos
victorianos, el texto finaliza con la audaz suposición de que la selección
natural darwiniana es la única explicación adecuada no solo para entender
cómo ha evolucionado la vida, sino cómo pudo hacerlo. Los predecesores
reciben su honra y los sucesores un desafío: estas son las características
distintivas del discurso científico dawkinsiano.

En efecto, los sucesores son desafiados y Dawkins acepta ese desafío. En el
ensayo titulado «Darwinismo universal», escrito hace casi veinte años, somete



esa audaz suposición a un riguroso interrogatorio mediante una revisión
sistemática de las seis teorías alternativas de la evolución identificadas por
Ernst Mayr, el gran biólogo evolutivo germano-estadounidense. A
continuación, va un paso más allá y establece el lugar que debe ocupar la
nueva disciplina de la «exobiología evolutiva». Mostrar una inquieta ambición
a la hora de defender una convicción mantenida apasionadamente no es algo
excepcional; el rigor crítico tampoco lo es. La capacidad de aplicar este
último a los intentos de defender lo primero es, sin duda alguna, mucho más
raro. Pero el entusiasmo evidente por la labor que aquí se describe puede que
sea aún más excepcional. ¿Y cuál es la recompensa? La firmeza inequívoca de
un abogado defensor que se siente seguro de que ha dejado claro el caso:

El darwinismo […] es la única fuerza que conozco que puede, en principio, guiar a la evolución en la
dirección de la complejidad adaptativa. Funciona en este planeta. No sufre los inconvenientes que se
les pueden achacar a las otras cinco clases de teorías y no hay razón alguna para dudar de su
efectividad a lo largo y ancho del universo.

Cuando Darwin estaba sentando las bases de su teoría, el gen aún no se
había identificado, por supuesto, y menos aún había sido señalado como el
sujeto de la selección natural. «Una ecología de replicadores», ensayo
publicado por primera vez en una colección en honor a Mayr, se ocupa, con
una claridad ejemplar, del discurso de la evolución en el contexto de los
debates del siglo XX sobre el nivel en el que la selección natural tiene lugar,
defendiendo el gen como el único replicador en el sistema. De manera
significativa, el núcleo del artículo es el análisis de un evidente desacuerdo
(con el propio Mayr) en la identificación de dónde la teoría es real y dónde
ilusoria, el propósito es, como tantas veces, hacer una distinción clave que
mejore su comprensión y mostrar un elemento común —también clave— bajo
una disparidad terminológica o expresiva.

Un motivo recurrente en toda esta sección es la insistencia en la
inadmisibilidad de la selección de grupo, la idea de que el principio
darwiniano puede operar en el nivel de familia, tribu o especie. «Doce
malentendidos sobre la selección por parentesco» es un tour de force con este
propósito, una especie de concurso académico de perros pastores en el que un
buen número de divagaciones que se alejan del camino apropiado son paciente
y eficientemente redirigidas por la pluma de Dawkins. Uno podría esperar que
este texto, escrito para una publicación especializada y que, además, cubre una



amplia gama de cuestiones, fuera árido, insulso e impersonal. Pero no es así.
Frases como las que siguen ponen de manifiesto el espíritu fraternal de
Douglas Adams: «Así pues, hoy en día, el sensible etólogo, con su oído
pegado al suelo, detecta un murmullo de gruñidos escépticos que aumentan
hasta llegar a un crescendo ocasional de engreídos aullidos cuando uno de los
primeros triunfos de la teoría se topa con nuevos problemas». ¿Cuántos
escritores del extremo esotérico de la bibliografía científica se atreverían a
decir algo así? Igualmente característica es la «apología» del final de la
sección, donde se recalca que la explicación crítica anterior está motivada, no
por el impulso de ganar puntos sobre las demás, sino por el deseo de hacer
aumentar la comprensión común. El progreso de la ciencia supera al
individuo, siempre.

G. S.



5
«MÁS DARWINIANO QUE DARWIN»: LOS
ESCRITOS DE DARWIN Y WALLACE[62]

Forma parte de la naturaleza de las verdades científicas el hecho de que estén
esperando a ser descubiertas por cualquiera que tenga la capacidad de
hacerlo. Si dos personas diferentes descubren, cada una por su lado, algo
relacionado con la ciencia, se tratará de la misma verdad. A diferencia de las
obras de arte, las verdades científicas no cambian su naturaleza como
respuesta a los seres humanos individuales que las descubren. Esto es, a su
vez, una característica gloriosa y una limitación de la ciencia. Si Shakespeare
nunca hubiera vivido, nadie más habría escrito Macbeth. Sin embargo, si
Darwin nunca hubiera vivido, otra persona habría descubierto la selección
natural. De hecho, alguien lo hizo: Alfred Russel Wallace. Y esa es la razón
por la que hoy estamos reunidos aquí.

El 1 de julio de 1858, el mundo conoció la teoría de la evolución por
selección natural, con toda seguridad una de las ideas más poderosas y de más
alcance que se le haya ocurrido jamás a una mente humana. Y no se le ocurrió
a una, sino a dos. Quiero señalar que tanto Darwin como Wallace se
distinguieron no solo por el descubrimiento que realizaron de manera
independiente, sino por la generosidad y humanidad con las que resolvieron
quién tenía la prioridad en ese hallazgo. Darwin y Wallace simbolizan para mí
tanto la brillantez excepcional en ciencia como el espíritu de amistosa
cooperación que la ciencia, en su mejor versión, fomenta.

El filósofo Daniel Dennett ha escrito: «Permitidme que ponga mis cartas
sobre la mesa. Si tuviera que dar un premio a la mejor idea que alguien ha
tenido jamás, se lo daría a Darwin, por delante de Newton, Einstein y todos
los demás». Yo he dicho algo parecido, aunque no me atreveré a hacer la
comparación con Newton y Einstein de manera explícita. La idea de la que



estábamos hablando es, por supuesto, la evolución por selección natural. No
es solo la explicación más universalmente aceptada de la complejidad y
elegancia de la vida; también tengo la firme sospecha de que es la única idea
que puede proporcionar una explicación.

Pero Darwin no fue la única persona que tuvo esa idea. Cuando el profesor
Dennett y yo hicimos nuestros comentarios, estábamos —sin duda, ese era mi
caso, y creo que Dennett estaría de acuerdo— utilizando el nombre de Darwin
para referirnos a «Darwin y Wallace». Me temo que esto le sucede bastante a
menudo a Wallace, que suele tener un trato desfavorable por parte de la
posteridad, en parte debido a su naturaleza generosa. Fue el propio Wallace el
que acuñó la palabra «darwinismo», y recurrentemente la utilizaba para
referirse a la teoría de Darwin. La razón por la que conocemos más el nombre
de Darwin que el de Wallace es porque el primero publicó, un año más tarde
(1859), El origen de las especies, donde no solo explicaba y defendía la
teoría de Darwin y Wallace de la selección natural como el mecanismo de la
evolución, sino que también exponía —y tenía que hacerse con la longitud que
un libro permitía— las múltiples pruebas del hecho de la evolución misma.

El drama ocasionado por la llegada de la carta de Wallace a Down House
el 17 de junio de 1858, que tanta preocupación y ansiedad provocó en Darwin,
es suficientemente conocido. En mi opinión, el episodio es uno de los más
encomiables de la historia de las disputas científicas sobre la prioridad de un
hallazgo —precisamente, porque no era una disputa, aunque podría haberlo
sido—. Se resolvió de forma amistosa y gracias a una conmovedora
generosidad por ambas partes, especialmente por parte de Wallace. Tal como
escribió Darwin más tarde en su Autobiografía:

A principios de 1856, Lyell me aconsejó que redactara mis opiniones de forma extensa, y enseguida
me puse a hacerlo de una forma que tenía una extensión de entre tres y cuatro veces la que tendrían
cuando aparecieron posteriormente en mi obra El origen de las especies, aunque solo se trataba de un
resumen de los materiales que había recolectado, y más o menos la mitad de la obra la escribí a esta
escala. Pero mis planes se truncaron cuando, al principio el verano de 1858, el señor Wallace, que por
entonces estaba en el archipiélago malayo, me mandó un ensayo titulado Sobre la tendencia de las
variedades a desviarse indefinidamente del tipo original. Este ensayo contenía una teoría que era
exactamente igual a la mía. El señor Wallace expresó su deseo de que, si su ensayo me parecía
correcto, se lo mandase a Lyell para que lo examinase.

Las circunstancias bajo las que accedí a la petición de Lyell y Hooker de aceptar que se publicase un
extracto de mi manuscrito, junto a una carta destinada a Asa Gray, con fecha 5 de septiembre de 1857,
al mismo tiempo que se publicaba un ensayo de Wallace, aparecen en el Journal of the Proceedings
of the Linnean Society, 1858, pág. 45. Al principio no deseaba hacerlo, ya que el señor Wallace podría



pensar que el hecho de que lo publicara era injustificable, ya que por entonces no sabía lo generoso y
noble que era. Cuando redacté el extracto de mi manuscrito y la carta a Asa Gray […] no fue con la
intención de publicarlos, y estaban muy mal redactados. Por otro lado, el ensayo del señor Wallace
estaba redactado de forma admirable y muy clara. Sin embargo, nuestra producción conjunta generó
muy poca atención y la única noticia publicada sobre ella que puedo recordar fue la del profesor
Haughton de Dublín, cuyo veredicto era que todo lo nuevo que había allí escrito era falso, y lo que era
cierto, era viejo. Esto demuestra lo necesario que es que cualquier nueva opinión deba explicarse con
una longitud considerable para poder así despertar la atención del público.

Darwin era excesivamente modesto en lo que respecta a sus dos
manuscritos. Ambos son un modelo de cómo se han de explicar las cosas. El
manuscrito de Wallace también estaba argumentado con diáfana claridad. Sus
ideas eran, de hecho, extraordinariamente parecidas a las de Darwin, y no hay
duda de que Wallace llegó a ellas de forma independiente. En mi opinión, hay
que leer el manuscrito de Wallace junto con su escrito anterior, publicado en
1855 en los Annals and Magazine of Natural History. Darwin leyó este
artículo cuando apareció. De hecho, a partir de ahí, Wallace se unió a su
amplio círculo de corresponsales y Darwin contrató sus servicios como
recolector de especímenes. Pero, por desgracia, Darwin no vio en el artículo
de 1855 ninguna evidencia de que Wallace ya fuera por entonces un
evolucionista convencido en un sentido darwiniano. Me refiero que era
contrario al punto de vista lamarckiano de la evolución que veía a las especies
modernas situadas a lo largo de una escalera, cambiando de una a otra a
medida que subían los peldaños. En cambio, Wallace, en 1855, tenía una idea
clara de la evolución, a la que veía como un árbol ramificado, exactamente
como el famoso diagrama de Darwin que se convirtió en la única ilustración
que apareció en El origen de las especies. Sin embargo, el artículo de 1855
no hacía mención alguna a la selección natural o a la lucha por la existencia.

Esto quedó para el artículo de Wallace de 1858, el que golpeó a Darwin
como un rayo. En este artículo, Wallace incluso utilizaba la expresión «lucha
por la existencia». Además, prestaba una considerable atención al incremento
exponencial del número de individuos —otro punto clave darwiniano—. Así,
escribió:

La mayor o menor fecundidad de un animal es considerada habitualmente como una de las
principales causas de su abundancia o de su escasez; pero una consideración más precisa de los
hechos nos demostrará que poco o nada tiene que ver con este asunto. Incluso el menos prolífico de los
animales incrementaría rápidamente su número si no fuera controlado, mientras que la población animal
del mundo debe mantenerse igual, o puede […] que incluso reducirse.



A partir de esto, Wallace dedujo que

la cantidad de animales que mueren anualmente debe ser inmensa; y, dado que para su existencia
individual cada animal depende de sí mismo, los que mueren deben de ser los más débiles.

El discurso de Wallace podría haber sido escrito por el mismo Darwin:

Las poderosas garras retráctiles de las familias de los halcones y los gatos no se han producido o
incrementado por la voluntad de estos animales; pero, entre las distintas variedades que existieron en
las formas más tempranas y menos organizadas de estos grupos, las que siempre sobrevivieron más
tiempo fueron las que podían sujetar mejor a sus presas […]. Incluso los peculiares colores que poseen
muchos animales, especialmente los insectos, gracias a los que se parecen tanto al suelo, a las hojas o a
los troncos en los que habitualmente residen, se pueden explicar por el mismo principio; porque, aunque
en el transcurso del tiempo pueden haber existido multitud de variedades de muchos tonos,
forzosamente serán aquellas razas que tienen colores mejor adaptados para ocultarse de sus enemigos
las que sobrevivan más tiempo. También tenemos aquí una interpretación que puede explicar el
equilibrio que se observa con tanta frecuencia en la naturaleza —una deficiencia en un conjunto de
órganos siempre es compensada con un desarrollo aumentado de algunos otros—, alas poderosas que
acompañan a patas débiles o una gran velocidad que compensa la ausencia de armas defensivas; y es
que se ha demostrado que las variedades que poseen una deficiencia no equilibrada no pueden
prolongar mucho tiempo su existencia. La acción de este principio cursa exactamente como la del
regulador centrífugo de la máquina de vapor, el cual comprueba y corrige cualquier irregularidad casi
antes de que esta sea evidente.

La metáfora del regulador de la máquina de vapor es muy poderosa y —no
puedo evitar pensarlo— a Darwin le debió de producir cierta envidia.

Los historiadores de la ciencia han sugerido que la versión de Wallace de la
selección natural no es tan darwiniana como pensaba el propio Darwin.
Wallace utilizaba la palabra «variedad» o «raza» como el nivel de entidad
sobre el que actúa la selección natural. Y algunos han sugerido que Wallace, a
diferencia de Darwin, quien vio claramente que la selección escogía entre
individuos, estaba proponiendo lo que los teóricos modernos denigran, con
razón, como «selección de grupo». Esto sería cierto si, por «variedades»,
Wallace quisiera referirse a los grupos o razas de individuos separados
geográficamente. Al principio, yo mismo dudé sobre este aspecto. Pero creo
que una lectura más cuidadosa del manuscrito de Wallace lo descarta. Creo
que por «variedad» Wallace se refiere a lo que hoy en día llamamos «tipo
genético», incluso lo que un escritor moderno podría entender como gen. Creo
que, para Wallace, «variedad» en este manuscrito se refiere no a una raza



local de águilas, por ejemplo, sino a «ese conjunto de águilas individuales
cuyas garras fueron heredadas con una forma más afilada de lo habitual».

Si estoy en lo cierto, es un malentendido parecido al sufrido por Darwin,
cuyo uso de la palabra «raza» en el subtítulo de El origen de las especies a
veces es malinterpretado como un apoyo al racismo. Este subtítulo, o título
alternativo, es La conservación de las razas favorecidas en la lucha por la
vida. Una vez más, Darwin utilizaba la palabra «raza» para referirse a «ese
conjunto de individuos que comparten una característica hereditaria
particular», como podrían ser las garras afiladas, no a una raza distinta
geográficamente como pudiera ser la corneja gris. Si hubiera querido referirse
a eso, Darwin habría sido igualmente culpable de la falacia de la selección de
grupo. Y creo que ni a Darwin ni a Wallace se les puede acusar de eso. Y, por
la misma razón, no creo que la concepción que Wallace tenía de la selección
natural fuera diferente de la de Darwin.

Y en cuanto a la calumnia de que Darwin plagió a Wallace, es una sandez.
Hay pruebas bastante claras que muestran que sí es cierto que Darwin pensó
en la selección natural antes que Wallace, aunque inicialmente no publicó nada
al respecto. Tenemos su resumen de 1842 y su ensayo más extenso de 1844, y
ambos establecen claramente su prioridad en el hallazgo, como hizo su carta
dirigida a Asa Gray en 1857, que ha sido leída aquí, en la conmemoración que
estamos celebrando. La razón por la que tardó tanto en publicar su teoría es
uno de los grandes misterios de la historia de la ciencia. Algunos historiadores
han sugerido que temía las implicaciones religiosas; otros se han referido a las
políticas. Y puede que, simplemente, fuera un perfeccionista.

Cuando llegó la carta de Wallace, Darwin estaba más sorprendido de lo que
seguramente nos imaginamos. Escribió a Lyell: «Nunca vi una coincidencia
más sorprendente; si Wallace hubiera tenido un bosquejo de mi manuscrito;
escrito en 1842, no podría haber hecho un resumen mejor. Incluso los términos
que utiliza son ahora títulos de mis capítulos».

La coincidencia entre Darwin y Wallace va más allá, ya que ambos se
inspiraron en el trabajo de Robert Malthus sobre la población. Darwin, por su
propia cuenta, se inspiró en el énfasis de Malthus respecto a la sobrepoblación
y la competencia. Escribió lo siguiente en su Autobiografía:

En octubre de 1838, es decir, quince meses después de haber iniciado mi investigación sistemática,
se me ocurrió leer por entretenimiento el ensayo de Malthus sobre la población y, como estaba bien



preparado para apreciar la lucha por la existencia que se produce en todas partes gracias a mis largas y
constantes observaciones de los hábitos de los animales y plantas, vi de inmediato que, bajo estas
condiciones, las variaciones favorables tenderían a preservarse y las desfavorables a ser destruidas. El
resultado de ello sería la formación de especies nuevas. Había conseguido por fin una teoría con la que
trabajar.

La epifanía de Wallace tardó un poco más tras leer a Malthus, pero, cuando
se produjo, fue de una manera más dramática… Su cerebro estaba
sobrecalentado en mitad de un episodio de paludismo, en la isla de Ternate, en
las islas Molucas:

Estaba sufriendo un ataque agudo de fiebre intermitente y cada día, durante el frío y el posterior
calor producidos por los brotes, tenía que tumbarme durante varias horas, tiempo en el que no tenía
nada más que hacer que pensar en cualquiera de los temas que me interesaban […].

Un día, algo me hizo recordar la obra de Malthus Principios de la población. Pensé en su clara
exposición de los «controles positivos mediante incrementos» —de enfermedades, accidentes, guerras
y hambrunas— que limitan la población de las razas salvajes en un promedio muy inferior al de los
pueblos más civilizados. Entonces se me ocurrió…

Y Wallace prosiguió con su exposición maravillosamente clara de la
selección natural.

Hay otros candidatos que optarían a ser precedentes de Darwin y Wallace.
Por supuesto, no estoy hablando de la idea de la evolución misma. Por
ejemplo, Erasmus Darwin. Y en cuanto a la selección natural, hay otros dos
victorianos que fueron propuestos —con un celo parecido al que mostraron los
baconianos cuando disputaron la autoría de Shakespeare—. Se trata de Patrick
Matthew y Edward Blyth, y el propio Darwin menciona a uno incluso anterior,
W. C. Wells. Matthew se quejó de que Darwin le ignoró, por lo que el
naturalista le mencionó en posteriores ediciones de El origen de las especies.
El texto que cito a continuación es de la introducción a la quinta edición:

En 1831, el señor Patrick Matthew publicó su obra On Naval Timber and Arboriculture, en la que
expresa exactamente la misma opinión sobre el origen de las especies que la […] expuesta por el señor
Wallace y yo mismo en el Linnean Journal, y ampliada en este presente volumen.
Desafortunadamente, el señor Matthew expresó su opinión de forma muy breve en pasajes separados
en un apéndice de un trabajo que trataba un tema diferente, por lo que pasó desapercibido hasta que el
propio señor Matthew llamó la atención sobre él en el Gardener´s Chronicle…

Al igual que ocurre con el caso de Edward Blyth, defendido por Loren
Eiseley, creo que no queda del todo claro que Matthew comprendiera



realmente la importancia de la selección natural. La evidencia es compatible
con la opinión de que estos supuestos predecesores de Darwin y Wallace
veían la selección natural como una fuerza puramente negativa que descartaba
a los inadaptados en lugar de ir construyendo toda la evolución de la vida
(esto, claro está, es un malentendido en el que podría basarse el razonamiento
de los creacionistas modernos). No puedo evitar pensar que, si comprendes
realmente que estabas ante una de las ideas más grandes que jamás se le haya
ocurrido a una mente humana, no la enterrarías en pasajes separados en un
apéndice de una monografía sobre madera naval. Ni tampoco escogerías una
publicación como el Gardener ś Chronicle como altavoz desde el que
reclamar tu prioridad sobre la teoría. En cambio, no hay ninguna duda de que
Wallace sí comprendió la enorme importancia de lo que acababa de descubrir.

Darwin y Wallace no estuvieron siempre del todo de acuerdo. En su vejez,
Wallace se involucró en el espiritualismo —a pesar de su venerable
apariencia, Darwin nunca alcanzó una edad tan avanzada— y, ya desde su
primera época, dudó de que la selección natural pudiera explicar las
habilidades especiales de la mente humana. Pero el conflicto más importante
entre ellos tuvo que ver con la selección sexual, un conflicto cuyas
ramificaciones llegan hasta la actualidad, como ha podido documentar Helena
Cronin en su libro, maravillosamente escrito, The Ant and the Peacock. En
una ocasión, Wallace dijo de sí mismo: «Soy más darwiniano que el propio
Darwin». Veía la selección natural inexorablemente práctica y no podía
soportar la interpretación de la selección sexual de Darwin sobre las colas de
las aves del paraíso y sobre otras coloraciones igualmente brillantes. La
paciencia del propio Darwin tampoco era ilimitada. Escribió: «La visión de
una pluma de la cola de un pavo real me pone enfermo cada vez que la veo».
Sin embargo, Darwin se reconcilió con la selección sexual y se volvió un
entusiasta de ella. Un capricho estético gracias al cual las hembras escogen
entre los machos era explicación suficiente para la cola del pavo real y para
otras extravagancias similares. Wallace odiaba esta idea. Y lo mismo ocurría
con todo el mundo en esa época —a excepción de Darwin— en ocasiones por
razones claramente misóginas. Citando a Helena Cronin:

Diversas autoridades en la materia fueron más lejos, recalcando la famosa volubilidad de las
hembras. Según Mivart, «es tal la inestabilidad del malicioso capricho femenino que no hay constancia
posible en la coloración que pueda producirse mediante esta acción selectiva». Geddes y Thompson



también eran partidarios de la opinión misógina que afirmaba que la permanencia de los gustos
femeninos era «apenas comprobable en la experiencia humana».

Wallace creía firmemente, aunque no por razones misóginas, que el capricho
femenino no era una explicación apropiada para el cambio evolutivo. Y
Cronin utiliza su nombre para toda una corriente de pensamiento que llega
hasta nuestros días. Los «wallacianos» son más partidarios de explicaciones
prácticas sobre la coloración brillante, mientras que los «darwinianos»
aceptan la idea del capricho femenino como explicación. Los wallacianos
modernos aceptan que las colas de los pavos reales y otros órganos brillantes
parecidos funcionan como anuncios publicitarios para las hembras. Pero
quieren que los machos estén publicitando una cualidad genuina. Un macho
con plumas brillantes en su cola está mostrando que se trata de un macho de
calidad superior. La opinión darwiniana sobre la selección sexual es que la
cola brillante es valorada por las hembras, pero no por las cualidades
adicionales que van más allá de la propia coloración brillante. Les gusta
porque les gusta. Las hembras que escogen machos atractivos tienen hijos
atractivos que atraen a hembras de la siguiente generación. Los wallacianos
insisten más austeramente en que la coloración debe significar algo útil.

El difunto W. D. Hamilton, mi colega de la Universidad de Oxford, era, en
este sentido, un excelente ejemplo de wallaciano. Creía que los ornamentos
seleccionados sexualmente eran distintivos de buena salud, seleccionados por
su capacidad de publicitar la salud de un macho —tanto la mala como la buena
—.

Una forma de expresar la idea wallaciana de Hamilton es afirmando que la
selección favorece a las hembras que se convierten en buenas
diagnosticadoras veterinarias. Al mismo tiempo, la selección favorece a los
machos que se lo ponen fácil, realmente, mediante el crecimiento de un
equivalente de lo que serían termómetros y medidores de presión sanguínea.
Para Hamilton, la cola larga de un ave del paraíso es una adaptación para
facilitar a las hembras el diagnóstico de la salud de los machos, saber si esta
es buena o mala. Un ejemplo de un buen diagnóstico general es comprobar la
susceptibilidad a la diarrea. Una cola larga que esté sucia es una revelación
involuntaria de que se tiene mala salud. Una cola larga limpia es justo lo
contrario. Cuanto más larga sea la cola, más inequívoca es la información que
aporta sobre su salud, tanto si es buena como si es mala. Obviamente, esta



honestidad beneficia al macho, en particular cuando su salud es buena. Pero
Hamilton y otros neowallacianos tienen argumentos ingeniosos[63] para
justificar que la selección natural favorece las señales honestas en general,
incluso si, en casos particulares, la honestidad acarrea consecuencias
dolorosas. Los neowallacianos creen que la selección natural favorece la
posesión de largas colas, precisamente porque son una señal efectiva de salud;
tanto de buena salud como —los modelos matemáticos de la teoría lo
respaldan, aunque sea aún más paradójico— de mala salud.

Los partidarios de la idea que tiene la escuela de Darwin sobre la selección
sexual también tienen sus representantes modernos. Desde R. A. Fisher en la
primera mitad del siglo XX, los partidarios modernos de la selección sexual
darwiniana han desarrollado modelos matemáticos que muestran —también
paradójicamente— que la selección sexual gobernada por los caprichos
arbitrarios de las hembras, que puede llevar a un proceso desbocado como el
de la cola —u otros caracteres seleccionados sexualmente—, los aleja
peligrosamente de su óptimo práctico. La clave para estas teorías es lo que los
genetistas modernos llaman «desequilibrio de ligamiento». Cuando las
hembras prefieren caprichosamente, por ejemplo, las largas colas de los
machos, la descendencia de ambos sexos hereda los genes responsables del
capricho de la madre y también los genes responsables de la larga cola del
padre. No importa lo arbitrario que sea el capricho; la selección conjunta en
ambos sexos puede llevar —al menos si desarrollas la teoría matemática de
determinada forma— a una evolución desbocada que conduce a la posesión de
largas colas y a la preferencia femenina por ellas. De este modo, las colas
pueden llegar a ser ridículamente largas.

El elegante análisis histórico que realiza Cronin muestra que la oposición
entre Darwin y Wallace en el campo de la selección sexual persistió, mucho
después del fallecimiento de los protagonistas originales, a lo largo de todo el
siglo XX, hasta llegar a nuestros días. Resulta especialmente satisfactorio —y a
ambos hombres les habría resultado divertido— que tanto el bando
darwiniano como el wallaciano de la teoría de selección sexual, y más
concretamente en sus formas modernas, compartan un fuerte elemento
paradójico. Ambos son capaces de predecir los anuncios sexuales
sorprendentes, incluso absurdos —que, de hecho, podemos ver en la
naturaleza—. El abanico del pavo real es solo el ejemplo más famoso.

Dije que la idea que se les ocurrió a Darwin y a Wallace de forma



independiente era una de las más grandes, o la más grande, que jamás se le
haya ocurrido a la mente humana. Me gustaría finalizar dotando a este
pensamiento de un giro universal. Las palabras con las que empezaba mi
primer libro eran:

La vida inteligente sobre un planeta alcanza su mayoría de edad cuando resuelve la razón de su
existencia. Si alguna vez visitan la Tierra criaturas superiores procedentes del espacio, la primera
pregunta que se harán, con el fin de evaluar el nivel de nuestra civilización, será: «¿Han descubierto ya
la evolución?». Los organismos vivientes han existido sobre la Tierra, sin nunca saber por qué, durante
más de tres mil millones de años antes de que, finalmente, uno de ellos comprendiera la verdad. Su
nombre era Charles Darwin.

Hubiera sido más justo —aunque le habría quitado dramatismo— haber
dicho «dos de ellos», y haber unido el nombre de Wallace al de Darwin. Pero,
en cualquier caso, permítanme seguir la perspectiva adoptada universalmente.

Creo que la teoría de la evolución por selección natural de Darwin-Wallace
es la explicación no solo de la vida en este planeta, sino de la vida en general.
Si alguna vez se encuentra vida en algún otro lugar, predigo que, por muy
diferente que esta sea en cada detalle, habrá un principio importante que
compartirá con nuestra propia forma de vida: habrá evolucionado bajo la
supervisión de un mecanismo equivalente al mecanismo de Darwin-Wallace
de selección natural.

Nunca sé cuán enérgicamente he de recalcar el punto que viene a
continuación[64]. La versión más suave, en la que creo completamente, afirma
que ninguna de las teorías propuestas que no sea la selección natural puede
funcionar. La forma más rotunda afirma que no funcionará ninguna otra teoría
que se pueda proponer. Hoy en día, creo que me quedo con la forma suave. Y
todavía tiene implicaciones sorprendentes.

La selección natural no solo explica todo lo que sabemos sobre la vida, sino
que lo hace con poderío, elegancia y economía. Es una teoría que tiene una
importancia evidente, una importancia que está a la altura de la magnitud del
problema que intenta resolver.

Puede que Darwin y Wallace no fueran los primeros en tener algún indicio
sobre esa idea. Pero fueron los primeros en comprender la magnitud tanto del
problema como de la solución que conjunta e independientemente se les
ocurrió. Esta es la medida de su estatura como científicos. La generosidad



mutua con la que resolvieron la cuestión de la prioridad es la medida de su
estatura como seres humanos.



6
DARWINISMO UNIVERSAL[65]

Mucha gente cree, basándose en datos estadísticos, que la vida ha surgido
muchas veces y en diversos lugares del universo. Por muy variadas que sean
las formas de vida alienígena, habrá seguramente ciertos principios que son
fundamentales para todas ellas y para cualquier lugar. Sugiero que los más
destacados son los del darwinismo. La teoría de Darwin de la evolución por
selección natural es más que una teoría local para explicar la existencia y la
forma de la vida en la Tierra. Es, probablemente, la única teoría que puede
explicar de manera adecuada el fenómeno que asociamos con la vida.

Lo que me preocupa no es lo relacionado con los detalles de otros planetas.
No especularé con procesos bioquímicos alienígenas basados en cadenas de
silicio o con neurofisiologías extraterrestres basadas en chips de silicio. La
perspectiva universal es mi forma de dramatizar la importancia del
darwinismo para nuestra propia biología, aquí, en la Tierra, y mis ejemplos se
extraen de la biología terrestre. Sin embargo, también creo que los
«exobiólogos» que especulan sobre la vida extraterrestre deberían hacer un
mayor uso del razonamiento evolutivo. Sus escritos son ricos en
especulaciones sobre cómo debería funcionar la vida extraterrestre, pero son
pobres en cuanto a la discusión sobre cómo esta debería haber evolucionado.
Por tanto, este ensayo debería considerarse, en primer lugar, como un
argumento en defensa de la importancia general de la teoría de Darwin sobre
la selección natural, y, en segundo lugar, como una contribución preliminar a la
nueva disciplina de la «exobiología evolutiva».

Lo que Ernst Mayr llamó «crecimiento del pensamiento biológico» no es
más que la historia del triunfo del darwinismo sobre otras explicaciones
alternativas de la existencia. Las armas principales de este triunfo
habitualmente se presentan como evidencias. Lo que se dice que falla en la



teoría de Lamarck es que sus suposiciones son objetivamente erróneas. En
palabras de Mayr: «Si se aceptan sus premisas, la teoría de Lamarck era una
teoría tan legítima sobre la adaptación como la de Darwin.
Desafortunadamente, estas premisas resultaron ser inválidas». Pero creo que
podemos decir algo más contundente: incluso aceptando sus premisas, la
teoría de Lamarck no es una teoría sobre la adaptación tan legítima como la de
Darwin porque, a diferencia de esta, en principio es incapaz de hacer lo que
esperamos de ella: explicar la evolución de la complejidad organizada y
adaptativa. Creo que esto es así para todas las teorías que alguna vez se han
sugerido como explicación del mecanismo de la evolución, excepto la
selección natural darwiniana, que descansa sobre un pedestal más seguro que
el que los hechos proporcionan.

Acabo de referirme a que las teorías de la evolución tienen que «hacer lo
que esperamos de ellas». Todo se centra, pues, en la cuestión de qué es lo que
tienen que hacer. Las respuestas pueden ser diferentes para distintas personas.
Algunos biólogos, por ejemplo, se centran en el «problema de las especies»,
mientras que yo no he sentido demasiado entusiasmo por él como «misterio de
los misterios». Para algunos, lo que cualquier teoría de la evolución tiene que
explicar es la diversidad de la vida —la cladogénesis—, y otros exigen que la
teoría explique los cambios observados en la constitución molecular del
genoma.

Estoy de acuerdo con John Maynard Smith en que «la principal tarea de
cualquier teoría de la evolución es explicar la complejidad adaptativa, es
decir, explicar el mismo conjunto de hechos que el teólogo del siglo XVIII
William Paley utilizó como evidencia de la existencia de un creador».
Supongo que la gente como yo podría ser etiquetada como «neopaleyistas» o,
tal vez, como «paleyistas transformados». Coincidimos con Paley en que la
complejidad adaptativa exige un tipo especial de explicación: o un Diseñador,
como Paley pensaba, o algo, como la selección natural, que lleve a cabo el
trabajo que realizaría ese Diseñador[66]. De hecho, la complejidad adaptativa
es probablemente el mejor diagnóstico de la presencia de la vida misma.

LA COMPLEJIDAD ADAPTATIVA COMO UN CARÁCTER
DIAGNÓSTICO DE LA VIDA



Si encontramos algo, en cualquier lugar del universo, cuya estructura sea
compleja y tenga una apariencia sólida de haber sido diseñado para un
propósito, entonces ese algo o está vivo, o alguna vez estuvo vivo, o es un
artefacto creado por algo vivo. Es justo incluir a los fósiles y a los artefactos,
ya que no hay duda de que su descubrimiento en cualquier planeta sería
aceptado como prueba de la existencia de vida en ese lugar.

La complejidad es un concepto estadístico. Una cosa compleja es una cosa
estadísticamente improbable, algo con una probabilidad a priori muy baja de
nacer. El número de formas posibles en las que disponer los 1027 átomos del
cuerpo humano es, obviamente, inmensa. De todas las formas posibles, solo
unas pocas serían reconocidas como un cuerpo humano. Pero este no es, por sí
mismo, el tema en cuestión. Cualquier configuración existente de átomos es, a
posteriori, única; tan «improbable», visto en retrospectiva, como cualquier
otra. El asunto es que, de todas las formas posibles de disponer esos 1027
átomos, solo una ínfima minoría constituiría algo que se pareciera
remotamente a una máquina que trabaja para mantenerse viva y para
reproducir su tipo. Las cosas vivas no son solo estadísticamente improbables
en el sentido trivial que da la retrospectiva; su improbabilidad estadística se
ve limitada por las restricciones previas de diseño. Son adaptativamente
complejas.

El término «adaptacionista» ha sido acuñado, con carácter peyorativo, para
definir a aquel que asume, en palabras de Richard Lewontin, «sin ninguna
prueba añadida que todos los aspectos de la morfología, la fisiología y el
comportamiento de los organismos son las soluciones adaptativas óptimas a
los problemas». He contestado a esta caracterización en otros lugares; aquí
seré un adaptacionista en un sentido mucho más general, ya que solo me
preocuparé de esos aspectos de la morfología, la fisiología y el
comportamiento de los organismos que son indiscutiblemente soluciones
adaptativas a los problemas. Del mismo modo, un zoólogo puede
especializarse en vertebrados sin negar la existencia de los invertebrados. Me
preocuparé de las adaptaciones que son indiscutibles porque las he definido
como mi característica diagnóstica funcional de cualquier forma de vida, en
cualquier lugar del universo, del mismo modo en que el zoólogo de
vertebrados se preocuparía de las columnas vertebrales porque estas son la
característica diagnóstica de todos los vertebrados. De vez en cuando
necesitaré un ejemplo de una adaptación indiscutible, y el venerado ojo



servirá para ese fin tan bien como siempre, como, de hecho, sirvió al propio
Darwin, y a Paley: «Hasta donde llega el examen del instrumento, podemos
decir que existen las mismas evidencias que explican que el ojo fue hecho
para la visión, que las que explican que el telescopio fue creado para
ayudarle. Los dos están fabricados respetando los mismos principios; ambos
se ajustan a las leyes que regulan la transmisión y refracción de los rayos de
luz».

Si se encontrara un instrumento similar en otro planeta, habría que recurrir a
alguna explicación especial. Tanto si es la existencia de un Dios como si
hemos de explicar el universo en términos de fuerzas físicas ciegas, esas
fuerzas físicas ciegas tienen que haberse utilizado de un modo muy peculiar.
No se puede decir lo mismo de los objetos inertes, algo que el mismo William
Paley admitió.

Un guijarro transparente, pulido por el mar, puede actuar a modo de lente,
enfocando una imagen real. El hecho de que se trate o no de un aparato óptico
eficiente no es especialmente interesante porque, a diferencia de un ojo o de
un telescopio, es demasiado simple. Así que no sentimos la necesidad de
recurrir a algo que se parezca remotamente al concepto de diseño. El ojo y el
telescopio tienen muchos componentes, todos ellos coadaptados, y trabajan
conjuntamente para lograr el mismo objetivo funcional. El guijarro pulido
posee características muchísimo menos coadaptadas: la coincidencia de la
transparencia, el alto índice de refracción y las fuerzas mecánicas que han
pulido la superficie produciendo una forma curva. Las probabilidades en
contra de que se produjera una coincidencia triple como esta no son
especialmente grandes. No es necesaria ninguna explicación especial que la
justifique.

Fíjese cómo un estadístico decide qué valores ha de mostrar P[67] para
aceptarlo como evidencia en un experimento. Cuando una coincidencia es
demasiado grande como para digerirla, decidirlo es una cuestión de criterio,
casi de gusto personal, y un motivo de juicio y disputa. Pero no importa si eres
un estadístico prudente o arriesgado; hay algunas adaptaciones complejas cuyo
«valor de P» —cuyo grado de coincidencia— es tan impresionante que nadie
dudaría de que se trata de algo vivo (o de un artefacto diseñado por un ser
vivo). Mi definición de complejidad de la vida es, de hecho, «la complejidad
que es demasiado grande para haber aparecido por coincidencia». Para los
propósitos de este ensayo, el problema que cualquier teoría de la evolución



tiene que resolver es cómo aparece la complejidad adaptativa de los seres
vivos.

En su libro de 1982 The Growth of Biological Thought, Ernst Mayr enuncia
las que cree que son las seis teorías diferenciadas sobre la evolución que se
han propuesto alguna vez en la historia de la biología. Utilizaré esa lista para
los títulos de las secciones principales de este ensayo. Para cada una de ellas,
en lugar de preguntarme cuáles son las pruebas —a favor o en contra—,
preguntaré si la teoría es, en principio, capaz de hacer lo que se espera de
ella, es decir, explicar la existencia de la complejidad adaptativa. Las
analizaré una por una, y la conclusión será que solo la teoría 6, la selección
darwiniana, cumple con lo que le pedimos.

TEORÍA 1: CAPACIDAD INTRÍNSECA O TENDENCIA HACIA EL
INCREMENTO DE LA PERFECCIÓN

A una mente moderna esta no le parecería una auténtica teoría, y no me
molestaré en discutirlo. Es, obviamente, mística, y no explica nada que no se
dé por supuesto desde un principio.

TEORÍA 2: USO Y DESUSO MÁS HERENCIA DE CARACTERES
ADQUIRIDOS

Se trata de la teoría lamarckiana. Es conveniente analizarla en dos partes.

Uso y desuso

Es un hecho observado que en este planeta los cuerpos vivos a veces se
vuelven mejor adaptados como consecuencia del uso. Los cuellos que se
estiran para alcanzar las copas de los árboles pueden crecer en todos sus
componentes. Es posible, pues, que si en algunos planetas esas mejoras
adquiridas se pudieran incorporar a la información hereditaria, podría darse



una evolución adaptativa. Esta es la teoría que se asocia habitualmente con
Lamarck, aunque dijo muchas más cosas. Francis Crick afirmó lo siguiente en
1982: «Hasta donde yo sé, nadie ha dado razones teóricas generales por las
que un mecanismo como ese deba ser menos eficiente que la selección
natural». En esta sección y en la siguiente expondré dos objeciones teóricas
generales al lamarckismo como las que Crick estaba buscando. Primero, las
carencias del principio del uso y desuso.

El problema es que este principio nos ofrece una adaptación ruda e
imprecisa. Piense en las mejoras evolutivas que deben producirse durante la
evolución de un órgano como el ojo y pregúntese cuáles de ellas podrían
haberse producido mediante el uso y desuso. ¿Acaso el «uso» incrementa la
transparencia de una lente? No, los fotones no la limpian a medida que fluyen
a través de ella. La lente y las partes ópticas deben haber reducido, a lo largo
del tiempo evolutivo, su desviación esférica y cromática: ¿podría haberse
producido mediante un incremento de su uso? Seguramente, no. El ejercicio
puede haber fortalecido los músculos del iris, pero no haber construido el sutil
sistema de control retroactivo que controla esos músculos. El simple
bombardeo de una retina con luz de color no puede crear los conos sensibles a
la luz ni conectarlos para poder proporcionar la visión en color.

Por supuesto, las teorías darwinianas no tienen ningún problema a la hora
de explicar todas esas mejoras. Cualquier mejora en la precisión visual puede
afectar significativamente a la supervivencia. Cualquier diminuta reducción en
la desviación esférica puede salvar a un ave de vuelo veloz de juzgar
erróneamente la posición de un obstáculo. Cualquier mejora mínima en la
resolución del ojo en los detalles finos de color puede mejorar crucialmente
su detección de una presa camuflada. La base genética de cualquier mejora,
por muy leve que sea esta, pasará a ser predominante en el acervo génico. La
relación entre selección y adaptación es directa y está estrechamente
conectada. Por otro lado, la teoría lamarckiana confía en una conexión mucho
más rudimentaria: la regla que dice que cuanto más use un animal cierta parte
de sí mismo más grande debería ser. La regla puede tener cierta validez
ocasional, pero no general, y, como escultora de la adaptación, es un hacha
desafilada en comparación con los delicados cinceles de la selección natural.
Este punto es universal; no depende de hechos detallados sobre la vida en este
planeta en particular. Lo mismo sirve para mi recelo sobre la herencia de los
caracteres adquiridos.



Herencia de caracteres adquiridos

El primer problema es que los caracteres adquiridos no siempre implican
una mejora. No hay razón alguna para que así sea y, de hecho, la mayoría de
ellos son lesiones. Esto no es solo un hecho característico de la vida en la
Tierra, es un fundamento universal. Si tienes un sistema complejo, y está
razonablemente bien adaptado, el número de cosas que le puedes hacer para
que funcione peor es enormemente mayor que el número de cosas que le
puedes hacer para que mejore. La evolución lamarckiana se mueve en
direcciones adaptativas solo si algunos mecanismos —presumiblemente, la
selección— existen para distinguir esos caracteres adquiridos que son mejoras
de los que no lo son. Solo las mejoras deberían ser impresas en la línea
germinal.

Aunque no estaba hablando de lamarckismo, Konrad Lorenz recalcó un
punto relacionado en el caso del comportamiento aprendido, que posiblemente
es el tipo más importante de adaptación adquirida. Un animal aprende a ser
mejor durante su vida. Aprende a comer alimentos dulces, por ejemplo, y, por
tanto, incrementa sus posibilidades de supervivencia[68]. Pero no hay nada
inherentemente nutritivo en el sabor dulce. Algo —presumiblemente, la
selección natural— ha debido de crear en el sistema nervioso la regla
arbitraria: «Interpreta el sabor dulce como una recompensa», y funciona,
porque la sacarina no se encuentra en la naturaleza, mientras que el azúcar sí
está.

El principio es igualmente válido para los caracteres morfológicos. Los
pies que están sometidos al desgaste crecen siendo más resistentes y con la
piel más gruesa. El engrosamiento de la piel es una adaptación adquirida, pero
la razón por la que el cambio fue en esa dirección no resulta obvia. En las
máquinas fabricadas por el hombre, las partes que están sometidas a un
desgaste se vuelven más delgadas, no más gruesas, por razones obvias. ¿Por
qué la piel de los pies hace precisamente lo contrario? Porque la selección
natural ha trabajado en el pasado para garantizar una adaptación en lugar de
una respuesta inadaptada al desgaste por el uso.



La importancia de esto para la potencial evolución lamarckiana es que debe
haber una base profundamente darwiniana incluso si hay una estructura
superficial lamarckiana: una elección darwiniana de qué caracteres
potencialmente adquiribles serán, en efecto, adquiridos y heredados. Los
mecanismos lamarckianos no pueden ser los responsables de la evolución
adaptativa, al menos en lo fundamental. Incluso si en algún planeta los
caracteres adquiridos son heredados, la evolución seguirá basándose en una
guía darwiniana para su dirección adaptativa.

TEORÍA 3: INDUCCIÓN DIRECTA A CARGO DEL AMBIENTE

La adaptación, tal como hemos visto, es un ajuste entre el organismo y el
ambiente. El conjunto de organismos concebibles es mayor que el conjunto
actual. Y hay un conjunto de ambientes concebibles mucho más amplio que el
conjunto actual. Estos dos subconjuntos encajan entre sí hasta cierto punto, y
ese emparejamiento es la adaptación. Podemos expresar lo mismo diciendo
que la información del ambiente está presente en el organismo. En algunos
casos, esto es literal; por ejemplo, una rana lleva una imagen de su ambiente
impresa en su espalda. Pero, por lo general, dicha información es transportada
por los animales en un sentido menos literal, si bien un observador entrenado,
al diseccionar un nuevo animal, puede reconstruir muchos detalles de su
ambiente natural[69].

Entonces, ¿cómo puede la información procedente del ambiente
incorporarse al animal? Según Lorenz, hay dos formas, la selección natural y
el aprendizaje por refuerzo, pero los dos son procesos selectivos en el sentido
más amplio[70]. Hay, en teoría, un método alternativo según el cual el
ambiente imprime su información en el organismo, y es por «instrucción»
directa. Algunas teorías sobre cómo funciona el sistema inmunológico son
«instructivas»: se cree que las moléculas de los anticuerpos adquieren su
forma directamente al moldearse ellas mismas alrededor de las moléculas de
los antígenos. La teoría preferida actualmente es, en cambio, selectiva. Utilizo
«instrucción» como sinónimo de «inducción directa a cargo del ambiente»,
procedente de la teoría 3 de Mayr, que no siempre se diferencia claramente de
la teoría 2.



La instrucción es el proceso mediante el cual la información fluye
directamente de su ambiente al animal. Se podría discutir si el aprendizaje por
imitación, el aprendizaje latente y la impronta son instructivos, pero, para ser
claros, es mejor utilizar un ejemplo hipotético. Pensemos en un animal de
algún planeta, el cual consigue camuflarse gracias a sus rayas parecidas a las
de un tigre. Vive en una zona de pasto seco y sus rayas encajan a la perfección
con el grosor y el espaciamiento de las briznas de hierba. En nuestro planeta,
una adaptación así se produciría por la selección de variación genética al azar,
pero en ese planeta imaginario se produce a través de una instrucción directa.
Los animales se ponen morenos excepto en los lugares de su piel que están a la
sombra del «sol» gracias a las briznas de hierba. Por tanto, sus rayas están
adaptadas con gran precisión, no solo para cualquier hábitat antiguo, sino para
el hábitat concreto en el que se han puesto morenos, y es ese mismo hábitat en
el que tendrán que sobrevivir. Las poblaciones locales se camuflan
automáticamente entre las hierbas locales. La información del hábitat, en este
caso sobre los patrones de espaciamiento de las briznas de hierba, ha fluido
hasta los animales y está plasmada en el patrón de espaciamiento del pigmento
de su piel.

La adaptación instructiva requiere la herencia de caracteres adquiridos si es
para dar lugar a cambios evolutivos permanentes o progresivos. La
«instrucción» recibida en una generación debe ser «recordada» en la
información genética (o equivalente). Este proceso es, en principio,
acumulativo y progresivo. Sin embargo, para que el almacén genético no se
sobrecargue por las acumulaciones de las generaciones, debe existir algún
mecanismo para descartar las «instrucciones» no deseadas y retener las
deseadas. Sospecho que esto nos conducirá, una vez más, a la necesidad de
alguna clase de proceso selectivo.

Imagine, por ejemplo, una forma de vida semejante a un mamífero en la que
un robusto «nervio umbilical» permitiera a la madre verter todos los
contenidos de su memoria en el cerebro de su feto. La tecnología está
disponible incluso en nuestros sistemas nerviosos: el cuerpo calloso puede
desviar grandes cantidades de información del hemisferio derecho al
izquierdo. Un nervio umbilical podría hacer que la experiencia y sabiduría
acumuladas por cada generación estuvieran disponibles automáticamente para
la siguiente, y esto podría parecer algo muy deseable. Pero, sin un filtro
selectivo, serían suficientes varias generaciones para que la carga de



información fuera imposible de manejar. Una vez más, nos topamos con la
necesidad de un respaldo selectivo. Dejaré este tema de momento y haré una
consideración más sobre la adaptación instructiva, que se aplica igualmente a
todas las teorías de tipo lamarckiano.

El asunto es que existe una conexión lógica entre las dos teorías principales
de la evolución adaptativa —la selección y la instrucción— y entre las dos
teorías principales de desarrollo embrionario —epigénesis y
preformacionismo[71]—. La evolución instructiva puede funcionar solo si la
embriología es preformacionista. Si la embriología es epigenética, como lo es
en nuestro planeta, la evolución instructiva no puede funcionar.

En pocas palabras, si los caracteres adquiridos han de ser heredados, los
procesos embriológicos deben ser reversibles: el cambio fenotípico ha de ser
transcrito inversamente en los genes (o en un equivalente). Si la embriología
es preformacionista —los genes son, en realidad, planos o proyectos—,
entonces puede que, de hecho, sea reversible. Se puede traducir una casa en su
proyecto original. Pero, si el desarrollo embrionario es epigenético; si, como
ocurre en este planeta, la información genética es más parecida a la receta de
un pastel que al plano de una casa, es irreversible. No hay una
correspondencia unívoca entre bits del genoma y bits del fenotipo, no más que
la que pueda haber entre las migas del pastel y las palabras de la receta. La
receta no es un plano que pueda reconstruirse a partir del pastel. La
transformación de la receta en un pastel no puede realizarse a la inversa y, de
igual forma, tampoco se puede hacer con el proceso de fabricación de un
cuerpo. Por tanto, las adaptaciones adquiridas no pueden reescribirse en
«genes» en ningún planeta en el que la embriología sea epigenética.

Esto no equivale a decir que no podría, en algún planeta, existir una forma
de vida cuya embriología fuera preformacionista. Es una cuestión aparte. ¿Qué
probabilidad existe de que así fuera? La forma de vida tendría que ser muy
diferente de la nuestra, tanto que es difícil visualizar cómo podría funcionar.
En cuanto a la embriología reversible misma, es incluso más difícil de
visualizar. Algún mecanismo debería encargarse de escanear la forma
detallada del cuerpo adulto, anotar cuidadosamente, por ejemplo, la
localización exacta del pigmento oscuro en la piel rayada por el sol, tal vez
convirtiéndola en una cadena lineal de códigos numéricos, como en una
cámara de televisión. El desarrollo embrionario «leería» el escáner de nuevo,
como un receptor de televisión. Tengo la corazonada de que, en principio, hay



una objeción a esta clase de embriología, pero, por ahora, no puedo formularla
de forma clara[72]. Todo lo que diré aquí es que, si los planetas se dividen en
esos en los que la embriología es preformacionista y en aquellos, como la
Tierra, en los que la embriología es epigenética, la evolución darwiniana
podría existir en los dos tipos de planetas, pero la evolución lamarckiana,
incluso aunque no hubiera otras razones para dudar de su existencia, solo
podría existir en los planetas preformacionistas —si es que hay alguno—.

TEORÍA 4: SALTACIONISMO

La gran virtud de la idea de la evolución es que explica, en términos de
fuerzas físicas ciegas, la existencia de adaptaciones innegables cuya
improbabilidad estadística en cuanto a que sean funcionales es enorme, sin
tener que recurrir a lo sobrenatural o a lo místico. Dado que definimos una
adaptación innegable como una adaptación que es demasiado compleja para
haber aparecido por casualidad, ¿cómo puede una teoría recurrir únicamente a
las fuerzas físicas ciegas para explicarla? La respuesta —la respuesta de
Darwin— es increíblemente sencilla cuando tenemos en cuenta lo evidente
que debió de parecer el relojero divino de Paley a sus contemporáneos. La
clave es que las partes coadaptadas no tienen por qué ensamblarse todas a la
vez. Pueden irse reuniendo en pequeños pasos. Pero tienen que ser realmente
pequeños. De lo contrario, volveremos a vérnoslas con el problema con el que
empezamos: ¡la creación por casualidad de la complejidad que es demasiado
grande para haber sido creada por azar!

Volvamos al caso del ojo como ejemplo de un órgano que contiene un gran
número de partes independientes coadaptadas, digamos N partes. La
probabilidad a priori de que cualquiera de estas N partes aparezca por
casualidad es baja, pero no increíblemente baja. Es comparable a la
posibilidad de que un guijarro de cristal sea lavado por el mar de tal manera
que actúe como una lente pulida. Sería verosímil que cualquier adaptación
apareciera debido a las fuerzas físicas ciegas. Si cada una de las
características coadaptadas N confiere alguna ligera ventaja por sí misma,
entonces, el órgano formado por muchas partes puede irse ensamblando
durante un largo periodo de tiempo. Esto es especialmente posible en el caso



del ojo —algo que resulta irónico, habida cuenta del puesto de honor que
ocupa este órgano en el panteón del creacionismo—. El ojo es, por
excelencia, un ejemplo de que poseer una fracción de un órgano es mejor que
no poseer nada; un ojo sin una lente o incluso sin una pupila, por ejemplo,
podría aún detectar la sombra amenazante de un depredador.

Insisto: la clave de la explicación darwiniana de la complejidad adaptativa
es la sustitución de la suerte instantánea, coincidente, multidimensional, por
una suerte gradual, centímetro a centímetro y dispersa. Sin duda, la suerte está
implicada. Pero una teoría que agrupa toda la suerte en unas pocas etapas
importantísimas es más increíble que una teoría que extiende la suerte en
pequeñas etapas. Esto nos lleva al siguiente principio general de la biología
universal: en cualquier parte del universo en el que se encuentre la
complejidad adaptativa, esta habrá surgido de forma gradual a través de una
serie de pequeñas alteraciones, nunca a través de incrementos grandes y
repentinos de la complejidad adaptativa[73]. Debemos rechazar la cuarta
teoría de Mayr, el saltacionismo, como candidata a ser la explicación de la
evolución de la complejidad.

Es casi imposible estar en contra de este rechazo. En la definición de
complejidad adaptativa está implícito que la única alternativa a la evolución
gradualista es la magia sobrenatural. Esto no equivale a decir que el
argumento a favor del gradualismo sea una tautología inútil, un dogma
infalsable de la clase que a los creacionistas y filósofos tanto les gusta. No es
imposible lógicamente que un ojo completo aparezca de novo a partir de una
piel desnuda. Solo que la posibilidad es estadísticamente insignificante.

En la actualidad se ha publicitado amplia y repetidamente que algunos
evolucionistas modernos rechazan el «gradualismo» y apoyan lo que John
Turner ha llamado, de una forma bastante irreverente, «teorías de la evolución
a saltos». Dado que estas son personas razonables sin inclinaciones místicas,
deben ser gradualistas en el sentido en el que aquí me refiero: el
«gradualismo» al que se oponen debe definirse de forma diferente. En todo
esto hay dos confusiones ocasionadas por el lenguaje, y quiero aclararlas una
a una. La primera es la confusión habitual entre «equilibrio puntuado» y el
auténtico saltacionismo[74]. La segunda es una confusión entre dos tipos
teóricamente distintos de saltación.

El equilibrio puntuado no es una macromutación ni una saltación en el
sentido tradicional del término. Sin embargo, es necesario discutirlo aquí,



porque popularmente se le considera una teoría de saltación, y sus partidarios
citan la crítica que Huxley hizo de Darwin por defender el principio de
Natura non facit saltum[75]. La teoría puntuacionista es retratada como
radical y revolucionaria, y discrepante con las suposiciones «gradualistas»
tanto de Darwin como de la síntesis neodarwiniana. El equilibrio puntuado,
sin embargo, fue originalmente concebido como aquello que la teoría sintética
neodarwiniana ortodoxa debería predecir —a una escala de tiempo
paleontológica—, si nos tomamos seriamente sus ideas incorporadas sobre la
especiación alopátrica. Deriva sus «saltos» cogiendo el «desarrollo
majestuoso» de la síntesis neodarwiniana e insertando largos periodos de
estasis que separan breves estallidos de evolución gradual, aunque rápida.

La credibilidad de ese «gradualismo rápido» está escenificada en el
experimento mental de Ledyard Stebbins[76], en el que imagina una especie de
ratón que desarrolla un cuerpo grande a un ritmo tan imperceptiblemente lento
que las diferencias entre los promedios de generaciones sucesivas se verían
inundados por errores de muestreo. Incluso con este ritmo lento, el linaje del
ratón de Stebbins alcanzaría el tamaño de un elefante grande en unos sesenta
mil años, un espacio de tiempo tan corto que sería considerado instantáneo por
los paleontólogos. El cambio evolutivo, demasiado lento para ser detectado
por los microevolucionistas, puede ser, sin embargo, demasiado rápido para
ser detectado por los macroevolucionistas[77]. Lo que un paleontólogo ve
como «saltación» puede, de hecho, ser un cambio suave y gradual tan lento que
no pueda ser detectado por el microevolucionista. Esta clase de «saltación»
paleontológica no tiene nada que ver con las macromutaciones de una sola
generación, que es lo que sospecho que Huxley y Darwin tenían en mente
cuando debatieron Natura non facit saltum. Aquí es cuando surge una
confusión, posiblemente porque algunos defensores del equilibrio puntuado
también defienden, secundariamente, la macromutación. Otros
«puntuacionistas», o han confundido su teoría con el macromutacionismo, o
han recurrido explícitamente a la macromutación como uno de los mecanismos
de puntuación.

Volviendo a la macromutación, o a la auténtica saltación, la segunda
confusión que quiero aclarar es la existente entre dos clases de
macromutaciones que podríamos imaginar. Aunque no es una forma fácil de
recordar, podría llamarlas saltación (1) y saltación (2), pero, en lugar de eso,
me decantaré por una metáfora que recurre a las líneas aéreas, y las llamaré



saltación «Boeing 747» y saltación «DC-8 alargado». La saltación 747 es
inimaginable. Su nombre proviene de la metáfora tantas veces citada de sir
Fred Hoyle para ilustrar su propia incomprensión del darwinismo. Hoy le
comparó la selección darwiniana con un tornado que se introducía en una
chatarrería y montaba un Boeing 747 (lo que, por supuesto, pasaba por alto era
el tema de la suerte diseminada en pequeños pasos). La saltación DC-8 es
bastante diferente. En principio, no es difícil de creer del todo. Se refiere a los
cambios grandes y repentinos en la magnitud de algunas medidas biológicas,
sin que vengan acompañadas de un gran incremento en la información
adaptativa. Se llama así por un avión de pasajeros que se creó alargando el
fuselaje de un diseño existente, añadiendo apenas complejidad[78]. El cambio
de DC-8 a DC-8 alargado es un gran cambio en magnitud —una saltación, no
una serie gradual de cambios diminutos—. Pero, a diferencia del cambio del
montón de chatarra en un 747, no es un gran incremento en el contenido de
información o complejidad, y ese es el aspecto que quiero recalcar con esta
analogía.

Un ejemplo de saltación DC-8 sería el siguiente. Supongamos que el cuello
de una jirafa crece gracias a un paso mutacional espectacular. Dos
progenitores tienen cuellos con una longitud típica de los antílopes. Tienen un
hijo raro con un cuello de una longitud similar a la de una jirafa moderna, y a
partir de ahí, todas las jirafas descienden de este espécimen anómalo. Esto,
difícilmente puede ser cierto en la Tierra[79], aunque algo parecido podría
ocurrir en alguna parte del universo. No hay objeción, en principio, a que
fuera posible, en el sentido de la profunda objeción que hay a la idea del 747,
según la cual, un órgano complejo como un ojo puede surgir de la piel desnuda
gracias a una única mutación. La diferencia crucial tiene que ver con la
complejidad.

Doy por sentado que el cambio que va de tener un cuello corto como un
antílope a uno largo de jirafa no es un incremento en complejidad. Ambos
cuellos son estructuras extremadamente complejas. No puedes pasar de no
tener cuello a tener cualquier clase de cuello en un único paso; eso sería una
saltación 747. Pero, una vez que la compleja organización del cuello de
antílope ya existe, el paso que conduce a un cuello de jirafa es solo una
elongación: varias cosas tienen que crecer más rápidamente en alguna fase del
desarrollo embrionario; la complejidad existente se conserva. En la práctica,
por supuesto, un cambio así de drástico en magnitud sería muy probable que



tuviera repercusiones perjudiciales que harían que el macromutante tuviera
pocas probabilidades de sobrevivir. El corazón de antílope existente
seguramente no podría bombear la sangre hasta la reciente cabeza de jirafa
mucho más elevada. Esas objeciones prácticas a la evolución mediante una
saltación tipo DC-8 solo pueden apoyar mi defensa en favor del gradualismo,
pero, aun así, quiero hacer una argumentación separada —y más universal—
contra la saltación 747.

Se puede argumentar que la distinción entre la saltación 747 y la DC-8 es
imposible observarla en la práctica. Después de todo, las saltaciones DC-8,
como la elongación macromutacional propuesta del cuello de la jirafa, pueden
parecer muy complejas: músculos, vértebras, nervios, vasos sanguíneos…,
todos ellos tendrían que alargarse conjuntamente. ¿Por qué no hacerlo en una
saltación 747 y, por tanto, descartarlo?

Sabemos que las mutaciones individuales pueden orquestar cambios en las
tasas de crecimiento de muy diversas partes de los órganos y, cuando
pensamos en los procesos de desarrollo, no resulta sorprendente que esto
pudiera ser así. Cuando una única mutación hace que a una Drosophila le
crezca una pata donde debería crecer una antena, la pata crece con toda su
formidable complejidad. Pero no resulta misterioso o sorprendente, no es una
saltación 747, porque la organización de una pata ya estaba presente en el
cuerpo antes de que se produjera la mutación. Al igual que en la
embriogénesis, donde quiera que haya un árbol de relaciones causales
ramificado jerárquicamente, una pequeña alteración en un nodo del árbol
puede tener efectos grandes, complejos y ramificados en los extremos de las
ramitas. Pero, aunque el cambio puede ser grande en cuanto a su magnitud, no
pueden producirse incrementos grandes y repentinos en la información
adaptativa. Si creemos que hemos encontrado un ejemplo particular de un
incremento grande y repentino en la compleja información adaptativa,
podemos estar seguros de que la información adaptativa ya estaba presente,
incluso si se trata de un «retroceso» atávico hacia un antepasado anterior.

No hay, pues, en principio, ninguna objeción a las teorías de la evolución
por saltos, incluso la teoría de los monstruos prometedores, siempre y cuando
sea una saltación DC-8 y no una 747 la que esté implicada. En la actualidad,
ningún biólogo instruido cree en la saltación 747, pero no todos han sido lo
suficientemente explícitos en cuanto a la distinción entre la saltación DC-8 y la
747. Una consecuencia desafortunada es que los creacionistas y sus



compañeros periodistas han podido explotar las afirmaciones que suenan a
saltacionismo de respetados biólogos. El significado que le querían dar esos
biólogos debe haber sido lo que yo llamo saltación DC-8 o, incluso, la
puntuación no saltacionista; pero los creacionistas asumen una saltación en el
sentido de la versión que he bautizado como 747, y la saltación 747 sería, de
hecho, un milagro bendito.

También me pregunto si se está siendo injusto con Darwin cuando sus
críticos no entienden las diferencias entre la saltación DC-8 y la 747.
Frecuentemente se da por supuesto que Darwin estaba aferrado a la idea del
gradualismo y que, por tanto, si se probara la existencia de alguna forma de
evolución mediante saltos, se demostraría que Darwin estaba equivocado. No
hay ninguna duda de que esta es la razón que explica la publicidad que ha
recibido la teoría del equilibrio puntuado. Pero ¿estaba Darwin realmente en
contra de todos los saltos? ¿O estaba, como sospecho, firmemente en contra de
la saltación tipo 747?

Como ya hemos visto, el equilibrio puntuado no tiene nada que ver con la
saltación, pero, de todas formas, creo que no queda del todo claro, como se ha
reconocido a menudo, que Darwin se sientiera incómodo con las
interpretaciones puntuacionistas del registro fósil. El siguiente pasaje, sacado
de las últimas ediciones de El origen de las especies, suena a algo similar
aparecido en un nímero reciente de Paleobiology: «Los periodos durante los
cuales las especies han sufrido modificaciones, aunque muy largos si se miden
en años, probablemente han sido cortos en comparación con los periodos
durante los cuales estas mismas especies han permanecido sin sufrir ningún
cambio». Creo que podemos alcanzar una mejor compresión de la preferencia
general de Darwin por el gradualismo si recurrimos a la distinción entre
saltación 747 y saltación DC-8.

Puede que parte del problema se deba a que el propio Darwin no hizo la
distinción. En algunos pasajes antisaltación parece que la que tiene en mente
es la saltación DC-8. Pero incluso en esas ocasiones no parece que creyera
firmemente en ello: «En cuanto a los saltos repentinos —escribió en una carta
en 1860—, no tengo ninguna objeción: me ayudarían en algunos casos. Todo lo
que puedo decir es que estudié el tema y no encontré evidencia alguna que me
hiciera creer en los saltos [como fuente de creación de nuevas especies], pero
sí que encontré muchas que señalaban en la dirección contraria». Leyendo esto
no parece que se trate de un hombre opuesto fervientemente, en principio, a los



saltos repentinos. Y, por supuesto, no hay razón alguna por la que hubiera
tenido que estar fervientemente en contra, si lo único que tenía en mente eran
las saltaciones DC-8.

Pero en otras ocasiones se muestra bastante apasionado, y yo diría que está
pensando en la saltación del tipo 747. Tal como lo expresa el historiador Neal
Gillespie: «Para Darwin, los nacimientos monstruosos, una doctrina apoyada
por Chambers, Owen, Argyll, Mivart y otros, por claros motivos tanto
teológicos como científicos, a modo de explicación de cómo las nuevas
especies, o incluso taxones superiores, se han desarrollado, no era mejor que
un milagro: “Ni trata ni explica el caso de la coadaptación de los seres
orgánicos entre ellos y respecto a las condiciones físicas de sus vidas”. No
era ninguna clase de “explicación”, con un valor científico no superior al de la
creación “a partir del polvo de la tierra”».

La hostilidad de Darwin hacia la saltación monstruosa tiene entonces
sentido si damos por hecho que estaba pensando en la saltación del tipo 747
—la aparición repentina de complejidad adaptativa nueva—. Es muy posible
que fuera en eso en lo que estaba pensando, porque eso es exactamente lo que
tenían en mente muchos de sus oponentes. Saltacionistas como el duque de
Argyll (aunque presumiblemente no era el caso de Huxley) querían creer en la
saltación 747, precisamente porque requería la intervención sobrenatural.
Darwin no creía en ella exactamente por la misma razón.

Creo que este enfoque nos proporciona la única lectura razonable de este
comentario tan conocido de Darwin: «Si se pudiera demostrar que cualquier
órgano complejo que haya existido pudiera no haberse formado mediante
numerosas, sucesivas y leves modificaciones, mi teoría se derrumbaría por
completo». No es un alegato en favor del gradualismo en el sentido en el que
lo utiliza un paleobiólogo moderno. La teoría de Darwin es falsable, ¡pero él
era demasiado sabio para crear una teoría que fuera fácil de refutar! ¿Por qué
diablos se comprometería Darwin con una versión tan arbitrariamente
restrictiva de la evolución, una versión que invita a ser refutada? Creo que es
evidente que no lo hizo. El uso que hace del término «complejo» me parece
que lo deja muy claro. Gould describe este pasaje de Darwin como
«claramente inválido». Lo es si la alternativa a las modificaciones leves es
vista como una saltación DC-8. Pero, si la alternativa es vista como una
saltación 747, el comentario de Darwin es válido y muy sabio. Su teoría es, de



hecho, falsable, y en el pasaje citado señala en una dirección en la que podría
ser refutada.

Así pues, existen dos clases concebibles de saltación, la saltación DC-8 y
la saltación 747. La saltación DC-8 es perfectamente posible y, sin duda, se
produce tanto en el laboratorio como en la granja, y puede haber realizado
contribuciones ocasionales a la evolución[80]. La saltación 747 queda
descartada estadísticamente a menos que haya una intervención sobrenatural.
En la época de Darwin, los partidarios y detractores de la saltación a menudo
lo que tenían en mente era la saltación 747, porque creían en —o estaban
argumentando en contra de— la intervención divina. Darwin estaba en contra
de la saltación (747) porque vio, con razón, que la selección natural era una
alternativa a lo milagroso como explicación de la complejidad adaptativa.
Hoy en día, la saltación, o significa puntuación (que no es en absoluto una
saltación 747) o saltación DC-8, a ninguna de las cuales, en principio, Darwin
se oponía firmemente. Simplemente dudaba de los hechos. Por tanto, en el
contexto moderno, no creo que Darwin debiera ser etiquetado como un
gradualista radical. En el contexto moderno, creo que se mostraría como una
persona de mente abierta.

Es precisamente en el sentido anti-747 en el que Darwin se mostraba como
un gradualista apasionado, y es en ese mismo sentido en el que todos debemos
ser gradualistas, no solo con respecto a la vida en la Tierra, sino con respecto
a la vida en todo el universo. El gradualismo es, en este sentido, básicamente,
sinónimo de evolución. El sentido en el que no tenemos que ser gradualistas es
un sentido mucho menos radical, aunque sigue siendo bastante interesante. La
teoría de la evolución a saltos ha sido aclamada en la televisión y en otros
lugares como radical y revolucionaria, un cambio de paradigma. Hay, de
hecho, una interpretación revolucionaria de ella, pero esa interpretación (la
versión 747 sobre la macromutación) es del todo errónea, y aparentemente no
es apoyada por sus defensores originales. El sentido en el que la teoría podría
ser correcta no es especialmente revolucionario. En este campo, el lector
puede escoger el tipo de saltos que prefiera, para así ser un revolucionario o
para estar en lo cierto, pero no las dos cosas.

TEORÍA 5: EVOLUCIÓN ALEATORIA



Varios miembros de esta familia de teorías han estado de moda en diferentes
épocas. Los «mutacionistas» de la primera parte del siglo XIX —De Vries, W.
Bateson y sus colegas— creían que la selección servía solo para eliminar las
anomalías perjudiciales y que la auténtica fuerza impulsora de la evolución
era la presión de mutación. A menos que se crea que las mutaciones son
dirigidas por alguna fuerza vital misteriosa, es bastante obvio que solo se
puede ser mutacionista si te olvidas de la complejidad adaptativa —si te
olvidas, en otras palabras, ¡de la mayoría de las consecuencias de la
evolución que tienen algún interés!—. Queda entonces para los historiadores
el desconcertante enigma de cómo biólogos tan distinguidos como De Vries,
W. Bateson y T. H. Morgan podían sentirse satisfechos con una teoría tan
torpemente inadecuada. No basta con decir que la opinión de De Vries era
fallida porque su trabajo se centraba únicamente en la onagra vespertina. Solo
tenía que fijarse en la complejidad adaptativa de su propio cuerpo para darse
cuenta de que el «mutacionismo» no era únicamente una teoría errónea, sino un
fracaso obvio.

Estos mutacionistas posdarwinianos también eran saltacionistas y
antigradualistas, razón por la cual Mayr los sitúa en ese grupo, pero lo que yo
critico de su punto de vista es bastante más básico. Al parecer, pensaban que
la mutación era suficiente —por sí misma y sin necesidad de selección— para
explicar la evolución. Y esto no debería ser así en ningún planteamiento no
místico de la mutación, ya sea gradualista o saltacionista. Si la mutación no
está dirigida, no podrá explicar las direcciones adaptativas de la evolución. Si
la mutación está dirigida de manera adaptativa, debemos preguntarnos cómo se
produce. El principio de Lamarck del uso y desuso al menos hace un intento
valiente para explicar cómo debería dirigirse la variación hacia la
consecución de mejoras. Los «mutacionistas» ni siquiera parece que vean que
existía un problema, posiblemente porque infravaloran la importancia de la
adaptación —y no fueron los últimos en hacerlo—. La ironía con la que hoy
leemos cómo W. Bateson rechazaba las ideas de Darwin es casi dolorosa: «La
transformación de masas de poblaciones mediante pasos imperceptibles
guiados por la selección es, como vemos la mayoría de nosotros, tan
inaplicable a los hechos que solo podemos asombrarnos […] ante la falta de
agudeza mostrada por los defensores de dicha proposición».

En la actualidad, algunos genetistas se describen a sí mismos como
defensores de la «evolución no darwiniana». Creen que un número importante



de las sustituciones génicas que se producen en la evolución son sustituciones
no adaptativas de alelos, cuyos efectos son indiferentes si se comparan unos
con otros. Esto podría ser cierto. Pero es obvio que no contribuye a solventar
el problema de la evolución de la complejidad adaptativa. Los defensores
modernos del neutralismo admiten que su teoría no puede explicar la
adaptación.

La frase «deriva genética aleatoria» a menudo se asocia con el nombre de
Sewall Wright, pero la concepción que tenía Wright de la relación entre la
deriva aleatoria y la adaptación es bastante más sutil que las otras que he
mencionado. Wright no pertenece a la quinta categoría de Mayr, ya que para él
está claro que la selección es la fuerza impulsora de la evolución adaptativa.
La deriva aleatoria facilita el trabajo a la selección ayudando a salir del
óptimo local, pero sigue siendo la selección la que determina el incremento de
complejidad adaptativa[81].

Recientemente, los paleontólogos han presentado resultados asombrosos
fruto de simulaciones por ordenador de las «filogenias aleatorias». Estos
paseos aleatorios a lo largo del tiempo evolutivo producen tendencias que se
parecen a las auténticas, y resulta inquietantemente fácil —y tentador—
interpretar la existencia de tendencias aparentemente adaptativas en las
filogenias aleatorias que, sin embargo, no están allí. Pero esto no significa que
podamos aceptar la deriva aleatoria como una explicación de las tendencias
adaptativas reales. Lo que podría significar es que algunos de nosotros hemos
sido demasiado superficiales y crédulos respecto a lo que pensamos que son
las tendencias adaptativas. Esto no cambia el hecho de que algunas tendencias
realmente sí son adaptativas —incluso a pesar de que, en la práctica, no
siempre las identifiquemos correctamente—, pero estas tendencias adaptativas
reales no pueden estar producidas por deriva aleatoria. Deben de haberse
producido por alguna fuerza no aleatoria, seguramente por selección.

Así llegamos finalmente a la sexta de las teorías de Mayr sobre la
evolución.

TEORÍA 6: LA SELECCIÓN NATURAL IMPONE UNA DIRECCIÓN
(ORDEN) SOBRE LA VARIACIÓN ALEATORIA



El darwinismo —la selección no aleatoria de entidades replicadoras que
varían al azar (debido a sus efectos «fenotípicos»)— es la única fuerza que
conozco que, en principio, puede guiar la evolución en la dirección de la
complejidad adaptativa. Funciona en este planeta, no sufre los inconvenientes
que se les pueden achacar a las cinco teorías anteriores y no hay razón alguna
para dudar de su efectividad a lo largo y ancho del universo.

Los ingredientes para una receta general de la evolución darwiniana son
entidades replicadoras de alguna clase que ejercen algún tipo de «poder»
fenotípico sobre su éxito replicador. En El fenotipo extendido me referí a esas
entidades como «replicadores activos de línea germinal» u «optimones». Es
importante mantener separado conceptualmente su replicación de sus efectos
fenotípicos, aunque en algunos planetas la diferencia, en la práctica, se pueda
desdibujar. Las adaptaciones fenotípicas pueden verse como herramientas para
la propagación del replicador.

Gould desprestigia la visión de la evolución basada en el punto de vista del
replicador, acusándola de cimentarse en una especie de base de datos de una
biblioteca. La metáfora es superficial pero oportuna: es fácil ver los cambios
genéticos que acompañan a la evolución como las entradas de libros en esa
biblioteca, como simples registros de los sucesos fenotípicos realmente
interesantes que ocurren en el mundo exterior. Sin embargo, una consideración
más profunda muestra que la verdad es casi lo contrario. Para la evolución
darwiniana —al revés que lo que ocurre con la lamarckiana— es básico y
fundamental que existan flechas casuales que fluyan del genotipo al fenotipo,
pero no al revés. Los cambios en las frecuencias génicas no son registros
pasivos en una base de datos de una biblioteca sobre los cambios fenotípicos:
es precisamente debido a que —y en la medida que— tienen lugar cambios
fenotípicos que se puede producir una evolución del fenotipo. Hay errores
importantes que surgen tanto a partir de una incomprensión de la importancia
de este flujo unidireccional[82] como de su sobreinterpretación como
«determinismo genético» inflexible y directo.

La perspectiva universal me lleva a recalcar la distinción que existe entre lo
que podría llamarse «selección aislada» y la «selección acumulativa». El
orden presente en el mundo inanimado puede ser el resultado de procesos que
pueden calificarse como una clase rudimentaria de selección. Los guijarros de
una playa se ordenan gracias a las olas, de tal forma que los más grandes se
depositan en capas separadas de los más pequeños. Podemos entender esto



como un ejemplo de selección de una configuración estable a partir de un
desorden más aleatorio. Lo mismo se puede decir de los patrones orbitales
«armoniosos» de los planetas alrededor de las estrellas, y de los electrones
alrededor de los núcleos, de las formas de los cristales, de las burbujas y de
las gotitas, e incluso de la dimensionalidad del universo en el que nos
encontramos. Pero todos estos son ejemplos de selección aislada. No dan
lugar a una evolución progresiva porque no existe replicación, no hay una
sucesión de generaciones. La adaptación compleja requiere muchas
generaciones de selección acumulativa en las que el cambio que se produce en
cada generación se construye sobre lo que había antes. En la selección aislada
se desarrolla un estado estable y luego se mantiene. No se multiplica, no tiene
descendencia.

En la vida, la selección que se produce en una sola generación es una
selección aislada, análoga a la ordenación de los guijarros en una playa. La
característica peculiar de la vida es que las sucesivas generaciones sometidas
a dicha selección crean, de forma progresiva y acumulativa, estructuras que
son finalmente lo suficientemente complejas como para promover la ilusión de
la existencia de un diseño. La selección aislada es algo muy habitual en física
y no puede dar lugar a la complejidad adaptativa. La selección acumulativa es
el sello distintivo de la biología, y creo que es la fuerza que subyace a toda
complejidad adaptativa.

OTRAS CUESTIONES PARA UNA FUTURA CIENCIA DEL
DARWINISMO UNIVERSAL

Así pues, los replicadores activos de línea germinal, junto a sus
consecuencias fenotípicas, constituyen la receta general de la vida. Pero la
forma del sistema puede variar enormemente de un planeta a otro, tanto con
respecto a las propias entidades replicadoras como a los medios
«fenotípicos» mediante los cuales aseguran su supervivencia. De hecho, tal
como me ha señalado Leslie Orgel, la mera distinción entre «genotipo» y
«fenotipo» podría estar borrosa. Las entidades replicadoras no tienen por qué
ser ADN o ARN; ni siquiera tienen por qué ser moléculas orgánicas. Incluso



en este planeta, es posible que el propio ADN sea un usurpador tardío de ese
papel, quitándoselo a algún replicador cristalino inorgánico anterior[83].

Una ciencia completa del darwinismo universal debería tener en cuenta los
aspectos de los replicadores que van más allá de su naturaleza detallada y de
la escala de tiempo durante la cual son copiados. Por ejemplo, el grado en el
que están «particulados» en vez de «combinados» probablemente tenga más
importancia sobre la evolución que su naturaleza molecular o física. De forma
parecida, una clasificación a escala universal de los replicadores haría más
referencia a su dimensionalidad y a sus principios de codificación que a su
tamaño y estructura. El ADN es un código digitalizado unidimensional. Se
puede concebir un código «genético» en la forma de una matriz bidimensional.
Incluso se puede imaginar un código tridimensional, aunque a los estudiantes
del darwinismo universal probablemente les inquietaría cómo se podría
«leer» un código de ese tipo. (El ADN es, por supuesto, una molécula cuya
estructura tridimensional determina cómo se replica y transcribe, pero eso no
la convierte en un código tridimensional. El significado del ADN depende de
la disposición secuencial unidimensional de sus símbolos, no de su posición
tridimensional en relación a los demás en la célula). También podrían
aparecer problemas teóricos con los códigos analógicos, en oposición a los
digitales, parecidos a los problemas teóricos que surgirían de un sistema
nervioso puramente analógico[84].

En cuanto a los resortes del poder fenotípico mediante los cuales los
replicadores influyen en su supervivencia, estamos tan acostumbrados a que
estén ligados a organismos discretos o «vehículos» que nos olvidamos de la
posibilidad de que exista un fenotipo extracorporal más difuso o «extendido».
Incluso en esta Tierra hay una gran cantidad de adaptaciones interesantes que
se pueden interpretar como parte de un fenotipo extendido. Sin embargo, se
puede argumentar de manera teórica y general que el hecho de que el
organismo esté formado por un cuerpo discreto, con su ciclo vital recurrente,
sea algo necesario en cualquier proceso de evolución de la complejidad
adaptativa avanzada, y este tema podría tener cabida en un análisis completo
del darwinismo universal.

Otro candidato sobre el que debatir a fondo podría ser lo que denominaré
divergencia y convergencia, o recombinación, de los linajes de los
replicadores. En el caso del ADN presente en la Tierra, la «convergencia» es
una consecuencia del sexo y de los procesos relacionados. El ADN



«converge» dentro de la especie después de haber «divergido» muy
recientemente. Sin embargo, hoy en día hay quien sugiere que, entre los linajes
que originalmente divergieron muchísimo tiempo atrás, se puede producir una
clase diferente de convergencia. Por ejemplo, hay pruebas de una transferencia
génica entre los peces y las bacterias. Los linajes que se replicaran en otros
planetas podrían permitir clases muy variadas de recombinación y en
diferentes escalas temporales. En la Tierra, además de en el caso de las
bacterias, los ríos de la filogenia son casi todos divergentes: si los principales
afluentes llegaran a reconectarse alguna vez después de haberse ramificado,
solo se lograría mediante diminutos arroyos, como en el caso de los peces y
las bacterias. Hay, por supuesto, un rico delta anastomosado de divergencia y
convergencia debido a la recombinación sexual dentro de las especies, pero
solo dentro de ellas. Puede que existan planetas en los que el sistema
«genético» permita muchas más interacciones en todos los niveles de la
jerarquía ramificada, un enorme y fértil delta.

No he reflexionado lo suficiente sobre las fantasías de los párrafos previos
como para poder evaluar su verosimilitud. Mi argumento general es que existe
una restricción que afecta a todas las especulaciones posibles sobre la vida en
el universo. Si una forma de vida presenta complejidad adaptativa, debe
poseer un mecanismo evolutivo capaz de generar esa complejidad adaptativa.
Por muy diversos que puedan ser esos mecanismos evolutivos, incluso si no se
puede hacer ninguna otra generalización sobre la vida en todo el universo,
apuesto a que esta siempre será reconocible como vida darwiniana. La ley
darwiniana puede ser tan universal como las grandes leyes de la física.

EPÍLOGO

Prometí en una de las notas a pie de página de este ensayo volver a hablar
de la «ciencia poética». Steve Gould estaba tan enamorado de su propia
retórica que consintió que sus lectores confundieran tres clases de
discontinuidad: la macromutación, la extinción en masa y el gradualismo
rápido. No tienen nada en común y la sugerencia de que existe una conexión
entre ellas es inútil y engañosa. Ese es el peligro de la «ciencia poética».
Hablé del ejemplo más extremo que conozco de la retórica poética de Gould,



que confundió incluso a científicos expertos, en la nota 4 de la página 278, que
escribí refiriéndome a «El “Encarte de Alabama”».

Sospecho que, a una escala mucho menor, la ciencia poética también
contamina a la medicina. Cuando mi padre, hace muchos años, desarrolló una
úlcera duodenal, el médico le dijo que debía comer pudin de leche y otros
alimentos blandos y ligeros. Otros consejos posteriores lo desmentían.
Sospecho que el consejo se debió a la asociación «poética» de la leche con
atributos como «blando» y «ligero», en lugar de provenir de evidencias reales.
¡Medicina poética! Y hoy en día, si queremos perder peso se nos dice que no
comamos mantequilla, nata y otros alimentos grasos. De nuevo nos
preguntamos: ¿están basados estos consejos en evidencias, o provienen en
parte de una asociación «poética» con la palabra «grasa»?

Me encanta la poesía de la ciencia en el buen sentido, y por eso este libro
se titula La ciencia en el alma. Pero no olvidemos que existe mala poesía y
buena poesía.



7
UNA ECOLOGÍA DE REPLICADORES[85]

Hoy en día, salvo ciertos miembros de algunos consejos escolares en algunos
lugares recónditos de Estados Unidos, ninguna persona instruida duda de que
la evolución sea cierta. Ni tampoco duda de la fuerza de la selección natural,
que no es la única impulsora y guía de la evolución. Al menos a nivel
molecular, la deriva aleatoria es también importante. Pero la selección es la
única fuerza capaz de producir adaptación. Cuando se intenta explicar la
ilusión de la existencia de un diseño en la naturaleza, no existe alternativa
posible a la selección natural[86]. Si un biólogo niega la importancia de la
selección natural en la evolución, es bastante seguro suponer no que dispone
de alguna teoría alternativa, sino que, simplemente, subestima la adaptación
como una propiedad dominante de la vida que necesita ser explicada. Quizá
nunca puso el pie en una selva tropical, ni buceó sobre un arrecife de coral ni
vio ningún documental de David Attenborough.

Hoy en día, los biólogos de campo son muy conscientes de las cuestiones
que tienen que ver con la adaptación. No siempre ha sido así. Mi antiguo
profesor Niko Tinbergen escribió sobre una experiencia que tuvo cuando era
joven: «Aún recuerdo lo perplejo que me quedé al recibir la bronca de uno de
mis profesores de zoología cuando planteé la cuestión del valor de la
supervivencia ante su pregunta: “¿Tiene alguien idea de por qué tantos pájaros
se reúnen con una densidad mayor cuando son atacados por un ave de
presa?”». Es más posible que los estudiantes de hoy en día se queden
perplejos por lo que posiblemente haya querido decir el profesor con su
pregunta si la respuesta no fuera el valor de supervivencia. La gente del
campo de Tinbergen, la etología, actualmente se queja de una estampida
violenta en la otra dirección, hacia una preocupación por el valor darwiniano



de supervivencia, a expensas de los estudios sobre los mecanismos que rigen
el comportamiento.

Pero cuando todavía estudiaba biología en la universidad, se nos advirtió
contra un funesto pecado llamado «teleología». En realidad, la advertencia era
sobre las causas finales aristotélicas, no contra el valor de supervivencia
darwiniano. Sin embargo, el asunto me desconcertó, porque nunca había
creído que las causas finales fueran mínimamente tentadoras. Cualquier tonto
puede ver que una «causa final» no es en absoluto una causa[87], sino otro
nombre con el que referirse al problema que, finalmente, resolvió Darwin. Él
demostró que la ilusión de la existencia de una causa final podía producirse
debido a causas eficientes comprensibles. Su solución, perfeccionada por los
gigantes de la síntesis moderna, entre los que está Ernst Mayr, puso fin a uno
de los misterios más profundos de la biología: el origen de la ilusión de un
diseño que impregna el mundo de los seres vivos, pero no el de las cosas
inertes.

La ilusión de un diseño se ve, sobre todo, en las formas de los cuerpos y en
los patrones de comportamiento, en los tejidos y en los órganos, y en las
células y moléculas de las criaturas individuales. Los individuos de todas las
especies —sin excepción alguna— lo demuestran con suma claridad. Pero hay
otra ilusión de diseño aparente que percibimos a un nivel más elevado: el
nivel de la ecología. Da la impresión de que el diseño reaparece en la
disposición de las especies mismas, en su disposición en comunidades y
ecosistemas, en el encaje de las especies entre sí en los hábitats que
comparten. Hay, por ejemplo, un patrón en el intricado rompecabezas de la
selva tropical o en los arrecifes de coral, lo que conduce a los especialistas a
pronosticar desastres si solo un componente fuera repentinamente separado del
conjunto.

En casos extremos, dicha retórica alcanza tonos místicos. El planeta es el
útero de una diosa de la Tierra[88], toda forma de vida es una parte de su
cuerpo, las especies son sus partes. Y, aun así, sin ceder ante esa hipérbole,
existe una fuerte ilusión de diseño al nivel de comunidad, menos convincente
que la del organismo individual, pero que merece nuestra atención. Los
animales y las plantas que viven juntos en una zona parece que encajan unos
con otros como un guante, al igual que las partes de un animal parece que
encajan con otras partes del mismo organismo.

Un guepardo tiene los dientes típicos de un carnívoro, las garras de un



carnívoro, los ojos, oídos, hocico y cerebro de un carnívoro…, los músculos
de las patas son perfectos para conseguir carne mediante la caza y los
intestinos están preparados para digerirla. Sus partes están coreografiadas en
una danza de unidad carnívora. Cada tendón y célula del felino tiene escrita la
etiqueta de «comedor de carne» en su misma textura, y podemos estar seguros
de que esto se extiende hasta alcanzar los detalles de la bioquímica. Las partes
correspondientes de un antílope están igualmente unificadas entre sí, pero con
un propósito que las conduce a la supervivencia a través de otra ruta. Los
intestinos, diseñados para digerir fibras vegetales, se verían perjudicados si
poseyera garras e instintos diseñados para atrapar presas. Y viceversa. Un
híbrido entre un guepardo y un antílope sería un auténtico fracaso. Los trucos
genéticos de uno no se pueden aplicar al otro. Solo serían compatibles con
otros trucos de alguien de su mismo tipo.

Se puede decir algo parecido sobre las comunidades de especies, algo que
queda claramente reflejado en el lenguaje de los ecólogos. Las plantas son
productores primarios. Atrapan la energía procedente del sol y hacen que esté
disponible para el resto de la comunidad a través de una cadena de
consumidores primarios, secundarios e incluso terciarios, que culmina en los
carroñeros. Estos últimos desempeñan un «papel» reciclador en la comunidad.
Todas las especies, según esta forma de entender la vida, tienen una «función».
En algunos casos, si los encargados de realizar esa función, por ejemplo, los
carroñeros, fueran retirados de la comunidad, esta se colapsaría. O su
«equilibrio» se alteraría y podría fluctuar fuera de «control» hasta que se
estableciera un nuevo equilibrio, quizá con especies diferentes desempeñando
los mismos papeles. Las comunidades del desierto son diferentes a las de las
selvas tropicales, y las partes que las componen resultan inadecuadas para
otras comunidades; del mismo modo —o al menos lo parece— que a los
herbívoros les resulta inadecuado tener dientes carnívoros o instintos de
cazador. Las comunidades de los arrecifes de coral son diferentes de las
comunidades del fondo marino y sus componentes no se pueden intercambiar.
Las especies se adaptan a su comunidad, no solo a una región física y a un
clima concretos. Se adaptan entre sí. Las demás especies de la comunidad son
una característica importante —tal vez la más importante— del ambiente al
que cada especie se ha adaptado. En cierto sentido, las demás especies del
ecosistema son solo otro aspecto del clima. Pero, a diferencia de la
temperatura y de las precipitaciones, las demás especies también evolucionan.



La ilusión de la existencia de un diseño en los ecosistemas es una
consecuencia involuntaria de esta coevolución.

Por tanto, la armoniosa disposición de los papeles que desempeñan las
especies en una comunidad se parece a la armonía que muestran las partes de
un único organismo individual. Pero ese parecido es engañoso y debe tratarse
con precaución. No debemos caer en los excesos del panglossianismo de los
partidarios de la selección de grupo, como ocurre con el dudoso concepto de
los «depredadores prudentes»[89]. Dados mis prejuicios, me siento como si
me arrancaran los dientes al decir lo siguiente, pero la analogía entre un
organismo y una comunidad no carece de fundamento. Uno de mis objetivos en
este artículo es defender que existe una ecología dentro del organismo
individual. No estoy haciendo el típico comentario de que el gran cuerpo de un
metazoo contiene una comunidad de bacterias, incluyendo mitocondrias y otras
bacterias modificadas. Estoy sugiriendo algo que es mucho más radical: el
hecho de que deberíamos reconocer el acervo génico de una especie como una
comunidad ecológica de genes. Las fuerzas que producen armonía entre las
partes del cuerpo de un organismo no son diferentes de las fuerzas que
producen la ilusión de armonía en las especies de una comunidad. Existe un
equilibrio en una selva tropical, una estructura en una comunidad del arrecife,
un elegante engranaje entre las partes cuya coevolución recuerda a la
coadaptación que se produce en el interior de un cuerpo animal. En ninguno de
estos casos, la unidad que es favorecida por la selección darwiniana es toda
la unidad equilibrada. El equilibrio proviene de la selección a un nivel
inferior. La selección no favorece una armonía general; en cambio, las partes
armoniosas prosperan en presencia de las demás, y aparece entonces la ilusión
de un todo armonioso.

En el plano individual, retomando un ejemplo anterior del lenguaje
genético, los genes que codifican para dientes carnívoros prosperarán en un
acervo génico que contenga genes que codifiquen para intestinos carnívoros y
cerebros carnívoros, pero no en un acervo génico que contenga genes que
codifiquen para intestinos y cerebros herbívoros. Al nivel de comunidad, un
área en la que falten especies carnívoras puede experimentar algo parecido al
concepto de «hueco en el mercado» de la economía humana. Las especies
carnívoras que entren en esa área prosperarán inmediatamente. Si el área es
una isla remota a la que no ha llegado ninguna especie carnívora, o si una
reciente extinción en masa ha devastado esa zona y ha creado un hueco



parecido en el mercado, la selección natural favorecerá a los individuos
dentro de las especies no carnívoras que cambien sus hábitos y, finalmente,
incluso sus cuerpos, y se transformen en carnívoros. Después de un periodo de
evolución lo suficientemente largo se verá que la especie especializada como
carnívora ha descendido de un antepasado omnívoro o herbívoro.

Los carnívoros prosperan en presencia de herbívoros, y estos prosperan en
presencia de plantas. ¿Pero qué podemos decir de lo contrario? ¿Prosperan las
plantas en presencia de herbívoros? ¿Prosperan los herbívoros en presencia
de carnívoros? ¿Necesitan los animales y las plantas enemigos que se los
coman para así poder prosperar? No de la forma directa que se deduce de la
retórica de algunos activistas ecologistas: ninguna criatura se beneficia
directamente de ser comida. Pero los pastos que resisten mejor ser cortados
que otra especie de planta rival prosperan en presencia de herbívoros —
basándose en el principio de «el enemigo de mi enemigo»—. Y algo parecido
se puede decir de las víctimas de los parásitos —y de los depredadores,
aunque en este caso es algo más complicado—. Sigue siendo engañoso decir
que una comunidad «necesita» a sus parásitos y depredadores como un oso
polar necesita su hígado o sus dientes. Pero el principio del enemigo de mi
enemigo conduce a un resultado parecido. Puede ser correcto decir que una
comunidad de especies es una clase de entidad equilibrada que se ve
potencialmente amenazada cuando se le retira cualquiera de sus partes
constituyentes.

La idea de comunidad —compuesta de unidades de un nivel inferior que
prosperan en presencia de las demás— impregna la vida. Pero, como ya he
dicho, quiero ir más allá del hecho conocido de que las células animales son
comunidades de cientos o miles de bacterias. Esto no significa restarle
importancia a la simbiosis bacteriana. Las mitocondrias y los cloroplastos se
han integrado tan bien en el funcionamiento de la célula que sus orígenes
bacterianos solo han podido ser comprendidos recientemente. Las
mitocondrias son fundamentales para el funcionamiento de nuestras células
tanto como lo son nuestras células para ellas. Sus genes han prosperado en
presencia de los nuestros y los nuestros lo han hecho en presencia de los
suyos. Las células vegetales son incapaces por sí mismas de realizar la
fotosíntesis. Esa magia química es realizada por trabajadores invitados que
están en el interior de las células: eran originalmente bacterias y ahora se han
reetiquetado como cloroplastos. Los herbívoros, como los rumiantes y las



termitas, son por sí mismos incapaces de digerir la celulosa. Pero sí son
buenos a la hora de encontrar y masticar plantas. El hueco en el mercado que
ofrecen sus intestinos llenos de plantas es explotado por microrganismos
simbióticos que poseen la experiencia bioquímica necesaria para digerir el
material vegetal de manera eficaz, para el beneficio de sus hospedadores
herbívoros. Las criaturas con habilidades complementarias prosperan en la
presencia del otro.

Lo que quiero decir es que el proceso se repite en el nivel de los propios
genes de cada especie. El genoma entero de un oso polar o de un pingüino, de
una iguana o de un guanaco es un conjunto de genes que prosperan en la
presencia del otro. El escenario inmediato de este florecimiento es el interior
de las células del individuo. Pero el escenario a largo plazo es el acervo
génico de la especie. Dada la existencia de la reproducción sexual, el acervo
génico es el hábitat de cada gen en el que es copiado una y otra vez y
recombinado con el paso de las generaciones.

Esto otorga a la especie el estatus singular que ocupa en la jerarquía
taxonómica. Nadie sabe cuántas especies distintas hay en el mundo, pero,
gracias en buena parte a Ernst Mayr, al menos sabemos lo que significaría
contarlas. Los argumentos en los que se basan los que defienden que existen
treinta millones de especies distintas, como algunos han calculado, o si solo
son cinco millones, son argumentos reales. La respuesta es importante. Los
argumentos para decidir el número de géneros que existen, o cuántos órdenes,
familias, clases o filos, no tienen más valor que los argumentos sobre cuántos
hombres altos existen. Es cosa tuya cómo defines lo que es ser alto, y es cosa
tuya cómo defines un género o una familia. Pero —mientras la reproducción
sea sexual— la especie tiene una definición que va más allá de la preferencia
personal y es por un motivo importante. Por definición, los miembros de una
especie pueden entrecruzarse y, por tanto, participan del mismo acervo génico
compartido. La especie es definida como la comunidad cuyos genes comparten
los escenarios más íntimos de cohabitación, el núcleo celular —una sucesión
de núcleos celulares a través de las generaciones—. Cuando una especie
engendra una especie hija, habitualmente después de un periodo de aislamiento
accidental, el nuevo acervo génico constituye un nuevo escenario en el que
puede evolucionar la cooperación entre los genes. Toda la diversidad que
existe en la Tierra se ha generado a través de esas separaciones. Cada especie



es una entidad única, un conjunto único de genes coadaptados que cooperan
entre sí en la empresa de construir organismos individuales de esa especie.

El acervo génico de una especie es un edificio de cooperadores armoniosos
construido a lo largo de una historia única. Cualquier acervo génico, como he
defendido en todas partes, es un registro escrito único de historia ancestral.
Puede que sea ligeramente extravagante, pero es fruto indirecto de la selección
natural darwiniana. Un animal bien adaptado refleja, hasta el mínimo detalle,
incluso a nivel bioquímico, los ambientes en los que sobrevivieron sus
antepasados. Un acervo génico se ha esculpido a lo largo de generaciones de
selección natural ancestral para poder encajar con ese ambiente. En teoría, un
zoólogo entendido al que le mostraran la transcripción completa de un genoma
debería ser capaz de reconstruir las circunstancias ambientales que lo
esculpieron. En este sentido, el ADN es una descripción codificada de
ambientes ancestrales, un «libro genético de los muertos». George Williams lo
dijo con otras palabras: «Un acervo génico es un registro imperfecto de una
media continua de presiones de selección durante un periodo largo de tiempo
en un área habitualmente mucho mayor que las distancias en las que se
dispersan los individuos».

Entonces, el acervo génico de una especie es la selva tropical en la que
prospera la ecología de los genes. Pero ¿por qué he titulado mi artículo «una
ecología de replicadores»? Para responder, necesito dar un paso atrás y
referirme a una controversia en la teoría evolutiva, en la que Ernst Mayr ha
sido un elocuente guerrillero. Es la controversia sobre la unidad de la
jerarquía de la vida sobre la que actúa la selección natural. Como dijo
Richard Alexander: «¿Quiénes son los aptos?». Tanto Enrst Mayr como yo
mismo acuñamos una palabra («selectón» fue su opción, «optimón» la mía)
para responder a la pregunta: «¿Cuál dirías que es la entidad para la que
diríamos que resulta positiva una adaptación?». ¿Es buena para el grupo, el
individuo, el gen, la vida en su conjunto o alguna otra cosa? Mi respuesta a esa
pregunta —el gen— no es la respuesta que daría Ernst Mayr —el organismo
—. Intentaré demostrar que la diferencia es solo aparente, no real, y
desaparecerá cuando se resuelvan las diferencias terminológicas. Después de
una promesa tan presuntuosa —por no decir impertinente—, permítanme que
la cumpla.

Una forma errónea de entablar el debate es mostrarlo como una elección
entre los peldaños de una escalera en la que el gen estaría en el escalón



inferior: gen, célula, organismo, grupo, especie, ecosistema. Lo que es erróneo
en este ejemplo de la escalera con niveles es que, en realidad, el gen se
encuentra en una categoría diferente a la del resto. El gen es lo que yo he
llamado un replicador. Todos los demás son, si acaso, «vehículos» para los
replicadores. La justificación para tratar al gen como especial en esta lista de
niveles fue explicada claramente por Williams en 1966:

La selección natural de fenotipos no puede producir por sí misma cambios acumulativos, porque los
fenotipos son manifestaciones extremadamente temporales. Lo mismo se puede decir sobre los
genotipos […]. Es posible que los genes de Sócrates estén todavía entre nosotros, pero no su genotipo,
porque la meiosis y la recombinación destruyen los genotipos con tanta certeza como la muerte […].
Solo los fragmentos del genotipo disociados meióticamente son transmitidos en la reproducción sexual,
y esos fragmentos son divididos posteriormente por la meiosis de la siguiente generación. Si hay un
fragmento indivisible fundamental es, por definición, «el gen» del que se trata en las discusiones
abstractas de la genética de poblaciones.

Actualmente, los filósofos llaman a esto «seleccionismo génico», pero dudo
mucho de que Williams lo considerara una ruptura radical con la «selección
individual» neordarwiniana ortodoxa. Ni yo tampoco cuando utilicé y amplié
el mismo argumento una década después en El gen egoísta y en El fenotipo
extendido. Pensábamos que estábamos clarificando lo que en realidad quería
explicar el neodarwinismo ortodoxo. Aunque tanto los críticos como los
partidarios interpretaron erróneamente nuestro punto de vista como un ataque a
la idea darwiniana del organismo individual como la unidad de selección. Eso
se debió a que no habíamos dejado suficientemente clara la distinción entre
replicadores y vehículos. Por supuesto, el organismo individual es la unidad
—o al menos una unidad muy importante— de selección si a lo que nos
referimos es a unidad en el sentido de vehículo. Pero no es un replicador.

Un replicador es cualquier cosa de la que se hacen copias. En este sentido,
un organismo individual no es un replicador, y la reproducción individual no
es una replicación. Ni incluso cuando se trata de reproducción asexual, es
decir, clonal. Es una cuestión de definición. Si se tienen dudas, es que no se ha
comprendido el significado del término «replicador».

Como criterio operativo para saber si una entidad es un auténtico
replicador, hay que preguntarse cuál es el destino de las imperfecciones en las
entidades de esa clase. Un organismo individual, como podría ser un áfido o
un insecto palo, que se reproduzca por clonación, sería un auténtico replicador
solo si las imperfecciones del fenotipo —por ejemplo, una pata amputada—



se reprodujeran en la siguiente generación. Y está claro que eso no ocurre.
Pero fíjese en que una imperfección en el genotipo —una mutación— sí que se
reproduce en la siguiente generación. Por supuesto, también se manifestará en
el fenotipo, pero no es el propio fenotipo imperfecto el que es copiado. Esto
no es más que el principio familiar de la no herencia de las características
adquiridas, o —en su versión molecular— el dogma central de Crick.

He descrito al replicador como «activo» si algo de su naturaleza afecta a su
capacidad para ser copiado, lo que implica que los replicadores imperfectos
serán menos competentes —o más competentes— que el original (en la
práctica debido a lo que estamos acostumbrados a llamar «efectos
fenotípicos»). La auténtica unidad de selección en cualquier proceso
darwiniano, y en cualquier planeta, es el replicador activo de línea germinal.
En este planeta, resulta que es el ADN.

Williams ha retomado este asunto en su libro más reciente, Natural
Selection. Está de acuerdo en que el gen no pertenece a la misma lista
jerárquica que el organismo: «Estas complicaciones se manejan mejor
recurriendo a la selección individual, no como un nivel de selección añadido
al del gen, sino como el principal mecanismo de selección a nivel génico».

«Principal mecanismo de selección a nivel génico» es la forma que tiene
Williams de describir lo que yo llamo «vehículo» y David Hull llamaría
«interactor». La versión de Williams de mi «replicador» —en otras palabras,
su forma de diferenciar los genes de todos los vehículos— es acuñando el
término dominio de los códigos, en oposición a dominio material. Un
miembro del dominio de códigos sería un códice. La información codificada
en un gen forma claramente parte del dominio de los códigos. Los átomos del
ADN del gen pertenecen al dominio material. Los únicos otros candidatos que
se me ocurre que pudieran formar parte del dominio de los códigos serían
memes como los programas informáticos autorreplicadores y las unidades de
la herencia cultural. Lo que equivale a decir que ambos son candidatos para el
título de replicador activo de línea germinal y candidatos para ser la unidad
básica de selección en un hipotético proceso darwiniano. El organismo
individual no es ni siquiera candidato a replicador en ningún proceso
darwiniano, por muy hipotético que este sea.

Pero todavía no he hecho justicia a las críticas vertidas contra la idea del
seleccionismo génico. La más convincente de todas proviene del mismo Ernst
Mayr, que utiliza argumentos ya prefigurados en su famoso ataque contra lo



que provocativamente[90] denominó genética beanbag, en el capítulo titulado
«La unidad del genotipo» del libro Animal Species and Evolution. Allí, por
ejemplo, dijo: «No tiene sentido considerar los genes como unidades
independientes ni desde el punto de vista fisiológico ni desde el evolutivo».

Este libro, maravillosamente escrito, es uno de mis favoritos, y estoy de
acuerdo con cada palabra del capítulo «La unidad del genotipo», excepto con
su moraleja, ¡con la que discrepo profundamente!

Lo importante es distinguir entre el papel que juegan los genes en
embriología y el que juegan en la evolución. Es innegable —aunque
completamente irrelevante para el debate de los niveles de selección— que
los genes interactúan entre sí de formas inextricablemente complejas en la
embriología, incluso aunque no todos los embriólogos irían tan lejos como
Mayr cuando dijo: «Cada característica de un organismo se ve afectada por
todos los genes y cada gen afecta a todas las características».

El mismo Mayr reconoce que esta afirmación era exagerada. Me alegra
citarla con el mismo espíritu. Y me alegra porque, si fuera literalmente cierta,
no socavaría, ni en lo más mínimo, el estatus del gen como unidad de
selección: es decir, unidad en el sentido de replicador. Si esto suena
paradójico, la resolución la dio el mismo Mayr: «Un gen dado tiene como
ambiente genético, no solo el contexto genético del cigoto en el que se halla
temporalmente, sino todo el acervo génico de la población local en la que se
produce».

Este es realmente el punto fundamental. Cada gen es seleccionado por su
capacidad para sobrevivir en su ambiente. Naturalmente, primero pensamos en
el ambiente externo. Pero los elementos más importantes del ambiente de un
gen son los demás genes. Esta «ecología de genes», en la que cada uno es
seleccionado por separado por su capacidad para prosperar en la presencia de
los demás en el acervo génico que se recombina sexualmente, es lo que crea la
ilusión de la «unidad del genotipo». Es rotundamente incorrecto decir que,
porque el genoma está unificado en su papel embrionario, está, por tanto,
unificado en su papel evolutivo. Mayr tenía razón en lo que respecta a la
embriología. Williams tenía razón respecto a la evolución. No hay ningún
desacuerdo.



8
DOCE MALENTENDIDOS SOBRE LA SELECCIÓN

POR PARENTESCO[91]

INTRODUCCIÓN

La selección por parentesco se ha convertido en un asunto que está muy en
boga, y cuando los temas tan populares empiezan a propagarse, las actitudes
en ocasiones se polarizan. Las prisas por subirse al carro provocan una sana
reacción. Por lo que hoy, el etólogo sensible[92], que está atento a su
alrededor, detecta un murmullo de gruñidos escépticos que, ocasionalmente,
culmina en un arrogante aullido cuando uno de los primeros triunfos de la
teoría se topa con nuevos problemas. Es una lástima que se haya producido
esa polarización. En este caso, se ha exacerbado gracias a una considerable
serie de malentendidos, tanto por parte de partidarios como de detractores de
la selección por parentesco. Muchos de estos malentendidos surgen de intentos
secundarios de explicar las ideas de Hamilton en lugar de hacerlo a partir de
su formulación matemática original. Como alguien que ha caído en alguno de
ellos en mi época y que se ha topado con ellos con frecuencia, me gustaría
abordar la difícil tarea de explicar en un lenguaje no matemático doce de los
malentendidos más comunes sobre la selección por parentesco. Estos doce
malentendidos no son, ni mucho menos, todos los que existen. Alan Grafen,
por ejemplo, ha publicado un artículo en el que destapa otros dos, bastante
más sutiles. Las doce secciones se pueden leer en cualquier orden.

MALENTENDIDO 1



«La selección por parentesco es una clase especial y compleja de
selección natural, a la que se ha de recurrir únicamente cuando la
“selección individual” demuestra ser inadecuada».

Este error lógico es responsable, por sí mismo, de una gran parte de la
reacción escéptica que antes he mencionado. Es producto de una confusión
entre la precedencia histórica y la austeridad teórica: «La selección por
parentesco es una incorporación reciente a nuestro arsenal teórico; para
muchos propósitos nos ha ido bastante bien sin ella durante años; por tanto,
solo debemos recurrir a ella cuando la “selección individual” de toda la vida
nos falla».

Hay que decir que esta «selección individual de toda la vida» siempre ha
incluido el cuidado parental como una consecuencia obvia de la selección de
la eficacia biológica individual. Lo que la teoría de la selección por
parentesco ha añadido es que el cuidado parental es solo un caso especial de
cuidado de los parientes cercanos. Si nos fijamos con detalle en el fundamento
genético de la selección natural, vemos que la «selección individual» es
cualquier cosa menos austera, mientras que la selección por parentesco es una
consecuencia simple e inevitable de supervivencia diferencial de los genes,
que, básicamente, es lo que es la selección natural. Se puede predecir que
existirá un cuidado de los parientes cercanos a expensas de los parientes
distantes debido al hecho de que los parientes cercanos tienen una
probabilidad superior de propagar el gen o genes para dicho cuidado: el gen
cuida de las copias de sí mismo. El cuidado de uno mismo y de los hijos de
uno, pero no de igual forma de los parientes cercanos colaterales, resulta
difícil de predecir para cualquier modelo genético sencillo. Tenemos que
recurrir a factores adicionales, como la suposición de que es más fácil
identificar o ayudar a la descendencia que a los parientes colaterales. Estos
factores adicionales son perfectamente verosímiles, pero se tienen que añadir
a la teoría básica.

Resulta que es verdad que la mayoría de los animales cuidan de su
descendencia más de lo que cuidan a sus hermanos y hermanas, y es cierto que
los teóricos de la evolución comprendieron el cuidado parental antes de
comprender el cuidado fraternal. Pero ninguno de estos dos hechos implica
que la teoría general de la selección por parentesco no sea austera. Si se
acepta la teoría genética de la selección natural —como todos los biólogos
serios hacen—, entonces se deben aceptar los principios de la selección por



parentesco. El escepticismo racional está limitado a las creencias (totalmente
razonables) de que, en la práctica, la presión de selección en favor de cuidar
a los parientes que no forman parte de la descendencia es poco probable que
tenga consecuencias evolutivas perceptibles[93].

El malentendido 1 puede que haya sido alentado involuntariamente por una
definición de selección por parentesco propagada por Edward O. Wilson: «La
selección de genes debida a que uno o más individuos han favorecido o
desfavorecido la supervivencia y reproducción de parientes (aparte de la
descendencia) que poseen los mismos genes a partir de un antepasado común».
Me alegra ver que Wilson ha omitido la expresión «aparte de la
descendencia» en su definición más reciente, a favor de la siguiente: «Aunque
parentesco se define de tal manera que incluye a la descendencia, el término
selección por parentesco se usa habitualmente solo si al menos algunos
parientes más, como hermanos, hermanas o progenitores, también se ven
afectados». Esto es innegablemente cierto, pero sigo pensando que es
lamentable. ¿Por qué deberían considerar el cuidado parental como especial?,
¿solo porque durante mucho tiempo era la única clase de altruismo hacia los
parientes que comprendíamos? No separamos a Neptuno y Urano del resto de
los planetas simplemente porque durante siglos supimos que existían. Les
llamamos planetas a todos ellos porque son la misma clase de cosa.

Al final de la definición de 1975, Wilson añadió que la selección por
parentesco era «una de las formas extremas de selección de grupo». Esto
también fue felizmente eliminado de su definición de 1978[94]. Es el segundo
de mis doce malentendidos.

MALENTENDIDO 2

«La selección por parentesco es una forma de selección de grupo».
La selección de grupo es la supervivencia o extinción diferencial de grupos

enteros de organismos. Resulta que los organismos a veces se reúnen en
grupos familiares, por lo que la extinción diferencial de grupos podría ser
efectivamente equivalente a la selección familiar o a la «selección de grupo
por parentesco». Pero esto no tiene nada que ver con la esencia de la teoría
básica de Hamilton: esos genes seleccionados tienden a hacer que los



individuos discriminen en favor de otros individuos que tiene muchas
posibilidades de contener copias de los mismos genes. La población no
necesita ser dividida en grupos familiares para que esto ocurra y, sin duda, no
es necesario que familias enteras se extingan o sobrevivan como unidades.

No se puede esperar, por supuesto, que los animales sepan, en un sentido
cognitivo, quiénes son sus parientes (véase malentendido 3) y, en la práctica,
el comportamiento que es favorecido por la selección natural será equivalente
a una regla general como la siguiente: «Comparte comida con cualquier cosa
que se mueva en el nido en el que estés tú». Si resulta que las familias van en
grupos, este hecho proporciona una regla general útil para la selección por
parentesco: «Cuida de cualquier individuo que veas a menudo». Pero fíjese el
lector una vez más en que esto no tiene nada que ver con la auténtica selección
de grupo: la supervivencia y la extinción diferencial de grupos enteros no
caben en este razonamiento. La regla general funciona si existe cierta
«viscosidad» en la población gracias a la cual los individuos tienen
estadísticamente más probabilidades de encontrarse con parientes; no existe
necesidad para las familias de vivir en grupos discretos.

Puede que Hamilton tenga razón al rechazar la expresión «selección por
parentesco» en sí misma por los malentendidos causados; irónicamente, dado
que fue acuñada (por Maynard Smith) con el loable propósito de recalcar que
es algo distinto a la selección de grupo. El mismo Hamilton no utiliza la frase,
prefiere destacar la relevancia de su concepto central de eficacia biológica
inclusiva[95] en cualquier clase de altruismo genético no aleatorio, tenga o no
relación con el parentesco. Por ejemplo, supongamos que dentro de una
especie existe una variación genética en la elección del hábitat. Supongamos
que uno de los genes que contribuyen a esta tiene el efecto pleiotrópico[96] de
hacer que los individuos compartan el alimento con otros individuos con los
que se encuentran. Debido al efecto pleiotrópico sobre la elección del hábitat,
este gen altruista está, de hecho, discriminando en favor de copias de sí
mismo, dado que los individuos que lo poseen tienen muchas probabilidades
de congregarse en el mismo hábitat y, por tanto, de encontrarse entre sí. No
tienen por qué ser parientes cercanos.

Cualquier forma mediante la cual un gen altruista «reconozca» copias de sí
mismo en otros individuos podría constituir la base para un modelo similar. El
principio se reduce a lo más esencial en el improbable pero instructivo
«efecto barba verde»: la selección favorecería teóricamente a un gen cuya



pleiotropía hiciera que a los individuos les creciera una barba verde y a la vez
una tendencia a comportarse de manera altruista respecto a los individuos que
posean una barba verde. Una vez más, no existe necesidad alguna de que los
individuos sean parientes[97].

MALENTENDIDO 3

«La teoría de la selección por parentesco requiere que los animales
logren hazañas formidables de razonamiento cognitivo».

En su obra Uso y abuso de la biología: Una crítica antropológica de la
sociobiología, Sahlins[98] comenta lo siguiente:

Es necesario recalcar que los problemas epistemológicos ocasionados por una falta de apoyo
lingüístico a la hora de calcular r, los coeficientes de parentesco, ocasionan un defecto serio en la teoría
de la selección por parentesco. Las fracciones tienen muy poca presencia en los lenguajes del mundo,
apareciendo en las civilizaciones indoeuropeas y en las civilizaciones arcaicas del Oriente Medio y
Próximo, pero son generalmente desconocidas para la considerada como gente primitiva.
Generalmente, los cazadores y recolectores no tienen sistemas de recuento que vayan más allá de uno,
dos y tres. Me abstengo de comentar el problema incluso mayor derivado de cómo se supone que los
animales se las arreglan para averiguar que ese r [es decir, primos carnales] = 1/8. La incapacidad de
los sociobiólogos para afrontar este problema introduce un considerable misticismo en su teoría.

Es una pena que Sahlins sucumbiera a la tentación de «abstenerse de
comentar» sobre cómo «se supone que los animales averiguan r». El absurdo
de la idea que intenta ridiculizar debería haber hecho saltar las alarmas
mentales. La concha de un caracol es una espiral logarítmica exquisita, pero
¿dónde guarda el caracol sus tablas logarítmicas? De hecho, ¿cómo las lee,
dado que las lentes de sus ojos carecen del «apoyo lingüístico» necesario para
calcular µ, el coeficiente de refracción? ¿Cómo averiguan las plantas verdes
la fórmula de la clorofila?... Ya es suficiente, seamos constructivos.

La selección natural escoge genes más que sus alelos[99], debido a los
efectos fenotípicos de esos genes. En el caso del comportamiento, los genes
influyen supuestamente en el estado del sistema nervioso, lo que a su vez
influye en el comportamiento. Ya se trate de comportamiento, fisiología o
anatomía, un fenotipo complejo requiere una descripción matemática compleja
si queremos comprenderlo. Esto no significa, por supuesto, que los propios



animales tengan que ser matemáticos. Se seleccionarán «reglas generales»
inconscientes del tipo que ya hemos mencionado. Para que una araña construya
una telaraña, las reglas generales que se requieren son seguramente más
sofisticadas que cualquiera de las que hayan postulado los teóricos de la
selección por parentesco. Si las telarañas no existieran, cualquiera que las
postulara provocaría sin duda un escepticismo despreciativo. Pero existen;
todos nosotros las hemos visto y nadie se pregunta cómo «idean» las arañas
sus diseños.

La maquinaria que fabrica las telarañas de forma automática e inconsciente
ha evolucionado por selección natural. Selección natural significa la
supervivencia diferencial de los alelos en el acervo génico. Por tanto, tiene
que haber existido variación genética en la tendencia de construir telarañas.
De forma parecida, al hablar de la evolución del altruismo mediante selección
por parentesco tenemos que postular la existencia de variación genética en el
altruismo. En este sentido, tenemos que postular alelos «para» el altruismo,
para compararlos con los alelos para el egoísmo. Esto nos lleva al siguiente
malentendido.

MALENTENDIDO 4

«Es difícil imaginar la existencia de un gen “para” cualquier cosa tan
compleja como el comportamiento altruista respecto a los parientes».

El problema proviene de un malentendido sobre lo que significa hablar de
un gen «para» un comportamiento. Ningún genetista ha imaginado jamás que un
gen «para» alguna característica fenotípica como la microcefalia o los ojos
marrones, sea responsable, por sí solo y sin ninguna ayuda, de la fabricación
del órgano al que afecta. Una cabeza microcéfala es anormalmente pequeña,
pero sigue siendo una cabeza, y una cabeza es algo demasiado complejo para
ser fabricado por un único gen. Los genes no trabajan de forma aislada, sino
concertadamente. El genoma como conjunto trabaja con su ambiente para
producir el cuerpo en su totalidad.

De forma parecida, «un gen para un comportamiento X» solo se refiere a
una diferencia entre el comportamiento de dos individuos. Afortunadamente,
son precisamente esas diferencias entre los individuos las que importan en la



selección natural. Cuando hablamos de selección natural para, por ejemplo, el
altruismo hacia los hermanos más jóvenes, estamos hablando de la
supervivencia diferencial de un gen o unos genes «para» el altruismo hacia los
hermanos. Pero esto simplemente quiere decir que se trata de un gen que tiende
a hacer que los individuos que viven en un ambiente normal tengan más
probabilidades de comportarse de forma altruista hacia los hermanos de lo
que lo harían si estuvieran bajo la influencia de un alelo de ese gen. ¿Es tan
inverosímil?

Es cierto que ningún genetista se ha molestado realmente en estudiar los
genes para el altruismo. Ni tampoco se ha estudiado la fabricación de las
telarañas en las arañas. Todos creemos que la fabricación de las telarañas ha
evolucionado bajo la influencia de la selección natural. Esto solo podría haber
ocurrido si, en todos y cada uno de los pasos del camino evolutivo, se
hubieran favorecido genes que codificaban para alguna diferencia en el
comportamiento de la araña respecto a sus alelos. Por supuesto, esto no quiere
decir que sigan existiendo esas diferencias genéticas; la selección natural
podría haber eliminado la varianza genética original.

Nadie niega la existencia del cuidado maternal y todos aceptamos que ha
evolucionado bajo la influencia de la selección natural. Una vez más, no
necesitamos hacer un análisis genético para convencernos de que esto solo
podría haber ocurrido si hubieran existido una serie de genes para varios
comportamientos diferentes, los cuales, conjuntamente, construyeron el
comportamiento maternal. Una vez que el comportamiento maternal existe en
toda su complejidad, se necesita poca imaginación para ver que solo hace falta
un pequeño cambio genético para convertirlo en altruismo hacia los hermanos
mayores.

Supongamos que la «regla general» que rige el cuidado maternal en un ave
es la siguiente: «Alimenta a cualquiera que grazne en tu nido». Esto es
verosímil, ya que, por ejemplo, los cucos parece que han explotado alguna
regla simple de ese estilo. Ahora, todo lo que se necesita para lograr el
altruismo hacia los hermanos es un leve cambio cuantitativo, puede que un
pequeño aplazamiento de la salida de los pajaritos del nido parental. Si aplaza
su salida hasta después de que la siguiente nidada haya eclosionado, la regla
general existente puede provocar que empiece de forma automática a alimentar
las bocas abiertas que graznan y que han aparecido repentinamente en su nido.
Un aplazamiento tan levemente cuantitativo de un suceso tan importante en la



vida del individuo es exactamente la clase de efecto que se espera que cause
un gen. En cualquier caso, el cambio es cosa de niños comparado con aquellos
que se deben de haber acumulado durante la evolución del cuidado maternal,
la fabricación de telarañas o de cualquier otra adaptación compleja
indiscutible. El malentendido 4 resulta ser solo una nueva versión de una de
las objeciones más antiguas al darwinismo mismo, una objeción a la que
Darwin se adelantó y que eliminó en su sección de El origen dedicada a los
«órganos de perfección y complicación extrema».

El comportamiento altruista puede ser muy complejo, pero ha alcanzado esa
complejidad no a partir de un gen mutante, sino a partir de procesos de
desarrollo preexistentes sobre los que actuó el gen. Ya existía un
comportamiento complejo antes de que el gen nuevo apareciera, y ese
comportamiento era el resultado de un largo e intrincado proceso de
desarrollo en el que estaban implicados un gran número de genes y factores
ambientales. Este nuevo gen simplemente dio al complejo proceso existente un
buen empujón, y el resultado final fue un cambio crucial en el efecto fenotípico
complejo. Así, lo que había sido un complejo cuidado maternal se convirtió en
un complejo cuidado hacia los hermanos. El cambio de cuidado maternal a
fraternal fue simple, a pesar de que ambos tipos de cuidados sean complejos
en sí mismos.

MALENTENDIDO 5

«Todos los miembros de una especie comparten más del noventa y nueve
por ciento de sus genes, así pues, ¿por qué la selección no favorece el
altruismo universal?».

Este cálculo sobre el que se basa la sociobiología es sumamente engañoso. Un progenitor no
comparte la mitad de sus genes con su descendencia; la descendencia comparte una mitad de los genes
en los que difieren los progenitores. Si los padres son homocigóticos para un gen, obviamente, toda la
descendencia heredará ese gen. Por lo que la cuestión pasa a ser: ¿cuántos genes compartidos hay en
una especie como el Homo sapiens? King y Wilson calculan que el hombre y el chimpancé comparten
el noventa y nueve por ciento de su material genético; también calculan que las razas humanas están
cincuenta veces más cercanas que lo que lo están los hombres y los chimpancés. Los individuos que
según los sociobiólogos no están emparentados comparten, de hecho, más de un noventa y nueve por
ciento de sus genes. Sería fácil crear un modelo en el que la estructura y la fisiología que son
importantes para el comportamiento se basen en el noventa y nueve por ciento compartido, y en el que



las diferencias de comportamiento poco importantes, como la forma del pelo, son determinadas por ese
uno por ciento restante. El caso es que la genética apoya actualmente las ideas de las ciencias sociales,
no los cálculos de los sociobiólogos.

Este malentendido, obra de otro distinguido antropólogo, Sherwood
Washburn, no surge de la formulación matemática de Hamilton, sino de unas
fuentes secundarias demasiado simplistas a las que Washburn se refiere. Sin
embargo, las matemáticas resultan difíciles, y vale la pena intentar encontrar
una forma verbal para refutar el error.

Sea o no una exageración ese noventa y nueve por ciento, Washburn tiene
razón al decir que dos miembros aleatorios de una especie comparten la gran
mayoría de sus genes. ¿De qué estamos hablando entonces cuando decimos que
el coeficiente de parentesco r entre, por ejemplo, hermanos, es del cincuenta
por ciento? Debemos responder a esta cuestión antes de centrarnos en el error.

La afirmación rotunda de que los padres y la descendencia comparten el
cincuenta por ciento de sus genes es, como dice Washburn, falsa. Pero puede
convertirse en verdadera recalificándola. Una forma vaga de matizarla es que
nos estamos refiriendo únicamente a genes raros; si yo tengo un gen que es muy
raro en toda la población, la probabilidad de que mi hijo o mi hermano lo
tengan es de un cincuenta por ciento. Es algo vago porque evita el hecho
importante de que el razonamiento de Hamilton se aplica a todas las
frecuencias del gen en cuestión: es un error (véase malentendido 6) suponer
que la teoría solo funciona con los genes raros. La forma que tiene Hamilton
de recalificar esa afirmación es diferente, pues consiste en añadir la frase
«idénticos por descendencia». Los hermanos y hermanas pueden compartir el
noventa y nueve por ciento de sus genes en total, pero solo el cincuenta por
ciento de sus genes son idénticos por descendencia, es decir, descienden de la
misma copia del gen presente en su más reciente antepasado.

Así pues, hemos identificado dos formas de explicar el significado de r, el
coeficiente de parentesco: la explicación del «gen raro» y la de los «idénticos
por descendencia»[100]. Sin embargo, ninguna de ellas nos muestra cómo
escapar de la paradoja de Washburn. ¿Por qué la selección natural no favorece
el altruismo universal, dado que la mayoría de los genes son compartidos
universalmente en una especie?

Consideremos dos estrategias, el altruismo universal U y el altruismo de
parentesco P. Los individuos U cuidan de cualquier miembro de la especie



indiscriminadamente. Los individuos P cuidan únicamente de los parientes
cercanos. En ambos casos, el comportamiento de cuidar de alguien le cuesta al
altruista algo en términos de sus probabilidades de supervivencia personales.
Supongamos que aceptamos la suposición de Washburn de que el
comportamiento U «está basado en el noventa y nueve por ciento de genes
compartidos». En otras palabras, prácticamente todos los miembros de la
población son altruistas y una ínfima minoría de mutantes o inmigrantes son
altruistas de parentesco. Aparentemente, el gen U parece que cuida de sus
copias, dado que los beneficiarios de su altruismo indiscriminado están casi
obligados a contener el mismo gen. ¿Pero es evolutivamente estable frente a la
invasión de los inicialmente escasos genes P?»[101].

No, no lo es. Cada vez que un individuo P poco común se comporta de
forma altruista tiene muchas probabilidades de beneficiar a otro individuo P
en lugar de a un individuo U. Por otro lado, los individuos U dedican su
altruismo a los individuos P y a los individuos U indiscriminadamente, dado
que la característica definitoria del comportamiento U es que es
indiscriminado. Por tanto, los genes P se esparcirán a través de la población a
expensas de los genes U. El altruismo universal no es evolutivamente estable
frente al altruismo de parentesco. Incluso si suponemos que es inicialmente
común, no permanecerá así mucho tiempo. Esto conduce directamente al
siguiente y complementario malentendido.

MALENTENDIDO 6

«La selección por parentesco solo funciona para los genes poco
frecuentes».

El resultado lógico de afirmar que, por ejemplo, el altruismo entre
hermanos está favorecido por la selección natural es que los genes implicados
se extenderán hasta fijarse[102]. Prácticamente, todos los individuos de la
población serán altruistas con sus hermanos. Por tanto, aunque no lo supieran,
beneficiarían al gen para el altruismo entre hermanos tanto si cuidasen de un
miembro aleatorio de la especie como si lo hicieran de un hermano o hermana.
Así que podría parecer que los genes para el altruismo exclusivo de
parentesco son favorecidos solo cuando son escasos.



Expresarlo de esta manera es esperar que los animales, incluso los genes,
jugaran a ser Dios. La selección natural es mucho más mecánica que eso[103].
El gen para el altruismo de parentesco no programa a los individuos para que
lleven a cabo acciones inteligentes en su nombre; especifica una sencilla regla
general de comportamiento, como «alimenta a las bocas abiertas que graznan
que se hallan en el nido en el que vives». Es esta regla inconsciente la que se
convierte en universal cuando el gen se vuelve universal.

Y, como en el caso de la falacia anterior, podemos utilizar el lenguaje de las
estrategias evolutivamente estables. Ahora nos preguntamos si el altruismo
hacia los parientes, P, es estable frente a una invasión de altruismo universal,
U. Es decir, suponemos que el altruismo de parentesco se ha vuelto común y
nos preguntamos si será invadido por los genes para un altruismo universal. La
respuesta es no, por la misma razón que antes. Los altruistas universales poco
frecuentes cuidan indiscriminadamente tanto del alelo rival P como de las
copias con su alelo propio U. El alelo P, en cambio, es particularmente poco
probable que cuide de copias de su rival.

Por tanto, hemos visto que el altruismo de parentesco es estable frente a una
invasión de altruismo universal, pero que el altruismo universal no es estable
frente a una invasión de altruismo de parentesco. Esto es lo máximo que me
puedo acercar mediante una explicación verbal al argumento matemático de
Hamilton, según el cual, el altruismo hacia los parientes cercanos está
favorecido por encima del altruismo universal en todas las frecuencias de
genes implicados. Aunque carece de la precisión matemática de la
presentación del propio Hamilton, al menos debería ser suficiente para
eliminar estos dos malentendidos cualitativos tan comunes.

MALENTENDIDO 7

«Se espera que exista inevitablemente un comportamiento altruista entre
miembros de un clon idéntico».

Hay razas de lagartos partenogenéticos[104] cuyos miembros parecen ser
descendientes idénticos, en cada caso, de un único mutante. El coeficiente de
parentesco entre individuos procedentes de un clon es 1. Una aplicación
ingenua de la teoría de la selección por parentesco predeciría entonces una



enorme presencia de comportamientos altruistas entre todos los miembros de
la raza. Al igual que ocurría con la falacia anterior, esta es equivalente a creer
que los genes son una especie de dioses.

Los genes para el altruismo de parentesco se propagan porque tienen
muchas probabilidades de ayudar a copias de sí mismos en lugar de a sus
alelos. Pero todos los miembros de un clon de lagarto contienen los genes de
su matriarca fundacional original. Ella formó parte de una población sexual
ordinaria y no hay razón alguna para suponer que tenía algún gen especial para
el altruismo. Cuando fundó su clon asexual, su genoma existente se «congeló»:
un genoma que había sido conformado por presiones de selección que habían
estado trabajando antes de la mutación que propició la clonación.

Si en el clon surgiera cualquier nueva mutación que promoviera un mayor
altruismo indiscriminado, sus poseedores serían, por definición, miembros de
un nuevo clon. Por tanto, la evolución podría —en teoría— funcionar mediante
una selección interclonal. Pero la nueva mutación tendría que trabajar a través
de una nueva regla general. Si la nueva regla general es tan indiscriminada que
se benefician ambos subclones, el subclon altruista estará condenado a ir
reduciendo su número, dado que está pagando el coste del altruismo.
Podríamos imaginarnos una nueva regla general que inicialmente logre
discriminar a favor del subclon altruista. Pero esta tendría que ser similar a
una regla general de un altruismo corriente hacia los «parientes cercanos» (por
ejemplo, «cuida de los ocupantes de tu propio nido»). Si luego el subclon
poseedor de esta regla general se propagase a expensas del subclon egoísta,
¿qué observaríamos al final? Sencillamente, una raza de lagartos en la que
cada uno de ellos se hiciera cargo de los ocupantes de su propio nido: no un
altruismo dirigido hacia todos los clones, sino un altruismo corriente dirigido
hacia los «parientes cercanos». (¡Por favor, que los pedantes se abstengan de
comentar que los lagartos no construyen nidos!).

Sin embargo, me apresuro a añadir que existen otras circunstancias en las
que se espera que la reproducción clónica conduzca a un altruismo especial.
El armadillo de nueve bandas se ha convertido en un tema de conversación
habitual, porque se reproducen sexualmente pero cada camada consiste en
cuatro cuatrillizos idénticos. En este caso se espera un altruismo dentro del
propio clon, porque los genes se reorganizan sexualmente en cada generación
de la forma habitual. Esto significa que cualquier gen para el altruismo clonal



tiene probabilidad de ser compartido por todos los miembros de algunos
clones y por otros individuos de clones rivales.

Hasta el momento, no hay evidencias ni a favor ni en contra del altruismo
clonal pronosticado en los armadillos. Sin embargo, Aoki ha informado de
alguna prueba intrigante en un caso parecido. En el áfido japonés Colophina
clematis, el conjunto de hermanas de hembras producidas asexualmente
consiste en dos tipos de individuos. Las hembras del tipo A son áfidos
normales chupadores de plantas. Las hembras del tipo B no progresan más allá
del primer instar[105] y nunca se reproducen. Tienen un rostrum
anormalmente corto que está mal adaptado para chupar plantas, y unas patas
protorácicas y mesotorácicas alargadas como las de un «pseudoescorpión».
Aoki demostró que las hembras del tipo B atacan a los insectos grandes y los
matan. Especuló que constituían una «casta de soldados» estériles que
protegían a sus hermanas reproductoras frente a los depredadores. Ahora ya
sabemos cómo se alimentan los «soldados». Aoki duda de que las partes de
sus bocas destinadas para luchar sean capaces de absorber savia. No sugiere
que tengan que ser alimentadas por sus hermanas del tipo A, pero esa
fascinante posibilidad sigue abierta. También informa de castas de soldados
parecidas en otros géneros de áfidos.

R. L. Trivers me llamó la atención sobre cierta ironía implícita en la
discusión de Aoki. «Se podría deducir de la teoría [de Hamilton] que la
auténtica socialidad debería aparecer con más frecuencia en grupos con
haplodiploidía que en aquellos sin […]. No sé cuántos ejemplos de auténtica
socialidad entre los animales sin haplodiploidía serían suficientes para refutar
su teoría. Sin embargo, la existencia de soldados en áfidos debería formar
parte de uno de los problemas más graves contra esta»[106].

Este error es más instructivo. La Colophina clematis, al igual que otros
áfidos, tiene fases dispersas de reproducción sexual con individuos alados
intercaladas con generaciones partenogenéticas vivíparas. Los «soldados» y
los individuos del tipo A, a quienes parece que protegen, no tienen alas y son,
casi con toda seguridad, miembros del mismo clon. La aparición regular de
generaciones sexuales aladas asegura que los genes para que se desarrolle un
soldado y los alelos que no son para eso se mezclarán a lo largo de la
población. Por tanto, algunos clones tendrán esos genes mientras que es
posible que los clones rivales no los tengan. Las condiciones, de hecho, son
bastantes diferentes a las de los lagartos, y son ideales para la evolución de



castas estériles. Es mejor considerar a los soldados y sus parejas
reproductivas clónicas como partes del mismo cuerpo extendido. Si un
soldado áfido sacrifica altruistamente su propia reproducción, es como si lo
hiciera mi dedo gordo del pie. ¡En casi el mismo sentido!

MALENTENDIDO 10

«Los individuos deberían mostrar una tendencia hacia la endogamia,
simplemente porque esto traería al mundo parientes cercanos extra».

Tengo que ser muy cuidadoso en este apartado porque hay una línea correcta
de razonamiento que se parece mucho a la errónea. Además, deben existir
otras presiones de selección a favor y en contra de la endogamia, pero no
tienen nada que ver con la siguiente apreciación: se supone que el defensor de
este malentendido se ha cubierto con la expresión «siendo las demás cosas
iguales».

El razonamiento que quiero criticar se desarrolla de la siguiente manera.
Supongamos la existencia de un sistema de emparejamiento monógamo. Una
hembra que se aparea con un macho aleatorio trae al mundo a un niño o a niña
relacionado con ella mediante un r = ½. Si se apareara con su hermano, traería
al mundo a un «superhijo o superhija» con un coeficiente de parentesco
efectivo de ¾. Por tanto, los genes para la endogamia se propagan a expensas
de los genes para la exogamia, teniendo así una mayor probabilidad de estar
presente en cada uno de los hijos o hijas que nazcan.

El error es muy sencillo. Si esa hembra se abstiene de aparearse con su
hermano, este podrá hacerlo con alguna otra hembra. Por lo que obtiene un
sobrino/sobrina (r = ¼) más un hijo normal propio (r = ½) que iguala al
superhijo de la hembra incestuosa (r efectivo = ¾). Es importante destacar que
la refutación del error supone el equivalente a la monogamia. Si la especie es,
por ejemplo, poligámica[107] con una varianza elevada en el éxito
reproductivo masculino y una gran población de solteros, las cosas pueden ser
muy diferentes. Ya no sería cierto que una hembra que se aparea con su
hermano le impida a este aparearse con alguna otra. Es más probable que la
libertad de apareamiento que le ofrece su hermana sea el único apareamiento
que obtiene. Por tanto, la hembra no renuncia a tener un sobrino/sobrina



independiente por aparearse incestuosamente, y trae al mundo a un hijo/hija
que es un superhijo/superhija desde su propio punto de vista genético.
Podrían, entonces, existir presiones de selección a favor del incesto, pero el
título de esta sección es, como afirmación general, incorrecta.

MALENTENDIDO 12

«Se espera que un animal reparta entre cada pariente una cantidad de
altruismo proporcional al coeficiente de parentesco».

Tal como ha señalado S. Altmann, yo mismo cometí este error cuando
escribí que «los primos segundos deberían tender a recibir una dieciseisava
parte del altruismo que recibe la descendencia o los hermanos y
hermanas»[108]. Para simplificar el argumento de Altmann, supongamos que
tengo un pastel que voy a repartir entre mis parientes ¿Cómo debería
dividirlo? La falacia que estamos discutiendo equivale a decir que habría que
cortar el pastel de tal forma que cada pariente recibiera un pedazo cuyo
tamaño fuera proporcional al coeficiente de parentesco que compartimos. Por
supuesto, en realidad hay una razón mejor para darle todo el pastel al pariente
más cercano disponible y nada a los demás.

Supongamos que cada bocado de pastel tiene el mismo valor, en cuanto a
que se traduce en la misma cantidad de «carne» en la descendencia, en una
especie de prorrateo. Por tanto, está claro que un individuo preferiría que todo
el pastel se tradujera en carne cuyo parentesco fuera lo más cercano posible en
lugar de que fuera de un pariente lejano. Por supuesto, esta sencilla suposición
prorrateada sería casi con toda seguridad falsa en casos reales. Sin embargo,
antes de que pudiéramos predecir que el pastel se debería dividir en las
proporciones exactas que marcan los coeficientes de parentesco, habría que
realizar algunas suposiciones muy elaboradas sobre los rendimientos
decrecientes. Por tanto, aunque mi afirmación de antes podría ser cierta bajo
circunstancias especiales, como generalización hay que considerarla una
falacia. De todas formas ¡no lo decía en serio!

DISCULPA



Si al lector le da la impresión de que el tono de las páginas anteriores es
destructivo o negativo, he de decir que mi intención era la contraria. El arte de
explicar un material difícil consiste, en parte, en anticipar las dificultades que
tendrá el lector y prevenirlas. El exponer sistemáticamente malentendidos
comunes puede, por tanto, ser un ejercicio constructivo. Creo que comprendo
la selección por parentesco mejor por haberme topado con estos doce errores,
por haber caído yo mismo en la trampa —en muchos casos— y por haber
luchado encarecidamente por salir de ella.



III
FUTURO CONDICIONAL

Robert Winston, en su reflexivo libro The Story of God, analiza la distinción
existente entre «sacerdotes» y «profetas» en la historia de la religión: los
primeros son los creadores de reglas, los que establecen límites, los las hacen
cumplir; los segundos, los visionarios, los críticos, los que reniegan de la
falsa comodidad, los que convierten algo malo en bueno. Pero, por las quejas
de Richard, esta sección podría haberse titulado Los profetas de la razón,
pues el conjunto de ensayos que la componen trata sobre científicos que han
sido profetas en el segundo sentido, es decir, el sentido de estar preparados
para afrontar el problema que surge entre la imaginación informada y la
especulación infundada para «pensar lo impensable» y, a partir de ahí, hacerlo
concebible. ¿Cómo se relaciona el pasado con el presente, y cómo se
relacionan ambos con los futuros posibles? Para un científico, estas cuestiones
encienden la maquinaria de la imaginación; en la mente científica, son temas
que están expuestos al freno del escepticismo.

El primero de estos ensayos, «Ganancia neta», es una respuesta a la
«Cuestión Brockman», planteada anualmente por el fundador de la página web
The Edge, John Brockman. Inspirado en su antiguo interés por los
ordenadores, este ensayo no solo celebra el extraordinario —y
excepcionalmente rápido— ascenso de Internet, sino que lanza la imponente
sugerencia de que, una vez que la comunicación entre los elementos de la
sociedad es lo suficientemente veloz, la frontera entre «individuo» y
«sociedad» puede desintegrarse y la memoria humana individual
desvanecerse. En el camino, hace observaciones peculiarmente contundentes
sobre aspectos culturales y políticos del crecimiento exponencial de Internet,



desde la (pobre) calidad de una gran parte de las conversaciones que se llevan
a cabo en las salas de chat al (gran) potencial que ofrece para liberarse de la
autoridad opresora, a través de una mirada fascinada a fenómenos como el
gusto por el anonimato en el intercambio comunitario.

El segundo ensayo, «Extraterrestres inteligentes», también tiene su origen en
una iniciativa de Brockman; en este caso, una colección de ensayos sobre el
movimiento del «diseño inteligente». En esta ocasión, el centro de atención
pasa de analizar cómo podría seguir evolucionando la vida humana aquí en la
Tierra a evaluar las posibilidades de contactar con formas de vida distantes,
en otras partes del universo. Esta particular y arriesgada incursión en lo
desconocido representa la distinción entre la especulación bien arraigada y la
superstición declaratoria, demostrando, con un toque de ironía, que la verdad
objetiva de la ciencia puede enviar sondas imaginativas tan atrevidas —y
mucho mejor fundamentadas— como cualquier forma de sobrenaturalismo. El
siguiente «dardo», «Buscando debajo de la farola», trata el mismo tema, pero
con un tono más ligero, y echa un vistazo algo escéptico al tema de la
búsqueda de inteligencia extraterrestre.

El ensayo final de esta sección continúa con el hilo de la especulación
basada en la ciencia y deja clara, de manera innegable, una distinción crucial:
la que hay entre el «alma» como el morador por separado de una vida después
de la vida y el «alma» como el lugar donde reside el espíritu humano, su
profunda capacidad tanto intelectual como emocional; entre el alma de la
religión establecida y la nostalgia de lo sobrenatural, y el alma tal como se
celebra en el título de este libro y en la introducción del propio Richard. Bajo
el provocador título de «Dentro de cincuenta años: ¿habremos matado el
alma?», el lector encontrará un ensayo que presenta una aseveración
grandilocuente sobre el poder estético y la gloria de la visión científica junto a
un enérgico rechazo de cualquier dualismo cartesiano persistente. La ciencia
todavía alberga sus misterios, entre los que está la naturaleza de la conciencia;
pero todos ellos constituyen una invitación a los científicos del futuro, que,
liberados de las restricciones del sobrenaturalismo, se muevan libres entre las
infinitas posibilidades que ofrece la realidad.

G. S.



9
GANANCIA NETA[109]

¿CÓMO ESTÁ CAMBIANDO INTERNET NUESTRA FORMA DE
PENSAR?

Si, cuarenta años atrás, la «Cuestión Brockman» hubiera sido: «¿Qué crees
que será lo que cambiará más nuestra forma de pensar durante los próximos
cuarenta años?», mi mente habría recurrido inmediatamente a un artículo que
había aparecido por entonces en Scientific American (septiembre de 1966)
sobre el «Proyecto MAC». No tiene nada que ver con el Apple Mac, ya que
esto ocurría mucho antes. El proyecto MAC era una empresa cooperativa en
ciencia computacional pionera y afincada en el MIT. En ella estaban, entre
otros, el grupo de innovadores en inteligencia artificial de Marvin Minsky,
pero, curiosamente, esa no era la parte que cautivó mi imaginación. Lo que
realmente me maravilló, como usuario de grandes ordenadores —que eran
todo lo que podías obtener en esos días—, fue algo que en la actualidad
parecería completamente banal: el hecho, que entonces era asombroso, de que
más de treinta personas simultáneamente, de distintas partes del campus del
MIT e incluso desde sus casas, pudieran acceder al mismo ordenador a la vez;
se comunicaban simultáneamente con él y con los demás.Era algo asombroso.
Los coautores de un artículo podían trabajar en él de forma simultánea, utilizar
una base de datos del ordenador, incluso podían hallarse a kilómetros de
distancia. En principio, podían estar en lados opuestos del planeta.

Hoy en día eso suena absurdamente modesto. Es difícil expresar lo futurista
que sonaba en esa época. Si hace cuarenta años hubiéramos podido imaginar
el mundo post Berners-Lee, nos habría parecido devastador. Cualquiera con un
ordenador portátil barato y una conexión wifi medianamente rápida puede
disfrutar de la ilusión de ir saltando alrededor del mundo a todo color, desde



una webcam situada en una playa de Portugal a ver una partida de ajedrez en
Vladivostok, y Google Earth te permite actualmente volar por todo el paisaje
que se halla frente a ti como si fueras sobre una alfombra mágica. Puedes
bajarte para charlar en un pub virtual, en una ciudad virtual cuya localización
geográfica es irrelevante —literalmente no existe—. Y el contenido de la
conversación interrumpida por acrónimos como LOL es muy posible, por
desgracia, que sea una fatuidad intrascendente que insulta la tecnología que la
posibilita.

La expresión «echar perlas a los cerdos» sobrestima la conversación de
chat promedio, pero son las perlas del hardware y el software las que me
inspiran: el propio Internet y la World Wide Web, definida sucintamente por la
Wikipedia como «sistema de distribución de documentos de hipertexto
interconectados y accesibles vía Internet». La Red es la obra de un genio, uno
de los mayores logros de la especie humana, cuya cualidad más sobresaliente
es que fue construida no por un único genio, como Tim Berners-Lee o Steve
Wozniak o Alan Kay, ni por una compañía verticalista como Sony o IBM, sino
por una confederación anárquica de unidades anónimas localizadas por todo el
mundo (su localización es irrelevante). Es el proyecto MAC a gran escala.
Una escala inmensamente grande. Además, no hay un ordenador central masivo
con un montón de satélites, como era el caso del proyecto MAC, sino una red
distribuida de ordenadores de diferentes tamaños, velocidades y fabricantes,
una red que nadie, literalmente nadie, ha diseñado o unido nunca, pero que
crece aleatoriamente, orgánicamente, de una forma que no es solo biológica,
sino específicamente ecológica.

Por supuesto, existen aspectos negativos, pero son fáciles de perdonar. Ya
me he referido al lamentable contenido de muchas conversaciones de salas de
chat sin ningún control editorial. La tendencia hacia la maldita grosería está
fomentada por la convención —cuyo origen psicológico deberíamos discutir
algún día— del anonimato. Insultos y obscenidades, que no te atreverías a
soltar con tu nombre real, fluyen alegremente desde el teclado cuando estás
oculto tras la máscara de un seudónimo. Y luego está el continuo problema de
discernir la información auténtica de la falsa. Los veloces motores de
búsqueda nos tientan con la idea ver la Web en su conjunto como una
enciclopedia gigantesca, mientras olvidamos que las enciclopedias
tradicionales fueron editadas con rigor y sus entradas autorizadas por elegidos
expertos. Dicho esto, me asombra continuamente lo buena que puede ser la



Wikipedia. Calibro la Wikipedia buscando las pocas cosas que tengo la
certeza de conocer (y para las que, de hecho, he escrito la entrada en
enciclopedias tradicionales); por ejemplo «evolución» o «selección natural».
Estoy tan impresionado con estas incursiones calibradoras que acudo con
cierta confianza a otras entradas de las que carezco de un conocimiento de
primera mano —razón por la que he podido citar anteriormente la definición
de la Wikipedia de la palabra Web—. No hay duda de que los errores son
patentes o de que incluso se incluyen maliciosamente[110]. Pero la vida media
de un error, antes de que los mecanismos de corrección habituales lo eliminen,
es alentadoramente corta. John Brockman me alerta de que, aunque Wikipedia
es, de hecho, excelente en cuanto a los temas científicos, no siempre es así «en
otras áreas, como la política o la cultura popular, donde […] las guerras de
correcciones estallan continuamente». Sin embargo, el hecho de que el
concepto Wiki funcione, incluso aunque solo sea en algunas áreas como la
ciencia, va descaradamente en contra de todo mi pesimismo previo y estoy
tentado de verlo como una metáfora de todo aquello que justifica el optimismo
sobre la World Wide Web.

Por muy optimistas que seamos, hay que reconocer que hay un montón de
basura en la Web, mucha más que en los libros impresos, puede que debido a
que no hay costes de producción (y, desgraciadamente, porque también existe
demasiada basura[111]). Pero la velocidad y la extensión que tiene
actualmente Internet nos ayuda a estar vigilantes. Si un informe que aparece en
un lugar es inverosímil —o demasiado verosímil para ser verdad—, podemos
comprobarlo rápidamente en otros lugares. Las leyendas urbanas y otros
memes víricos están catalogados en varias páginas. Cuando recibimos algunas
de esas temibles alertas —a menudo atribuidas a Microsoft o Symantec—
sobre un virus informático peligroso, nuestra primera opción no es enviarla
masiva e inmediatamente a todos nuestros contactos, sino que tecleamos en
Google una frase clave extraída de la advertencia misma. Habitualmente
resulta ser, por ejemplo, «Número de farsa 76», y su historia y su geografía
aparecen rastreadas meticulosamente.

Puede que el principal inconveniente de Internet sea que el hecho de surfear
por él puede ser adictivo y una prodigiosa fuente de pérdida de tiempo,
creando un hábito de ir de tema en tema como una abeja iría de flor en flor, en
lugar de atenderlos de uno en uno. Pero quiero dejar de lado la negatividad y
finalizar con algunas observaciones especulativas (puede que mucho más



positivas). La unificación no planeada que está alcanzando la Red por todo el
mundo (un entusiasta de la ciencia ficción podría distinguir la agitación
embrionaria de una nueva forma de vida) refleja la evolución del sistema
nervioso en los animales pluricelulares. Una determinada escuela de
psicólogos podría ver en ella el reflejo del desarrollo de la personalidad de
cada individuo como una fusión de los inicios fragmentados de la infancia.
Recuerdo una idea sacada de la novela de ciencia ficción de Fred Hoyle
titulada La nube negra. La nube es un viajero sobrehumano interestelar cuyo
«sistema nervioso» está formado por unidades que se comunican entre sí por
radio —muchísimo más rápido que como lo hacen nuestros impulsos
nerviosos—. ¿Pero en qué sentido hay que ver la nube como un único
individuo en lugar de como una sociedad? La respuesta es que la
interconexión, que es lo suficientemente rápida, desdibuja la diferencia. Una
sociedad humana se convertiría eficazmente en un individuo si pudiéramos
leer los pensamientos de los demás mediante una transmisión de radio de
cerebro a cerebro, directa y a alta velocidad. Algo como eso podría
finalmente fundir las diversas unidades que constituyen Internet.

Esta especulación futurista recuerda el inicio de este ensayo. ¿Qué podemos
decir si pensamos en qué es lo que habrá dentro de cuarenta años?
Seguramente, la ley de Moore se seguirá cumpliendo, al menos la mitad de ese
tiempo, lo suficiente para crear algo asombrosamente mágico (lo mismo que le
hubiera parecido a nuestra endeble imaginación si hubiéramos podido echar un
vistazo a nuestro presente hace cuarenta años). La recuperación de nuestra
memoria comunitaria exosomática será increíblemente rápida y dependeremos
menos de la memoria sita en nuestros cráneos. En la época actual todavía
necesitamos nuestros cerebros biológicos para que nos proporcionen
referencias cruzadas y asociaciones, pero un software más sofisticado y un
hardware más rápido usurparán cada vez más esa función.

La representación en color de alta resolución de la realidad virtual
mejorará hasta un punto en que la distinción respecto al mundo real será
alarmantemente difícil de identificar. Los juegos comunitarios a gran escala,
como Second Life, serán desconcertantemente adictivos para muchos, que, a su
vez, poco comprenderán de lo que ocurre en la sala de máquinas. Y no seamos
esnobs respecto a esto. Para mucha gente de todo el mundo, la «primera vida»
de la realidad tiene poco encanto e, incluso para los más afortunados, la
participación activa en un mundo virtual puede ser más estimulante



intelectualmente que una vida pasada delante del televisor enganchados a un
reality. Para los intelectuales, Second Life y sus sucesores adulterados se
convertirán en laboratorios de sociología, psicología experimental y sus
disciplinas sucesoras, que todavía no han sido inventadas y nombradas.
Economías enteras, ecologías y puede que incluso las personalidades no
existirán en ningún otro sitio que no sea el espacio virtual.

Finalmente, puede que haya implicaciones políticas. El apartheid de
Sudáfrica intentó suprimir la oposición prohibiendo la televisión, y al final
tuvo que desistir. Será muy difícil prohibir Internet. Los regímenes malignos
teocráticos o de otra clase verán que les es cada vez más difícil engañar a sus
ciudadanos con sus tonterías malvadas. Decidir, teniendo en cuenta todos los
factores, si Internet beneficia más a los oprimidos que al opresor es muy
discutible y, a día de hoy, varía de una región a otra. Al menos podemos
esperar que un Internet futuro más rápido, más extendido y, sobre todo, más
barato, puede acelerar la caída de los ayatolás, mulá, papas, teleevangelistas y
de todos aquellos que ejercen el poder a través del control —ya sea de forma
cínica o sincera— de las mentes crédulas. Puede que un día Tim Berners-Lee
gane el premio Nobel de la Paz.

EPÍLOGO

Releo esto de nuevo a finales de 2016 y encuentro que su tono optimista
general es un poco discordante. Hay pruebas convincentes, y alarmantes, de
que la trascendental elección presidencial en Estados Unidos (todavía hay que
ver lo trascendental que demostrará ser, no solo para Estados Unidos, sino
para todo el mundo) ha estado influida sistemáticamente por una campaña de
noticias falsas difamatorias contra uno de los candidatos. Si la investigación
futura demuestra que esto es cierto, deberíamos esperar que la legislación, o,
al menos, la vigilancia de organizaciones como Facebook y Twitter, adoptarán
las soluciones oportunas. A día de hoy, estas redes sociales se regocijan tanto
de su libertad de contribución como de su libertad de acceso. El control
editorial es mínimo, y se limita a censurar la obscenidad flagrante y las
amenazas violentas: no hay una verificación de datos como la que se
orgullecen de tener periódicos respetables como The New York Times. Ya hay



síntomas de que las reformas pueden ir en ese sentido. Por desgracia, será
demasiado tarde para las elecciones de 2016.



10
EXTRATERRESTRES INTELIGENTES[112]

Entre las muchas falsedades de la bien financiada cábala partidaria del diseño
inteligente está la pretensión de que el diseñador no es el Dios de Abraham,
sino una inteligencia indefinida, que podría ser perfectamente un
alienígena[113]. Probablemente, el motivo sea esquivar la prohibición de la
Primera Enmienda sobre el establecimiento oficial de alguna religión,
especialmente después de la decisión del juez William Overton en 1982, en el
caso de McLean contra la Junta de Educación de Arkansas, en la que tumbó el
intento del poder legislativo estatal de asegurar el «tratamiento equilibrado»
de la «ciencia de la creación» en las escuelas.

No se pone en duda la afiliación religiosa de esta gente, y sus
comunicaciones internas no se molestan en ocultar sus intenciones. Jonathan
Wells, uno de los líderes propagandistas del Discovery Institute y autor de
Icons of Evolution, es un antiguo miembro de la Iglesia de la Unificación (o
secta Moon). Escribió el siguiente testimonio en una publicación casera de la
secta Moon, con el título de: «Darwinismo; por qué fui a por un segundo
doctorado» (nótese que «Padre» es el nombre que se da en la secta al propio
reverendo Moon):

Las palabras del Padre, mis estudios y mis oraciones me convencieron de que debía dedicar mi vida
a destruir el darwinismo, de la misma manera que muchos de mis compañeros unificacionistas
dedicaron sus vidas a destruir el marxismo. Cuando el Padre me eligió (junto a una docena de
graduados del seminario) para entrar en un programa de doctorado en 1978, celebré tener la
oportunidad de prepararme para la batalla.

Este párrafo por sí solo pone en duda cualquier pretensión de Wells de ser
tomado en serio como un buscador imparcial de la verdad —que sería lo
mínimo que le podríamos exigir a un doctor en ciencia—. Admite
públicamente que inicia un doctorado de investigación científica no para



descubrir algo sobre el mundo, sino con el propósito específico de «destruir»
una idea científica a la que se opone su líder religioso. Phillip Johnson,
cristiano renacido y profesor de Derecho, visto generalmente como el líder de
una banda, admite abiertamente que el motivo por el que se opone a la
evolución es su «naturalismo» (opuesto a sobrenaturalismo).

La reivindicación de que el diseñador inteligente podría ser un
extraterrestre venido del espacio exterior quizá sea deshonesta, pero no
imposibilita que sirva de base para una interesante y reveladora discusión. En
este ensayo emprenderé, en el seno de la ciencia, dicha discusión
constructiva.

El problema de reconocer una inteligencia extraterrestre se planteó, en su
forma más cruda, en esa rama de la ciencia conocida como SETI (Search of
Extra-Terrestrial Intelligence), la búsqueda de inteligencia extraterrestre. El
programa SETI merece ser tomado en serio. No hay que confundir a sus
profesionales con aquellos que se quejan de haber sido abducidos por
platillos volantes con propósitos sexuales. Por un montón de razones
diferentes, entre las que están el alcance de nuestros sistemas de escucha y la
velocidad de la luz, es extremadamente improbable que nuestro primer
contacto con una inteligencia extraterrestre sea una visita corporal. Los
científicos del SETI no anticipan un encuentro con visitantes extraterrestres en
vivo, sino en la forma de transmisiones de radio cuyos orígenes inteligentes —
se espera— deberían ser evidentes por su patrón.

Existen muchos motivos para creer en la posible existencia de vida
inteligente en otras partes del universo. Un respaldo para ese argumento es el
principio de mediocridad, esa lección saludable aprendida de Copérnico,
Hubble y otros. En un tiempo se pensó que la Tierra era el único lugar que
existía, rodeado de esferas cristalinas adornadas con diminutas estrellas. Más
tarde, cuando se comprendió cuál era el tamaño de la galaxia Vía Láctea,
también se pensó que era el único lugar existente, el lugar donde se hallaba
todo lo que existe. Luego, Edwin Hubble apareció como un Copérnico actual
para degradar nuestra galaxia hasta la mediocridad: solo es una entre cien mil
millones de galaxias que hay en el universo. Hoy en día, los cosmólogos
observan nuestro universo y especulan seriamente con la idea de que pueda ser
solo uno de los muchos universos que existen en el «multiverso».

De forma parecida, en un tiempo se pensó que la historia de nuestra especie
era más o menos coincidente con la historia de todo lo que existe.



Actualmente, tomando prestada la aplastante analogía de Mark Twain, la
duración proporcional de nuestra historia se ha reducido al grosor de la capa
de pintura del remache de la cúspide de la Torre Eiffel. Si aplicamos el
principio de la mediocridad a la vida existente en este planeta, ¿no nos
advierte sobre la imprudencia e inutilidad que supone pensar que la Tierra
pueda ser el único sitio donde hay vida en un universo compuesto por cien mil
millones de galaxias?

Es un argumento poderoso, y me resulta convincente. Por otro lado, el
principio de mediocridad es eclipsado por otro poderoso principio, conocido
como el principio antrópico: el hecho de que estemos en una posición desde la
que observar las condiciones del mundo determina que esas condiciones
tuvieron que ser favorables para nuestra existencia. El nombre proviene del
matemático británico Brandon Carter, aunque más adelante prefirió (por
buenas razones) que se llamara «principio de la autoselección». Quiero tomar
prestado el principio de Carter para analizar el origen de la vida, el suceso
químico que forjó la primera molécula autorreplicante y que, a partir de ahí,
desencadenó la selección natural de ADN y, en última instancia, de toda la
vida. Supongamos que el origen de la vida fue realmente un suceso
enormemente improbable. Supongamos que el accidente de la química del
caldo primigenio que engendró la primera molécula replicadora fue fruto de
una suerte tan prodigiosa que las posibilidades eran tan bajas como de una
entre mil millones por mil millones de años planetarios. Esas probabilidades
tan extremadamente bajas significarían que ningún químico podría albergar la
más mínima esperanza de replicar ese suceso en un laboratorio. A la
Fundación Nacional para la Ciencia le daría la risa si recibiera una propuesta
de investigación que admitiera que su probabilidad de éxito es tan baja como
una entre cien por año, y qué decir si estas fueran de una entre mil millones en
mil millones de años. Sin embargo, el número de planetas en el universo es tan
grande que, incluso con esas minúsculas probabilidades, el resultado esperado
sería que el universo contuviera mil millones de planetas que alojan alguna
forma de vida. Y —aquí es donde se aplica el principio antrópico— dado que
nosotros vivimos evidentemente aquí, la Tierra necesariamente tiene que ser
uno de esos mil millones.

Incluso a pesar de que las probabilidades de que surja la vida en un planeta
son tan bajas como una entre mil millones de mil millones (lo que sitúa esa
probabilidad más allá del rango que consideraríamos posible[114]), el cálculo



verosímil de que existen al menos un trillón de planetas en el universo nos
proporciona una explicación completamente satisfactoria de nuestra
existencia. Seguiría siendo verosímil que existiese un planeta en el universo
que albergue vida. Y una vez que damos eso por hecho, el principio antrópico
hace el resto. Cualquier ser que esté contemplando el cálculo, necesariamente
tiene que ser uno cuyo planeta sea uno de los que alberga vida, y ese, por
tanto, tiene que ser la Tierra.

Esta aplicación del principio antrópico es asombrosa pero irrefutable. La he
simplificado mucho asumiendo que, una vez que la vida se ha originado en un
planeta, la selección natural conducirá a la aparición de seres inteligentes y
reflexivos. Para ser más preciso, tendría que haber hablado de la probabilidad
combinada de que se origine vida en un planeta y que esto conduzca,
finalmente, a la evolución de seres inteligentes capaces de realizar una
reflexión antrópica. Podría ser que el origen químico de una molécula
autorreplicante —el desencadenante necesario para el origen de la selección
natural— fuera un suceso relativamente probable, pero los pasos posteriores
que conducen a la evolución de la vida inteligente fueran sumamente
improbables. Mark Ridley, en Mendel ś Demon (rebautizado de manera
confusa en Estados Unidos como The Cooperative Gene), sugiere que el paso
realmente improbable en nuestra clase de vida fue el origen de la célula
eucariota[115]. Se deduce del argumento de Ridley que un número enorme de
planetas alberga alguna forma de vida parecida a la bacteriana, pero solo una
diminuta fracción de planetas habrá logrado pasar al siguiente nivel,
equivalente a una célula eucariota —lo que Ridley denomina vida compleja—.
O podríamos adoptar el punto de vista según el cual ambos pasos fueron
relativamente fáciles de dar y que el paso realmente difícil para la vida
terrestre fue la consecución del nivel humano de inteligencia. Desde este punto
de vista, esperaríamos que el universo fuera rico en planetas que albergaran
vida compleja, pero tal vez solo habría un planeta que acogería seres capaces
de ser conscientes de su propia existencia y, por tanto, de invocar el principio
antrópico. No importa cómo distribuyamos nuestras probabilidades entre estos
tres «pasos» (o incluso otros pasos, como el origen de un sistema nervioso). Y
siempre que las probabilidades totales para que un planeta que desarrolle una
forma de vida capaz de realizar una reflexión antrópica no sea superior al
número de planetas del universo, tenemos una explicación adecuada y
satisfactoria de nuestra existencia.



Aunque este argumento antrópico es completamente irrefutable, mi intuición
me dice que no necesitamos recurrir a él. Sospecho que las posibilidades a
favor de que surja la vida y de que posteriormente evolucione la inteligencia
son lo bastante altas como para que muchos miles de millones de planetas
contengan formas de vida inteligente, muchas de ellas tan superiores a la
nuestra que estaríamos tentados de venerarlos como si fueran dioses. Por
suerte o por desgracia, es casi seguro que no nos encontraremos con ellos:
incluso esas estimaciones aparentemente altas sitúan aún la vida inteligente
abandonada en islas dispersas, y es bastante probable que estén, como
promedio, demasiado alejadas como para que sus habitantes visiten a sus
vecinos. La famosa pregunta retórica de Enrico Fermi, «¿Dónde están?»,
podría recibir una respuesta decepcionante: «Están por todas partes, pero
demasiado separados unos de otros». Sin embargo, creo que las
probabilidades en contra de la vida inteligente no son nada comparadas con la
gran cantidad que permite el cálculo antrópico. Y, por tanto, creo que vale la
pena invertir una buena cantidad de dinero en el programa SETI. Un resultado
positivo constituiría un hallazgo biológico muy estimulante, que tal vez solo se
podría equiparar en la historia de la biología al momento en el que Darwin
descubrió la selección natural.

Si el programa SETI llegara a captar una señal, probablemente sería del
extremo superior, o divino, del espectro de inteligencias cósmicas[116].
Tendríamos mucho que aprender de los extraterrestres, especialmente sobre
física, que sería la misma para ellos que para nosotros, aunque ellos la
conocerían con mucha más profundidad. La biología, en cambio, sería
diferente —lo diferente que fuera constituiría una cuestión fascinante—. Toda
la comunicación sería unidireccional. Si Einstein tiene razón respecto a que la
velocidad de la luz tiene un límite, el diálogo sería imposible. Podríamos
aprender de ellos, pero no podríamos hablarles de nosotros a continuación.

¿Cómo podríamos reconocer entonces la existencia de una inteligencia
detrás de un patrón de ondas de radio captadas por una antena parabólica
gigante, saber qué ser lo ha originado en el espacio profundo y que no se trata
de una estafa? Un tentador candidato fue el patrón detectado primero por
Jocelyn Bell Burnell en 1967, al que denominó, en tono humorístico, señal
LGM (Little Green Men). Ahora se sabe que este pulso rítmico, con una
periodicidad de poco más de un segundo, era un púlsar. De hecho, fue la
primera vez que se descubrió uno. Un púlsar es una estrella de neutrones que



rota sobre su propio eje y que emite un rayo de ondas de radio en cada giro,
como si se tratase de un faro. Que una estrella pueda rotar con un «día»
medido en una escala de segundos es un hecho extremadamente sorprendente
—aunque no es el único hecho sorprendente de las estrellas de neutrones—.
Pero, para nuestros propósitos, lo importante es que la periodicidad de la
señal de Bell Burnell no es una prueba de su origen inteligente, sino que se
trata de un producto natural de la física ordinaria. Una gran parte de los
fenómenos físicos más simples, desde una fuente de agua que gotea hasta
péndulos de todas las clases, son capaces de producir patrones rítmicos.

¿Qué será lo siguiente que se le ocurrirá a un investigador del programa
SETI como posible diagnóstico de vida inteligente? Bueno, si suponemos que
los alienígenas desean activamente indicar su presencia, podemos
preguntarnos qué haríamos nosotros si intentáramos transmitir una prueba de
nuestra presencia inteligente. Sin duda alguna, no emitiríamos un patrón
rítmico como la señal LGM de Bell Burnell, pero, ¿qué podríamos hacer?
Diversas personas han sugerido que los números primos son la clase de señal
más sencilla que solo se podría originar a partir de una fuente inteligente.
Pero, ¿con qué seguridad podríamos afirmar que un patrón de pulsos basado
en los números primos solo podría proceder de una civilización
matemáticamente sofisticada? En el sentido estricto de la palabra, no podemos
probar que no exista un sistema físico inanimado capaz de generar números
primos. Solo podemos decir que ningún físico ha descubierto todavía un
proceso no biológico capaz de generarlos. En el sentido estricto de la palabra,
la misma precaución sirve para cualquier señal. Sin embargo, existen ciertas
clases de señales —entre las que las basadas en números primos serían el
ejemplo más sencillo— tan convincentes que harían parecer absurdas las
explicaciones alternativas.

Resulta inquietante, pero los biólogos han propuesto modelos que son
capaces de generar números primos y que no implican la existencia de
inteligencia. Las cigarras periódicas emergen para reproducirse cada
diecisiete años —algunas variedades— o cada trece años —otras variedades
—. Hay dos teorías que explican que esta curiosa periodicidad depende del
hecho de que 13 y 17 son números primos. Expondré solo una de estas teorías.
Su premisa es que la reproducción en un año de plaga es una adaptación para
confundir a los depredadores con su excesivo número. Pero, entonces, la
especie depredadora desarrolló su propio patrón periódico de reproducción



para que este encajara con las plagas de cigarras —o periodos de
prosperidad, como ellas lo verían—. En una carrera de armamentos evolutiva,
las cigarras «respondieron» alargando los periodos que separaban los años de
plagas. Los depredadores alargaron los suyos como respuesta (recuerde que
este lenguaje abreviado de «réplica» y «respuesta» no implica ninguna
decisión consciente, solo selección natural ciega). Cuando durante el
transcurso de la carrera de armamentos las cigarras alcanzaron un intervalo,
por ejemplo, de seis años, que es divisible por algún otro número, los
depredadores vieron más rentable reducir su intervalo de reproducción a, por
ejemplo, tres años, haciendo coincidir de este modo el periodo de bonanza de
las cigarras con picos alternados de su propio ciclo de reproducción. Solo
cuando las cigarras alcanzaron un número primo se convirtió eso en
imposible. Las cigarras continuaron alargando su «frecuencia de aparición»
hasta que alcanzaron un número tan grande que permitía a los depredadores
sincronizarse directamente, aunque era primo y, por tanto, imposible de
hacerlo coincidir con algún múltiplo de un periodo más corto.

Bueno, esa teoría no parece muy verosímil, pero no es necesario que lo sea
para mi propósito. Solo necesito mostrar que es posible concebir un modelo
mecánico que no implique la intervención de matemáticos conscientes, pero
que se las arregle para generar números primos. El ejemplo de la cigarra
muestra que, aunque los números primos no se pudieran generar por una física
no biológica, pueden generase por una biología no inteligente. Incluso la
improbable historia de las cigarras es una historia aleccionadora que nos
advierte de que, al menos, no es necesariamente obvio que los números primos
sean un diagnóstico de inteligencia.

La dificultad de diagnosticar la existencia de una inteligencia tras una señal
de radio es en sí misma una historia aleccionadora que nos trae a la memoria
la analogía histórica del argumento del diseño. Hubo un tiempo en que todo el
mundo (con unas pocas y distinguidas excepciones, como la de David Hume)
pensaba que era absolutamente obvio que la complejidad de la vida era un
diagnóstico inequívoco de la existencia de un diseño inteligente[117]. Lo que
nos debería hacer reflexionar es esto: los contemporáneos decimonónicos de
Darwin tendrían todo el derecho a sentirse tan sorprendidos ante su
extraordinario descubrimiento como nosotros nos sorprenderíamos hoy en día
si un físico descubriera un mecanismo inanimado capaz de generar números
primos. Tal vez deberíamos considerar la posibilidad de que existan otros



principios, comparables a los de Darwin, aún por descubrir; principios
capaces de imitar la ilusión de la existencia de un diseño tan convincente
como la ilusión creada por la selección natural.

No me siento capaz de predecir un suceso de ese tipo. La propia selección
natural, comprendida correctamente, es lo bastante poderosa para generar
complejidad y la ilusión de diseño hasta un punto casi ilimitado. Hay que tener
presente que en cualquier lugar del universo podrían existir variantes de la
selección natural que, aunque basadas fundamentalmente en el mismo principio
que Darwin descubrió en este planeta, puedan ser casi irreconociblemente
diferentes. Hay que tener también presente que la selección natural puede dar
lugar a otras formas de diseño. No se detiene con sus producciones directas,
como plumas, oídos y cerebros. Una vez que la selección natural ha producido
cerebros (o algún equivalente extraterrestre), esos cerebros pueden avanzar
para producir tecnología (su equivalente extraterrestre), incluyendo
ordenadores (o sus equivalentes extraterrestres) que son, como los cerebros,
capaces de diseñar cosas. Las manifestaciones de un diseño deliberado de
ingeniería —producciones indirectas en lugar de directas de la selección
natural— pueden producir novedosos logros de gran complejidad y elegancia.
El asunto aquí es que la selección natural se manifiesta en la forma de diseño
en dos niveles: existe, primero, la ilusión de diseño, que podemos ver en las
alas de un pájaro o en un ojo o un cerebro humanos; y segundo, existe un
«auténtico» diseño, el cual es un producto de cerebros evolucionados[118].

Pasemos ahora a la que creo que es la cuestión fundamental. Existe
realmente una profunda diferencia entre un diseñador inteligente que es el
producto de un largo periodo de evolución, ya sea en este planeta o en un
planeta distante, y un diseñador inteligente que simplemente ha aparecido, sin
una historia evolutiva. Cuando un creacionista dice que un ojo, o el flagelo de
una bacteria, o un mecanismo de coagulación de la sangre son tan complejos
que tienen que haber sido diseñados, es muy importante saber si se cree que el
«diseñador» es un alienígena que se ha formado mediante una evolución
gradual en un planeta distante o un dios sobrenatural que no evolucionó. La
evolución gradual es una verdadera explicación, que puede dar lugar —en
teoría— a una inteligencia lo suficientemente avanzada como para diseñar
máquinas y otras cosas demasiado complejas para haber aparecido mediante
cualquier otro proceso que no sea el diseño. Los «diseñadores» hipotéticos



que surgieron de la nada no pueden explicar nada, porque ni siquiera pueden
explicar su presencia.

Hay algunas máquinas creadas por el hombre que el sentido común, cuando
no una estricta lógica, nos dice que no podrían haber sido creadas por ningún
otro proceso que no fuera el diseño inteligente. Un avión de combate, un
cohete lunar, un automóvil, una bicicleta con toda seguridad están diseñados
por una inteligencia. Pero la cuestión fundamental es que no es el caso de la
entidad que realizó ese diseño: el cerebro humano. Hay pruebas abrumadoras
que indican que el cerebro humano evolucionó mediante una serie gradual de
mejoras intermedias casi imperceptibles, cuyas reliquias se pueden ver en el
registro fósil y cuyos sucedáneos sobreviven a lo largo y ancho de todo el
reino animal. Además, Darwin y sus sucesores de los siglos XX y XXI nos han
proporcionado una explicación verosímil para el mecanismo que impulsa la
evolución a lo largo de las pendientes escalonadas, el proceso que he
denominado «escalando el Monte Improbable». Es una idea cuya verosimilitud
y poder te golpea de lleno con una fuerza imponente una vez que la
comprendes en toda su elegante simplicidad. Puede que T. H. Huxley gritara:
«¡Qué extremadamente estúpido he sido por no haber pensado en ello!».

Pero podemos ir más lejos. La selección natural no solo explica el flagelo
bacteriano, el ojo, la pluma y los cerebros capaces de realizar diseños
inteligentes. No solo puede explicar todos los fenómenos biológicos que se
han descrito, sino que es la única explicación verosímil para todo lo que se
haya propuesto jamás. Ante todo, el argumento de la improbabilidad —el
mismo que los defensores del diseño inteligente imaginan que apoya su caso—
se vuelve en su contra con una devastadora fuerza y con un efecto letal.

El argumento de la improbabilidad afirma con seguridad que algunos
fenómenos de la naturaleza —cosas como el flagelo bacteriano, por ejemplo, o
un ojo— son demasiado improbables para simplemente haber aparecido.
Tienen que ser el producto de algún proceso muy especial que genera
improbabilidad. El error es pasar de ahí a la conclusión de que el «diseño» es
ese proceso especial. De hecho, la respuesta es la selección natural. La
divertida analogía del difunto sir Fred Hoyle sobre el Boeing 747 es útil,
aunque también se puede utilizar para defender el punto de vista contrario al
pretendido. El origen espontáneo de la complejidad de la vida, dijo, es tan
improbable como si un huracán soplara sobre una chatarrería y montara
espontáneamente un Boeing 747. Todo el mundo está de acuerdo en que las



compañías aéreas y los cuerpos vivos son demasiado improbables para
haberse ensamblado solo por azar. Una caracterización más precisa de la clase
de improbabilidad de la que estamos hablando es la improbabilidad
especificada (o complejidad especificada). El hecho de llamarla
«especificada» es importante, por razones que expliqué en El relojero ciego.
Empecé señalando que acertar al azar el número que abre la combinación de
la cerradura de una caja fuerte de un banco es improbable en el mismo sentido
que lanzar trozos de metal al aire y que se combinen formando un avión de
pasajeros:

De todos los millones de combinaciones únicas y que, mirando hacia atrás, son igualmente
improbables, solo una abre la cerradura. De forma similar, de todos los millones de disposiciones únicas
y que, mirando hacia atrás, son igualmente improbables, de un montón de chatarra, solo una (o muy
pocas) volará. La rareza de la disposición de chatarra que vuela o que abre la caja no tiene nada que
ver con la percepción retrospectiva. Están especificadas de antemano. El fabricante de cerraduras
preparó la combinación y se la comunicó al director del banco. La capacidad de volar es una propiedad
de cualquier avión que nosotros concretamos de antemano.

Dado que la aleatoriedad queda descartada para bastantes niveles de
improbabilidad, solo conocemos dos procesos que pueden generar
improbabilidad especificada. Son el diseño inteligente y la selección natural,
y solo la última es capaz de proporcionar una explicación definitiva. Genera
improbabilidad especificada partiendo de una gran simplicidad. El diseño
inteligente no puede hacer eso, porque el propio diseñador debe ser una
entidad con un nivel extremadamente alto de improbabilidad especificada.
Mientras que la explicación del Boeing 747 es que debe ser capaz de volar, la
especificación del «diseñador inteligente» es que debe ser capaz de diseñar. Y
el diseño inteligente no puede ser la explicación definitiva de nada, ya que
plantea la cuestión de su propio origen.

Desde las tierras bajas de la simplicidad primigenia, la selección natural
asciende de manera gradual y constante por las suaves pendientes del Monte
Improbable hasta que, pasado el suficiente tiempo geológico, el producto final
de la evolución es, por ejemplo, un ojo o un corazón; algo de un nivel tan
elevado de improbabilidad especificada que ninguna persona en sus cabales lo
podría atribuir a la pura suerte. El malentendido más desafortunado del
darwinismo es que se trata de una teoría del azar; y el malentendido surge,
seguramente, del hecho de que la mutación sí que depende del azar[119]. Pero



la selección natural es cualquier cosa menos aleatoria. Escapar de esa
aleatoriedad es el logro primordial al que debe aspirar cualquier teoría de la
vida. Obviamente, si la selección natural fuese una teoría basada en la pura
suerte podría ser errónea. La selección natural darwiniana es la supervivencia
no aleatoria de instrucciones codificadas —que varían aleatoriamente— para
construir cuerpos.

Incluso algunos ingenieros utilizan explícitamente métodos darwinianos
para poder optimizar sistemas. Intensifican el funcionamiento partiendo de
unos inicios simples y lo aumentan a lo largo de una rampa constituida por
mejoras hasta llegar a algo que se acerque al óptimo. Un proceso de este tipo
puede ser válido para todo tipo de ingenieros, aunque no lo vean como
darwiniano. La papelera de los ingenieros contiene diseños «mutantes»
descartados antes de ponerlos a prueba. Algunos diseños ni siquiera llegan al
papel porque ya son descartados en la cabeza del ingeniero. No creo que sea
necesario analizar la cuestión de si la selección natural darwiniana es un
modelo bueno o si sirve de ayuda como metáfora de lo que sucede en el
cerebro de un ingeniero o un artista creativo; construir una obra creativa —por
ingenieros o artistas, o, de hecho, por cualquier persona— puede o no ser una
representación verosímil de una forma de darwinismo. El punto fundamental
sigue siendo que la complejidad especificada debe surgir en última instancia
de la simplicidad mediante alguna clase de proceso de intensificación.

Si alguna vez descubrimos pruebas de que algún aspecto de la vida en la
Tierra es tan complejo que tiene que haber sido diseñado por una inteligencia,
los científicos se enfrentarán con ecuanimidad —y, sin duda, con algo de
excitación— a la posibilidad de que este haya sido diseñado por una
inteligencia extraterrestre. El biólogo molecular Francis Crick, junto a su
colega Leslie Orgel, realizaron una sugerencia de ese tipo (sospecho que de
forma irónica) al proponer la teoría de la panspermia dirigida. Según la idea
de Orgel y Crick, los diseñadores extraterrestres sembraron deliberadamente
la Tierra con vida bacteriana[120]. Pero el aspecto más importante es que los
propios diseñadores eran el producto final de alguna versión de la selección
natural darwiniana. La explicación sobrenatural no es una explicación válida,
porque elude la responsabilidad de explicar su presencia.

Los creacionistas que se disfrazan como «teóricos del diseño inteligente»
solo tienen un argumento, y lo desarrollan de esta forma:



1. El ojo (o la articulación de la mandíbula de los mamíferos, el flagelo
bacteriano, la articulación del codo de la rana comadreja moteada, de
la que seguramente nunca has oído hablar y no tienes tiempo de buscar
antes de que le parezca a una audiencia profana que has perdido la
razón) es irreductiblemente complejo.

2. Por tanto, no puede haber evolucionado mediante etapas graduales.
3. Por tanto, tiene que haber sido diseñado.

Nunca se proporciona ninguna prueba del paso 1, la alegación de
complejidad irreductible. En algunas ocasiones me he referido a ella como el
argumento de la incredulidad personal. Siempre como un argumento negativo:
se alega que la teoría A fracasa en algún aspecto, así que aceptamos por
defecto la teoría B, sin ni siquiera preguntarnos si la teoría B también podría
ser deficiente en ese mismo aspecto.

Una respuesta legítima que dan los biólogos al argumento de la incredulidad
personal es atacar el paso 2: se fijan cuidadosamente en los ejemplos
propuestos y demuestran que evolucionaron, o pudieron evolucionar, mediante
etapas graduales. Darwin lo hizo en el caso del ojo. Posteriores paleontólogos
lo hicieron en el caso de la articulación de la mandíbula de los mamíferos. Los
bioquímicos modernos lo han hecho en el caso del flagelo bacteriano.

Pero el mensaje de este ensayo es que, estrictamente hablando, no
necesitamos criticar los pasos 1 y 2. Incluso si estos fueran aceptados, el paso
3 sigue siendo irremediablemente inválido. Si alguna vez se descubrieran
pruebas incontrovertibles del diseño inteligente en el caso de, por ejemplo, la
organización de la pared bacteriana —si encontráramos pruebas tan robustas
como la firma de un fabricante escrita con unos caracteres inconfundibles de
ADN—, solo demostrarían la existencia de un diseñador que es el producto de
una selección natural o de algún otro tipo de proceso de intensificación
todavía desconocido. Si se encontraran dichas evidencias, nuestras mentes
deberían empezar a trabajar inmediatamente con el argumento de Crick de la
panspermia dirigida, pero no con la hipótesis de un diseñador sobrenatural. Lo
único que no puede servir como explicación definitiva de la complejidad
irreducible es otra cosa que sea también irreductiblemente compleja. Puedes
aceptar el argumento de la improbabilidad, en cuyo caso se refuta la existencia
de diseñadores; o puedes no aceptarlo, en cuyo caso cualquier intento de



utilizarlo en contra de la evolución es contradictorio, e incluso deshonesto.
Tienes que optar por lo uno o por lo otro.

EPÍLOGO

Muchos teólogos intentan, de forma patética, abarcar ambas posibilidades a
través de una especie de afirmación descarada. Por decreto, afirman que su
dios creador no es complejo e improbable, sino sencillo. Sabemos que es
sencillo porque ¡teólogos eminentes como Tomás de Aquino dicen que es
sencillo! ¿Hay una evasión más claramente evasiva que esta? No es solo que
cualquier creador merecedor de ese calificativo tenga la capacidad de cálculo
para concebir la física cuántica de las partículas fundamentales, la física
relativista de la gravedad, la física nuclear de las estrellas y la química de la
vida. También, al menos en el caso del Dios de Aquino, tiene el ancho de
banda sobrante para escuchar las plegarias y perdonar —o no, según los
gustos— los pecados de los seres sensibles que pueblan el universo creado
por él. ¿Sencillo?



11
BUSCANDO DEBAJO DE LA FAROLA[121]

El chiste es muy conocido. Una noche, un hombre está buscando algo
cuidadosamente debajo de una farola. Explica a los transeúntes que ha perdido
sus llaves. «¿Las ha perdido debajo de la farola?». «No». «Entonces, ¿por qué
está buscando ahí?». «Porque no hay luz en ningún otro lugar».

El argumento tiene cierta lógica surrealista, y parece gustarle a Paul Davies,
un distinguido físico británico que actualmente trabaja en la Universidad
Estatal de Arizona. Davies está interesado (como yo) en averiguar si nuestra
clase de vida es única en el universo. El código de ADN, el código de la
máquina de la vida, es prácticamente idéntico en todas las criaturas vivas que
se han examinado alguna vez. Es muy improbable que el mismo código de
tripletes (sesenta y cuatro diferentes) pudiera evolucionar más de una vez de
forma casual e independiente, y esta constituye la principal evidencia de que
todos nosotros somos primos, de que compartimos un único antepasado
común, que vivió probablemente hace entre tres y cuatro mil millones de años.
Si la vida se originó más de una vez en este planeta, solo sobrevivió una forma
de vida: la nuestra, caracterizada por nuestro código de ADN.

Si existe vida en otros planetas, es muy posible que contenga algo
equivalente a un código genético, pero es altamente improbable que sea el
mismo que el nuestro. Si descubrimos la existencia de vida, por ejemplo, en
Marte, la prueba de fuego para saber si se originó de forma independiente será
su código genético. Si tiene ADN y el mismo código de tripletes (sesenta y
cuatro), deduciremos que se trata de una contaminación cruzada, puede que
mediante un meteorito.

Sabemos que, ocasionalmente, los meteoritos viajan entre la Tierra y Marte
—y, por cierto, este es mi segundo ejemplo de búsqueda bajo la luz de la
farola—. Un meteorito puede caer sobre cualquier lugar de la Tierra, pero



tenemos pocas probabilidades de encontrarlo sobre alguna superficie que no
sea la nieve permanente: en cualquier otro lugar nos parecería una piedra más
y pronto quedaría cubierto por vegetación, tormentas de polvo o movimientos
del suelo. Es por esa razón que los científicos cazadores de meteoritos viajan
al Antártico: no porque allí existan más probabilidades de haber caído que en
cualquier otro lugar, sino porque allí se podrían ver claramente, aunque
hubieran caído hace mucho tiempo. La Antártida es donde alumbra la farola.
Cualquier piedra o roca pequeña que esté sobre la nieve tiene que haber caído
ahí —y es muy posible que sea un meteorito—. Se ha podido comprobar que
algunos meteoritos hallados en la Antártida provienen de Marte. Esta
sorprendente conclusión se deduce de un cuidadoso análisis de la
correspondencia de la composición química de estas rocas con muestras
tomadas por los robots enviados a Marte. En algún momento del distante
pasado, un gran meteorito golpeó la superficie de Marte, produciendo un
impacto catastrófico. Fragmentos de roca marciana fueron expulsados al
espacio a causa del estallido y algunos de ellos acabaron finalmente aquí. Esto
demuestra que la materia a veces viaja entre dos planetas y deja abierta la
posibilidad de que haya existido una contaminación cruzada de vida,
posiblemente bacteriana. Si la vida terrestre contaminó Marte (o viceversa),
lo reconoceríamos gracias a su código genético; sería el mismo que el nuestro.

En cambio, si encontráramos una forma de vida con un código genético
diferente —que no fuera ADN o ADN con un código diferente—, lo
definiríamos como auténticamente alienígena. Paul Davies sugiere que puede
que no necesitemos ir tan lejos como Marte para encontrar auténtica vida
alienígena. El viaje espacial es caro y dificultoso. Tal vez deberíamos estar
buscando aquí mismo alguna forma de vida alienígena que empezara en la
Tierra, de forma independiente a la nuestra y que nunca se fue. Tal vez
deberíamos examinar sistemáticamente el código genético de todos y cada uno
de los microorganismos que encontremos. Todos los que hemos examinado
hasta ahora tienen el mismo código genético que el nuestro. Pero nunca hemos
buscado sistemáticamente para ver si encontramos un código genético
diferente. La Tierra es la farola de Paul Davies porque es mucho más barato y
fácil buscar entre las bacterias de la Tierra que viajar a Marte, y qué decir de
viajar a otros sistemas estelares en los que esperamos que exista vida
alienígena. Le deseo toda la suerte del mundo a Paul Davies en su búsqueda
bajo esta particular farola, pero dudo mucho que su empresa tenga éxito, en



parte por la razón que el mismísimo Charles Darwin dio: seguramente,
cualquier otra forma de vida haría ya tiempo que habría sido devorada por la
nuestra; probablemente bacterias, añadiríamos hoy en día.

Recordé todo esto gracias a una historia aparecida en The Guardian[122]:
«Científicos están analizando un millón de imágenes lunares en busca de
señales de vida alienígena». Una vez más, la historia tiene que ver con nuestro
viejo amigo Paul Davies, y, de nuevo, está arrodillado escudriñando el suelo
que está justo debajo de otra farola.

Si en alguna ocasión nos han visitado unos alienígenas avanzados
tecnológicamente, es mucho más probable que dicho suceso ocurriera en el
pasado que en el presente, simplemente porque el pasado es mucho mayor que
el presente —si definimos el presente como el tiempo que dura nuestra vida o
incluso como el espacio de tiempo que ocupa la historia documentada—.
Vestigios o restos de las visitas alienígenas —naves espaciales averiadas,
basura, pruebas de actividad minera, puede que incluso una señal depositada
intencionadamente, como ocurría en 2001: Una odisea del espacio—, serían
cubiertos rápidamente por el movimiento activo de la superficie de la Tierra y,
además, se enterrarían bajo la vegetación. Pero la Luna es harina de otro
costal. No hay plantas, no hay viento, no hay movimientos tectónicos: Neil
Armstrong caminó sobre el polvo lunar hace cuarenta y dos años y,
seguramente, sus huellas siguen frescas. Por lo que Paul Davies y su colega
Robert Wagner razonan que tiene sentido examinar todas las fotografías de alta
resolución que se han tomado de la superficie lunar para ver si se puede ver
algún vestigio[123]. La probabilidad es baja, pero la recompensa podría ser
muy alta, por lo que vale la pena intentarlo.

Soy muy escéptico en este tema. Sospecho que existe vida en algún lugar del
universo, pero quizá sea extremadamente escasa y esté aislada en islas de vida
remotas, como una Polinesia celeste. Los contactos que pueda haber entre una
isla y otra es mucho más probable que sean en forma de transmisiones de radio
que en forma de visitas de seres corpóreos. Y es debido a que las ondas de
radio viajan a la velocidad de la luz, mientras que los cuerpos sólidos viajan
únicamente a la velocidad de…, bueno, de los cuerpos sólidos. Además, las
ondas de radio viajan hacia el exterior en una esfera de expansión continua,
mientras que los cuerpos viajan únicamente en una dirección cada vez. Esta es
la razón por la que el programa SETI (la búsqueda de inteligencia
extraterrestre utilizando radiotelescopios) merece la pena. El SETI no es



extremadamente caro en lo referente a empresas científicas, pero la última
farola de Paul Davies es mucho más barata y, una vez más, le deseo mucha
suerte.



12
DENTRO DE CINCUENTA AÑOS: ¿HABREMOS

MATADO EL ALMA?[124]

De aquí a cincuenta años la ciencia habrá matado al alma. ¡Qué afirmación
más terrible y desalmada! Pero únicamente si entiendes erróneamente lo que
es el alma (admitámoslo, eso es algo que ocurre muy a menudo). Hay dos
significados, alma-1 y alma-2, que se pueden confundir superficialmente, pero
que son muy diferentes. Las siguientes definiciones que he extraído del Oxford
English Dictionary tienen que ver con lo que he denominado alma-1.

• Parte espiritual del hombre que se considera que sobrevive después de
la muerte, y que es susceptible de sentir felicidad o tristeza en su
estado futuro.

• Espíritu inmaterial de una persona fallecida que se considera que es una
entidad separada y que está investido de cierta cantidad de forma y
personalidad.

El alma-1, el alma que la ciencia va a destruir, es sobrenatural, inmaterial,
sobrevive a la muerte del cerebro y es capaz de sentir felicidad o tristeza
incluso cuando las neuronas son polvo y las hormonas se han secado. La
ciencia la va a dejar tiesa como una piedra. Sin embargo, el alma-2 nunca se
verá amenazada por la ciencia. Todo lo contrario, la ciencia es su gemela y
servidora. Estas definiciones, también extraídas del OED, expresan varios
aspectos del alma-2:

• Fuerza intelectual o espiritual. Desarrollo elevado de las facultades
mentales. También, en un sentido más amplio, sentimiento profundo,
sensibilidad.



• Lugar donde se asientan las emociones, sensaciones o sentimientos; la
parte emocional de la naturaleza humana.

Einstein fue un gran exponente del alma-2 en la ciencia, y Carl Sagan, un
virtuoso. Destejiendo el arco iris es mi modesta celebración. O podemos
escuchar al gran astrofísico indio Subrahmanyan Chandrasekhar:

Este «escalofrío ante la belleza», el hecho increíble de que un descubrimiento motivado por la
búsqueda de la belleza matemática pueda encontrar su réplica exacta en la naturaleza, me anima a
afirmar que la belleza es la respuesta de la mente humana a las cosas más profundas [125].

Esta es el alma-2, la clase de sentimiento que la ciencia busca y ama, y del
que nunca se separará. El resto de este artículo se refiere únicamente al alma-
1, que tiene sus raíces en la teoría dualista según la cual existe algo no
material en la vida, algún principio vital no físico. Según esta teoría, el cuerpo
tiene que ser animado por un alma, vitalizado por una fuerza vital, energizado
por alguna energía misteriosa, espiritualizado por un espíritu, tiene que
volverse consciente gracias a una cosa o sustancia mística llamada
consciencia. No es algo accidental que todas estas caracterizaciones del alma-
1 sean circulares. Julian Huxley satirizó memorablemente el élan vital de
Henri Bergson sugiriendo que una locomotora funciona gracias al élan
locomotif (por cierto, es un hecho lamentable que Bergson siga siendo el
único científico que ha ganado el premio Nobel de Literatura). La ciencia ha
maltratado y consumido el alma-1. Dentro de cincuenta años la habrá
extinguido totalmente.

Hace cincuenta años, solo estábamos empezando a asimilar el artículo de
Watson y Crick aparecido en Nature en 1953, y pocos habían caído en su
enorme importancia. La suya fue vista como poco más que una ingeniosa
hazaña de cristalografía molecular, mientras que la última frase del artículo
(«No se nos ha pasado por alto que el acoplamiento específico que hemos
postulado sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copiado del
material genético») era solo una divertida subestimación lacónica. Mirando
hacia atrás, podemos ver que considerarla una subestimación fue en sí misma
la madre de todas las subestimaciones.

Antes de Watson-Crick (un científico contemporáneo le dijo a Crick, cuando
este le presentó a Watson, «¿Watson? Pensé que su nombre era Watson-Crick»)



todavía era posible que un destacado historiador de la ciencia, Charles Singer,
escribiera:

A pesar de las interpretaciones en su contra, la teoría del gen no es una teoría «mecanicista». El gen
no es más comprensible como entidad química o física de lo que lo es la célula o, en este sentido, el
propio organismo […]. Si pido un cromosoma vivo, es decir, la única clase eficaz de cromosoma, nadie
puede proporcionármelo a no ser que sea en su entorno vivo, de igual manera que nadie puede
proporcionarme un brazo o una pierna vivos. La doctrina de la relatividad de funciones es tan válida
para el gen como lo es para cualquier órgano del cuerpo. Estos existen y funcionan únicamente junto a
otros órganos. De este modo, la última de las teorías biológicas nos deja donde estábamos al principio,
en presencia de un poder denominado vida o psique que no solo es de una clase propia, sino que es
único en todas y cada una de sus manifestaciones.

Watson y Crick pusieron en evidencia estos argumentos: los desmontaron de
manera humillante. La biología se está transformando en una rama de la
informática. El gen de Watson-Crick es una cadena unidimensional de datos
lineales que se diferencian de un archivo de ordenador solo en el aspecto
trivial de que su código universal es cuaternario y no binario. Los genes son
cadenas aisladas de datos digitales que se pueden leer en los cuerpos vivos o
muertos y se pueden escribir en papel y almacenar en una estantería, listos
para ser utilizados en cualquier momento que sean necesarios. Ya es posible
—aunque resulta caro— escribir todo su genoma en un libro, y el mío en otro
libro parecido. De aquí a cincuenta años, la genómica será tan barata que la
biblioteca (electrónica, por supuesto) albergará los genomas completos de
tantos individuos de tantos miles de especies como queramos. Esto nos
proporcionará el árbol definitivo y final de toda forma de vida. Una
comparación sensata, en la biblioteca, de los genomas de cualquier par de
especies modernas nos permitirá una oportunidad de reconstruir su antepasado
común extinto, especialmente si también incluimos en la mezcla informática
los genomas de sus equivalentes ecológicos modernos. La ciencia
embriológica será tan avanzada que seremos capaces de clonar un
representante vivo de ese antepasado. ¿O tal vez de Lucy, la australopiteca?
Puede que incluso de un dinosaurio. Y en 2057 será cosa de niños coger de
una estantería un libro que contenga tu nombre, teclear tu genoma en un
sintetizador de ADN, insertarlo en un óvulo sin núcleo y clonarte —tu gemelo
idéntico, pero cincuenta años más joven—. ¿Será la resurrección de tu ser
consciente, una reencarnación de tu subjetividad? No. Ya sabemos que la
respuesta es negativa, porque los gemelos monocigóticos no comparten una



única identidad subjetiva. Pueden tener intuiciones misteriosamente parecidas,
pero no piensan que son el otro.

Al igual que Darwin destruyó a mediados del siglo XIX el argumento del
«diseño» místico y Watson y Crick hicieron lo propio a mediados del siglo XX
con todas las tonterías místicas que tenían que ver con los genes, sus sucesores
de mediados del siglo XXI destruirán la ridiculez mística de las almas
separadas de los cuerpos. No será fácil. La conciencia subjetiva es
indudablemente misteriosa. En Cómo funciona la mente, Steven Pinker expone
de forma elegante el problema de la conciencia y se pregunta de dónde
proviene y cuál es la explicación. Y luego es lo suficientemente franco como
para decir: «Me está sacando de quicio». Es honesto, y suscribo sus palabras.
No conocemos la respuesta. No la comprendemos. Todavía. Pero creo que lo
haremos en algún momento antes de 2057. Y, si lo logramos, no hay duda de
que no serán los místicos o los teólogos quienes resuelvan el enigma más
grande de todos, sino los científicos. Puede que un genio solitario como
Darwin, pero es más probable que se trate de una combinación de
neurocientíficos, científicos informáticos y filósofos con conocimientos
científicos. El alma-1 sufrirá una muerte tardía que nadie lamentará a manos
de la ciencia y, en ese proceso, lanzará el alma-2 a cotas inimaginables.



IV
CONTROL MENTAL, MALDAD Y CONFUSIÓN

Para cualquier lector que todavía se esté preguntando por qué Richard
Dawkins «arma tanto alboroto» con la religión, el título de esta sección da una
pista de algunas de las razones; los siete ensayos que vienen a continuación
ofrecen una respuesta más concluyente de boca del jinete del apocalipsis.

El primero, «El “Encarte de Alabama”», constituye una gran y elaborada
demolición del creacionismo y una reafirmación de la evolución por selección
natural y de la importancia del método científico. Presentado originalmente
como una defensa improvisada de los educadores asediados que se
enfrentaban al intento de las autoridades gubernamentales de impedir la
enseñanza de la ciencia auténtica, debería hacer reflexionar a cualquiera que
dude de la actual fuerza política del creacionismo en Estados Unidos.

Pasamos de un análisis forense sereno a la comprensión de la furia
desatada. El siguiente ensayo, «Los misiles teledirigidos del 11S», empieza
con una falsa calma, con pasajes descriptivos aparentemente técnicos, pasando
luego a un rápido crescendo con una agria ironía que va aumentando hasta
llegar a su punto culminante: la fuerza letal de la creencia irracional en una
vida después de la muerte. No ha habido dardos más afilados que este.

«La teología del tsunami» cambia una vez más de tono, esta vez pasando de
la indignación a la exasperación. En diciembre de 2004, un gran tsunami
generado por un potente terremoto que se produjo bajo el océano Índico
destruyó miles de vidas y los medios de subsistencia de muchas otras en el
sureste asiático. Este relato de la incomprensión de mucha gente religiosa
frente a tanto sufrimiento inmerecido, las respuestas ofrecidas por los líderes
religiosos y el posterior intercambio de correspondencia en la página de



cartas de los lectores en The Guardian, resumen varios elementos clave de la
objeción de Richard a la religión y, no menos importante, de su malversación
de dinero, tiempo, sentimientos y esfuerzos. Señalando que un «¿por qué?»
agonizante era, sencillamente, la pregunta equivocada (o, más aun, era una
pregunta que tenía una respuesta perfectamente válida en el ámbito geológico
más que en el teológico), y que una respuesta más constructiva hubiera sido
«dejemos de ponernos de rodillas, dejemos de llorar delante de hombres del
saco y padres virtuales, enfrentémonos a la realidad y ayudemos a la ciencia a
hacer algo constructivo respecto al sufrimiento humano», seguramente
recibiendo pocos elogios entre aquellos que no están acostumbrados a
enfrentarse a un desafío.

Había un buen número de conferencias y cartas que eran buenas candidatas
para esta colección: no es casual, pues, que todas ellas se caractericen por
transmitir su mensaje de forma directa, tanto si se dirige a una sola persona
como si es a muchas de forma simultánea. Por supuesto, una carta abierta
publicada, dirigida a un individuo, logra ambos objetivos de manera eficiente.
«¡Feliz Navidad, primer ministro!» adopta la forma de una felicitación
navideña a David Cameron, en aquel momento jefe de la coalición que
gobernaba Gran Bretaña. Aboga por un Estado genuinamente secular en el que,
mientras los individuos son libres de adoptar la fe que prefieran, los
Gobiernos permanecen escrupulosamente neutrales, y defiende enérgicamente
el apego a mitos culturales, ridiculizando la «redenominación» de las
navidades como «vacaciones invernales», mientras señala los duraderos
efectos divisorios de la educación basada en la fe y en lo inoportuna —
incluso, cruel— «etiquetación religiosa» de los niños. Si enseñamos sobre
religión en lugar de enseñar una religión; si comprendemos nuestro apego al
mito como lo que es; si somos honestos a la hora de reconocer de dónde
procede nuestra ética y de dónde no procede, entonces tendremos unas
navidades más felices.

A veces, Richard Dawkins es criticado por no tomarse la religión
suficientemente en serio, por recurrir demasiado rápido a la desestimación en
lugar de aceptar un compromiso genuino. Dejando de lado la evidente
seriedad de sus ataques cáusticos contra el daño físico, psicológico y
educativo causado por la religión, es por su entusiasmo a la hora de analizar el
fenómeno de la religión seria, extensa y reflexivamente, que he querido incluir
en esta colección una parte sustancial de su conferencia de 2005 sobre «La



ciencia de la religión». Los lectores de El espejismo de Dios reconocerán
algunos de los temas, argumentos y ejemplos presentados, pero no me
arrepiento de ello; merecen completamente una recapitulación como
demostración por excelencia de la visión científica aplicada a este fenómeno
cultural. En este caso, podemos observar un paciente y cuidadoso
desmenuzamiento del «por qué» de la fe y la práctica religiosa, demostrando
el poder de la selección natural darwiniana como una herramienta explicativa,
incluso —puede que especialmente y, sin duda, de manera adecuada— cuando
se aplica a los sistemas de creencias que niegan su eficacia. Y una frase de
este ensayo es una señal que epitomiza el método científico practicado por
Dawkins, el rigor exigente de su forma de investigar: «Estoy mucho más
comprometido con la idea general de que la cuestión debería ser planteada
adecuadamente de lo que lo estoy con cualquier respuesta en particular».

De una cuestión cuidadosamente refinada a una respuesta enérgica y
definitiva: el siguiente ensayo (que también fue en origen una conferencia)
muestra la opinión de que la «creencia» en la ciencia es en sí misma una forma
de religión, reafirmando los fundamentos de evidencia, honestidad y
verificabilidad sobre los que se basa la investigación científica. Luego pasa a
un campo mucho más positivo, con una poderosa reafirmación de las virtudes
de la ciencia, explicando qué es lo que la ciencia tiene que ofrecer al espíritu
humano mediante su apetito de conocimiento, sus capacidades para alcanzar
logros asombrosos en investigación, descubrimientos, imaginación y
expresión. De hecho, sugiere que hay que enseñar ciencia a los niños en sus
clases de educación religiosa y ofrecerles no una superstición parroquiana,
sino visiones genuinamente humildes de la magia de la realidad.

Esta sección finaliza con una propuesta igualmente positiva e imaginativa en
«Ateos por Jesús», donde encontramos una forma de extraer de la religión lo
que es bueno en ella e integrarlo en la ética compasiva de una sociedad laica.
¿Por qué no usamos nuestros enormes cerebros evolucionados, nuestra
tendencia a aprender de admirados modelos a imitar, para intentar una
«perversión positiva» de la adaptación darwiniana con la que propagar una
«superbondad»? ¿Podría existir un «meme generoso»?

G. S.



13
EL «ENCARTE DE ALABAMA»

PRÓLOGO

Los creacionistas creen que el relato bíblico de la creación del universo es
literalmente cierto; es decir, que Dios creó la Tierra y todas sus formas de
vida en tan solo seis días. Según ellos, esto tuvo lugar hace menos de diez mil
años y basan su cálculo de la edad del universo en el número de generaciones
listadas en la Biblia —todos esos «fulanito engendró a menganito»
encadenados—.

Los creacionistas han tenido éxito a la hora de persuadir a grandes sectores
del público general de que su teoría es, al menos, tan científicamente
respetable como la alternativa compuesta por el Big Bang y la evolución.
Según algunas encuestas recientes, alrededor de un cuarenta y cinco por ciento
de ciudadanos estadounidenses creen actualmente que Dios creó a los seres
humanos «prácticamente en su estado actual en algún momento de los últimos
diez mil años».

En noviembre de 1995, la Junta de Educación del Estado de Alabama
ordenó que a todos los libros de texto de biología utilizados en las escuelas
públicas del estado se les adjuntara un encarte de una página titulado
«Mensaje de la Junta de Educación del Estado de Alabama». Este prospecto
fue la base de un documento utilizado de la misma forma un poco después en
el estado de Oklahoma. El «Encarte de Alabama» no es precisamente
sofisticado, pero contiene expresiones simbólicas que generalmente van
destinadas al lector culto. Sobre todo, no dice nada sobre la religión que
indudablemente subyace en él y aparenta poseer las virtudes del escepticismo
razonable y científico.



Cuando, en esa época, me invitaron a hablar en Alabama, me pasaron una
copia del documento en cuestión antes de mi conferencia. También me enteré
de la reciente aparición del gobernador del estado en televisión. Se había
hecho pasar por un mono en un indigno intento de ridiculizar la idea de la
evolución. Tenía la sensación de que los biólogos y los educadores honestos
del estado de Alabama se sentían avergonzados, amenazados por su propio
gobernador y necesitados de apoyo. Cuando les pregunté qué podían perder —
por qué no enseñaban evolución de todas formas— algunos admitieron temer
por su puesto de trabajo, no solo debido a la interferencia del estado, sino a
causa de grupos indignados de padres. En un impulso, dejé de lado el guion
que tenía preparado para la conferencia y la dediqué a diseccionar el «Encarte
de Alabama» línea a línea, colocando sus sucesivas cláusulas en un
retroproyector, ya que no hubo tiempo de preparar diapositivas. Con el deseo
de apoyar a los acosados educadores de Alabama, Oklahoma y otros estados y
jurisdicciones, reproduzco aquí una transcripción editada de mi intervención.
Las líneas del «Encarte de Alabama» aparecen en cursiva, seguidas de mis
respuestas.

Este libro de texto analiza la evolución, una teoría controvertida que
algunos científicos presentan como una explicación científica del origen de
los seres vivos, por ejemplo, las plantas, los animales y los humanos.

Esto es engañoso y deshonesto. «Algunos» científicos y teoría
«controvertida» son términos que sugieren la existencia de un número
sustancial de científicos respetables que no aceptan el hecho de la evolución.
En realidad, la proporción de científicos cualificados que no aceptan la
evolución es minúscula. Algunos son catalogados como poseedores de algún
doctorado, pero son muy pocos los que lo han obtenido en universidades
decentes o en materias relevantes. La ingeniera eléctrica y la marina son, sin
duda, disciplinas completamente respetables, pero sus profesionales no están
más cualificados para pronunciarse en mi tema de estudio de lo que yo estoy
cualificado para hablar del de ellos.

Es cierto que los biólogos cualificados no están de acuerdo en todos y cada
uno de los detalles de la evolución. Los argumentos discrepantes se oyen en
cualquier rama floreciente de la ciencia. No todos los biólogos están de
acuerdo respecto a la importancia relativa de la selección natural darwiniana
a la hora de guiar la evolución en comparación con otras posibles fuerzas,



como la deriva genética o fuerzas cuasi darwinianas como la «selección de
especies». Pero todo biólogo respetable, sin excepción alguna, aceptaría la
siguiente proposición: todos los animales, plantas, hongos y bacterias que
viven en la actualidad descienden de un único antepasado común que vivió
hace más de tres mil millones de años[126]. Todos somos primos. Esto no es
«controvertido» y no creen en ello solo «algunos» científicos, excepto en el
significado más quisquilloso de esas palabras. Es casi un hecho tan
demostrado como la teoría de que la alternancia entre el día y la noche está
causada por la rotación de la Tierra.

Nadie estaba presente cuando la vida apareció por primera vez sobre la
Tierra. Por tanto, cualquier afirmación sobre los orígenes de la vida
debería ser considerada una teoría, no un hecho.

Las palabras «teoría» y «hecho» son utilizadas aquí de una forma
calculadamente engañosa. Los filósofos de la ciencia utilizan la palabra
«teoría» para fragmentos de conocimiento que cualquier otra persona podría
considerar que son un hecho, y también para ideas que son algo más que una
corazonada. Es una teoría el que los humanos se pueden contagiar de «la
enfermedad de las vacas locas» recibiendo el nombre de enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob, una teoría que podría ser errónea: la gente está ocupada
buscando más pruebas, de una u otra forma. Se han propuesto varias teorías
históricas como instigadoras del fraude del hombre de Piltdown, y nunca
sabremos a ciencia cierta cuál es la respuesta. Este es el significado más
habitual de teoría. Pero también es técnicamente una teoría el hecho de que la
Tierra es redonda, no plana. Pero una teoría que esta aplastantemente
respaldada por la evidencia.

El hecho de que nadie estuviera presente para ser testigo del origen de la
vida en la Tierra o para ser testigo del posterior desfile de la evolución no
afecta decisivamente, por sí mismo, a su consideración de que sea o no un
hecho. Puede que un asesinato no tenga testigos, aunque las pruebas
circunstanciales de pistas dejadas atrás, entre las que pueden estar las huellas
dactilares, pisadas o muestras de ADN, pueden identificar al culpable más
allá de cualquier duda razonable. En la ciencia, hay muchos hechos
indiscutibles que nunca han podido ser presenciados directamente, pero que
son más ciertos que muchas supuestas observaciones directas. Nadie ha vivido
lo suficiente como para ver moverse los continentes, pero la teoría de la



tectónica de placas está afianzada, apoyada en un conjunto de pruebas tan
enorme que van más allá de cualquier duda irrazonable. Por otra parte, cientos
de testigos oculares afirman haber observado cómo el Sol cambiaba
milagrosamente de dirección en Fátima, a instancia de la Virgen María. Tal
evidencia aportada por testigos oculares no puede demostrar que el Sol se
desplazó en otra dirección, aunque solo sea porque el Sol puede ser visto
desde una gran parte del mundo en cualquier momento y ningún testimonio
ocular fuera de Fátima informó de ese suceso[127].

De acuerdo con la escuela de filosofía a la que se recurre implícitamente
aquí, ningún «hecho» es más que una teoría que no ha conseguido ser refutada
después de una batida masiva de oportunidades de serlo. Si se quiere, puedo
aceptar que la evolución es solo una teoría, pero es una teoría que tiene tantas
probabilidades de ser falsada como la teoría de que la Tierra orbita alrededor
del Sol o la teoría de que Australia existe.

La palabra «evolución» se puede referir a muchos tipos de cambio. La
evolución describe los cambios que se producen dentro de una especie (las
polillas blancas, por ejemplo, pueden «evolucionar» y convertirse en
polillas grises). Este proceso es la microevolución, que puede ser observada
y descrita como un hecho. La evolución también se puede referir al cambio
de un ser vivo en otro, como los reptiles en aves. Este proceso, llamado
macroevolución, nunca ha sido observado y debería ser considerado una
teoría.

Como era de esperar, la tan cacareada distinción entre microevolución y
macroevolución se está convirtiendo en el recurso favorito de los
creacionistas. Es fácil ver por qué se han enganchado a ella, pero, en realidad,
se trata de una distinción sobrevalorada. Este punto es manifiestamente
controvertido, pero muchos de nosotros creemos, en cualquier caso, que la
macroevolución no es más que la microevolución extendida durante un largo
espacio de tiempo. Permítanme aclarar el tema.

La reproducción sexual garantiza que los genes de una población sean una
mezcla bien barajada —el «acervo génico»—. El rango de cuerpos
individuales que vemos en cualquier momento es la manifestación externa y
visible del actual acervo génico. A medida que pasa el milenio, el acervo
génico puede cambiar gradualmente. Algunos genes se vuelven poco a poco
más frecuentes en el acervo; a otros, en cambio, les ocurre lo contrario. Y el



rango de animales que vemos va cambiando de acuerdo a esos movimientos.
Puede que el espécimen promedio se vuelva más alto, o más peludo, o de
color más oscuro. No se vuelven todos más altos —todavía existe un amplio
abanico de alturas—, pero la distribución tiende hacia la dirección de los más
altos (o más bajos) a medida que la frecuencia del perfil del acervo génico
cambia.

Esa es la microevolución, y se sabe bastante de las causas subyacentes. Los
genes pueden cambiar en frecuencia como resultado de varios procesos de
cambio. O pueden cambiar su frecuencia de una forma más dirigida, como
resultado de la selección natural. La selección natural es la única fuerza
conocida que puede producir mejoras y la ilusión de diseño. Pero, en la
medida en que el cambio evolutivo no es un cambio a mejor, hay muchas otras
fuerzas que pueden impulsar la microevolución. De momento, hablaré de la
selección natural.

Los animales con ciertas cualidades —por ejemplo, ser más peludos cuando
empieza una edad de hielo— tienen algunas posibilidades más de sobrevivir y
reproducirse gracias a esa cualidad. Por tanto, los genes que hacen que sean
peludos tienen ligeramente más probabilidades de ver incrementada su
frecuencia en el acervo génico. Esta es la razón por la que los animales y las
plantas son buenos a la hora de sobrevivir y reproducirse. Desde luego, lo que
hace falta para sobrevivir y reproducirse varía entre las diferentes especies y
en los diferentes ambientes. El acervo génico de los topos se carga de genes
mutuamente compatibles que prosperan en pequeños cuerpos peludos reptantes
que cavan en busca de gusanos subterráneos. El acervo génico del albatros se
carga de un conjunto diferente de genes mutuamente compatibles que
prosperan en grandes cuerpos con plumas que sortean las olas de los grandes
océanos del sur.

Eso es microevolución, y nuestros amigos creacionistas admiten que se han
reconciliado con ella. En cambio, han fijado sus esperanzas en la
macroevolución, de la que se han creído que es algo completamente diferente.
Puede ser algo completamente diferente, pero lo dudo. El gran paleontólogo
estadounidense George Gaylord Simpson creía que la macroevolución era,
sencillamente, microevolución a mayor escala, a una velocidad más lenta y
con una progresión gradual, durante un número lo bastante grande de miles de
generaciones. Estoy de acuerdo con él, y estoy cada vez más impresionado por
la velocidad con la que la selección gradualista se puede ir acumulando para



forjar cambios drásticos. Lea, por ejemplo, el relato de Jonathan Weiner en El
Pico del pinzón, acerca de la investigación de Peter y Rosemary Grant sobre
la rápida evolución de los «pinzones de Darwin» en las islas Galápagos.

¿Cuál es la alternativa al punto de vista de Simpson? Algunos paleontólogos
estadounidenses modernos le dan mucha importancia a la presunta
desvinculación entre la microevolución —el cambio lento y gradual en las
frecuencias génicas dentro de un acervo génico— y la macroevolución, a la
que ven como una aparición relativamente abrupta de nuevas especies.
Excepto que sea necesario volver a este tema cuando analice otras frases del
«Encarte de Alabama», no es necesario airear estas controversias. Son
cuestiones de detalles que no afectan al hecho mismo de la evolución. De
momento, solo dejaré constancia del enfado justificado con el que los
exponentes principales de la desvinculación entre la macroevolución y el
«puntuacionismo» han visto el intento de los creacionistas de apropiarse de su
idea original. Stephen Jay Gould, por ejemplo, dice:

Desde que propusimos el equilibrio puntuado para explicar tendencias, resulta irritante ser citado una
y otra vez por los creacionistas —no sabría si por desconocimiento o por estupidez—, por admitir,
según ellos, que el registro fósil no incluye formas de transición […]. Duane Gish escribe: «Según
Goldschmidt, y ahora, al parecer, también según Gould, un reptil puso un huevo del cual nació la primera
ave, con plumas y todo lo demás». Cualquier evolucionista que creyera semejante sandez sería tomado
a risa por el mundo intelectual; sin embargo, la única teoría que podría visualizar semejante escenario
para el origen de las aves es el creacionismo —con Dios actuando sobre el huevo—. […] Los
creacionistas me enojan y me entretienen a la vez, pero, por encima de todo, me entristecen
profundamente.
Estoy de acuerdo, pero a mí me irritan más que me entretienen o entristecen.

La evolución también hace referencia a la creencia no probada de que
fuerzas aleatorias, no dirigidas, produjeron un mundo de seres vivos.

Llama la atención lo común que es esta parodia de la teoría darwiniana.
Cualquier idiota puede ver que si el darwinismo fuera realmente una fuerza
aleatoria, no sería posible generar la elegante complejidad adaptada de la
vida. Por tanto, no resulta sorprendente que los propagandistas, con sus
propias razones para desear desacreditar la teoría, afirmen que el darwinismo
no es más que puro «azar». Resulta fácil, pues, ridiculizar la teoría calculando
cuántas tiradas de un dado serían equivalentes a la aparición espontánea de,
por ejemplo, un ojo. Dado que la selección natural es en gran medida un
proceso que no es aleatorio, tirar los dados es completamente irrelevante.



Pero la frase del encarte utiliza la expresión «no dirigidas» como un
sinónimo de aleatorio, y esto requiere una reflexión más profunda. No hay
duda de que la selección natural no es un proceso aleatorio, pero ¿está
«dirigida»? No, si por dirigida entendemos que está guiada por una intención
deliberada, consciente e inteligente. No, si dirigida significa que está
destinada a lograr algún objetivo o propósito futuro. Pero sí, si por dirigida
entendemos que conduce a una mejora adaptativa; sí, si dirigida significa que
da lugar a una ilusión superficialmente convincente de un brillante diseño. En
este sentido, la selección natural sin ninguna duda está dirigida. El logro de
Darwin no fue denigrar la elegancia de la ilusión de un diseño, sino explicar
que se trataba de una ilusión.

Hay muchas cuestiones sin contestar sobre el origen de la vida que no se
mencionan en tu libro de texto, entre las que están:

1. ¿Por qué los grupos principales de animales aparecen
repentinamente en el registro fósil (algo que se conoce como
«Explosión Cámbrica»)?

Somos extremadamente afortunados de poder disponer de algún fósil.
Después de que un animal muera, se han de dar muchas condiciones para que
este se convierta en fósil y, habitualmente, alguna de esas condiciones no se
da. Personalmente, consideraría un honor ser fosilizado, pero no albergo
muchas esperanzas de que así sea.

Es especialmente difícil que un animal que no cuente con un esqueleto duro
fosilice[128]. Por tanto, no deberíamos esperar encontrar en el registro fósil a
los antepasados blandos de los animales que finalmente desarrollaron
esqueletos duros. Deberíamos esperar que los fósiles aparecieran
repentinamente, en el momento en el que surgieron los esqueletos duros.

Hay circunstancias excepcionales en las que las partes blandas de los
animales se han podido conservar. Uno de esos excepcionales ejemplos es el
lecho fósil de Burgess Shale, en Canadá. El de Burgess Shale, junto al hallado
en una zona similar en China, es el mejor lecho fósil que tenemos de la era
Cámbrica. Lo que debió pasar es que los antepasados de estos animales
evolucionaron mediante pasos graduales antes de la era Cámbrica, pero no
fosilizaron.



Como he dicho, somos afortunados de tener algún fósil. Pero, en cualquier
caso, es engañoso pensar que los fósiles son las evidencias más importantes
de la evolución. Si no tuviéramos absolutamente ninguno, la evidencia de la
evolución procedente de otras fuentes seguiría siendo abrumadoramente
sólida.

2. ¿Por qué, durante mucho tiempo, no han aparecido nuevos grupos
principales de seres vivos en el registro fósil?

Según la teoría darwiniana, los grupos principales no aparecen ni deberían
aparecer en el registro fósil. Todo lo contrario, deberían evolucionar
gradualmente a partir de antepasados más tempranos. Cualquiera pensaría que
los nuevos filos aparecen espontáneamente[129]. Según algunas formas de
creacionismo, podría haber sido así, pero no según el darwinismo. Las
divisiones principales del reino animal, los filos, empezaron siendo, la
mayoría de ellos en el Precámbrico, especies diferentes[130]. Luego fueron
divergiendo gradualmente una y otra vez. Un poco más tarde se convirtieron en
géneros distintos. Luego, en familias distintas, a continuación, en órdenes
distintos, y así sucesivamente. No esperaríamos que «surgieran» nuevos filos
en los tiempos recientes porque para cuando los hubiéramos visto no habrían
tenido el tiempo suficiente para divergir de sus antepasados y constituir filos
que se pudieran reconocer como distintos. Si, por ejemplo, volvemos dentro
de quinientos millones de años, puede que las aves hayan evolucionado tan
alejadas de los demás vertebrados que se tengan que clasificar como
miembros de un filo propio.

Una analogía podría ser un viejo roble con ramas principales de las que
salen pequeñas ramitas. Cada rama principal empezó siendo una pequeña
ramita. Si alguien te dijera: «¿No es extraño que no haya nacido ninguna rama
principal de este árbol durante tanto tiempo? Todo lo que hemos obtenido en
los años recientes son nuevas ramitas pequeñas», pensarías que quien te dice
eso es bastante estúpido, ¿no crees? Bueno, sí, estúpido es la palabra que
buscaba.

3. ¿Por qué en el registro fósil no aparecen formas de transición de los
nuevos grupos principales de plantas y animales?

Es increíble la enorme frecuencia con la que aparece esta cuestión en la
literatura creacionista. No sé de dónde proviene, porque, sencillamente, no es



cierta. Parece que es una simple ilusión. De hecho, casi todos los fósiles que
se encuentran son potencialmente un intermediario entre una cosa y otra.
También existen huecos, por las razones que ya he explicado. Pero lo que no
hay es un único ejemplar de fósil en el lugar equivocado. El gran biólogo
británico J. B. S. Haldane fue desafiado una vez por un contrincante celoso
seguidor de la filosofía de Karl Popper, según la cual la ciencia procede
proponiendo hipótesis falsables, a que citara un único descubrimiento que
falseara la teoría de la evolución. «Conejos fósiles en el Precámbrico»,
refunfuñó Haldane. Nunca se ha encontrado tal fósil en un lugar que no le
corresponde.

Todos los fósiles que tenemos están en el orden correcto. Los creacionistas
lo saben y lo ven como un hecho incómodo que necesita ser explicado. La
mejor explicación que se les ocurre es realmente extraña. La razón es el
diluvio de Noé. Lógicamente, los animales intentaron salvarse subiendo a las
colinas. A medida que las aguas iban ascendiendo, los animales más
inteligentes resistieron más tiempo y alcanzaron cotas más altas en las faldas
de las montañas antes de ahogarse. Esa es la razón por la que encontramos
fósiles de animales «superiores» por encima de los fósiles de animales
«inferiores». Bueno, las explicaciones ad hoc no son más patéticamente
desesperadas que esta[131].

Parte del error de los creacionistas respecto a los huecos en el registro fósil
puede provenir de un malentendido de la teoría del equilibrio puntuado,
propuesta por Eldredge y Gould. Estos se referían a una brusquedad en el
registro fósil, que surge del hecho de que, según su punto de vista sobre la
evolución, la mayoría del cambio evolutivo sucede relativamente rápido,
durante lo que denominan sucesos de especiación. Entre los sucesos de
especiación hay largos periodos de estasis, durante los cuales no se produce
ningún cambio evolutivo. Es una confusión ridícula mezclar esto —como les
gusta hacer a los creacionistas— con los huecos principales que existen en el
registro fósil como el que precedió a la llamada «Explosión Cámbrica». Ya he
citado el enfado justificado del doctor Gould al ser citado persistentemente
por los creacionistas.

Finalmente, hay un aspecto semántico que tiene que ver con la clasificación.
Lo explicaré mejor con una analogía. Los niños se van transformando continua
y gradualmente en adultos, pero, a efectos legales, la mayoría de edad se fija
en un cumpleaños concreto, generalmente el decimoctavo. Por tanto, sería



posible decir: «Hay cincuenta y cinco millones de personas en Gran Bretaña,
pero ni una de ellas es intermedia entre los que no pueden votar y los que sí
pueden. No existen personas intermedias: un vergonzoso hueco en las etapas
del desarrollo». Al igual que, a efectos legales, un joven pasa a ser votante
cuando llega su decimoctavo cumpleaños, los zoólogos siempre insisten en
clasificar un espécimen dentro de una especie u otra. Si un espécimen es
intermedio en su forma real (como ocurre muchas veces, según las
expectativas darwinianas), las convenciones legales de los zoólogos les
fuerzan a inclinarse por una o por otra. Por tanto, la reivindicación de los
creacionistas de que no existen productos intermedios tiene que ser cierta por
definición al nivel de especies, pero no tiene implicaciones sobre el mundo
real; tan solo implicaciones sobre las convenciones de los zoólogos a la hora
de bautizar especies.

La forma adecuada de buscar productos intermedios es olvidarse de
bautizar los fósiles y, en su lugar, fijarse en su forma y en su tamaño reales.
Cuando hacemos eso, nos damos cuenta de que en el registro fósil abundan las
transiciones perfectamente graduales, aunque también hay algunos huecos —
algunos muy grandes y aceptados por todos, cuya causa es, sencillamente, que
los animales no se llegaron a fosilizar—. Para mirar no más allá de nuestra
propia ascendencia, la transición de Australopithecus a Homo habilis, a
Homo erectus, a «Homo sapiens arcaico» y a «Homo sapiens moderno» es tan
suavemente gradual que los expertos en fósiles están continuamente
discutiendo sobre dónde clasificar —cómo nombrar— fósiles concretos.
Fíjese ahora en lo siguiente, extraído de un libro propagandístico contra la
evolución: «Los hallazgos han de ser clasificados como Australopithecus y,
por consiguiente, son simios, o como Homo, y por tanto, son humanos. A pesar
de más de un siglo de vigorosas excavaciones y de debates intensos, la vitrina
que espera alojar al hipotético antepasado de la humanidad sigue vacía. El
eslabón perdido sigue faltando». Cabe preguntarse qué tiene que hacer un fósil
para ser calificado como un ejemplar intermedio. ¿Qué podría hacer? De
hecho, la frase citada dice que nada.

4. ¿Cómo tú y todos los seres vivos habéis llegado a poseer un conjunto
de «instrucciones» tan completo y complejo para construir un
cuerpo vivo?



El conjunto de instrucciones es nuestro ADN. Lo recibimos de nuestros
padres, y ellos lo recibieron de los suyos, y así sucesivamente hasta llegar a
un antepasado remoto y diminuto, más sencillo que una bacteria, que vivió
hará unos cuatro mil millones de años en el mar.

Dado que todos los organismos heredan todos sus genes de sus antepasados,
en lugar de los contemporáneos de sus antepasados que no tuvieron éxito,
todos los organismos tienden a poseer genes exitosos. Tienen lo necesario
para convertirse en antepasados, y eso significa sobrevivir y reproducirse. Esa
es la razón por la que los organismos tienden a heredar genes con una
propensión a construir una máquina bien diseñada: un cuerpo que trabaja
activamente como si se estuviera esforzando para convertirse en un
antepasado. Por eso las aves son tan buenas volando, los peces tan buenos
nadando, los monos tan buenos escalando, los virus tan buenos propagándose.
Es por eso que amamos la vida, amamos el sexo y amamos a los niños. Es
porque todos nosotros, sin excepción alguna, heredamos todos nuestros genes
de una línea ininterrumpida de antepasados exitosos. El mundo se ha llenado
de organismos que tienen lo que hay que tener para convertirse en
antepasados.

Hay muchas más cosas a tener en cuenta. Las carreras de armamentos
evolutivas, como las carreras en tiempo evolutivo entre los depredadores y
sus presas, o entre los parásitos y sus hospedadores, han dado lugar a una
escalada en la perfección y la complejidad. A medida que los depredadores se
equipan mejor para atrapar a sus presas, estas se equipan mejor para evitar ser
capturadas. Esa es la razón por la que los antílopes y los guepardos corren tan
velozmente. Hay muchos detalles de los cuerpos de los guepardos o de los
antílopes que se pueden comprender si te das cuenta de que son el producto
final de una larga carrera de armamentos contra el otro.

Estudia mucho y mantén una mentalidad abierta. Puede que algún día
hagas alguna contribución a las teorías que versan sobre cómo aparecieron
los seres vivos en la Tierra.

Bien, al fin he encontrado algo con lo que estoy completamente de acuerdo.



14
LOS MISILES TELEDIRIGIDOS DEL 11S[132]

Un misil teledirigido convencional corrige su trayectoria a medida que vuela,
guiándose, por ejemplo, por el calor que desprenden los gases de escape de un
reactor. Supone una gran mejora cuando se compara con un simple misil
balístico, que no es capaz de distinguir objetivos concretos. No podría acertar
en un rascacielos elegido si se lanzara desde un lugar tan alejado como
Boston.

Esto es precisamente lo que un «misil inteligente» moderno puede hacer. La
miniaturización informática ha progresado hasta el punto de que un misil
inteligente actual podría programarse utilizando una imagen del skyline de
Manhattan con las instrucciones para acertar justo en la torre norte del World
Trade Center. Estados Unidos posee misiles inteligentes así de sofisticados,
como pudimos comprobar en la guerra del Golfo, pero no están al alcance del
poder económico de unos terroristas corrientes ni al alcance de las
capacidades científicas de los gobiernos teocráticos. Pero ¿podría existir
alguna alternativa más barata y asequible?

Durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que la electrónica fuera barata
y de tamaño reducido, el psicólogo B. F. Skinner realizó algunas
investigaciones con misiles guiados por palomas. La paloma se colocaba en
una diminuta cabina, habiéndola entrenado previamente para que apretara las
teclas de tal modo que mantenía un objetivo elegido en el centro de una
pantalla. En el misil, el objetivo sería auténtico.

El principio funcionó, aunque las autoridades estadounidenses nunca lo
pusieron en práctica. Incluso añadiendo los costes asociados a su
entrenamiento, las palomas eran más baratas y más ligeras que los
ordenadores de una efectividad comparable. Las proezas que lograron en las
cajas de Skinner sugirieron que una paloma, después de un régimen de



adiestramiento con diapositivas de color, puede guiar un misil hasta un punto
de referencia concreto en el extremo sur de la isla de Manhattan. La paloma no
tiene ni idea de que está guiando un misil. Simplemente, sigue picoteando esos
dos rectángulos altos que aparecen en la pantalla y, de vez en cuando, sale del
dispensador una recompensa en forma de alimento, y esto continúa así hasta…
que queda inconsciente.

Puede que las palomas constituyan un sistema de guía a bordo barato y
desechable, pero no hay que olvidarse del coste del misil mismo. Y ningún
misil lo suficientemente grande como para poder causar un gran destrozo
podría penetrar en el espacio aéreo estadounidense sin ser interceptado. Lo
que se necesitaría es un misil que no fuera reconocido como tal hasta que fuera
demasiado tarde. Algo como un avión de pasajeros, que porta los inofensivos
distintivos de una compañía muy conocida y una gran carga de combustible.
Esa es la parte fácil. Pero ¿cómo podemos introducir en el avión, sin que
nadie se entere, el sistema necesario para guiarlo? No podemos esperar que
los pilotos le cedan el asiento del copiloto a una paloma o a un ordenador.

¿Y si en lugar de palomas utilizamos humanos como sistema de guía a
bordo? Los humanos son, como mínimo, tan numerosos como las palomas, sus
cerebros no son mucho más costosos que los de estas y son superiores en
muchas tareas. Los humanos tienen experiencia demostrada en secuestrar
aviones mediante el uso de amenazas, que funcionan porque los pilotos
legítimos valoran sus vidas y las de sus pasajeros.

La suposición natural de que el secuestrador también valora su vida y que
actuará de forma racional para conservarla lleva a la tripulación del avión y al
personal de tierra a tomar decisiones calculadas que no funcionarían si los
sistemas de guía carecieran de un instinto de supervivencia. Si tu avión es
secuestrado por un hombre armado que, aunque está preparado para asumir
riesgos, se supone que quiere seguir viviendo, hay margen para la negociación.
Un piloto racional acepta las exigencias del secuestrador, aterriza el avión,
pide que manden comida caliente para los pasajeros y deja que las
negociaciones las lleve gente entrenada para ello.

El problema que puede suponer un sistema de guía humano es precisamente
este. A diferencia de la paloma, sabe que una misión exitosa culminará con su
propia destrucción. ¿Podríamos desarrollar un sistema de guía biológico que
contara con la conformidad y prescindibilidad de las palomas, pero con el
ingenio humano y su capacidad para infiltrarse sin que nadie se dé cuenta? Lo



que necesitamos es un humano a quien no le importe saltar por los aires. Sería
el sistema de guía a bordo perfecto. Pero los suicidas entusiastas son difíciles
de encontrar. Incluso los pacientes terminales de cáncer perderían los nervios
cuando el impacto fuera inminente.

¿Podríamos encontrar humanos que por lo demás fueran normales, y
persuadirlos de que no van a morir cuando estrellen su avión contra un
rascacielos? ¡Lo dudo mucho! Nadie es tan estúpido, pero, ¿qué tal esto? Es
difícil, pero podría funcionar. Dado que es seguro que van a morir, ¿no
podríamos embaucarlos para que creyeran que volverán a nacer después de
morir? ¡No seas estúpido! No, escucha, puede funcionar. Ofréceles un acceso
rápido al Gran Oasis del Cielo, refrescado por fuentes eternas. Las harpas y
las alas no atraerían a la clase de jóvenes que necesitamos, así que hay que
decirles que existe una recompensa especial para los mártires que consiste en
setenta y dos novias vírgenes, que serán exclusivamente suyas y cuya
disposición está garantizada.

¿Caerían en la trampa? Sí, jóvenes inundados de testosterona que no son
nada atractivos como para conquistar a una mujer en este mundo podrían estar
lo suficientemente desesperados para ir a por setenta y dos vírgenes en el
siguiente.

Es una historia descabellada, pero vale la pena intentarlo. Aunque tienen
que ser jóvenes. Proporciónales una enseñanza mitológica coherente para
hacer que la gran mentira parezca creíble cuando llegue el momento. Dales un
libro sagrado y haz que se lo aprendan. ¿Sabes? Creo realmente que puede
funcionar. Quiso la suerte que tuviéramos lo necesario a mano; un sistema
preparado de control mental que ha ido perfeccionándose durante siglos y que
ha ido pasando de generación en generación. Millones de personas han sido
educadas en él. Se llama religión y, por razones que algún día
comprenderemos, la mayoría de la gente cae en ella, y en ningún sitio más que
en los mismos Estados Unidos, aunque la ironía pasa inadvertida. Todo lo que
necesitamos ahora es reunir a unos cuantos fanáticos y enseñarles a pilotar un
avión.

¿Ingenioso? ¿Parece que estamos trivializando una maldad terrible? Nada
más lejos de mi intención, que es completamente seria y está motivada por un
profundo dolor y una ira feroz. Intento llamar la atención sobre una verdad que
todos ignoran por ser demasiado amables —o demasiado devotos— para
percatarse de ella: la religión y, especialmente, el efecto de subestimación que



esta ejerce sobre la vida humana. Y no me estoy refiriendo a subestimar la
vida de los demás —aunque también lo puede hacer—, sino a hacerlo con la
vida de uno mismo. La religión enseña la peligrosa sandez de que la muerte no
es el final.

Si la muerte es el final, se supone que alguien racional valorará su vida
enormemente y será reacio a arriesgarla. Esto hace del mundo un lugar más
seguro, de la misma forma que un avión es más seguro si su secuestrador desea
sobrevivir. En el otro extremo, si un número considerable de personas se
convencen —o son convencidos por sus sacerdotes— de que la muerte de un
mártir es equivalente a apretar el botón del hiperespacio y que te traslada a
través de un agujero de gusano a otro universo, pueden convertir el mundo en
un lugar muy peligroso. Especialmente si también creen que ese otro universo
es una huida paradisíaca de las tribulaciones del mundo real. Remátalo con
una creencia sincera en las promesas sexuales, por muy absurdas y
degradantes que sean para las mujeres, ¿y alguien se puede extrañar de que
haya jóvenes ingenuos y frustrados que estén deseando ser seleccionados para
misiones suicidas?

No hay duda alguna de que el cerebro suicida obsesionado con la vida
después de la muerte es un arma de un inmenso poder y peligrosísima. Es
comparable a un misil inteligente, y su sistema de guía es, en muchos aspectos,
superior al cerebro electrónico más sofisticado que el dinero pueda comprar.
Aunque para un cínico gobierno, organización o grupo religioso es muy, muy
barato.

Nuestros gobernantes han descrito la reciente atrocidad con el cliché
habitual: «Cobardía irracional». «Irracional» puede ser una palabra adecuada
para un vándalo que destroza una cabina telefónica. Pero no es útil para
comprender lo que ocurrió en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Esas
personas no eran irracionales y, sin duda, no eran cobardes. Todo lo contrario,
poseían mentes lo suficientemente eficaces, reforzadas con un coraje insano, y
comprender de dónde provino ese valor sería de gran importancia para
nosotros.

Su origen es la religión. La religión, por supuesto, también es la fuente de
todos los conflictos que sufre Oriente Medio y que motivaron el uso de esta
arma mortífera. Pero esa es otra historia y no es ahora de mi incumbencia.
Inundar un mundo con religión, o con religiones abrahámicas, es como llenar
las calles con armas cargadas. Que nadie se sorprenda si se utilizan.
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LA TEOLOGÍA DEL TSUNAMI[133]

Nunca he creído que el problema de la maldad sea muy convincente como
argumento en contra de la existencia de las deidades. Parece que no hay
razones obvias para suponer que tu Dios será bueno. La cuestión importante
para mí es por qué se piensa que cualquier Dios, bueno, malo o indiferente,
existe. La mayoría del panteón griego mostraba muchos vicios humanos, y el
«Dios vengativo» del Antiguo Testamento es, seguramente, uno de los
personajes más despreciables y malvados de todas las obras de ficción[134].
Los tsunamis le entusiasmarían, y cuanta más miseria y caos, mejor. Siempre
he pensado que el «problema del mal» suponía una dificultad relativamente
trivial para los creyentes en comparación con el argumento de la
improbabilidad, que sí que es un argumento genuinamente potente y, de hecho,
demoledor contra la existencia de todas las formas de inteligencia creativa no
evolucionadas.

Sin embargo, mi experiencia me dice que precisamente la gente que no
muestra evidencia alguna de ni siquiera empezar a comprender el argumento
de la improbabilidad queda reducida a un desconcierto tembloroso, cuando no
a una pérdida completa de su fe, al verse afectada por un desastre natural o
por una plaga importante. Los terremotos, en particular, han debilitado
habitualmente la fe de las personas en una deidad, y el tsunami de diciembre
[de 2004] provocó muchos angustiosos exámenes de conciencia respecto a una
cuestión: «¿Cómo puede la gente religiosa explicar algo así?». De todos los
que se vieron sacudidos por esas dudas, el más destacado fue el arzobispo de
Canterbury, el cabeza de la Iglesia anglicana. Pero resultó que había sido
difamado por el Daily Telegraph, un periódico notoriamente irresponsable y
malicioso y uno de los varios que se publican en Londres que dedicaron
muchas columnas a este espinoso enigma teológico. De hecho, el arzobispo no



había dicho que el tsunami hubiera sacudido su fe, solo que podía entender a
aquellos que tuvieron dudas.

El precedente más famoso, como nos recordaron varios analistas, está en el
terremoto de Lisboa de 1755, que angustió profundamente a Kant y provocó
que Voltaire se burlase de Leibniz y su optimismo filosófico en Cándido. The
Guardian publicó una oleada de cartas al director, encabezadas por una
escrita por el obispo de Lincoln, que le pidió a Dios que nos protegiese de la
gente religiosa que intentaba «explicar» el tsunami. Otras cartas intentaban
justo eso. Un clérigo reconoció que no había una respuesta intelectual, solo
atisbos de una explicación que «solo se puede encontrar en una vida vivida en
la fe, la oración, la contemplación y la acción cristiana». Otro clérigo citó el
libro de Job y creía que había encontrado lo que parecía ser el inicio de una
explicación al sufrimiento, la idea de Pablo de que todo el universo
experimentaba algo parecido al sufrimiento de una mujer cuando da a luz: «El
argumento de la existencia de Dios a partir del diseño sería un error fatal si se
considerara que el universo ya está acabado. Los creyentes religiosos ven la
totalidad de la experiencia como parte de una narrativa más grande que se
mueve hacia un objetivo todavía inimaginable».

¿Les pagan a los teólogos por hacer esta clase de cosas? Al menos no cayó
al nivel al que lo hizo un profesor de teología de mi universidad, que sugirió
una vez, durante un debate televisado conmigo y mi colega Peter Atkins, entre
otros, que el holocausto fue la forma que tuvo Dios de darle la oportunidad a
los judíos de ser valientes y nobles. Ese comentario provocó que el doctor
Atkins refunfuñara: «¡Espero que te pudras en el infierno!».

Mi respuesta inicial a la correspondencia sobre el tsunami fue publicada el
30 de diciembre:

El obispo de Lincoln (Cartas, 29 de diciembre) nos pide que nos protejamos de la gente religiosa que
intenta explicar el desastre del tsunami. No es para menos. Las explicaciones religiosas para tales
tragedias van desde las que son una auténtica locura (es fruto del pecado original), pasando por las que
son maliciosas (los desastres nos son enviados para poner a prueba nuestra fe), hasta las que son
violentas (después del terremoto de Lisboa en 1755, los herejes fueron colgados por provocar la ira de
Dios). Pero yo preferiría protegerme de la gente religiosa que desiste de intentar buscar una
explicación, aunque sigan siendo religiosos.

En la misma remesa de cartas, Dan Rickman dice que «la ciencia proporciona una explicación del
mecanismo del tsunami, pero no puede decirnos por qué se ha producido más de lo que puede hacerlo
cualquier religión». Aquí, en una sola frase, tenemos delante de nosotros la expresión de una mente
religiosa en toda su absurdidad. ¿En qué sentido del interrogativo «por qué» la tectónica de placas no
proporciona la respuesta?



La ciencia no solo sabe por qué se produjo el tsunami, sino que también puede dar una valiosa
advertencia con horas de antelación. Si una pequeña fracción de las ventajas fiscales de las que gozan
las iglesias, las mezquitas y las sinagogas se hubiera invertido en un sistema de avisos previos, decenas
de miles de personas que ahora están muertas se habrían podido trasladar a una zona segura.

Dejemos de ponernos de rodillas, dejemos de llorar delante de hombres del saco y padres virtuales,
enfrentémonos a la realidad y ayudemos a la ciencia a hacer algo constructivo respecto al sufrimiento
humano.

Las cartas al director tienen que ser necesariamente breves y no tuve el
suficiente cuidado con la obvia carga de insensibilidad. Entre los ataques que
inundaban las cartas del día siguiente, una mujer se preguntaba qué consuelo
puede proporcionar la ciencia a un padre cuyo hijo ha sido engullido por el
mar. Tres cartas habían sido escritas por médicos, que podían afirmar con
justicia tener un mayor conocimiento del sufrimiento humano que el que yo
podía tener. Uno de ellos soltó una interpretación del darwinismo
extrañamente literal: «Si yo fuera ateo, no podría imaginar por qué me tendría
que preocupar de cualquiera cuyos genes pudieran competir con los míos».
Otro atacó petulantemente a la ciencia por «clonar ovejas o gatos». El tercero
me atacaba a mí personalmente, describiéndome como su hombre del saco
personal: «La versión atea de un testigo de Jehová que llama a las puertas. Un
ayatolá sin deidad —que Dios nos ayude—».

Generalmente no vuelvo a por un segundo asalto, pero me sentía ansioso por
disipar un malentendido gratuito, así que mandé otra carta que fue publicada al
día siguiente:

Es cierto que la ciencia no puede ofrecer el consuelo que sus corresponsales atribuyen a la oración,
y lamento si parecí un ayatolá desalmado o un hombre del saco que llama a la puerta (Cartas, 31 de
diciembre). Es psicológicamente posible obtener consuelo de una creencia sincera en una ilusión
inexistente, pero —tonto de mí— pensé que los creyentes se podrían sentir desilusionados con un ser
omnipotente que acaba de ahogar a 125.000 inocentes (o un ser omnisciente que fracasó a la hora de
advertirles). Por supuesto, si puedes obtener consuelo de un monstruo así, no me gustaría privarte de
ello.

Mi ingenua suposición fue que los creyentes deberían sentirse más inclinados a maldecir a su Dios
en lugar de rezarle, y puede que haya algún oscuro consuelo en ello. Pero estaba intentando, aunque de
una forma insensible, ofrecer una alternativa más amable y constructiva. No tienes por qué ser un
creyente. Puede que no haya a quien maldecir. Puede que estemos solos, en un mundo en el que la
tectónica de placas y otras fuerzas naturales causan ocasionalmente catástrofes espantosas. La ciencia
no puede (todavía) prevenir los terremotos, pero la ciencia podría haber proporcionado las advertencias
suficientes antes del tsunami del día de San Esteban para salvar a la mayoría de víctimas y haber
evitado tantas muertes. Incluso peor, las futuras inundaciones de las tierras bajas están amenazadas por
el calentamiento global que se puede prevenir mediante la acción humana, guiada por la ciencia. Y si el



consuelo aportado por los abrazos humanos, las cálidas palabras humanas y la afligida generosidad
humana parece que reduce la agonía, al menos tienen la ventaja de existir en el mundo real.

Una de las respuestas religiosas más comunes ante los desastres naturales es
«¿Por qué yo?». Bajo ella subyace una de las respuestas a la primera de mis
cartas a The Guardian. Hay que admitir que la respuesta correcta,
«Desafortunada y casualmente, estaban en el lugar equivocado en el momento
equivocado», no aporta mucho consuelo. El mundo se divide entre aquellos
que pueden ver que la capacidad de consolar no guarda relación con la verdad
de un argumento cósmico y aquellos que no. Cuando yo, como educador
profesional, me encuentro con uno de los segundos, casi me desespero.

EPÍLOGO

Si los desastres naturales aparentemente inmerecidos suponen un desafío
para los religiosos, la buena fortuna no merecida debería suponer un desafío
igual y opuesto para los no religiosos: ¿a quién le damos las gracias? Y ¿por
qué, de hecho, queremos dar las gracias, de la misma forma en la que
queremos maldecir a alguien o a algo por nuestras desgracias? En una
conferencia que di en 2010 en la Convención Global Ateísta en Melbourne,
sugerí una explicación darwiniana para estos impulsos de gratitud y
resentimiento basada en la evolución de un sentido de «justicia»[135].

Cuando un huracán destruye nuestra casa, pero en cambio no destroza la de
un criminal auténticamente despreciable, nos vemos invadidos por un
sentimiento de injusticia. Cuando un tornado ruge a lo largo de una planicie y,
de repente, gira lateralmente en el último momento, justo cuando estaba a
punto de golpear nuestro pueblo, sentimos una incontenible sensación de
gratitud. Sentimos la necesidad de agradecérselo a alguien o a algo. Puede que
no se lo estemos agradeciendo al tornado mismo —ya que sabemos que no nos
está escuchando—, pero puede que se lo agradezcamos a la «providencia» o
al «destino», o a algo que podríamos llamar «Dios», o a «los dioses», o a
«Alá», o cualquiera que sea el nombre que nuestra sociedad le da al
destinatario de dicha gratitud. Y si el tornado no cambia de rumbo y acaba
destruyendo nuestra casa y mata a nuestra familia, entonces le lloraremos al
mismo dios o a los mismos dioses, y puede que digamos algo como: «¿Qué he



hecho para merecer esto?». O podríamos decir: «Este debe ser mi castigo por
haber pecado, este es el precio de mis pecados».

Los desastres también pueden ser objeto, aunque parezca extraño, de
gratitud. Puede que mueran miles de personas en un terremoto o en un tsunami,
pero si un niño que se ha perdido, y se supone que ha muerto, es descubierto
luego sujeto a un trozo de madera a la deriva, los padres sentirán el
incontenible impulso de agradecerle a alguien, o a algo, que su hijo les ha
sido devuelto después de haberle dado por muerto.

El impulso de sentirse «agradecido» en un vacío, cuando no hay nadie a
quien darle las gracias, es muy fuerte. En ocasiones, los animales llevan a
cabo complicados patrones de comportamiento en vacío que, de hecho,
reciben el nombre de «actividades en vacío». El ejemplo más espectacular
que conozco lo vi una vez en una película alemana y el protagonista era un
castor. Era un castor cautivo, pero primero debería recordarle al lector algo
que los castores salvajes hacen. Construyen diques, la mayoría de ellos con
troncos o ramas, los cuales cortan a la medida utilizando sus dientes afilados y
los empujan hasta el dique en construcción. Ya que estamos, se preguntará el
lector por qué construyen diques. La razón es que el dique forma un lago o
estanque, que les es de gran ayuda para encontrar su alimento sin ser comidos.
Seguramente, los castores no comprenden por qué lo hacen. Simplemente, lo
hacen sin pensar, porque tienen un mecanismo en el cerebro que se dispara
como un mecanismo de relojería. Son como pequeños robots constructores de
diques. Los patrones de comportamiento, semejantes al mecanismo de un reloj,
que forman los componentes de las rutinas que conforman la construcción de
un dique son bastante complicados y muy diferentes de los movimientos que
realiza cualquier otro animal —porque ningún otro animal construye diques—.

El castor de la película alemana estaba cautivo y no había construido nunca
un auténtico dique. Fue filmado en una habitación sin muebles, con un suelo de
cemento: no había río en el que construir una presa, ni madera con la que
hacerlo. Pero, sorprendentemente, este pobre castor solitario realizó todos los
movimientos de construcción de un dique en un vacío. Cogía piezas fantasmas
de madera con sus mandíbulas, las llevaba hasta un dique fantasma, las
colocaba, las apisonaba, se comportaba como si «pensara» que había en ese
lugar un auténtico dique y madera real con la que ir construyéndolo.

Creo que este castor sintió un impulso incontenible de construir un dique
porque eso es lo que haría en la naturaleza. Y siguió adelante y «construyó» un



dique fantasma en el vacío. Creo que lo que el castor sintió debió de ser algo
parecido a lo que siente un hombre cuando se excita con una fotografía de una
mujer desnuda —puede que le provoque una erección—, aunque sabe
perfectamente que solo se trata de tinta impresa sobre un papel. Es lujuria en
vacío. Lo que estoy sugiriendo es que también sentimos gratitud en vacío. Es
la gratitud que sentimos cuando nos sentimos abrumados con un impulso de
«agradecer» a algo o a alguien, aunque no haya nadie a quien agradecérselo.
Es gratitud en vacío, al igual que la construcción del dique del castor se
realiza en un vacío. Y lo mismo sirve para cómo nos sentimos cuando decimos
que es «injusto», aunque sabemos que no hay nadie a quien culpar por la
injusticia: simplemente, nos sentimos agraviados o perjudicados por el
tiempo, o por un terremoto, o por el «destino».

Así pues, esa es una posible razón evolutiva por la que sentimos el impulso
de dar las gracias, aunque sepamos que no hay nadie a quien dárselas. No hay
nada de lo que avergonzarse.

«Agradecer» no debería necesitar un complemento indirecto. No tenemos
que darle las gracias a Dios, o a Alá, a los santos o a las estrellas.
Simplemente, podemos ser agradecidos, y eso está bien.
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¡FELIZ NAVIDAD, PRIMER MINISTRO![136]

Querido primer ministro:
¡Feliz Navidad! Lo digo en serio. Todo eso de «feliz temporada festiva»,

con postales «vacacionales» y regalos «vacacionales» es una tediosa
importación de Estados Unidos, donde ha sido fomentada más por las
religiones rivales que por los ateos. Siendo de cultura anglicana (mi familia ha
formado parte del grupo de Chipping Norton desde 1727, como verá si mira a
su alrededor en su iglesia parroquial[137]), huyo de villancicos laicos, como
Navidades blancas, Rudolph, el reno de nariz roja y el odioso Jingle Bells,
pero estoy contento de cantar auténticos villancicos y, en el improbable caso
de que alguien quiera que lea un pasaje, con mucho gusto atenderé su petición
—solo de la Biblia del rey Jacobo, por supuesto—.

Las objeciones simbólicas a pesebres y villancicos no son solo una tontería,
nos distraen y no prestamos atención al poder real —a gran escala y libre de
impuestos— que la religión ejerce sobre la política y nuestra cultura. Hay una
diferencia importante entre las tradiciones que los individuos aceptan
libremente y las que impone el Gobierno por decreto. Imagínese el alboroto
que se montaría si el Gobierno obligara a cada familia a celebrar la Navidad
de una manera religiosa. A usted ni se le pasaría por la cabeza abusar de su
poder de esa manera. Y, sin embargo, su Gobierno, al igual que sus
predecesores, impone la religión en nuestra sociedad de una manera cuya
familiaridad nos desarma. Dejando a un lado los veintiséis obispos que hay en
la Cámara de los Lores, pasando de puntillas sobre la posición ventajosa
gracias a la cual la Comisión de Obras de Beneficencia acelera la concesión
de la exención de impuestos a las organizaciones benéficas religiosas mientras
que otras (con razón) tienen que pasar por el aro, la forma más obvia y más



peligrosa en la que los Gobiernos imponen la religión en nuestra sociedad es a
través de las escuelas religiosas.

Deberíamos enseñar sobre religión, aunque solo sea porque la religión es
una fuerza en la política mundial y un impulsor muy poderoso de conflictos
letales. Necesitamos aprender más y mejor sobre religión comparada (y estoy
seguro de que el lector estará de acuerdo conmigo en que cualquier estudio
sobre literatura inglesa estará tristemente empobrecido si los niños no pueden
entender las alusiones a la Biblia del rey Jacobo). Pero las escuelas
religiosas, más que enseñar sobre religión lo que hacen es adoctrinar en la
religión particular que rige en la escuela. Resulta inaceptable que les
transmitan a los niños el mensaje de que pertenecen concretamente a una fe en
particular, habitualmente la de sus padres, preparando el camino, al menos en
lugares como Belfast y Glasgow, para una vida de discriminación y prejuicio.

Los psicólogos nos dicen que, si separamos experimentalmente a los niños
de cualquier forma arbitraria —por ejemplo, vestimos a la mitad de ellos con
camisetas verdes y a la otra mitad con camisetas naranjas—, desarrollarán una
lealtad hacia los de su grupo y un prejuicio hacia el grupo diferente.
Continuando con el experimento, supongamos que, cuando crecen, los verdes
solo se casan con los verdes y los naranjas con los naranjas. Además, los
«niños verdes» solo van a escuelas verdes y los «niños naranjas» a las
escuelas naranjas. Si eso continuara así durante trecientos años, ¿qué
habríamos conseguido? Un escenario como el de Irlanda del Norte, o peor.
Puede que la religión no sea el único poder separador que puede impulsar
prejuicios peligrosos a lo largo de muchas generaciones —otros candidatos
son el lenguaje y la raza—, pero la religión es el único que recibe un apoyo
activo del Gobierno en la Gran Bretaña actual en forma de escuelas.

Tan profundamente arraigado está este comportamiento divisorio en nuestra
consciencia social que los periodistas y, de hecho, la mayoría de nosotros nos
referimos alegremente a los «niños católicos», «niños protestantes», «niños
musulmanes», «niños cristianos», incluso cuando los niños son demasiado
jóvenes para decidir qué piensan sobre las cuestiones que separan a las
distintas fes. Damos por hecho que, por ejemplo, los hijos de padres católicos
son «niños católicos», y así sucesivamente. Una frase como «niño musulmán»
debería chirriar como las uñas sobre una pizarra. La expresión correcta es
«hijo de padres musulmanes».

Satiricé sobre el etiquetado religioso de los niños en The Guardian el mes



pasado[138], utilizando una analogía que casi todo el mundo entiende nada
más leerla: no se nos ocurriría etiquetar a un niño como «niño keynesiano»
simplemente porque sus padres eran economistas keynesianos. Señor
Cameron, usted contestó a esa puntualización seria y sincera con lo que se
podría entender en una versión de audio como una risita despectiva:
«Comparar a John Maynard Keynes con Jesucristo demuestra, desde mi punto
de vista, que, simplemente, Richard Dawkins no lo ha entendido». ¿Lo pilla
usted ahora, primer ministro? Obviamente, no estaba comparando a Keynes
con Jesús. Podría haber utilizado igualmente «niño monetarista» o «niño
fascista» o «niño posmodernista» o «niño europeísta». Además, no estaba
hablando concretamente de Jesús, o no más que de Mahoma o de Buda.

De hecho, creo que lo ha entendido todo el tiempo. Si usted es como varios
ministros del Gobierno (de los tres partidos) que he conocido, usted mismo no
es realmente un creyente religioso. Varios ministros y exministros de
educación que he conocido, tanto conservadores como laboristas, no creen en
Dios, pero, citando al filósofo Daniel Dennett, «creen en creer». Un número
deprimentemente grande de gente inteligente e instruida, a pesar de haber
superado la fe religiosa, sigue presumiendo vagamente sin pensar sobre ello
que la fe religiosa es algo «bueno» para otras personas, bueno para la
sociedad, bueno para el orden público, bueno para inculcar una moral, bueno
para la gente común, incluso a pesar de que nosotros no la necesitamos.
¿Condescendiente? ¿Paternalista? Sí, ¿pero no es eso lo que, en gran medida,
hay detrás del entusiasmo de los sucesivos Gobiernos respecto a las escuelas
religiosas?

La baronesa Warsi, su ministra sin cartera —y sin haber sido elegida—, se
ha esforzado al máximo para informarnos de que, de hecho, este Gobierno de
coalición «sí que habla de Dios[139]». Pero la mayoría de nosotros, los que le
elegimos a usted, no lo hacemos. Es posible que el reciente censo muestre una
ligera mayoría de personas que hayan marcado la casilla de «cristiana». Sin
embargo, la rama británica de la Fundación Richard Dawkins para la Razón y
la Ciencia encargó una encuesta de opinión pública la semana posterior al
censo. Cuando se publique, nos permitirá ver cuántas personas que reconocen
ser cristianas son creyentes[140].

Mientras tanto, la última encuesta sobre los comportamientos sociales de
los británicos, que acaba de ser publicada, demuestra claramente que la
afiliación religiosa, la práctica religiosa y las actitudes religiosas respecto a



los temas sociales siguen bajando y actualmente son irrelevantes para todos
menos para una minoría de la población. Cuando se trata de elecciones vitales,
actitudes sociales, dilemas morales y sentido de la identidad, la religión está
en su lecho de muerte, incluso para muchos de aquellos que se siguen
identificando, teóricamente, con una religión.

Esta es una buena noticia, y lo es porque, si dependiéramos de la religión
para nuestros valores y para nuestro sentido de cohesión, estaríamos realmente
atascados. La idea de que deberíamos deducir nuestra moral a partir de la
Biblia o del Corán horrorizaría hoy en día a cualquier persona decente que se
tome la molestia de leer esos libros, en lugar de escoger los versos que
casualmente se ajustan a nuestro consenso laico moderno. Al igual que la
suposición paternalista de que la gente necesita la promesa del cielo —o la
amenaza obscena de ser torturado en el infierno— para así comportarse
moralmente, ¡qué motivo tan despreciablemente inmoral para ser moral! Lo
que nos une, lo que nos otorga nuestro sentido de empatía y compasión —
nuestra bondad— es algo bastante más importante, más fundamental y más
poderoso que la religión: es nuestra humanidad común, derivada de nuestra
herencia evolutiva prerreligiosa, que se ha perfeccionado y mejorado, tal
como afirma el profesor Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro,
durante siglos de ilustración laica[141].

Un país diverso y ampliamente laico como Gran Bretaña no debería
conceder privilegios a los religiosos por encima de los no religiosos, o
imponer o garantizar la religión en cualquier aspecto de la vida pública. Un
Gobierno que haga eso está ignorando la demografía y los valores modernos.
Me dio la impresión de que usted lo comprendía en su excelente e injustamente
criticado discurso sobre los peligros del «multiculturalismo», en febrero de
este año[142]. La sociedad moderna requiere y merece un Estado
auténticamente laico, con lo que no quiero decir que sea ateísmo de Estado,
sino que el Estado sea neutral en todos los asuntos que tengan que ver con la
religión: el reconocimiento de que la fe es algo personal y no un asunto de
Estado. Los individuos siempre serán libres de «estar en sintonía con Dios» si
así lo desean, pero, sin ninguna duda, un Gobierno para el pueblo no debería
hacerlo.

Con mis mejores deseos para usted y su familia de que tengan una feliz
Navidad.



RICHARD DAWKINS.



17
LA CIENCIA DE LA RELIGIÓN[143]

Llego aquí, con inquietud y humildad, a la que seguramente es la mejor
universidad de todas, procedente de la más antigua del mundo. Mi inquietud no
se ve mitigada por el título que, puede que imprudentemente, les di a los
organizadores hace tantos meses. Cualquiera que menosprecie en público a la
religión, por muy delicadamente que lo haga, puede esperar cartas de odio
enviadas por una especie excepcionalmente implacable. Pero el hecho mismo
de que la religión haga aparecer tales pasiones llama la atención de los
científicos.

Como darwiniano, el aspecto de la religión que llama mi atención es su
despilfarro, su despliegue extravagante de inutilidad barroca. Si, normalmente,
un animal salvaje pasa un tiempo realizando una actividad inútil, la selección
natural favorecerá a los individuos rivales que dedican su tiempo, en cambio,
a fomentar su propia supervivencia o reproducción. La naturaleza no puede
permitirse frivolidades que supongan una pérdida de tiempo. El utilitarismo
implacable triunfa, aunque no siempre lo parezca.

Soy un estudiante darwiniano del comportamiento animal —etólogo y
seguidor de Niko Tinbergen—. No les sorprenderá, entonces, si hablo de
animales (animales no humanos, debería recalcar, ya que no hay ninguna
definición sensata de un animal que nos excluya a nosotros mismos). La cola
de un ejemplar macho de ave del paraíso, aunque parece extravagante, sería
penalizada por las hembras si no lo fuera. Lo mismo se puede decir del tiempo
y del trabajo que invierte un ave de emparrado macho para construir su
emparrado. El «baño de hormigas» es un extraño hábito de algunas aves, como
los arrendajos, que consiste en «bañarse» en las entradas de los hormigueros e
incitar aparentemente así a las hormigas a invadir sus plumas. Nadie sabe con
seguridad cuál es el beneficio de esta actividad: puede que alguna clase de



medida de higiene, limpiando las plumas de parásitos. Lo que quiero recalcar
es que el hecho de que no esté del todo claro no disuade —ni debería hacerlo
— a los darwinianos de creer, con gran confianza, que el baño de hormigas se
hace por algo.

Una postura tan confiada resulta controvertida —en Harvard más que en
ningún otro sitio— y hay que estar atento a la calumnia del todo injustificada
de que las hipótesis funcionales son «historias fabuladas» no demostrables.
Esta es una afirmación ridícula, cuya única razón por la que ha sido
ampliamente aceptada es un cierto estilo de defensa intimidante originada, he
de admitir a regañadientes, en Harvard. Todo lo que tienes que hacer para
poner a prueba una hipótesis funcional sobre un comportamiento es idear una
situación experimental en la que el comportamiento no se produzca o en el que
sus consecuencias queden anuladas. Permítanme que exponga un ejemplo
sencillo de cómo poner a prueba una hipótesis funcional.

La próxima vez que una mosca se pose sobre su mano, no la espante
inmediatamente; observe lo que hace. No tardará mucho en ver cómo junta sus
patas delanteras como si rezase, luego las retuerce siguiendo lo que parece un
ritual meticuloso. Esta es una de las formas mediante las cuales las moscas se
acicalan. Otra forma es pasar una pata trasera sobre el ala del mismo lado.
También se frotan las patas medianas y traseras conjuntamente, o las medianas
y las delanteras. Las moscas pasan tanto tiempo acicalándose que cualquier
darwiniano afirmaría inmediatamente que es algo vital para su supervivencia.
Más incluso porque —esto es menos paradójico de lo que parece— acicalarse
es muy probable que conlleve la muerte de la mosca. Cuando, por ejemplo, un
camaleón esté cerca, acicalarse será probablemente lo último que haga la
mosca. Los ojos de los depredadores a menudo se fijan en el movimiento. Un
objetivo quieto pasa inadvertido, incluso puede ser totalmente invisible. Un
objetivo que vuela es difícil de alcanzar. Las extremidades de una mosca que
se está acicalando estimulan los detectores de movimiento del depredador,
convirtiendo a la mosca en un blanco fácil. El hecho de que la mosca pase
tanto tiempo acicalándose, a pesar de que sea tan peligroso, es una prueba de
su fuerte valor de supervivencia. Y esta es una hipótesis verificable.

Un diseño experimental adecuado es el llamado «control acoplado».
Colocamos a un par de moscas en un área pequeña y las observamos. Cada
vez que la mosca A empieza a acicalarse, asustamos a ambas moscas para que
vuelen. Al cabo de dos horas de esta rutina, la mosca A no intentará en ningún



momento acicalarse. La mosca B se habrá acicalado muchísimo. La habremos
asustado tantas veces como a la A, pero aleatoriamente respecto al hecho de si
se estaba acicalando o no. Ahora hacemos pasar a A y a B a lo largo de una
batería de pruebas comparativas. ¿Se ve dificultada la capacidad de vuelo de
A por tener unas alas sucias? La medimos y la comparamos con la de B. Las
moscas sienten con sus patas, y una hipótesis razonable es que «la limpieza de
las patas» desatasca sus órganos sensoriales. Comparamos el umbral de
concentración de azúcar que pueden sentir tanto A como B. Comparamos su
tendencia a enfermar. Como prueba final, comparamos la vulnerabilidad de las
dos moscas ante la presencia de un camaleón.

Repetimos la prueba con muchos más pares de moscas y elaboramos un
análisis estadístico comparando cada A con su correspondiente B. Me juego la
camisa a que las moscas A están marcadamente incapacitadas en al menos una
facultad vital que afecte a la supervivencia. La razón que justifica mi confianza
es puramente la convicción darwiniana de que la selección natural no les
habría permitido dedicarle tanto tiempo a una actividad si esta no fuera útil.
Esta no es una «historia fabulada»: el razonamiento es minuciosamente
científico y completamente comprobable[144].

El comportamiento religioso en los simios bípedos ocupa una gran cantidad
de tiempo. Devora muchísimos recursos. Una catedral medieval consumía
cientos de vidas humanas durante los siglos que duraba su construcción. La
música sacra y los cuadros religiosos monopolizaron ampliamente el talento
medieval y renacentista. Miles, puede que millones de personas murieron, a
menudo aceptando primero ser torturados por lealtad a una religión en lugar de
a una alternativa apenas distinguible.

Aunque los detalles difieren entre las distintas culturas, no se conoce
ninguna que no practique alguna versión de los rituales religiosos que
consumen tanto tiempo y riqueza, que provocan hostilidad y renuncian a la
fecundidad. Todo esto supone un gran desafío para cualquiera que piense de
una forma darwiniana. ¿No es la religión un desafío, un agravio a priori al
darwinismo, que demanda una explicación similar? ¿Por qué rezamos y
perdonamos en prácticas onerosas que, en muchos casos, consumen en
distintos grados nuestras vidas?

¿Podría ser la religión un fenómeno reciente que ha surgido desde que
nuestros genes sufrieron la mayor parte de su selección natural? Su ubicuidad
es un argumento en contra de cualquier versión simple de esta idea. Sin



embargo, hay una versión de ella que será la principal propuesta que
defenderé hoy. La predisposición seleccionada naturalmente en nuestros
antepasados no fue la religión per se. Tenía algún otro beneficio, y solo se
manifiesta como comportamiento religioso de manera casual.
Comprenderemos el comportamiento religioso solo después de darle otro
nombre. Una vez más, a un etólogo le resulta natural utilizar un ejemplo de un
animal no humano.

La «jerarquía de la dominancia» fue descubierta por primera vez en el
«orden jerárquico» de las gallinas. Cada gallina aprende a qué individuos
puede vencer en una pelea y cuáles la pueden vencer a ella. En una jerarquía
de dominancia bien establecida se verá que hay muy pocas peleas manifiestas.
Los agrupamientos estables de gallinas, que tienen tiempo de ordenarse según
un orden jerárquico, ponen más huevos que las gallinas enjauladas cuyos
miembros están continuamente cambiando. Esto puede sugerir que el fenómeno
de la jerarquía de dominancia supone una «ventaja». Pero eso no es un buen
darwinismo, porque la jerarquía de dominancia es un fenómeno a nivel de
grupo. Los granjeros se pueden ocupar de la productividad del grupo, pero no
la selección natural.

Para un darwiniano, la cuestión «¿cuál es el valor de supervivencia de la
jerarquía de dominancia?» es una cuestión ilegítima. La cuestión correcta es:
«¿Cuál es el valor de supervivencia individual de ceder ante las gallinas
fuertes y castigar la falta de respeto de las débiles?». Las cuestiones
darwinianas tienen que dirigir su atención hacia el nivel en el que las
variaciones genéticas puedan existir. Las tendencias a la agresividad o hacia
la sumisión en las gallinas individuales son un objetivo apropiado porque,
varían o deberían variar genéticamente. Los fenómenos de grupo como las
jerarquías de dominancia no varían genéticamente en sí mismos, porque los
grupos no tienen genes. O, al menos, tendrás mucho trabajo argumentando
algún sentido peculiar según el cual un fenómeno de grupo podría estar sujeto
a variación genética. Podrías ingeniártelas a través de alguna versión de lo
que he llamado el «fenotipo extendido», pero soy demasiado escéptico para
acompañarte en ese viaje teórico.

Mi opinión, por supuesto, es que el fenómeno de la religión podría ser como
la jerarquía de dominancia. «¿Cuál es el valor de supervivencia de la
religión?» podría ser, en este caso, la cuestión errónea. La correcta podría
parecerse a esta: «¿Cuál es el valor de supervivencia de un comportamiento



individual todavía sin especificar, o de una característica psicológica que se
manifiesta, bajo las circunstancias apropiadas, como religión? Tenemos que
reescribir la pregunta antes de que podamos responderla con sensatez.

Primero, debo reconocer que otros darwinianos han tratado de responder
directamente la cuestión sin ser reescrita y han propuesto ventajas directas
darwinianas implicadas por la religión en sí misma —en oposición a las
predisposiciones psicológicas que se manifiestan accidentalmente como
religión—. Hay muy pocas evidencias que demuestren que la creencia
religiosa protege a las personas de sufrir enfermedades relacionadas con el
estrés. Las pruebas no son claras, pero no resultaría sorprendente. Una parte
nada despreciable de lo que puede proporcionar un médico a un paciente es
consuelo y confianza. Mi médico no practica literalmente la imposición de
manos, pero son muchas las ocasiones en las que me he curado
instantáneamente de algún achaque menor gracias a una voz calmada y
tranquilizadora proveniente de una cara inteligente situada detrás de un
estetoscopio. El efecto placebo está bien documentado. Pastillas sin efecto
terapéutico, que carecen de actividad farmacológica, han demostrado que
pueden mejorar la salud. Es por eso que los ensayos de fármacos tienen que
utilizar placebos como controles. Y esa es la razón por la que los remedios
homeopáticos parece que funcionan, incluso a pesar de estar tan diluidos que
poseen la misma cantidad de ingredientes activos que el placebo control —
cero moléculas—.

¿Es la religión un placebo médico que prolonga la vida reduciendo el
estrés? Podría ser, aunque la teoría va a tener que sufrir el castigo de los
escépticos que señalan las numerosas circunstancias en las que la religión
aumenta el estrés en lugar de reducirlo. En cualquier caso, encuentro la teoría
del placebo demasiado débil como para que pueda explicar el enorme y
omnipresente fenómeno de la religión. No creo que tengamos religión porque
nuestros antepasados redujeron sus niveles de estrés y que, gracias a ello,
sobrevivieran un poco más. No creo que esta teoría sea suficiente para
explicarlo.

Otras teorías no entienden en absoluto las explicaciones darwinianas. Me
refiero a sugerencias como: «La religión satisface nuestra curiosidad sobre el
universo y sobre el lugar que ocupamos en él». O: «La religión es
reconfortante. La gente teme a la muerte y se sienten atraídos por la religión
debido a la promesa de sobrevivir a la muerte». Puede que la última contenga



alguna verdad psicológica, pero no constituye en sí misma una explicación
darwiniana. Una versión darwiniana de la teoría del miedo a la muerte tendría
que ser algo así: «Creer en la supervivencia después de la muerte tiende a que
se posponga el momento en el que se pone a prueba». Esto podría ser
verdadero o podría ser falso —puede que fuera otra versión de la teoría del
estrés y el placebo—, pero no profundizaré en la materia. Lo único que quiero
recalcar es que esta es la forma en la que un darwiniano reformularía la
cuestión. Las afirmaciones psicológicas —que las personas encuentren algunas
creencias agradables o desagradables— son explicaciones inmediatas, no
definitivas.

Los darwinianos dan mucha importancia a la distinción entre inmediato y
definitivo. Las cuestiones inmediatas nos conducen al campo de la fisiología y
la neuroanatomía. No hay nada malo en las explicaciones inmediatas. Son
importantes y son científicas. Pero mi preocupación hoy tiene que ver con las
explicaciones definitivas. Si los neurocientíficos, como el canadiense Michael
Persinger, encuentran un «centro de dios» en el cerebro, los científicos
darwinianos como yo queremos saber cómo evolucionó ese centro de dios.
¿Por qué aquellos de nuestros antepasados que tenían una tendencia genética a
que les creciera un centro de dios sobrevivieron mejor que los rivales que no
la tenían?

Algunas supuestas explicaciones definitivas resultaron ser —o, en algunos
casos, lo son abiertamente— teorías de selección de grupo. La selección de
grupo es la idea controvertida según la cual la selección darwiniana elije entre
grupos de individuos, de la misma forma en que escoge entre individuos
dentro de los grupos.

Este es un ejemplo inventado con el que quiero mostrar cómo se vería una
teoría de selección de grupo de la religión. Una tribu con un «dios de las
batallas» beligerante gana guerras contra una tribu cuyo dios impulsa la paz y
la armonía, o contra una tribu que no tiene ninguna clase de dios. Los
guerreros que creen que la muerte de un mártir les envía directamente al
paraíso pelean con bravura y desean entregar sus vidas. De este modo, las
tribus con algún tipo de religión tienen más probabilidades de sobrevivir en
una selección intertribal, robar el ganado de la tribu conquistada y raptar a sus
mujeres como concubinas. Una tribu así de exitosa genera tribus hijas que se
extienden propagando más tribus hijas, y todas ellas adoran al mismo dios
tribal. Fíjense que esto es muy diferente a decir que la idea de la religión



guerrera sobrevive. Sin duda que lo hace, pero, en este caso, es el grupo de
personas que sostiene la idea el que sobrevive.

Hay enormes objeciones a las teorías de selección de grupo. Yo soy
partidista en este asunto y debo procurar que no nos alejemos demasiado del
tema que estamos tratando. Hay también mucha confusión en la literatura entre
la auténtica selección de grupo, como en mi ejemplo hipotético del dios de las
batallas, y otras cosas que reciben el nombre de selección de grupo pero que
resultan ser selección por parentesco o altruismo recíproco. O puede existir
una confusión entre «selección entre grupos» y «selección entre individuos en
las circunstancias particulares proporcionadas por la vida en grupo».

Aquellos de nosotros que nos oponemos a la selección de grupo siempre
hemos admitido que, en principio, se puede producir. El problema es que,
cuando se enfrenta a la selección a nivel individual —como cuando la
selección de grupo se usa como explicación del autosacrificio individual—,
sale perdiendo. En nuestra hipotética tribu de mártires, un único guerrero
egoísta, que deja el martirio para sus compañeros, acabará en el lado ganador
gracias a la valentía de estos. Sin embargo, a diferencia de sus compañeros, él
acaba vivo, siendo superado en número por las mujeres y en una posición
notablemente mejor para pasar sus genes que sus camaradas caídos en la
batalla.

Las teorías de selección de grupo sobre el autosacrificio individual siempre
son vulnerables de ser subvertidas desde dentro. En el caso de que haya una
lucha entre dos niveles de selección, la selección individual tenderá a ganar
porque tiene una renovación rápida. Los modelos matemáticos proporcionan
condiciones especiales bajo las cuales la selección de grupo puede funcionar.
Se podría decir que las religiones en las tribus humanas establecen esas
condiciones especiales. Es una línea argumental a seguir, pero no lo haré aquí.

En cambio, replantearé la cuestión. Cité anteriormente el orden jerárquico
en las gallinas, y el asunto es tan importante en mi tesis que espero que me
perdonen que utilice otro ejemplo animal para subrayarlo. Las polillas vuelan
hacia la llama de una vela, y no parece un accidente. Se salen de su camino
para autosacrificarse en las llamas. Lo podríamos llamar «comportamiento de
autoinmolación», y podríamos preguntarnos cómo conseguiría favorecer algo
así la selección natural darwiniana. Mi opinión, una vez más, es que
necesitamos replantear la cuestión antes de ni siquiera intentar ofrecer una



respuesta inteligente. No es un suicidio. El suicidio aparente surge como un
efecto lateral involuntario.

La luz artificial no lleva mucho tiempo en el escenario nocturno. Hasta hace
poco, las únicas luces nocturnas eran la luna y las estrellas. Al encontrarse en
el infinito óptico, sus rayos son paralelos, lo que las convierte en brújulas
ideales. Se sabe que los insectos utilizan objetos celestes para dirigirse con
precisión siguiendo una línea recta[145]. Pueden usar la misma brújula —en
el sentido contrario— para regresar a casa después de una incursión. El
sistema nervioso del insecto es experto a la hora de establecer una regla
general temporal como «dirige tu rumbo en una dirección tal que los rayos de
luz te den en los ojos en un ángulo de 30 grados». Dado que los insectos tienen
ojos compuestos, esto equivaldrá a favorecer a un omatidio en particular[146].

Pero la brújula depende crucialmente del objeto celeste situado en el
infinito óptico. Si no está situada en el infinito, los rayos de luz no son
paralelos, sino que divergen como los radios de una rueda. Un sistema
nervioso que utilice una regla general basada en los 30 grados en referencia a
una vela, pensando que se trata de la luna, dirigirá a la polilla en una perfecta
espiral logarítmica hacia la llama.

Pero, por término medio, sigue siendo una buena regla general. No nos
damos cuenta de los cientos de polillas que, silenciosa y eficientemente, se
guían por la luna o por una estrella brillante, o incluso por las luces de una
ciudad distante. Solo vemos las polillas que se lanzan sobre nuestras luces, y
nos hacemos la pregunta incorrecta: ¿Por qué se están suicidando todas estas
polillas? En cambio, deberíamos preguntarnos por qué tienen sistemas
nerviosos que dirigen su movimiento manteniendo un ángulo fijo automático
respecto a los rayos de luz, una táctica de la que solo nos hemos percatado por
las ocasiones en las que ha funcionado mal. Cuando la cuestión se ha
reformulado, el misterio se evapora. Nunca fue correcto llamarlo «suicidio».

Una vez más, aplicaremos la lección al comportamiento religioso de los
humanos. Observamos que muchísima gente —en muchas zonas concretas el
porcentaje puede alcanzar el cien por cien— profesa creencias que
contradicen categóricamente hechos científicos demostrables tanto como las
religiones rivales. No solo profesan estas creencias, sino que dedican tiempo
y recursos a actividades costosas que son una consecuencia del mantenimiento
de esas creencias. Mueren por ellas o matan por ellas. Nos maravillamos ante
esto, de la misma forma que nos maravillamos ante el «comportamiento de



autoinmolación» de las polillas. Nos desconcierta y nos preguntamos por qué
lo hacen. Una vez más, el aspecto que quiero resaltar es que puede que
estemos haciendo la pregunta incorrecta. El comportamiento religioso puede
que sea un «mal funcionamiento», una manifestación desafortunada de una
propensión psicológica subyacente que en otras circunstancias resultó ser útil.

¿A qué podría haberse debido esa propensión psicológica? ¿Cuál es el
equivalente de los rayos paralelos proyectados desde la luna a modo de
brújula? Propondré una sugerencia, pero debo señalar que es solo un ejemplo
del tipo de cosas de las que estoy hablando. Estoy mucho más comprometido
con la idea general de que la cuestión debería ser planteada adecuadamente de
lo que lo estoy con cualquier respuesta en particular.

Mi hipótesis específica tiene que ver con los niños. Mucho más que
cualquier otra especie, la nuestra sobrevive acumulando experiencia a partir
de las generaciones previas. En teoría, los niños podrían aprender, a partir de
la experiencia, que no hay que nadar en aguas infestadas de cocodrilos. Pero,
como mínimo, habrá una ventaja selectiva para los cerebros de los niños que
posean una regla general como: cree en todo aquello que te digan tus mayores.
Obedece a tus padres, obedece a los ancianos de tu tribu, especialmente
cuando adoptan un tono solemne y amenazador. Obedece sin preguntar.

La selección natural construye los cerebros de los niños con una tendencia a
creer cualquier cosa que sus padres o los ancianos de la tribu les cuenten. Y es
esta misma cualidad la que automáticamente los vuelve vulnerables a ser
infectados por virus mentales. Por razones de supervivencia, los cerebros
infantiles necesitan confiar en los padres y confiar en los mayores en los que
sus padres les dicen que pueden confiar. Una consecuencia automática es que
el que confía no tiene forma de distinguir un buen consejo de uno malo. El niño
no puede decir que «si nadas en el río, te comerán los cocodrilos» es un buen
consejo, pero que «si no sacrificas una cabra en la época de luna llena, los
cultivos morirán» es malo. Ambos suenan igualmente fiables. Ambos son
consejos provenientes de una fuente fiable, ambos son comunicados con una
solemne seriedad que transmite respeto y exige obediencia.

Lo mismo se puede decir para las proposiciones sobre el mundo, sobre el
cosmos, sobre la moralidad y sobre la naturaleza humana. Y, por supuesto,
cuando el niño crezca y tenga sus propios hijos, les pasará ambas clases de
consejos a sus descendientes —tanto los que no tienen sentido como los que sí
lo tienen— utilizando la misma solemne seriedad.



Según este modelo, deberíamos esperar que en diferentes regiones
geográficas se heredarán diferentes creencias arbitrarias, que no tienen una
base concreta, que serán creídas con la misma convicción con la que se
seguirían retazos de sabiduría tradicional, como la creencia de que el estiércol
es bueno para los cultivos. También deberíamos esperar que estas creencias
sin fundamento evolucionarán durante las generaciones, ya sea por deriva
aleatoria o siguiendo una especie de analogía de selección darwiniana,
mostrando, finalmente, un patrón de divergencia significativa a partir del
antepasado común. Dado el suficiente tiempo y la separación geográfica
necesarios, los lenguajes se van separando poco a poco a partir de un
progenitor común. Y lo mismo sirve para las creencias y mandamientos
tradicionales dictados a lo largo de las generaciones debido, inicialmente, a la
programabilidad del cerebro infantil.

Debo recalcar una vez más que la hipótesis de la programabilidad del
cerebro infantil es solo un ejemplo del tipo de cosas a las que me refiero. El
mensaje de las polillas y las llamas de las velas es más general. Como
darwiniano, propongo una familia de hipótesis, todas las cuales tienen en
común que no se preguntan cuál es el valor de supervivencia de la religión. En
cambio, preguntan: «¿Cuál fue el valor de supervivencia, en el pasado salvaje,
de tener la clase de cerebro que en el presente cultural se manifiesta como
religión?»[147]. Y debería añadir que los cerebros infantiles no son los
únicos que son vulnerables a ser infectados de esta manera. También les puede
ocurrir a los cerebros adultos, especialmente si ya estaban preparados desde
la infancia. Los oradores carismáticos pueden difundir las palabras por todas
partes, como si fueran personas enfermas que están propagando una epidemia.

Hasta ahora, la hipótesis sugiere solo que los cerebros —especialmente los
cerebros infantiles— son vulnerables a la infección. No dice nada de los virus
que los infectarán. En cierto sentido, no es importante. Cualquier cosa que el
niño crea con la suficiente convicción pasará a sus hijos y, de ahí, a las
generaciones futuras. Es una analogía no genética de la herencia. Algunas
personas dirán que se trata de memes en lugar de genes. No quiero venderles
hoy la terminología memética, pero es importante señalar que no estamos
hablando de herencia genética. Lo que se hereda genéticamente, de acuerdo
con la teoría, es la tendencia del cerebro infantil a creer en lo que se le dice.
Esto es lo que hace que el cerebro del niño sea un vehículo adecuado para la
herencia no genética.



Si existe una herencia no genética, ¿podría haber también un darwinismo no
genético? ¿Es arbitrario el hecho de que unos virus mentales acaben
explotando la vulnerabilidad de los cerebros infantiles? ¿O sobreviven mejor
algunos virus que otros? Aquí es donde aparecen esas teorías que
anteriormente descarté por ser inmediatas, no definitivas. Si el miedo a morir
es algo común, la idea de la inmortalidad podría sobrevivir como un virus
mental mejor que la idea competidora según la cual la muerte nos apaga como
a una luz. En cambio, la idea del castigo póstumo por nuestros pecados debe
sobrevivir, no porque a los niños les guste, sino porque para los adultos es una
forma útil de controlarlos. El aspecto importante de esto es que el valor de
supervivencia no tiene su significado habitual darwiniano de valor de
supervivencia genético. No es la conversación habitual que analiza las
posibles causas por las que un gen sobrevive preferentemente respecto a sus
alelos en el acervo génico. Esto tiene que ver con el hecho de por qué una idea
sobrevive en el acervo de ideas por encima de las ideas rivales. Lo que la
palabra «meme» intentaba capturar es esta noción de ideas rivales
sobreviviendo —o fracasando a la hora de sobrevivir— en un acervo de
ideas.

Volvamos a los principios iniciales y recordemos exactamente qué es lo que
ocurre en la selección natural. La condición necesaria es que la información
autorreplicante existe en versiones competidoras, alternativas. Siguiendo a
George C. Williams en su Natural Selection, las llamaré «códices» («códex»
en singular). El códex arquetípico es un gen: no la molécula física de ADN,
sino la información que transporta.

Los códices biológicos, o genes, son transportados en el interior de cuerpos
sobre cuyas cualidades —fenotipos— influyen. La muerte del cuerpo supone
la destrucción de cualquier códice que contenga, a menos que haya pasado
previamente a otro cuerpo, mediante la reproducción. De manera automática,
por tanto, esos genes que afectan positivamente a la supervivencia y
reproducción de los cuerpos en los que se hallan se volverán predominantes
en el mundo, a expensas de los genes rivales.

Un ejemplo familiar de un códex no genético son los llamados mensajes en
cadena, aunque «cadena» no es una palabra muy acertada. Es demasiado
lineal, no capta la idea de una propagación explosiva, exponencial. Igualmente
mal nombrada, y por la misma razón, está la llamada reacción en cadena de la



bomba atómica. Cambiemos «mensajes en cadena» a «virus postal» y
observemos el fenómeno con ojos darwinianos.

Suponga que recibe a través del correo postal una carta que dice
simplemente: «Haga seis copias de esta carta y mándeselas a seis amigos». Si
obedece la instrucción, y sus amigos y los amigos de estos también lo hacen, la
carta se propagará exponencialmente y pronto nos veremos inundados de
cartas. Por supuesto, habrá mucha gente que no obedezca una instrucción tan
escueta y sencilla. Pero suponga ahora que la carta dice: «Si no copia esta
carta y se la manda a seis amigos, le haremos vudú y morirá joven y
agónicamente». Aun así, mucha gente seguirá sin enviar la carta, pero,
probablemente, un número significante sí lo hará. Incluso bastará con que sea
un porcentaje bajo para que la propagación empiece.

La promesa de una recompensa puede ser más efectiva que la amenaza de un
castigo. Seguramente, todos hemos recibido ejemplos de cartas, escritas con
un estilo algo más sofisticado, que nos invitan a enviar una pequeña cantidad
de dinero a gente de una lista con la promesa de que recibiremos millones de
dólares cuando la explosión exponencial haya avanzado lo suficiente. Sean
cuales fueren nuestras apuestas personales sobre quién podría hacer esta clase
de cosas, el hecho es que muchos lo hacen. Es un hecho empírico que los
mensajes en cadena circulan. No hay implicado ningún gen, aunque los virus
postales muestran una epidemiología auténtica, incluyendo las sucesivas ondas
de infecciones que circulan por todo el mundo e incluyen la evolución de
nuevas cadenas mutantes del virus original.

Y, una vez más, la lección que sacamos para comprender la religión es que
cuando preguntamos la cuestión darwiniana: «¿Cuál es el valor de
supervivencia de la religión?», no tenemos por qué referirnos al valor
genético de supervivencia. La cuestión convencional darwiniana se traduce en:
«¿Cómo contribuye la religión a la supervivencia y reproducción de las
personas religiosas? y, a partir de ahí, ¿cómo contribuye a la propagación de
las propensiones genéticas a la religión?». Pero mi opinión es que no
necesitamos incluir a los genes en este cálculo. Hay al menos algo darwiniano
funcionando, algo epidemiológico, que no tiene nada que ver con los genes.
Son las propias ideas religiosas las que sobreviven —o fracasan— en una
competición directa con las ideas religiosas rivales.

Llegados a este punto es cuando tengo una discusión con algunos de mis
colegas darwinianos. Es cuando los psicólogos evolutivos puristas me dicen



algo como que la epidemiología cultural es posible solo porque los cerebros
humanos tienen ciertas tendencias evolucionadas, y por evolucionadas
queremos decir genéticamente evolucionadas. Podemos documentar una
epidemia mundial de gorras de béisbol que se llevan al revés, o una epidemia
de martirios o una epidemia de bautismos. Pero estas epidemias no genéticas
dependen de la tendencia humana a imitar. Y, en el fondo, necesitamos una
explicación darwiniana —y con esto queremos decir genética— para la
tendencia humana a imitar.

Y aquí, por supuesto, es cuando regreso a mi teoría de la credulidad infantil.
Recalqué que era solo un ejemplo de la clase de teoría que quería proponer.
La selección genética ordinaria configura cerebros infantiles con una tendencia
a creer en sus mayores. La selección darwiniana ordinaria de genes configura
cerebros con una tendencia a imitar, de ahí, indirectamente, a propagar
rumores, difundir leyendas urbanas y creer en patrañas como las de las
cadenas de mensajes. Pero, dado que la selección genética ha establecido
cerebros de este tipo, pueden entonces proporcionar el equivalente a una
nueva clase de herencia no genética, que podría formar la base de una nueva
clase de epidemiología, y puede que, incluso, de una nueva clase de selección
darwiniana no genética. Creo que la religión, junto a las cadenas de mensajes
y a las leyendas urbanas, forma parte del grupo de fenómenos explicados por
esta clase de epidemiología no genética, con una posible mezcla de selección
darwiniana no genética. Si tengo razón, la religión no tiene ningún valor de
supervivencia para los seres humanos individualmente o para el beneficio de
sus genes. El beneficio, si es que hay alguno, es para la religión misma.



18
¿ES LA CIENCIA UNA RELIGIÓN[148]?

Es habitual volverse apocalíptico cuando la humanidad se ve amenazada por
el virus del sida, la enfermedad de las «vacas locas» u otros peligros
infecciosos. Pero creo que hay argumentos que respaldan que uno de los
mayores peligros —comparable al virus de la viruela, pero más difícil de
erradicar— es la fe.

La fe, al ser una creencia que no está basada en evidencias, es el principal
vicio de cualquier religión. ¿Y quién, fijándose en Irlanda del Norte o en
Oriente Medio, puede asegurar que el virus cerebral de la fe no es sumamente
peligroso? Una de las historias que se les cuenta a los jóvenes suicidas
musulmanes es que el martirio es la forma más rápida de acceder al cielo —y
no solo al cielo, sino a una parte especial de este, en la que recibirán esa
recompensa especial consistente en setenta y dos novias vírgenes—. Se me
ocurre que nuestra mejor esperanza podría ser proporcionar una especie de
«control de armas espirituales»: mandar algún comando teológico
especialmente entrenado para reducir la tasa vigente de vírgenes.

Dados los peligros que supone la fe —y considerando los logros de la razón
y la observación en la actividad llamada ciencia—, encuentro irónico que,
cuando hablo en público, siempre haya alguien que me diga: «Claro, pero su
ciencia es solo una religión como la nuestra. Fundamentalmente, la ciencia es
una cuestión de fe, ¿no es así?».

Pues bien, la ciencia no es religión y no se trata solo de fe. Aunque posee
muchas de las virtudes de la religión, no tiene ninguno de sus defectos. La
ciencia se basa en evidencias verificables. La fe religiosa no solo carece de
evidencias y, de hecho, su independencia de ellas es su orgullo y su mayor
alegría, gritada desde las azoteas. ¿Por qué, si no, los cristianos son tan
críticos con el escepticismo de Tomás? Nos presentan a los demás apóstoles



como ejemplos de virtud porque la fe era suficiente para ellos. Tomás, en
cambio, pide evidencias. Tal vez debería ser el santo patrón de los científicos.

Algo que provoca el comentario de que la ciencia es mi religión, es mi fe en
el hecho de la evolución. Creo en ella con una convicción apasionada. Para
algunos, esto puede parecerse a la fe. Pero las pruebas que hacen que crea en
la evolución no solo son abrumadoramente sólidas, sino que están disponibles
para cualquiera que se tome la molestia de leer sobre ellas. Todo el mundo
puede estudiar las mismas evidencias que he estudiado yo y seguramente
llegará a la misma conclusión. Pero, si tienes una creencia basada únicamente
en la fe, nadie es capaz de analizar tus razonamientos. Te puedes retirar detrás
del muro privado de la fe, donde nadie puede llegar a ti.

Por supuesto, en la práctica, los científicos a veces caen en el vicio de la fe,
y algunos pocos creen con tanta determinación en alguna teoría que en
ocasiones pueden llegar a falsificar pruebas. Sin embargo, que esto ocurra
ocasionalmente no altera el hecho de que, cuando lo hacen, lo hacen con
vergüenza y no con orgullo. El método científico está diseñado de tal forma
que, por lo general, acaban siendo desenmascarados.

En realidad, la ciencia es una de las disciplinas más morales y honestas,
puesto que se colapsaría completamente si no fuera por su escrupulosa lealtad
a la honestidad a la hora de informar sobre una evidencia[149]. Tal como ha
señalado James Randi, esta es una de las razones por las que los científicos
caen a menudo en las garras de embaucadores paranormales y por las que, con
tanta frecuencia, el papel del desacreditador lo interpretan ilusionistas
profesionales, pues los científicos no saben fingir tan bien una deshonestidad
deliberada. Hay otras profesiones —no es necesario mencionar a los
abogados— en las que engañar con las pruebas, o incluso falsearlas, es
precisamente la clase de trabajo por el que les pagan y por el que obtienen
beneficios.

La ciencia, entonces, está libre del principal vicio de la religión, que es la
fe. Pero, como he señalado, sí posee algunas de sus virtudes. La religión
puede aspirar a proporcionar a sus seguidores diversos beneficios; entre ellos,
explicación, consuelo e inspiración. Pero la ciencia también tiene algo que
ofrecer en este sentido.

Los humanos tienen hambre de explicaciones. Puede que esta sea una de las
principales razones por las que la religión está tan extendida, puesto que las
distintas religiones aspiran a proporcionar explicaciones. Adquirimos nuestra



conciencia individual en un universo misterioso y anhelamos comprenderlo.
La mayoría de las religiones ofrecen una cosmología y una biología, una teoría
de la vida, una teoría de los orígenes y razones de la existencia. Y, al hacerlo,
demuestran que la religión es, en cierto sentido, ciencia; solo que mala
ciencia. No debemos caer en el argumento que dice que la religión y la ciencia
operan en dimensiones separadas. Desde un punto de vista histórico, las
religiones siempre han intentado responder a cuestiones que pertenecen al
campo de la ciencia. Por eso, a las religiones no se les debería permitir salir
del campo en el que tradicionalmente siempre han trabajado. Ofrecen tanto una
cosmología como una biología, pero en ambos casos son falsas.

A la ciencia le resulta mucho más difícil ofrecer concuelo. A diferencia de
la religión, no puede procurar al afligido una reunión gloriosa con sus seres
queridos en el más allá. Los agraviados en esta vida no pueden, desde un
punto de vista científico, anticipar una dulce compensación, ya que, si la idea
de la vida después de la muerte es una ilusión —tal como yo lo creo—, el
consuelo que ofrece es falso. Pero una falsa creencia puede resultar ser tan
reconfortante como una verdadera, siempre y cuando demos por hecho que el
creyente nunca descrubirá que es falsa. Pero, si el consuelo es así de barato, la
ciencia puede compensarlo con diversos paliativos igualmente baratos, como
los fármacos contra el dolor: el consuelo que ofrecen puede, o no, ser ilusorio,
pero funciona.

Y a partir de ahí entra en juego la ciencia. Todas las grandes religiones
tienen un lugar para la admiración, el trance extático ante la maravilla y la
belleza de la creación. Y es exactamente ese sentimiento de escalofrío, ese
asombro —casi veneración— que te deja sin respiración, ese asombro
epifánico, lo que la ciencia moderna puede proporcionar. Y lo hace más allá
de un sueño descabellado sobre santos y místicos. El hecho de que lo
sobrenatural no tenga lugar en nuestras explicaciones, en nuestra comprensión
del universo y de la vida, no hace que el asombro sea menor. Más bien lo
contrario. Una simple mirada a través de un microscopio al cerebro de una
hormiga o una mirada a través de un telescopio a una galaxia lejana compuesta
por mil millones de mundos son suficientes para que cualquier salmo de
alabanza nos resulte insignificante.

Ahora bien, cuando me dicen que para mí la ciencia, o alguna parte de la
ciencia, como la teoría evolutiva, es una religión como cualquier otra, lo suelo
negar con indignación. Pero he empezado a preguntarme si quizás esa es una



táctica errónea. Tal vez la táctica correcta sea aceptar la acusación con
agradecimiento y exigir que se dedique el mismo tiempo para la ciencia que
para las clases de educación religiosa. Y, cuanto más pienso en ello, más me
doy cuenta de que se podría construir un excelente argumento para ello. Así
que quiero hablar un poquito más sobre la educación religiosa y sobre el lugar
que la ciencia debería ocupar en ella.

Entre los muchos objetivos que la educación religiosa debería lograr, uno
de ellos es estimular a los niños a reflexionar sobre las grandes cuestiones de
la existencia, invitarles a dejar de lado las preocupaciones de la vida
cotidiana y pensar sub specie aeternitatis.

La ciencia puede ofrecer una visión de la vida y del universo que supera
con creces cualquiera de las aportadas por las distintas fes, mutuamente
contradictorias, y por las decepcionantes tradiciones religiosas actuales.

Por ejemplo, ¿es posible que un niño que recibe una clase de educación
religiosa no se sienta inspirado si le proporcionásemos alguna noción sobre la
edad del universo? Supongamos que, en el momento de la muerte de Cristo, la
noticia empezó a circular a la máxima velocidad posible alrededor del
universo más allá de la Tierra. ¿Por dónde andaría ahora la noticia? Según la
teoría de la relatividad especial, la respuesta es que la noticia no podría, en
ninguna circunstancia, haber alcanzado más de una cincuentava parte de la
distancia de una galaxia; es decir, menos de una milésima parte de la distancia
que nos separa de nuestra galaxia vecina en un universo de cientos de millones
de galaxias. Al universo, en general, seguramente le es indiferente Cristo, su
nacimiento, su pasión y su muerte. Incluso las noticias sobre los momentos
trascendentales, como el origen de la vida en la Tierra, solo habrían podido
alcanzar nuestro grupo local de galaxias. Por muy antiguo que sea ese
acontecimiento —según nuestra escala de tiempo terrestre—, toda la historia y
la cultura humanas serían como el polvo que cae cuando te limas las uñas.

No hace falta decir que el argumento del diseño —una parte importante de
la historia de la religión— no se ignoraría en mis clases de educación
religiosa. Los niños observarían las fascinantes maravillas de los reinos
vivientes y analizarían tanto el darwinismo como las alternativas
creacionistas, y tomarían sus propias decisiones. Creo que los niños no
tendrían dificultades en tomar las decisiones correctas si se les presentan las
pruebas.

También sería interesante enseñar más de una teoría de la creación. La



dominante en esta cultura es el mito judío de la creación, basado en el mito
babilónico de la creación. Hay, por supuesto, muchísimos otros, y puede que a
todos les concediera la misma cantidad de tiempo (a no ser que eso nos dejara
sin tiempo para estudiar las demás materias). Comprendo que hay hindúes que
creen que el mundo se creó en una mantequera cósmica y que muchas personas
de Nigeria creen que el mundo fue creado por Dios a partir de los excrementos
de las hormigas. ¿No merecen estas historias una cantidad de tiempo igual a la
del mito judeocristiano de Adán y Eva?

Hasta aquí el apartado del Génesis; pasemos ahora a los profetas. El cometa
Halley regresará sin falta en el año 2062. Las profecías bíblicas o délficas no
aspiran a gozar de una precisión tan exacta; los astrólogos y los partidarios de
Nostradamus no se comprometen con predicciones fácticas, pero, en cambio,
disfrazan su charlatanería con una cortina de humo de vaguedad. Cuando los
cometas aparecieron en el pasado, a menudo eran considerados portadores de
desastres. La astrología ha desempeñado un papel importante en varias
tradiciones religiosas, incluyendo el hinduismo. Se dice que los tres hombres
sabios fueron guiados por una estrella hacia la cuna de Jesús. Podríamos
preguntarles a los niños por la ruta física que imaginan que podría viajar la
supuesta influencia estelar sobre los asuntos humanos.

Por cierto, en las navidades de 1995 se emitió un pésimo programa de radio
de la BBC en el que participaban una astrónoma, un obispo y un periodista a
los que se les encargó que siguieran los pasos de los tres Reyes Magos. Bien,
el lector puede imaginarse cuál fue la participación del obispo y del
periodista, que resultó ser religioso. Pero la astrónoma era una escritora
respetada en ese campo y, aun así, ¡estaba de acuerdo con los otros dos! Habló
de que los presagios anunciaban que Saturno y Júpiter predominaban sobre
Urano… o cosas así. En realidad, no creía en la astrología, pero uno de los
principales problemas que adolecemos es que nuestra cultura nos ha enseñado
a ser tolerantes con ella e incluso la consideramos entretenida, hasta el punto
de que muchos científicos que no creen en la astrología opinan que se trata de
un entretenimiemto inofensivo. Yo me tomo muy en serio la astrología: creo
que es profundamente perniciosa, porque debilita la racionalidad, y me
gustaría ver campañas en su contra.

Cuando la clase de educación religiosa tuviera que tratar el tema de la ética,
no creo que la ciencia tuviera mucho que decir, y la sustituiría por la filosofía
moral racional. ¿Creen los niños que existen unos estándares absolutos sobre



lo que está bien y lo que está mal? Y si es así, ¿de dónde provienen? ¿Puedes
decir algunos principios sobre el bien y el mal que funcionen tan bien como
«trata a los demás como te gustaría que te tratasen a ti» o «haz el mayor bien
para la máxima cantidad de gente posible (aunque nadie sepa lo que esto
significa)? Es una cuestión gratificante, sea cual sea tu moralidad, preguntarle
a un evolucionista de dónde provienen las reglas morales: ¿mediante que ruta
alcanzó el cerebro humano su tendencia a tener una ética y una moral, el
sentimiento del bien y el mal?

¿Deberíamos valorar la vida humana por encima del resto de vidas? ¿Existe
un muro construido alrededor de la especie Homo sapiens, o deberíamos
hablar sobre si hay otras especies que merecen esa misma consideración?
¿Deberíamos, por ejemplo, aceptar las ideas de los grupos defensores del
derecho a la vida, cuya única preocupación es la vida humana, y valorar la
vida de un feto, que tiene las facultades propias de un gusano, por encima de la
de un chimpancé, que es capaz de pensar y de sentir? ¿Cuál es la base de este
muro que erigimos alrededor del Homo sapiens, incluso alrededor del tejido
fetal? La idea no es muy evolutiva que digamos… ¿Cuándo, en nuestro devenir
evolutivo a partir de nuestro antepasado común con los chimpancés, se levantó
ese muro?

Si pasamos de la moralidad a otros asuntos, sabemos, gracias a la segunda
ley de la termodinámica, que cualquier vida, alegría o pesar están condenados
a diluirse en el frío vacío. Porque todo es temporal. Son concentraciones de
materia universal dentro del abismo de la uniformidad. Sabemos que el
universo se está expandiendo y que, probablemente, siempre lo hará, aunque
también es posible que vuelva a contraerse. Sabemos que, pase lo que pase en
el universo, el Sol engullirá a la Tierra dentro de unos sesenta millones de
siglos.

El propio tiempo empezó en algún momento y acabará alguna vez —o puede
que no—. El tiempo podría llegar a su final en esos lugares llamados agujeros
negros. Y parece ser que las leyes del universo son válidas en todas partes.
¿Por qué? ¿Es posible que las leyes cambien en los agujeros negros? El
tiempo quizá podría volver a empezar con nuevas leyes y constantes físicas…
Y ya hemos sugerido que podrían existir muchos universos, cada uno aislado
de los demás, es decir, inexistente para los demás. Y, como ha sugerido el
físico teórico Lee Smolin, también podría haber una selección darwiniana
entre universos.



Así pues, la ciencia resultaría muy útil en la educación religiosa. Pero no es
suficiente. Creo que es importante familiarizarnos con la Biblia del rey Jacobo
para comprender las alusiones que aparecen en la literatura inglesa. Junto al
libro de oraciones de la liturgia anglicana, la Biblia aparece citada en
cincuenta y ocho páginas en el Oxford Dictionary of Quotations. Únicamente
Shakespeare aparece citado más veces. Considero que no tener educación
bíblica es negativo para los niños, si queremos que lean literatura inglesa y
que comprendan la procedencia de frases como «a través de un cristal
oscuro», «toda carne es hierba», «clamar en el desierto», «cosechar
tempestades», «le arrancaron los ojos y lo llevaron a Gaza» o «el donativo de
la viuda».

Quiero regresar ahora a la acusación de que la ciencia es como la fe. La
versión más extensa de esta acusación —y a menudo me encuentro con ella—
es que los propios científicos son tan intolerantes como las personas
religiosas. En ocasiones, esta idea puede tener algo de verdad, pero hay que
reconocer que, como intolerantes, los científicos son unos simples
aficionados: nos gusta discutir con quienes no estamos de acuerdo; no
matarlos.

Pero yo niego esta acusación de fanatismo que se nos achaca, aunque sea
puramente verbal. Hay una diferencia importantísima entre sentir algo con
firmeza, incluso con pasión, porque hemos pensado en ello y examinado las
evidencias, y sentir fuertemente algo porque se nos ha revelado internamente o
se le ha revelado a otra persona que posteriormente ha sido santificado. Hay
una inmensa diferencia entre una creencia que se defiende con pruebas y
lógica, y la que se apoya únicamente en la tradición, la autoridad o la
revelación. La ciencia se basa en la creencia racional. La ciencia no es
religión.



19
ATEOS POR JESÚS[150]

Al igual que en una buena receta, el argumento a favor de lo que yo llamo
«Ateos por Jesús» necesita cocinarse de forma gradual, haciendo acopio, en
primer lugar, de todos los ingredientes. Comencemos con el propio nombre,
que aparentemente es un oxímoron. En una sociedad en la que la mayoría de
los teístas reconocen ser, al menos en teoría, cristianos, las palabras «teísta» y
«cristiano» son prácticamente sinónimas. La famosa defensa del ateísmo que
hizo Bertrand Russell se llamó Por qué no soy cristiano, en lugar de Por qué
no soy teísta. Todos los cristianos son teístas. Y esto es algo que se da por
sentado[151].

Por supuesto, Jesús era un teísta, pero este es el aspecto menos interesante
de él. Era teísta porque, en la época que le tocó vivir, todo el mundo lo era. El
ateísmo no era una opción, ni siquiera para un pensador radical como él. Lo
verdaderamente extraordinario de Jesús no es el hecho obvio de que creyese
en el dios de su religión judía, sino que se rebeló contra la maldad vengativa
de Yahvé. Al menos en las enseñanzas que se le atribuyen, Jesús defendió
públicamente la bondad y fue uno de los primeros en hacerlo. Para aquellos
que sufrían las crueldades del Levítico y el Deuteronomio, que bien podrían
estar extraídas de la sharía, para aquellos educados en el miedo al dios de
Abraham e Isaac —parecido a un ayatolá—, un joven predicador carismático
que defendía el perdón les debió de parecer enormemente radical, casi
subversivo. No es de extrañar que le crucificaran.

Oísteis que fue dicho: «Ojo por ojo, y diente por diente». Pero yo os digo, no os resistáis al que es
malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, ofrécele también la otra. Y al que quiera
ponerte un pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa. Y a cualquiera que te obligue a caminar
con él durante una milla, ve con él dos. Al que te pida algo, dáselo; y al que te pida algo prestado,
préstaselo. Oísteis lo que fue dicho: «Amarás a tu prójimo, y aborrecerás a tu enemigo». Pero yo os



digo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen y
orad por los que os ultrajan y os persiguen. (Mateo 5: 38-44, Biblia del rey Jacobo).

El segundo ingrediente de mi receta es una paradoja que se originó en mi
campo de estudio, el darwinismo. La selección natural es un proceso
profundamente desagradable. El propio Darwin comentó: «Qué libro
escribiría un capellán del diablo sobre el torpe, derrochador, amoral y
horriblemente cruel funcionamiento de la naturaleza». No solo eran los hechos
de la naturaleza, entre los que destacó el hábito de las larvas de la avispa
icneumón de alimentarse de los cuerpos de orugas vivas, lo que tanto disgustó
a Darwin. La propia teoría de la selección parece estar calculada para
promover el egoísmo a expensas del bien público; violencia, cruel
indiferencia ante el sufrimiento, codicia a corto plazo a expensas de la
previsión a largo plazo. Si las teorías científicas pudiesen votar, lo más seguro
es que la evolución votara a los republicanos[152]. Mi paradoja surge de un
hecho bastante poco darwiniano que cualquiera de nosotros puede observar en
su propio círculo de conocidos: existen muchas personas que son buenas,
generosas, serviciales, compasivas, amables, personas de las que uno diría
que son «auténticos santos» o «buenos samaritanos».

Todos conocemos personas a las que les podríamos decir: «Si todo el
mundo fuera como tú, los problemas del mundo desaparecerían». La leche de
la bondad humana* es solo una metáfora, pero, aunque suene ingenuo, me fijo
en algunos de mis amigos de ambos sexos y me siento como si estuviera
intentando embotellar eso que les hace ser tan amables, tan generosos, tan
aparentemente no darwinianos.

Los darwinianos pueden elaborar explicaciones para la bondad humana:
generalizaciones de los modelos bien establecidos de selección por
parentesco y altruismo recíproco, las consecuencias de la teoría del «gen
egoísta» que intenta explicar cómo el altruismo y la cooperación entre los
animales puede fluir a partir del interés propio a nivel genético. La clase de
superbondad de la que estoy hablando va demasiado lejos. Es un error, incluso
una perversión de lo que entiende el darwinismo por bondad. Pero, si es así,
es la clase de perversión que debemos incentivar y difundir.

La superbondad humana es una perversión del darwinismo porque, en una
población salvaje, la selección natural la eliminaría. Y aunque no tengo el
espacio suficiente para explicar con más detalle este tercer ingrediente de mi



receta, también es una perversión de esas teorías de las elecciones racionales
mediante las cuales los economistas explican el comportamiento humano como
un cálculo que maximiza el interés propio.

Digámoslo más claramente: desde un punto de vista de la elección racional,
o desde un punto de vista darwiniano, la superbondad humana es una
estupidez. Pero es la clase de estupidez que habría que alentar, y este es el
propósito de este artículo. ¿Cómo podemos hacerlo? ¿Podríamos coger a la
minoría de humanos superbondadosos que todos conocemos, incrementar su
número, tal vez incluso hasta que se convirtieran en mayoría en la población?
¿Podría ser inducida la superbondad para que se propagase como una
epidemia? ¿Podría «empaquetarse» la superbondad de tal forma que pudiera
transmitirse de generación en generación como una propagación longitudinal?

Bien, ¿conocemos algún ejemplo comparable? ¿Hay algún caso en el que
alguna idea estúpida se ha propagado como una epidemia? ¡Sí, por Dios! La
religión. Las creencias religiosas son irracionales. Las creencias religiosas
son más que estúpidas. La religión induce a personas sensibles a meterse en
monasterios célibes o a estrellarse contra los rascacielos de Nueva York. La
religión induce a las personas a azotarse, a prenderse fuego a sí mismas y a
sus hijas, a denunciar a sus propias madres por brujas o, en casos menos
extremos, a ponerse de rodillas, semana tras semana, en ceremonias
tremendamente aburridas. Si la gente puede infectarse de una estupidez tan
dañina, infectarse con bondad debería ser pan comido.

No hay duda de que las creencias religiosas se propagan como una
epidemia, e incluso es obvio que se transmiten de generación en generación
formando tradiciones longitudinales y fomentando enclaves de una
irracionalidad bastante peculiar. Puede que no entendamos por qué los
humanos se comportan de esas formas extrañas que etiquetamos como
religiosas, pero el hecho es que lo hacen. La existencia de la religión es una
evidencia de que los humanos adoptan con entusiasmo creencias irracionales y
las propagan, tanto verticalmente mediante tradiciones, como horizontalmente
mediante epidemias de evangelismo. ¿Podría esta vulnerabilidad a las
infecciones de irracionalidad servir para un buen fin?

Los humanos tenemos, sin duda, una fuerte tendencia a aprender y a copiar
modelos de conducta admirados. Bajo las circunstancias apropiadas, las
consecuencias epidemiológicas pueden ser dramáticas. El estilo de peinado de
un jugador de fútbol, la vestimenta de un cantante, los manierismos dialécticos



de un presentador de televisión…, esas idiosincrasias triviales pueden
propagarse como un virus en personas susceptibles. La industria publicitaria
se dedica profesionalmente a la ciencia —o puede que sea un arte— de lanzar
epidemias meméticas y alimentar su propagación. El mismo cristianismo se
propagó mediante el equivalente de estas mismas técnicas, inicialmente
gracias a San Pablo y, más adelante, por sacerdotes y misioneros que se
dedicaron a incrementar el número de conversos en lo que en ocasiones
pareció un crecimiento exponencial. ¿Podríamos lograr una amplificación
exponencial en la cantidad de personas que son superbondadosas?

Hace poco tuve una charla pública en Edimburgo con Richard Holloway, el
anterior obispo de esa hermosa ciudad. Era evidente que el obispo Holloway
había dejado atrás el sobrenaturalismo que la mayoría de cristianos todavía
identifican con su religión —él se describe como un postcristiano y un
«cristiano recuperado»—. Sigue manteniendo una reverencia hacia la poesía
del mito religioso, lo que le basta para seguir acudiendo a la iglesia. Durante
el transcurso de nuestra discusión, hizo una sugerencia que me llegó al
corazón. Tomando prestado un mito poético de los mundos de las matemáticas
y la cosmología, describió a la humanidad como una «singularidad» de la
evolución. Quería decir exactamente lo que estoy intentando explicar en este
ensayo, aunque lo expresó de forma diferente[153]. La aparición de la
superbondad humana es algo sin precedentes en los cuatro mil millones de
años de historia evolutiva. Parece probable que, después de la singularidad
del Homo sapiens, la evolución nunca vaya a ser la misma.

No hay que hacerse ilusiones; al menos el obispo Holloway no se las hacía.
La singularidad es un producto de la evolución ciega, no la creación de una
inteligencia no evolutiva. Fue el resultado de la evolución natural del cerebro
humano, el cual, bajo las fuerzas ciegas de la selección natural, se expandió
hasta el punto en el que, de una forma completamente imprevista, fue
demasiado lejos y empezó a comportarse alocadamente desde el punto de vista
del gen egoísta. El error no darwiniano más evidente es la anticoncepción, que
divorcia el placer sexual de su función natural de propagación génica. Otros
ejemplos más sutiles son la búsqueda intelectual y artística que despilfarra,
desde el punto de vista del gen egoísta, tiempo y energía que se podría dedicar
a la supervivencia y a la reproducción. El gran cerebro alcanzó la hazaña
evolutiva sin precedentes de la previsión: era capaz de calcular las
consecuencias a largo plazo más allá de la ganancia egoísta a corto plazo. Y,



al menos en algunos individuos, el cerebro va demasiado lejos y se deja llevar
por esa superbondad cuya existencia singular es la paradoja central de mi
tesis. Los grandes cerebros pueden conseguir los mecanismos de búsqueda de
objetivos que originalmente fueron favorecidos por razones relacionadas con
el gen egoísta y desviarlos —¿subvertirlos? ¿pervertirlos?— de sus objetivos
darwinianos y utilizarlos para otros cometidos.

No soy ningún ingeniero memético y sé muy poco acerca de cómo
incrementar el número de personas superbondadosas y propagar sus memes a
lo largo del acervo memético. Lo mejor que puedo ofrecer es lo que espero
sea un buen eslogan pegadizo: «Ateos por Jesús» creo que quedaría bien en
una camiseta. No hay ninguna razón sólida para escoger a Jesús como icono en
lugar de algún otro modelo a imitar como el superbondadoso Mahatma Gandhi
—¡no la hipócrita Madre Teresa, por dios![154]—. Creo que le debemos a
Jesús el honor de haber separado su ética genuinamente original y radical del
sinsentido sobrenatural al que estaba expuesto inevitablemente como hombre
de su tiempo. Y puede que el impacto del oxímoron «Ateos por Jesús» sea
justo lo que necesitamos para iniciar el meme de la superbondad en una
sociedad postcristiana. Si jugamos bien nuestras cartas, ¿podremos alejar a la
sociedad de los suburbios de sus orígenes darwinianos y llevarla hasta las
amables y más compasivas tierras de la ilustración postsingularidad?

Creo que si Jesús volviera a nacer llevaría esta camiseta. Es común afirmar
que, si regresara hoy en día, se quedaría consternado al ver lo que se ha hecho
en su nombre, desde la Iglesia católica, con su riqueza vasta y ostentosa, hasta
los fundamentalistas de la derecha religiosa y su doctrina que contradice
explícitamente a Jesús al afirmar que «Dios quiere que seas rico». Aunque sea
menos obvio, pero aun así verosímil, a la luz del conocimiento científico
moderno, creo que Jesús iría más allá del oscurantismo sobrenatural. Pero,
por supuesto, la modestia le haría darle la vuelta al logo de su camiseta para
que pusiese «Jesús por los ateístas».

EPÍLOGO

Este ensayo está escrito bajo la suposición de que Jesús existiera realmente.
Hay una escuela de pensamiento entre los historiadores que piensa que no fue



así, y tienen mucho a su favor para defender su tesis. Los evangelios fueron
escritos décadas después de la presunta muerte de Jesús por discípulos
desconocidos que nunca coincidieron con él pero que estaban motivados por
un poderoso interés religioso. Además, su concepción de los hechos históricos
era tan diferente de la nuestra que se inventaban cosas para cumplir con las
profecías del Viejo Testamento. La historia del nacimiento de la virgen en el
evangelio de Mateo se inventó para cumplir con una supuesta profecía de
Isaías que, en realidad, se debía a una mala traducción de la palabra hebrea
que significaba «mujer joven» por la griega que significaba «virgen». Los
primeros libros del Nuevo Testamento se encuentran entre las epístolas y
prácticamente no dicen nada de la vida de Jesús, solo un montón de cosas
inventadas sobre su importancia teológica. Hay una sospechosa escasez de
menciones sobre él en documentos que no sean bíblicos. Pero para el objetivo
de este ensayo eso no importa. Si Jesús fue un personaje ficticio, entonces es
el personaje ficticio cuyas virtudes me gustaría que todos emulásemos. El
mérito sería entonces para un hombre llamado Jesús o para el escritor que se
lo inventó. El objetivo de mi ensayo sigue siendo el mismo.

Aun así, resulta interesante preguntarse si realmente existió. Jesús es la
forma latina de Yehoshua, Yeshua, Yeshu, Joshua, y en esa época había un
montón de personas que se llamaban así. También había muchos predicadores
ambulantes, y seguramente ambos conjuntos se solaparon. En ese sentido, es
muy posible que pudiera haber varios Jesús. Algunos pudieron morir
crucificados, que era algo que se producía muy a menudo en la época romana.
Pero ¿alguno de ellos caminó sobre las aguas, convirtió el agua en vino, tuvo
una madre virgen, se levantó él mismo o levantó a otra persona de entre los
muertos, o realizó milagros que violaban las leyes de la física? No. ¿Alguno
de ellos dijo algo tan emocionante como el Sermón de la Montaña? Quizá
alguno sí lo hizo, y después alguien lo puso en la boca de un personaje
ficticio… Y precisamente eso es lo que importa para este ensayo. Vale la pena
difundir la superbondad, y la religión nos podría mostrar una forma de
hacerlo.



V
VIVIR EN EL MUNDO REAL

Leer lo que Richard Dawkins escribe sobre temas de interés público, ya se
trate de ética o de educación, de derecho o de lenguaje, puede ser como
meterse en un mar gélido para darse un baño —desde la primera inhalación de
aire, el regocijo que va en aumento hasta salir del agua con una sensación de
bienestar—. Creo que tiene que ver con la combinación de claridad de
pensamiento, felicidad de expresión, serio compromiso con el asunto en
cuestión y serena confianza en la capacidad de razonamiento objetivo para
ofrecer, si no siempre soluciones, caminos positivos a seguir en el mundo real.

Teniendo en cuenta el título de esta sección, podría resultar perverso
empezar con un ensayo que extrae su título de un antiguo pensador griego
conocido por su preocupación por el ideal. Pero esa es precisamente la
cuestión. La idea clave aquí es que el «esencialismo» o la «tiranía de la mente
discontinua» se basa en un malentendido fundamental en la forma en la que se
reflexiona sobre el mundo; al rechazarlo, este ensayo muestra que el modo en
el que observamos, analizamos y comprendemos lo que sucede a nuestro
alrededor influye en la forma en que pensamos y utilizamos el lenguaje. Esta
es una clase maestra a la hora de relacionar el concepto teórico con la
experiencia práctica.

Entre los objetivos del siguiente ensayo están los «abogados bravucones y
acusadores» que exigen una respuesta de sí o no a cuestiones complejas sobre
el riesgo, la seguridad y la culpa. El sistema legal recibe más críticas en el
segundo ensayo: «¿“Más allá de toda duda razonable”?», que analiza la
práctica de los juicios con jurado con un rigor forense que muchos abogados
estarían orgullosos de poseer.



«Pero ¿pueden sufrir?» aborda el enigma del dolor y nuestras percepciones
humanas en nosotros mismos y en otros seres vivos. Desafía la suposición
«especista» tan ampliamente aceptada que otorga privilegios a la experiencia
humana por encima de la de los demás animales, y ofrece buenas razones para
dudar de que exista alguna correlación entre la capacidad mental y la
capacidad de sufrir dolor. «Me encantan los fuegos artificiales, pero…»
plantea el tema de la angustia que sufren los seres no humanos que tenemos
más cerca, apelando a una mayor comprensión sobre cómo se sienten las
mascotas y los animales salvajes (por no mencionar a los veteranos de guerra)
al oír las explosiones que forman parte de tantos eventos.

El siguiente ensayo, «¿Quién acudiría a un mitin en contra de la razón?»,
cursa una entusiasta invitación al Reason Rally de Washington D. C.,
empezando por un himno a los logros de la razón y finalizando con otra
llamada a las armas en su defensa. Si este ensayo es capaz de incomodar a los
lectores británicos algo presuntuosos, el siguiente, «Elogio a los subtítulos; o
silenciando el doblaje», desterrará cualquier atisbo de autocomplacencia en la
gran mayoría de nosotros, que escuchamos asombrados la fluidez de los
europeos que hablan inglés. Es algo más que un lamento de un defecto
nacional: al aprovechar la imaginación científica para realizar observaciones
del mundo real, Dawkins sugiere razones que van más allá de la pereza o de la
larga sombra imperial, y realiza propuestas fascinantes como desagravio.

Hay muchos problemas que derribar, muchos obstáculos en medio del
camino: no hay duda de que hay ocasiones en las que un escritor de gran talla
intelectual, imaginativo y con un elevado compromiso público, puede sentirse
frustrado. El ensayo final de esta sección nos permite vislumbrar lo que podría
pasar si Richard Dawkins gobernase el mundo…

G. S.



20
LA MANO MUERTA DE PLATÓN[155]

¿Qué porcentaje de la población de Gran Bretaña vive bajo el umbral de
pobreza? Cuando digo que esa es una pregunta estúpida, una pregunta que no
merece una respuesta, no estoy siendo cruel o insensible respecto a la pobreza.
Me importa muchísimo si los niños pasan hambre o si los pensionistas
tiemblan de frío. Mi objeción —y este es solo uno de muchos ejemplos— es a
la idea misma de la existencia de una línea, una discontinuidad fabricada
gratuitamente en una realidad continua.

¿Quién decide cuán pobre ha de ser uno para que se considere que está por
debajo del «umbral de pobreza»? ¿Qué nos impide mover la línea y, por tanto,
cambiar el porcentaje? La pobreza/riqueza es una cantidad distribuida
continuamente, que debería ser medida, por ejemplo, mediante los ingresos
por semana. ¿Por qué desperdiciar la mayoría de la información dividiendo
una variable continua en dos categorías discontinuas: por encima y por debajo
del «umbral»? ¿Cuántos de nosotros estamos por debajo del umbral de
estupidez? ¿Cuántos corredores están por encima del umbral mínimo de
velocidad? ¿Cuántos estudiantes de Oxford están por debajo del umbral de
primera clase?

Sí, en las universidades también lo hacemos. Los exámenes, al igual que la
mayoría de las medidas sobre la capacidad o la habilidad humanas, son una
variable continua cuya distribución de la frecuencia tiene forma de campana.
Y, aun así, las universidades británicas insisten en publicar un listado por aula
en la que unos pocos de los estudiantes reciben el calificativo de primera
clase (first class), un montón obtienen el de segunda clase (second class,
también divididos en dos categorías: segunda clase alta y segunda clase baja)
y unos pocos el de tercera clase (third class). Esto tendría sentido si la
distribución tuviera tres o cuatro picos separados por valles profundos, pero



no es así. Cualquiera que haya calificado un examen sabe que la parte baja de
una clase está separada de la parte alta de la clase inferior por una pequeña
fracción de la distancia que la separa de la parte alta de su propia clase. Este
hecho, por sí mismo, ya implica una profunda injusticia en el sistema de
clasificación discontinua.

Los examinadores se topan con un gran problema a la hora de asignar una
puntuación, puede que sobre 100, a cada prueba corregida. Las pruebas son
corregidas por partida doble o triple por diferentes examinadores, que luego
deberán discutir sobre cada matiz para decidir si una respuesta merece un 55 o
un 52. Las calificaciones se suman escrupulosamente, se normalizan, se
transforman, se hacen juegos malabares y se discute sobre ellas. La
calificación final resultante —y la clasificación de los estudiantes— es todo
lo analítica e informativa que los concienzudos examinadores han podido
conseguir. Pero, entonces, ¿qué pasa con toda esa riqueza de información? La
mayoría se desperdicia, sin importar ni el trabajo ni la sutil deliberación y los
ajustes realizados durante ese proceso de calificación. Los estudiantes son
catalogados en tres o cuatro clases, y esa es toda la información que surge del
cuarto de los examinadores.

Como cabría esperar, los matemáticos de Cambridge trampean la
discontinuidad y filtran el orden de clasificación. Se supo oficiosamente que
Jacob Bronowski fue el estudiante de más alto grado ese año, Bertrand Russell
el séptimo de su año y, como estos, otros muchos casos. En otras
universidades, los testimonios de los tutores dicen cosas como «no solo
obtuvo un first: te puedo decir confidencialmente que los examinadores la
colocaron en el número 3 de su curso, de los 106 de toda la universidad». Esa
es la clase de información que sirve en una carta de recomendación. Y es esa
misma información la que se descarta deliberadamente en la lista que se
publica oficialmente.

Puede que este desperdicio de información sea inevitable: un mal necesario.
No quiero darle mucha importancia. Lo que es más preocupante es que algunos
educadores —me atrevería a decir que, especialmente, en materias no
científicas— se engañan a sí mismos creyendo que existe una clase de ideal
platónico llamado «Mente de Primera Clase» o «Mente Alfa»: una categoría
cualitativamente distinta, tan distinta como una hembra lo es de un macho, o
una oveja de una cabra. Esta es una forma extrema de lo que yo denomino
«mente discontinua». Seguramente se podría rastrear hacia atrás y llegaríamos



al «esencialismo» de Platón, una de las ideas más perniciosas de toda la
historia.

Platón adoptó su característico punto de vista de las cosas como geómetra y
lo forzó más de lo que era posible. Para Platón, un círculo o un triángulo
rectángulo era una forma ideal, definible matemáticamente, pero que nunca se
puede conseguir en la práctica. Un círculo dibujado en la arena era una
aproximación imperfecta al círculo ideal platónico suspendido en algún
espacio abstracto. Eso funciona para formas geométricas como los círculos, y,
sin embargo, el esencialismo se ha aplicado a los seres vivos, por lo que Ernst
Mayr lo acusó de ser el responsable del retraso en el descubrimiento de la
evolución por parte de la humanidad —durante el siglo XIX—. Si consideras a
todos los conejos como aproximaciones de un conejo platónico ideal, no se te
ocurrirá que los conejos han evolucionado de un antepasado no conejo y que
puedan evolucionar produciendo un descendiente no conejo. Si piensas,
siguiendo la definición académica de esencialismo, que la esencia de ser
conejo es «anterior a» la existencia de los conejos (signifique lo que
signifique «anterior a», lo que es un sinsentido en sí mismo), la evolución no
es una idea que te venga rápidamente a la mente y puede que te resistas cuando
alguien lo sugiera.

Para propósitos legales, por ejemplo, para decidir quién puede votar en
unas elecciones, necesitamos trazar una línea entre los adultos y los que no lo
son. Debemos aclarar los méritos rivales de las personas de dieciocho años
frente a las de veintiuno o de dieciséis, pero todo el mundo acepta que debe
haber una línea y que esta debe ser un cumpleaños. Pocos negarán que algunas
personas de quince años están más cualificadas para votar que otros de
cuarenta. Pero rechazamos que una votación sea como un examen de conducir,
así que aceptamos que el umbral de edad es un mal necesario. Pero puede que
haya otros ejemplos en los que deberíamos estar menos dispuestos a aceptarlo.
¿Existen casos en los que la tiranía de la mente discontinua conduce a un
perjuicio real; casos contra los que nos deberíamos rebelar activamente? Sí.

El esencialismo entorpece controversias morales como las del aborto o la
eutanasia. ¿En qué momento se considera que una víctima de un accidente con
muerte cerebral está «muerta»? ¿En qué momento un embrión se convierte en
una «persona»? Solo una mente infectada con el esencialismo contestaría a
dichas preguntas. Un embrión se desarrolla gradualmente a partir de un cigoto
unicelular para llegar a convertirse en un bebé recién nacido, y no hay un



instante concreto en el que se pueda afirmar que ha aparecido la cualidad de
«persona». El mundo se divide entre aquellos que aceptan esta verdad y
aquellos que la lamentan: «Pero tiene que haber algún momento en el que el
feto se convierta en humano». No, realmente no lo hay, como tampoco llega un
día en el que una persona de mediana edad se ha convertido en vieja. Sería
mejor —aunque seguiría sin ser ideal— decir que un embrión va pasando por
unas etapas en las que es una cuarta parte humano, medio humano, tres cuartas
partes humano… La mente esencialista huiría de un lenguaje de este tipo y me
acusaría de toda clase de horrores por negar la esencia de la cualidad de ser
humano.

Los hay que son incapaces de distinguir entre un embrión de dieciséis
células y un bebé. Lo consideran un asesinato por aborto, y les parece que es
justificado cometer un auténtico asesinato contra un médico —un adulto
pensante, que siente, es consciente y que tiene una familia que le quiere y
sufrirá su pérdida—. La mente discontinua es ciega ante los intermediarios. Un
embrión o es humano o no lo es. Todo es esto o aquello, sí o no, negro o
blanco. Pero la realidad no es así.

Por cuestiones de claridad jurídica, al igual que cuando se cumplen los
dieciocho años ya se puede ejercer el voto, sería necesario trazar una línea en
algún momento arbitrario del desarrollo embriológico después del cual el
aborto se prohibiera. Pero la cualidad de «persona» no aparece en un
momento concreto, sino que va madurando gradualmente, y lo sigue haciendo
durante la infancia y más allá.

Para la mente discontinua, una entidad o es una persona o no lo es. La mente
discontinua no puede comprender la idea de una media persona, o tres cuartas
partes de persona. Algunos absolutistas retroceden hasta el momento de la
concepción como el momento en el que aparece la persona —el instante en el
que le es inyectada el alma— por lo que cualquier aborto es un asesinato por
definición. La Instrucción de la Doctrina Católica de la Fe titulada Donum
Vitae dice:

Desde el momento en que el óvulo es fecundado, se inaugura una nueva vida que no es la del padre
ni la de la madre, sino la de un nuevo ser humano que se desarrolla por sí mismo. Jamás llegará a ser
humano si no lo ha sido desde entonces. A esta evidencia perpetua [...] la genética moderna le otorga
una preciosa confirmación. Demuestra que desde el primer instante se encuentra fijado el programa de
lo que será ese ser viviente: un hombre, una persona con sus aspectos característicos ya bien
determinados. Con la fecundación se inicia la aventura de una vida humana […][156].



Es gracioso burlarse de estos absolutistas al ponerles en frente a un par de
gemelos idénticos (separados después de la fecundación, por supuesto) y
preguntarles qué gemelo obtuvo el alma y qué gemelo es la no persona: el
zombi. ¿Una mofa pueril? Puede ser. Pero es pertinente, porque la creencia
que destruye es pueril. E ignorante.

«Jamás llegará a ser humano si no lo ha sido desde entonces». ¿De verdad?
¿Estás hablando en serio? ¿Nada se puede convertir en algo si ese algo no
existía de antemano? ¿Es una bellota un roble? ¿Es un huracán el apenas
perceptible céfiro que lo alimenta? ¿Aplicarás también tu doctrina a la
evolución? ¿Supones que hubo un momento en la historia evolutiva en el que
una no persona dio a luz a la primera persona?

Los paleontólogos discutirán sobre si un fósil concreto es, por ejemplo, un
Australopithecus o un Homo. Pero cualquier evolucionista sabe que deben
haber existido individuos que eran intermediarios. Básicamente, es un
disparate insistir en hacer encajar tu fósil en un género o en otro. Nunca existió
una madre Australopithecus que dio a luz a un niño Homo, ya que todos los
niños que han nacido son de la misma especie que su madre. Todo el sistema
de etiquetado de especies con nombres discontinuos está orientado a un
intervalo de tiempo, como el presente, en el que los antepasados han sido
convenientemente eliminados de nuestra consciencia. Si, por algún milagro,
todos los antepasados se hubieran conservado como fósiles, el etiquetado
discontinuo sería imposible[157]. A los creacionistas les encanta citar los
«huecos» del registro fósil como si fueran algo vergonzoso para los
evolucionistas. Sin embargo, los huecos son una bendición para los
taxonomistas que, por buenas razones, quieren dar a las especies nombres
discretos. Discutir sobre si un fósil es «realmente» un Australopithecus o un
Homo es como discutir sobre si habría que calificar a George como «alto»
cuando lo que sabemos es que mide 1,77 metros. ¿No te dice eso todo lo que
necesitas saber?

Si una máquina del tiempo te pudiera trasladar junto a tu tatarabuelo de hace
doscientos millones de años, te lo comerías con salsa tártara y una rodaja de
limón. Porque era un pez. Sin embargo, estás conectado con él a través de una
línea ininterrumpida de antepasados intermedios, cada uno de los cuales
pertenece a la misma especie que sus padres e hijos.

Como dice la canción: «He bailado con un hombre que ha bailado con una
chica que bailó con el príncipe de Gales». Me podría haber apareado con una



mujer, que se podría haber apareado con un hombre, que se podría haber
apareado con una mujer, que… después de un número suficiente de pasos…
podría haberse apareado con un pez ancestral y producido descendencia fértil.
Recurriendo de nuevo a nuestra máquina del tiempo, no te podrías aparear con
un Australopithecus (al menos, de ese apareamiento no surgiría descendencia
fértil), pero estás conectado con el Australopithecus mediante una cadena
ininterrumpida de productos intermedios que se podrían entrecruzar con sus
vecinos de la cadena en cada etapa del camino. Y la cadena se remonta hacia
atrás, ininterrumpida, hasta llegar a ese pez del periodo Devónico y más allá.
Pero, si no fuera por la extinción de los productos intermedios que conectan a
los humanos con el antepasado que compartimos con los cerdos —estos tenían
una vida parecida a la de las musarañas hace ochenta y cinco millones de
años, a la sombra de los dinosaurios— y por la extinción de los productos
intermedios que conectan a ese mismo antepasado con los cerdos modernos,
no habría una separación clara entre Homo sapiens y Sus scrofa. Te podrías
cruzar con X, que se podría cruzar con Y, que se podría cruzar con (… rellenar
con varios miles de productos intermedios…) que podría producir una
descendencia fértil apareándose con una cerda.

Únicamente es la mente discontinua la que insiste en trazar una línea rígida
entre una especie y su especie ancestral que la originó. Pero el cambio
evolutivo es gradual: nunca ha habido una línea entre una especie y su
precursor evolutivo[158].

Solo en unos pocos casos el producto intermedio no se ha extinguido, y la
mente discontinua se enfrenta realmente al problema en la cruda realidad. La
gaviota argéntea (Larus argentatus) y la gaviota sombría (Larus fuscus) se
reproducen en colonias mixtas en Europa Occidental y no se entrecruzan. Esto
las define claramente como especies separadas. Pero, si viajas en dirección
oeste alrededor del hemisferio norte y te fijas en las gaviotas que ves, te darás
cuenta de que las gaviotas locales varían del gris suave de la argéntea,
haciéndose cada vez más oscuras a medida que te desplazas hacia el Polo
Norte, hasta que, finalmente, cuando vuelves a bajar hacia Europa Occidental,
se han oscurecido tanto que se han «vuelto» gaviotas sombrías. Y, aun más, las
poblaciones vecinas se entrecruzan entre sí a lo largo de todo el recorrido
alrededor del círculo, a pesar de que, en sus extremos, las dos especies que
vemos en Gran Bretaña no se entrecruzan. ¿Son o no son especies distintas?
Solo aquellos tiranizados por la mente discontinua se sienten obligados a



responder a esa cuestión. Si no fuera por la extinción accidental de los
productos intermedios evolutivos, cada especie estaría unida con todas las
demás mediante cadenas de entrecruzamiento, como ocurre con estas gaviotas.

El esencialismo muestra su rostro más terrible en la terminología racial. La
mayoría de los «afroamericanos» son de raza mixta. Sin embargo, nuestra
forma de pensar esencialista está tan arraigada que los formularios oficiales
estadounidenses exigen a todo el mundo que tache una casilla de raza/etnia: no
hay lugar para intermedios. En Estados Unidos, una persona es considerada
«afroamericana» solo con que uno de sus ocho bisabuelos sea un descendiente
africano.

Colin Powell y Barack Obama son descritos como negros. Es cierto que
tienen antepasados negros, pero también tienen antepasados blancos, así que,
¿por qué no los llamamos blancos? Es una convención extraña que el
descriptor «negro» se comporte como un equivalente cultural de un dominante
genético. Gregor Mendel, el padre de la genética, cruzó guisantes arrugados y
lisos, y toda la descendencia era lisa: la cualidad de lisa es «dominante».
Cuando una persona blanca se cruza con una negra, el hijo o la hija es
intermedio, pero es etiquetado como «negro»: la etiqueta cultural está
transmitida a lo largo de las generaciones como si fuera un gen dominante, y
persiste en casos en los que, por ejemplo, solo uno de los ocho bisabuelos era
negro y la persona en cuestión no muestra ningún color de piel. Es la
«metáfora de la contaminación» racista (algo que me señaló Lionel Tiger), la
«pincelada de alquitrán». Nuestro lenguaje carece del equivalente «pincelada
de cal» y no es nada adecuado cuando hay que tratar con un continuo de
estados intermedios. De igual forma que las personas tienen que estar por
encima o por debajo del «umbral» de la pobreza, clasificamos a la gente como
«negra» incluso si son, de hecho, intermedios. Cuando un formulario oficial te
pide que pongas una cruz en la casilla de «raza» o de «etnia», recomiendo
tacharlo y escribir «humano».

En las elecciones presidenciales de Estados Unidos, cada estado (excepto
Maine y Nebraska) debe ser etiquetado como demócrata o republicano, sin
importar lo divididos que estén los votantes. Cada estado envía al colegio de
compromisarios un número de delegados que es proporcional a la población
del estado. Bueno, por ahora todo bien. Pero la mente discontinua insiste en
que todos los delegados de un estado tienen que votar de la misma forma. Este
sistema de «el ganador se lo queda todo» quedó patente en toda su necedad en



las elecciones del año 2000, cuando hubo un empate en Florida. Al Gore y
George Bush obtuvieron el mismo número de votos, y la diminuta y disputada
diferencia estaba dentro del margen de error. Florida manda veinticinco
delegados al colegio de compromisarios[159]. Se le pidió a la Corte Suprema
que decidiera qué candidato debía recibir los veinticinco votos (y, por tanto,
la presidencia). Dado que había un empate, lo razonable hubiera sido
conceder trece votos a un candidato y doce al otro. No suponía ninguna
diferencia si era Bush o Gore el que recibía los trece votos: de todas formas,
Gore hubiera sido presidente. De hecho, Gore podría haber dado a Bush
veintidós de los veinticinco delegados del colegio de compromisarios y
todavía habría ganado la presidencia.

No estoy diciendo que la Corte Suprema debería haber repartido los
delegados de Florida. Tenían que atenerse a las reglas, por muy estúpidas que
estas sean. Diría que, dado la lamentable norma constitucional que indicaba
que los veinticinco votos tenían que ir juntos como si fueran un único partido,
la justica natural debería haber permitido al tribunal asignar los veinticinco
votos al candidato que hubiera ganado las elecciones si los delegados de
Florida se hubieran repartido, es decir, Gore. Pero ese no es el aspecto que
quiero destacar aquí. Lo que quiero recalcar es que la idea de que el ganador
se lo queda todo en un colegio de compromisarios donde cada estado aporta
un número indivisible de miembros, todos demócratas o republicanos, sin
importar lo igualada que haya sido la votación, es una manifestación
escandalosamente antidemocrática de la tiranía de la mente discontinua. ¿Por
qué resulta tan difícil admitir que hay resultados intermedios, tal como hacen
Maine y Nebraska? La mayoría de los estados no son «rojos» o «azules», sino
una mezcla compleja[160].

Los Gobiernos, los tribunales de justicia y el público en general acuden a
los científicos para que estos les den una respuesta de sí o no definitiva,
absoluta, a cuestiones importantes; por ejemplo, cuestiones relacionadas con
el riesgo. Cuando aparece un nuevo fármaco, un nuevo herbicida, una nueva
central eléctrica o una nueva aerolínea, al «experto» científico le preguntan:
«¿Es seguro? ¡Responda a la pregunta! ¿Sí o no?». En vano, el científico
intenta explicar que la seguridad y el riesgo no son conceptos absolutos.
Algunas cosas son más seguras que otras, y nada es absolutamente seguro.
Existe una escala resbaladiza de estados intermedios y de probabilidades, no



una discontinuidad rígida entre lo seguro y lo inseguro. Pero esa es otra
historia y me he quedado sin espacio.

Pero espero haber dicho lo suficiente como para haber dejado claro que la
exigencia rápida de una respuesta absoluta afirmativa o negativa, algo tan
querido por los periodistas, los políticos y los abogados bravucones y
acusadores, es otra expresión irrazonable de una clase de tiranía, la tiranía de
la mente discontinua, la mano muerta de Platón.



21
¿«MÁS ALLÁ DE TODA DUDA RAZONABLE»[161]?

En un tribunal de justicia —por ejemplo, en un juicio por asesinato— se le
pide a un jurado que decida, más allá de toda duda razonable, si la persona es
culpable o no culpable. En diversas jurisdicciones, incluyendo treinta y cuatro
estados de Estados Unidos, un veredicto de culpabilidad puede acarrear una
ejecución. Existen numerosos casos registrados en los que una prueba
posterior que no estaba disponible en el momento del juicio, especialmente
una prueba de ADN, ha cambiado un antiguo veredicto y, en algunos casos, ha
supuesto un perdón póstumo.

Las películas sobre juicios suelen mostrar el suspense que se produce
cuando el jurado regresa para entregar su veredicto. Todos, incluyendo los
abogados de ambas partes y el juez, aguantan la respiración mientras esperan
oír al presidente del jurado pronunciar la palabra «culpable» o «no culpable».
Sin embargo, si la frase «más allá de toda duda razonable» significa lo que
realmente dice, no debería haber ninguna duda sobre el resultado que hay en la
mente de todos aquellos que siguieron el mismo juicio que el jurado. Esto
incluye al juez, quien, tan pronto como el jurado ha entregado su veredicto, se
prepara para dar la orden de ejecución o para liberar al prisionero sin mancha
alguna en su reputación. Y, sin embargo, antes de que el jurado comunique su
decisión hay la suficiente «duda razonable» en la misma mente del juez como
para mantenerle en vilo.

No se pueden tener las dos cosas. O el veredicto está más allá de cualquier
duda razonable, en cuyo caso no debería existir ningún suspense mientras el
jurado delibera, o existe un suspense real, angustioso, en cuyo caso no puedes
afirmar que los hechos han sido demostrados «más allá de toda duda
razonable».



Los meteorólogos estadounidenses dan probabilidades, no certidumbres, y
hablan, por ejemplo, de «una probabilidad del ochenta por ciento de que
llueva». A los jurados no se les permite eso, y es así como me sentí cuando
participé en uno. «¿Cuál es su veredicto, culpable o no culpable?». «Setenta y
cinco por ciento de probabilidades de ser culpable, su señoría». Eso sería un
anatema para nuestros jueces y abogados. No debe haber sombras ni grises: el
sistema insiste en la certidumbre, sí o no, culpable o no culpable. Los jueces
pueden incluso rechazar un jurado dividido y devolver a sus miembros a la
habitación del jurado con instrucciones de no volver a salir hasta que se las
hayan arreglado para alcanzar la unanimidad. Pero ¿cómo es posible ese «más
allá de toda duda razonable»?

En ciencia, para que un experimento sea tomado en serio tiene que ser
repetible. No todos los experimentos se repiten —no tenemos ni mundo ni
tiempo suficientes[162]—, pero los resultados controvertidos deben repetirse,
porque, de lo contrario, no podemos creer en ellos. Esa es la razón por la que
el mundo de la física esperó a repetir experimentos antes de asumir como
verdadera la afirmación de que los neutrinos pueden viajar más rápido que la
luz. Y, de hecho, la afirmación finalmente fue desechada.

¿La decisión de ejecutar a alguien, o de encerrarle de por vida, no debería
ser tomada lo suficientemente en serio como para garantizar una repetición del
experimento? No estoy hablando de un nuevo juicio. Ni de una apelación,
aunque eso sería deseable, y se produce cuando hay algún punto de la ley en
disputa o aparece una nueva prueba. Pero suponga que todos los juicios
tuvieran dos jurados, sentados en la misma sala de juicios, aunque tendrían
prohibido hablar entre ellos. ¿Quién apostará a que siempre llegarán al mismo
veredicto? ¿Alguien piensa que es probable que un segundo jurado hubiera
absuelto a O. J. Simpson?

Creo que si el experimento de los dos jurados se llevara a cabo en un
número importante de juicios, la frecuencia con la que los dos grupos estarían
de acuerdo sería algo superior al cincuenta por ciento. Pero cualquier cosa
que no sea un cien por cien haría que uno se pregunte si «más allá de toda
duda razonable» es suficiente para mandar a alguien a la silla eléctrica. ¿Y
alguien apostaría a que habría un cien por cien de concordancia entre los dos
jurados?

¿No es suficiente con que haya doce personas en el jurado? ¿No es eso el
equivalente a doce replicaciones del experimento? No, no lo es, porque los



doce jurados no son independientes unos de otros, sino que están encerrados
juntos en una habitación.

Cualquiera que haya formado parte alguna vez de un jurado —yo he estado
en tres— sabe que los oradores más elocuentes y autoritarios influyen en el
resto. Doce hombres sin piedad es ficción y, sin duda, la situación que se
describe está exagerada, pero su esencia es cierta. Un segundo jurado sin el
personaje de Henry Fonda habría declarado al chico culpable. ¿Debería
depender una sentencia de muerte de un golpe de suerte como que un individuo
especialmente perceptivo o persuasivo haya sido elegido para formar parte
del jurado?

No estoy sugiriendo que deberíamos introducir un sistema de dos jurados en
la práctica. Sospecho que dos jurados independientes formados por seis
personas producirían un resultado más justo que un único jurado formado por
doce, pero ¿qué haríamos en esos casos —sospecho que muchos— en los que
los dos jurados no estuviesen de acuerdo? ¿Equivaldría el sistema de dos
jurados a un sesgo a favor de la defensa? No puedo sugerir ninguna alternativa
bien concebida al actual sistema de jurados, pero sigo pensando que es
terrible.

Sospecho que dos jueces a los que se les prohibiera hablar entre sí tendrían
un índice de concordancia superior al de dos jurados, e incluso podrían
acercarse al cien por cien. Sin embargo, a eso también se le puede oponer la
misma objeción de que los jueces tienen probabilidades de proceder de la
misma clase de sociedad y ser de una edad parecida y, por tanto, podrían
compartir los mismos prejuicios.

Lo que estoy proponiendo —como un mínimo necesario— es que
deberíamos reconocer que «más allá de toda duda razonable» es una frase que
carece de sentido. Si defiendes que el sistema de jurado único da un veredicto
«más allá de toda duda razonable», estás sosteniendo enérgicamente, quieras o
no, que dos jurados siempre producirán el mismo veredicto. ¿Alguien se
pondrá en pie y apostará a que habrá un cien por cien de concordancia?

Una apuesta semajante es como decir que ni te molestarías en quedarte en la
sala de juicios para escuchar el veredicto, porque este debería ser obvio para
cualquiera que haya presenciado el juicio, incluyendo el juez y los abogados
de ambas partes. No hay suspense. Nadie está sobre ascuas.

Puede que no haya otra opción, pero no finjamos. Nuestros procedimientos
judiciales ponen el «más allá de toda duda razonable» en ridículo.



22
PERO ¿PUEDEN SUFRIR[163]?

El gran filósofo de la moral Jeremy Bentham, fundador del utilitarismo, dijo la
famosa frase: «La cuestión no es, “¿pueden razonar?”, ni tampoco, “¿pueden
hablar?”, sino “¿pueden sufrir?”». La mayoría de las personas lo entienden,
pero consideran el dolor humano como algo especialmente preocupante
porque piensan que es obvio que la capacidad que tiene una especie para
sufrir está relacionada con su capacidad intelectual. Las plantas no pueden
pensar, y hay que ser bastante excéntrico para creer que pueden sufrir. Lo
mismo puede decirse sobre las lombrices. Pero ¿qué pasa con las vacas?

¿Y qué pasa con los perros? Creo que es imposible creer que René
Descartes, que no es conocido por ser un monstruo, llevara su creencia
filosófica de que solo los hombres tienen mente hasta el extremo de clavar un
mamífero vivo en un tablón para diseccionarlo. Pensaríamos que, a pesar de
su razonamiento filosófico, les habría otorgado a los animales el beneficio de
la duda. Sin embargo, formó parte de una larga tradición de viviseccionistas
entre los que estaban Galeno y Vesalio, y le siguieron William Harvey y
muchos otros.

¿Cómo podían ser capaces de atar con cuerdas a un mamífero que luchaba y
gritaba y diseccionarle su corazón? Seguramente, creían lo que Descartes
expresó: los animales no humanos no tienen alma y no sienten dolor.

En la actualidad, la mayoría de nosotros creemos que los perros y otros
mamíferos no humanos pueden sentir dolor, y ningún científico respetable
seguiría el ejemplo de Descartes y Harvey y diseccionaría a un mamífero vivo
sin anestesia. Las leyes británicas, entre otras, les castigarían severamente si
lo hicieran —aunque los invertebrados no están tan bien protegidos, ni
siquiera los pulpos de grandes cerebros—. Sin embargo, parece que la
mayoría de nosotros suponemos que la capacidad de sentir dolor está



relacionada con la capacidad mental —con la capacidad de razonar, pensar,
reflexionar, etc.—. Mi objetivo aquí es cuestionar esa suposición, porque no
veo razón alguna por la que debiera existir una correlación positiva. Sentir
dolor es algo primigenio, como la habilidad de ver colores u oír sonidos.
Parece la clase de sensación para la que no necesitas intelecto o experiencia.
Los sentimientos no tienen peso en la ciencia, pero, al menos, ¿no deberíamos
otorgarles a los animales el beneficio de la duda?

Sin echar mano de la interesante literatura sobre el sufrimiento animal (vea,
por ejemplo, el excelente libro de Marian Stamp Dawkins con ese título, y el
posterior Why Animals Matter), podríamos hallar una razón darwiniana por la
cual incluso debería existir una correlación negativa entre el intelecto y la
susceptibilidad al dolor. Abordé este tema preguntándome para qué sirve, en
el sentido darwiniano, el dolor: es una advertencia para no repetir acciones
que tienden a causarle un daño al cuerpo. No des con el dedo del pie contra
algo, no provoques a una serpiente o no te sientes sobre una avispa, no cojas
brasas por muy hermosas que brillen, no te muerdas la lengua... Las plantas no
tienen un sistema nervioso capaz de aprender a no repetir acciones
perjudiciales, razón por la cual cortamos lechugas sin escrúpulos.

Por cierto, es una cuestión interesante pensar por qué el dolor tiene que ser
tan condenadamente doloroso. ¿Por qué no equipar el cerebro con el
equivalente a una banderita roja que se izara para advertir «no vuelvas a hacer
eso»? En Evolución, el mayor espectáculo sobre la Tierra, sugerí que el
cerebro podría verse dividido entre urgencias contrarias y sentir la necesidad
de «rebelarse», puede que de forma hedonista, en contra de la persecución de
los mejores intereses para la eficacia genética del individuo, en cuyo caso
podría necesitar ser sometido dolorosamente. Dejaré esto de lado y volveré a
mi anterior cuestión: ¿esperaría el lector que hubiera una correlación positiva
o negativa entre la habilidad mental y la capacidad para sentir dolor? Mucha
gente supone, sin pensar, que existe una correlación positiva, pero ¿por qué?

¿No es concebible que una especie inteligente como la nuestra pudiera
necesitar sentir menos dolor, precisamente porque somos capaces de aprender
más velozmente, o averiguar inteligentemente lo que es bueno para nosotros y
qué sucesos dolorosos deberíamos evitar? ¿No es concebible que una especie
no inteligente pudiera necesitar sentir un golpe masivo de dolor para aprender
una lección que nosotros podríamos aprender con un incentivo menos potente?

Como mínimo, mi conclusión es que no tenemos ninguna razón general que



nos induzca a pensar que los animales no humanos sienten menos dolor que
nosotros y, en cualquier caso, deberíamos otorgarles el beneficio de la duda.
Las prácticas como marcar el ganado, la castración sin anestesia y la
tauromaquia deberían ser consideradas moralmente equivalentes a hacerle eso
mismo a los seres humanos.
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ME ENCANTAN LOS FUEGOS ARTIFICIALES,

PERO…

El 12 de octubre de 1984, un miembro del IRA Provisional puso una bomba en
el Grand Hotel de Brighton, en un intento de asesinar al primer ministro.
Fracasó en su objetivo, aunque murieron cinco personas y muchas otras fueron
heridas. ¿Querríamos que hubiera una fiesta nacional cada 12 de octubre en la
que lanzásemos fuegos artificiales para conmemorar este suceso? Y si,
además, quemáramos por todo el país una estatua del responsable del
atentado, Patrick Magee, ¿aumentaría eso nuestra repugnancia al terrible
suceso?

La Noche de las Hogueras, con sus fuegos artificiales y su canción infantil
«recuerda, recuerda», conmemora un intento de asesinato en masa ocurrido en
1605[164]. Un atentado terrorista, incluso uno que ha fracasado, parece algo
bastante desagradable que celebrar, y es la razón por la que he sacado a
colación la comparación con el atentado del hotel de Brighton. Pero a Guy
Fawkes le separan de nosotros más de cuatrocientos años, tiempo suficiente
para que la conmemoración no nos sugiera mal gusto, sino la curiosidad de la
historia distante. Así que no quiero ser un aguafiestas ni un Scrooge de
noviembre.

Y me encantan los fuegos artificiales. Siempre me han gustado. El placer es
más visual que sonoro —los espectaculares colores que pintan el cielo,
destellos que iluminan las caras sonrientes de niños que agitan bengalas, los
zumbidos de Catherine Wheels (de nuevo, la distancia histórica nos ayuda a
olvidar que, aparte de hacer referencia a un tipo de fuego artificial, ese
nombre también tiene un origen bastante turbio)—. No me gustan tanto los
sonidos de las explosiones, pero seguramente a muchos les entusiasmen,
porque, si no, los fabricantes no los incluirían. Así que no quiero negar que los



fuegos artificiales, incluso las explosiones, son divertidas, y, desde mi
infancia, he disfrutado mucho la Noche de las Hogueras.

Pero, aunque me gusten los fuegos artificiales, también me encantan los
animales. Incluyendo a los animales humanos, aunque ahora me estoy
refiriendo a los animales no humanos. Como nuestros perritos, Tycho y Cuba,
que son solo dos entre los millones de todo el país que se sienten
aterrorizados cada año con los decibelios insoportables que producen los
fuegos artificiales modernos. Sería tolerable si solo ocurriera el 5 de
noviembre, pero con el paso de los años, «el 5 de noviembre» se ha
expandido cruelmente en todas direcciones[165]. Parece que muchas personas,
cuando compran los fuegos artificiales, sienten una enorme impaciencia ante la
espera de la noche festiva. O disfrutaron tanto de esa noche que no se pueden
resistir a volver a representarla semana tras semana después de esa noche. Y,
en Oxford, la temporada de fuegos artificiales no es limitada, sino que se
extiende a la mayoría de los fines de semana del periodo universitario.

Si solo se tratara de Tycho y Cuba, cuyas vidas se ven trastornadas, no me
quejaría de ello. Pero cuando tuiteé mi recelo sobre el ruido, la respuesta de
otros dueños de perros, gatos y caballos fue arrolladora. Esta impresión
subjetiva se ha confirmado con estudios científicos. La literatura veterinaria
lista más de veinte síntomas psicológicos de angustia medibles en perros como
resultado de los fuegos artificiales. En casos extremos, el miedo provocado
por los fuegos artificiales ha llevado incluso a que perros dóciles muerdan a
sus dueños. Se calcula que alrededor del cincuenta por ciento de los perros y
el sesenta por ciento de los gatos sufren de fobia a los fuegos artificiales.

Pensemos en todos los animales salvajes que hay en el país. Y en el ganado,
los cerdos y otros animales de granja. No hay razón para creer que los
animales salvajes, a los que no vemos, se asustan menos que las mascotas
domésticas. Más bien lo contrario, si pensamos que mascotas como Tycho y
Cuba cuentan con humanos que los consuelan y los tranquilizan. Los animales
salvajes ven cómo, de repente, las noches de su ambiente natural y pacífico se
contaminan por el equivalente acústico a una batalla de la Primera Guerra
Mundial. Y de hecho, entre los que respondieron a mis tuits sobre los fuegos
artificiales, había veteranos de guerra que sufrían el equivalente moderno al
síndrome de estrés postraumático de la Primera Guerra Mundial.

¿Qué deberíamos hacer? No pediría una prohibición total de los fuegos
artificiales, tal como se ha impuesto en algunas jurisdicciones, incluyendo



Irlanda del Norte durante el «conflicto»[166]. Habitualmente se sugieren dos
soluciones. Primera, los fuegos artificiales se deberían restringir a días
especiales del año, como la Noche de Guy Fawkes y Nochevieja. En otras
ocasiones —grandes fiestas, verbenas y celebraciones parecidas— se podrían
admitir con permisos concretos, y lo mismo podría decirse de la concesión de
permisos para poner la música a un volumen alto en ocasiones especiales. La
otra solución sugerida es permitir los fuegos artificiales organizados por
entidades públicas, pero no los que lanzan los ciudadanos en sus jardines. Yo
sugeriría una tercera solución, que creo que reduciría la necesidad de las otras
dos: permitir el uso de fuegos artificiales visuales, pero imponer una
restricción severa sobre el ruido. Los fuegos artificiales tranquilos ya existen.

Aunque la mayor parte de las respuestas a mis tuits estaban de acuerdo
conmigo, había dos hilos que disentían y a los que debemos tomar en serio.
Primero, ¿el establecimiento de una restricción legal sobre los fuegos
artificiales no infringiría las libertades personales? Y segundo, ¿no debería
tener el placer de los humanos prioridad sobre los sentimientos de los
«simples animales»?

El asunto de las libertades personales es, en apariencia, convincente.
Diversos tuits decían que lo que la gente hace en sus jardines —en su
propiedad privada— es cosa suya y de nadie más, sobre todo no es asunto del
«estado paternalista». Pero el ruido y los temblores producidos por una
ruidosa explosión se expanden más allá de los límites de cualquier jardín. Los
vecinos a los que no les gusten los destellos y colores de los fuegos
artificiales pueden taparlos simplemente corriendo las cortinas. Pero no hay
bloqueo efectivo contra las explosiones ruidosas. La polución sonora es
antisocial de una forma peculiarmente inevitable, razón por la cual la
organización llamada Sociedad para la Reducción del Ruido es tan necesaria.

¿Y qué decir del alegato en favor de los «simples animales»? ¿Es más
importante el placer humano que el hecho de aterrorizar a perros, gatos,
caballos, vacas, conejos, ratones, comadrejas, tejones y aves? La presunción
de que los humanos importan más que otros animales está muy asentada en
nosotros. Es un problema filosófico complejo, y este no es el momento para
discutirlo en profundidad. Tan solo me detendré en un par de pensamientos.

Primero, aunque el poder de razonamiento y la inteligencia de los animales
no humanos es muy inferior al nuestro, la capacidad de sufrimiento —sentir
dolor o miedo— no depende del razonamiento o de la inteligencia[167]. Un



Einstein no es más capaz de sentir dolor o miedo que una Sarah Palin. Y no
existe ninguna razón obvia para suponer que un perro o un tejón son menos
capaces de sentir dolor o miedo que cualquier humano.

En el caso del miedo a los fuegos artificiales, incluso puede haber razones
para pensar lo contrario. Los humanos comprenden lo que son los fuegos
artificiales y a los niños humanos se les puede consolar con una explicación
verbal: «No pasa nada cariño, son solo fuegos artificiales, son divertidos, no
hay nada de lo que preocuparse»… Pero no puedes hacer eso con los animales
no humanos.

No seamos aguafiestas. Pero los fuegos artificiales serían igual de
atractivos si fueran silenciosos. Y nuestra actual indiferencia respecto a los
millones de seres sensibles incapaces de comprender lo que son los fuegos
artificiales pero que sí son capaces de sentirse horrorizados con ellos, es
completamente —aunque, por lo general, de manera inconsciente— egoísta.

EPÍLOGO

Espero que este ensayo no parezca demasiado provinciano, demasiado
británico. Los fuegos artificiales contaminan las ondas sonoras de países de
todo el mundo, a menudo como celebración de días concretos como el 4 de
julio estadounidense, o en festivales como el Diwali hindú o el Año Nuevo
chino. Y es algo que los animales de todo el mundo no pueden comprender y
ante lo que se sienten aterrorizados.



24
¿QUIÉN ACUDIRÍA A UN MITIN EN CONTRA DE

LA RAZÓN[168]?

¿Cómo hemos llegado a un punto en el que la razón necesita que hagamos un
mitin en su defensa? Basar tu vida en la razón significa basarla en la evidencia
y en la lógica. La evidencia es la única forma que conocemos mediante la cual
descubrimos lo que es verdadero en el mundo real. La lógica es el modo en
que deducimos las consecuencias que se derivan de la evidencia. ¿Quién
podría estar en contra de cualquiera de las dos? Por desgracia, mucha gente,
razón por la cual necesitamos el Reason Rally.

La razón, tal como se utiliza en la gran empresa cooperativa llamada
ciencia, hace que me sienta orgulloso del Homo sapiens. Sapiens significa
literalmente «sabio», pero solo hemos merecido ese calificativo desde que
salimos reptando de la ciénaga de la superstición primitiva y la ingenuidad
sobrenatural y abrazamos la razón, la lógica, la ciencia y la verdad basada en
las evidencias.

En la actualidad, conocemos la edad de nuestro universo —entre trece mil y
catorce mil millones de años—, la edad de la Tierra —de cuatro a cinco mil
millones de años—, sabemos de qué estamos hechos, nosotros y todos los
demás objetos —de átomos—, de dónde venimos —evolucionamos a partir de
otras especies— y por qué todas las especies están tan bien adaptadas a sus
ambientes —por la selección natural de su ADN—. Sabemos por qué tenemos
noche y día —la Tierra gira como una peonza—, cuál es la velocidad máxima
a la que cualquier cosa puede desplazarse —a quinientos treinta y seis
millones de kilómetros por hora—. Sabemos qué es el Sol —una estrella entre
miles de ellas formando parte de la galaxia de la Vía Láctea—, sabemos qué
es la Vía Láctea —una galaxia entre miles de millones que componen nuestro
universo—. Entendemos qué es lo que produce la viruela —un virus que



hemos erradicado—, la polio —otro virus, que casi hemos erradicado—, la
malaria —un protozoo, todavía entre nosotros, pero estamos trabajando en
ello—, la sífilis, la tuberculosis, la gangrena, el cólera —bacterias, y sabemos
cómo matarlas—. Hemos construido aviones que pueden cruzar el Atlántico en
horas, cohetes que han permitido aterrizar sanos y salvos a hombres en la luna
y a vehículos robotizados en Marte, y puede que un día salvemos nuestro
planeta desviando un meteorito como el que —ahora sabemos cómo— mató a
los dinosaurios[169]. Por suerte, gracias a la razón basada en evidencias nos
hemos liberado de los viejos miedos a los fantasmas y demonios, a los
espíritus malignos y a los genios en sus lámparas, a los hechizos mágicos y a
las maldiciones de las brujas.

¿Quién, entonces, se manifestaría en contra de la razón? Las siguientes
afirmaciones les sonarán a todos muy familiares.

«No confío en los intelectuales cultos, elitistas que saben más que yo.
Prefiero votar a alguien como yo en lugar de a alguien que esté realmente
cualificado para ser presidente».

¿Qué otra mentalidad, sino esta, explicaría la popularidad de Donald
Trump, Sarah Palin o George W. Bush, políticos que alardean de su ignorancia
como una virtud para conseguir votos[170]? Queremos que los pilotos de
nuestros aviones estén instruidos en aeronáutica y navegación. Queremos que
nuestros cirujanos sepan anatomía. Pero cuando votamos para elegir a un
presidente que liderará un gran país, ¿preferimos a alguien ignorante que se
muestra orgulloso de ello, alguien con quien quizá lo pasáramos bien en un
bar, en lugar de alguien que esté cualificado para un cargo importante? Si eres
uno de esos votantes, está claro que no te unirás al Reason Rally.

«En lugar de aprender ciencia moderna, preferiría que mis hijos
estudiaran un libro escrito en el año 800 a. C. por autores no identificados
cuyo conocimiento y cualificaciones eran las de su época. Si no puedo
confiar en que la escuela los proteja de la ciencia, estudiarán en casa».

Un padre así no disfrutaría del Reason Rally. En 2008, en una conferencia
de los educadores de ciencia estadounidenses que tuvo lugar en Atlanta
(Georgia), un profesor informó que los estudiantes «rompieron a llorar»
cuando les dijo que estudiarían evolución. Otro profesor describió cómo los
estudiantes gritaban repetidamente «¡No!» cuando él empezó a hablar en clase



sobre evolución[171]. Si eres de esta clase de estudiantes, el Reason Rally no
es para ti, a menos que te tomes la molestia de taparte los oídos, no sea que
penetre una sola palabra de incómoda verdad.

«Cuando me topo con un misterio, con algo que no comprendo, no recurro
a la ciencia en busca de una solución, sino que concluyo que debe ser
sobrenatural y que no tiene solución».

Este ha sido el lamentable pero comprensible primer recurso de la
humanidad durante la mayor parte de nuestra historia. Solo lo hemos empezado
a superar hace un par de siglos. Mucha gente, en cambio, sigue atascada en
este punto y, si eres uno de esos, el Reason Rally no tiene ningún atractivo
para ti.

Esta es la cuarta vez que digo que «el Reason Rally no es para ti». Pero
permitanme que acabe con una nota más positiva. Incluso si usted no está
acostumbrado a vivir según los dictados de la razón, si es uno de esos que,
quizá, desconfía de ella, ¿por qué no darle una oportunidad? Deje de lado los
prejuicios fruto de la educación y los hábitos, y venga de todas formas. Si
acude con la mente abierta y con una curiosidad activa, aprenderá algo,
posiblemente pasará un buen rato e incluso puede que cambie de parecer. Y
verá que eso es una experiencia liberadora y refrescante.

De aquí a cien años no habrá necesidad de celebrar un Reason Rally.
Mientras tanto, por desgracia, es necesario hacerlo y puede que sea algo aún
más evidente en este año electoral[172]. Por favor, venga a Washington y
respalde a la razón, la ciencia y la verdad.



25
ELOGIO A LOS SUBTÍTULOS; O SILENCIANDO EL

DOBLAJE[173]

Existe una leyenda de incierta procedencia sobre Winston Churchill, el cual,
hablando para un público francés sobre las lecciones que aprendió al
reflexionar sobre su propio pasado, provocó inadvertidamente unas risas:
«Quand je regarde mon derrière, je vois qu’il est divisé en deux parties
égales». La mayoría de los anglosajones saben el suficiente francés para
entender el chiste. Pero, por desgracia, nuestro conocimiento no es muy
superior al del propio Churchill. Sea cual fuere el idioma que hemos
aprendido en la escuela —francés y alemán en mi caso, al igual que lenguas
clásicas, como griego y latín, lo que posiblemente influyó en la manera en la
que aprendí idiomas modernos[174]—, puede que seamos capaces de leerlo,
pero nuestro lenguaje hablado nos debería producir cierta vergüenza.

Cuando visito universidades en Escandinavia o en los Países Bajos, ni que
decir tiene que allí todo el mundo habla inglés con fluidez y, en realidad,
mejor que la mayoría de los nativos. Lo mismo se puede decir de casi
cualquiera que haya conocido fuera de la universidad: tenderos, camareros,
taxistas, personas de la calle a las que les pregunto una dirección… ¿Se puede
imaginar el lector que alguien que visite Inglaterra se dirija a un taxista de
Londres en francés o alemán? Y tendrá solo un poco más de suerte si se topa
con un miembro de la Royal Society.

La explicación convencional es la que sigue, y es probable que haya algo de
cierto en ella. Precisamente porque el inglés se habla en tantos lugares, no
necesitamos aprender otras lenguas. A mí y a otros biólogos no nos gusta el
uso de la necesidad como explicación. Una alternativa al darwinismo,
desacreditada desde hace mucho tiempo, el lamarckismo, recurría a la
«necesidad» como impulsora de la evolución: las jirafas antiguas necesitaban



alcanzar las hojas de la parte alta de los árboles y sus enérgicos esfuerzos
para lograrlo produjeron, de alguna manera, cuellos más largos. Pero para que
la «necesidad» se tradujera en algo, debía haber otro paso en el argumento. La
jirafa ancestral estiró con fuerza su cuello hacia arriba y, de esa manera, los
huesos y los músculos se alargaron y…, bueno, los lectores ya conocen el
resto, «oh, mis niños queridos»[175]. Por supuesto, el auténtico mecanismo
darwiniano es que esas jirafas que tuvieron éxito en satisfacer esa necesidad
sobrevivieron y pasaron su tendencia genética.

Es concebible que la percepción que tiene un estudiante de que para su
carrera es necesario aprender inglés proporcionó el mecanismo causal que
conducía a un esfuerzo redoblado en el aula. Y es posible que los que tenemos
el inglés como idioma nativo tomemos la decisión deliberada de no
molestarnos en aprender otros idiomas. Como joven científico, recibí clases
de apoyo de alemán para que me ayudara a participar en conferencias
internacionales, y un colega me dijo explícitamente: «Oh, no querrás hacer
eso. Eso solo conseguirá alentarles». Aun así, dudo que la mayoría de
nosotros seamos tan cínicos.

Creo que la siguiente explicación alternativa habría que tomársela en serio,
aunque solo sea porque, a diferencia de la hipótesis de la «necesidad», ofrece
la posibilidad de hacer algo al respecto. De nuevo, empezamos con la premisa
de que el inglés se habla en muchos más sitios que cualquier otra lengua
europea. Pero el siguiente paso de este argumento es diferente. El mundo es
continuamente bombardeado con películas, canciones, programas de televisión
y culebrones en inglés (especialmente en inglés estadounidense). Todos los
europeos se ven expuestos diariamente a este idioma y lo aprenden de una
forma parecida a la que cualquier niño aprende su lengua nativa. El niño no se
esfuerza por satisfacer una «necesidad» de comunicarse; se esfuerza por
aprender su lengua nativa porque está ahí. Incluso los adultos pueden
aprender de una forma parecida, aunque hemos perdido una parte de la
capacidad de nuestra infancia para absorber el idioma[176]. Mi opinión es
que nosotros, los angloparlantes, estamos privados de la exposición diaria a
cualquier lenguaje que no sea el nuestro. Incluso cuando viajamos al
extranjero, lo tenemos difícil para mejorar nuestra habilidad de hablar otra
lengua porque la mayoría de las personas que conocemos están impacientes
por hablar inglés.

Y la teoría de la «inmersión», a diferencia de la teoría de la «necesidad»,



ofrece un remedio a nuestra vergüenza monolingüe. Podemos cambiar la
política de nuestras cadenas televisivas. Noche tras noche, en la televisión
británica vemos imágenes de un político extranjero, un entrenador de fútbol, el
portavoz de la policía, un tenista o alguien de la calle. Se nos permite entonces
escuchar unos pocos segundos de, por ejemplo, francés o alemán. Pero,
entonces, las voces auténticas son silenciadas y ahogadas por la de un
intérprete. Técnicamente, no se trata de un doblaje auténtico, sino de alguien
que está leyendo en inglés lo que esas personas han dicho en su idioma.
Incluso he oído cómo pasaba esto cuando la persona que hablaba era un gran
orador o estadista: por ejemplo, el general De Gaulle. Esto es lamentable por
una razón que va más allá de la esencia de este artículo. En el caso de un
estadista histórico, queremos oír la voz del orador, con sus cadencias, sus
énfasis, las pausas dramáticas, los cambios calculados entre una pasión
intensa y una calma confidencial. Y todo eso lo podemos captar a pesar de no
entender lo que dice. No queremos la voz inexpresiva de un intérprete técnico,
o incluso la de un intérprete que hace un esfuerzo para ofrecer una
interpretación más dramática. Un Laurence Olivier o un Richard Burton
podrían ser mejores oradores que el general De Gaulle, pero es al estadista al
que queremos oír. ¿Cuán sincero es? ¿Quería decir lo que ha dicho o solo lo
hace de cara a la galería? ¿Cómo reacciona el público a su discurso? ¿Y cómo
se toma él sus reacciones? Además de todo eso, y regresando al punto que
quiero recalcar, incluso cuando el que habla no es un De Gaulle sino un
ciudadano cualquiera entrevistado en la calle, queremos tener la oportunidad
de aprender francés, alemán, español, o el idioma que sea, de una forma
parecida a la utilizada por muchos europeos para recoger un poco de inglés
cada día a través de los noticiarios de televisión.

El poder del «efecto de la inmersión» está demostrado de forma casual por
la expansión memética de expresiones estadounidenses en Gran Bretaña. Y ese
«deje» de los británicos y de la juventud estadounidense que hace que las
frases parezcan preguntas seguramente puede ser rastreado hasta encontrar su
origen en la popularidad de las telenovelas australianas. Creo que se trata del
mismo proceso, aumentado al nivel del propio lenguaje, que explica el
dominio del inglés en muchas naciones europeas.

En cuanto al cine, los países se dividen entre aquellos que doblan las
películas y aquellos que las subtitulan. Alemania, España e Italia tienen una
poderosa cultura de doblaje. Se ha sugerido que eso es debido a que la



transición de las películas mudas a las sonoras tuvo lugar durante dictaduras
que deseaban fomentar su lenguaje nacional. En cambio, los escandinavos y
los holandeses utilizan subtítulos. Me han dicho que los públicos alemanes
reconocen la voz del «Sean Connery alemán» tan velozmente como nosotros
reconocemos la distintiva voz de Connery. Un auténtico doblaje de este nivel
es un proceso altamente cualificado y caro, que implica una atención
meticulosa al detalle de la sincronización con los labios del actor[177].

En cuanto a las películas, puede haber razones respetables que justifiquen el
doblaje, aunque yo siempre prefiero los subtítulos. Pero en ningún caso me
estoy refiriendo al doblaje caro, con sincronización con los labios del actor
original que se utiliza en las películas de cine y de televisión. Estoy hablando
de los doblajes diarios para las noticias de televisión, donde la elección es
entre dos opciones baratas: por un lado, subtitular y, por otro, reducir el
volumen de la voz original y poner por encima una voz en off que lee lo que se
está diciendo. Lo que digo es que no hay una defensa decente de la política
habitual de pisar la voz original. Los subtítulos siempre son mejores.

Es ridículo doblar algo cuando hay tiempo suficiente para preparar los
subtítulos de lo que se cuenta en las noticias. Casi todos los reportajes que
vemos son en diferido, son grabaciones que se ponen una y otra vez, por lo que
hay tiempo suficiente para escribir los subtítulos. Incluso para las
transmisiones en directo, e incluso dejando de lado la traducción mediante
programas informáticos —todavía imperfectos—, la velocidad para preparar
los subtítulos no es un problema. El único argumento serio que he oído a favor
de la voz en off es que la gente ciega no puede leer los subtítulos. Pero la
gente sorda no puede oír la voz en off, y, en cualquier caso, la tecnología
moderna ofrece soluciones útiles a ambas discapacidades. Tengo serias
sospechas de que, si pides a los ejecutivos de la televisión que justifiquen su
política, no obtendrás nada mejor que: «Siempre lo hemos hecho así y,
sencillamente, nunca se nos ocurrió utilizar subtítulos»[178].

Los hay que dicen que «prefieren» la voz en off en lugar de los subtítulos.
Supongo que mi «párrafo del general De Gaulle» era una expresión de mi
preferencia personal respecto a los subtítulos. Pero, en cualquier caso, las
preferencias personales varían y, a menudo, incluso suelen estar equilibradas.
Creo que las preferencias personales frívolas deberían ser superadas por las
ventajas educativas serias que van solo en una dirección. Sospecho que un



cambio en la política de los subtítulos mejoraría nuestra habilidad para hablar
otros idiomas y, de alguna manera, aliviaría nuestra vergüenza nacional.

EPÍLOGO

Unos meses después de que se publicara este artículo, escribí otro para
Prospect en el que decía que me estaba esforzando en mejorar mi alemán. La
razón que di —un tanto irónica— era que «me sentía avergonzado de ser
inglés», en parte por la xenofobia que impulsó el voto a favor del Brexit, pero
también por el bajísimo nivel en otras lenguas que tiene mi nación.



26
SI YO GOBERNASE EL MUNDO…

Con qué asiduidad musitamos malhumorados algo parecido a: «Si yo
gobernase el mundo…». Sin embargo, cuando un editor te ofrece que te
plantees de repente esa misma autocomplacencia[179], la mente se queda en
blanco. Las respuestas frívolas son lo suficientemente fáciles como para
recitarlas de un tirón: prohibiría los chicles, las gorras de béisbol y los
burkas, y equiparía todos los trenes con inhibidores para teléfonos móviles.
Pero tales nimiedades son indignas de la generosidad del editor. ¿Qué decir
del otro extremo, del utópico, de esos castillos en el aire como crear un
decreto de felicidad universal y abolir el hambre, el crimen, la pobreza, la
enfermedad y la religión? Demasiado poco realista. Así que propondré un
sueño razonablemente modesto y que, aun así, merece la pena: si yo gobernase
el mundo, rebajaría de categoría los reglamentos y los reemplazaría con
prudencia humana e inteligencia.

Estoy escribiendo esto en un avión, tras pasar el control de seguridad de
Heathrow. Una simpática joven madre estaba alterada porque no se le permitía
subir al avión un tubo de pomada para el eccema de su hija pequeña. El agente
de seguridad era educado pero firme. Ni siquiera se le permitió pasar una
pequeña cantidad a un recipiente pequeño. No pude entender cuál era el
problema de esa opción, pero las reglas eran inviolables. El oficial se ofreció
a ir a buscar a su supervisora, quien vino y fue igualmente educada, pero
también estaba atada con cadenas de acero al reglamento[180].

No había nada que yo pudiera hacer, y no fue de gran ayuda que
recomendase una web en la que un químico explicaba, con un encantador toque
cómico, qué habría que llevar realmente para fabricar una bomba que
funcionase a partir de ingredientes líquidos binarios, trabajando durante varias
horas en el retrete del avión, utilizando cantidades copiosas de hielo en



recipientes para enfriar el champán que te pasaría amablemente la tripulación
a través de la puerta.

La reglamentación que limita a muy pequeñas cantidades los líquidos o
ungüentos que se pueden llevar en los aviones es manifiestamente ridícula.
Empezó con uno de esos anuncios en las pantallas de «Estamos tomando
medidas decisivas», diseñados para provocar la máxima inconveniencia al
público solo para que los dundridges descerebrados[181] que gobiernan
nuestras vidas se sientan importantes y parezcan ocupados.

Es lo mismo que tener que quitarte los zapatos —otra joya de la idiotez
oficial que debe de haber hecho partirse de risa a Bin Laden— y todas esas
otras medidas a posteriori que han llegado tarde. Pero volvamos al principio
general. Los reglamentos son elaborados según criterios humanos. Y muy a
menudo se basan en criterios nefastos, pero, en cualquier caso, elaborados por
humanos que probablemente no eran ni más sabios ni estaban mejor
cualificados para establecerlos que los individuos que los tienen que poner en
práctica en el mundo real.

Ninguna persona en su sano juicio que estuviese presenciando esa escena en
el aeropuerto temía seriamente que esta mujer estuviese planeando inmolarse
en el avión. El hecho de que estuviese acompañada de una niña nos daba la
primera pista. La confirmación se deducía de evidencias como la visibilidad
de su cara y su pelo, de que no llevaba un Corán, una alfombra para orar o una
gran barba negra y, finalmente, de lo absurda que era la idea de que su tubo de
pomada pudiera, ni en un millón de años, transformarse en un potente
explosivo —aún más difícil en las estrecheces de un lavabo de avión—. El
oficial de seguridad y su supervisora eran seres humanos a los que,
obviamente, les hubiera gustado comportarse con decencia, pero carecían de
poder: estaban bloqueados por el reglamento. Nada más que un objeto que,
debido a que está fabricado en papel y tinta inalterable en lugar de con tejido
cerebral humano flexible, es incapaz de mostrar prudencia, compasión o
humanidad.

Este es solo un ejemplo y puede parecer trivial. Pero estoy seguro de que
usted, querido lector, es capaz de exponer media docena de casos parecidos
extraídos de su propia experiencia[182]. Hable con cualquier médico o
enfermera, y escuche su frustración por tener que pasar una parte considerable
de su tiempo rellenando formularios y marcando casillas. ¿Quién piensa que
eso es hacer un buen uso de su valioso tiempo, un tiempo que podría dedicar a



cuidar de los pacientes? Ningún ser humano, seguramente —ni siquiera un
abogado—. Solo un absurdo libro de reglas.

¿Con cuánta frecuencia queda libre un criminal debido a un «tecnicismo»?
Puede que el agente que lo arrestó se equivocara en algunas líneas cuando
rellenó el formulario oficial. Decisiones que afectarán gravemente a la vida de
una persona pueden poner de manifiesto la impotencia de un juez para aplicar
su criterio y llegar a la conclusión de que todas y cada una de las personas que
se hallan en la sala, a menudo incluyendo al acusado y a su abogado defensor,
saben que es justa.

Evidentemente, no es tan simple como parece. De la prudencia se puede
abusar, y los reglamentos son salvavidas importantes contra ese abuso. Pero el
equilibrio se ha desplazado demasiado hacia el lado de la reverencia obsesiva
por las reglas. Debe haber formas de introducir una prudencia inteligente y
derrocar la inflexible tiranía de ceñirse a las reglas sin abrirle las puertas al
abuso. Si yo gobernase el mundo, mi tarea sería encontrarla[183].



VI
LA VERDAD SAGRADA DE LA NATURALEZA

El título de esta sección nos recuerda un comentario del ensayo con el que se
iniciaba este libro: para los científicos, «existe algo casi sagrado en la verdad
de la naturaleza». Allí, el contexto era la inviolabilidad de la verdad en la
ciencia; aquí, utilizo la frase para anunciar un grupo de ensayos que celebran
la verdad expresada en la realidad mediante la observación de las glorias y
complejidades del mundo natural. En su núcleo, hay dos ensayos que versan
sobre la riqueza de epicentros ecológicos, el lugar definitivo de peregrinaje
para el ferviente darwiniano: las islas Galápagos.

Aunque empezamos no en una playa ecuatorial, sino con algo muy abstracto,
el concepto del tiempo, que era el objetivo de la conferencia que abría una
exposición titulada «Sobre el tiempo». Este y el ensayo final de la sección
comparten una reflexión lírica, incluso elegíaca, salpicada de un deleite
afectuoso por las rarezas y curiosidades del mundo natural, lo ridículamente
fascinante y lo fascinantemente ridículo, como los gusanos palolo del Pacífico,
que se amputan una parte del cuerpo con fines reproductivos, o del kakapo,
que se ha olvidado de volar, lanzándose con miedo desde un árbol y cayendo
sobre el suelo.

El tema del tiempo se mantiene en los dos «cuentos» que van a continuación
—sus títulos recuerdan a las partes constituyentes del trabajo más creativo y
enciclopédico de Richard, El cuento del antepasado—. Fueron escritos
durante un viaje a las islas en 2005, y están infundidos del deleite del
peregrino en esta Arcadia profundamente surrealista. Alrededor de la figura
central epónima de cada uno de ellos —la tortuga gigante— hay discusiones
entrelazadas sobre el tortuoso viaje de la vida del mar a tierra firme —y, a



veces, de nuevo al mar— durante la vastedad inimaginable del tiempo
geológico.

La sección concluye con un prólogo a un libro maravilloso que es una
celebración de este paraíso frágil y de la fragilidad de la biodiversidad del
mundo: una edición revisada de Mañana no estarán, de Douglas Adams y
Mark Carwardine. No debe sorprender si este ensayo muestra un tono
melancólico al referirse a esta obra. No solo es el libro para el que se
escribió una elegía a las especies que están desapareciendo conducidas hasta
el límite de la extinción, sino que, en el momento de su composición, el
escritor, junto a muchos otros, aún estaba lamentando la tragedia del
fallecimiento de Douglas Adams —humorista, humanista y amante de la
ciencia— con tan solo cuarenta y nueve años. Es tanto una alabanza de las
inestimables riquezas de nuestro planeta vivo como un lamento por un ser
humano de un valor incalculable.

G. S.



27
SOBRE EL TIEMPO[184]

El tiempo es algo bastante misterioso —casi tan elusivo y difícil de definir
como la propia percepción consciente—. Parece que fluye —«como un
riachuelo que nunca se acaba»—, pero, ¿qué es lo que lo hace fluir? Tenemos
la sensación de que el presente es el único instante de tiempo que realmente
existe. El pasado es un recuerdo tenebroso, el futuro, una incertidumbre
imprecisa. Pero los físicos no lo ven así. El presente no goza de ningún estatus
de privilegio en sus ecuaciones. Algunos físicos modernos han ido lo
suficientemente lejos como para describir el presente como una ilusión, un
producto de la mente del observador.

Para los poetas, el tiempo es cualquier cosa menos una ilusión. Oyen muy
cerca su carro alado; aspiran a dejar huellas en sus arenas; desean que hubiera
más —para contemplarlo—; lo invitan a que se quede con ellos, aunque tan
solo sea durante un día. Los proverbios afirman que la dilación es el ladrón
del tiempo, o calculan, con una precisión improbable, el número de puntadas
ahorradas («una puntada a tiempo ahorra ciento»). Los arqueólogos excavan
ciudades rosadas tan antiguas como la mitad del tiempo transcurrido. Los
propietarios de los bares anuncian que se ha consumido el tiempo y hay que
cerrar (time gentlemen please!). Lo desperdiciamos, lo gastamos, lo
escatimamos, lo malgastamos, lo matamos.

Mucho antes de que hubiera relojes y calendarios, nosotros y, de hecho,
también todos los animales y plantas medíamos nuestras vidas por los ciclos
de la astronomía. Por los giros de esos grandes relojes del cielo: la rotación
de la Tierra sobre su eje, la rotación de la Tierra alrededor del Sol y la
rotación de la Luna alrededor de la Tierra.

Por cierto, es sorprendente la cantidad de gente que piensa que la Tierra
está más cerca del Sol en verano que en invierno. Si fuera así, los australianos



tendrían su invierno al mismo tiempo que nosotros. Un ejemplo manifiesto de
este chovinismo del hemisferio norte es la historia de ciencia ficción en la que
un grupo de viajeros espaciales, muy lejos en algún sistema solar distante,
sentían nostalgia de su planeta natal: «¡Solo pensar que ahora en la Tierra ha
vuelto la primavera!».

El tercer gran reloj que hay en nuestro cielo, el movimiento de la Luna,
ejerce sus efectos sobre las criaturas vivas principalmente debido a las
mareas. Muchas criaturas marinas rigen sus vidas según el calendario lunar. El
palolo, un gusano del Pacífico, Palolo viridis o Eunice viridis, vive en las
grietas de los arrecifes de coral. Al inicio de la mañana de dos días concretos
durante el último cuarto de la Luna, en octubre, los extremos terminales de
todos los gusanos se separan simultáneamente de sus cuerpos y nadan hasta
alcanzar la superficie para reproducirse frenéticamente. Se trata de unos
extremos posteriores extraordinarios. Incluso tienen su propio par de ojos.

Lo mismo ocurre veintiocho días después, en el último cuarto de la Luna de
noviembre. Tan predecible es la sincronización que los isleños saben
exactamente cuándo salir con sus canoas y recoger los extremos posteriores
liberados de los gusanos palolo, que son considerados una preciada
exquisitez.

Hay que recalcar que los gusanos palolo no logran esa sincronización
gracias a que responden simultáneamente a una señal del cielo. En lugar de
eso, cada gusano, de manera independiente, asimila los ciclos registrados a
partir de muchos ciclos lunares. Todos ellos hacen las mismas sumas a partir
de los mismos datos, por lo que, al igual que los buenos científicos, todos
llegan a la misma conclusión y se desprenden de sus extremos posteriores a la
vez.

Se podría contar algo parecido sobre algunas plantas que sincronizan sus
temporadas de floración asimilando sucesivos cambios en la duración del día.
Muchas aves sincronizan sus temporadas de reproducción de la misma forma.
Esto se puede demostrar fácilmente con experimentos que utilizan luces
artificiales que se encienden y se apagan gracias a temporizadores para
simular una duración del día artificial apropiada para diferentes épocas del
año.

La mayoría de los animales y plantas —y probablemente todas las células
vivas— tienen relojes internos enterrados en las profundidades de sus
bioquímicas. Estos relojes biológicos se ponen de manifiesto en todos los



tipos de ritmos fisiológicos y de comportamiento. Los podemos medir de
docenas de formas diferentes. Están vinculados con los relojes astronómicos
externos y normalmente están sincronizados con ellos. Pero lo interesante es
que, si los relojes biológicos se aíslan del mundo exterior, siguen adelante de
forma independiente. Son auténticos relojes internos. El jet lag es el malestar
que sentimos cuando nuestros propios relojes internos son reseteados por el
Zeitgeber[185]externo después de un cambio importante de longitud.

La longitud está, por supuesto, íntimamente relacionada con el tiempo. La
solución ganadora de John Harrison en la gran competición para determinar la
longitud celebrada en el siglo XVIII no era más que un cronómetro que seguía
siendo preciso incluso cuando lo llevaban en el mar. Las aves migratorias
también utilizan sus propios relojes internos para fines de navegación
parecidos.

El siguiente es un precioso ejemplo de un reloj interno. Como saben, las
abejas obreras tienen un código mediante el cual comunican a sus compañeras
de colmena el lugar en el que han encontrado alimento. El código es una danza
que conforma una figura de ocho, que realizan en el panal vertical dentro de la
colmena. Hay un tramo recto en la mitad de la figura de ocho cuya dirección
expresa la dirección del alimento. Dado que la danza es interpretada sobre el
panal vertical, donde el ángulo del alimento está en el plano horizontal, tiene
que haber un convenio. El convenio es que la dirección ascendente en el panal
sobre el plano vertical representa la dirección del sol en el plano horizontal.
Una danza con una línea recta hacia arriba en el panal les está diciendo a las
demás abejas que abandonen la colmena y vuelen en dirección al sol. Una
danza con un tramo recto desplazado treinta grados a la derecha de la vertical
del panal les estará comunicando a las demás abejas que abandonen la
colmena y vuelen con un ángulo de treinta grados a la derecha del sol.

Bien, todo eso es bastante extraordinario, y cuando Karl von Frisch lo
descubrió, a mucha gente le costó creerlo. Pero es cierto[186]. E incluso se
pone aún mejor, lo que nos lleva de nuevo al sentido del tiempo. Hay un
problema cuando se utiliza el sol como punto de referencia. Se mueve. O,
mejor dicho, dado que la Tierra gira, da la impresión de que el sol se mueve
—de izquierda a derecha en el hemisferio norte—, a medida que el día
avanza. ¿Cómo se las arreglan las abejas?

Von Frisch intentó el experimento de atrapar a sus abejas en su colmena de
observación durante varias horas. Seguían danzando. Pero se dio cuenta de



algo que, en realidad, es demasiado bueno como para ser verdad. A medida
que pasaban las horas, las abejas danzantes iban cambiando lentamente la
dirección del tramo recto de su danza, de tal forma que seguían acertando la
dirección del alimento, compensando la posición cambiante del sol. Y lo
hacían, incluso si estaban bailando dentro de la colmena y, por tanto, no
podían ver el sol. Estaban utilizando sus relojes internos para compensar la
que «sabían» que sería la posición cambiante del sol.

Lo que esto significa, si el lector piensa sobre ello, es que el tramo recto de
la danza rota equivale a la manecilla de las horas de un reloj normal (aunque a
la mitad de la velocidad). Pero en sentido contrario a las agujas del reloj —en
el hemisferio norte—, como la sombra de un reloj de sol. Si usted fuese Von
Frisch, ¿no moriría feliz por haber hecho un descubrimiento como este?

Incluso después de que se inventaran los relojes, los de sol siguieron siendo
esenciales para ajustar los modelos mecánicos y mantenerlos sincronizados
con el gran reloj del cielo. La famosa rima de Hilaire Belloc es, por tanto,
bastante injusta:

Soy un reloj de sol, y hago una chapuza
de lo que un reloj hace mucho mejor.

Es menos conocido que Belloc escribió series completas de versos sobre
relojes de sol, algunos graciosos, otros sombríos, más en armonía con el tema
de «luchando contra el tiempo» de nuestra exposición:

Qué lentas se deslizan las sombras: pero, cuando sucede,
qué rápida cae la oscuridad. ¡Qué rápida! ¡Que rápida!

Arrástrate, sombra, arrástrate: dicen mis horas envejecidas.
No puedo detenerte, así que sigue adelante.

Avanzan sigilosas las horas y, aun así,
cada una de ellas te puede herir, y la última te matará.

Excepto en las raras ocasiones en las que el Sol
brilla, solo estoy aquí por diversión.

Soy un reloj de arena, puesto del revés.
Le he costado a mi insensata señora cincuenta libras.



Puede que piense en este último verso cuando eche un vistazo a la
exposición y vea el exquisito reloj de arena de bolsillo. Tiene una brújula
incorporada, sin la cual sería inútil.

Cuando hablé de los grandes relojes del cielo, no me refería a un espacio de
tiempo más allá de un año, pero existen potenciales relojes astronómicos que
cubren periodos muchísimo más largos. Nuestro Sol tarda cerca de doscientos
millones de años en completar una rotación alrededor del centro de la galaxia.
Que yo sepa, ningún proceso biológico se ha sincronizado con este reloj
cósmico[187].

El cronómetro que abarca más tiempo que se ha sugerido que puede influir
sobre la vida son las extinciones en masa con una periodicidad aproximada de
veintiséis millones de años. Las evidencias de su existencia implican
sofisticados análisis estadísticos de las tasas de extinción en el registro fósil.
Resulta controvertido y no se ha demostrado de forma definitiva. No hay dudas
de que las extinciones en masa se han producido —y al menos una de ellas es
muy posible que haya sido causada por el impacto de un cometa— hace
sesenta y cinco millones de años, cuando perecieron los dinosaurios. Más
controvertida es la idea de que esos sucesos alcanzan un pico de probabilidad
cada veintiséis millones de años[188].

Otro reloj astronómico sugerido que abarca más de un año son los ciclos de
once años de las manchas del Sol, que podrían servir para ciertos ciclos en
poblaciones de mamíferos del Ártico, como los linces y las liebres árticas, tal
como detectó Charles Elton, el gran ecólogo de Oxford, en los registros de la
caza de pieles de la Compañía de la Bahía del Hudson. Esta teoría también
sigue siendo controvertida.

Señor director, usted invitó a un biólogo para que inaugurase la exposición,
así que no se sorprenderá por haber sido deleitado con historias sobre abejas,
gusanos palolo y liebres árticas. Se lo podría haber pedido a un arqueólogo y
nos habríamos quedado absortos escuchando historias de dendrocronología o
de datación con radiocarbono. O a un paleontólogo, y habríamos oído cosas
sobre la datación con potasio-argón, y sobre la casi imposibilidad, para la
mente humana, de ni siquiera arañar la total inmensidad del tiempo geológico.
El geólogo seguramente habría utilizado una de esas metáforas con las que nos
peleamos —y habitualmente perdemos— para comprender la profundidad del
tiempo geológico. Mi favorita es una que no me inventé, aunque, me apresuro a
añadir, la utilicé en uno de mis libros. Es la siguiente:



Extienda completamente los brazos para abarcar toda la evolución desde su origen, en la punta de los
dedos de la mano izquierda, hasta la actualidad, en la punta de los dedos de la mano derecha. En todo el
espacio que va desde la mano izquierda hasta bien pasado el hombro derecho, la vida no consiste en
otra cosa que bacterias. La vida animal empieza a florecer en algún punto cercano a su codo derecho.
Los dinosaurios surgen en medio de la palma de la mano derecha, y se extinguen alrededor de la última
articulación del dedo. Toda la historia del Homo sapiens y de nuestro predecesor, el Homo erectus,
está contenida en el grosor de una uña cortada. En cuanto a la historia documentada: Babilonia, los
asirios que cayeron sobre sus vecinos como lobos sobre un rebaño, los patriarcas judíos, las legiones
romanas, los padres cristianos, las dinastías de los faraones, las leyes de los medos y persas que nunca
cambian, Troya y los griegos, Napoleón y Hitler, los Beatles y las Spice Girls, ellos y todos los que les
conocieron se dispersarían en el polvo con una leve pasada de una lima para uñas.

Si hubiera sido historiador, habría contado historias sobre cómo diferentes
personas han percibido el tiempo. De cómo para algunas culturas es cíclico,
para otras es lineal, y cómo esto influye en toda su actitud ante la vida. De
cómo el calendario islámico está basado en el ciclo lunar, mientras que el
nuestro es anual. De cómo se solían fabricar los relojes, antes de que Galileo
utilizara su propio corazón como reloj para averiguar la ley del péndulo, y de
cómo los ingenieros perfeccionaron los mecanismos de escape. Habría
añadido que, ya en el siglo X d. C., los chinos tenían un reloj de escape
impulsado por agua.

Habría hecho hincapié en cómo la calibración de los relojes de agua
egipcios tenía que ser diferente en diferentes épocas del año, debido a que la
hora egipcia estaba definida como la doceava parte del tiempo entre el
amanecer y el anochecer —por lo que una hora estival era más larga que una
invernal—. Richard Gregory, de quien aprendí este hecho singular, recalca
tímidamente que «esto debió dar a los egipcios un sentido del tiempo diferente
al nuestro […]».

Si hubiera sido físico o cosmólogo, mis reflexiones sobre el tiempo habrían
sido, probablemente, las más extraordinarias de todas. Habría intentado —y
seguramente no lo habría conseguido— explicar que el Big Bang no fue solo el
principio del universo, sino también el principio del propio tiempo. En cuanto
a la cuestión obvia, qué había antes del Big Bang, la respuesta —de la que los
físicos intentan convencernos en vano— es que es simplemente una pregunta
ilegítima. La palabra «antes» no se puede aplicar al Big Bang de la misma
forma que no puedes caminar hacia el norte cuando ya estás en el Polo Norte.



Si hubiera sido físico, habría intentado explicar que, en un vehículo que
viaja a una fracción considerable de la velocidad de la luz, el tiempo se
ralentiza —tal como se percibe desde el exterior del vehículo, aunque no
dentro de él—. Si viajas por el espacio a una velocidad así de prodigiosa,
podrías regresar a la Tierra quinientos años después, sin apenas haber
envejecido. Esto no es ningún efecto terapéutico sobre la constitución humana
debido a viajar a grandes velocidades. Es un efecto sobre el tiempo. En contra
de lo que dice la cosmología newtoniana, el tiempo no es absoluto.

Algunos físicos están incluso preparados para considerar la posibilidad de
realizar auténticos viajes en el tiempo, desplazándose hacia el pasado, lo que
supongo que debe ser el sueño de cualquier historiador. Encuentro casi cómico
que uno de los principales argumentos contra esto sea el elemento de la
paradoja. Suponga el lector que ¡matara a su propia tatarabuela[189]! Los
escritores de ciencia ficción han respondido dando a sus viajeros del tiempo
un código de conducta muy rígido. Todos los viajeros del tiempo deben hacer
un juramento de no tontear con la historia. De alguna manera, uno siente que la
propia naturaleza debe levantar barreras más fuertes que las caprichosas leyes
y convenciones humanas.

Si hubiera sido físico, también habría hablado de la simetría o asimetría del
tiempo. ¿Cuán profunda es la distinción entre un proceso que se desarrolla
hacia adelante en el tiempo y otro que lo hace hacia atrás? ¿Cuán fundamental
es la diferencia entre una película que va hacia adelante y otra que va hacia
atrás? Las leyes de la termodinámica parece que proporcionan una asimetría.
Como todo el mundo sabe, no puedes recomponer un huevo revuelto, y un
cristal roto no se recompone espontáneamente.

¿Revierte la evolución biológica la dirección de la flecha termodinámica?
No, ya que la ley del incremento de entropía se aplica únicamente a sistemas
cerrados, y la vida es un sistema abierto, impulsado a contracorriente por la
energía procedente del exterior. Pero los evolucionistas también tienen su
propia versión de la pregunta de si el tiempo tiene una flecha que marca su
dirección. ¿Es progresiva la evolución?

Bien, puede que no sea físico, pero soy biólogo evolutivo, y es mejor que
no empiece a divagar sobre esa fascinante cuestión.

Una de las cosas que cualquier orador puede hacer con el tiempo es
agotarlo. El asunto importante de esta tarde es ver esta exposición «Sobre el
tiempo». Tuve el privilegio de poder visitarla ayer, y puedo decirles que es



fascinante —por un montón de razones—. Me proporciona un gran placer
declarar inaugurada la exposición.

EPÍLOGO

Leyendo de nuevo el discurso, me doy cuenta de lo dolorosamente breve
que deben de haber parecido mis esbozos científicos sobre el tiempo —no lo
suficientemente largos como para poder explicar algo con propiedad—. Mi
excusa es que debía dejar esa sensación y alentar a los invitados para que
vieran la exposición y pensaran sobre el tiempo mientras disfrutaban de ella.

Los hay que dicen que el museo Ashmolean debería llamarse Museo
Tradescantian, porque fue fundado originalmente para albergar las
colecciones, la mayoría de ellas de historia natural, y creado por John
Tradescant, padre e hijo. Las colecciones Tradescant fueron adquiridas
(algunos dicen que con medios dudosos) por Elias Ashmole (1617-1692), que
las legó a la Universidad de Oxford, que las sigue haciendo crecer. Las
colecciones Tradescant de historia natural fueron transferidas en la década de
1850 al recién construido Museo de la Universidad de Historia Natural, y el
Ashmolean se convirtió principalmente en un museo de arte.

Asimismo, existe un argumento diferente para cambiar también el nombre
del Museo de Historia Natural, porque muchos visitantes de Oxford piensan
que su nombre es «Pitt Rivers». Aunque es un anexo al edificio principal del
museo, el Museo Pitt Rivers es una institución completamente separada, con
una extraordinaria colección de artefactos antropológicos, agrupados no por
región geográfica, como suele ser habitual, sino por su función: todas las redes
de pesca juntas, todas las flautas juntas, todos los relojes juntos, y así
sucesivamente. Para evitar la confusión habitual con el Pitt Rivers, he sugerido
renombrar el Museo de Historia Natural como Museo Huxley. El
«Tradescantian» compensaría una injusticia del siglo XVII, pero abriría una
nueva confusión. El Museo Huxley sería una conmemoración de la «victoria»
de T. H. Huxley sobre el obispo Sam Wilberforce en el «Gran Debate» que
tuvo lugar en el recientemente construido edificio del museo. Debo decir que
tengo sentimientos mezclados sobre eso, porque hay razones para pensar que
la magnitud de la «victoria» ha sido exagerada.
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EL CUENTO DE LA TORTUGA GIGANTE: ISLAS

DENTRO DE ISLAS[190]

Escribo esto en un barco en el archipiélago de las Galápagos, cuyos habitantes
más famosos son las tortugas gigantes y cuyo visitante más famoso es ese
gigante de la mente, Charles Darwin. En el relato de su viaje a bordo del HMS
Beagle, escrito mucho antes de que su idea central de El origen de las
especies se fuera fraguando en su cerebro, Darwin escribió lo siguiente sobre
las islas Galápagos:

La mayoría de las producciones orgánicas son creaciones aborígenes que no se encuentran en
ningún otro lugar; hay incluso una diferencia entre los habitantes de las diferentes islas; todas ellas
muestran una marcada relación con las de Suramérica, aunque están separadas del continente por un
espacio abierto de océano, de entre ochocientos y mil kilómetros de ancho. El archipiélago es un
pequeño mundo en sí mismo […]. Teniendo en cuenta el pequeño tamaño de las islas, nos sentimos
más asombrados ante el número de seres aborígenes y su limitado radio de acción […] parece que nos
han acercado al gran hecho —el misterio de los misterios—, la primera aparición de nuevos seres en
esta tierra.

Fiel a su educación predarwiniana, el joven Darwin estaba utilizado el
término «creación aborigen» para lo que ahora llamaríamos «especies
endémicas» —evolucionadas en las islas y que no se encuentran en ningún otro
sitio—. Sin embargo, Darwin ya tenía algo más que una débil intuición de esa
gran verdad con la que, en su poderosa madurez, iluminaría al mundo.
Escribiendo sobre los pequeños pájaros, conocidos ahora como «los pinzones
de Darwin», dijo:

Al observar esta gradación y diversidad de estructuras en un grupo pequeño de aves íntimamente
relacionadas, uno podría realmente imaginar que a partir de una escasez original de pájaros en este
archipiélago, una especie ha sido modificada para diferentes propósitos.



También podría haber dicho lo mismo de las tortugas gigantes, ya que el
vicegobernador, el señor Lawson, le dijo que

las tortugas son diferentes en cada isla, y que él mismo le podía decir con certeza de qué isla procedía
cualquier tortuga que le trajeran. Durante un tiempo no le presté la suficiente atención a esta
afirmación, y yo ya había entremezclado las colecciones de dos de las islas. Nunca soñé con que las
islas, separadas entre ochenta y cien kilómetros, y muchas de ellas a la vista de las otras, formadas a
partir de exactamente las mismas rocas, situadas en un clima muy parecido, alcanzando una altura casi
igual, hubieran sido habitadas por inquilinos diferentes.

Y dijo lo mismo de las iguanas, tanto marinas como terrestres, y también de
las plantas.

Con la ventaja que da la perspectiva —perspectiva darwiniana—,
nosotros, los posdarwinianos, podemos reconstruir lo que sucedió. En cada
uno de estos casos —y esto es habitual al hablar del origen de las especies en
cualquier lugar—, las islas constituyen el ingrediente fundamental —aunque
accidental—. Sin el aislamiento que proporcionan las islas, el mestizaje
sexual de los acervos génicos cortaría de raíz la divergencia de las especies.
Cualquier nueva especie aspirante estaría continuamente inundada por genes
de las especies antiguas. Es decir, las islas son talleres naturales de la
evolución. Se necesita una barrera que impida la mezcla sexual para permitir
la divergencia inicial de acervos génicos que constituye el origen de las
especies, el «misterio de los misterios» de Darwin.

Pero las islas no tienen por qué ser porciones de tierra rodeada de agua. El
cuento de la tortuga tiene dos lecciones, y esta es la primera. Para una tortuga
gigante que se cría en las montañas, cada uno de los cinco volcanes situados
por toda la gran isla de Isabela (Albemarle para Darwin, que utilizó los
nombres tradicionales ingleses) es una isla de habitabilidad verde rodeada de
un desierto de lava inhóspito. La mayoría de las islas Galápagos son un único
volcán, por lo que las dos clases de islas coinciden. Pero la isla grande,
Isabela, es un collar de cinco volcanes separados entre sí por la misma
distancia aproximada que los separa del único volcán de la isla vecina de
Fernandina, el cual, desde cierto punto de vista, podría considerase un sexto
volcán de Isabela. Para una tortuga, Isabela es un archipiélago dentro de un
archipiélago.

Ambos niveles de aislamiento han desempeñado un papel en la evolución
de las tortugas gigantes. Todas las tortugas gigantes de las Galápagos están



relacionadas con una especie de tortuga terrestre del continente, Geochelone
chilensis, que todavía sobrevive y es de menor tamaño. En algún momento,
durante los pocos millones de años que llevan existiendo las islas, una, o unas
pocas, de estas tortugas del continente cayó involuntariamente al mar y flotó a
la deriva. ¿Cómo pudo sobrevivir a la larga y, sin duda, difícil travesía sin
comida o agua dulce? Bien, los primeros balleneros se llevaron miles de
tortugas gigantes de las islas Galápagos como alimento. Para mantener la
carne fresca, a las tortugas no se las mataba hasta que las necesitaban. Pero no
las alimentaban ni les daban agua mientras esperaban a ser sacrificadas.
Simplemente, les daban la vuelta para que así no pudiesen alejarse. No cuento
esto para horrorizar al lector (aunque he de decir que a mí me horroriza), sino
para explicar una cosa. Las tortugas pueden sobrevivir durante semanas sin
comida ni agua dulce, el tiempo suficiente como para ir flotando gracias a la
corriente Humboldt desde Sudamérica a las islas Galápagos. Y las tortugas
flotan.

Una vez que alcanzaron el archipiélago, las tortugas hicieron lo que hacen
muchos animales cuando llegan a una isla: evolucionaron para hacerse más
grandes. Es el fenómeno ya conocido de gigantismo isleño[191]. Si la historia
de la tortuga hubiera seguido el patrón del pinzón, habrían evolucionado
produciendo especies diferentes en cada una de las islas. Entonces, si
accidentalmente se vieran desplazadas de una isla a otra, habrían sido
incapaces de entrecruzarse —esa es la definición de especie separada— y
habrían sido libres para evolucionar hacia una forma de vida distinta de la sus
colegas de diferentes especies en la nueva isla, y también de sus colegas de su
misma especie de las otras islas[192]. En el caso de los pinzones, podríamos
decir que los hábitos de apareamiento y sus preferencias incompatibles entre
las diferentes especies constituyen ahora una clase de sustituto genético del
aislamiento geográfico que suponen las islas separadas. Aunque se solapan
geográficamente, están aislados en islas separadas de exclusividad de
apareamiento. Por lo que pueden divergir todavía más. En la mayoría de las
islas Galápagos podemos encontrar el pinzón terrestre grande, el mediano y el
pequeño, cada uno especializado en dietas diferentes. Estas tres especies
seguramente divergieron originalmente en islas distintas y ahora se han
reunido en las mismas islas, donde coexisten como especies diferentes, nunca
se cruzan y cada una está especializada en una clase diferente de semillas.

Las tortugas hicieron algo parecido[193] y desarrollaron formas distintivas



del caparazón en las diferentes islas.
Las tortugas de las islas más grandes suelen tener caparazones abovedados.

Las de las islas más pequeñas tienen caparazones con forma de silla de montar
y con una apertura sobre una zona elevada para la cabeza en la parte frontal.
La razón de esto parece ser que es porque en las islas grandes hay suficiente
agua para que crezca la hierba, y las tortugas de allí se la comen. En las islas
pequeñas no suele haber agua suficiente para que crezca la hierba, por lo que
las tortugas se alimentan de los cactus. El caparazón con forma de silla de
montar y una elevación en la parte frontal permite que el cuello se levante para
alcanzar los cactus. Estos, por su parte, crecen cada vez más en una carrera de
armamentos evolutiva contra las tortugas ramoneadoras.

La historia de la tortuga añade al modelo del pinzón la complicación que ya
hemos señalado: para ellas, los volcanes son islas dentro de islas. Les
proporcionan oasis altos, frescos, húmedos y verdes rodeados de campos de
lava secos con una baja altitud, lo que para una tortuga gigante constituye un
desierto hostil. La mayoría de las islas solo tienen un volcán y cada uno tiene
su única especie propia —o subespecie— de tortuga gigante —alguno no tiene
ninguna—. La isla grande de Isabela tiene cinco volcanes principales y cada
uno posee su especie propia —o subespecie— de tortuga. Ciertamente,
Isabela es un archipiélago dentro de un archipiélago. Y el principio según el
cual los archipiélagos son auténticos motores de evolución divergente nunca
ha sido demostrado de una forma más elegante que aquí, en las islas de la
bendita juventud de Darwin.
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EL CUENTO DE LA TORTUGA MARINA, O

HISTORIA DE UNA IDA Y DE UNA VUELTA (¿Y DE
OTRA VUELTA?[194])

En «El cuento de la tortuga gigante» describí cómo las tortugas ancestrales
flotaron involuntariamente desde Sudamérica, colonizaron las islas Galápagos
por error y, después, desarrollaron diferencias locales en cada isla,
aumentando de tamaño en todas ellas. Pero ¿por qué suponemos que el
colonizador era una tortuga terrestre? ¿No sería más sencillo suponer que
fueron las tortugas marinas, cuyo hogar era el mar, las que fueron arrastradas
hasta las playas de las islas como si fueran a poner huevos, les gustó lo que
vieron, se quedaron en tierra firme y evolucionaron hasta convertirse en
tortugas terrestres? No, nada parecido ocurrió en las islas Galápagos, que solo
existen desde hace unos pocos millones de años.

Sin embargo, algo muy parecido sí sucedió, hace mucho más tiempo, con el
antepasado de todas las tortugas. Pero eso anticipa el clímax del cuento de la
tortuga. (Por cierto, la palabra «tortuga» es un tedioso ejemplo de la
observación que hizo Bernard Shaw afirmando que Inglaterra y Estados
Unidos son dos países divididos por un lenguaje común. En Gran Bretaña,
para las tortugas que solo viven en el mar se utiliza la palabra turtle, y para
las que lo hacen en tierra se utiliza tortoise. Son especies diferentes. Para los
estadounidenses, todas son turtle, pero llaman tortoise a las tortugas que
viven en tierra a modo de subespecie).

Existen evidencias sólidas que muestran que el antepasado común más
reciente de todas las tortugas terrestres, incluyendo a aquellas que viven en los
continentes de América, Australia, África y Eurasia, al igual que las gigantes
de las Galápagos, Aldabra, las Seychelles y otras islas oceánicas, fue una
tortuga terrestre. En su ascendencia menos antigua, citando incorrectamente a



Stephen Hawking, solo hay tortugas terrestres. Las distintas tortugas gigantes
de las islas Galápagos descienden, sin duda, de las tortugas terrestres de
Sudamérica.

Si fuéramos lo suficientemente hacia atrás en el tiempo, veríamos que todas
las criaturas vivían en el mar: la cuna líquida de toda forma de vida. En
distintos momentos de la historia evolutiva, individuos emprendedores de
muchos grupos de animales diferentes se trasladaron a tierra, en algunos casos
incluso hasta los desiertos más áridos, llevándose su propio mar líquido en los
fluidos sanguíneos y celulares. Además de los reptiles, aves, mamíferos e
insectos que vemos a nuestro alrededor, otros grupos han tenido éxito fuera del
agua, entre los que se encuentran escorpiones, caracoles, crustáceos como las
cochinillas y los cangrejos terrestres, milpiés y ciempiés, arañas y sus
parientes, y varios gusanos. Y no tenemos que olvidarnos de las plantas, sin
cuya invasión previa de la tierra ninguna de las otras migraciones podría
haberse producido.

Emprendieron un inmenso viaje, inmenso no necesariamente por la distancia
geográfica, sino por el trastorno que supuso para todos los aspectos de su
vida, desde la respiración hasta la reproducción. Entre los vertebrados, un
grupo particular de peces de aletas lobuladas, conectado con los actuales
celacantos y peces pulmonados, empezó a andar sobre la tierra y a desarrollar
pulmones para respirar aire. Sus descendientes, los reptiles, desarrollaron un
huevo más grande con una cáscara impermeable para retener la humedad que,
desde los tiempos ancestrales en los que vivían en el mar, necesitan todos los
embriones vertebrados. Entre los descendientes posteriores de los primeros
reptiles están los mamíferos y las aves, que desarrollaron un amplio abanico
de técnicas para explotar el ambiente terrestre, incluyendo el hábito de vivir
en desiertos, revolucionando su forma de vida de tal manera que se convirtió
en algo completamente diferente si la comparamos con la vida ancestral en el
mar.

Entre el amplio abanico de especializaciones que lograron las criaturas
terrestres, hay una que parece deliberadamente perversa: un buen número de
animales completamente terrestres dieron la vuelta, abandonaron su nuevo
equipamiento, tan difícil para la vida terrestre, y regresaron al agua. Focas y
leones marinos —como el asombrosamente manso león marino de las
Galápagos— solo regresaron en parte. Nos muestran cómo debieron de ser los
productos intermedios, a medio camino entre las ballenas y los dugongos. Las



ballenas —incluyendo las pequeñas, que llamamos delfines— y los dugongos,
con sus primos cercanos los manatíes, dejaron de ser criaturas terrestres y
regresaron a los hábitos completamente marinos de sus antepasados remotos.
Ni siquiera salen a tierra para reproducirse. Sin embargo, siguen respirando
aire, ya que nunca han desarrollado nada equivalente a las branquias de su
anterior encarnación marina.

Otros animales que regresaron de la tierra al mar son los caracoles de
estanques, las arañas de agua, los escarabajos de agua, los cormoranes no
voladores de las Galápagos, los pingüinos —en las Galápagos están los
únicos pingüinos de todo el hemisferio norte[195]—, las iguanas marinas —
que no se encuentran en ningún otro lugar que no sean las Galápagos— y las
tortugas —abundantes en las aguas cercanas—.

Las iguanas son expertas en sobrevivir a travesías oceánicas sobre maderas
flotantes —bien documentadas en las Indias Occidentales—, y no hay duda de
que el origen de las iguanas marinas de las Galápagos se puede rastrear hasta
llegar a una única pieza de restos flotantes procedentes de Sudamérica sobre
los que iba una iguana. La más antigua de las islas Galápagos no tiene más que
unos cuatro millones de años. Dado que las iguanas marinas evolucionaron
solamente aquí, podríamos pensar que esto establece un límite máximo en la
fecha de su regreso al agua. Sin embargo, la historia es mucho más
complicada.

Las islas Galápagos surgieron, una tras otra, a medida que la placa tectónica
de Nazca se movía, a un ritmo de unos pocos centímetros por año, sobre una
zona volcánica concreta bajo el océano Pacífico. A medida que la placa se
movía hacia el este, en ocasiones esa zona era presionada desde abajo, dando
lugar a otra isla. Esta es la razón por la que las islas más jóvenes están hacia
el oeste y las más antiguas hacia el este. Pero, al mismo tiempo que la placa de
Nazca continúa moviéndose hacia el este, también se desliza bajo la placa
sudamericana. Las islas más orientales se van hundiendo bajo el mar a un
ritmo aproximado de un centímetro por año. Ahora se sabe que, aunque la isla
más antigua solo tiene cuatro millones de años de antigüedad, en esta zona
hubo un archipiélago que se desplazó hacia el este y se fue hundiendo durante,
al menos, diecisiete millones de años. Las islas que actualmente están
sumergidas pudieron haber proporcionado, en cualquier momento durante ese
periodo, el refugio inicial que colonizaron las iguanas y en el que



posteriormente evolucionaron. Debieron de tener tiempo de sobra para saltar a
otra isla antes de que su antigua isla original se hundiera bajo las olas.

Las tortugas regresaron al mar hace mucho más tiempo. Se puede decir que,
en cierto sentido, no han regresado del todo al mar, a diferencia de las
ballenas o los dugongos, ya que las tortugas siguen depositando sus huevos en
las playas. Al igual que todos los vertebrados que han vuelto al mar, respiran
aire, pero lo hacen aún mejor que las ballenas. Algunas tortugas extraen
oxígeno adicional del agua mediante un par de cámaras situadas en su extremo
posterior, donde hay una gran cantidad de vasos sanguíneos. De hecho, una
tortuga de río australiana obtiene la mayoría del oxígeno mediante la
respiración, tal como un australiano no dudaría en decir, a través de su trasero.

Existen pruebas de que todas las tortugas modernas descienden de un
antepasado terrestre que vivió mucho antes que los dinosaurios. Hay dos
fósiles clave llamados Proganochelys quenstedti y Palaeochersis
talampayensis, de la misma época que los primeros dinosaurios, que parecen
ser cercanos al antepasado de todas las tortugas marinas y terrestres modernas.
El lector podría preguntarse cómo se sabe si los animales fósiles,
especialmente cuando solo se han encontrado fragmentos, vivieron en tierra o
en el agua. A veces es bastante obvio. Los ictiosaurios eran reptiles
contemporáneos de los dinosaurios, con aletas y cuerpos aerodinámicos. Los
fósiles parecen delfines y seguramente vivieron como estos en el agua. En el
caso de las tortugas, es algo menos obvio. Una forma de saberlo es midiendo
los huesos de sus extremidades anteriores.

Walter Joyce y Jacques Gauthier, de la Universidad de Yale, hicieron tres
mediciones clave en los huesos de brazos y manos de setenta y una especies de
tortugas marinas y terrestres vivas. Utilizaron papel milimetrado triangular
para hacer un gráfico de las tres medidas y las colocaron una frente a otra. Y,
mira por dónde, todas las especies de tortugas terrestres formaban un conjunto
apretado de puntos en la parte superior del triángulo, mientras que todas las
tortugas de agua se agrupaban en la parte inferior del gráfico. No había
superposición, excepto cuando añadían alguna especie que pasaba tiempo
tanto en el agua como en tierra. Como era de esperar, estas especies anfibias
muestran que están a medio camino entre el «grupo de agua» y el «grupo
seco». Pues, entonces, vayamos al siguiente paso: ¿dónde se sitúan los fósiles?
Las manos de P. quenstedti y de P. talampayensis no nos dejan dudas. Sus
puntos en el gráfico están justo en medio del grupo seco. Ambos fósiles eran



tortugas de tierra; provienen de la época anterior al regreso de las tortugas al
agua.

El lector podrá pensar, entonces, que las tortugas de tierra modernas han
permanecido en tierra, probablemente, desde esos primeros tiempos terrestres,
como la mayoría de mamíferos hicieron después de que unos pocos regresaran
al mar. Pero, al parecer, no fue así. Si dibujamos el árbol familiar de todas las
tortugas modernas, tanto terrestres como acuáticas, casi todas las ramas son
acuáticas. Las tortugas de tierra actuales constituyen una única rama,
profundamente anidada entre ramas que representan a tortugas acuáticas. Esto
sugiere que las tortugas de tierra modernas no se quedaron en tierra de forma
continua desde la época de P. quenstedti y P. talampayensis. En cambio, sus
antepasados estaban entre aquellos que regresaron al agua y luego volvieron a
salir a tierra en tiempos (relativamente) más recientes.

Por tanto, las tortugas representan un extraordinario doble regreso. Tienen
en común con todos los mamíferos, reptiles y aves que sus antepasados
remotos eran peces marinos y, antes de eso, varias criaturas parecidas a
gusanos y, si vamos más atrás, y todavía en el mar, llegamos a las bacterias
primigenias. Antepasados posteriores vivieron en tierra y se quedaron allí
durante un gran número de generaciones. Aunque antepasados posteriores
volverion al mar y se convirtieron en las tortugas marinas. Y, finalmente,
volvieron de nuevo a tierra como tortugas terrestres, algunas de las cuales —
aunque no las gigantes de las Galápagos— viven ahora en los desiertos más
áridos.

He descrito al ADN como el «libro genético de los muertos» (véase la pág.
109). Debido a la forma en la que funciona la selección natural, el ADN de un
animal es una descripción textual de los mundos en los que sus antepasados
fueron seleccionados naturalmente. Para un pez, el libro genético de los
muertos describe mares ancestrales. Para nosotros, los humanos, y para la
mayoría de los mamíferos, los primeros capítulos del libro transcurren en el
mar, y los últimos, en tierra. Para las ballenas, dugongos, iguanas marinas,
pingüinos, focas, leones marinos, tortugas marinas y, sorprendentemente,
tortugas terrestres, hay una tercera sección del libro que relata el épico
regreso a los escenarios de prueba de su pasado remoto, el mar. Pero, para las
tortugas terrestres —y puede que solo para ellas— hay incluso una cuarta
sección del libro dedicada a la reemergencia final —¿de momento?—, que las
trajo de vuelta a tierra. ¿Puede haber otro animal para el que el libro genético



de los muertos sea un palimpsesto de múltiples cambios de sentido
evolutivos?
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DESPEDIDA A UN DIGERATI SOÑADOR

La última ocasión en la que pude ver[196] a Douglas Adams en acción fue en
la conferencia sobre Biota Digital en Cambridge, en septiembre de 1998. Sin
ir más lejos, la otra noche soñé con un evento parecido: una pequeña
conferencia ante personas afines, personas como Douglas, moradores de las
tierras salvajes de los digerati que existen entre la zoología y la tecnología
informática, uno de los hábitats favoritos de Douglas. Él estaba allí, por
supuesto, y era el centro de atención —así es como yo lo vi, aunque con su
enorme y alegre modestia se habría burlado de la frase—. Tuve esa sensación
de los sueños, como cuando sabes que alguien está muerto, pero no te resulta
extraño que él estuviera entre nosotros, hablando de ciencia y haciéndonos reír
con su asombroso ingenio científico. Nos hablaba con entusiasmo de una
extraordinaria adaptación en un pez, y nos informaba de que serían necesarias
solo veintisiete mutaciones para que evolucionase a partir de una trucha. Ojalá
pudiera recordar de qué extraordinaria adaptación se trataba, porque esa es la
típica clase de cosas que Douglas habría leído en alguna parte y «veintisiete
mutaciones» es justo el tipo de detalle que a él le encantaban.

Pasar de Cambridge a Komodo —de los digerati a los dragones— no
supone un gran paso para un soñador, así que puede que el pez de Douglas
fuera el mismo pez saltarín del fango que provocó sus reflexiones al final del
capítulo sobre el dragón de Komodo. Su uso de los peces saltarines del fango,
y sus predecesores —y los nuestros— de hace trescientos cincuenta millones
de años, para cerrar aquel capítulo dedicado al dragón, y mitigar así su culpa
por no haber hablado en nombre de la desventurada cabra, es un tour de force
literario. Incluso el desafortunado pollo regresa como metáfora y retoma su
papel tragicómico en el inquieto primer número antes del plato fuerte de la
cabra que bala de manera patética.



Es una experiencia incómoda compartir un largo viaje en una pequeña barca con cuatro gallinas
vivas que te están mirando con una profunda y terrible sospecha que no estás en posición de disipar.

Nadie ha escrito así desde P. G. Wodehouse. O así:

Un hombre benevolente con el aire de un párroco que se está disculpando por algo.

O de esta forma, escribiendo sobre un rinoceronte que está pastando:

Era como estar viendo una excavadora JCB cogiendo tranquilamente un poco de hierba […]. El
animal medía casi dos metros de altura hasta los hombros y su cuerpo se inclinaba gradualmente hacia
sus cuartos y patas traseros, que estaban llenos de músculos. La absoluta inmensidad de cada una de
sus partes ejercía un temible magnetismo sobre la mente. Cuando el rinoceronte movía una pata,
aunque solo fuera ligeramente, los grandes músculos se movían fácilmente bajo su dura piel como un
Volkswagen aparcando […]. El rinoceronte se apartó de nosotros y se alejó a través de la llanura como
un tanque joven y ligero.

La última frase es puro PGW, pero Douglas tenía la ventaja de contar con
una dimensión científica añadida a su humor. Wodehouse nunca habría logrado
algo así:

Parecía que estuviéramos participando en un problema de física de tres cuerpos, dando vueltas,
influidos por la atracción gravitacional de los rinocerontes.

O esta, sobre el águila comemonos de las Filipinas:

Una pieza extremadamente difícil de atisbar de maquinaria voladora que esperarías ver fácilmente
aterrizando en un portaviones más que anidando en un árbol.

La ensoñación del capítulo 1 sobre la «tecnología de las ramitas» es lo
suficientemente original como para provocar que un científico considere
seriamente, como lo hacía Douglas, que el rinoceronte es un animal cuyo
mundo está dominado por el olor y no por la vista. Douglas no solo era un gran
conocedor de la ciencia. No se limitaba a hacer chistes sobre ella. Poseía la
mente de un científico, sacaba la ciencia de las profundidades y la extraía
hasta la superficie… con humor y con un tipo de ingenio que era a la vez
literario y científico.

Posiblemente, no haya ni una sola página en este libro que no me haga reír a
carcajadas cada vez que lo releo —que es más a menudo de lo que leo su
ficción—. Además del lenguaje ingenioso, hay pasajes maravillosos de



comedia, como en la épica búsqueda de un condón en Shanghái (para enfundar
un micrófono subacuático con el que escuchar a los delfines del río Yangtsé).
O el del taxista sin piernas que se agacha bajo el salpicadero para accionar el
embrague con sus manos. O la comedia de los burócratas del Zaire de Mobuto,
cuya maldad corrupta revela la existencia, tanto en Douglas como en su
camarada Mark Carwardine, de una inocencia benévola que recuerda al
kakapo, fuera de su terreno en un mundo severo e insensible:

El kakapo es un ave de otra época. Si lo ves con su cara grande, redonda, marrón verdosa, tiene un
aspecto de incomprensión serenamente inocente que te da ganas de abrazarlo y decirle que todo saldrá
bien, aunque sabes que probablemente no será así.

Es un ave extremadamente gorda. Un adulto ya crecido pesará de dos a tres kilos, y sus alas sirven
para agitarlas un poco si cree que va a tropezar con algo. Sin embargo, parece que, tristemente, el
kakapo no solo se ha olvidado de cómo volar, sino que también se ha olvidado de que se ha olvidado de
cómo volar. Un kakapo seriamente preocupado se sube en ocasiones a un árbol y salta desde allí,
después de lo cual cae como un ladrillo y aterriza de forma desgarbada sobre el suelo.

El kakapo es una de las especies isleñas de animales que, atendiendo a la
interpretación que se ofrece aquí, están mal equipadas para defenderse de los
depredadores y competidores cuyos acervos génicos se han ido perfeccionado
en el clima ecológico más severo del continente:

Así pues, puedes imaginar qué ocurre cuando una especie del continente se introduce en una isla.
Sería como introducir a Al Capone, Genghis Khan y Rupert Murdoch en la isla de Wight: los nativos no
tendrían ninguna posibilidad.

De los animales en vías de extinción que Douglas Adams y Mark
Carwardine fueron a ver, parece ser que uno de ellos ha desaparecido en las
dos décadas que han pasado desde entonces. Hemos perdido nuestra última
oportunidad de ver al delfín del río Yangtsé. O, mejor dicho, de oírlo, ya que
el delfín de río vivía en un mundo donde verlo era tarea imposible: un río
sucio y turbio en el que el sonar hacía un uso espléndido de sus cualidades. Al
menos hasta la llegada de la masiva polución sonora que producen los motores
de los barcos.

La pérdida del delfín de río es una tragedia, y algunos de los otros
protagonistas maravillosos de este libro no están muy lejos. En el capítulo
titulado «Última palabra», Mark Carwardine reflexiona sobre por qué
deberíamos preocuparnos cuando las especies, o grupos grandes de animales y
plantas, se extinguen. Utiliza los argumentos habituales:



Cada animal y planta es una parte integral de su ambiente: incluso los dragones de Komodo juegan
un papel principal a la hora de mantener la estabilidad ecológica de sus delicadas islas. Si desaparecen,
lo mismo le podría ocurrir a muchas otras especies. Y la conservación tiene mucho que ver con nuestra
propia supervivencia. Los animales y las plantas nos proporcionan fármacos que salvan vidas y
alimentos, polinizan cultivos y nos proporcionan ingredientes importantes para muchos procesos
industriales.

Sí, sí, tenemos que decir esa clase de cosas, es lo que se espera de
nosotros. Pero la pena es que necesitemos justificar la conservación
basándonos en motivos funcionales, centrados en el ser humano. Tomando
prestada una analogía que he utilizado en un contexto diferente, es un poco
como justificar la música basándose en que es un buen ejercicio para el brazo
derecho del violinista. Seguramente, la justificación auténtica para salvar a
estas magníficas criaturas es una con la que Mark redondea el libro, y que
obviamente prefiere:

Existe una última razón para preocuparse, y creo que ninguna otra es necesaria. Es, sin duda, la
razón por la que tanta gente ha dedicado su vida a proteger a animales como los rinocerontes, las
cotorras, los kakapos y los delfines. Y es únicamente esta: el mundo sería un lugar más pobre, más
oscuro, más solitario sin ellos.

¡Sí!
El mundo es un lugar más pobre, oscuro y solitario sin Douglas Adams.

Tenemos sus libros, sus grabaciones de voz, sus recuerdos, sus divertidas
historias y sus cariñosas anécdotas. Literalmente, no puedo pensar en otras
figuras públicas desaparecidas cuyo recuerdo provoque tal afecto universal
entre los que le conocieron y los que no. Fue especialmente querido por los
científicos. Douglas les comprendía y era capaz de expresar, mucho mejor de
lo que ellos podían, qué era lo que les emocionaba. Utilicé esa misma frase en
un documental de televisión titulado Break the Science Barrier, cuando
entrevisté a Douglas y le pregunté: «¿Qué es lo que realmente te emociona de
la ciencia?». Su respuesta espontánea debería ser expuesta en la pared de
todas las aulas de ciencia del planeta:

El mundo es algo de una complejidad, riqueza y rareza tan enormes, que resulta absolutamente
impresionante. Quiero decir que la idea de que esa complejidad pueda surgir, no solo de tal simplicidad,
sino, probablemente, absolutamente de la nada, es la idea más extraordinaria. Y una vez que tienes una
ligera noción de cómo puede haberse producido, es simplemente maravilloso. Y […] la oportunidad de



pasar diecisiete o dieciocho años de tu vida en un universo así es, en lo que a mí respecta, un tiempo
bien empleado[197].

¿Diecisiete o dieciocho? ¡Ojalá!
Las páginas de este libro resplandecen de ciencia, de ingenio científico, de

ciencia vista a través del prisma de una «imaginación de talla mundial». No
hay ninguna sensiblería empalagosa en la visión que Douglas tiene del aye-
aye, del kakapo, del rinoceronte blanco del norte, de la cotorra de Mauricio o
del dragón de Komodo. Douglas comprendió muy bien lo lentamente que actúa
la selección natural. Sabía la inmensa cantidad de años que hacen falta para
desarrollar un gorila de montaña, una paloma rosada de Mauricio o un delfín
del río Yangtsé. Vio con sus propios ojos cuán rápido esas cuidadas
estructuras de ingenio evolutivo podían derribarse y ser arrojadas al olvido.
Intentó hacer algo al respecto. Y eso mismo deberíamos hacer nosotros,
aunque solo sea para honrar la memoria de este espécimen irrepetible de
Homo sapiens. Por una vez, el nombre de la especie es bien merecido.



VII
REÍRSE DE DRAGONES VIVOS

En cierto sentido, parece innecesario dedicar una sección específica de este
libro al humor. Si ha leído todas las secciones de un tirón, sabrá por qué:
incluso en los temas más graves hay un matiz de humor negro, y, sobre todo, en
los contextos más ligeros el humor es un recurso constante en la obra de
Dawkins. Así pues, ¿por qué esta sección? Siempre ha sido un auténtico
enigma para mí y, de hecho, me ha molestado leer esta o aquella entrevista o
perfil y encontrar al escritor entrevistado diciendo algo parecido a «Richard
Dawkins es, por supuesto, un hombre muy inteligente, pero carece de sentido
del humor» o «el problema de los ateos es que no tienen sentido del humor».
Esto es tan insultantemente falso que parece justificado —y acorde al método
científico— ofrecer algunas pruebas.

Estas son las pruebas elegidas para reflejar, por un lado, cuáles son los
héroes de la escritura humorística para Richard Dawkins, y por otro, su propio
talento en esta práctica, y van desde un perfecto pastiche hasta una inventiva
prodigiosa o la ironía más concisa. Todos tienen en común el ingenio y la
habilidad lingüística que impregnan gran parte del material que aparece en
este libro; aquí la veta de oro emerge a la superficie.

Fue, por supuesto, la búsqueda de oro lo que despertó al dragón en la
historia fantástica de Tolkien: El Hobbit. Y fue un valiente «hombre
corriente», Bilbo, quien se advirtió a sí mismo: «Nunca te rías de dragones
vivos». Richard no querría saber nada del miedo ni de monstruos que escupen
fuego, pero su entusiasmo a la hora de ridiculizar lo feroz y lo ridículo bien
podría despertar la curiosidad de un mago.



Tanto el pastiche como la sátira requieren de un fino oído para el discurso,
así como de una mano experta en el lenguaje. Tanto el pastiche como la sátira
requieren de un talento particularmente certero, y «Colecta por la fe» está tan
cerca del discurso de un entusiasta seguidor del nuevo laborismo que hace
difícil no sentir lástima por las jovencitas de la otrora oficina del primer
ministro, que seguramente reconocerán su argot.

Elaborado con la misma habilidad y transmitiendo con ligereza sus duros
mensajes —desenmascarando la teología de la expiación y esbozando el
mecanismo de la evolución por selección natural—, las dos parodias de
Wodehouse, «El gran misterio del autobús» y «Jarvis y el árbol genealógico»,
son puro deleite y un homenaje a un maestro de lo inglés, hasta llegar al
momento de la tía en la escalera.

La sátira, por supuesto, puede ser muy seria, así como intensamente
divertida, como se demuestra en el siguiente ensayo, «Onirigel». Vista la
dedicación de Richard a la ingrata tarea de llevar la bandera de la razón a
territorio hostil, seguramente es todo un logro mantener no solo un sentido de
la ironía, sino, también, una enorme sutileza al tratar incluso el tema más
siniestro.

También hallaremos humor sociable de sobra en estos textos —riéndonos
con los cazadores de dragones e incluso con los amantes de los dragones—.
Desde P. G. Wodehouse hasta Robert Mash, «El miembro más sabio del
imaginario de los dinosaurios», hay aquí una herencia de palabrería culta, una
hermandad de amantes del lenguaje y de lo que este puede lograr, un lugar en
el que Richard se siente, sin duda, en casa. En su prólogo al libro de Mash
titulado How to Keep Dinosaurs, expone sus propias lealtades respecto al
humor literario y, entonces, con un placer y un disfrute evidentes, entra en el
mundo paralelo, coge la batuta y añade su propio colofón exitoso.

Por último, después de la rica dieta de dinosaurio, viene la brevedad
cáustica de dos escuetas sátiras. «Atorismo: esperemos que sea una moda
duradera» retuerce sobre sí mismo el lenguaje y la argumentación de la
teología moderna con una alegría evidente y una destreza consumada, y, para
completar la sección, en «Las leyes de Dawkins» viste la frustración irónica
con el traje del discurso filosófico y pone al descubierto una importante
verdad con un ingenio milimétrico.

Es posible que incluso Gandalf estuviera impresionado.



G. S.



31
COLECTA POR LA FE[198]

Querido creyente:
Básicamente, escribo como recaudador de fondos para la nueva y

maravillosa Fundación Tony Blair, cuyo propósito es «fomentar el respeto y la
comprensión de las religiones más importantes del mundo y mostrar cómo la fe
es una poderosa fuerza para hacer el bien en el mundo moderno». Me gustaría
transmitirle seis puntos clave del siguiente artículo aparecido en el New
Statesman y escrito por Tony, que es como le gusta que le llame todo el
mundo, de todas las fes (o, de hecho, de ninguna, ¡es su manera de estar al
día!).

«Mi fe ha sido siempre una parte importante de mi política».
Sí, de hecho, aunque Tony se lo calló cuando era primer ministro. Tal como

dijo, proclamar su fe a gritos desde la azotea podría haber sido interpretado
como una muestra de superioridad moral respecto a aquellos que no tienen fe
(y, por tanto, ninguna moral). Además, algunos habrían podido oponerse a que
su primer ministro aceptara consejos de voces que solo él podía oír; pero,
bueno, la realidad está pasada de moda si se compara con la revelación
privada, ¿no es cierto? ¿Qué otra cosa más que la fe compartida habría podido
embarcar a Tony junto a su amigo y compañero de armas, George «Misión
cumplida» Bush, en su intervención humanitaria y de salvamento en Irak?

Hay que reconocer que quedan uno o dos problemas por resolver ahí afuera,
razón de más para que personas de diferentes confesiones —cristiana y
musulmana, suní y chií— se reúnan en un valioso diálogo para buscar puntos
en común, como han hecho católicos y protestantes —y de forma tan
reconfortante— a lo largo de la historia europea. Son precisamente estos
beneficios de la fe los que quiere fomentar la Fundación Tony Blair.



«Inicialmente, nos estamos centrando en cinco proyectos principales,
trabajando con socios de las seis principales confesiones».

Sí, lo sé, lo sé, es una lástima que nos tengamos que limitar a seis. Pero les
tenemos un respeto ilimitado al resto de confesiones, todas las cuales, en su
colorida variedad, enriquecen las vidas humanas.

En cierto sentido, tenemos mucho que aprender del zoroastrismo y del
jainismo. Y del mormonismo, ¡aunque Cherie diga que necesitamos ser
indulgentes con la poligamia y los calzoncillos sagrados! Por otra parte, no
debemos olvidar las antiguas y ricas tradiciones del Olimpo y las nórdicas —
aunque nuestros cielos azules modernos han llevado más allá las tácticas de
«conmoción y terror», ¡y le han hecho sombra a los rayos de Zeus y al martillo
de Thor!—. Esperamos, en la fase 2 de nuestro plan de cinco años, incluir la
cienciología y la adoración del muérdago de los druidas, los cuales, en un
sentido muy real, tienen algo que enseñarnos a todos nosotros. En la fase 3,
nuestro firme compromiso con la diversidad nos traerá nuevas oportunidades
para conseguir redes de colaboración con los varios cientos de religiones
tribales africanas. El sacrificio de cabras nos puede suponer algún problema
con las organizaciones animalistas, pero esperamos persuadirles de que
ajusten sus prioridades para que tengan en cuenta las sensibilidades religiosas.

«Estamos trabajando con distintas religiones para lograr un objetivo
común: acabar con el escándalo que suponen las muertes a causa de la
malaria».

Y, por supuesto, no debemos olvidar las incontables muertes producidas por
el sida. Aquí es donde podemos aprender de la visión inspiradora del Papa,
esa que expuso recientemente en su visita a África. Basándose en sus reservas
sobre el conocimiento científico y médico —informado por los valores que
solo la fe puede aportar—, su santidad explicó que el azote del sida empeora,
que el uso de condones no ayuda en nada. Su defensa de la abstinencia puede
que haya llenado de consternación a algunos expertos médicos, y lo mismo se
puede decir de su profunda oposición a la investigación con células madre.
Pero, seguramente en aras de la generosidad, debemos encontrar espacio para
la diversidad de opiniones. Todas las opiniones, a fin de cuentas, son
igualmente válidas y existen muchas formas de conocimiento, tanto espiritual
como objetivo. De esto es de lo que trata la Fundación.



«Hemos creado “Face to Faith”, un programa de escuelas interreligiosas
para contrarrestar la intolerancia y el extremismo».

Lo mejor de todo es fomentar la diversidad, tal como dijo el mismo Tony en
2002, cuando tuvo que soportar el deafío de un diputado (¡¡¡¡muy
intolerante!!!!) que le habló sobre una escuela de Gateshead en la que se les
enseñaba a los niños que el mundo solo tiene seis mil años de antigüedad. Por
supuesto, el lector puede pensar —como el mismo Tony— que la verdadera
edad del mundo es cuatro mil seiscientos millones de años. Pero, permítanme
que les diga que en este mundo multicultural debemos ser tolerantes con —y,
de hecho, promover activamente— todas las opiniones. Todas las opiniones, y
cuanto más diversas, mejor. Estamos intentado organizar diálogos por
videoconferencia para intercambiar nuestras ideas. Por cierto, a modo de
evidencia, esa escuela de Gateshead esperaba las notas de los exámenes de
secundaria con unas altas expectativas.

«Los niños de una confesión y cultura tendrán la oportunidad de
interactuar con niños de otra confesión diferente, haciéndose una idea real
de la experiencia vital de los demás».

¡Genial! Y, gracias a la política de Tony de que todas las confesiones
segreguen tantos niños como sea posible en escuelas religiosas donde no
pueden entablar amistad con niños procedentes de otros ámbitos, la necesidad
de esta interacción y comprensión mutuas nunca ha sido tan urgente. ¿Ven como
todo tiene coherencia? ¡Simplemente genial!

Apoyamos con tanta firmeza el principio de que los niños deberían ir a
escuelas en las que se puedan identificar con las creencias de sus padres que
pensamos que existe una oportunidad real de extenderlo aún más. En la fase 2,
se intentará promover escuelas para niños posmodernistas, para niños
seguidores de F. R. Leavis y para niños estructuralistas. Y en la fase 3
estableceremos más escuelas separadas para los niños keynesianos, los niños
monetaristas e incluso para los niños neomarxistas.

«Estamos trabajando con la Fundación por la Coexistencia y la
Universidad de Cambridge para desarrollar el concepto de la Casa de
Abraham».

Siempre he pensado que es muy importante coexistir con nuestros hermanos
y hermanas de las demás confesiones abrahámicas. ¿No le parece? Por



supuesto, tenemos nuestras diferencias —quiero decir, en general, ¿quién no
las tiene?—. Pero todos debemos aprender a respetarnos mutuamente. Por
ejemplo, necesitamos entender y empatizar con el profundo dolor y la ofensa
que puede sentir un hombre si insultamos sus creencias intentado impedir que
golpee a su esposa, o que prenda fuego a su hija o le ampute el clítoris. Y, por
favor, no queremos escuchar objeciones racistas o islamófobas a esas
importantes expresiones de fe. Debemos apoyar la introducción de los
tribunales de la sharía, pero solo de manera voluntaria, es decir, solo para
aquellas cuyos maridos y padres lo escojan libremente.

«La Fundación Blair trabajará para potenciar el respeto y la
comprensión mutuos entre tradiciones religiosas aparentemente
incompatibles».

Después de todo, y a pesar de nuestras diferencias, tenemos algo importante
en común: todos los miembros de las comunidades religiosas poseen creencias
profundas en total ausencia de evidencias, lo que nos da la libertad de creer en
cualquier cosa que queramos. Por tanto, podemos unirnos para reclamar un
papel de privilegio para todas esas creencias privadas a la hora de elaborar
las políticas públicas.

Espero que esta carta les haya mostrado algunas de las razones por las que
deberíamos apoyar la fundación de Tony. Porque, seamos realistas, un mundo
sin religión es un mundo sin esperanza. Habiendo tantos problemas en el
mundo que han sido provocados por la religión, ¿qué mejor solución podría
haber que fomentar aún más religión?



32
EL GRAN MISTERIO DEL AUTOBÚS[199]

Estaba caminando por la calle Regent, admirando las decoraciones navideñas,
cuando lo vi. Era uno de esos autobuses articulados que los alcaldes siguen
amenazando con retirar. Cuando pasé junto a él, alcé la vista y pude leer el
mensaje. Me quedé helado. Otro tipo casi me tiró al suelo cuando puse rumbo
al club Dregs, ya que mi propósito era respirar algo de aroma festivo, y
entonces lo volví a ver. En el Dregs es fácil encontrarse con pensadores
profundos, algo que ya saben mis lectores habituales, pero ninguno quiso
incidir en la controvertida cuestión de los autobuses cuando la planteé. Ni
siquiera Swotty Postlethwhite, el aburrido intelectual del club. Así que decidí
depositar mi confianza en un poder superior.

—Jarvis —dije en voz alta, mientras entraba en la antigua sede,
despojándome del sombrero y el bastón mientras atravesaba el salón para
consultar al oráculo—. Jarvis, ¿de qué va esto de los autobuses?

—¿Señor?
—Ya sabes, Jarvis, los autobuses, eso que nos hace preguntarnos «¿qué es

eso que truena así[200]?», los autobuses articulados, los transportes que giran
por su parte central. ¿Qué está ocurriendo? ¿Cuánto cuesta esta campaña?

—Bueno, señor, comprendo que, mientras que la flexibilidad es
habitualmente considerada una virtud, estos autobuses en particular no han
producido una satisfacción general. El alcalde Johnson…

—No te preocupes por el alcalde Johnson, Jarvis. Olvídate de momento de
él y céntrate en los autobuses que se doblan. No me estoy refiriendo al hecho
de doblarse per se, si es que es la expresión correcta.

—Totalmente correcta, señor. La frase latina podría interpretarse
literalmente…



—Dejemos la frase latina y no te preocupes del hecho de doblarse. Fija tu
atención en el eslogan del lateral. Ese mensaje naranja y rosa que pasa delante
de ti sin que tengas la ocasión de leerlo del todo. He pillado lo esencial, algo
como «No existe un maldito dios, así que cierra la boca y tómate una copa con
los amigos», aunque no me ha dado tiempo a leer la letra pequeña.

—Oh, sí, señor, me es familiar esa recomendación: «Probablemente no
existe ningún dios. Así que deja de preocuparte y disfruta de la vida».

—Esa es la cuestión, Jarvis. Probablemente, Dios no existe. ¿De qué va
todo esto? ¿No existe un dios?

—Bueno, señor, algunos dirían que depende de a lo que se refiera con eso.
Todo lo que resulta de la naturaleza absoluta de cualquier atributo de Dios
siempre ha debido de existir y ser infinito; dicho de otro modo, es eterno e
infinito a causa de ese atributo. Spinoza.

—Gracias, Jarvis, ¡Cómo no! Todo combinado que sale de tu coctelera da
siempre en el clavo y consigue unos sabores inimaginables. Tomaré un
Spinoza largo, mezclado, no agitado.

—No, señor, mi alusión era al filósofo Spinoza, el padre del panteísmo,
aunque algunos prefieren hablar de panenteísmo.

—¡Oh! Ese Spinoza, sí, recuerdo que era amigo tuyo. ¿Le has visto mucho
últimamente?

—No, señor, no estaba presente en el siglo XVII. Spinoza era uno de los
preferidos de Einstein, señor.

—¿Einstein? ¿Te refieres a aquel del pelo y que no llevaba calcetines?
—Sí, señor, posiblemente el mejor físico de todos los tiempos.
—Bueno, no puedes hacerlo mejor. ¿Creía Einstein en Dios?
—No en el sentido convencional de un dios personal. Recalcó mucho esta

cuestión. Einstein creía en el dios de Spinoza, que se revela en la ordenada
armonía de todo lo que existe, no en un dios que se preocupa del destino y de
las acciones de los seres humanos.

—Caramba, Jarvis, eso es como un googly[201], pero creo que entiendo lo
que quieres decir. Dios es solo otra palabra para la naturaleza, así que
estamos perdiendo nuestro tiempo lanzándole oraciones y adorándole, ¿no?

—Exactamente, señor.
—Si es que, en efecto, tiene una dirección general —añadí molesto, ya que

puedo reconocer una paradoja como cualquier otra persona; preguntadle a
cualquiera del Dregs—. Pero, Jarvis —retomé la cuestión asaltado por un



pensamiento inquietante—, ¿significa esto que yo también estaba malgastando
mi tiempo cuando gané aquel premio por mi conocimiento de las Escrituras en
la escuela, la primera y última vez que suscité un murmullo de elogio de ese
príncipe de los apestosos, el reverendo Aubrey Upcock? ¿El punto álgido de
mi carrera académica, y resulta que fue algo falso, un fracaso, desde el primer
momento?

—No del todo, señor. Una parte de las Sagradas Escrituras tiene un gran
mérito poético, especialmente en la traducción inglesa conocida como Biblia
del rey Jacobo, o la versión autorizada de 1611. Las cadencias del Libro del
Eclesiastés y de algunos de los libros de los profetas apenas han sido
superadas, señor.

—Acabas de decir una gran verdad, Jarvis. «La vanidad de las vanidades»,
dijo el predicador. Por cierto, ¿quién era el predicador?

—Eso no se sabe, señor, pero opiniones autorizadas están de acuerdo en
que se trataba de alguien sabio. «Regocíjate, joven, en tu juventud, y que tu
corazón te haga bien en los días de tu mocedad». También daba muestras de
una inquietante melancolía, señor. «Cuando la langosta se arrastre, y se pierda
el deseo: es que el hombre se va a su morada eterna y las plañideras rondan
por las calles». El Nuevo Testamento, señor, también cuenta con sus
admiradores. Porque Dios amaba tanto al mundo que entregó a su unigénito…

—Es curioso que menciones eso, Jarvis. Ese pasaje es el único que le
planteé al reverendo Aubrey. Le provocó un buen carraspeo y se puso a
repiquetear con las zarpas».

—Así es, señor. ¿Cuál era la naturaleza precisa de la incomodidad del
difunto maestro?

—Todo eso de morir por nuestros pecados, la redención y la expiación.
Todo ese lío de «y por sus heridas hemos sido sanados». No siendo, de
manera discreta, desconocedor de las heridas causadas por el viejo Upcock,
se lo planteé directamente. ¿Cuándo he cometido alguna falta ¿o he tenido
algún comportamiento inadecuado, Jarvis?

—Cualquiera serviría, señor, dependiendo de la gravedad de la ofensa.
—Entonces, como estaba diciendo, si me pillaran comportándome mal o

cometiendo alguna falta, esperaría que el rápido castigo cayera equitativa y
directamente sobre mí, no en el trasero de algún otro pobre bobo, ¿entiende lo
que quiero decir?

—Sin duda, señor. El principio del chivo expiatorio siempre ha tenido una



validez ética y jurídica dudosa. La teoría penal moderna duda de la idea
misma del castigo, incluso cuando es el propio malhechor el que es castigado.
En consecuencia, es mucho más difícil justificar el castigo indirecto de un
sustituto inocente. Me alegra oír que recibió usted un castigo apropiado, señor.

—Ya está bien.
—Lo siento mucho, señor. No quería…
—Ya basta, Jarvis. No me he enfadado porque no me has ofendido.

Nosotros, los Woofters, sabemos cuándo tenemos que pasar página. Hay más.
Todavía no había acabado mi razonamiento. ¿Por dónde iba?

—En su disquisición había mencionado la injusticia del castigo indirecto,
señor.

—Sí, Jarvis, lo has dicho bien. La injusticia es la cuestión. El golpe que
asesta resuena en todo el condado. Y se pone peor. Ahora, sígueme en lo que
viene a continuación como si fueras un puma. Jesús era Dios, ¿tengo razón?

—Según la doctrina de la Trinidad promulgada por los primeros padres de
la Iglesia, señor, Jesús era la segunda persona de la Santísima Trinidad.

—Justo lo que pensaba. Así pues, a Dios —el mismo dios que creó el
mundo y que tenía la suficiente inteligencia como para zambullirse y dejar a
Einstein jadeando en la orilla, el todopoderoso y omnisciente creador de todo
lo que abre y cierra, ese dechado de virtudes por encima de nuestras cabezas,
esa fuente de sabiduría y poder— no se le ocurrió ninguna forma mejor de
perdonar nuestros pecados que entregarse a los gendarmes y hacerse servir a
sí mismo en una tostada. Jarvis, contéstame a esto: si Dios quería perdonarnos,
¿por qué no nos perdonó y ya está? ¿Por qué la tortura? ¿Por qué los latigazos
y las espinas, los clavos y la agonía? ¿Por qué no limitarse a perdonarnos?
Intenta escuchar eso en tu gramófono.

—Realmente, señor, se supera usted a sí mismo. No se podía decir de una
manera más elocuente. Y, si puedo tomarme la libertad, le diré que podría
haber ido aún más lejos. Según varios pasajes muy queridos por la teología
tradicional, el pecado primordial que Jesús estaba expiando era el pecado
original de Adán.

—¡Porras, tienes razón! Recuerdo haber dicho lo mismo con energía y
entusiasmo. De hecho, creo que pudo ser lo que inclinó la balanza a mi favor e
hizo que me tocara el premio gordo en aquel concurso sobre el conocimiento
de las Escrituras. Pero sigamos, Jarvis, me intrigas de una forma extraña.



¿Cuál fue el pecado de Adán? Algo bastante picante, imagino. ¿Algo pensado
para hacer temblar los cimientos del infierno?

—La tradición dice que le pillaron comiéndose una manzana, señor.
—¿Robando manzanas? ¿Eso es lo que pasó? ¿Ese fue el pecado que Jesús

tuvo que redimir, o expiar, según se elija? He oído eso de ojo por ojo y diente
por diente, pero, ¿crucificarlo por robar manzanas? Jarvis, has estado
bebiendo jerez barato. No hablas en serio, ¿verdad?

—El Génesis no precisa la especie concreta del comestible robado, señor,
pero la tradición ha sostenido que se trataba de una manzana. Sin embargo, es
una cuestión académica, ya que la ciencia moderna nos dice que Adán no
existió en realidad, por lo que, presumiblemente, no estaba en situación de
pecar.

—Jarvis, si al menos fuera una galleta de chocolate, o una ostra... Ya era
bastante malo que Jesús fuera torturado para expiar los pecados de un montón
de gente. La cosa empeoró cuando me dijiste que en realidad se trataba de otro
tipo. Y siguió empeorando cuando el pecado de ese tipo resultó ser tan solo
birlar una manzana D´Arcy Spice. Y ahora me dices que, en primer lugar, el
individuo en cuestión ni siquiera existió. Jarvis, no soy conocido por mi
inteligencia, pero incluso yo mismo puedo ver que esto es una absoluta locura.

—No me habría atrevido a emplear ese epíteto, señor, pero tiene bastante
razón en lo que dice. Tal vez, para mitigarlo, debería mencionar que los
teólogos modernos consideran la historia de Adán y su pecado más simbólica
que literal.

—¿Simbólica, Jarvis? ¿Simbólica? Pero los azotes no fueron simbólicos.
Los clavos en la cruz no fueron simbólicos. Jarvis, si cuando me inclinaba
sobre esa silla en el estudio del reverendo Aubrey hubiera protestado diciendo
que mi falta, o, si lo prefieres, mi mal comportamiento había sido meramente
simbólico, ¿qué crees que hubiera dicho él?

—Puedo imaginar fácilmente que un pedagogo con su experiencia habría
tratado esa súplica defensiva con una generosa dosis de escepticismo, señor.

—Así es, tienes razón. Upcock era un inepto. Todavía siento punzadas
cuando el tiempo empeora. Pero ¿es posible que haya entendido bien el asunto,
o el meollo, en lo que respecta al simbolismo?

—Bueno, señor, algunos podrían considerar que su juicio es algo
precipitado. Un teólogo probablemente afirmaría que el pecado simbólico de



Adán no era tan insignificante, dado que simbolizaba todos los pecados de la
humanidad, incluyendo los que todavía no se han cometido.

—Jarvis, eso es una insolencia. ¿Que todavía no se han cometido?
Permíteme pedirte que trates de recordar una vez más aquella aciaga escena en
el despacho del reverendo. Supongamos que yo hubiera dicho, desde mi
posición ventajosa, doblado sobre el sillón: «Director, cuando haya
administrado los seis azotes reglamentarios, ¿puedo pedirle respetuosamente
otros seis por todas las otras faltas, o pecadillos, que decida o no cometer en
algún momento futuro indefinido? Ah, y también por todas las futuras faltas
cometidas por cualquiera de mis colegas». Esto no cuadra. No se sostiene, ni
da en el blanco.

—Espero que no se lo tome como una libertad por mi parte, señor, si digo
que me inclino a estar de acuerdo con usted. Y ahora, si me perdona, señor,
querría continuar decorando la habitación con acebo y muérdago para preparar
la festividad anual de la Navidad.

—Decórala si insistes, Jarvis, pero debo decir que ya no le veo sentido.
Supongo que lo siguiente que me contarás será que Jesús no nació realmente
en Belén y que nunca hubo un establo o unos pastores o unos hombres sabios
que siguieron una estrella desde el este.

—¡Oh, no, señor! Eruditos informados desde el siglo XIX en adelante lo han
descartado por ser leyendas, a menudo inventadas para complementar las
profecías del Antiguo Testamento. Leyendas encantadoras, pero sin
verosimilitud histórica.

—Me lo temía. Bueno, sigamos… Desembucha. ¿Tú crees en Dios?
—No, señor. Ah, lo debería haber mencionado antes, señor, pero la señora

Gregstead ha llamado por teléfono.
Me puse blanco.
—¿La tía Augusta? ¿No va a venir?
—Dio a entender que esa era su intención, señor. Propuso que le

convenciera para que le acompañara a la iglesia el día de Navidad. Según
ella, eso le puede sentar bien, aunque expresó sus dudas de que pudiera
conseguirlo... Diría que son sus pasos los que oigo en la escalera. Si me
permite una sugerencia, señor…

—Lo que sea Jarvis, pero sé rápido.
—He desbloqueado la puerta de la salida de emergencias como precaución,

señor.



—Jarvis, estabas equivocado. Hay un Dios.
—Muchas gracias, señor. Me esfuerzo en satisfacerle.



33
JARVIS Y EL ÁRBOL GENEALÓGICO[202]

—Jarvis, atención, reunión.
—¿Señor?
—Reúnete conmigo. ¿Es esa la expresión correcta?
—Una frase militar, señor, utilizada por los oficiales cuando requieren la

presencia de sus subordinados.
—Correcto, Jarvis. Escúchame.
—Igualmente apropiado, señor. Un cóctel Marco Antonio…
—Olvídate de Marco Antonio. Esto es importante.
—Muy bien, señor.
—Como sabes, Jarvis, cuando se trata de zonas que están más al norte del

cuello, B. Woofter no está muy cualificado. Sin embargo, tengo un triunfo
académico en mi haber. Y apuesto a que no sabes cuál fue.

—Me lo ha dicho con frecuencia, señor. Ganó el premio de conocimiento de
las Escrituras cuando estaba en secundaria.

—Sí, así fue, ante la antipatía mal disimulada del reverendo Aubrey
Upcock, el propietario y guarda del jefe en ese infame agujero infernal. E,
incluso desde entonces, aunque lo mío no son ni los maitines ni las misas
vespertinas, siempre he tenido cierta debilidad por las Sagradas Escrituras,
que es como las llamamos los expertos. Y ahora quiero ir al meollo. ¿O lo
esencial?

—Muy apropiado, señor, o el «quid de la cuestión», como se suele oír en
estos días.

—El asunto es, Jarvis, que como aficionado, hace tiempo que le tengo un
cariño especial al libro del Génesis. Dios hizo el mundo en seis días, ¿estoy
en lo cierto?

—Bien, señor…



—Empezando con la luz, Dios movió rápidamente los engranajes, creando
plantas y cosas que se arrastraban, cosas escamosas con aletas, nuestros
amigos con plumas repiqueteando entre los árboles, a los hermanos y
hermanas peludos entre la maleza y, finalmente, lo redondeó creando tipos
como nosotros, antes de regresar a su hamaca para una siesta bien merecida en
el séptimo día. ¿Tengo razón?

—Sí, señor, si me permite decirlo, ha hecho un resumen, variado y muy
colorido, de uno de los grandes mitos sobre nuestros orígenes.

—Pero, ahora, Jarvis, presta atención a lo que sigue. Durante la fiesta de
Navidad del Dregs Club, un tipo me estuvo calentando la oreja sobre un
rumorcillo curioso. Parece ser que hay un tipo llamado Darwin que dice que el
Génesis no es más que un montón de tonterías. Dios ha sido sobrevendido.
Después de todo, no hizo nada. Hay algo llamado evaluación…

—Evolución, señor. La teoría avanzada por Charles Darwin en su gran libro
de 1859, El origen de las especies.

—Eso es. Evolución. Parece mentira, este payaso de Darwin quiere
hacerme creer que mi tatarabuelo era una especie de hirsuto tragabananas que
se rascaba con los dedos de los pies y que se movía con gracia entre las copas
de los árboles. Ahora, Jarvis, contéstame a esto. ¿Si descendemos de los
chimpancés, por qué hay chimpancés entre los presentes? Vi uno el mes
pasado en el zoo. ¿Por qué no se han convertido todos ellos en miembros del
Dregs Club, o del Ateneo, según sus gustos personales? Prueba a tocar eso en
tu pianola.

—Si me permite tomarme la libertad, señor, me parece que está confundido.
El señor Darwin no dice que descendamos de los chimpancés. Los chimpancés
y nosotros descendemos de un antepasado común. Los chimpancés son simios
modernos que han evolucionado desde la época del antepasado común que
compartimos.

—Mmm, bueno, creo que te pillo. Es lo mismo que ocurre con mi pestilente
primo Thomas y yo, que descendemos del mismo abuelo. Pero ninguno de los
dos se parece más al viejo réprobo que el otro, y ninguno de los dos tiene sus
patillas.

—Exactamente, señor.
—Pero, espera, Jarvis. Nosotros, los que padecemos el hándicap que

supone el conocimiento de las Escrituras, no nos rendimos tan fácilmente.
Puede que mi viejo hubiese sido una vieja gárgola peluda, pero no era lo que



llamarías un chimpancé. Le recuerdo claramente. Lejos de arrastrar sus
nudillos por el suelo, tenía un porte recto, con aire militar, al menos hasta sus
últimos años. Y los retratos familiares de la vieja casa de nuestros ancestros,
Jarvis… Nosotros, los Woofters, cumplimos con nuestra parte en Azincourt, y
no había monos en todo ese alboroto de «Dios por Harry, Inglaterra y San
Jorge».

—Creo, señor, que subestima el lapso de tiempo implicado. Solo han
pasado un par de siglos desde lo de Azincourt. Nuestro antepasado compartido
con los chimpancés vivió hace más de cinco millones de años. ¿Me permite
aventurarme con una veleidad, señor?

—Desde luego. Aventúrate.
—Suponga que retrocede en el tiempo una milla, señor, hasta alcanzar la

batalla de Azincourt…
—¿Como ir de aquí al Dregs?
—Sí, señor. En la misma escala, para retroceder hasta el antepasado que

compartimos con los chimpancés tendría que caminar la distancia que hay
desde Londres a Australia.

—Bueno, Jarvis, todo el camino hasta la tierra de los viejos amigos con
corchos colgando de sus sombreros. No hay duda de que no hay simios entre
los retratos familiares. No encontrarás ningún ser de frente estrecha
golpeándose el pecho y dirigiéndose una vez más a la brecha en Azincourt.

—Así es, señor, y volviendo a nuestro antepasado que compartimos con los
peces…

—Espera un minuto, párate ahí. ¿Me estás diciendo ahora que desciendo de
algo que se sentiría a gusto hecho filetes?

—Compartimos antepasados con los peces modernos, señor, y, sin duda, los
llamaríamos peces si los pudiéramos ver. Se podría decir con toda seguridad
que descendemos de los peces, señor.

—Jarvis, a veces vas demasiado lejos. Aunque, cuando pienso en Gussie
Hake-Wortle…

—No me aventuraría a hacer esa comparación, señor. Pero, ¿me permite
seguir con mi deambulación fantasiosa atrás en el tiempo? Para alcanzar a
nuestro antepasado que compartimos con nuestros primos pisciformes…

—Déjame adivinar. ¿Tendríamos que caminar alrededor de todo el globo y
regresar al punto del que salimos y sorprendernos al ver que estamos justo
detrás?



—Una subestimación considerable, señor. Tendría que caminar hasta la luna
y volver, y luego partir de nuevo y hacer el viaje entero una vez más, señor.

—Jarvis, es demasiado soltar esto de buenas a primeras a un chaval de
buena mañana. Anda, prepárame uno de esos reconstituyentes antes de que ya
no pueda aguantar más.

—Ya tengo uno listo, señor, que preparé cuando percibí lo tarde que era
cuando regresó anoche de su club.

—¡Bien hecho, Jarvis! Pero, espera, hay una cosa más. El pájaro este de
Darwin dice que todo sucedió por azar. Como hacer girar la gran rueda en Le
Touquet. O como cuando Bufty Snodgrass consiguió meter una bola a la
primera e invitó a beber a todo el club durante una semana.

—No, señor, eso es incorrecto. La selección natural no es cuestión de
suerte. La mutación es un proceso aleatorio. La selección natural, no.

—Coge carrerilla y lánzame esa bola de nuevo, Jarvis, si no te importa. Y
esta vez lanza una bola lenta, sin efecto. ¿Qué es una mutación?

—Le pido disculpas, señor, he dado por sentado muchas cosas. Viene del
latín mutatio, femenino, «un cambio», una mutación es un error en el proceso
de copia de un gen.

—¿Como un error de imprenta en un libro?
—Sí, señor, y, al igual que un error de imprenta en un libro, es muy posible

que una mutación no implique ninguna mejora. Sin embargo, solo
ocasionalmente, sí que lo hace, y entonces es mucho más probable que
sobreviva y que, por tanto, pase a la siguiente generación. En eso consistiría la
selección natural. La mutación, señor, es aleatoria en cuanto a que no tiene una
propensión hacia la mejora. La selección, en cambio, tiende automáticamente a
mejorar, donde mejorar significa una mayor habilidad para sobrevivir. Casi se
podría acuñar la frase, señor, y decir «la mutación propone y la selección
dispone».

—Bastante ingenioso, Jarvis. ¿Es de tu cosecha?
—No, señor, la broma es una parodia anónima de Tomás de Kempis.
—Así pues, Jarvis, déjame ver si he sacado algo en claro de la esencia de

este problema. Vemos algo que parece ser fruto de un ingenioso diseño, como
un ojo o un corazón, y nos preguntamos cómo demonios ha llegado ahí.

—Sí, señor.
—No puede haber llegado allí por puro azar porque eso sería como el hoyo

en uno de Bufty, cuando tuvimos bebidas gratis durante una semana.



—En algunos aspectos sería incluso más improbable que la hazaña
celebrada tan alcohólicamente del honorable señor Snodgrass con el palo de
golf, señor. El hecho de que todas las partes del cuerpo humano se hubieran
agrupado por puro azar sería tan improbable como un hoyo en uno si el señor
Snodgrass tuviera los ojos vendados y le diéramos vueltas antes de golpear la
bola, de tal forma que no tuviese ni idea de dónde se encuentra ni la bola en el
tee, ni la dirección del green. Si se le permitiera dar un único golpe con un
palo no adecuado, señor, sus posibilidades de hacer un hoyo con un solo golpe
serían tan grandes como el hecho de que el cuerpo humano se agrupase
espontáneamente si todas sus partes fueran barajadas al azar.

—¿Y qué pasaría si Bufty hubiera tomado antes un par de copas, Jarvis? Lo
que, dicho sea de paso, es muy probable.

—La contingencia de lograr un hoyo con un solo golpe es suficientemente
remota, señor, y el cálculo es suficientemente aproximado, así que podemos
ignorar los posibles efectos de los estimulantes alcohólicos. El ángulo
subyacente entre el hoyo y el tee…

—¡Basta ya, Jarvis! Recuerda que me duele la cabeza. Lo que puedo ver
claramente a través de la niebla es que el puro azar es una idea imposible, un
fracaso, fallido desde el principio. Así pues, ¿cómo podemos obtener cosas
complejas que funcionen, como los cuerpos humanos?

—Para responder a esa cuestión, señor, está el gran logro del señor Darwin.
La evolución se produce gradualmente y durante un largo espacio de tiempo.
Cada generación es imperceptiblemente diferente de la previa, y el grado de
improbabilidad requerido en cualquier generación no es prohibitivo. Pero,
después de un número suficientemente largo de millones de generaciones, el
producto final puede ser, de hecho, muy improbable, y puede parecer que ha
sido diseñado por un ingeniero experto.

—¿Pero solo parece el trabajo de algún experto cargado de reglas de
cálculo con una mesa de diseño y una ristra de bolígrafos en su bolsillo
superior?

—Sí, señor, la ilusión de un diseño resulta de la acumulación de un gran
número de pequeñas mejoras en la misma dirección, cada una de ellas lo
suficientemente pequeña para ser el resultado de una única mutación, pero el
total de la secuencia acumulativa es lo bastante prolongado como para
culminar en un resultado final que no podría haberse producido por un único
suceso aleatorio. Ya se ha contado la metáfora de una ascensión lenta por



pendientes suaves, lo que se ha denominado, demasiado dramáticamente, el
«Monte Improbable», señor.

—Jarvis, eso es como un doosra[203] de una idea, y creo que estoy
empezando a pillarlo. Pero no estaba tan equivocado cuando lo llamé
«evaluación» en lugar de evolución, ¿o sí?

—No, señor. El proceso se parece un poco a la cría de caballos de carrera.
Los caballos más rápidos son evaluados por los criadores y los mejores son
elegidos como progenitores de las generaciones futuras. El señor Darwin se
dio cuenta de que en la naturaleza funciona el mismo principio sin la
necesidad de ningún criador para realizar la evaluación. Los individuos que
corren más tienen automáticamente menos probabilidades de ser atrapados por
los leones.

—O tigres, Jarvis. Los tigres son muy rápidos. Inky Brahmapur me lo estaba
diciendo la semana pasada en el Dregs.

—Sí, señor, también los tigres. Me puedo imaginar perfectamente que su
alteza habría tenido muchas oportunidades de observar su velocidad desde la
parte trasera de su elefante. El meollo, o el quid de la cuestión, es que los
caballos más veloces sobreviven para reproducirse y pasar los genes que los
han hecho rápidos, porque tienen menos probabilidades de ser comidos por
los grandes depredadores.

—¡Por Júpiter! Eso tiene mucho sentido. Y supongo que los tigres más
rápidos también se reproducirán porque son los primeros en atrapar su bistec
al punto con guarnición, y, de esta manera, sobrevivirán para tener tigrecitos
que también crecerán para ser veloces.

—Sí, señor.
—Pero, esto es asombroso, Jarvis. Es como lanzar un dardo y dar en medio

de la diana. ¿Y lo mismo funciona, no solo para caballos y tigres, sino para
cualquier cosa?

—Exactamente, señor.
—Pero, espera un momento. Puedo ver cómo esto le marca un tanto al

Génesis. Pero ¿dónde deja eso a Dios? Se deduce de lo que dice el tonto de
Darwin que no hay nada que pueda hacer Dios. Quiero decir, sé lo que es estar
infrautilizado, y así es precisamente como parece estar Dios, si me entiendes.

—Muy cierto, señor.
—Así que, bien, ¡porras!, quiero decir, en ese caso, ¿por qué aun así

creemos en Dios?



—¿Por qué no, señor?
—Jarvis, esto es asombroso. Incrédulo.
—Increíble, señor.
—Sí, increíble. Veré el mundo con nuevos ojos, nunca más a través de un

cristal oscurecido, como decimos los expertos en la Biblia. No te molestes
con ese tónico. Creo que ya no lo necesitaré más. Me siento como si me
hubiera liberado. En su lugar, tráeme mi sombrero, mi bastón y los binoculares
que la tía Daphne me dio durante mi última visita a Goodwood. Voy a salir al
parque a admirar los árboles, las mariposas, los pájaros y las ardillas, y a
maravillarme con todo lo que me has contado. No te importa si me detengo un
poco a maravillarme con lo que me has contado, ¿verdad, Jarvis?

—En absoluto, señor. Maravillarse es lo apropiado, y otros caballeros me
han dicho que experimentan la misma sensación de liberación cuando
comprenden por primera vez estas materias. ¿Me permite que le haga otra
sugerencia, señor?

—Sugiérelo, Jarvis, sugiérelo, siempre estamos dispuestos a escuchar tus
sugerencias.

—Bueno, señor, si le interesara profundizar en la materia, tengo aquí un
libro pequeño, que podría interesarle examinar.

—No me parece muy pequeño, pero, bueno. ¿Cómo se titula?
—Se titula Evolución: el mayor espectáculo sobre la Tierra, señor, y está

escrito por…
—No importa quién lo ha escrito, Jarvis, cualquier amigo tuyo es amigo

mío. Lánzamelo y le echaré un vistazo cuando vuelva. Ahora, los binoculares,
el bastón y el sombrero de caballero confeccionado a medida, si no es mucha
molestia. Tengo que ir a maravillarme.
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ONIRIGEL[204]

El Onirigel (o Geriniol, por dar su nombre científico) es una potente droga que
actúa directamente sobre el sistema nervioso central para producir toda una
gama de síntomas, a menudo de naturaleza antisocial o que implican la
autolesión. Puede modificar de forma permanente el cerebro de un niño
produciendo trastornos cuando sea adulto, incluyendo peligrosas ilusiones
difíciles de tratar. Los cuatro malditos vuelos del 11 de septiembre de 2001
fueron viajes de Onirigel: los diecinueve secuestradores estaban colocados en
ese momento con esa droga. Históricamente, el onirigelismo fue responsable
de atrocidades como la caza de brujas de Salem y las masacres de las
poblaciones nativas de Sudamérica a manos de los conquistadores. El Onirigel
ha alimentado la mayoría de las guerras de la Edad Media europea y, en los
tiempos más modernos, la carnicería que se produjo con la partición del
subcontinente indio y con la de Irlanda.

La intoxicación con Onirigel puede impulsar a individuos previamente
sanos a huir de una vida plena y a recluirse en comunidades cerradas
compuestas por adictos confirmados. Estas comunidades están, por lo general,
limitadas a un único sexo, y prohíben enérgicamente, y a menudo de forma
obsesiva, la actividad sexual. De hecho, entre las coloridas variaciones de la
sintomatología del Onirigel hay que incluir la tendencia hacia una
desesperante prohibición sexual. No parece que el Onirigel reduzca la libido
per se, pero sí conduce frecuentemente a una obsesión por reducir el placer
sexual de los demás. Un ejemplo actual es el deseo de muchos adictos al gel
de condenar la homosexualidad.

Al igual que ocurre con otras drogas, el Onirigel refinado administrado en
dosis bajas es en gran parte inofensivo y puede servir como lubricante en
situaciones sociales como matrimonios, funerales y ceremonias de Estado. Los



expertos no se ponen de acuerdo en cuanto a si esa euforia social, aunque
inofensiva en sí misma, es un factor de riesgo para pasar a formas más severas
y adictivas de la droga.

Las dosis moderadas de Onirigel, aunque no son peligrosas en sí mismas,
pueden distorsionar la percepción de la realidad. Los efectos directos de la
droga sobre el sistema nervioso hacen que el individuo se vuelva inmune
respecto a creencias que no tienen ningún fundamento, en contra de las pruebas
que proporciona el mundo real. A los adictos se les puede oír hablando solos
o murmurando, puesto que creen que los deseos privados expresados de esa
forma se cumplirán, incluso aunque el coste sea el bienestar de otras personas
y una leve violación de las leyes de la física. Este trastorno del
«autodiscurso» viene acompañado a menudo de tics raros y gestos realizados
con la mano, estereotipos maníacos como asentir rítmicamente con la cabeza
frente a un muro o el Síndrome Obsesivo Compulsivo de la Orientación
(SOCO: ponerse de cara al este cinco veces al día).

En dosis altas, el Onirigel es alucinógeno. Los que se chutan con asiduidad
pueden oír voces dentro de su cabeza o experimentar ilusiones visuales que a
aquellos que las sufren les parecen tan reales que a menudo intentan convencer
a los demás de su existencia. Un individuo que relata de una manera
convincente alucinaciones de gran calidad puede llegar a ser venerado, e
incluso seguido como si fuera alguna clase de líder, por otros que se
consideran menos afortunados. Esa patología del seguidor puede continuar
mucho después de la muerte del líder original y se puede ampliar
convirtiéndose en una estrambótica psicodelia como la fantasía caníbal de
«beber la sangre y comer la carne» del líder.

El abuso crónico del Onirigel puede hacer que el adicto sufra «malos
viajes», en los que el afectado sufre de delirios terroríficos, incluyendo miedo
a ser torturado, no en el mundo real, sino en un fantasioso mundo post mortem.
Los malos viajes de esta clase están relacionados con una mórbida tradición
del castigo, que es tan característica de esta droga, como el miedo obsesivo a
la sexualidad que ya hemos mencionado. La cultura del castigo promovida por
el Onirigel va desde una «bofetada» hasta un «latigazo», ser «lapidado» —
especialmente las adúlteras y las víctimas de violación— o sufrir una
«manotomía» —amputación de una mano—, y llegando incluso a la perversa
fantasía del castigo por todos o «cobertura transversal», esto es, la ejecución
de un individuo por los pecados de otros.



Es posible que el lector piense que una droga tan potencialmente peligrosa y
adictiva debería estar la primera en la lista de estupefacientes prohibidos, con
condenas ejemplarizantes por distribuirla. Pero no, se puede obtener con
facilidad en cualquier lugar del mundo y ni siquiera necesita una receta. Los
traficantes profesionales son numerosos y están organizados en cárteles
jerárquicos, trafican abiertamente en las esquinas de las calles y en edificios
construidos con ese propósito. Algunos de estos cárteles son expertos en
desplumar a personas pobres desesperadas por satisfacer su adicción. Los
«padrinos» ocupan posiciones influyentes en las altas esferas, y tienen enchufe
con la realeza, los presidentes y los primeros ministros. Los gobernantes no
solo hacen la vista gorda con el trapicheo, sino que les garantizan un estatus
libre de impuestos. Peor aún, subvencionan escuelas fundadas con la intención
específica de hacer que los niños se enganchen.

Me decidí a escribir este artículo gracias a la cara sonriente de un hombre
feliz en Bali. Estaba exultante agradeciendo su sentencia de muerte por el
brutal asesinato de un gran número de turistas inocentes a los que nunca había
conocido y contra los que no tenía ningún resentimiento personal. En la sala
del juicio, algunas personas estaban impresionadas con su falta de
remordimiento. Lejos de estar arrepentido, su respuesta era claramente
eufórica. Dio un golpe en el aire y, lleno de gozo, dijo que iba a ser
«martirizado», usando la jerga de este grupo de adictos. Y que nadie se
equivoque: esa sonrisa beatífica, esperando con sincero placer al pelotón de
ejecución, es la sonrisa de un yonqui. Tenemos aquí al drogadicto arquetípico,
drogado con Onirigel del fuerte, sin refinar ni adulterar y de gran octanaje.
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EL MIEMBRO MÁS SABIO DEL IMAGINARIO DE

LOS DINOSAURIOS[205]

Los grandes humoristas no cuentan chistes. Plantan nuevas especies de chistes
y luego ayudan a que se desarrollen, o simplemente se sientan y ven cómo se
propagan, crecen y brotan de nuevo. Gamesmanship, de Stephen Potter, es un
chiste elaborado, alimentado y mantenido gracias a sus obras Lifemanship y
One-Upmanship. El chiste mutó y evolucionó con tal fertilidad que, lejos de
desvanecerse, creció y llegó a ser aún más divertido. Él ayudó plantando
memes secundarios: «Estratagema» y «táctica», las notas pseudoacadémicas a
pie de página, los colaboradores ficticios Odoreida y Gatling-Fenn —que
podrían no ser ficticios—. Ahora, treinta años después del fallecimiento de
Potter, si yo acuñara el concepto, por ejemplo, postmodernship, o GM-
manship, los lectores estarían ya preparados para ese chiste y lo harían mejor
todavía. Muchas historias de Jeeves son una mutación de un chiste arquetípico
y, una vez más, es una especie que evoluciona y madura para convertirse en
algo más divertido —no menos— cada vez que es contado. Lo mismo se
podría decir de 1066 and All That, The Memoirs of an Irish RM y, sin duda
alguna, Lady Addle Remembers. How to Keep Dinosaurs pertenece a esa gran
tradición.

Desde los días que pasamos juntos siendo estudiantes, Robert Mash ha sido
no solo un humorista, sino un fecundo propagador de nuevos linajes evolutivos
del humor. Si tuvo un predecesor, este fue Psmith: «Ese quejido muy bajo que
oyes es el lobo acampado tras mi puerta», que diría que es una forma mashiana
de decir «estoy sin blanca». También fue psmithiana la seria respuesta que le
dio Mash a una mujer que le acababa de conocer en una fiesta. Al enterarse de
que era profesor en una famosa escuela, su pregunta inocente fue: «¿Y tiene



niñas?». Su respuesta de una sola palabra, «ocasionalmente», estaba calculada
para desconcertar con una solemnidad imperturbable al estilo de Psmith.

Las variantes imaginativas de Mash de la expresión «Stap m’vitals»* tenían
a todo su círculo de amigos ocupados inventando nuevas, que eran incluso más
extrañas a medida que la especie evolucionaba a través de la microcultura
memética. Lo mismo se puede decir respecto a los nombres de los pubs. The
Rose and Crown era el local de Oxford al que acudíamos —donde, de hecho,
una buena parte de esta primera etapa de la evolución tuvo lugar—, pero rara
vez nos referíamos a él con ese nombre. «Te veo en La catedral y la vesícula
biliar» se escuchó en algún momento a lo largo de la línea evolutiva.
Especímenes posteriores parecen divertidos solo en el contexto de su historia
evolutiva. Otra especie que Mash plantó fue la variante que evolucionaba
indefinidamente a partir de la circunvolución «Nuestro […] amigo».
Empezando con «Rose and Crown» podría ser «Nuestro floral y regio amigo»,
pero descendientes posteriores de la línea evolucionaron hacia el enigma
barroco de un crucigrama y necesitaba de una educación clásica para poder
descifrarlo. El filo al que pertenecían todas estas especies mashianas de
humor se podría llamar «circunloquio inexpresivo».

Pero el juvenil Robert Mash humorista oculta al serio estudioso de su
madurez. En ningún sitio es más evidente su lado serio que en este libro en el
que reúne sus conocimientos de toda una vida sobre los dinosaurios, sus
hábitos y su manutención, en la enfermedad y en la salud. Su nombre es desde
hace tiempo famoso en el imaginario de los dinosaurios. Desde el anillo
central a la sala de subastas, de la pista de carreras al páramo de pterosaurios,
ninguna reunión de saurófilos está completa hasta que corre el rumor de que
«ha llegado Mash». Incluso los carnosaurios parecen sentir la presencia del
maestro y caminan con una energía añadida a su paso bípedo, con una mueca
adosada a sus mandíbulas repletas de bacterias. Mash siempre está dispuesto a
dar una palmadita alentadora a los cuartos traseros desconfiados de un
Compsognathus o para dar un asesoramiento oportuno a su propietario.

¿Está tu dinosaurio faldero llegando a esa difícil edad —por no decir
molesta— en la que necesita algún recorte del espolón? Mash te aconsejará
sobre el corte apropiado antes de que todo acabe en lágrimas y en una
laparotomía accidental —y, ¡ah!, tan bien intencionada—. ¿Se está volviendo
tu dinosaurio de caza excesivamente entusiasta? Llama a Mash antes de que
«rescate» demasiadas piezas —la boca de tu dinosaurio cobrador puede ser



tan blanda como tu guía de caza sordo cuando grita pidiendo ayuda, pero hay
límites para ambos—. Para esos momentos embarazosos, como cuando un
microrraptor se olvida de que está en el salón, el consejo de Mash es tan
discreto como sucinto. ¿Estás buscando un poco de estiércol bien podrido de
iguanodonte para tu pequeña granja? Mash es tu hombre.

Aunque hoy en día se le conoce como el miembro más sabio del imaginario
de los dinosaurios, Robert Mash ha conocido bastante acción. Pocos de los
que le vieron «arriba» olvidarán su despreocupada montura sobre «Killer»,
mientras cuidaba a ese cazador incomparable durante los saltos de seis metros
camino a otra ronda completa. En cuanto al adiestramiento, bajo la enérgica
martingala de «RM», incluso un braquiosaurio haría cabriolas como un
Ornithomimus de pura sangre. Sus voces llamando a la reunión a ese famoso
grupo de veinte velocirraptores acelerarían el pulso de cualquier deportista, y
enfriarían aún más la ya de por sí sangre fría del desventurado Bambiraptor
abatido. Y qué decir cuando se vestía con su traje de cuero; de hecho, era muy
codiciado como consultor en las casas reales árabes. Su recién acicalado
pterodáctilo, experto volador y con el viento en sus velas, haría un elegante
descenso en espiral antes de agarrar a su Archeopteryx, para acabar
posándose satisfactoriamente sobre el guante.

Durante años, sus numerosos amigos y admiradores en el campo de los
dinosaurios insistieron a Mash para que plasmara en un libro las experiencias
de toda su vida. El resultado fue la primera edición de How to Keep
Dinosaurs, y, como era de esperar, se agotó más rápidamente que el chasquido
de la cola de un apatosaurio. Durante los años en los que estuvo agotado, las
copias piratas y usadas se convirtieron en posesiones incluso más preciadas,
guardadas celosamente en el zurrón o en la guantera del Range Rover. La
necesidad de una segunda edición se hizo apremiante y estoy encantado de
haber desempeñado un papel decisivo, aunque indirecto, a la hora de ayudar a
que se llevara a cabo («Quien halla editor, halla el bien», Proverbios 18:22).
Por supuesto, la segunda edición se benefició de la incansable
correspondencia de Mash con los propietarios de dinosaurios de todo el
mundo.

El libro puede ser apreciado en muchos sentidos. No es, en absoluto, solo
un manual del propietario, aunque resulta indispensable si eres uno de ellos.
Si solo fuera por sus consejos prácticos, podría haber sido escrito por un
zoólogo profesional, basándose en la teoría y en la erudición. Muchos de los



hechos aquí presentados son precisos. El mundo de los dinosaurios siempre ha
provocado asombro y entusiasmo, y el manual de Mash potencia ambos. Como
digresión teológica diré que los creacionistas —ahora rebautizados con
entusiasmo como los teóricos del diseño inteligente— encontrarán en este
libro un inestimable recurso en su batalla contra la absurda patraña de que los
humanos y los dinosaurios están separados por sesenta y cinco millones de
años de tiempo geológico.

Tal como el propio Robert Mash nos advertiría, un dinosaurio es para toda
la vida —una vida muy larga en el caso de algún saurópodo—, no solo para
las Navidades. Lo mismo se podría decir de este libro. Sin embargo, será un
regalo precioso para cualquiera, de cualquier edad, y para muchas Navidades
por venir.
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ATORISMO: ESPEREMOS QUE SEA UNA MODA

DURADERA[206]

Ahora mismo, el atorismo disfruta de cierta popularidad. ¿Puede darse una
conversación productiva entre valhalianos y atoristas? Dejando de lado a los
ingenuos literatos, los torólogos dejaron de creer hace tiempo en la
corporeidad material del poderoso martillo de Tor. Pero la esencia espiritual
del martillo sigue constituyendo una revelación atronadoramente iluminadora,
y la fe en la martillología mantiene su lugar especial en la escatología del
neovalhalianismo, mientras, por otro lado, se disfruta de una conversación
productiva sobre la teoría científica del trueno. Los atoristas militantes son su
peor enemigo. Ignorantes de las sutilezas de la torología, deberían desistir de
su estridente e intolerante ataque contra hombres de paja y tratar la fe en Tor
con el respeto excepcionalmente protegido que siempre ha recibido en el
pasado. En cualquier caso, están condenados a fracasar. La gente necesita a
Tor, y nada logrará jamás hacerle desaparecer de la cultura. ¿Qué pondrían en
su lugar?

EPÍLOGO

Esta broma podría seguir y seguir. Las torólogas prefieren quitarles
importancia a los aspectos fálicos patriarcales del martillo de Tor; los
torólogos de la liberación encuentran una causa común con los trabajadores
que marchan bajo la bandera del martillo y la hoz, mientras que, para los
torólogos posmodernos el martillo es un poderoso símbolo de deconstrucción.
Habrá que seguir probando.
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LAS LEYES DE DAWKINS[207]

LEY DE DAWKINS DE LA CONSERVACIÓN DE LA DIFICULTAD

En una materia académica, el oscurantismo se expande para llenar el vacío
de su simplicidad intrínseca.

LEY DE DAWKINS DE LA INVULNERABILIDAD DIVINA

Dios nunca pierde.

Lema 1: Cuando la comprensión se expande, los dioses se contraen. Pero
luego se redefinen para restaurar el statu quo.

Lema 2: Cuando las cosas van bien, se le agradecerá a Dios. Cuando las
cosas van mal, se le agradecerá que no vaya peor.

Lema 3: La creencia en la vida después de la muerte solo se puede
demostrar que es verdadera, nunca errónea.

Lema 4: La furia con la que las creencias insostenibles son defendidas es
inversamente proporcional a lo defendibles que son.

LEY DE DAWKINS DEL INFIERNO Y LA CONDENA

H ∝ 1/P,



donde H es la temperatura de amenaza del fuego del infierno y P es la
probabilidad percibida de que existe.

O, en palabras: «La magnitud de la amenaza de un castigo es inversamente
proporcional a su verosimilitud».

La siguiente ley, aunque probablemente es más antigua, se me suele atribuir
en varias versiones, y me siento feliz de poder formularla aquí del siguiente
modo:

LA LEY DEL DEBATE CONFLICTIVO

Cuando dos creencias incompatibles son defendidas con igual intensidad, la
verdad no yace necesariamente a mitad de camino entre ambas. Un bando
puede, simplemente, estar equivocado.



VIII
NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA

Desde antes de que Newton se subiera «sobre los hombros de gigantes», la
ciencia siempre fue y será una empresa colaborativa. Mientras que sería un
panglossianismo antidawkinsiano negar que algunos de sus practicantes han
reconocido insuficientemente lo que deben sus trabajos a las contribuciones de
otros, muchos, muchos más, personifican ese compañerismo, esa cooperación,
esa colaboración y ese respeto mutuo que el primer ensayo de esta colección
situó entre los principales «valores de la ciencia». Esos valores, por supuesto,
se ven enriquecidos por el vínculo personal y la sensibilidad moral; son, no
solo de los científicos, sino de la humanidad civilizada. Esos valores se
celebran en esta breve sección final, que presenta una pequeña selección de
reflexiones personales en recuerdo y en honor a otros.

«Recuerdos de un maestro» fue concebido originalmente como la apertura
de una conferencia organizada en memoria del biólogo ganador del premio
Nobel, Niko Tinbergen. No habla solo de su recuerdo personal, sino también
del sentido de pertenencia generado por la participación en el empeño
compartido de aprendizaje y exploración, el privilegio asociado a la
pertenencia a un grupo, no solo a una institución puntera, sino a un grupo de
individuos tan talentosos en la enseñanza como en sus trabajos científicos.
Habla también de la obligación sentida muy profundamente de continuar esta
cascada de conocimiento a lo largo de futuras generaciones: «[…] queríamos
gente que portara las antorchas que Niko les pasó y corriera con ellas hacia el
futuro».

En los siguientes dos ensayos, «Oh, mi querido padre» y «Más que mi tío»,
brillan el orgullo y el amor por el pasado y presente de la familia. Donde un



hijo y sobrino menos escrupulosamente honesto con inclinaciones liberales e
izquierdistas habría estado tentado de restarle importancia, disculpar o
repudiar una férrea herencia imperial, Richard va por un lado completamente
opuesto: «Había, por supuesto, muchas cosas relacionadas con los británicos
en África que eran malas. Pero lo bueno era muy bueno, y Bill era uno de los
mejores». Estos afectuosos recuerdos son, por regla general, iluminados con
humor, como en sus relatos de la resuelta lectura que hizo su tío Bill de la ley
de orden público («Imagino el texto cosido en el forro de su casco») y del
ingenio (a lo Heath Robinson) de su padre en la granja de la familia. Y
resuenan con orgullo tanto como con amor paternal y de tío, como cuando
recuerda cualquiera de los logros (considerablemente) mundanos de sus
antepasados: «Un aire de liderazgo y de porte militar le acompañaban. Poseía
cualidades todavía más grandes que admirar».

Espero que los lectores de esta colección de ensayos hayan apreciado el
amplio abanico de preocupaciones, pasiones y talentos de Richard Dawkins
como científico, profesor, polemista, humorista y, por encima de todo, escritor.
El ensayo final del libro, «Homenaje a Hitch», concentra su deslumbrante
versatilidad en un momento único. Este discurso, pronunciado por Richard en
la presentación del premio creado en su nombre por la Alianza Atea de
Estados Unidos para el entonces enfermo Christopher Hitchens, es un elogio
dedicado, tal como Richard dice, «con admiración, respeto y amor». Resulta
curiosa y apropiadamente irónico que muchas de las frases que le ha dedicado
a Hitchens podrían escribirse igualmente para él: «El principal intelectual y
erudito de nuestro ateísmo/movimiento secular»; «un amigo que alienta a los
jóvenes, a los tímidos»; capaz por igual de la «lógica más perspicaz», del
«ingenio más mordaz» y de lo «valientemente poco convencional». No es de
extrañar que fueran amigos del alma.

Richard Dawkins siempre tendrá críticos —algunos se muestran
comprensivos con sus propósitos, otros son profundamente hostiles—. Pero un
lector honesto creo que encontrará difícil negar que «Había, por supuesto,
bastantes escritores británicos de nuestra época que eran malos. Pero los
buenos era muy buenos, y Richard Dawkins es uno de los mejores».

G. S.
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RECUERDOS DE UN MAESTRO[208]

Bienvenidos a Oxford. Para muchos de vosotros es una nueva bienvenida a
Oxford. Y tal vez para algunos sea bonito pensar que es como volver a su
antigua casa. Es un gran placer dar la bienvenida a tantos amigos procedentes
de Holanda.

La semana pasada, cuando ya estaba todo dispuesto, salvo los arreglos de
último minuto, nos enteramos de que Lies Tinbergen había fallecido.
Obviamente, de saberlo con antelación, no habríamos escogido este momento
para celebrar esta reunión. Estoy seguro de que todos queremos expresar
nuestras más sentidas condolencias a sus familiares, muchos de los cuales, me
alegra decir, están hoy presentes. Discutimos qué deberíamos hacer y
decidimos que, teniendo en cuenta las circunstancias, no se podía hacer otra
cosa que seguir adelante. Los miembros de la familia Tinbergen a los que
pudimos consultar estaban completamente de acuerdo. Creo que todos
sabíamos que Lies era un enorme apoyo para Niko, pero creo que pocos de
nosotros sabíamos realmente lo importante que era ese apoyo para él,
especialmente durante los tiempos oscuros de la depresión.

Quisiera decir algo sobre esta conferencia homenaje y qué condujo a su
celebración. La gente tiene sus particulares formas de hacer duelo. La de Lies
era tomarse al pie de la letra el modesto deseo de Niko de no querer ningún
funeral ni rito de ninguna clase. Algunos de nosotros comprendíamos
perfectamente su deseo, pero sentíamos la necesidad de hacer alguna clase de
ceremonia por el fallecimiento de un hombre al que todos habíamos querido y
respetado durante tantos años. Sugerimos diversas ceremonias seculares; por
ejemplo, el hecho de que hubiera tanto talento musical en la familia Tinbergen
nos hizo pensar en un concierto de cámara como homenaje, acompañado de



lecturas o panegíricos en los intermedios. Sin embargo, Lies dejó muy claro
que no quería nada parecido y que Niko habría pensado lo mismo.

Así que, por el momento, no hicimos nada. Luego, pasado algo de tiempo,
nos dimos cuenta de que una conferencia homenaje sería lo suficientemente
diferente de un funeral como para no ser considerada como tal. Lies lo aceptó,
y luego llegó un momento, durante nuestra planificación de la conferencia, en
el que ella dijo que esperaba poder asistir a la conferencia, aunque más
adelante cambió de parecer, pensando de nuevo, con su modestia
característica, y de manera errónea, que podría ser un estorbo.

Es un enorme placer dar la bienvenida a tantos amigos. Es un homenaje a
Niko y al afecto que todos sus antiguos alumnos sintieron por él, tanto que
muchos de ellos están aquí hoy, en Oxford, provinientes, en algunos casos, de
lugares muy lejanos. La lista de personas asistentes constituye toda una galaxia
de viejos amigos, algunos de los cuales no se han visto en los últimos treinta
años. Leer la lista de invitados fue una emotiva experiencia para mí.

Todos nosotros tenemos recuerdos de Niko y del grupo que formaban sus
adjuntos. Los míos empiezan cuando era estudiante y nos dio una conferencia
que al principio no iba de comportamiento animal, sino de moluscos —pues
era una idea curiosa de Alister Hardy que los conferenciantes participaran en
el curso sobre el «reino animal», que es una de las vacas sagradas de la
zoología de Oxford—. No sabía entonces lo célebre que era Niko. Pienso que
si lo hubiera sabido, me habría sentido aún más asustado al saber que iba a
darnos una conferencia sobre moluscos. Ya era lo suficientemente malo que
dejara de ser profesor en Leiden para convertirse, por la costumbre esnobista
de Oxford, simplemente en el señor Tinbergen. No recuerdo mucho de esas
conferencias iniciales sobre moluscos, pero sí que recuerdo responder a su
maravillosa sonrisa: amistosa, amable, paternalista, aunque debía ser solo
algo mayor de lo que yo soy ahora.

Creo que le debí de llamar la atención entonces, porque le pedí al tutor de
mi facultad si podría tener tutorías con Niko. No sé cómo se las arregló para
conseguirlo, porque no creo que Niko diera tutorías por norma a los
estudiantes universitarios. Creo que debí de ser el último estudiante
universitario que tuvo tutorías con él. Esas tutorías tuvieron una enorme
influencia en mí. El estilo de Niko como tutor era único. En lugar de dar una
lista de lecturas que guardaban alguna clase de relación con un tema concreto,
daba una única lectura, muy detallada, por ejemplo, una tesis. Recuerdo que la



primera que me dio era una monografía de A. C. Perdeck, y me alegra decir
que está hoy aquí. Me pidió simplemente que escribiera un ensayo sobre
cualquier cosa que se me ocurriera como resultado de leer la tesis o
monografía. En un sentido, esa era la forma de Niko de hacer que su alumno se
sintiera un igual —un colega cuyas opiniones sobre la investigación valía la
pena oír, no solo un alumno estudiando un tema—. No me había pasado nada
parecido hasta entonces, y disfruté mucho con ello. Escribí largos ensayos
para los que se necesitaba tanto tiempo para leerlos que, con las frecuentes
interrupciones de Niko, apenas podía acabar al final de la hora. Niko iba de un
lado a otro de la habitación mientras leía mi ensayo, descansando
ocasionalmente sobre cualquier caja de embalaje que le sirviera de silla para
la ocasión, liando cigarrillos y, obviamente, dedicándome toda su atención de
una forma que, siento decir, no puedo afirmar que yo haga hoy en día por la
mayoría de mis alumnos.

Como resultado de estas maravillosas tutorías, decidí que quería hacer un
doctorado con Niko. Y, de esa forma, me uní a «la banda del maestro», lo que
supuso una experiencia que nunca olvidaré. Recuerdo con un afecto especial
los seminarios del viernes por la tarde. Además del propio Niko, la figura
dominante en esa época era Mike Cullen. Niko rechazaba obstinadamente
dejar pasar el uso de un lenguaje poco riguroso, y las actas podían estar
estancadas durante un periodo indefinido si el orador no era capaz de definir
sus términos con el rigor suficiente. Estos eran argumentos con los que todos
nos comprometimos, ansiosos por contribuir. Si, como resultado, un seminario
no se daba por finalizado transcurridas las dos horas, se continuaba la semana
siguiente, no importaba lo que se hubiera planeado anteriormente.

Supongo que fue simplemente la inocencia de la juventud, pero solía
esperar esos seminarios con una especie de cálido resplandor que me duraba
toda la semana. Nos sentíamos miembros de una élite privilegiada, una Atenas
de la etología. Otros, que pertenecían a cohortes diferentes, a cosechas
diferentes, hablaban en términos muy parecidos, lo que me llevó a pensar que
ese sentimiento era un aspecto general de lo que Niko hacía por sus jóvenes
estudiantes.

En cierto sentido, lo que Niko defendía en esas tardes del viernes era una
clase de sentido común lógico ultrariguroso. Dicho así, no parece gran cosa;
parecería incluso algo obvio. Pero desde entonces he aprendido que el sentido
común riguroso no es de ningún modo obvio para una gran parte del mundo.



De hecho, el sentido común a veces requiere una vigilancia incesante en su
defensa.

En el mundo de la etología, en general, Niko representaba la altura de
miras. No solo formuló la perspectiva de las «cuatro cuestiones» de la
biología, también defendía asiduamente cualquiera de las cuatro si pensaba
que había sido despreciada. Dado que ahora está asociado en la mente de las
personas con los estudios de campo sobre la importancia funcional del
comportamiento, vale la pena recordar que una gran parte de su carrera la
dedicó, por ejemplo, al estudio de la motivación. Y, por si sirve de algo, el
recuerdo dominante que tengo de sus conferencias para estudiantes
universitarios sobre comportamiento animal era su postura inexorablemente
mecanicista sobre el comportamiento animal y sobre la maquinaria que
subyace en él. Me chocaron especialmente dos expresiones suyas:
«Maquinaria del comportamiento» y «equipamiento para sobrevivir». Cuando
escribí mi primer libro, las combiné creando la expresión «máquina de
supervivencia».

Al planificar esta conferencia, decidimos concentrarnos en campos en los
que Niko era preeminente, pero no queríamos que las charlas fueran
únicamente retrospectivas. Por supuesto, queríamos dedicar un tiempo a
recordar los logros de Niko, pero también queríamos gente que portara las
antorchas que Niko les pasó y corriera con ellas hacia el futuro.

Esa actitud de portar las antorchas en nuevas y excitantes direcciones ocupa
un lugar tan importante en los etogramas de los estudiantes y colegas de Niko,
que planificar el programa fue un auténtico quebradero de cabeza. «Cómo
diablos —nos preguntábamos— podemos dejar fuera esto y esto. Por otro
lado, solo tenemos sitio para seis charlas». Nos podríamos haber limitado a
los alumnos de Niko —sus hijos científicos—, pero eso hubiera significado
devaluar su enorme influencia sobre los alumnos de sus alumnos y otros. Nos
podríamos haber concentrado en personas y en áreas importantes que no se
cubrieron en Festschrift, un volumen editado por Gerard Baerends, Colin
Beer y Aubrey Manning, pero eso también hubiera sido una pena. Al final, nos
pareció que no importaba que media docena de los descendientes intelectuales
de Niko representara al resto de nosotros. Y puede que esa sea la auténtica
medida de su grandeza.
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OH, MI QUERIDO PADRE: JOHN DAWKINS (1915-

2010)[209]

Mi padre, Clinton John Dawkins, que murió en paz debido a su avanzada edad,
vivió sus noventa y cinco años plenamente y habiendo conseguido realizar una
gran cantidad de cosas.

Nació en Mandalay en 1915 y era el mayor de tres talentosos hermanos,
todos los cuales seguirían a su padre y a su abuelo en el servicio colonial. La
afición que tenía John durante su infancia de prensar de flores, reforzada por
un famoso profesor de biología (A. G. Lowndes de Marlborough), le condujo
a estudiar botánica en Oxford y, de ahí, a estudiar agricultura tropical en
Cambridge y en la ICTU (Trinidad) como preparación para trabajar en
Nyasalandia como oficial agrónomo subalterno. Justo antes de partir hacia
África, se casó con mi madre, Jean Ladner. Ella le siguió poco después y
empezaron una idílica vida matrimonial en varias estaciones agrícolas remotas
antes de que fuera llamado a filas en tiempo de guerra para servir en los
Fusileros Africanos del Rey (KAR, por sus siglas en inglés). John obtuvo un
permiso para viajar a Kenia por sus propios medios en lugar de con el convoy
del regimiento, lo que permitió que Jean le acompañase —ilegalmente, lo cual
supongo que deslegitima mi nacimiento en Nairobi[210]—.

El trabajo que John tuvo después de la guerra como oficial agrónomo, de
nuevo en Nyasalandia, fue interrumpido cuando recibió una inesperada
herencia de un primo lejano. Over Norton Park había pertenecido a la familia
Dawkins desde la década de 1720, y Hereward Dawkins, buscando un
heredero en el árbol familiar, no pudo encontrar ninguno más cercano que el
joven oficial agrónomo de Nyasalandia, al que nunca había conocido y del que
nunca había oído hablar.



La apuesta dio un fruto inmejorable. La joven pareja decidió abandonar
África y desplazarse a Over Norton Park para convertirla en una granja
comercial en lugar de la hacienda de un caballero. Contra todo pronóstico —y
contra el consejo desalentador de la familia y del abogado de la familia—,
tuvieron éxito y se podría decir con justicia que salvaron el patrimonio de la
familia.

Convirtieron la casa grande en pisos, dedicados a los oficiales coloniales
enviados a «casa» de permiso. Los tractores no tenían cabina en esos días, y a
John, ataviado con su viejo sombrero de los KAR (piense en los sombreros de
los exploradores australianos) se le podía oír gritando a plena voz los salmos
(«Moab, mi lavamanos») sobre su diminuto tractor Ferguson (menos mal que
era diminuto, porque una vez se atropelló a sí mismo con él).

Igual de diminutas eran las vacas Jersey que pastaban en el prado. De su
rica leche —ahora pasada de moda— se separaba la nata, que se suministraba
a la mayoría de las universidades de Oxford y a un montón de tiendas y
restaurantes, mientras, en una clara demostración de lo que John llamaba
«música y movimiento», la leche desnatada alimentaba la gran manada de
cerdos de Over Norton. La separación de la nata implicaba un virtuoso
despliegue del ingenio característico de John (a lo Heath Robinson[211]),
apañándoselas con una agavilladora —la inspiración para un maravilloso
verso compuesto por el experimentado porquerizo: «Con nubes de vapor y
luces que destellan, / el plan es mayormente gigantesco, / cuando las
mantequeras vuelan sobre sus cintas de nailon / como hadas en una
pantomima»—.

John no limitó su ingenio con la agavilladora a sus actividades granjeras.
Durante toda su vida encadenó un hobby creativo tras otro, y todos ellos se
beneficiaron de su inventiva con la cuerda y el metal viejo desechado. Cada
Navidad había una nueva cosecha de regalos artesanales, empezando con los
juguetes que fabricaba para mí y mi hermana en África, y acabando con
regalos igualmente encantadores para sus nietos y bisnietos.

Fue elegido miembro de la Royal Photographic Society, siendo su forma
artística especial el uso de dos proyectores para «disolver» las películas en
una secuencia de imágenes cuidadosamente combinadas. Cada secuencia tenía
un tema, y estos iban desde las hojas otoñales, pasando por su querida Irlanda,
hasta el arte abstracto, creado al fotografiar patrones espectrales ocultos en
los interiores de los tapones de los decantadores de cristal tallado. Automatizó



el proceso de disolución fabricando sus propios «diafragmas de iris» para los
proyectores alternativos, que se mantenían unidos con gomas elásticas.
Económico y muy efectivo[212].

Ya pasados los noventa años, John bajó el ritmo y su memoria se escabulló.
Pero aceptó la vejez con la misma elegancia generosa que mostró durante sus
años más activos. Junto a Jean, que le sobrevive, celebraron su septuagésimo
aniversario de bodas el año pasado en una espléndida fiesta familiar.
Aprendió a reírse de sus debilidades con una alegría benévola que inspiró un
profundo amor en su extensa familia, incluyendo a sus nueve bisnietos, que
viven en cuatro casas separadas, todas ellas dentro de los muros de piedra
seca de Cotswold, en Over Norton Park, el hogar ancestral que Jean[213] y él
habían salvado.
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MÁS QUE MI TÍO: A. F. «BILL» DAWKINS (1916-

2009)[214]

En 1972, el Gobierno británico estaba buscando una solución al problema que
por aquel entonces suponía Rodesia. El ministro de asuntos exteriores, sir
Alec Douglas-Home, designó una comisión real, dirigida por lord Pearce,
para que visitara las aldeas y caminos de Rodesia e intentar así sondear la
opinión de la población. Los comisionados eran viejos colonos, y se suponía
—con razón— que tenían la experiencia necesaria. Bill Dawkins era la
persona idónea para la Comisión Pearce y fue debidamente sacado de su
retiro.

En esa época, mi facultad en Oxford tenía un catedrático anciano y
parlanchín chapado a la antigua que había pasado una buena parte de su vida
muy ligado al servicio colonial. Sir Christopher se obsesionó con la Comisión
Pearce y, especialmente, con Bill, seguramente porque la BBC utilizó su
hermoso rostro como icono para ilustrar ese asunto en las noticias de la noche.
Como dijo Lalla, Bill era una elección excelente para ese papel. Aunque nunca
conoció a Bill, sir Christopher le veía como una especie de personificación de
la honradez imperial y de la firmeza de carácter. Lo demostraba con
comentarios como: «El tío de Dawkins pronto pondrá final a eso». O: «Me
gustaría ver si alguien intenta jugársela al tío de Dawkins. ¡Ja!».

Los miembros de la Comisión Pearce viajaron por todo el país en parejas,
con un séquito, y a Bill le emparejaron con otro antiguo colono llamado
Burkinshaw. Dado que Bill era el icono de la BBC, las cámaras de las noticias
eligieron seguirle a él y a Burkinshaw en una de esas misiones destinadas a
recabar datos. Sir Christopher la siguió expectante frente a la pantalla del
televisor. Recuerdo claramente su resumen, al día siguiente, con su distintiva



voz de viejo cuentacuentos: «De Burkinshaw no diré nada. Sin embargo,
resulta obvio que Dawkins está acostumbrado a mandar a grupos de hombres».

David Attenborough me dijo que tuvo exactamente la misma impresión de
Bill, y se irguió todo lo alto que era y adoptó una expresión arrogante y muy
regia para ilustrar lo que quería decir. Se había quedado en casa de Bill y
Diana mientras rodaba una película en Sierra Leona en 1954 y eran amigos
desde entonces.

No me puedo imaginar a nadie llamando a Bill por los nombres de Arthur o
Francis, aunque A. F. le quedaba bastante bien. A lo largo de su vida, nadie le
llamó por otro nombre que no fuera Bill, algo que proviene de su infancia,
cuando le dijeron que se parecía a Bill, la lagartija de Alicia en el país de las
maravillas. Le admiré desde el día en que le conocí. Era 1946, yo tenía cinco
años y estaba en el baño de la casa familiar de Mullion. Bill debía de haber
acabado de llegar de África, y mi padre trajo a su hermano menor para que me
conociera. Me quedé impresionado ante esa figura alta y hermosa, con pelo
negro y bigote, ojos azules y un sólido porte militar. Le admiré durante toda mi
vida, como un brillante ejemplo de todo lo que era bueno de los británicos en
África. Había, por supuesto, muchas cosas relacionadas con los británicos en
África que eran malas. Pero lo bueno era muy bueno, y Bill era uno de los
mejores.

Bill era un atleta notable. En la escuela preparatoria a la que yo acudí unos
veinticinco años después de él, recuerdo el orgullo familiar que sentí al ver su
nombre en el cuadro de honor ostentando el récord de la escuela en la carrera
de cien yardas. Obviamente, esa velocidad le resultó muy útil más tarde
cuando, en las primeras fases de la guerra, jugó a rugby en el ejército. Me las
arreglé para encontrar una noticia del 22 de abril de 1940, escrita por el
corresponsal especializado en rugby del Times, sobre el que debió de ser un
excitante partido entre el ejército y el equipo de Gran Bretaña, en el que ganó
el ejército. Al final del partido se supo que

la línea de pase del ejército seguía siendo irregular, pero Dawkins y Wooller, con sus carreras perfectas
y su habilidad para recibir en ataque, pronto le recordaron a Gran Bretaña que para detener a estos dos
jugadores por sí solos harían falta muchos placajes, si es que tenían la oportunidad. Primero, Dawkins,
con un gran ritmo, mandó a Wooller un balón adelantado por la banda, con un estupendo ensayo al final.
A continuación, Wooller se la pasó a Dawkins.



Evidentemente, la velocidad que permitió a Bill lograr el récord de la
escuela en las cien yardas no le abandonó, y «aceleración» siguió siendo una
palabra correcta para referirse a él. «Gran ritmo», «pura aceleración» y
«claramente acostumbrado a mandar a grupos de hombres […]». Pero estas
expresiones, aunque impresionan, puede que definan las cualidades menos
importantes que hoy recordamos de Bill. Esta es una carta de un padre dulce y
cariñoso a Penny cuando tenía seis años:

¿Recuerdas las campanillas que había fuera de casa y que a veces solíamos contar las flores que
había de camino a la oficina y lo máximo a lo que llegamos fue a cincuenta y cuatro? Bien, hoy había
noventa y una solo en un lado. ¿Has leído todo esto sin ninguna ayuda?, porque no he utilizado ninguna
palabra larga como ANTIDESESTABILIZANTE, ¿O SÍ? Un montón de amor,

XXXX de Papi.

Conozco gente que habría dado uno de sus ojos por tener un padre como
ese, por no hablar de un padrastro.

Bill nació en Birmania en 1916. Mientras sus padres seguían viviendo allí,
él y su hermano mayor, John, fueron enviados a una escuela de Inglaterra, y
pasaban sus vacaciones con sus abuelos, aquí en Devon, época en la que
seguramente fue cuando se enamoró de este hermoso condado.

Por casualidad, se encontró de nuevo en Birmania durante la guerra,
luchando contra los japoneses como oficial en el regimiento de Sierra Leona,
ya que era una práctica británica utilizar soldados tropicales en escenarios
tropicales de guerra. Ascendió hasta el rango de mayor y recibió menciones de
honor[215].

Llegó a amar a la gente de Sierra Leona después de liderarlos durante la
guerra; y después de esta, cuando siguió la tradición familiar de unirse al
servicio colonial, se las arregló para que le mandaran a Sierra Leona, donde
fue ascendido a jefe de policía del distrito en 1950.

Era un trabajo duro y, en ocasiones, tuvo que sofocar diversos altercados y
disturbios, armado con nada más que su aire innato de «estar acostumbrado a
mandar a un grupo de hombres». Los altercados no iban contra el Gobierno
colonial, sino que tenían que ver con luchas entre tribus rivales. Bill, el jefe de
policía del distrito, dio un paso adelante y leyó la Ley de Orden Público (Riot
Act). No es que la leyera metafóricamente: leyó literalmente cada una de sus
palabras (imagino el texto cosido en el forro de su casco). Durante un
disturbio, Bill cogió a un hombre herido y se lo llevó con él por seguridad.



Los alborotadores intentaron persuadirle de que soltara al hombre para seguir
golpeándole. Bill se negó, sabiendo que, mientras lo llevara consigo, no se
atreverían a maltratarle. Esta manera surrealista de afrontar los altercados
alcanzó su clímax cuando, en mitad de un disturbio, de repente todo se calmó
cuando alguien gritó que «el jefe de policía está agotado», y bajaron una mesa
y una silla con una cuerda desde una ventana superior. Según Penny, que fue
quien me contó esta historia, colocaron una botella de cerveza en la mesa e
invitaron a Bill a sentarse y bebérsela. Y eso fue lo que hizo. Después, la mesa
y la silla fueron llevadas escaleras arriba de nuevo, y el disturbio siguió como
si nada hubiese ocurrido.

Durante otro disturbio, se escuchó vociferar, por encima del barullo, a uno
de los africanos estas palabras tranquilizadoras: «Ya es suficiente, todo se
arreglará pronto, el mayor Dawkins ha llegado». Seguramente, esto lo dijo uno
de sus soldados de los días de Birmania, porque Bill nunca utilizó su rango
militar en tiempos de paz. En Sierra Leona, casi todos pronunciaban mal su
nombre y se referían a él como Donkins. Y en una ocasión posterior, una carta
dirigida al «Colono Donkey, Freetown» fue entregada con éxito.

Esta es otra carta de Bill de esa época, con fecha del 22 de noviembre de
1954. No tiene nada que ver con los alborotos, sino que es una carta de
despedida de un africano agradecido (con el orden del día). Dice lo siguiente:

22 de noviembre de 1954.
Querido señor:

Adiós leal amigo, debo despedirme de estos disfrutes y placeres que he probado con usted. Hemos
trabajado unidos de corazón, pero ahora debemos despedirnos y pronto partiremos. Mi corazón sufre
por tener que decirle adiós. Aunque ausente en cuerpo le tengo presente en mis oraciones y seguro que
volveré a verle y a trabajar para usted en algún lugar, de alguna forma.

Como el querido amigo de la humanidad que es Jesús, que dio su cuerpo y su sangre como muestra y
recordatorio a sus discípulos para que le recordasen, yo también quisiera tener un recuerdo de usted, un
permiso para comprar una escopeta de un solo cañón…

Siempre es difícil realizar una nueva adquisición. Si no menciono el asunto, luego pueden ser
necesarios años. Aunque este tema es adecuado para la ocasión, ya que será un recuerdo. Le
recordaré a través del arma.

Con mis respetos y honores hacia usted,
Soy
Su humilde servidor.

Por muy interesada que pueda ser esta carta, el afecto y el respeto destacan
y podemos estar bien seguros de que esa parte, al menos, era sincera.



El éxito de Bill como jefe de policía del distrito fue reconocido en 1956,
cuando recibió un inesperado y bastante glamuroso ascenso: fue destinado a
dirigir la isla de Montserrat en las Indias Occidentales. Toda la familia se
trasladó a la Casa del Gobernador en esta diminuta isla, donde Bill era —no
literalmente— monarca de todo lo que alcanzaba a dominar con la vista.
Entonces era un paraíso —antes de sufrir las catástrofes del huracán Hugo y de
la terrible erupción del volcán que devastó la isla— en el que Thomas y Judith
seguían sirviendo lealmente como soldados. Bill era el representante oficial
de la reina, razón por la cual llevaba una corona en la matrícula de su coche en
lugar de números, y una bandera en la capota, que únicamente se desplegaba
cuando «su señoría» iba realmente en el coche. Diana desempeñaba el papel
de consorte, y podemos estar seguros de que lo hacía a conciencia:
patrocinadora de las chicas exploradoras, inauguraba fiestas y mercadillos, y
muchas otras cosas. Debió de parecerle un ambiente muy diferente del de las
selvas de Sierra Leona. Y Diana debió de desempeñar de forma brillante ese
papel, como lo hizo en todos los aspectos de la vida que pasaron juntos. Bill
jugaba a críquet por Montserrat contra otras islas de las Indias Occidentales, y
se lesionó muy seriamente mientras vigilaba la base.

Después del interludio de Montserrat, cuando el servicio de Bill llegó a su
fin, le ofrecieron servir en otra isla de las Indias Occidentales, Granada, pero
optó por regresar a África, donde el desafío era mayor y la necesidad mucho
más grande. Regresó a Sierra Leona tras ser ascendido al rango de comisario
provincial. Al final de este periodo, cuando Sierra Leona logró su
independencia, le volvieron a ofrecer un puesto en una isla de las Indias
Occidentales: gobernador de St. Vincent. El cargo de gobernador implicaba
ser nombrado caballero. Sin embargo, teniendo en cuenta que su padre, mi
abuelo, estaba envejeciendo, y que Penny, en Cambridge, y Thomas, en
Marlborough, podrían necesitar un hogar en Inglaterra, Diana y él decidieron
que se retiraría del servicio colonial y que aceptaría un trabajo como maestro
de escuela.

Había interpretado modelos matemáticos en Balliol y estaba bien preparado
para enseñar matemáticas. Y eso fue lo que hizo, con gran éxito, en la Escuela
Brentwood. Por entonces, su belleza oscura debió de transformarse en algo
más temible, ya que su apodo en Brentwood era Drácula. O puede que solo
fuera una referencia a su habilidad para mantener el orden en clase, una



cualidad que no tienen todos los maestros de escuela. Una vez más, «estaba
acostumbrado a mandar a un grupo de hombres».

Un aire de liderazgo y de porte militar le acompañaban. Poseía cualidades
aún más grandes que admirar. Bill era un esposo, hermano, padre, abuelo y…
tío… muy cariñoso. El tío Bill era algo más que mi tío, era mi padrino. Al
final de su vida dijo riendo que había fracasado como padrino, pero, mirando
hacia atrás, creo que se tomó un interés más que paternal en mi bienestar. O
eso, o es que era inmensamente amable con todo el mundo. Y ahora que pienso
en ello, sin duda lo era.

Hacia el final de su vida, me dio un consejo de padrino. Seguramente se lo
dijo a otros, pero, cuando me lo dijo, fue con una mirada penetrante en esos
ojos azules, llenos de sabiduría y experiencia, y señaló que sería una
advertencia seria para un ahijado. «Lo sabes, ¿no? La vejez es una mierda».

Bueno, ya se ha liberado de eso y se ha ido en paz. Puede que estuviera
acostumbrado a mandar sobre un grupo de hombres, pero también era querido
por ellos. Era querido por todo aquel que le conoció. Él nos dejó un mundo
mejor que el que encontró —en muchos lugares del planeta—. Lloramos su
pérdida. Pero, al mismo tiempo, nos regocijamos con su recuerdo y con lo que
dejó tras de sí.

EPÍLOGO

El hermano más joven de mi padre, Colyear, fue el más inteligente de los
tres, al menos desde un punto de vista académico. No tuve la oportunidad de
escribir su obituario, pero dediqué El rio del Edén a la memoria de «Henry
Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del St. John’s College de Oxford: un
maestro en el arte de poner las cosas en claro». Hay dos anécdotas que vale la
pena citar aquí como ejemplo de su carácter. Una está tomada del obituario de
su colega guardabosques Robert Plumptre. Mientras estaba en un buque que
transportaba tropas durante la guerra, en algún lugar del océano Índico,
Colyear construyó un sextante casero para saber dónde estaban —algo que no
se les permitía saber a los soldados, por razones de seguridad—. El
instrumento fue confiscado y, durante un breve tiempo, fue sospechoso de ser
un espía.



La segunda enseñanza nos recuerda cómo es la mentalidad dundrige del
funcionariado, algo que critiqué anteriormente[216]. Cito la siguiente anécdota
aparecida en mis memorias tituladas Una luz fugaz en la oscuridad:

En la estación de ferrocarril de Oxford, el aparcamiento estaba protegido por una barrera mecánica
que se levantaba para dejar salir al vehículo cuando el conductor insertaba una tarjeta de pago en una
ranura. Una noche, Colyear había vuelto a Oxford en el último tren desde Londres. Algo fallaba en el
mecanismo de la barrera y no subía. Los responsables de la estación se habían ido a casa, y los
conductores atrapados estaban desesperados por salir del aparcamiento. Colyear, esperando con su
bicicleta, no tenía ningún interés personal en el asunto, a pesar de lo cual, con un altruismo ejemplar,
agarró el travesaño, lo partió, lo llevó al despacho del jefe de estación y lo dejó delante de la puerta,
acompañado de una nota con su nombre, su dirección y el porqué de su acción. Deberían haberle dado
una medalla, pero, en lugar de eso, le llevaron a juicio y le multaron. Vaya un incentivo del servicio
público, y cuán típico de los dundridge mezquinos, legalistas y obsesionados con las normas de la Gran
Bretaña de hoy.

Una pequeña secuela de esta historia es que, muchos años después de la muerte de Colyear, me
encontré con un distinguido científico húngaro, Nicolas Kurti —un físico que, dicho sea de paso, fue un
pionero de la cocina científica, inyectando cosas en la carne y todo eso—. Cuando le dije mi nombre,
sus ojos se iluminaron.

—¿Dawkins? ¿Ha dicho Dawkins? ¿Tiene algún parentesco con el Dawkins que partió la barrera
del aparcamiento de la estación de Oxford?

—Esto…, sí, soy su sobrino.
—¡Hombre, déjeme estrecharle la mano! Su tío fue un héroe.
Si los magistrados que impusieron la multa a mi tío Colyear llegan a leer esto alguna vez, espero que

se sientan avergonzados. ¿Que no hicisteis más que cumplir con vuestro deber y aplicar la ley? Ya,
claro.
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HOMENAJE A HITCH[217]

Hoy he sido convocado para honrar a un hombre cuyo nombre se unirá, en la
historia de nuestro movimiento, al de Bertrand Russell, Robert Ingersoll,
Thomas Paine y David Hume.

Es un escritor y un orador con un estilo inigualable, capaz de manejar un
vocabulario y un abanico de alusiones literarias e históricas más amplio que
cualquier otro. Y yo vivo en Oxford, su alma mater, y también la mía.

Es un lector cuya variedad de lecturas es a la vez tan profunda y
comprensiva que le hace merecer el aburrido calificativo de «culto». Aunque
Christopher es la persona menos aburrida que conoceréis.

Es un polemista que le bajará los humos a cualquier víctima desventurada,
aunque lo hará con una elegancia que desarmará a su oponente mientras,
simultáneamente, lo destripa. No podría estar más alejado de la escuela que
piensa que el ganador de un debate es el que grita más. Puede que sus
oponentes griten. De hecho, suelen hacerlo. Pero Hitch no necesita gritar. Sus
palabras, su polifacético catálogo de hechos y alusiones, su capacidad para
ponerse al mando y dirigir el debate, la velocidad de su ingenio… Intenté
resumirlo en mi reseña de Dios no es bueno en el Times de Londres:

Hay mucho aleteo en los palomares de los ilusos, y Christopher Hitchens es uno de los responsables.
Otro es el filósofo A. C. Grayling. Recientemente he compartido un programa con ambos. Íbamos a
debatir contra un trío de, como se vio después, apologistas religiosos bastante poco entusiastas («Por
supuesto que no creo en un Dios con una larga barba blanca, pero...»). No conocía a Hitchens antes de
ese programa, pero tuve una idea de qué esperar cuando Grayling me envió un correo para discutir
tácticas. Después de proponer un par de líneas para él y para mí, finalizó diciendo: «[…] y Hitch
rociará su munición AK47 sobre el enemigo con su estilo característico».

La simpática caricatura de Grayling se olvida de la habilidad de Hitchens
para templar su belicosidad con una cortesía a la vieja usanza. Y «rociará»



sugiere un tiroteo disperso, lo que subestima la precisión de su puntería. Si
eres un apologista religioso invitado a un debate con Christopher Hitchens,
será mejor que renuncies. Su conversación ingeniosa, su rápido acceso a un
verdadero almacén de citas históricas, su elocuencia, la fluidez con la que
suelta palabras tan hermosamente pronunciadas y frases tan bien construidas
serían una amenaza para tus argumentos incluso si son apropiados para la
ocasión. Lo descubrieron toda una ristra de reverendos y «teólogos» durante la
arrolladora gira de promoción de su libro por Estados Unidos.

Con su descaro característico, llevó su gira a los estados más creyentes —
el cerebro reptiliano del sur y del centro de Estados Unidos, en lugar de optar
por la elección más fácil, que habría supuesto la corteza cerebral del país,
situada en el norte y a lo largo de las costas—. Los aplausos que recibió
fueron muy gratificantes. Algo se está removiendo en este gran país.

Christopher Hitchens es conocido por ser un hombre de izquierdas. Excepto
que es demasiado complejo como pensador para situarlo en una única
dimensión izquierda-derecha. Entre paréntesis, hace tiempo que me sorprendí
de que funcione lo más mínimo la idea de un espectro político basado en una
única dimensión izquierda-derecha. Si los psicólogos necesitan varias
dimensiones matemáticas para poder situar la personalidad humana, ¿por qué
la opinión política tendría que ser diferente? Con la mayoría de las personas,
resulta sorprendente la cantidad de varianza que se explica por la dimensión
única que llamamos izquierda-derecha. Si conoces la opinión de alguien
sobre, por ejemplo, la pena de muerte, generalmente puedes adivinar su
opinión sobre los impuestos o la salud pública.

Pero Christopher es un caso único. Es inclasificable. Podríamos describirle
como un inconformista, aunque él ha repudiado ese calificativo específica y
adecuadamente. Está situado en una posición exclusiva en su propio espacio
multidimensional. No sabes qué dirá sobre cualquier cosa hasta que le
escuchas y, cuando lo haga, lo dirá y lo respaldará tan correctamente que, si
quieres argumentar en contra de él, es mejor que mantengas la guardia alta.

Es conocido en todo el mundo como uno de los más destacados intelectuales
de la escena pública. Ha escrito muchos libros e incontables artículos. Es un
viajero intrépido y un reportero de guerra de notable valor.

Pero, sin duda, tiene un lugar especial en nuestro afecto como el principal
intelectual y erudito de nuestro ateísmo/movimiento secular. Adversario
formidable para los pretenciosos, los perdidos o los intelectualmente



deshonestos, es un amigo que alienta a los jóvenes, a los tímidos, a aquellos
que sienten la tentación de vivir como librepensadores y que no tienen la
certeza de adónde les conducirá esa forma de vivir.

Guardamos como tesoros sus agudos comentarios, y solo citaré un par de
mis favoritos.

Desde la lógica más perspicaz:

Aquello que se puede asegurar sin pruebas, puede ser rechazado sin pruebas.

Al ingenio más mordaz:

Todo el mundo alberga un libro en su interior, pero en la mayoría de los casos allí es donde debería
quedarse.

A lo valientemente inusual:

[La Madre Teresa] no era amiga de los pobres. Era una amiga de la pobreza. Dijo que el sufrimiento
era un regalo de Dios. Se pasó su vida oponiéndose a la única cura conocida de la pobreza, que es el
empoderamiento de las mujeres y su emancipación de la versión que las considera como ganado para
una reproducción obligatoria.

Lo siguiente es un clásico de Hitch:

Supongo que una razón por la que siempre he detestado la religión es su astuta tendencia a insinuar
la idea de que el universo está diseñado con el hombre en mente o, incluso peor, que existe un plan
divino en el que uno encaja, lo sepa o no el implicado. Esta clase de modestia es demasiado arrogante
para mí.

Y qué decir de esta:

La religión organizada es violenta, irracional, intolerante, aliada con el racismo, el tribalismo y el
fanatismo, imbuida de ignorancia y hostil al libre pensamiento, despreciativa con las mujeres y
coercitiva con los niños.

Y de esta:

Todo lo que tiene que ver con la Cristiandad está contenido en la imagen patética del «rebaño».

Su respeto por las mujeres y por sus derechos brilla con fuerza:



¿Cuáles son tus heroínas favoritas en la vida real? Las mujeres de Afganistán, Irak e Irán, que
arriesgan sus vidas y su belleza para desafiar la vileza de la teocracia.

Aunque no es un científico y no tiene pretensiones en ese sentido,
comprende la importancia de la ciencia para el avance de nuestra especie y la
destrucción de la religión y la superstición:

Debemos decirlo muy claramente. La religión proviene del periodo de la prehistoria humana en el
que nadie —ni siquiera el poderoso Demócrito, que afirmó que toda la materia estaba formada por
átomos— tenía la más remota idea de qué era lo que estaba ocurriendo. Proviene de la temerosa y
llorosa infancia de nuestra especie, y es un intento infantil de alcanzar nuestra demanda ineludible de
conocimiento —y de comodidad, consuelo y otras necesidades infantiles—. Hoy, el menos instruido de
mis hijos sabe mucho más sobre el orden natural que cualquiera de los fundadores de la religión.

Nos ha inspirado, nos ha dado fuerzas y nos ha alentado. Se lo agradecemos
casi a diario. Incluso engendró una nueva palabra, el hitchslap*. No solo
admiramos su inteligencia, también admiramos su tenacidad, su ímpetu, su
rechazo a consentir compromisos innobles, su franqueza, su espíritu indomable
y su despiadada honestidad.

Y cuando está mirando directamente a los ojos a su enfermedad, está
personificando uno de los bandos en la causa contra la religión. Deja a los
religiosos que lloriqueen y gimoteen a los pies de una deidad imaginaria por
su miedo a la muerte; les deja que pasen sus vidas negando la realidad. Hitch
la está mirando directamente a los ojos: no la niega, no se entrega, sino que la
afronta decidida y honestamente, y con un coraje que nos inspira a todos.

Antes de su enfermedad, era un autor y ensayista erudito, un orador brillante
y audaz, un valiente caballero que lideró la carga contra las insensateces y
mentiras de la religión. Cuando enfermó, añadió otra arma a su arsenal y al
nuestro, puede que el arma más formidable y poderosa de todas: su carácter se
había convertido en un símbolo excepcional e inconfundible de la honestidad y
dignidad del ateísmo, al igual que de la dignidad y de lo que vale la pena del
ser humano cuando no ha sido corrompido por los balbuceos infantiles de la
religión.

Demuestra cada día la falsedad de la mentira más miserable del
cristianismo: que no hay ateos en las trincheras. Hitch está en una, y pelea en
ella con un coraje, una honestidad y una dignidad que cualquiera de nosotros
estaría —y estará— orgulloso de reunir. Y, durante el proceso, está mostrando
merecer aún más nuestra admiración, nuestro respeto y nuestro amor.



Se me pidió que honrara hoy a Christopher Hitchens. No es necesario que
diga que él me honra muchísimo más aceptando este premio en mi nombre.
Damas y caballeros, camaradas, les presento a Christopher Hitchens.

UNAS ÚLTIMAS PALABRAS

Este intrépido guerrero de la verdad, este ciudadano del mundo, ilustrado y
cortés, este devastador y brillante enemigo de las mentiras y la hipocresía…,
bien, puede que no tenga un alma inmortal, ninguno de nosotros la tenemos.
Pero en el único sentido de la palabra que tiene sentido, el alma de
Christopher Hitchens está entre las inmortales.
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Notas



[1] Las conferencias Oxford Amnesty son anuales y se celebran en el Teatro Sheldonian a beneficio de
Amnistía Internacional. Cada año se reúnen las conferencias dadas en un libro, editado por un académico
de Oxford. En 1997, el coordinador y editor fue Wes Williams y el tema elegido fue «los valores de la
ciencia». Entre los conferenciantes estaban Daniel Dennett, Nicholas Humphrey, George Monbiot y
Jonathan Rée. La mía fue la segunda de una serie de siete, y el texto es el que reproducimos aquí.



[2] Si el libro de Sam Harris titulado The Moral Landscape, que da tanto que pensar, se hubiera
publicado en la época en la que di esta conferencia, habría quitado la palabra «dureza». Harris defiende de
forma convincente que sería perverso negar que algunas acciones, por ejemplo la imposición de un
sufrimiento intenso, son inmorales, y que la ciencia puede jugar un papel fundamental a la hora de
identificarlas. También vale la pena decir que la distinción entre valor y hecho ha sido exagerada. (Para
todos los detalles de la publicación de los libros a los que se hace referencia en el texto y en las notas, por
favor consulten la bibliografía que aparece al final de este libro).



[3] Me gusta la forma en la que Steve Gould lo dice. «En ciencia, “hecho” solo puede significar
“confirmado hasta tal punto que sería perverso ocultar su afirmación provisional”». Supongo que es posible
que las manzanas empiecen a ascender mañana. Pero esa posibilidad no merece que se le dedique la
misma cantidad de tiempo en las clases de física» («La evolución como hecho y como teoría», en Dientes
de gallina y dedos de caballo).



[4] Los profesores de los «estudios de la mujer» tienden a alabar, en ocasiones, las «formas de
conocimiento características de las mujeres», como si estas fueran diferentes —e incluso superiores— de
las formas lógicas o científicas de conocimiento. Como dijo Steven Pinker acertadamente, esa forma de
hablar es un insulto a las mujeres.



[5] Citado en el libro de Carl Sagan, El mundo y sus demonios, pág. 238. Ver también Higher
Superstition, de Paul R. Gross y Norman Levitt, una escalofriante colección y una feroz y justificada
crítica a tonterías similares, entre las que están «el constructivismo cultural», «la ciencia afrocéntrica», «el
álgebra feminista» y «los estudios de ciencia», sin olvidarnos de la afirmación de Sandra Harding de que
los Principia Mathematica Philosophae Naturalis de Newton son un «manual de violación».



[6] Winston Churchill, por supuesto.



[7] He adaptado su frase, junto a las famosas palabras de Shakespeare que aparecen en Macbeth, en
el título de mi segundo volumen de memorias, Una luz fugaz en la oscuridad.



[8] La siguiente experiencia es muy habitual. En una ocasión estaba hablando con una abogada, una
mujer joven de ideales elevados, especializada en defensa penal. Se mostró satisfecha de que un
investigador privado a quien había contratado hubiera encontrado pruebas que exoneraban a su cliente, el
cual estaba acusado de asesinato. La felicité y le pregunté algo que era obvio: ¿qué habría hecho si el
investigador hubiera encontrado pruebas que demostraban inequívocamente que su cliente era culpable?
Sin vacilar, dijo que habría eliminado tranquilamente esas pruebas. Deja que el fiscal encuentre sus propias
pruebas. Si fracasan, más tontos son. Mi escandalizada reacción ante lo que me contó fue la misma que se
había encontrado muchas veces al hablar con los que no eran profesionales del ramo, y no la culpé por
cambiar de tema en vez de insistir en su argumentación.



[9] Sentí que era necesario empezar El fenotipo extendido admitiendo que era un trabajo
«descaradamente reivindicativo». El hecho de que tuviera que utilizar una palabra como
«descaradamente» dice algo de lo que pienso de los valores de la ciencia. ¿Qué clase de abogado se
disculparía ante el jurado por su «defensa descarada»? La defensa, la defensa partisana, es precisamente
para los que están entrenados —y generosamente pagados—, es decir, los abogados. También es el caso
de los políticos y el de los profesionales de la publicidad y el marketing. Puede que la ciencia sea la
profesión más rigurosamente honesta de todas.



[10] Me enteré de que un médico de Londres llegó a negarse a pagar sus impuestos locales mientras
que el instituto de educación para adultos de su zona publicitara un curso de astrología. Un profesor
australiano de geología ha iniciado un proceso de demanda contra un creacionista por ganar dinero con
engaños afirmando haber encontrado el Arca de Noé. Puede ver el artículo de Peter Pockley en el Daily
Telegraph del 23 de abril de 1997.



[11] Me resultaría difícil justificar la inversión en investigación en supuestas correlaciones entre la raza
y el cociente intelectual. No soy de los que creen que la inteligencia no se puede medir o que la raza no es
un hecho biológico, sino un «constructo social» (véase la espléndida refutación de esta afirmación que
realiza el distinguido genetista A. W. F. Edwards en «Human genetic diversity: Lewontin’s fallacy»). ¿Pero
cuál podría ser el objetivo de investigar supuestas correlaciones entre inteligencia y raza? Ciertamente,
ninguna decisión política se debería basar en dicha investigación. Ese, sospecho, era el objetivo que
Lewontin buscaba, y yo, francamente, estoy de acuerdo. Sin embargo, como tan a menudo ocurre con los
científicos motivados por ideologías, escogió presentar su objetivo como (falsamente) científico en lugar de
como uno (encomiablemente) político.



[12] La encefalopatía espongiforme bovina es conocida popularmente como la «enfermedad de las
vacas locas». Una epidemia que en Gran Bretaña empezó en 1986 y que causó una alarma generalizada,
en parte por su afinidad con la peligrosa enfermedad humana conocida como ECJ o enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob.



[13] Mi filósofo moral favorito, y un ejemplo excelente de lo valiosos que pueden ser los filósofos
cuando son claros y no inventan palabras de manera pretenciosa, es Jonathan Glover. Consulte, por
ejemplo, su Causing Death and Saving Lives, un libro tan clarividente que dejaron que se agotase antes
de que los avances científicos hicieran que fuese totalmente actual; o su libro Humanidad, que es una
mordaz crítica de lo contrario. En Choosing Children, donde se aventura en el tema casi tabú de la
eugenesia, Glover demuestra el coraje intelectual propio de la filosofía moral honesta.



[14] Julian Huxley editó una compilación de sus opiniones y de las de su abuelo sobre este tema, titulada
Touchstone for Ethics.



[15] Su «Progreso en general y progreso biológico», el primero de sus Ensayos de un biólogo,
contiene pasajes que se leen como si fuera un llamamiento a las armas bajo la bandera de la evolución: «El
rostro [del hombre] está dispuesto en la misma dirección que la principal corriente de la vida que
evoluciona, y su destino más elevado, el final hacia el cual hace tanto que sabe que debe dirigirse, es
extender a nuevas posibilidades el proceso con el que, durante todos estos millones de años, la naturaleza
ha estado ocupada, introducir cada vez menos métodos derrochadores, acelerar mediante su
concienciación lo que en el pasado ha sido el trabajo de fuerzas ciegas inconscientes» (pág. 41). Este
pasaje ejemplifica lo que despreciaré, en la página 185, como «ciencia poética» —poética en el mal
sentido, no en el bueno, que es el que está implícito en mi título Ciencia en el alma—. El libro de ensayos
de Huxley me influyó profundamente cuando lo leí en mis años de estudiante universitario. Ahora me
siento menos impresionado, y se puede decir que suscribo la opinión que una vez le oí pronunciar a Peter
Medawar en un momento imprudente: «¡El problema de Julian es que simplemente no comprende la
evolución!».



[16] Stephen J. Gould, en La grandeza de la vida, atacó con razón la idea de «progreso» cuando esta
se refiere a un progreso dirigido hacia el punto evolutivo más elevado y noble de la humanidad. Pero, en mi
reseña crítica de su libro, publicada en la revista Evolution (1997), defiendo el «progreso» cuando este se
refiere al movimiento evolutivo dirigido a la construcción de la complejidad adaptativa, el impulso que a
menudo es propulsado por las «carreras de armamentos evolutivas».



[17] Dije lo mismo sobre el coautor marxista de Rose, Richard Lewontin, en una nota a pie de página
anterior de este mismo ensayo (véase la pág. 44, nota 11).



[18] Los estudios con gemelos constituyen una técnica poderosa y fácil de entender para evaluar la
contribución de los genes en la varianza. Medimos algo (cualquier cosa que deseemos) en pares de
gemelos monocigóticos (los que sabemos que son genéticamente idénticos). Comparamos sus semejanzas
(entre sí) con las semejanzas (entre sí) de los gemelos dicigóticos (que no son más parecidos en cuanto a
genes compartidos que los hermanos corrientes). Si los pares de gemelos monocigóticos se parecen más
entre ellos que los pares de gemelos dicigóticos en las mismas cualidades, por ejemplo en la inteligencia,
podemos afirmar que los genes son los responsables. La técnica de estudio con gemelos es especialmente
convincente en esos casos raros —y muy estudiados— en los que los gemelos monocigóticos han sido
separados al nacer y han crecido cada uno por su lado.



[19] Cualquier clase de política eugenésica impuesta por el Gobierno, la crianza selectiva positiva de
alguna característica que interese a la nación, como la velocidad o la inteligencia, sería mucho más difícil
de justificar que una versión voluntaria del mismo procedimiento. En las técnicas de fecundación in vitro
se estimula hormonalmente a las mujeres para que superovulen, produciendo hasta doce óvulos. De esos,
los que son fecundados con éxito en la placa de Petri, solo dos o, tal vez, tres son reinsertados en la mujer,
con la esperanza de que alguno de ellos «agarre». La elección suele ser al azar. Sin embargo, es posible
extraer una célula de la fase de 8 células de un cigoto y estudiar los genes. Esto significa que la elección
de cuáles se han de reinsertar y cuáles se han de descartar puede no ser al azar en cuanto a los genes.
Muy poca gente pondría objeciones a que se usara esta técnica para seleccionar en contra de una
condición como la hemofilia o la enfermedad de Huntington, lo que sería una eugenesia negativa. Sin
embargo, muchos rechazan que se utilice la misma técnica en una «eugenesia positiva»: seleccionar, en la
placa de Petri, por ejemplo, en favor de la habilidad musical, si eso fuera posible algún día. Además, la
misma persona no se opondría a que unos padres ambiciosos impongan lecciones de música y piano a sus
hijos. Debe haber buenas razones para esta doble moral, pero hace falta discutirlas. Lo menos importante
es distinguir entre la eugenesia voluntaria practicada por los padres de la eugenesia impuesta por el
Estado, como la aplicada brutalmente por los nazis.



[20] S. Rose, L. J. Kamin y R. C. Lewontin, No está en los genes. Curiosamente, el orden en el que
aparecen los autores es diferente en la edición estadounidense, en el que Rose y Lewontin se intercambian
el lugar. Mi reseña del libro que aparece en New Scientist, vol. 105, 1985, págs. 59-60, ofrece una crítica
completa que me valió a mí, y a New Scientist, la amenaza de una demanda. Mantengo todas y cada una
de las palabras que aparecen en el artículo.



[21] Edward O. Wilson, autor de Sociobiología.



[22] Para saber más sobre este tema, que muchos científicos considerarán entretenido, véase La
libertad de acción, de Daniel C. Dennett. El autor ha regresado a la cuestión en libros posteriores, como
La evolución de la libertad y De las bacterias a Bach: la evolución de la mente. Sin embargo, no
todos los científicos y filósofos están de acuerdo con la versión de Dennett del concepto de
«compatibilismo». Jerry Coyne y Sam Harris están entre los discrepantes. Después de mis charlas
públicas, he recibido con temor la casi inevitable pregunta: «¿Cree usted en el libre albedrío?», y algunas
veces he recurrido a Christopher Hitchens y su ocurrente respuesta: «No tengo elección». Lo que diré
más confidencialmente, en respuesta a Rose y Lewontin, es que agregar la palabra «genético» antes de
«determinismo» no lo hace más determinista.



[23] En Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life
and Thought. Mi conferencia incluía una cita más larga del libro de Wells.



[24] Esta es la estimación más alta de especies vivas que he encontrado. Desconocemos cuál es la
auténtica cifra y puede que sea considerablemente menor, pero, si incluimos las especies extintas, es
ciertamente muy superior. Para dibujar un auténtico diagrama del pedigrí completo de toda la vida
necesitaríamos una hoja de papel cuya extensión cubriría seis veces la isla de Manhattan. James Rosindell
desarrolló el brillante software «OneZoom», que representa el árbol de la vida completo como un fractal.
Puedes navegar a través de él en la pantalla de tu ordenador como una especie de Google Earth
taxonómico y analizar en profundidad cualquier especie en particular que te apetezca. OneZoom está
actualmente ampliándose en colaboración con Yan Wong, el coautor de mi libro El cuento del
antepasado, cuya segunda edición utiliza ampliamente ese software. Rosindell y Wong invitan a
entusiastas —yo soy uno de ellos— a que patrocinen a sus especies favoritas para sufragar los costes de
añadir sus detalles al árbol.



[25] En términos del siglo XIX, sin hacer referencia, por supuesto, a los genes.



[26] ¿Dicho por quién? Nadie parece saberlo. La sospecha de que la respuesta pudiera ser del propio
Nicholas Humphrey no amenaza la relevancia de su parábola. Y, seguramente, al propio Ford no le habría
importado. He citado la historia de Humphrey tan a menudo que mi amigo el ictiólogo David Noakes,
siempre tan divertido y enigmático, se tomó la molestia de conseguir y de enviarme el eje de un modelo T,
el cual, debo decir, parece estar en perfecto estado y es lo suficientemente pesado como para aventurar
que ha sido sobrediseñado.



[27] Con su espléndida cabellera patricia a juego con su barba blanca, se dice (otra vez con lo mismo;
véase la nota en la pág. 64) que explotó su parecido con Dios cuando solicitaba donaciones benéficas a las
ancianas ricas.



[28] Marian Stamp Dawkins, la autora de Animal Suffering y nuestra principal investigadora en este
campo, ha discutido conmigo la posibilidad de que una crianza selectiva de esta clase pudiera, en teoría,
proporcionar una solución a algunos de los problemas éticos que plantea la cría intensiva de animales. Por
ejemplo, si las gallinas de hoy en día son infelices por las condiciones de confinamiento en las que viven en
las jaulas en batería, ¿por qué no criar una raza de gallinas que disfrutara de esas condiciones? Marian
señala que la gente tiende a acoger tales sugerencias con repugnancia (o humor en el caso del brillante
libro de Douglas Adams El restaurante del fin del mundo, en el que un gran bovino cuadrúpedo se
acerca a la mesa y se presenta como «su plato del día», explicando que su especie ha sido criada para
desear ser comida). Puede que la idea entre en conflicto con algún valor humano profundamente asentado,
quizá con alguna versión de lo que ha venido a llamarse el «factor puaj». Es difícil ver que choque con un
razonamiento utilitario desapasionado, dado que podríamos estar seguros de que la crianza selectiva
cambia genuinamente la percepción del dolor que tiene el animal, en lugar de —un pensamiento
horripilante— cambiar la forma en la que el animal responde al dolor mientras queda intacta la percepción
de este.



[29] Con ese espíritu escogí como título «Las cuarenta sendas hacia la iluminación» para el capítulo
sobre la evolución del ojo en Escalando el Monte Improbable. Fue necesario dedicarle todo un capítulo
porque, desde William Paley en adelante, el ojo ha sido el tema favorito de los creacionistas que buscaban
aplicar lo que he llamado «el argumento de la incredulidad personal». Incluso Darwin confesó que la
evolución del ojo parecía al principio embarazosamente inverosímil. Pero su confesión era una estratagema
retórica temporal, ya que luego demostró lo fácil que es explicar su evolución gradual. Es casi como
pensar que la vida está positivamente ansiosa de desarrollar los ojos, basándose en toda una variedad de
principios ópticos. A diferencia del lenguaje, que es a lo que me refiero en este ensayo.



[30] Esta afirmación puede ser discutida dependiendo de la definición que le dé al lenguaje quien la
discuta. Las abejas melíferas se informan unas a otras —con precisión cuantitativa— de lo lejos que está
la fuente de alimento que han encontrado y en qué dirección relativa al sol se halla. Los cercopitecos
verdes tienen tres «palabras» diferentes que significan «peligro», dependiendo de si la amenaza es una
serpiente, un ave o un leopardo. No calificaría a esto de lenguaje porque no tiene la incrustación recursiva
y jerárquica que le confiere al lenguaje humano su flexibilidad indefinida. Solo los humanos pueden decir
cosas como: «El leopardo que ha tenido cachorros, y que generalmente se sienta en el árbol al lado del río
en dirección a la montaña, está ahora agazapado entre la hierba alta más allá de la cabaña que pertenece
al padre del jefe». En teoría, no existe límite para la profundidad de incrustación de cláusulas relativas y
preposicionales una dentro de otra, aunque entender las incrustaciones profundas y múltiples requiere el
esfuerzo de la maquinaria computacional del cerebro. El libro de Steven Pinker titulado El instinto del
lenguaje es una introducción muy bien escrita y evolutivamente sesgada de estas cuestiones.



[31] El libro más importante de la psicología evolutiva, con capítulos escritos por muchos de sus más
destacados profesionales, es el volumen editado por J. H. Barkow, L. Cosmides y J. Tooby, The Adapted
Mind. No mucho después de dar esta conferencia, apareció el magistral libro de Steven Pinker titulado
Cómo funciona la mente. La psicología evolutiva, por razones que no comprendo, suscita una hostilidad
incandescente en departamentos que jamás hubiera imaginado. Las quejas parece que se centran en
estudios concretos que están mal concebidos o ejecutados. Pero la existencia de malos ejemplos
particulares no es razón para despreciar una disciplina científica en su conjunto. Los mejores practicantes
de la psicología evolutiva, Leda Cosmides, John Tooby, Steven Pinker, David Buss, Martin Daly, la difunta
Margot Wilson y otros, son buenos científicos, se mire como se mire.



[32] Actualmente se piensa que hubo varias salidas desde África, y la evidencia genética sugiere la
existencia de un cuello de botella, es decir, una reducción drástica temporal en la población de la que
descienden todos los no africanos, ocurrida hará algo menos de cien mil años. Yan Wong, en la segunda
edición de El cuento del antepasado que escribió conmigo, se las arregló para utilizar mi genoma (y
secuenciarlo completamente con un propósito diferente para un documental de televisión) con el fin de
calcular el tamaño de la población en distintas etapas del pasado. Lo hizo comparando mis genes maternos
y mis genes paternos, calculando, para cada par, el tiempo que pasó desde que «coalescieron»; es decir,
desde que se separaron a partir de un gen ancestral común. Una importante mayoría de mis pares de
genes coalesció hará unos sesenta mil años. Esto sugiere que la población fue brevemente muy pequeña
hará unos sesenta mil años —de ahí lo de «cuello de botella»—. Es probable que este cuello de botella
represente un evento migratorio particular que salió de África.



[33] Y autorizada por el principal modelo a imitar: «[…] porque yo, el SEÑOR tu Dios, soy un Dios
celoso, extiendo los pecados de los padres sobre sus hijos; hasta los hijos de la tercera y la cuarta
generación de aquellos que me odian» (Éxodo 20:5).



[34] No tuve tiempo de aclarar por qué era demasiado fácil. La razón no es solo que haya muchas
probabilidades de que los aldeanos sean tus parientes íntimos; también son tus rivales más cercanos en
cuanto a la comida, las parejas y otros recursos. A efectos de cálculos de selección por parentesco, este
es concebido no como un número absoluto, sino como el incremento por encima y por debajo de una línea
de referencia de la relación que se tiene con miembros al azar de la población. En una aldea endogámica,
es muy probable que todos aquellos con los que te encuentres sean primos tuyos. La teoría de la selección
por parentesco predice que existirá un altruismo dirigido hacia los individuos que son parientes más
cercanos que el promedio, aunque ese promedio sea muy cercano. En esas circunstancias, en una aldea
formada por primos, la selección de parentesco predice que aparecerá una xenofobia hacia los extraños
que no son de la aldea. Mi colega Alan Grafen, en Oxford Surveys in Evolutionary Biology (1985),
desarrolló un hermoso modelo geométrico, en mi opinión el mejor que hay para explicar el auténtico
significado de r, el coeficiente de relación, que es el núcleo de la teoría de selección por parentesco.
Mucha gente que confía en las explicaciones populares de la teoría de Hamilton se confunde con el
aparente desequilibrio existente entre los valores de r (0,5 para los hermanos/as, 0,125 para los primos
hermanos) y el hecho de que todos nosotros compartamos más del noventa por ciento de nuestros genes
con los demás. Doy un ejemplo de esto en el artículo que aparece más adelante, titulado «Doce
malentendidos sobre la selección por parentesco» (pág. 201). El modelo geométrico de Grafen consigue,
de una forma muy intuitiva, transmitir la idea de que r es la relación extra por encima y por debajo de la
línea base compartida entre el conjunto de la población.



[35] En mi prólogo a la edición de Penguin de 2006 de La evolución de la cooperación, expliqué
cómo le presenté Axelrod a Hamilton. Me siento bastante orgulloso de haber instigado su fructífera
colaboración en la que se combinan la teoría evolutiva y la teoría de la ciencia social.



[36] Me satisface citar en esta cuestión a Sydney Brenner, el eminente genetista molecular. Brenner
imagina satíricamente a un biólogo ingenuo especulando sobre un gen en particular que fue favorecido en
el Cámbrico porque «sería muy útil en el Cretácico» (se lo escuché decir con un sarcástico y sutil acento
sudafricano y con un malvado brillo en los ojos).



[37] Una versión más extensa de esta lista de adjetivos desagradables conforma el párrafo inicial del
capítulo 2 de El espejismo de Dios, que se ha vuelto bastante infame por resultar «ofensivo». Cada uno
de esos adjetivos se puede justificar a partir de las escrituras, tal como demostró mi colega Dan Barker.
En su magnífico libro God: the most unpleasant character in all fiction, coge cada uno de esos
desagradables adjetivos y los documenta meticulosamente con citas de la Biblia —que conoce muy bien,
como antiguo predicador que ahora ha visto la luz—.



[38] Deuteronomio 20:16-17. Me han hecho saber que utilizar la palabra alemana Lebensraum es, en
estas circunstancias, ofensivo o «inapropiado». Pero creo que es imposible pensar en cualquier palabra
más apropiada.



[39] Las Conferencias Anuales Reith, transmitidas originalmente por radio y ahora, también, por
televisión, están patrocinadas por la BBC para recordar a su primer director general, lord Reith, un austero
escocés cuyos grandes ideales han sido abandonados en buena medida por la BBC. Excepcionalmente, las
conferencias del año 2000, cuya temática era el «Respeto por la Tierra», se dividieron en cinco
conferenciantes, de los que el príncipe Carlos fue el primero. Esta carta abierta era una respuesta a su
conferencia y fue publicada por primera vez en The Observer el 21 de mayo de 2000.



[40] A menudo se me atribuye a mí, pero, aunque me encantaría que esa frase fuese de mi cosecha,
estoy bastante seguro de que la saqué de alguna parte.



[41] Las preocupaciones del príncipe se han vuelto más urgentes en los años que han pasado desde que
pronunció su conferencia. Las señales del drástico cambio climático se han vuelto aún más inequívocas, y
hay serios indicios de que podemos haber llegado a un punto de no retorno. Mientras tanto, el presidente
estadounidense entrante ha afirmado públicamente que el cambio climático es «un montaje de los chinos».
Puede que (todavía) sea posible (cada vez menos) argumentar que los humanos no son los responsables
de todas esas tendencias, como la que conduce a la desaparición del hielo polar. Pero la realidad del
peligro y del empeoramiento del cambio climático es actualmente evidente para todos menos para los
ilusos. Frente a esta amenazante catástrofe, que incluye la inundación de las áreas de poca altura, lo más
importante es no gritar que viene el lobo con respecto a problemas menores, como, por desgracia,
acostumbra a hacer el príncipe Carlos.



[42] He declarado públicamente que condenaba, por aquel entonces, la ejecución de Saddam Hussein,
no solo por mi oposición general a la pena de muerte, sino, también, por razones científicas. Yo le hubiera
perdonado la vida a Hitler si no se hubiera suicidado. Necesitamos toda la información posible que
podamos obtener para comprender la mentalidad de tales monstruos, y, ya que los sociópatas no son tan
escasos, entender cómo ejemplos excepcionales como Hitler se las arreglan para alcanzar y mantener el
poder sobre otras personas e incluso para ganar elecciones. ¿Fue realmente Hitler un orador fascinante
con unos ojos absorbentes e hipnotizadores, como han alegado algunos que le conocieron? ¿O eso era una
ilusión fomentada a posteriori por el aura del poder? ¿Cómo habría respondido un Hitler encarcelado a
planteamientos alternativos para hacerle entrar en razón, por ejemplo a argumentos sensatos que le
cuestionaran su odio patológico a los judíos? ¿Habríamos logrado comprender esa poderosa psicopatología
y nos habría sido útil para el futuro? ¿Ocurrió algo en la infancia de Hitler, o en la de Saddam Hussein, o
en su más temprana educación, que les situó en el camino que les condujo a ser los adultos que fueron?
¿Puede alguna clase de reforma educativa prevenir horrores similares en el futuro? Puede que matar a
especímenes tan odiosos como esos satisficiera un sentimiento primitivo de venganza, pero nos cerraría
líneas de investigación que podrían ayudar a evitar recaídas.



[43] Tomé prestada esta expresión de Darwin como título de mi anterior antología, publicada en 2003.



[44] En Destejiendo el arco iris.



[45] Al final del siglo XX, la BBC presentó una serie de conferencias, transmitidas por Radio 3, sobre el
tema «Sondeando el siglo: ¿qué dejará el siglo XX a sus herederos?». Mi contribución fue radiada el 24 de
marzo de 1998. Entre otros conferenciantes estaban Gore Vidal, Camille Paglia y George Steiner. Era
consciente de que era el único científico de la lista; de ahí mis líneas de presentación. Parte de la
conferencia estaba basada en Destejiendo el arco iris, que escribí más o menos en la misma época.



[46] Soy escéptico respecto a la noción misma de «gente corriente». Un editor persuadió una vez al
gran Francis Crick para escribir un libro para la «gente corriente». Comprensiblemente desconcertando
con la petición, se le escuchó llamar a su colega, el distinguido neurólogo V. S. Ramachandran, a quien
preguntó: «Oye, Rama, ¿conoces a alguna persona corriente?».



[47] Puede que fuera excesivamente pesimista. Siempre me ha alentado, ahora y en el siglo XX, ver lo
numeroso y entusiasta que es el público que acude a escuchar a los escritores científicos en festivales
como los de Hay y Cheltenham, y colegas como Steve Jones y Steven Pinker dicen lo mismo.



[48] Esta expresión se convirtió en el título de un capítulo de mi libro Destejiendo el arco iris, en el
que desarrollé este tema más extensamente. Allí defendía que un biólogo del futuro que estuviera al
corriente, cuando se topara con un animal —o con su ADN— debería ser capaz de «leer» al animal en
cuestión y reconstruir el ambiente en el que sobrevivieron y se reprodujeron sus antepasados. No solo el
ambiente físico —el clima, la química del suelo, etc.—, sino también el ambiente biológico, los
depredadores o las presas, los parásitos o huéspedes, con los que su linaje ancestral disputó la «carrera de
armamentos» evolutiva.



[49] En 1867, el ingeniero escocés Fleeming Jenkin señaló que la herencia combinada podía reducir
variación de la población, generación a generación. Por analogía, si mezclas pintura negra con blanca,
obtienes pintura gris, y por mucho que mezcles gris con gris, no restaurarás los originales negro y blanco.
Por tanto, la selección natural encontrará rápidamente que no existe variación entre la que escoger y, en
consecuencia, Darwin debe estar equivocado. Lo que Jenkin pasó por alto es que es manifiestamente
falso que todas las generaciones sean en realidad más grises que sus progenitores. Pensó que estaba
oponiéndose a Darwin, pero, en realidad, se estaba oponiendo a un hecho manifiesto. La variación no se
va reduciendo con el paso de las generaciones. Lo que estaba haciendo, lejos de refutar a Darwin, era
refutar realmente la herencia combinada. Podría haber deducido las leyes de Mendel intuitivamente desde
las profundidades de su sillón sin tener que cultivar guisantes en el jardín de un monasterio.



[50] De hecho, en 2003 se declaró formalmente que se había completado, aunque todavía quedaba
hacer algo de «limpieza».



[51] Y menos de una década después, la ciencia del siglo XXI logró exactamente eso, aunque con un
cometa diferente. En 2004, la Agencia Espacial Europea lanzó la nave espacial Rosetta. Diez años y seis
mil cuatrocientos millones de kilómetros más tarde, después de utilizar el efecto del tirón gravitacional de
Marte y, posteriormente, el de la Tierra (dos veces), y después de encuentros cercanos con dos grandes
asteroides, Rosetta finalmente alcanzó la órbita alrededor de su objetivo, el cometa 67P/Churyumov-
Gerasimenko. Rosetta lanzó entonces la sonda Philae, que aterrizó exitosamente sobre el cometa,
utilizando arpones de agarre para detener su rebote, ya que el campo gravitacional del cometa era muy
débil.



[52] Ya comenté esta clase de disparates condescendientes en el primer ensayo de este libro. Véase la
nota 4 de la página 39.



[53] Y no son únicamente las mujeres las que son susceptibles de sufrir esta clase de acoso. En la nota
de la página 115 he descrito cómo la Agencia Espacial Europea interceptó exitosamente un cometa en
2004. Uno de los héroes de este emocionante acto producto del ingenio humano fue el doctor Matt Taylor,
un inglés, en la feliz época en la que Gran Bretaña todavía era un socio incondicional de las empresas
europeas. Cuando se anunció el logro a la prensa, el doctor Taylor llevaba una camisa colorida, un regalo
que le había hecho su novia, y eso fue considerado un acto sexista. Este escándalo inventado de «ofensa a
las mujeres» eclipsó la noticia de uno de los logros de ingeniería más importantes de todos los tiempos, e
hizo llorar a Matt Taylor, que tuvo que pedir disculpas. No puedo imaginar un ejemplo más claro de la
parte más dolorosa de esta conferencia.



[54] Gratamente a cargo de, entre otros, su hijo, el matemático y geofísico sir George Darwin. Tres de
los hijos de Charles Darwin fueron nombrados caballeros, aunque su padre nunca lo fue.



[55] Actualmente, disponemos de otros métodos para detectar planetas, incluyendo la diminuta
atenuación que sufre una estrella cuando experimenta un tránsito planetario. La lista de «exoplanetas» se
incrementa constantemente y a día de hoy sobrepasan los tres mil.



[56] En 2004, el agente literario y empresario de ciencia John Brockman invitó a su incomparable
círculo de corresponsales intelectuales a que contribuyeran con un relato para un libro titulado When We
Were Kids, una colección de ensayos sobre «cómo un niño se convierte en científico». Dado que yo tenía
pensado escribir algún día una autobiografía (acabó dividiéndose en dos libros, Una curiosidad
insaciable y Una luz fugaz en la oscuridad), el ensayo que elegí para la colección de Brockman fue
diferente. Escogí ensalzar a un autor de libros para niños que me influyó.



[57] Dryden, a pesar de los años que estudió en Cambridge.



[58] Recuerdo cómo plagié descaradamente esta imagen en un ensayo del colegio cuando tenía unos
nueve años. Mi profesor de inglés alabó mi imaginación y predijo que de mayor me convertiría en un
famoso escritor. No sabía que había robado el ensayo a Hugh Lofting.



[59]* Sobrenombre de Darwin en el barco (N. del T.).



Aunque seguro que yo no fui el único que se preguntaba cómo se las arreglaba el Pushmi-Pullyu con los
productos de desecho producidos a partir de la comida que entraba por sus dos bocas.



[60] Algunas de las primeras obras de Agatha Christie son peores, pero, hasta donde yo sé, no se han
prohibido. En cuanto a Bulldog Drummond, el equivalente de James Bond de la década de 1920, una vez
tuvo la ocasión de disfrazarse de africano. Las palabras con las que finalmente confiesa su auténtica
identidad al villano son: «No todas las barbas son postizas, pero todos los negros apestan. Esa barba no es
postiza, querido, y este negro no apesta. Así que aquí hay algo que no cuadra». Las ambiciones del
príncipe Bumpo de ser un príncipe azul parecen poca cosa al lado de lo que acabamos de decir.



[61] En el prefacio del libro de David P. Hughes, Jacques Brodeur y Frédéric Thomas titulado Host
Manipulation by Parasites.



[62] En 1858, Charles Darwin se quedó sorprendido cuando recibió un manuscrito desde lo que
entonces eran los Estados Federados Malayos, escrito por un naturalista y coleccionista poco conocido,
Alfred Russel Wallace. El texto de Wallace exponía con todo detalle la teoría de la evolución por selección
natural, la teoría que Darwin había concebido veinte años atrás. Por razones que no están del todo claras,
Darwin todavía no había publicado su teoría, aunque la redactó completamente en 1844. La carta de
Wallace provocó que Darwin cayera en una espiral de ansiedad. Primero se preguntó si debería cederle la
prioridad a Wallace. Sin embargo, sus amigos, el geólogo Charles Lyell y el botánico Joseph Hooker, dos
viejas figuras de la ciencia británica, le convencieron para que aceptara un compromiso. El manuscrito de
Wallace de 1858 y dos manuscritos anteriores de Darwin fueron leídos en la Sociedad Linneana de
Londres y, de este modo, recibieron un reconocimiento conjunto. En 2001, la Sociedad Linneana decidió
poner una placa en su sede para conmemorar ese suceso histórico. Fui invitado a hablar en la
inauguración, y esta es una versión ligeramente abreviada del discurso que di. El ambiente era festivo. Fue
un placer conocer a varios miembros, tanto de la familia de Darwin como de la de Wallace y, en algunos
casos, presentarles.



[63] Me refiero especialmente a la inteligente interpretación en términos matemáticos que hizo Alan
Grafen de argumentos cualitativos como los de Amotz Zahavi. Mi propio intento de explicar estas materias
está en la segunda edición de El gen egoísta, escrito con un espíritu de penitencia por el injustificado
ridículo con el que traté las ideas de Zahavi en la primera edición.



[64] Véase el siguiente ensayo de este libro, «Darwinismo universal».



[65] En 1982, cien años después del fallecimiento de Charles Darwin, su antigua Universidad de
Cambridge organizó una conferencia para conmemorar el centenario. Este ensayo es una versión
ligeramente modificada del discurso que di en la conferencia, el cual aparece como un capítulo en el libro
sobre las actas de la conferencia, titulado Evolution from Molecules to Men.



[66] Me sorprende cuando, ocasionalmente, conozco a biólogos que me da la impresión de que no son
conscientes de la fuerza de esta afirmación. Por ejemplo, el gran genetista japonés Motoo Kimura fue el
principal arquitecto de la teoría neutralista de la evolución. Probablemente, estaba en lo cierto al afirmar
que la mayoría de los cambios en la frecuencia génica en las poblaciones (es decir, los cambios evolutivos)
no están causados por la selección natural, sino que son neutrales: aparecen nuevas mutaciones que
dominan la población, no porque sean ventajosas, sino por la deriva aleatoria. La introducción de su gran
libro The Neutral Theory of Molecular Evolution hace la concesión de que «la teoría no niega el papel
de la selección natural a la hora de determinar el curso de la evolución adaptativa». Pero, de acuerdo con
John Maynard Smith, Kimura era emocionalmente reacio incluso a hacer esta modesta concesión —tan
reacio, de hecho, ¡que no pudo soportar escribirla él mismo y le pidió a su colega estadounidense James
Crow que escribiera esa única frase para él!—. Kimura, y algunos otros entusiastas de la teoría
neutralista, parece que no aprecian la importancia de la casi perfección funcional de la adaptación
biológica. Es como si nunca hubieran visto un insecto palo, un albatros volando o una telaraña. Para ellos,
la ilusión de un diseño es un complemento trivial y bastante dudoso, mientras que, para mí y para esos
naturalistas de los que he aprendido (incluyendo al mismo Darwin), la compleja perfección del diseño
biológico es la esencia misma y el centro de las ciencias de la vida. Para nosotros, los cambios evolutivos
que interesaban a Kimura equivalen a reescribir el texto con una fuente diferente. Para nosotros, lo que
importa no es si el texto está escrito en Times New Roman o en Helvética. Lo que importa es lo que
significan las palabras. Kimura probablemente tenga razón en que solo una minoría de cambios evolutivos
son adaptativos. Pero, ¡por el amor de Dios! ¡Es la minoría que importa!



[67] Los experimentos científicos, especialmente los de las ciencias biológicas, están batallando
continuamente contra la sospecha de que el resultado obtenido pueda haber sido fruto únicamente de la
suerte. Digamos, por ejemplo, que a un centenar de pacientes se les da una medicina y se compara con
otros cien pacientes a los que se les da un «control», píldoras sin efecto terapéutico que se parecen a las
anteriores, pero a las que les falta el ingrediente activo. Si noventa de los pacientes experimentales
mejoran, pero solo lo hacen veinte del grupo de control, ¿cómo saber si es el fármaco el que lo ha
conseguido? ¿Podría ser tan solo suerte? Las pruebas estadísticas existen para calcular la probabilidad de
que, si el fármaco realmente no era necesario, hubieras podido obtener el resultado que al final obtuviste (o
incluso un resultado «mejor») por pura suerte. El «valor de P» es esa probabilidad y, cuanto más bajo sea,
menos probable es que el resultado sea fruto de la suerte. Los resultados con un valor de P de un uno por
ciento o menos son habitualmente considerados una prueba, pero el punto de corte es arbitrario. Los
valores de P del cinco por ciento pueden tomarse como sugestivos. Para resultados que parecen muy
sorprendentes, por ejemplo, una demostración aparente de comunicación telepática, se exigiría un valor de
P mucho menor de 1.



[68] En estado salvaje, es decir, aquel en el que el azúcar refinado no existe excepto en el raro y
doloroso caso en que se pueda obtener miel. Resulta que este ejemplo fue una desafortunada elección
porque, en nuestro mundo actual, el gusto por el azúcar no mejora nuestras posibilidades de supervivencia.



[69] Posteriormente, intenté expresar esta idea de una forma más gráfica utilizando la frase «libro
genético de los muertos», a la que me he referido en otros ensayos de esta colección.



[70] El psicólogo B. F. Skinner insistió en este mismo punto.



[71] No hubo tiempo durante mi conferencia de Cambridge para definir estos dos puntos de vista
históricos sobre cómo debe funcionar la embriología, y, de todas formas, el público de la conferencia que
homenajeaba a Darwin no tenía la necesidad de conocerlas. Los preformacionistas proponen que cada
generación contiene la forma de la siguiente, ya sea literalmente (un cuerpo en miniatura acurrucado en el
espermatozoide o en el óvulo) o en una forma codificada, como alguna clase de proyecto o patrón. La
epigénesis significa que cada generación contiene instrucciones para crear la nueva generación, no como
si fuera un proyecto, sino como algo parecido a una receta o a un programa informático. Podríamos
imaginarnos un planeta en el que la embriología fuera preformacionista de la siguiente forma. El cuerpo de
un progenitor es escaneado, trozo a trozo, para desarrollar las instrucciones que serán enviadas a algo
equivalente a una impresora 3D que, a continuación, «imprime» el niño o la niña, una copia del cuerpo de
su progenitor; luego, esta copia, si es necesario, se «infla» hasta que tenga el tamaño original. La
embriología en nuestro planeta no funciona de esa manera, pero es la forma en la que tendría que
funcionar para crear un hipotético alienígena con rayas atigradas. La clase de embriología que funciona en
nuestro planeta es epigenética; el ADN no es un proyecto, al contrario de lo que dicen muchos libros de
texto de biología. Es un conjunto de instrucciones, como si fuera un programa informático, o una receta o
una secuencia de pasos de origami que, cuando se siguen, da como resultado un cuerpo. Las embriologías
basadas en proyectos, si es que existen, serían reversibles, de la misma forma que uno puede reconstruir
los planos arquitectónicos originales tomando las medidas de una casa. En ningún sentido se trata de
copiar el cuerpo de un progenitor para crear un niño. En cambio, los genes que crean el cuerpo del padre
son copiados (la mitad de ellos, junto con la mitad del otro progenitor) y transferidos como instrucciones
para fabricar el cuerpo de la siguiente generación, y como instrucciones sin adulterar que se pasan a la
generación de nietos. Los cuerpos no engendran cuerpos. El ADN engendra cuerpos, y el ADN engendra
ADN.



[72] En la actualidad, sí que intentaría formularla. Para empezar, sería vulnerable al problema ya
mencionado sobre el desgaste. Un «escaneo» del cuerpo del progenitor reproduciría fielmente cada
cicatriz, una extremidad rota y un prepucio ausente, junto con las adquisiciones que se considerarían
«buenas», como las suelas endurecidas y la sabiduría aprendida. Una vez más, sería necesaria la elección
selectiva de las «buenas» adquisiciones y el descarte de cicatrices y cosas parecidas. ¿Y qué podría ser el
«seleccionador» sino una versión de lo que propuso Darwin?



[73] Más adelante utilicé la metáfora «escalando el Monte Improbable» en el libro que lleva ese mismo
título. Una pieza compleja de maquinaria bien diseñada como un ojo se sienta en la cima del Monte
Improbable. Una ladera de la montaña es un precipicio escarpado, imposible de escalar de un brinco —
saltación—. Pero en la otra ladera de la montaña hay una pendiente suave, fácil de escalar simplemente
poniendo un pie delante del otro.



[74] El equilibrio puntuado, que en muy poco tiempo se volvió lo suficientemente familiar como para ser
abreviado afectuosamente en inglés como «punk eek» [derivado de su nombre en inglés, punctuated
equilibrium], era una teoría avanzada por los distinguidos paleontólogos Niles Eldredge y Stephen Jay
Gould para justificar los saltos evidentes del registro fósil. Por desgracia, en parte instigados por la retórica
convincente pero engañosa de Gould, la frase acabó confundiendo tres tipos completamente diferentes de
saltos: primero, las macromutaciones o saltaciones (mutaciones con un gran efecto, que producen, en
casos extremos, «monstruosidades» o «monstruos prometedores»); segundo, las extinciones en masa
(como la repentina desaparición de los dinosaurios, que dejó el camino libre para los mamíferos), y tercero
(el significado que Eldredge y Gould pretendían fuera su contribución original), el gradualismo rápido.
Eldredge y Gould, junto a algunos otros paleontólogos, sugirieron, de forma bastante plausible, que la
evolución se detiene («estasis») durante largos periodos puntuados por repentinos estallidos rápidos
llamados «sucesos de especiación». Aquí estaban recurriendo a la teoría de la «especiación alopátrica».



Especiación alopátrica significa la división de una especie en dos debido a una separación geográfica
inicial —por ejemplo, en islas o en lados opuestos de un río o de una cordillera montañosa—. Cuando se
separan, las dos poblaciones tienen la oportunidad de evolucionar de manera independiente, por lo que si se
vuelven a encontrar con el paso del tiempo, ya no se pueden cruzar y, por tanto, son definidas como
especies separadas. Cuando se separa una subpoblación de la población de tierra firme en una isla
cercana a la costa, el cambio evolutivo bajo las condiciones de la isla puede ser tan rápido que surja una
nueva especie casi instantáneamente, según los sosegados estándares del tiempo geológico. Una «isla», tal
como se plantea en «El cuento de la tortuga gigante» (pág. 398), no tiene por qué ser un trozo de tierra
rodeado de agua. Para un pez, un lago es una isla. Para una marmota alpina, un pico alto es una isla. Para
utilizar un ejemplo sencillo, continuaré suponiendo el caso de la tierra rodeada de agua.



Cuando miembros de la especie isleña migran de nuevo a tierra firme, mientras que la especie
progenitora sigue inmutable, a un paleontólogo que esté excavando en las rocas de tierra firme le parecerá
que han surgido de un solo salto a partir de la especie progenitora. El salto es una ilusión. Realmente, la
evolución gradual sí que se produjo, aunque muy velozmente y en la isla cercana en la que el paleontólogo
no ha excavado. Es fácil ver que dicho «gradualismo rápido» está a leguas de lo que sería una auténtica
saltación. Aunque la retórica de Gould se las arregló para que una generación de estudiantes y de
personas no entendidas en la materia lo confundieran con el saltacionismo auténtico —incluso confundirlo
con la extinción en masa y el consiguiente aumento «repentino» de florecimientos evolutivos, como el de
los mamíferos después de la muerte de los dinosaurios—. Este es un ejemplo de lo que yo llamo «ciencia
poética», una frase a la que volveré en el epílogo de este ensayo.



[75] «La naturaleza no da saltos». En la época de Huxley, sus lectores (entre los que estaba Darwin, a
quien se dirigió directamente en una carta cuando utilizó la frase) habían sido, a su pesar (al menos en el
caso de Darwin), escolarizados en latín.



El mismo Stephen Gould estaba presente en mi conferencia de Cambridge. Al finalizar dijo que el
saltacionismo era una de las alternativas históricas a la selección darwiniana. ¿Acaso no comprendió
realmente la imposibilidad de explicar la ilusión compleja que supone el diseño por saltación —saltando
desde el fondo hasta la cima del Monte Improbable con un único brinco—? Resulta difícil de creer. Gould
estaba profundamente interesado en la historia y era un experto en la materia. Tenía razón al asegurar que
algunos científicos de comienzos del siglo XX habían propugnado el saltacionismo como una alternativa a
lo que pensaban que era el gradualismo. Pero estaba científicamente (e incluso lógicamente) equivocado al
decir que el saltacionismo podría ser una alternativa viable al gradualismo como explicación de la
adaptación compleja. En otras palabras, las figuras históricas que citó correctamente estaban
científicamente equivocadas; siempre resultaba obvio. Debería haber sido obvio, incluso en su propio
tiempo, que estaban equivocados; y Gould debería haberlo dicho también.



[76] Stebbins fue un botánico estadounidense, considerado uno de los padres fundadores de la síntesis
neodarwiniana en las décadas de 1930 y 1940.



[77] En la actualidad odiaría usar esos dos términos, porque ambos han sido absorbidos por la tendencia
creacionista de utilizar incorrectamente términos científicos con el fin de engañar. Los genetistas que
estudian poblaciones en el campo se fijan en la microevolución. Los paleontólogos que estudian fósiles a lo
largo de distintas épocas se fijan en la macroevolución. La macroevolución, en realidad, no es más que lo
que ocurre cuando la microevolución continúa durante un tiempo muy prolongado. Los creacionistas, con
alguna ayuda involuntaria de parte de unos pocos biólogos que deberían haber estado en guardia, piensan
que esa distinción es cualitativa. Aceptan la microevolución, como, por ejemplo, en el caso de la sustitución
de las polillas moteadas de color por las mutantes oscuras. Pero creen que la macroevolución es
cualitativa y radicalmente diferente. Para profundizar sobre las distinciones reales y supuestas, véase «El
“Encarte de Alabama”» en la cuarta sección de este libro (págs. 269-283).



[78] La complejidad que se había añadido —asientos, mamparas, botones de llamadas, bandejas—
consistía simplemente en duplicados de la versión anterior del avión. El paralelo biológico sería el
incremento en el número de vértebras, con costillas, nervios, vasos sanguíneos, etc. asociados, que se
produce cuando una serpiente mutante tiene más segmentos que sus progenitores. Tales cambios
evolutivos del tipo «DC-8 alargado» deben haberse producido con cierta asiduidad, porque, por ejemplo,
hay especies diferentes de serpientes que varían enormemente en la cantidad de segmentos que tienen.
Los hijos deben de haber nacido con un diferente número completo de segmentos a partir de sus
progenitores, porque no puedes tener una serpiente con una fracción de una vértebra.



[79] Realmente, tenemos un intermediario en la forma del hermoso okapi, un primo de las jirafas con un
cuello de una longitud intermedia. Pero dejémoslo de lado por el bien del ejemplo utilizado.



[80] Algo que más tarde defendí, en 1989, cuando acuñé la expresión «evolución de la
evolucionabilidad» (en Artificial Life, un volumen editado por Christopher Langton). Allí sugerí que,
aunque no es algo muy común, hay ciertas etapas clave de la evolución, como el origen de los planes
corporales segmentados, que pudieron surgir como saltaciones repentinas. El primer animal segmentado
podía haber tenido fácilmente dos segmentos. No habría tenido uno y medio.



[81] Sewall Wright era el miembro estadounidense del gran triunvirato —los otros eran R. A. Fisher y J.
B. S. Haldane— que fundó la genética de poblaciones y reconcilió el darwinismo con la genética
mendeliana. Wright propugnó la deriva genética aleatoria en la evolución. Pero, para él, la deriva era una
forma mediante la cual, de manera indirecta, la adaptación mejoraba. Uno de los problemas de la selección
intensa, algo que los ingenieros conocen a partir de sus algoritmos «de escalada simple» o ascenso de
colinas, es quedarse atrapado en el óptimo local —montículos cerca de una montaña inalcanzable—. La
versión de Wright de la deriva al azar le permite a un linaje descender por la pendiente de un montículo
hasta llegar al valle, donde la selección puede tomar el mando y empujarlo hacia arriba por las pendientes
de una montaña más grande. Para Wright, la deriva alternada con la selección permite alcanzar un grado
mayor de perfección en la adaptación que el que lograría la selección por su cuenta. Una sugerencia
excelente y brillante.



[82] El flujo unidireccional desde el genotipo hacia el fenotipo —de los genes a los cuerpos— es obvio
cuando comparas el efecto de la mutación de un gen —cambio en el cuerpo de las generaciones futuras—
con una «mutación» puramente corporal, como cuando un animal pierde una pata. Este último cambio no
pasa a las generaciones futuras. Existe una flecha causal unidireccional que va de los genes al cuerpo, y
no es reversible. Estoy sorprendido de que Gould, en su «metáfora del bibliotecario», no se diera cuenta de
esto. Al usar esta metáfora demostró que no lo había entendido.



[83] Esta sugerencia fue realizada de forma convincente por el químico escocés Graham Cairns-Smith.
Expuse su teoría en El relojero ciego, no porque creyera necesariamente en ella, sino porque recalca con
claridad la importancia fundamental de la replicación en el origen de la vida.



[84] En los sistemas nerviosos, el problema es lo que los ingenieros llaman «ruido» aleatorio. Durante
cualquier transmisión de información o proceso de amplificación se añade cierto ruido. Debido a la forma
en que funcionan las neuronas, estas son más susceptibles al ruido que, por ejemplo, los cables telefónicos.
Al igual que los sistemas telefónicos modernos optan cada vez más por las transmisiones digitales en lugar
de analógicas, las neuronas transmiten información por el patrón temporal de picos en lugar de por la
altura (analógica) de los picos. Para una exposición más completa del tema analógico frente al digital, el
lector puede consultar la analogía que hemos hecho en el ensayo titulado «Ciencia y sensibilidad» en la
sección primera de esta obra con las fogatas a modo de faros y la Armada española (véanse las páginas
101-124).



[85] Ernst Mayr fue un ilustre biólogo germano-estadounidense, uno de los padres fundadores de la
síntesis neodarwiniana de las décadas de 1930 y 1940. De hecho, podríamos llamarle el gran maestro de la
síntesis, sobre todo porque vivió muchos años. Tenía cien años cuando le conocí y siguió activo hasta el
final. Entre los muchos honores que le otorgaron y las muchas publicaciones dedicadas en su honor, la
revista Ludus Vitalis, editada por el distinguido genetista hispano-estadounidense Francisco Ayala, le
dedicó un número como homenaje y fui invitado a contribuir con el artículo que presentamos aquí
(ligeramente abreviado). Se lo dediqué con «el respeto más profundo, al profesor Ernst Mayr, miembro
honorario de la Royal Society, doctor en Ciencias (Oxford) con motivo de su cien cumpleaños».



[86] Ver el ensayo anterior de este libro, titulado «Darwinismo universal».



[87] Lo que resulta más sorprendente es que Aristóteles, que no era ningún tonto, se pudiera entretener
con esto. Aristóteles es uno de los muchos pensadores inteligentes de los que uno pensaría que podría
haber resuelto el principio de la evolución por selección natural, pero no lo hizo. ¿Por qué no? La evolución
por selección natural es ese tipo de idea que se le podría ocurrir a un gran pensador y naturalista en
cualquier siglo. A diferencia de la física de Newton, es difícil ver por qué necesitó dos milenios de
esfuerzos continuos. Sin embargo, está claro que fue así, por lo que mi intuición debe estar simplemente
equivocada.



[88] Ese misticismo alcanzó su apogeo en las primeras versiones de la hipótesis de Gaia de James
Lovelock. En versiones posteriores, el mismo Lovelock trató de renegar del misticismo, pero todavía
estaba en su punto álgido cuando John Maynard Smith conoció a un prominente devoto de la «ecología»,
en el sentido político más que en el científico de la palabra. Alguien mencionó la teoría de que un gran
meteorito había golpeado la Tierra, matando así a los dinosaurios. «Claro que no», afirmó el ferviente
«ecologista», según relata Maynard Smith; «Gaia no lo habría permitido».



[89] El ecólogo Lawrence Slobodkin, quien introdujo esa frase, más adelante se vio forzado a negar el
cargo de seleccionismo de grupo (American Naturalist, vol. 108, 1974). Puede que tenga razón en que se
podría elaborar —con un poco de imaginación— una apropiada defensa darwiniana de los «depredadores
prudentes». Pero la frase estaba mal escogida. Pide a gritos ser interpretada en un sentido acorde a la
Gran Tentación Ecológica, olvidando el nivel al que la selección natural realmente trabaja para producir las
adaptaciones individuales, y pensando en términos de beneficio del grupo o incluso de la comunidad.



[90] Lo que provocó que J. B. S. Haldane escribiera su enérgico artículo titulado «Defence of beanbag
genetics» (Defensa de la genética «bolsa de judías»). Esta genética, en este contexto, se refiere al
tratamiento cuantitativo de los cambios que se producen en la frecuencia génica en las poblaciones,
considerando a los genes como las entidades particuladas mendelianas.



[91] La teoría de la selección por parentesco —la selección natural favorece a los genes que ayudan a
los parientes porque estadísticamente tienen muchas probabilidades de estar presentes en los parientes a
los que ayuda— fue desarrollada por W. D. Hamilton, quien más tarde, en Oxford, se convirtió en mi
colega y amigo. Fue uno de los temas centrales de mi primer libro, El gen egoísta. Habiendo sido
desatendida durante su primera década después de los importantes artículos de Hamilton aparecidos en
1964, la teoría de la selección por parentesco se convirtió de repente en un tema de discusión a mediados
de la década de 1970 entre los biólogos y el mundo en general. La popularidad de la selección por
parentesco generó una rica plétora de malentendidos y algunos de los más extraños fueron cometidos por
distinguidos científicos sociales —quienes se debieron sentir amenazados por esta incursión repentina en lo
que pensaban que era su campo—. Este recrudecimiento de comentarios díscolos me llevó a recopilar
doce de estos malentendidos y a refutarlos en un artículo publicado (en inglés) en una destacada revista
alemana sobre comportamiento animal, Zeitschrift für Tierpsychologie. Como es habitual en un artículo
científico, contenía muchas referencias bibliográficas. Las he omitido aquí. También he eliminado tres
malentendidos, los números 8, 9 y 11. Aunque son importantes, tienen que ver con tecnicismos que solo se
pueden aclarar proporcionando un exceso de información contextual.



[92] En la actualidad, mi concienciación ha llegado hasta el punto en el que diría «la etóloga». No «el
etólogo o la etóloga», lo cual me suena ostensiblemente torpe. Prefiero la convención según la cual los
autores muestran su respeto por el sexo opuesto favoreciendo el uso de los pronombres apropiados. La
etología es el estudio biológico del comportamiento animal. Hoy en día podría haber dicho perfectamente
«sociobióloga sensible», «ecóloga del comportamiento sensible» o «psicóloga evolutiva sensible» atenta a
su alrededor.



[93] La «regla de Hamilton» resume sucintamente esta teoría. Un gen para el altruismo se propagará a
lo largo del acervo génico si r B > C, es decir, si el coste C que le supone al altruista está superado por el
beneficio B que recibe el destinatario multiplicado por una fracción r, que representa la proximidad de la
relación genética entre ellos. La razón por la que el cuidado parental es más común que el cuidado de los
hermanos de padre y madre común es que, aunque r es igual en ambas relaciones (0,5), los términos B y
C favorecen en la práctica el cuidado parental.



[94] Por desgracia, Wilson ha revertido ambas mejoras en publicaciones más recientes, incluyendo su
libro La conquista social de la Tierra, de una forma que me da a entender que nunca comprendió
realmente la selección por parentesco.



[95] Hamilton le dio a la «eficacia biológica inclusiva» una definición matemática más precisa que se
puede traducir, un tanto extensamente, en palabras, pero el mismo Hamilton aprobó mi definición informal:
«La eficacia biológica inclusiva es esa cantidad que parece que un individuo está maximizando cuando lo
que realmente se está maximizando es la supervivencia de sus genes».



[96] Muchos genes tienen más de un efecto, a menudo sin conexión aparente entre ellos, y el fenómeno
recibe el nombre de pleiotropía.



[97] El efecto barba verde es una parábola hipotética irreal. Lo que es real —y esa es la esencia de la
parábola— es que el parentesco actúa como una clase de barba verde estadística. Por ejemplo, un animal
con una propensión genética a cuidar de sus hermanos y hermanas tiene un cincuenta por ciento de
posibilidades de estar cuidando de copias de sí mismo. La cualidad de ser hermanos o hermanas es una
etiqueta como la de la barba verde. No esperamos que los animales sean conscientes cognitivamente de
esa cualidad fraternal. En la práctica, la etiqueta es probable que indique algo como «el que está en el
mismo nido que tú».



[98] Marshall Sahlins es un distinguido antropólogo estadounidense. Otros antropólogos se han tomado
la molestia de aprender algo de biología. Para ser justos, creo que exhibiría una ignorancia parecida y una
falta de comprensión si me sumergiera en el campo de la antropología. Pero no lo hago.



[99] Los «alelos» son formas alternativas de un gen que compiten por un «locus» o ranura particular de
un cromosoma. En las criaturas que se reproducen sexualmente, la selección natural se puede considerar
una competencia entre los alelos del acervo génico por ese locus. Las armas utilizadas en esa
competencia son habitualmente los efectos «fenotípicos» que causan en los cuerpos.



[100] Véanse también las notas a pie de página en las págs. 79-80.



[101] «Estrategia evolutivamente estable» o EEE es una expresión de John Maynard Smith, y
representa una forma poderosa de reflexionar sobre la evolución, una que yo he utilizado mucho en El gen
egoísta. Una «estrategia» es un «mecanismo» conductual inconsciente, como, por ejemplo, «suelta la
comida en las bocas abiertas que graznan que veas en tu nido». Una EEE es una estrategia que, cuando la
mayoría de la población la adopta, no puede ser mejorada por una estrategia alternativa. Si pudiera serlo,
sería «inestable». Una población dominada por una estrategia inestable será «invadida» por una estrategia
alternativa superior. El razonamiento de una EEE suele empezar con una expresión como: «Imagina una
estrategia R, en la cual todos los miembros de la población hacen R. Ahora imagina una nueva estrategia,
Q, que surge por mutación; ¿hará la selección natural que Q “invada” la población?». Ese es el
procedimiento que utilizamos en nuestro razonamiento sobre las estrategias U y P.



[102] «Fijación» es el término técnico utilizado por los genetistas de poblaciones para la propagación de
un gen a través de la población hasta que todos sus miembros, o casi todos, lo tienen. Un gen puede
propagarse hasta la fijación por una selección natural positiva (la razón interesante), o a través del puro
azar, la llamada «deriva genética».



[103] Por eso he utilizado la palabra «mecanismo» en mi anterior nota en la que definía la EEE.



[104] Parthenos es una palabra griega que significa «virgen». Los lagartos partenogenéticos hembra se
reproducen sin la participación de los machos, produciendo hijas «clónicas» equivalentes a gemelos
idénticos a sí mismos.



[105] «Instar» es el término utilizado por los entomólogos para las etapas separadas del desarrollo por
las que pasan los insectos a medida que crecen. Son separadas y discontinuas porque el esqueleto de los
insectos no está formado por huesos internos, como el nuestro, sino por una armadura externa. A
diferencia de los huesos, la armadura externa, una vez que se ha endurecido, no puede crecer; por tanto, el
insecto tiene que mudarla periódicamente y luego hace crecer una nueva armadura de la siguiente talla.
Cada una de estas etapas es un «instar».



[106] El espectacular error de Aoki proviene, como los de Sahlins y Washburn, de una comprensión
imperfecta de la teoría de Hamilton. Este incluyó en su exposición una breve sección sobre
«haplodiploidía», el peculiar sistema genético de los himenópteros —hormigas, abejas y avispas—. Las
hembras son diploides, como nosotros, es decir, tienen los cromosomas en pares. Los machos, sin
embargo, son haploides. Tienen la mitad de cromosomas que las hembras. Todos los espermatozoides
producidos por un macho son, por tanto, idénticos. Hamilton señaló ingeniosamente una consecuencia
reveladora: el coeficiente de parentesco r entre las hermanas de doble vínculo (padre y madre iguales) es
0,75 en lugar del habitual 0,5, dado que el complemento de sus genes procedente del padre es idéntico.
Una hormiga hembra, ¡está relacionada más estrechamente con su hermana de doble vínculo que con su
hija! Esto, tal como señaló Hamilton, podría predisponer a los himenópteros a mostrar una enorme
cooperación social. Esta idea es tan inteligente, incluso tan carismática, que muchos lectores pensaron que
era el punto central de su teoría, en lugar de un par de párrafos de relleno —la guinda del pastel—.
Evidentemente, Aoki fue uno de esos lectores. Si hubiera comprendido todo el fundamento relacionado
con la selección génica de la teoría de Hamilton, en lugar de solo un par de párrafos atractivos, nunca
habría cometido este error lamentable sobre sus áfidos altruistas. Pensó que constituían un «grave
problema» para la teoría de Hamilton. De hecho, dadas las condiciones idóneas, la teoría de Hamilton
predice la existencia de incluso más hazañas de cooperación social entre los áfidos clonales que entre las
hormigas, abejas y avispas. El parentesco, r, entre los áfidos de Aoki es 1,0 en lugar de solo el 0,75 de las
hermanas himenópteras. Las termitas, por cierto, no son haplodiploides, pero Hamilton tuvo una idea
ingeniosa diferente para ellas, basada en la endogamia, para explicar su cooperación social. Pero esa
inventiva especial es realmente innecesaria. Hay muchas combinaciones de B y C que podrían dar como
resultado un r de 0,5 para fomentar la cooperación social e incluso la esterilidad de las obreras.



[107] Un macho, muchas hembras: reproducción al estilo harén. Es mucho más común que lo inverso, la
poliandria, por razones que son interesantes pero que no es necesario explicar aquí.



[108] Debería haber dicho: «Siendo todo lo demás igual, los/as hermanos/as tienen dieciséis veces más
probabilidades de ser receptores de un comportamiento altruista que los primos segundos».



[109] El agente literario John Brockman tiene la agradable costumbre de explotar su repleto directorio
cada año alrededor de la época navideña y solicitar respuestas a la «pregunta anual» que lanza en su web
The Edge. En 2011, la cuestión era la típica de ese momento: «¿Cómo está cambiando Internet nuestra
forma de pensar?». Esta fue mi contribución al libro resultante.



[110] Las adiciones son a veces más inútiles e interesadas que maliciosas. Mientras llevaba a cabo mi
lectura de «calibración» (ver arriba) de la entrada sobre selección natural, me di cuenta de que la limitada
bibliografía contiene un libro que había leído y que sabía que era apenas relevante para el tema. Lo
eliminé. Al cabo de media hora estaba otra vez ahí, adivino que añadido por el autor. Lo volví a borrar. Y
volvió a reaparecer. Y yo me rendí, derrotado. No está, por cierto, en la entrada actual, mucho más larga y
rigurosa.



[111] Especialmente ahora que los ordenadores permiten autopublicar en esas páginas, sin ningún
control editorial, de una manera tan barata y fácil.



[112] Esta es mi contribución a otro libro editado por John Brockman, en esta ocasión, en 2006, titulado:
Intelligent Thought: science versus the Intelligent Design movement.



[113] Esta falsedad pasa habitualmente desapercibida. Los «teóricos» del diseño inteligente (teórico es
una palabra demasiado halagadora) hablan como si el hecho de que el diseñador sea Dios o un alienígena
fuera un detalle menor. De hecho, la diferencia es muy grande, como demostrará este ensayo.



[114] Aunque es estrictamente sinónimo, ahora prefiero decir «lo que sitúa esa probabilidad en el rango
que consideraríamos imposible». Aún mejor, «a todos los efectos prácticos, imposible». Cuando estamos
tratando con números tan grandes, «posible», «imposible» y «efectos prácticos» han de ser entendidos de
formas poco prácticas.



[115] Las células eucariotas son de lo que estamos formados nosotros —y por «nosotros» me refiero a
toda forma de vida excepto las bacterias y arqueas—. Se caracterizan por poseer un núcleo rodeado de
membrana en el que se aloja el ADN y «orgánulos» como las mitocondrias, que sabemos ahora que se
originaron como bacterias simbiontes y que se siguen reproduciendo autónomamente dentro de las células
con su propio ADN. Ridley probablemente tenga razón cuando considera que dichas uniones simbióticas
son sucesos muy improbables y afortunados. Sin embargo, hubo al menos dos de ellos: uno cuando las
bacterias verdes se unieron al club e hicieron posible —como cloroplastos— la fotosíntesis que todavía
utilizan todas las plantas, y, de nuevo, cuando los antepasados de las mitocondrias se unieron al rebaño.
Lynn Margulis (quien tiene un historial de aciertos y errores por igual) creía que hubo incluso más uniones
trascendentales.



[116] Las formas de vida de nuestro nivel no tienen la tecnología adecuada para atravesar distancias
inmensas. Por lo que la barrera tendría que ser atravesada por seres con una tecnología y una ciencia muy
superiores a las nuestras.



[117] Insistiendo en lo dicho en una nota a pie de página anterior (pág. 188), esta puede ser la razón por
la que nadie antes de Darwin y Wallace, ni siquiera grandes pensadores como Aristóteles o Newton, se
percató de la existencia de la selección natural.



[118] Mi amigo el filósofo Daniel Dennett defiende con firmeza, por ejemplo en su libro De las
bacterias a Bach, que deberíamos eliminar la palabra «ilusión» y utilizar simplemente la palabra «diseño»
para referirnos a lo que hace la selección natural. Entiendo su punto de vista, pero acepta lo oscurecería el
mío. En su opinión, podríamos decir que la selección natural diseña, y entre las entidades que diseña están
las que, como los cerebros, son capaces de diseñar. No me voy a poner nervioso con la semántica.



[119] Realmente, esa es una explicación demasiado benévola del malentendido. Puede surgir de
imaginaciones tan pobres como para que piensen que el azar es, por definición, la alternativa por defecto al
diseño consciente.



[120] Una vez me preguntaron, durante la filmación de un documental que en ese momento no me
percaté de que se trataba de propaganda creacionista, si podía concebir alguna forma según la cual la vida
en la Tierra podría haber sido diseñada por una inteligencia. Dije que la única forma —aunque no creía en
ella— sería que hubiera sido diseñada por una inteligencia extraterrestre, la cual tendría que ser, en última
instancia, el producto de una evolución gradual. Nunca escuché la parte final de mi respuesta: «Richard
Dawkins cree en los hombrecitos verdes».



[121] Este artículo apareció por primera vez en la página web de la Fundación Richard Dawkins para la
Razón y la Ciencia, el 26 de diciembre de 2011.



[122] 23 de diciembre de 2011.



[123] Los alienígenas de la historia de Arthur Clarke plantaron su señal en forma de «lápida» en la luna
para que fuera descubierta solo por una civilización lo suficientemente avanzada como para ser digna de
ella.



[124] La adivinación del futuro es una indulgencia muy propensa a cometer errores pero, por si sirve de
algo, esta fue mi contribución al libro de Mike Wallace publicado en 2008 y titulado Una mirada a nuestro
mundo 50 años en el futuro.



[125] Citado en el libro de Martin Rees, Antes del principio, pág. 110. He utilizado la misma cita en el
primer ensayo de este libro, pero vale la pena repetirla.



[126] La única excepción podría ser un respetable científico como Paul Davies (véase la pág. 253), que
reconoce la ligera posibilidad de que la vida hubiera surgido más de una vez y que los supervivientes,
reconocibles por su código genético diferente, pueden seguir estando entre nosotros. Esta concebible
excepción no cambia en absoluto mi afirmación. Los puristas pueden retocarla: «Todos los animales,
plantas… conocidos».



[127] Más concretamente, si el Sol se hubiera comportado de la forma descrita por setenta mil testigos
oculares en Fátima, nuestro planeta, e incluso el sistema solar entero, se habría destruido. El testimonio
ocular no es tan bueno como parece —un hecho, por cierto, que los jurados necesitan entender mejor—.



[128] Los turbelarios constituyen una clase de animales grandes, hermosos y florecientes. Hay tantas
especies de turbelarios como las hay de mamíferos, aunque jamás se ha encontrado un solo fósil
turbelario. Los creacionistas creen seguramente que los turbelarios llevan viviendo en la Tierra el mismo
tiempo que el resto de animales, día más día menos, desde octubre de 4004 a. C. Por lo que, si una clase
de animales tan numerosa no ha podido dejar ni un solo fósil, seguramente los vertebrados pueden ser
perdonados por presentar un par de «huecos» en su registro fósil.



[129] Este fue, exactamente, el malentendido en el que cayó el distinguido (y para nada estúpido)
biólogo teórico Stuart Kauffman, que imaginó que las «especies que fundaron los taxones parecía que
habían construido los taxones superiores de arriba abajo. Es decir, los ejemplares de los filos principales
estaban presentes al principio, a los que les siguió un llenado progresivo al nivel de clase, orden y el resto
de niveles taxonómicos inferiores». Este profundo malentendido fue alimentado por los excesos de
«ciencia poética» tan queridos por Stephen Jay Gould —concretamente, el libro de Gould, La vida
maravillosa— contra los que advertí en el epílogo del ensayo «Darwinismo universal» en la segunda
sección de este libro.



[130] Resulta sorprendente, pero es cierto. Incluso sorprende más todavía que antes de que se
convirtieran en especies separadas, los antepasados de dos filos cualesquiera de la actualidad fueron una
vez descendientes de la misma madre. Cojamos a un humano y a un caracol, por ejemplo. Si trazamos la
línea de antepasados lo suficientemente hacia atrás y hacemos lo mismo con la del caracol, finalmente
convergeremos en un único individuo, el antepasado común de ambos. Un hijo de este progenitor estaba
destinado a dar lugar a los humanos (y a todos los vertebrados además de las estrellas de mar y algunos
gusanos). Otro hijo de este progenitor estaba destinado a dar lugar a los caracoles (y a los insectos, la
mayoría de los gusanos, las langostas, pulpos, etc.).



[131] Incluso un miembro del poder legislativo del estado de Alabama podría ser capaz de entender que
una explicación de esa clase puede, en cualquier caso, ser solo estadística, no absoluta. La teoría del
«ascenso a las colinas» podría explicar por qué hay una preponderancia estadística de animales avanzados
en las capas superiores. Pero la tendencia solo podría ser estadística. En realidad, no existe ni una sola
excepción a la regla, ni un solo ejemplo solitario de un fósil mamífero, por ejemplo, en una capa demasiado
baja en el registro fósil.



[132] Las reacciones al crimen religioso conocido ahora universalmente como 11S fueron variadas y
apasionadas. Escribí varios artículos, de los cuales este fue el primero, publicado en The Guardian solo
cuatro días después del suceso.



[133] Dejé la costumbre, a mi pesar, pero durante un par de años fui un columnista habitual de Free
Inquiry, una de las dos excelentes revistas publicadas por el Center for Inquiry (me alegra decir que este
año el CFI se ha fusionado con mi propia fundación). Esta es una de mis columnas, publicada en 2005,
poco después del terrible tsunami ocurrido el día de San Esteban de 2004, que causó una amplia
devastación en las áreas costeras del océano Índico.



[134] Para una amplia justificación de esa aseveración lea el libro de Dan Barker, God: The Most
Unpleasant Character in All Fiction.



[135] Para profundizar en cómo puede haber surgido este sentido de la «justicia natural», lea el primer
ensayo de este libro, «Los valores de la ciencia y la ciencia de los valores», especialmente las páginas 76-
81.



[136] En noviembre de 2011, The Guardian invitó a una serie de personas a plantearle preguntas al
entonces primer ministro David Cameron, y el señor Cameron contestó en el posterior número del
periódico. Yo fui uno de esos invitados, y la mía fue una pregunta seria y educada sobre las escuelas
religiosas. La respuesta, groseramente despectiva del señor Cameron, en la que me acusaba de «no
entenderlo», me incitó a escribir una respuesta abierta en el ejemplar de New Statesman de las Navidades
de 2011, de la que yo era un editor invitado. Mi título original fue «¿Lo entiende ahora, primer ministro?»,
pero lo he cambiado aquí para que suene más amigable.



[137] Para los lectores no británicos: David Cameron era miembro del Parlamento por West
Oxfordshire, que incluye mi ciudad natal de Chipping Norton. Él y otros miembros prominentes de la clase
política y periodística londinenses tienen sus casas de campo en esa zona y han llegado a ser conocidos en
las columnas de cotilleo como «el grupo de Chipping Norton». La iglesia, en la que dije de manera no muy
amable que se habría fijado si fuera tan devoto como dice ser, está asentada sobre los arquitrabes de las
sepulturas de la familia Dawkins.



[138] 26 de noviembre de 2011.



[139] Sayeeda Warsi, cuyo único logro conocido fue fracasar a la hora de ser elegida para el
Parlamento, fue ascendida a noble como miembro más joven de la Cámara de los Lores por David
Cameron y nombrada copresidenta del Partido Conservador y ministra del Gobierno. Correcta o
incorrectamente, este hecho fue ampliamente interpretado como una triple cortina de humo —era la
primera mujer musulmana no blanca miembro del Gabinete británico—. Puede que mi indirecta fuera
injusta (aunque lo dudo), pero, en cualquier caso, he sentido la necesidad de escribir esta nota a pie de
página para explicárselo a los lectores no británicos, que, de otra manera, no lo habrían entendido. Sin
duda, el señor Cameron lo debió entender, en el caso (que dudo, una vez más, que fuera así) de que
tuviera tiempo para leer mi carta abierta. La frase «estar en sintonía con Dios» es una alusión al Gobierno
anterior de Tony Blair, cuyo jefe de prensa, Alastair Campbell, avergonzado por la inclinación de su jefe
hacia los devotos, interrumpió una cuestión sobre religión durante una entrevista diciendo «No hablamos de
Dios».



[140] Ya se ha publicado y he resumido los resultados en la edición del décimo aniversario de El
espejismo de Dios. Brevemente, diré que el porcentaje de gente que se identifica como cristiana cayó
drásticamente entre 2001 y 2011, y nuestra encuesta demostró que incluso aquellos que todavía lo hacían
en 2011 solo eran cristianos teóricamente. Por ejemplo, la respuesta predominante a la pregunta de qué
significaba para ellos ser cristiano era: «Intento ser una buena persona». Sin embargo, cuando se les
preguntaba si tendrían en cuenta la religión a la hora de tomar una decisión moral, solo el diez por ciento
decía sí. Solo el treinta y nueve por ciento de los que reconocían ser cristianos eran capaces de nombrar
cuál de los cuatro siguientes es el primer libro del Nuevo Testamento: Mateo, Génesis, Salmos, Hechos.



[141] He intentado profundizar un poco más en este tema en el epílogo del primer ensayo de este libro
(véase la pág. 87).



[142] Posteriormente me he enterado de que el discurso del señor Cameron fue escrito con el consejo
del admirable Maajid Nawaz de la Fundación Quilliam. Por tanto, no me sorprende que fuera tan bueno.



[143] Las Conferencias Tanner sobre Valores Humanos se fundaron en Cambridge en 1978 con el
cometido muy poco habitual de ir rotando por diversas universidades. He participado en las conferencias
Tanner de Edimburgo y Harvard. Mis dos conferencias de Harvard, pronunciadas en 2003, constituían un
par simétrico titulado «La ciencia de la religión» y «La religión de la ciencia». Aquí, en forma abreviada,
reproducimos la primera de ellas.



[144] Indudablemente, mi confianza no reside en alguna hipótesis particular como la de que las alas
sucias impiden volar. Confío solo en que el acicalamiento debe de aportar algo con lo que se mejora la
supervivencia genética de las moscas, simplemente porque invierten mucho tiempo en ello.



[145] El lector puede ver un ejemplo maravilloso de esto —cómo las abejas obreras les transmiten a sus
compañeras dónde encontrar alimento en referencia al sol— en el ensayo titulado «Sobre el tiempo» en la
sección VI de este libro (véase la pág. 387).



[146] Piense en un ojo compuesto como en un alfiletero hemisférico, cubierto densamente por alfileres.
Cada «alfiler» es realmente un tubo llamado omatidio, con una diminuta fotocélula situada en su base. Un
insecto «conoce» la localización de un objeto, como el sol o una estrella, sabiendo cuál o cuáles de sus
tubos está o están recibiendo la luz procedente de ese objeto. Es una clase de ojo muy diferente de nuestro
«ojo tipo cámara fotográfica», cuya imagen está bocabajo, y la izquierda y la derecha están invertidas.
Siempre y cuando se pueda decir que un ojo compuesto tiene una imagen completa, esta se halla dispuesta
en la posición correcta.



[147] Esta familia de hipótesis podría llamarse hipótesis de los «subproductos». Del mismo modo que el
comportamiento de autoinmolación de las polillas es un subproducto de la brújula óptica útil, el
comportamiento religioso es el subproducto —en mi sugerencia particular— de la obediencia infantil. ¿De
qué otra cosa podría ser la religión un subproducto derivado? Otra sugerencia que también propongo es la
«gratitud en vacío», que fue el tema de mi epílogo a un ensayo previo que ha aparecido en esta sección
(véase la pág. 293). La gratitud es una manifestación de la tendencia de reciprocidad beneficiosa de
nuestro cerebro. La gratitud en vacío es un subproducto de esto, y la religión un subproducto de la gratitud
en vacío.



[148] En 1996, fui honrado con el premio Humanista del Año otorgado por la Asociación Humanista
Estadounidense en su congreso celebrado en Atlanta. Esta es una versión ligeramente resumida de mi
discurso de aceptación del premio.



[149] Véase el primer ensayo de este libro, «Los valores de la ciencia y la ciencia de los valores».



[150] Este fue otro de mis artículos para Free Inquiry (diciembre de 2004-enero de 2005).



[151] Los judíos lo hacen de forma diferente. Muchas personas dicen con orgullo ser ateas y judías, y
respetan las fiestas, los días festivos, incluso las leyes que tienen que ver con la alimentación. Casi nadie
se describe como ateo cristiano, aunque muchos ateos —entre los que me hallo— cantan villancicos
navideños. Otros, al menos en Gran Bretaña, fingen tener creencias religiosas y van a la iglesia para lograr
que sus hijos entren en las escuelas cristianas —porque, tal como documenté en 2004 en el programa de
televisión del canal 4 titulado Faith School Menace, creen que en las escuelas religiosas se obtienen
mejores resultados—. La sola existencia de dicha creencia hace que esta se convierta en realidad, puesto
que la demanda de inscripciones en las escuelas religiosas aumenta y, lógicamente, esos centros
educativos pueden así escoger a los mejores candidatos.



[152] Los cínicos pueden ver esto como un acercamiento encaminado a educar a los políticos
republicanos que intentan subvertir la enseñanza de la evolución en las escuelas. Quizá debería empezar
con el representante del estado de Oklahoma, Todd Thomsen, quien en 2009 introdujo un proyecto de ley
para que me prohibieran dar conferencias en la universidad estatal aduciendo —como mínimo, se trata de
una interpretación idiosincrática del papel que debe tener una universidad— que mis «afirmaciones sobre
la teoría de la evolución» no eran «representativas del pensamiento de la mayoría de los ciudadanos de
Oklahoma».



* En Macbeth, de William Shakespeare, lady Macbeth utiliza la expresión «la leche de la bondad
humana» para referirse a la bondad innata, heredada, de su esposo (N. del T.).



[153] No se refería a singularidad en el sentido utilizado por el transhumanista futurista Ray Kurzweil,
sino que estaba avanzando un desarrollo metafórico diferente del término utilizado en física.



[154] Léase The Missionary Position de Christopher Hitchens para ver una justificación de este juicio
tan negativo.



[155] Fui el editor invitado para el número de New Statesman de las navidades de 2011. Este artículo
está extraído de «La tiranía de la mente discontinua», que fue el ensayo que escribí para ese número, pero
también incorpora partes de mi capítulo titulado «Esencialismo», que forma parte del volumen editado por
John Brockman titulado This Idea Must Die: scientific theories that are blocking progress.



[156] Citando las inmortales palabras de Michael Palin, miembro de los Monty Python: «Eres católico
desde el momento en que Papá llegó».



[157] Caminar por ahí tampoco resultaría muy sencillo: tropezaríamos a cada paso con fósiles.



[158] Existen algunas excepciones, especialmente en plantas, en las que una nueva especie, definida por
el criterio de incapacidad de entrecruzarse, aparece en una única generación.



[159] Este fue el número del año 2000. Varía de año en año.



[160] Si el colegio de compromisarios fuera a abolirla alguna vez, tendría que hacerse mediante una
enmienda constitucional, y eso es difícil. Requiere una mayoría de dos tercios en ambas cámaras del
Congreso y debe ser ratificada por tres cuartas partes de los órganos legislativos estatales. Lo peor de
ambos mundos sería una reforma fragmentada realizada por un estado o por otro, siguiendo el ejemplo de
Maine y Nebraska, y asignando el colegio de compromisarios la votación por prorrateo. Una alternativa
idealista, y que posiblemente no funcionaría, sería volver a un colegio de compromisarios tal como fue
originalmente concebido. Sería como el Colegio de Cardenales que elige un nuevo Papa, excepto que los
miembros del colegio de compromisarios serían elegidos, no nombrados: un cuerpo de ciudadanos
respetados, elegidos por los votantes, que se reunirían para evaluar a todos los candidatos —
potencialmente muchos— a presidente: comprobarían referencias, leerían sus publicaciones, les
entrevistarían, les investigarían por cuestiones de seguridad y salud, y, finalmente, votarían y anunciarían su
elección al mundo con una columna de humo: habemus praesidem. Esto es parecido a como realmente
empezó a funcionar el colegio de compromisarios de Estados Unidos. Todo comenzó a decaer cuando los
delegados del colegio se convirtieron en simples cifras, comprometidos en apoyar a candidatos
presidenciales concretos. Por desgracia, es probable que mi versión no funcionara, aunque solo fuera
porque sería vulnerable a ser corrompida, y casi podríamos adelantar que los problemas de siempre
volverían poco a poco.



[161] No tengo formación en derecho, como les resultará evidente a aquellos que sí la tienen. Pero he
participado en tres jurados en los que se me informó de que el veredicto de culpable tenía que establecerse
«más allá de toda duda razonable». El significado de «duda razonable» es algo sobre lo que un científico
tendría algo que decir. Esto es lo que dije en el New Statesman el 23 de enero de 2012.



[162] El contexto en el que Andrew Maxwell pronunció este lamento era diferente, pero también se
puede aplicar aquí.



[163] Publicado por primera vez en boingboing.net en 2011.



[164] Los lectores no británicos necesitarán saber que la «conspiración de la pólvora» del 5 de
noviembre de 1605 fue un plan de los católicos para hacer saltar por los aires el Parlamento y al rey
protestante Jaime. Un ferviente converso católico, Guy Fawkes, fue arrestado cuando estaba vigilando los
barriles de pólvora en la víspera del día planeado para la explosión. Desde entonces, cada 5 de noviembre
se encienden grandes hogueras por toda Gran Bretaña, un «guy» (una efigie rellena de ropa de un hombre
con bigote que lleva un sombrero de copa) es quemado en la cima de cada hoguera y se lanzan fuegos
artificiales. En las semanas previas a la «Noche de las Hogueras», los niños pasean a su «guy» por las
calles, pidiendo dinero con el que comprar los fuegos artificiales: «¿Un penique para Guy, señor?» (aunque
hoy en día con un penique no comprarían muchos petardos). La mayoría de los niños británicos son
capaces de recitar una canción infantil que empieza así: «Recuerda, recuerda el quinto día de noviembre,
pólvora, traición y conspiración». No conocía el resto de la canción, así que la busqué. Incluye estas líneas:
«Una cuerda, una cuerda, para colgar al Papa; un penique de queso para que se atragante, una pinta de
cerveza para lavarle, y una alegre y enorme hoguera para quemarle». La enemistad protestante que
rezuma la canción se ve reflejada hoy en día en los eslóganes de los partidarios de la Orden de Orange de
Irlanda del Norte, pero en la actualidad tenemos que utilizar los eufemismos unionistas y nacionalistas en
lugar de los protestantes y católicos. No se puede admitir que la religión sea la motivación para cometer un
asesinato. Una versión de este artículo fue publicada en el Daily Mail en la víspera del día de Guy
Fawkes, el 4 de noviembre de 2004.



[165] Me dicen que la misma «expansión» sucede en Estados Unidos alrededor del 4 de julio.



[166] Porque la policía no podía notar la diferencia entre el ruido de los fuegos artificiales y las bombas.



[167] Tal como defendí en el artículo anterior.



[168] El Reason Rally (mitin a favor de la razón), en el National Mall, Washington D. C., tuvo lugar por
primera vez el 24 de marzo de 2012, y publiqué la versión original de este ensayo en The Washington Post
para animar a la gente a que acudiese. El mitin fue todo un éxito. Se calcula que unas treinta mil personas
asistieron, bajo la lluvia, a las conferencias de científicos, artistas y músicos. Cuatro años después se
repitió el acto en el impresionante lugar de reunión. Por desgracia, no pude acudir por razones de salud,
pero publiqué (en RichardDawkins.net, el 31 de mayo de 2016) una versión revisada de mi llamada a
acudir al mitin aparecida en The Washington Post, y es la versión actualizada que reproducimos aquí.



[169] Véase mi introducción en este libro.



[170] En el referéndum de 2016 celebrado en Gran Bretaña, destacados políticos que dirigían la
campaña para abandonar Europa soltaron comentarios como «creo que la gente de este país ha tenido ya
suficientes expertos» y «solo un experto es importante, y ese es usted, el votante». Estos ejemplos fueron
citados por Michael Deacon (The Telegraph, 10 de junio de 2016), quien proseguía en un tono satírico:
«La institución matemática lo ha hecho muy bien, gracias, más allá de la idea de que 2 + 2 = 4. Atrévete a
sugerir que 2 + 2 = 5 y serás inmediatamente abucheado. El nivel de pensamiento grupal en la comunidad
aritmética es realmente inquietante. Francamente, los alumnos corrientes de Gran Bretaña están cansados
de esta clase de corrección matemática».



[171] Los profesores de la escuela secundaria estadounidense (para niños de diez a catorce años) son
especialmente vulnerables a esta clase de situaciones. A diferencia de los profesores de ciencia de
bachillerato, la mayoría de ellos no tiene estudios en ciencia y puede que sepan muy poco de las
apabullantes evidencias que existen a favor de la evolución. Es comprensible, pues, que se sientan mal
preparados para defenderla y, por tanto, a menudo escatiman la enseñanza de la evolución e incluso la
evitan. Mi fundación benéfica creó — y es uno de sus principales objetivos— el Instituto de Ciencia
Evolutiva para Profesores (TIES por sus siglas en inglés). El TIES se concibió para equipar a los
profesores de la escuela secundaria con la confianza necesaria para enseñar evolución. Está dirigido por
Bertha Vasquez, que es también una profesora de secundaria de cualidades excepcionales. Conoce los
problemas a los que se enfrentan sus colegas y conoce la ciencia evolutiva. En el momento en el que
escribo este artículo (diciembre de 2016), ella y su equipo de voluntarios del TIES ya han dirigido
veintisiete talleres para profesores de la escuela secundaria en estados como Arkansas, Carolina del
Norte, Georgia, Texas, Florida y Oklahoma, y el número se va incrementando continuamente. Los
participantes salían fortalecidos con la confianza que les aportaba el conocimiento fiable y con recursos
materiales como presentaciones de Powerpoint preparados por Bertha y su equipo.



[172] No me di cuenta del todo de lo profética que esa frase llegaría a ser.



[173] Este ensayo es el resultado de una idea que hace tiempo me ronda por la cabeza. La
exasperación me condujo a publicar este ensayo en Prospect, en agosto de 2016. Los editores, como
suelen hacer, lo acortaron. Esta es la versión sin resumir.



[174] Ayer comí con un experto erudito en lenguas clásicas que despertó mi curiosidad cuando dijo que,
aunque era capaz de leer latín y griego con la misma velocidad y fluidez que el inglés, era incapaz de
mantener una conversación en cualquiera de esas lenguas antiguas. No podía entender el latín hablado
debido a que el continuo flujo de fonemas omite palabras que, escritas, están separadas por espacios.
Añadió que le pasaba lo mismo con el francés, y lo atribuía, como hago yo, a haber aprendido lenguas
modernas de la misma manera en la que los escolares británicos han aprendido siempre latín.



[175] Mi homenaje a Kipling fue una de las partes eliminadas por Prospect. Tal como expliqué en el
ensayo «Darwinismo universal» (véanse concretamente las págs. 157-160), la idea errónea de la herencia
de características adquiridas es un elemento central de la teoría lamarckiana. En ocasiones he pensado en
escribir una versión darwiniana de los cuentos de Precisamente así (Just So Stories) de Kipling, pero
dudo yo —y cualquiera que no sea Kipling— que pudiera conseguirlo. No hay que confundir aquí el hecho
de que algunos biólogos hayan usado el concepto de «Just So Stories» en tono peyorativo para
racionalizaciones darwinianas retrospectivas de fenómenos naturales. Esos autores enfatizaban un aspecto
diferente de las explicaciones de Kipling: el hecho de que son retrospectivas. Lo que yo destaco —que son
lamarckianas— es un tema aparte.



[176] Tal como nos recuerda Steven Pinker en El instinto del lenguaje, los niños pequeños son genios
lingüísticos a una edad en la que ni se pueden atar los cordones de sus zapatos.



[177] Y los cineastas alemanes lo hacen sumamente bien, como he descubierto en mi campaña para
mejorar mi alemán viendo películas dobladas que ya conocía muy bien en inglés, como Jeeves und
Wooster y Das Leben des Brian.



[178] De hecho, después de escribir esa frase dio la casualidad de que conocí a un director ejecutivo de
la BBC y me respondió casi con esas mismas palabras. Con algo de vergüenza, le expliqué mi propuesta.
Le volví a ver algunos meses después y me dijo que se tomó muy en serio mi sugerencia y que esperaba
poder hacer algo al respecto. Parecía que pensaba que producir subtítulos rápidamente requeriría alguna
clase de brujería técnica. Soy escéptico en este asunto porque, como he señalado anteriormente, la
mayoría de los reportajes de noticias de televisión son bloques grabados y repetidos, lo que permite que
haya un montón de tiempo para que los traductores humanos creen los subtítulos.



[179] A los editores de la revista Prospect se les ocurrió la idea de encargar a una serie de escritores
que pensaran algo con el título de «Si yo gobernase el mundo…». Mi contribución fue publicada en marzo
de 2011.



[180] Más adelante sufrí algo parecido, cuando intenté subir a un avión una pequeña jarra con lo que
obviamente era miel. Por desgracia, mi tuit sobre el tema fue interpretado como una queja egoísta sobre
mi preciada miel, en lugar de fijarse en el altruismo de mi preocupación por la joven madre con la pomada.
Realmente, en ambos casos estaba intentado recalcar un aspecto general, una cuestión altruista —el
auténtico tema, de hecho, de este ensayo—. Por cierto, yo no tomo miel.



[181] Estoy intentado que la palabra dundridge sea finalmente incluida en el Oxford English
Dictionary. La acuñé a partir de la novela de Tom Sharpe, El temible Blott, brillantemente adaptada por
Malcolm Bradbury para la BBC y protagonizada por Geraldine James, David Suchet y George Cole. Uno
de los personajes, «J. Dundridge», era la personificación del burócrata que sigue las reglas a rajatabla.
Para que pueda ser incluida en el OED, una nueva acuñación como «dundridge, sustantivo» tiene que
usarse un número significativo de veces sin definición o atribución. Mi nota a pie de página viola los
requisitos, pero no fue así con el artículo aparecido en Prospect, así que espero que cuente. Ya existe una
palabra acertada, que significa lo mismo, «jobsworth» (empleado especialmente celoso de las normas),
aunque prefiero el sonido de «dundridge».



[182] Un niño de ocho años que conozco les suplicó a sus padres participar con ellos en una carrera de
diez kilómetros. Ellos pusieron reparos, estando de acuerdo con el reglamento según el cual el niño era
demasiado joven. Sin embargo, se sintió tan decepcionado que accedieron a dejarle empezar, suponiendo
que desistiría honrosamente al principio de la carrera y uno de ellos se retiraría con él. Pero no solo no se
retiró, sino que se mantuvo junto a su padre todo el rato y ganó a su madre, que no es ninguna principiante.
Sin embargo, cuando alcanzó la línea de meta, los comisarios no le dejaron cruzarla. Estaba por debajo de
la edad límite y le obligaron a pasar por al lado. Tal vez deberían haberle retirado de la línea de salida.
Pero hacerle eso a un niño en su momento de triunfo, cuando alcanzó la línea de meta, trajo de nuevo a mi
mente lo de actuar demasiado tarde.



[183] Otro ejemplo de funcionarios que se ciñen al reglamento, aunque un momento de reflexión les
habría hecho ver lo ridículos que eran, es la historia que tiene que ver con mi tío Colyear Dawkins y la
barrera de la estación de Oxford. Véase el epílogo de mi panegírico a mi tío Bill en la página 482.



[184] El museo Ashmolean es el museo de arte y antigüedades más destacado de Oxford. En 2001
acogió una exposición titulada «Sobre el tiempo», en la que se exhibían relojes y cronómetros de todas las
épocas. Me sentí honrado al ser invitado a inaugurarla, y este es el discurso que pronuncié. El texto fue
publicado posteriormente en el Oxford Magazine, en 2001.



[185] El uso en la literatura científica anglosajona de la palabra alemana para sincronizador refleja el
hecho de que una gran parte del trabajo clásico realizado en este campo fue llevado a cabo en Alemania.



[186] Cómo surgió en la evolución es una cuestión fascinante. Von Frisch y sus colegas han comparado
la danza con varios equivalentes más primitivos en otras especies de abejas. Algunas anidan a cielo abierto
y señalan la dirección del alimento repitiendo «una dirección de despegue» en el plano horizontal,
señalando directamente hacia la fuente de alimento que han descubierto. Piense en ello como si fuera una
especie de gesto de «seguidme en esta dirección», repetido varias veces para reclutar más seguidoras.
Pero ¿cómo se tradujo este gesto en el código utilizado sobre el panal vertical, donde «hacia arriba» (en
contra de la gravedad) en el plano vertical equivale a «la dirección del sol» en el plano horizontal? Hay una
pista en una extraña particularidad del sistema nervioso del insecto, que se ha visto en otros emparentados
lejanamente, como escarabajos y hormigas. Primero, una parte de la información general —no la
particularidad—: tal como mencioné en las páginas 312-313, muchos insectos utilizan el sol como brújula,
volando en línea recta gracias a que mantienen el sol en un ángulo fijo. Esto se puede demostrar
fácilmente utilizando luz eléctrica que simule el sol. Ahora, la rareza. Los experimentadores vieron que su
insecto caminaba sobre una superficie horizontal manteniendo un ángulo fijo respecto a una fuente de luz
artificial. Luego apagaban la luz y, simultáneamente, inclinaban la superficie horizontal convirtiéndola en
vertical. El insecto continuó caminando, pero cambió su dirección, de tal forma que el ángulo con la
vertical era el mismo que el ángulo previo respecto a la luz. Lo considero una particularidad porque es muy
poco probable que una circunstancia así se produzca en la naturaleza. Se cree que existe alguna clase de
cruce de cables en el sistema nervioso del insecto, cuya utilización resultó práctica para la evolución de la
danza de la abeja.



[187] De hecho, me sorprendería mucho si alguna vez se encuentra alguno.



[188] Mi discurso hacía mención a un hipotético reloj astronómico que lo justificaba, pero lo he
eliminado de esta reimpresión porque los astrónomos modernos lo han descartado y no hay pruebas
directas de su existencia. Brevemente, la sugerencia era que el Sol orbitaba mutuamente junto a una
estrella binaria, llamada Némesis, con una periodicidad de unos veintiséis millones de años. Se suponía que
el efecto gravitacional de Némesis alteraba la nube de Oort de planetesimales e incrementaba la
posibilidad de que uno impactase contra la Tierra.



[189] El lector podría hacer algo bastante menos drástico para cambiar el curso de la historia y, como
resultado, nunca haber nacido. Un simple estornudo podría conseguirlo, dada la improbabilidad previa de
que cualquier espermatozoide en particular entre miles de millones tuviera éxito fecundando un óvulo.



[190] El cuento del antepasado, ahora ya en su segunda edición, escrito junto a Yan Wong, fue
publicado por primera vez poco antes de que fuera a un viaje memorable a las islas Galápagos como el
agradecido invitado de Victoria Getty. El tema central del libro es una «peregrinación» al pasado. El
homenaje a Chaucer está en los «cuentos» narrados por animales concretos, cada uno de los cuentos
transmitiendo un mensaje biológico general. El entusiasmo por contar esos «cuentos» persistía cuando
visité las Galápagos, cuya fauna me conmovió mientras estaba a bordo y me llevó a escribir tres cuentos
extra que fueron publicados en The Guardian. Este apareció el 19 de febrero de 2005.



[191] Paradójicamente, el enanismo isleño también es común. Había elefantes enanos en varias islas del
Mediterráneo y homínidos enanos como el Homo floresiensis, en la pequeña isla indonesia de Flores.



[192] También existen tortugas gigantes en la isla de Aldabra, en el océano Índico. Y había otras, hasta
que marineros del siglo XIX las condujeron a la extinción, junto al dodo y sus primos, en Mauricio y sus
islas vecinas. Las tortugas del océano Índico muestran el mismo fenómeno evolutivo de gigantismo isleño
que en las Galápagos, pero evolucionaron de forma independiente, en su caso a partir de antepasados más
pequeños que llegaron desde Madagascar.



[193] Pero sin la segunda etapa, que consiste en reunirse de nuevo para compartir la misma isla
después de divergir.



[194] Este fue el segundo de mis cuentos adicionales, escrito a bordo en las Galápagos y publicado en
The Guardian el 26 de febrero de 2005.



[195] En mi visita más reciente a las Galápagos, nuestro guía ecuatoriano nos contó una divertida
historia. Un anterior invitado del barco estaba encantado con la experiencia —el lugar, la historia natural,
la comida, el barco—. Solo tenía una queja: los pingüinos de las Galápagos son muy pequeños.



[196]* En inglés, combinación de las palabras digital y literati (literatos). Se usa para definir a las
personas con un elevado conocimiento de las tecnologías de la información y que realizan un uso
continuado de las mismas (N. del T.).



Un juego de palabras, ya que este ensayo fue publicado por primera vez como prólogo a la edición de
2009 del libro Mañana no estarán, de Douglas Adams y Mark Carwardine. La edición original se titula
Last Chance to See («Última oportunidad para verlos»).



[197] El documental era para el Canal 4 y fue emitido en 1996. Durante la entrevista, Douglas acababa
de decir que en el siglo XIX la novela era donde debería ir uno para «reflexionar seriamente sobre la
vida», pero que hoy en día «los científicos nos dicen más sobre esos temas de lo que jamás hicieron los
novelistas». A continuación le pregunté: ¿Qué es lo que realmente te emociona de la ciencia?, y esa fue la
respuesta.



[198] Tony Blair pasó de tener una enorme popularidad a todo lo contrario, únicamente por su devoción
hacia George W. Bush y su desastrosa guerra de Irak. La historia será más amable con ambos, aunque
solo sea al compararlo con lo que estamos a punto de experimentar en 2017 y durante los siguientes cuatro
años. Incluso he oído a amigos estadounidenses decir melancólicamente: «Regresa, Bush, todo se te ha
perdonado». Y Tony Blair está resurgiendo como portavoz de la cordura en la desgracia del Brexit. Sin
embargo, la inmediata actividad de Blair, tras dejar su puesto, fue encontrar una absurda obra benéfica
para fomentar la fe religiosa. No parecía que importase cuál era la fe que apoyases. Se suponía que la fe
en sí misma era algo bueno, algo que se debe alentar. Publiqué esta sátira sobre su fundación, con el estilo
que ha pasado a conocerse como «lenguaje de los medios», en el New Statesman, el 2 de abril de 2009.
Es una respuesta satírica punto por punto a un artículo que escribió el propio Blair en la misma publicación.



[199] En 2009, la periodista y humorista Ariane Sherine inició una campaña para fomentar el ateísmo en
los autobuses británicos. Mi fundación (RDFRS UK) ayudó a financiarla, junto a la Asociación Humanista
Británica, y nos implicamos en la planificación. Lo que decía el eslogan de los autobuses era obra de
Ariane, y creo que era excelente: «Probablemente no existe ningún Dios. Así que deja de preocuparte y
disfruta de tu vida». La palabra «probablemente» recibió algunas críticas, pero creo que funcionó bien: era
lo suficientemente intrigante como para provocar debate, mientras que mostraba un claro rechazo a la
confianza injustificada. Al final de ese año, Ariane editó una antología navideña titulada The Atheist´s
Guide to Christmas. En mi contribución rendí un homenaje a su campaña del autobús en forma de
parodia de mi autor humorista favorito. Por cuestiones de copyright, mi amigo docto me aconsejó cambiar
los nombres de los personajes.



[200] La primera línea del que alguna vez fue famoso verso humorístico de A. D. Godley, lleno de rimas
graciosas en latín, que tenía por objeto hacer un llamamiento a los ingleses de la clase de Bertie que
hubieran aprendido latín en la escuela: http://latindiscussion.com/forum/latin/a-d-godleys-motor-bus.10228/.
A los autobuses articulados que aparecieron en Londres al inicio de la década del 2000, y que luego fueron
retirados del servicio de forma controvertida por el alcalde Boris Johnson, se les llamaba «Bendy buses».



[201] Cricket, por supuesto. Un googly es una bola lanzada con un efecto de giro en la que la acción de
la mano del lanzador confunde al bateador sobre la dirección del giro. Los lanzadores de ese tipo de bolas
a veces intercalan un googly en medio de otro tipo de lanzamientos con efectos más convencionales.



[202] Disfruté tanto escribiendo la parodia anterior que lo volví a intentar la Navidad siguiente. Esta no
se había publicado previamente.



[203] Otra palabra del mundo del críquet: es otra clase de lanzamiento con un giro engañoso, inventado
por el lanzador pakistaní Saqlain Mushtaq. Estos son temas arcanos y confieso estar confuso en cuanto a
los detalles que lo hacen diferente de un googly.



[204] Publicado por primera vez en el Free Inquiry en diciembre de 2003 y luego resumido con el título
de «El opiáceo de las masas» en Prospect, en octubre de 2005. Creo que también fue traducido al sueco,
pero no he podido encontrar la referencia. No estoy seguro de cómo se las arreglaron traduciendo «Gerin
Oil» de tal forma que conservara la característica esencial del nombre. Seguramente resolvieron la
dificultad dejándolo en inglés.



[205] Robert Mash es un amigo de los días de estudiante universitario en Oxford. Éramos miembros del
grupo del Maestro, el grupo de investigación de Tinbergen. Años después escribió un libro encantador
titulado How to Keep Dinosaurs. Cuando fue reeditado (2003) en una segunda edición a petición mía,
escribí este prólogo.



[206] The Washington Post solía tener una sección regular titulada «Sobre la fe», moderada por Sally
Quinn, de la que yo era un colaborador frecuente. Este es el párrafo de apertura de un ensayo que
apareció el día de Año Nuevo de 2007 como respuesta a la pregunta sobre por qué estaba ahora tan de
moda el ateísmo.



[207] Esta fue mi respuesta a la pregunta «¿Cuál es tu ley?», propuesta por John Brockman en 2004, en
su desafío anual enviado a los miembros de su página online The Edge: https://www.edge.org/annual-
question/whats-your-law.



[208] Niko Tinbergen, quien compartió el premio Nobel de Fisiología con Konrad Lorenz y Karl von
Frisch, fue atraído a Oxford desde su Holanda natal en 1949. Aceptó la invitación en parte debido (y solo
en parte, según la perspicaz y honesta biografía de Hans Kruuk) a que vio en Oxford el trampolín desde el
que trasladar la etología holandesa y alemana al mundo anglosajón. El traslado implicó un considerable
sacrificio personal. Aceptó voluntariamente un recorte sustancial en su salario y pasar de ser profesor
titular en Leiden a demonstrator, el rango más bajo de la jerarquía académica de Oxford; sus hijos
tuvieron que recibir un curso intensivo de inglés para poder hacer frente a sus (caros) estudios en las
nuevas escuelas, y el sistema universitario de Oxford nunca le resultó agradable. La biología académica
británica podía sentirse afortunada de contar con él. Llegué a su grupo de investigación en 1962, puede
que un poco tarde para beneficiarme completamente de su influencia, pero aprendí muchísimo de un modo
indirecto a través del floreciente grupo que fundó y sobre el que influyó, sobre todo Mike Cullen, a quien
rindo homenaje en Una curiosidad insaciable. Un año después de su fallecimiento, Marian Stamp
Dawkins, Tim Halliday y yo organizamos una conferencia de homenaje en Oxford. Lo que sigue es mi
discurso inaugural, que sirvió como introducción a las actas de la conferencia que editamos en forma de
libro con el título de The Tinbergen Legacy.



[209] Espero que el lector no me considere autocomplaciente por incluir dos ensayos en homenaje a mi
familia. No están conectados directamente con la ciencia, pero, en el sentido en el que se podría decir que
tengo un alma, ellos están conectados con la mía. Mi padre y mis dos hermanos ejercieron gran influencia
sobre mí de formas diferentes. Este primer ensayo es el obituario que publiqué en The Independent, el 11
de diciembre de 2010.



[210] Su diario de este viaje y de su posterior vida como acompañante de un militar en Kenia y Uganda
constituye una lectura entretenida, y cito pasajes de él en mi primera autobiografía, Una curiosidad
insaciable.



[211] El equivalente estadounidense sería Rube Goldberg.



[212] Por supuesto, hoy en día se haría con un ordenador.



[213] Jean celebró su centésimo cumpleaños unos pocos días antes de que yo escribiera esta nota.



[214] El hermano mediano de mi padre, Bill, falleció un año antes que él. Dediqué este panegírico a mi
tío (y padrino) en su funeral, celebrado en la iglesia de San Miguel y Todos los Ángeles, en Stockland,
Devon, el miércoles 11 de noviembre de 2009. Dado que fue un funeral familiar, me referí, obviamente, a
los miembros de su familia por sus nombres de pila sin explicación alguna.



[215] Mi madre, que era muy cercana a su cuñado —por partida doble, ya que los dos hermanos se
casaron con dos hermanas—, me dijo recientemente que Bill nunca habló de sus experiencias en tiempo
de guerra. Con razón, dado dónde y cómo pasó esos años.



[216] «Si yo gobernase el mundo…», véase la página 379.



[217] Christopher Hitchens murió de cáncer en diciembre de 2011. Dos meses antes viajé a Houston,
Texas, y le hice una larga entrevista para el New Statesman. Creo que fue la última entrevista que
ofreció. Yo había sido invitado a editar el número de Navidad de la revista, y esta entrevista era uno de los
principales elementos de «mi» número» (otro era «La tiranía de la mente discontinua»: véase la pág. 343).
El día después de la entrevista, acudió a la Convención de Librepensadores de Texas en Houston. En
2003, la Alianza Atea de Estados Unidos creó un premio anual, el premio Richard Dawkins, para honrar a
aquellos que fomentan una concienciación pública del ateísmo. No participo en la elección anual del
galardonado, pero normalmente me invitan a presentarlo en una conferencia, en persona o a través de
vídeo. Y me siento enormemente honrado con cada uno de los nombres ilustres que conforman la lista, de
momento, catorce. En 2011 el premio fue concedido a Christopher Hitchens, e iba a ser anunciado en la
Convención de Librepensadores de Texas. Estaba demasiado débil para atender a toda la conferencia,
pero llegó al final del banquete, donde fue recibido con una atronadora y emotiva ovación. Luego di el
discurso que reproducimos aquí. Al acabarlo, subió a la tarima, nos abrazamos y dio un discurso. Su voz
sonaba débil y era interrumpida por ataques de tos, pero fue un tour de force para este valiente luchador,
el mejor orador que he escuchado. Incluso sacó la energía suficiente para responder a un gran número de
preguntas al final de su discurso. Es un privilegio haberle conocido. Me habría gustado conocerle mejor.
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