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Ahora tenemos helicopteros que pueden disparar cuatro mil municiones por minuto.
Un arma militar absolutamente devastadora. Las reglas del juego han cambiado.

Comunicado del Gobierno de Nigeria en respuesta a los ataques de Boko

Haram

«Con vendas cubriré tus heridas.»

EURIPIDES, Las troyanas



En otro tiempo fui una chica, pero ya no lo soy. Huelo mal. Tengo sangre
reseca y costras por todo el cuerpo, y llevo la tela de 1a iro hecha jirones. Mi
interior, una ciénaga. Me precipito por este bosque que vi aquella primera
noche horrenda en la que nos raptaron en el colegio a mis amigas y a mi.

El repentino pam, pam de los disparos en nuestro dormitorio de la
residencia y muchos hombres, con la cara tapada y los ojos feroces, que dicen
que son las fuerzas militares que van a protegernos porque hay una
insurreccion en el pueblo. Tenemos miedo, pero los creemos. Algunas chicas
bajaron trastabillando de la cama y otras entraron desde la galeria, donde se
habian tumbado a dormir porque la noche era bochornosa.

En cuanto oimos «Allahu Akbar, Allahu Akbary, 1o supimos. Habian robado
los uniformes de nuestros soldados para burlar la seguridad. Nos acribillaron
a preguntas: «;Donde estudian los chicos? ;Donde guardan el cemento?
(Donde estan las provisiones?». Cuando les dijimos que no lo sabiamos, se
volvieron locos. Entonces entraron algunos mas y dijeron que no encontraban
piezas de recambio ni gasolina en los cobertizos, y a partir de ahi se pusieron
a discutir.

No podian irse con las manos vacias o su comandante se enfureceria.
Entonces, en medio del clamor, uno sonri6 con malicia y dijo: «Las chicas
serviran», y enseguida oimos que ordenaban traer mas camiones. Una

compafiera sacd el movil para llamar a su madre, pero se lo quitaron al



instante. Se puso a llorar; otras también se echaron a llorar, suplicando que las
dejaran volver a casa. Una se arrodilld y repitid: «Sefior, sefior», pero su
ruego solo sirvid para enfurecer aun mas a quien habia dado la orden, que
empezd a maldecir y a mofarse de nosotras; nos insultaba diciendo que éramos
zorras, putas, que debiamos casarnos cuanto antes.

Nos separaron en grupos de veinte y tuvimos que esperar, alborotadas y
cobijandonos las unas en las otras, hasta que nos ordenaron vaciar el
dormitorio de inmediato y dejar alli todo lo que tuviéramos.

El conductor del primer camién que esperaba junto a las puertas de la
escuela tenia una pistola en la sien, asi que condujo como un loco por el
pueblo. No habia nadie que pudiera dar aviso de un camidn sospechoso, a una
hora tan intempestiva y con un monton de chiquillas apretujadas dentro.

No tardamos en llegar a un pueblo fronterizo que se abria a un paisaje de
selva tupida. Mandaron al conductor que parase el vehiculo, y unos minutos
después de que lo obligaran a salir oimos una rafaga de disparos.

Habian llegado mas conductores, y oimos gritos y discusiones sobre qué
chicas iban a meter en cada camion. El terror nos habia paralizado. La luna
que habiamos perdido durante un rato reaparecié mas alta en el cielo; sus frios
rayos relucian sobre los arboles oscuros que se extendian sin fin, como si
anticiparan la negrura de nuestro destino. No era como la luna que brillaba en
el suelo del dormitorio del internado mientras recogiamos la ropa pero
dejabamos atras los cuadernos, las mochilas y las demds pertenencias, tal
como nos habian mandado. Yo escondi mi diario, porque era el Gltimo vinculo
con mi vida.

Sin embargo, todavia no habiamos perdido la esperanza. Sabiamos que a
esas alturas ya habrian salido las partidas de busqueda y rescate; sin duda
nuestros padres, nuestros mayores, nuestros profesores estarian en marcha. Por

los laterales abiertos del camion fuimos arrojando objetos con el fin de que



nos siguieran la pista: un cepillo, un cinturén, papelajos arrugados con
palabras garabateadas: ENCONTRADNOS, POR FAVOR. Habldbamos en voz baja e
intentabamos consolarnos y darnos valor unas a otras.

Entramos en la selva tupida, hay arboles de todo tipo, entremezclados, que
nos reciben en su vil abrazo. Aqui la naturaleza se ha desbocado. El terreno
estd tan maltrecho que incluso los motoristas, que han escoltado a los
camiones todo el camino para impedir que escapemos, pierden el equilibrio
con frecuencia y acaban en los altos terraplenes de la carretera. Rebeka me
dice: «Vamos a saltar», pero no me decido. Me dice: «Mejor morir que acabar
en sus manos». Desde que salimos de la escuela no ha parado de rezar a Dios,
y Dios le ha dicho que son hombres malos y que debemos huir. Pasaron los
segundos y yo segui contemplandolo todo como si fuera un espejismo: el hueco
entre dos camiones, Rebeka agarrada a una rama que colgaba alta, ddndose
impulso desde ahi y luego saltando. Pensé: «Estara perdida por aqui cerca,
muerta, 0 quizd no esté muerta». Los nervios me gastaron una mala pasada vy,
ademas, uno de los lideres grita: «Si alguna salta, se llevara una balay.
Debieron de dar por hecho que Rebeka habia muerto.

Los camiones avanzan a trompicones y nos sacudimos, cada vez mas
apifiadas, zarandeadas de aqui para alla. Aisha, que se habia quedado
dormida, se despierta de sopeton y grita el nombre de su madre. Arrebatada de
un suefio feliz, empieza a llorar. Alguien le tapa la boca con la mano para que
no nos azoten a todas. Estamos aterradas. Ya no nos queda nada que vomitar.

Nos hemos alejado tanto que no podran seguirnos la pista.

Ahora solo estamos Babby y yo. Llora desde el pozo de su estdmago vacio,
unos roncos chillidos salvajes, y yo le digo: «No tienes nombre ni padre». Le

grito como una fiera. Quiero matarla. Tengo los pechos del tamafio de una



huevera y ella se aferra a los pezones, como si también quisiera matarme.
Buscamos un pozo, porque el agua de las zanjas esta sucia y embarrada. Sabe
a podrido. Bebemos agua limpia acumulada en la cavidad de las piedras
grandes. Hago un cuenco con las manos y ella lame el agua con avidez, la
traga, parece que vaya a atragantarse. Esos son nuestros momentos de solaz,
agua fresca, un ligero alivio contra la sed y la desesperacion. No tengo nocion
alguna de qué dia es, ni de qué mes, ni de qué ano. Lo tnico que s€ es que el
aire esta cargado de arena, arena que el viento transporta desde el Sahel, que
nos arana los o0jos y nos deja medio ciegas.

Donde no hay arboles, la tierra es de un amarillo ocre, surcada por
profundas lineas en zigzag, casi un dibujo, y las tiernas hojas rizadas empiezan
a brotar de las puntas de las ramas. Por la noche, cuando me tumbo despierta,
contemplo el cielo. Una amplisima extension de cielo violeta, un pais de
belleza que se ha convertido en un lugar de congoja. Tantas chicas muertas...
El triste susurro de los arboles.

La tumbo con la cabeza apoyada en un retazo de hierba levantada. Es el
unico rato en que duerme. Yo duermo de forma intermitente, por miedo a lo
que pueda acecharnos. Algunas veces me despierto de un suefio con los
parpados mojados, tras sofiar con una persona que debia de conocer o incluso
haber amado. Pero ahora no es el momento del recuerdo ni del pathos. En
alguna ocasion oigo el ladrido lejano de unos perros. No he visto a un solo ser
humano desde hace dias, y temo que cuando lo haga, acabemos arrastradas a
nuestro fin mas sangriento.

Soy incapaz de rezar en mi antigua lengua, pues nos han bombardeado con

sus oraciones, sus edictos, su ideologia, su odio, su devocion.



Era un patio grande y embarrado, lleno de basura. Cubos, palas, cajas,
carretillas, losas para pavimentar, cemento y bicicletas. La lluvia habia
ensuciado el tono amarillo de la arena. Se oia el murmullo constante de los
generadores.

Mas alla de los altos muros de arcilla, coronados con alambre de espino, la
inmensidad del bosque. Era oscuro e inquietante, una multitud de arboles que
generaban mas arboles, mas oscuridad, el destierro absoluto. La pequefia
mezquita tenia un brillante minarete de aluminio y, al lado, una bandera negra
colgada de un mastil. Akra, una chica de un curso superior al mio, sali6 del
dormitorio en el que nos habian retenido y se quedé6 muy quieta, asimilando
nuestro lugubre entorno. Solo estibamos quince alumnas de nuestra escuela.
Habian llevado a las demas a distintos campamentos dentro del bosque. Nos
arrojaron a un dormitorio de chicas que todavia dormian y nos acurrucamos
muy juntas.

Un arbol inmenso dominaba el centro del complejo, con un robusto brazo
que sobresalia con determinacion. Era de color marrén mojado con un toque
verdoso, y me pregunté si el arbol de nuestra casa tendria el mismo tono verde
y himedo. Al llegar no lo sabia, pero ese arbol se convertiria en nuestra futura
escuela. Teniamos que ponernos de pie, sentarnos y arrodillarnos bajo su copa
cinco veces al dia para rezar. Nos obligaban a aprender y memorizar suras en

una lengua que nos resultaba ajena y a adorar a un Dios que no era el nuestro.



De vez en cuando nos hacian fotos, para enviarlas a nuestras familias; nosotras
con la ropa hecha jirones y la mirada perdida, apifiadas para que los
desesperados padres tuvieran que escudrifiar en busca de sus hijas entre las
numerosas caras que ahora parecian idénticas y lastimosas.

Varios hombres salieron de distintas tiendas de campana circulares y se
apresuraron hacia la mezquita. Su atuendo era muy diverso; unos iban con
vaqueros y camiseta de manga corta, otros con ropa mas ancha y algunos con
cazadoras militares. Al pasar corriendo junto a nosotras, unos cuantos se
quedaron mirandonos y se relamieron pensando en nuestra carne fresca.

Cuando nos llegod el sonsonete de la oracion, una nifia se acercé dando
tumbos por el patio y se quedo delante del grupo. Temblaba de un modo
incontrolable. Llevaba un grueso vendaje sobre el labio inferior, que
chorreaba sangre. No podia hablar, por mucho que se esforzara. No dejaba de
sefialarse la boca, hasta que al final logré abrirla un poco. No tenia lengua.
Qué crimen habria cometido...

Mientras estabamos alli, una mujer con botas de agua verdes se nos acercod
con un palo de pinchos. Los pinchos tenian el rojo de las bayas maduras y eran
afilados como clavos. Nos mand6 que regresaramos al dormitorio. Asi
empez0 nuestra iniciacion.

Nos dieron un uniforme a cada una, idéntico al de las chicas que habian
estado alli mucho tiempo antes. Nos dijeron que nos los pusiéramos. Era una
especie de tinica de un azul deslucido, con un hiyab todavia mas oscuro, y
aunque no me vi porque no teniamos espejo, si vi a mis amigas, transformadas,
envejecidas de repente, como monjas afligidas. Vi a Teresa, a Fatim, a Regina,
a Aida y a Kiki, todas en silencio, conteniendo las ldgrimas. Nos ordenaron
que cogi€éramos nuestra ropa vieja y no dejasemos nada alli. En el revuelo que
se formd, logré esconder mi cuadernito. Era una libreta chiquitina, pensada

mas para sumas que para letras, pero yo me dedicaba a apretar palabras en



cada cuadradito diminuto. Las acumulaba. Ahora eran mis Unicas amigas.
Habia ganado esa libreta, junto con una lamina grande de papel perfumado,
como premio por una redaccion sobre la naturaleza. En los margenes de la
ldmina ponia BOSQUES DE WINDSOR. Y0 no sabia donde estaba Windsor.

Apilaron toda nuestra ropa en un montdén, y en cuanto la mujer saco la
cerilla y eché un poco de combustible, las 1lamas ascendieron con furia hacia
el lechoso amanecer. Nuestras blusas blancas, los uniformes escolares y los
pafiuelos para la cabeza no tardaron en disolverse en volutas etéreas de ceniza
gris que flotaban un momento y luego se desintegraban para abrirse paso a
través de los agujeros de la alambrada de espino. Las segui mentalmente e,
ilusa de mi, pens€ que esas cenizas serian nuestras mensajeras. Llegarian a
nuestro colegio, donde todavia ascendian columnas de humo del incendio que
habian provocado los terroristas justo antes de que los camiones se nos
llevaran. Imaginaba muchas tonterias. No habia dormido. El hedor de los
zapatos perduro, porque tardaron mas en arder. El olor recordaba las pieles de
distintos animales arrancadas en los mataderos proximos a los mercados,
pieles colgadas para que se curtieran: de cerdo, potro, cabra y oveja.

Después nos mandaron avanzar en fila y sentarnos bajo el inmenso arbol. El
agua goteaba de las hojas y el suelo estaba mojado. Unas chicas que llevaban
alli mas tiempo que nosotras nos esperaban, algunas con las manos unidas,
fascinadas.

Tres hombres bajan de un jeep de color crema. Dos van enmascarados y
caminan detras del tercero, que es el emir de la organizacion. Sujeta un texto
sagrado. Los tres van armados. Conforme el emir se acerca a nosotras,
extiende la mano y es como si hubiera atrapado el mundo entero en sus garras.

Las chicas que ya lo habian visto levantan la cabeza maravilladas y con
renovada admiracion. Algunas alargan el brazo, simplemente para imaginarse

que tocan la tela de su ropaje. Lo adoran. El se desplaza entre nosotras,



reconoce las caras nuevas, con ojos muy alerta, como si pudiera leernos la
mente, entrar en nuestros corazones desgarrados.

«La enfermedad es la ignorancia.» Lo dijo tres veces. Yo no lo mir¢, porque
me parecia feroz. Entonces nos dio la bienvenida como inminentes hijas de
Al4, y dijo que a El debiamos dar gracias por el milagro de habernos salvado.
Segun sus palabras, era posible que nos sintiéramos desubicadas al principio,
pero pronto se nos caeria la venda de los ojos.

Luego arremetio contra las personas de cuyos brazos nos habian arrancado.
Infieles. Ladrones. Nuestro presidente, nuestros vicepresidentes, nuestros
gobernadores, nuestra policia... Todos estaban podridos. Eran sultanes de los
bancos, acaparaban su riqueza, se sentaban en sus mansiones, en sus tronos
dorados, para ver peliculas occidentales en sus enormes pantallas de
television. Sus mujeres gordas habian acumulado tanto dinero, tanto oro, tantas
perlas que habian tenido que construir estancias nuevas para guardar todas
esas posesiones. Incluso los musulmanes que habia entre esa gente estaban
contaminados, arrastrados a la miasma de la corrupcion. No tardariamos en
darnos cuenta de que la educacion que habiamos recibido era erronea, igual
que la formacion universitaria a la que aspirabamos. Todo estaba mal. No
podia ser.

Entonces nos pidié que reflexionaramos sobre las Ultimas cuarenta y ocho
horas y mnos maravillasemos ante la transformacion que habiamos
experimentado. Era como si mirase dentro de nuestra mente y nos retara a
contradecirlo.

—Cuando nuestra columna entr6 en vuestra escuela hace dos noches,
vuestros militares se habian retirado porque sabian que estabamos de camino.
(Podéis confiar en esa gente? ;jPodéis confiar en la gente a la que pagan por
protegeros? Si sois sinceras de verdad, la respuesta es no. Podrian haber

organizado un contraataque, pero no lo hicieron. Nos tienen demasiado miedo.



Saben que nunca entraran en el bosque de Sambisa. Nunca os encontraran.
Saben que Ala tenia previsto que os trajéramos aqui. Mientras recogiais los
libros y las mochilas para montaros en el autobls de la escuela e ibais a
examinaros, Ald os vigilaba, todo estaba predestinado. ;Ddénde estaban
vuestros pastores?, ;donde estaban vuestros guardianes?, ;donde estaban
vuestros profesores? Siempre ha sido asi. Cuando el profeta Mahoma fue
expulsado de Medina, sus primeros seguidores apartaron la mirada. Cobardes.
Infieles. Puede que vuestros padres crean que os amaban y os trataban con
carifio, pero estan ciegos, cegados. La enfermedad es la ignorancia. No hay
mas Dios que Ala. Pedid perdon por los pecados de vuestros padres y Ala
sabra si sois sinceras en vuestras plegarias o no. Recordad que acabais de
nacer a otra vida. Aunque penséis que queréis a vuestra familia y hayais hecho
una promesa en vuestro corazon, debéis renunciar a ella, debéis aniquilarla
ahora mismo. Durante un breve periodo lloraréis lagrimas infantiles, pero
cesardn y volaréis como pajaros hacia los campos del paraiso. Los angeles os
aguardan, el angel Gabriel, el angel Azrael, el angel Miguel. Si, nuestra
tecnologia y nuestros medios de comunicacion mundanos nos ayudaron, pero
fue Al4d quien nos inform6 de todo, incluso de los cuchicheos de vuestro
dormitorio en el internado. Os hablo directamente a cada una de vosotras.
Aceptad el Corén; aceptad los hadices del Profeta; estéis donde estéis,
dirigios a Ala. De lo contrario, tendremos que obligaros, y no escatimaremos
en castigos. Mientras tanto, haced wvuestras tareas diarias con alegria,
memorizad los suras, id perfumadas, sabedoras de que van a reclutaros para el
vasto ejército invencible de Ald. Sois guerreras. Este pais que se denomina
Nigeria tiene que despojarse de sus infieles y de los que no creen. Deberéis
participar en el combate. Y os llenard de orgullo. Aunque murais en el campo
de batalla, recordad que la muerte de un creyente es lo mas dulce que existe.

En el Paraiso os recibiran con la alfombra roja. Y ahora abordaré el tema mas



crucial de todos. No apartéis la mirada. No tengais miedo. Debemos ampliar
la lucha hasta las pocilgas de los cerdos y las guaridas de las ratas y de los
infieles que son también vuestra propia gente, vuestra propia tribu, vuestros
propios padres. Comeos el corazon de los infieles. Eliminadlos. Cortadles la
cabeza. Decidles que si os quieren de vuelta, antes tendran que devolvernos a
nuestros hermanos muertos.

Entonces, justo antes de marcharse escoltado por los guardaespaldas, mird
hacia el cielo, hacia un hipotético ejército de enemigos acechantes.

—No creais que podéis frenarnos con vuestros cazas de combate. El Ala
que veneramos vive por encima de vuestros aviones, se prepara para
aplastaros.

Mi mente quedo totalmente en blanco. Nunca me habia imaginado semejante
poder, semejante inmunidad. Los cubos y las cajas rodaron por el patio y los
cielos se abrieron. Vi dos Dioses que se amenazaban con el baculo, o quiza
fueran armas, desafiandose el uno al otro.

La tierra en la que estaba de rodillas quedo salpicada de corazones medio
comidos, y habia cabezas cortadas desperdigadas por todas partes, la sangre
manaba como un arroyo interminable. Corri entre los restos apilados hasta que
encontr¢ a mis padres y a mi hermano. Los bes¢ y me perdonaron, aunque
estaban muertos. Me sentia tan triste que no podia llorar.

Unas cuantas amigas se me acercaron para preguntarme qué me ocurria. No
pude responder. El debil hilo que me unia a la cordura se habia roto. Si
hubiéramos tenido cuchillos, habriamos podido rebanarnos el pescuezo
nosotras mismas.

—No te preocupes... Nuestros padres nos encontraran —me dijo Aisha,
pero ella todavia no habia ido al campo de los muertos.

Apartaron a tres chicas del resto del grupo y alli las dejaron, confundidas,

mientras otras mujeres nos conducian por el patio hacia las tiendas, para



nuestro siguiente castigo.



Era como si pastorearan ganado. Nos sacaron y nos colocaron de pie debajo
del inmenso arbol, temblando, en silencio. Nos habian separado de las chicas
con las que habiamos llegado. A mi me pusieron en la cabafia de la esposa de
uno de los cabecillas, una arpia que me despertaba varias veces por la noche
para hacerme repetir rezos y versos que me habia ensefiado durante el dia.

Cuando sali y me encontré con mis amigas, aturdidas como yo, con la cara
desfigurada e hinchada de tanto llorar, pensé: «Estoy con mis amigas, no sera
tan terribley.

Al cabo de un momento empezaron a congregarse los hombres. Eran jovenes
y dindmicos. Llevaban vaqueros y camisetas de distintos colores. Saltaba a la
vista que algo estaba a punto de suceder, algo relacionado con nosotras, asi
que nos apifiamos aun mas. Entonces dos hombres sacaron una mesa con
ruedas y la colocaron en medio del complejo, mientras un tercer hombre ponia
un cubo de plastico blanco debajo. Fue cuestion de segundos, pero nos lo
imaginamos. Cogieron a la primera chica, Faith, y en cuanto se tumbo, dos
hombres le separaron las piernas. Los otros vitoreaban y se reian. Cuando
empez6 a chillar, le taparon la boca con una mano y el primero de los jovenes
abuso6 de ella. Los otros lo siguieron. Ocurri6 lo mismo con la segunda chica.
Yo era la tercera. Al tumbarme sobre la mesa, miré hacia arriba y vi unas
cuantas estrellas muy distantes entre si, titilando en los cielos. Todavia no era

noche cerrada. Me senti como si me apuialara una y otra vez, y luego un grito



salvaje, después de que me penetrara. Me despedi de mis padres y de todos
los que conocia.

Noté un mareo al levantarme. Unos hilillos de sangre cayeron al cubo.

Nos obligaron a presenciar cémo iban pasando las otras chicas. La mesa
crujia conforme los hombres se acaloraban y exaltaban cada vez mas.

Cuando terminaron, volvimos a las tiendas de campafia a trompicones,
doloridas, perplejas. No podiamos hablar. Eramos demasiado jovenes para
saber qué habia ocurrido, o como denominarlo. Fatim recordd que en su
primer colegio habia una mufieca a la que las chicas metian el dedo y una nifia
sacd unas tijeras y cortd el refuerzo de la tela y dijo que a la Mufiequita le
hacia falta una operacion. Acababamos de sufrir esa operacion. Habian sido
los primeros. Ya habia anochecido y las estrellas se daban un banquete en el

cielo.



La myjer me condyjo hacia la cocina de campafia. Alli era donde me habia
tocado trabajar. Olia a matadero. Habia visceras de carne de caza colgadas de
los arboles, ejércitos de moscas que revoloteaban y se alimentaban de esa
carne. Yo tenia que cocinar para toda la unidad. Los comandantes tenian que
recibir las porciones mas grandes de filete, los lugartenientes iban despu€s, y
los reclutas tenian que conformarse con una especie de estofado hecho con los
restos y acompafiado de mijo o sorgo. Cuando no habia suficiente carne, me
traian tiras de pellejo para que las hiciera a la parrilla. El chisporroteo de la
piel de los animales, que soltaba la grasa y todos los jugos en aquel patio,
hacia que se les hiciera la boca agua de la impaciencia. Tres perros que tenian
encerrados de dia aullaban y se apifiaban contra la puerta galvanizada.

Por la mafiana, todos tomaban gachas de avena, que comian de una fuente
comin en una mesa grande. Por la noche, a los superiores les servian en sus
distintas dependencias, mientras que los cuadros inferiores comian en la
misma mesa grande. Yo nunca me encargo de servirles. Las esposas llevan los
platos desde la cocina hasta las tiendas. Si, por casualidad, alguno de los
hombres tiene que entrar en la cocina a algo, debo apartar la mirada.

John-John fue el Unico chico al que me dejaron conocer, supongo que
porque era muy joven. Tendria diez u once afios. Iba en bicicleta, llevaba
pantalones cortos y un blazer con botones de laton que le quedaba enorme. Se

remangaba la chaqueta cuando le tocaba trabajar, y siempre cantaba. Cantaba



con voz de nifia. Habia carne de todo tipo: pdjaros y murciélagos y lagartos;
los ojos de los pajaros nos miraban vidriosos, y los murciélagos salvajes
tenian atn sus amplias alas desplegadas, como si incluso muertos recordaran
sus vuelos nocturnos.

Partiamos a hachazos las piezas grandes de carne y con diferentes cuchillos
rascabamos los insectos muertos y los gusanos adheridos al pellejo.
Relleniabamos las aves con hojas, para camuflar los malos olores. El se sabia
los nombres: curcuma, enebro, baobab.

Nunca llegué¢ a entender las palabras que cantaba John-John, pero imaginé
que debia de ser un himno. Iba en bicicleta por los distintos campamentos
repartiendo provisiones, y vivia en una especie de cueva con otros cuatro
muchachos. Mas tarde pasoé a ayudarme a llevar las enormes cazuelas a las
hogueras que habiamos hecho en el patio. Colgaban de cadenas sujetas a
postes de madera y el olor a podrido de la carne hervida de ganado y de caza
se extendia por los alrededores. Resultd que yo tenia la llave del almacén vy,
sin que se enteraran las esposas de los soldados, podia hurtar algunos viveres,
que compartia con John-John. Lo que mas le gustaba era la piel de las patatas,
sobre todo con cebollas a la brasa. Comiamos fuera, donde los centinelas no

solian patrullar, porque tenian miedo de las ratas.
Dios mio,
Dios mio,
Dios mio,
mereces nuestra alabanza.

Por fin, un dia me enteré de como lo habian capturado.

«Que vienen, que vienen.» Rodearon nuestro pueblo y nos asustamos. Mi



hermana, mi madre y yo. Habia muchas otras mujeres y ninas, todas
llorando, como nosotros, y huimos para salvar la vida. Los yihadistas
rodearon el pueblo y tuvimos que salir corriendo. Mi padre no estaba con
nosotros. Habia ido a la granja y no sabiamos si lo habian capturado.
Echamos a correr. Las otras mujeres que escaparon con nosotros no me
querian porque era un chico y sabian que lo que buscaban los yihadistas
eran chicos, para convertirlos en soldados. Aun después de echar a correr
seguiamos aterrados, porque temiamos que nos persiguieran hasta el
corazon del bosque. Después de un buen rato corriendo, ya sin aliento, nos
dejamos caer unos sobre otros. Todos lloramos. Mi madre suplica a una
seriora que le dé un vestido de su hatillo, para que pueda hacerme pasar por
una chica. La seriora dice que no. Es su mejor vestido. Mama suplico y
suplico, hasta que otras mujeres la respaldaron: «Vamos, es cuestion de
salvar una vida, la vida de un ninio». Se ponen a discutir. Entonces una
mujer arranca el vestido del hatillo y la sefiora y ella se pelean, una pelea
de las gordas, hasta que alguien confisca el vestido.

Mi madre me lleva detrdas de un darbol, me quita los pantalones cortos y
luego me pone el vestido azul, con un parnuelo también azul en la cabeza.
Todas me miran disfrazado de niiia y, aunque estan afligidas, las chiquillas
no pueden evitar reirse y burlarse de mi. No tarda en anochecer y nos
tumbamos donde podemos. Duermo con el vestido azul. Por la noche hace
frio. Nos despertamos muy temprano, pero mi hermana ha desaparecido. No
estd por ninguna parte. Mi madre va de grupo en grupo preguntando si
alguien ha visto a mi hermana y, como nadie tiene pistas, corre de aqui para
alla gritando y llamandola sin parar. Pero la cabecilla de nuestro grupo
dice que es mejor que nos pongamos en marcha, porque a esas alturas los
violentos se habran enterado de donde estamos y vendran a matarnos. Mi

madre no deja de llamar a mi hermana: «Umi, Umi, Umi», como si mi



hermana fuese a aparecer por arte de magia. Asi pues, aun en contra de su
voluntad, seguimos avanzando y noto que el dolor de mi madre me penetra
en el cuerpo, porque me lleva cargado a la espalda. Apenas tiene fuerzas
para sujetarme.

Llegamos a un pueblo y hay una casa con el techo de paja, donde se
cobija todo el mundo para protegerse del sol. Mi madre me deja en el suelo
y le pide a otra mujer que cuide de mi, porque tiene que ir a buscar a su
hijita, aunque lo unico que encuentre sea su cadaver. Asi que esperamos ahi
y algunas personas nos dan boniatos del huerto. Nos los comemos crudos.
Todo el mundo esta muy callado y tiene mucho miedo; nadie habla, porque
no sabemos qué pasard a continuacion. Hay muchos rumores y cuchicheos.
Después de una noche, un dia y casi otra noche, mi madre regresa con mi
hermana a cuestas y la deja en el suelo, mi hermana dice «Maaamaaay,
porque todavia le dura el miedo de haberse visto sola en la montaria. Mi
madre estd tan cansada tras la busqueda y tras haber cargado con mi
hermana a la espalda que se queda dormida mientras habla. «;Por qué te
escapaste?’» Me enfado con mi hermana, porque me ha separado de mi
madre. Dice que no sabe por que. Habia gente que subia una colina y siguio
al grupo, porque creyo que nosotros iriamos detrds. Luego el grupo se
disperso. Algunos caminaban mas rapido que otros y ella tuvo que parar a
descansar un rato y después pensaba reencontrarse con ellos en la montana,
para cruzar la frontera antes del amanecer. Mi madre la encontro sola y
dormida, con la ropa mojada de rocio.

Nos quedamos en la casa del techo de paja, adonde no paraba de llegar
gente. Era asfixiante. Entonces mi madre fue a buscar a alguien que tuviera
una moto. Antes de irse, desato el nudo de la punta de la iro, donde
guardaba el escaso dinero que habia ahorrado. Lo habia ganado con las

judias que plantabamos para venderlas en el mercado. Solo se llevo lo justo



para pagar al dueiio de la motocicleta, porque sabia que quien accediera a
llevarnos lo querria todo. Metio los demds nairas por dentro de mi
camiseta.

Nos montamos los tres en la moto detras del conductor: mi hermana, mi
madre y yo, y cruzamos la ladera de la montana, en la que mi hermana habia
estado a punto de morir. La moto hacia zigzag, zigzag, zigzag, y mi hermana
iba gritando mientras mi madre nos sujetaba con fuerza para que no
perdieramos la vida. Cuando bajamos una pendiente y llegamos a un llano,
vimos hombres que cargaban comida y agua en camiones. Mi madre se
arrodillo ante ellos y suplico que le dieran algo de comer para sus hijos. Se
ola el rugido de nuestro estomago. Su esperanza era conseguir que
regresaramos los tres a nuestro pueblo, donde habria algunos conocidos y
tal vez mi padre hubiera vuelto ya a casa. Los hombres que cargaban el
camion nos dieron una botella de zumo de naranja. Bebimos por turnos.
Dabamos sorbos pequenos, porque no queriamos parecer glotones. Los
hombres dijeron que los terroristas habian avanzado, asi que mi madre
decidio ir primero a nuestra granja para ver si quedaba algo de la cosecha.
De camino, dejo a mi hermana en casa de mi abuela, que llevaba semanas
escondida con unos primos. Los primos no querian a mi hermana, pero al
olr su triste historia, al enterarse de que habia estado a punto de morir en
la montaria, les dio pena y la acogieron. Mi madre y yo continuamos el
periplo hasta un lugar cercano a nuestra gramnja y entonces pago al
motorista y emprendimos el serpenteante camino que llevaba a la cima de
una colina. No nos habian robado la cosecha, aunque si habian saqueado
las granjas que rodeaban la nuestra. Asi pues, recogimos todas las judias y
las metimos en unas bolsas que llevabamos. Ahora ya teniamos algo que
vender. Regresamos al pueblo. Un hombre nos paro por el camino. Al

principio pensamos que era uno de la Secta, pero entonces rezo una oracion



que conociamos y nos sentimos a salvo. Era un hombre alto de ojos amables.
«;Esas judias son para vender?», nos pregunto. «Algunas si», respondio mi
madre. «;Cuanto?» «Cinco mil nairasy, dijo mi madre, y yo me meti y dije:
«Seis mily. Y asi, en la cresta de esa zona montariosa, regateamos y
regateamos, hasta que el precio se disparo y al final subio de cinco mil a
siete mil nairas.

Tras descansar unos cuantos dias con mi abuela y los primos y compartir
algunas judias, mi madre decidio que debiamos ir a buscar a nuestro padre.
Teniamos que volver a ser una familia. Gracias al poco dinero que acababa
de ganar, estaba llena de esperanza y creia que con eso podriamos empezar
a construir una casa. Asi pues, nos pusimos en camino, Mama con mi
hermana a la espalda, que se aferraba a ella con fuerza y repetia
«Maaamaaay» por miedo a perderse otra vez. En el pueblo preguntamos a un
policia, que nos dijo que mi padre no estaba muerto. Habia oido que mi
padre habia vuelto a casa y vivia en el unico rincon del edificio que no
habia quedado totalmente calcinado.

Mi padre no se lo creia cuando nos vio entrar en la cocina medio
quemada. Iba en mangas de camisa. Nos abrazo a todos a la vez, dudando de
si estabamos vivos o muertos. Le pregunto a Dios si estaba sonando.

Entonces mi madre y él se sientan en el suelo y cuentan todo el dinero.
Deciden que, al cabo de unos dias, regresaran a la granja para recoger el
resto de la cosecha. Dejaron a mi hermana en la iglesia, donde el pastor
habia acogido a varias personas, que dormian en el suelo, todas
apelotonadas en una misma habitacion. Mis padres parten hacia la granja y
yo me quedo solo. La idea es que vaya a casa de un vecino de un pueblo
cercano. Pero me digo: «Si mis padres han decidido quedarse toda la noche
vigilando la granja para proteger la cosecha, yo no me iré a casa de un

vecino, vigilaré nuestra casay». Entonces, por la noche, ocurre. No llegaron



en motocicleta. Solo habia un chico, de pie junto a la ventana, mirandome. Y
lo supe. Se habia unido a ellos. Me agarro por el pelo y tiro de mi. Me saco
a rastras y me llevo por un camino hasta donde habia otros chicos ya
montados en un camion. Nos adentramos cada vez mads en el bosque, hacia
una montaria, y uno de los chicos me dice.: «;Ves esa montaria? Esta cerca
de Pulkay.

El camion se detiene bajo unos drboles, nos sacan del vehiculo y nos
ponen a dormir aun mas escondidos en el bosque. El terreno esta lleno de
raices nudosas. Nuestros guardias también duermen, con las pistolas al
lado, preparadas. Cuando vemos que estin profundamente dormidos y

roncan, Susurramos.

Dios mio,
Dios mio,
Dios mio,

mereces nuestra alabanza.

Un chico cree que no podemos estar muy lejos de Pulka. Es lo unico que
sabe. Oyo por casualidad a uno de nuestros captores hablando por el movil,
decia que no tienen intencion de moverse en los cuatro proximos dias, por
una alarma de seguridad. La tercera noche nos escaparemos. Tenemos que
irnos con sigilo. No debemos correr. Nadie puede hacer ruido. Con la gracia
de Dios, lo conseguiremos. El chico dijo que no nos topariamos con ninguna
serpiente ni animal salvaje porque otro chico habia oido que todos los
animales habian huido del bosque debido a los tiroteos y a las bombas.
Durante el dia, cuando nos hacen trabajar, recogiendo lenia, limpiando sus
motos y sus armas, sabemos que nos vigilan, pero ellos no saben que, en

secreto, rezamos. Nos dan maicena en un cuenco una vez al dia. La cogemos



con las manos. Esta aguada. No es como la maicena de mi madre, empapada
en leche. No basta para saciarnos, pero tenemos la gracia de Dios y vamos
tres amigos juntos, y juntos subiremos la montania para llegar a Pulka. No
conocemos a nadie alli, pero preguntaremos y alguien nos ayudara.
Encontraremos a nuestros padres en alguna casa improvisada que se habran
construido. Habra un pastor en una iglesia de Pulka y tendremos contacto
con mucha gente y muy diversa. Cuando los vigilantes rezan y no nos

prestan atencion, cantamos para nuestros adentros.

Dios mio,
Dios mio,
Dios mio,

mereces nuestra alabanza.

Nos da fuerza. Cuando ellos duermen, practicamos como reptar y
recordamos que no tenemos que pisar a ninguno de los soldados en la
oscuridad. No deben oirnos correr, pues de lo contrario empezaran bang,
bang, y se acabo. Fingimos que somos serpientes que reptan por la arena.
Uno de los chicos dijo que habia comido serpiente; su familia y él se
comieron una serpiente después de que su padre le cortara la cabeza. Su
padre se estaba vengando del mundo de las serpientes, porque una vez le
habia mordido una y menos mal que lo llevaron a la clinica, donde le
pusieron el antidoto contra el veneno, porque si no, su padre habria muerto.
Asi que asaron la serpiente y se la comieron. No sabia mal.

Teniamos comida. Nos escondimos durante dos dias y dos noches, lejos de
la carretera. Sabiamos que nos seguirian. El tercer dia, nos armamos de
valor y nos acercamos al camino, pero sin dejar de ocultarnos. Estabamos

limpios y aseados porque habiamos encontrado un arroyo en el que



bariarnos. Bebimos del arroyo. Un camion grande tomo a toda velocidad una
curva y el cabecilla de nuestro grupo salio de repente a la carretera para
detenerlo. Transportaba pollos vivos. Se oyo un chirrido tremendo cuando el
camion freno y los pollos chillaron. Iban dos hombres. Les pedimos que nos
ayudaran. Les contamos nuestra historia, pero no nos creyeron. Salieron del
vehiculo y nos dijeron que teniamos que desnudarnos. Decian que a lo mejor
eramos terroristas suicidas que escondian una bomba y, por mds que
suplicamos y protestamos, gritando nuestra inocencia, tuvimos que hacerlo.
No fue nada agradable quedarnos alli desnudos con unos hombretones
mirandonos. Al final nos dijeron que nos pusieramos la ropa y nos arrojaron
al camion con los pollos, que empezaron a cacarear y revolotear.

Se celebraba alguna ceremonia religiosa en una iglesia importante.
Oimos los cantos desde lejos. Se estaban cumpliendo las profecias del
Mesias. Nos dejaron alli tirados y los feligreses nos permitieron entrar. Los
cantos y los rezos me hicieron llorar, porque pensé en los domingos en la
iglesia del pueblo, y en mi madre y todas las demas mujeres con sus vestidos
floreados. Después nos llevaron a una tienda de campaina y nos dieron
comida y Fanta. Gracias a todos esos rezos y canticos localizaron a nuestros
primos, los que habian acogido a mi abuela. Se sorprendieron cuando nos
llevaron alli y mi abuela lloro y me sento en su regazo. Me dijeron que
tendria que dormir en la misma habitacion que ella, y mi abuela me hizo una
serial para indicar lo descontenta que estaba en casa de aquellos primos.

Un domingo mataron un pollo y se lo comieron para cenar. A mi abuela y
a mi nos dieron la parte violeta de la molleja. Ni siquiera nos invitaron a
sentarnos a la mesa con ellos. Mi abuela me susurro: «Aqui no nos
quiereny. Y entonces fue cuando urdio el plan. Nos marchariamos. Nos
iriamos por la noche, cuando todos durmieran a pierna suelta. Queria

llevarse unos muebles pequerios que tenia, una calabaza seca, cucharas, una



silla y una mesa con una capa de pintura amarilla. No podiamos
marcharnos sin eso. Nos escabullimos de noche y nos refugiamos en las
colinas para que no nos viera nadie. A mi abuela le costaba caminar, asi que
me la cargué a la espalda. Pero no podia llevar los muebles y a ella a la vez,
de modo que la dejé en un lugar secreto y le dije que no se moviera mientras
iba a buscar las cosas. En el trayecto de vuelta, en la brecha entre dos
colinas grandes, vi las luces de las motos que avanzaban hacia mi y, antes
de tener tiempo de esconderme, uno ya me cogio por el pelo mientras se reia
sin parar. Luego me colocaron apretujado entre ellos y gritaron: « jAbuelita,
abuelitaly, y se rieron todavia mas.

Mi abuela murio en aquel campo y sus muebles estan por ahi perdidos,

pudriéndose.



«Y las hojas de los arboles sirven para sanar a la naturaleza.»

Mi madre llora. De alegria. Esta en la primera fila. Lleva puesto su mejor
caftin de domingo y un gele. Me han dado un premio por una redaccién
dedicada a los arboles. Me piden que la lea en voz alta delante de toda la
clase y de mis profesores. El premio es una lamina grande de papel perfumado
de color limon, con unas palabras escritas en el margen: BOSQUES DE WINDSOR.
El papel esta decorado con flores, una especie de diminutos copos de nieve
sobre pliegues de hoja verde. Lo han enrollado y le han atado un lazo violeta
alrededor.

Intento contener los nervios. S€ que mis amigas se rien de mi y a la vez

tienen envidia.

En nuestro pais dependemos de los drboles para vivir. Nos dan refugio si
[lueve y nos dan sombra si hace sol. Nos dan toda clase de alimentos. Son
nuestro segundo hogar. Cada una de las partes de un darbol cumple su
funcion. Algunos, como la caoba, tienen aceites que calman y a la vez sanan
la piel herida. Muchos tienen hojas con las que se hacen unas salsas
sabrosas para distintos platos. Diferentes hojas se emplean para hacer
infusiones de distintos sabores. Sirven para dar tranquilidad y ayudan a
calmar los nervios. Luego estan los frutos, muy variados, muy jugosos y muy

suculentos. En las semillas de esos frutos se ocultan otros elementos



nutritivos, como una pasta con la que se hace mantequilla. Nadie se muere
de hambre porque, durante todo el aio, nuestros darboles se anticipan a
nuestras necesidades. Pero el aspecto mas importante de los drboles es el
Espiritu del Arbol. Los ancestros fallecidos viven en él y gobiernan otras
vidas. Nos protegen del mal. Si esos arboles sagrados son darniados, talados
o quemados, los ancestros se enfadan muchisimo y algunas veces se vengan.
Las cosechas se pierden y mucha gente pasa hambre. «No piséis a los
ancestrosy, nos decia mi hermano Yusuf cuando haciamos conjuros alli,
pisando de puntillas las raices huesudas que se retorcian y se entretejian.
Siempre era al atardecer. Los pajaros no hacian sus nidos alli, pero en
ciertos momentos cantaban una cancion que, aunque resulte inexplicable,

era a la vez dulce y melancdlica.

Las lagrimas de mi madre se han convertido en sangre. Mi padre esta detrés,
con las manos cruzadas sobre la coronilla. «;Qué te estan haciendo, hija?»,
pregunta con una voz tan profunda como la de la ultima mafiana en que la oi.
Sus ojos son lagos de un marrén inmenso, con un pozo de fuego dentro. Se
prepara para matar a mis captores.

Me despierto en el suelo de la cocina del campamento, donde debo de
haberme quedado dormida de agotamiento. Empiezo a rascar la arcilla igual
que un animal que arafa para escapar. Nunca lograré salir. Estaré aqui toda la
eternidad. Pido a Dios que por favor no me mande mas suefios. «Deja mi

mente en blanco. Vaciame de todo lo que era.»



Estaba cruzando el patio con una chica llamada Hadja. A ella le tocaba hacer
la colada de las esposas y a veces me decian que la ayudase. Cada una llevaba
un asa del enorme barreno, con la colada dentro. Senal6 la cuerda de tender
que habia al fondo, en una loma, que no quedaba lejos de donde enterraban a
sus muertos. A pesar de su bravuconeria, eran muy supersticiosos. Creian que
sus muertos lo supervisaban todo y les insuflaban coraje durante la batalla. A
una chica, que habia entrado en trance una vez y habia predicho que un gran
numero de soldados de su batallon serian liquidados, le arrancaron la lengua
como escarmiento por su osadia. Era la nifia pequefia, Aisha, la que habia
visto la primera mafana.

—AIlli es donde os llevaran —dijo Hadja, y sefial6 una casa de cemento
que habia también al fondo, a cierta distancia del cementerio.

La llamaban la Casa Azul, pero era casi negra y no tenia cristales en las
ventanas. Me dijo que los cazadores se refugiaban alli en los viejos tiempos,
cuando el bosque todavia era una reserva de caza. Las paredes interiores
estaban cubiertas de grafitis, tanques y pistolas y mas tanques y mas pistolas.
La palabra OKAY escrita con espray en burdas letras negras.

Hadja era coja y tenia un problema de diccion. Llevaba alli muchos afios y
era imposible saber qué calvarios habia tenido que soportar. A veces mentia.
No estaba segura de que fuera cierto lo que me contd sobre unos hombres que

habian i1do a la cueva de su sefiora con la sangre de unos nifios pequefios en



frasquitos de esencia de vainilla. Eran nifios a quienes sus padres habian
vendido, sabiendo que iban a sacrificarlos. La mujer ansiaba esa sangre
infantil, porque creia que le daria el don de la juventud. Queria mantenerse
joven para cuando volviera su marido. Era un comandante famoso por su
crueldad y tenia muchas esposas y muchos nifios en diferentes campamentos.
La mujer y los hombres regatearon por el precio de la sangre.

—Mira ahi... Mira ahi —dijo Hadja con un extraiio y serpentino brillo en
los ojos.

Vi un pasillo largo al que daban una serie de cubiculos, y en cada uno habia
una cama de hierro y una bombilla pelada colgando del techo. Alli era adonde
llevaban a las chicas. Alli era adonde la habian llevado también a ella.
Siempre lo hacian antes de la batalla, para que se encendieran, para que
arremetieran con todo, saciados y enardecidos por el combate.

Cont¢é a mis amigas esa espantosa historia y esperamos, sin saber si
vendrian o no, pero convencidas de que asi seria.

Y entonces ocurrio.

Unos guardias nos cogieron a la fuerza y nos llevaron en fila hasta la Casa
Azul. Habia una musica atronadora y luces encendidas en distintas partes de la
casa. Vimos un tumulto de hombres, gentuza, con atuendo militar y armas por
doquier; llevaban cuchillos colgados del cinturén y se habian bajado la
cremallera de la bragueta. Cuando crucé el pasillo, vi que habian encendido
las bombillas que habia encima de todas las camas.

Dos guardias me desnudaron, mofandose y diciendo que iba a servir a uno
de los mandamases. Me habia echado el ojo al entrar. Todos los pelos de mi
cuerpo se erizaron aterrados y los soldados se inclinaron sobre mi, para
mirarme, excitados, nerviosos, juguetones.

—Esta tiene ganas —dijo uno, y el otro lo repitid, con la cara tan cerca de

la mia que le oli el aliento a cebolla.



Me prometi que me cerraria en un nudo, seria un bulbo enterrado, metido en
un agujero de la tierra, y aunque el mandamas escarbara y arafiara como un
tejon, nunca me alcanzaria. Cerraria las puertas de mi mente. Era como una
persona loca que cierra puertas y ventanas, pero en cuanto lo vi entrar, esas
puertas y ventanas se abrieron a la fuerza. Era alto, con barba y una mirada
maniaca en los 0jos. Su ayudante cogio la pistola de su brazo extendido,
mientras un segundo soldado le bajaba los pantalones y los doblaba con
cuidado. El no hablé. Su poder estaba en su silencio y en la mirada de odio.
Cuando se tumb6 sobre mi, fue como si me echaran encima un tupido toldo
negro, que me asfixiaba y cerraba el paso a todo lo demas. Yo sabia que me
mataria si hacia algo mal. Intent¢ acomodar el cuerpo a sus necesidades,
escuchandolo maldecir y arafiar, echaba pestes porque yo no estaba lo bastante
abierta, porque no se lo ponia ficil. Mis manos, con voluntad propia, se
alzaron para aranarlo, para resistirse a ¢l, y entonces se levanta, todavia
metido dentro de mi, y les grita a los otros que se acerquen. Ya sabian qué
tenian que hacer.

—iSyjetadla!

—iContenedla!

—ijAbridle las piernas!

Sigue chillando, aunque los otros saben perfectamente coémo cumplir sus
deseos. Siento que me muero y que no me muero a la vez. Me hacen una
carniceria. Luego noto que algo me abre los orificios nasales y descubro el
cafion de la pistola contra la nariz. S€ que en cuestion de minutos esa pistola
explotara dentro de mi cabeza. «No me despertaré de esto, moriré sin haber
acabado de gritar.»

Cuando todavia estaba saliendo de mi, se puso a vociferar que le llevaran
una jarra de agua caliente para lavarse.

Fueron pasando otros, solos o en parejas, se carcajeaban, comian de mi y



me saqueaban, se vaciaban dentro de mi. Notaba su urgencia. Mientras tanto,
los camiones tocaban la bocina en el patio. Al cabo de un rato, todos se habian
fundido en uno solo, habian dejado de ser hombres con rasgos humanos. Entré
y sali de la cordura, pero no estaba muerta. Se aseguraron de que asi fuera. Me
devolvian a la vida a la fuerza con unos bofetones salvajes. Para saciar sus
placeres. Lo mismo les sucedia a mis amigas en los cubiculos que tenia a
derecha a izquierda, pero aun asi, ninguna lloraba. Calladas como cadaveres.
Observé las moscas de aquel asqueroso techo, arracimadas alrededor de otras
moscas muertas.

El ultimo que fue llegd solo, rabioso porque lo habian hecho esperar, e
indignado ante el desastre con el que se encontro. Decidié que solo mi boca
estaba lo bastante limpia para su «soldado» y abrid los muisculos de mi
mandibula sin piedad.

Por fin, todos se marcharon. Oi pasar los camiones por la puerta abierta,
entre vitores y gritos de victoria.

Me senté¢ y me limpié la cara con la tela de la iro. Por detrés de la ventana,
la fosa comin bebia su racion de rocio y dese¢ haber muerto yo también.

De los cubiculos que me rodean solo llega un silencio sepulcral. Mis
amigas, igual que yo, estan sentadas en la cama, esperando a ver si son
capaces de incorporarse, luego se miran las unas a las otras y fingen ser
valientes. No habia nada que decir, nunca llegamos a decir nada al respecto
entre nosotras.

Despué¢s, la repentina oscuridad cuando se apagan los generadores y cesa la
musica. Es mejor asi. No tendremos que mirarnos a los ojos cuando nos
reunamos en el pasillo.

Al salir al patio habia oscurecido. Nos apifiamos, pero a la vez estdbamos
solas, solas en medio de una soledad tan profunda que nunca nos abandonaria.

Habia niebla por todas partes, en el cielo, en el ambiente y en nuestro



entumecido ser. A Fatim le temblaban las piernas como al pequefio Bambi, y
dijo que si iba a tener un bebé, seria una nifia y la llamaria Jests. Jesus seria
una mujer.

Las que ya estaban dormidas cuando llegamos al dormitorio murmuraron
irritadas que por qué las habiamos despertado. Unas cuantas se levantaron por
curiosidad y, a la luz titilante de una linterna nos contemplaron, estdbamos con
las manos sobre las tinicas rasgadas, muertas de vergiienza. Apartaron la
mirada con frialdad, ellas, que habian vivido cosas mucho peores, porque
llevaban mucho mas tiempo alli.

Cuando me tumb¢ bocabajo en el jergdn, una chica me toco el pelo, apenas
un roce. Tenia un puiiado de nueces. Las desmenuzd y nos las comimos juntas,

casi en silencio. Se llamaba Buki. Asi nos hicimos amigas.



Buki era el diminutivo de Bukola. «Bukola, una bendicion de Dios.» Vivian en
una aldea proxima a los montes Mandara. Su padre tenia una granja modesta, y
ademas de cuidar de los animales, salia a pescar cada dos fines de semana y
se quedaba con otros pescadores del pueblo en una tienda de campana. Vendia
parte del pescado a un gran hotel que habian construido poco tiempo antes.
Parte del pago consistia en dos cenas en el hotel, donde les servian puré de
boniato con muchisimos huevos fritos, y sorbete de limon de postre. Su madre
no estaba con ellos. Su madre se habia marchado cuando Bukola todavia era
pequefia; habia regresado al sur porque iba mas con ella. Segin decia su
madre, el norte era la tierra de los ganaderos, y ella estaba acostumbrada a una

vida mas elegante. Asi pues, la crio su padre. La queria mucho.

Una tarde, justo antes del anochecer, volvio de la granja y me encontro
acorralada con las demds chicas de varios pueblos. Los jovenes estaban
apiniados en otro grupo, a punto de ser apresados tambiéen. En el centro de la
explanada habian excavado una fosa y los ancianos, tanto hombres como
mujeres, estaban alli apelotonados, suplicando que no los mataran. Mi
padre tenia unos cuantos nairas metidos en la camisa, asi que los saco y se
los dio a los yihadistas a cambio de mi rescate. Le quitaron el dinero y luego
arrojaron a mi pobre padre a la fosa junto con los ancianos, que habian

presenciado lo que habia intentado hacer y lo despreciaban por eso.



Llevaron varios caballos, los jinetes los azuzaban y los contenian a la vez
con las riendas. Al principio los caballos vacilaban. Olian la sangre. Olian
la muerte. Los ojos les daban vueltas, enloquecidos. Después de cubrir de
tierra el foso, colocaron a los caballos encima y les hicieron dar saltos.
Enseguida, los animales le cogieron el gusto al juego, repicaban con los
cascos, y en cuestion de minutos estaban desbocados y mostraban un jubilo
desmedido con su tarea.

Mi padre no llego a mirarme a los ojos. Siempre decia que cuando uno
muere, lo que queda atras es el alma. Decia que el alma no pesa nada,

porque tiene origen divino.



Una alambrada de espinos nos rodeaba con su demente espiral. También habia
alambre espinoso en el suelo para que tropezdsemos. Lo llamaban «la
ciénaga». Alli era adonde ibamos a hacer aguas mayores, a primera hora de la
mafiana, mientras los hombres aUun rezaban. Una zanja putrefacta vy
abandonada, llena de moscas y mosquitos, con hierba alta y arboles medio
caidos.

Cada una buscaba algin rincon discreto, porque, aunque a ojos de ellos
¢ramos furcias y a nuestros propios 0jos €éramos repugnantes, nos aferrabamos
a los ultimos resquicios de decoro. Cada chica buscaba un rincon apartado y
después un charco o un chorrito de agua en el que limpiarse. Todas rezabamos
para que nos bajara la regla. Habia chicas que comian raices u hojas para no
quedarse embarazadas. El brillo encarnado de la sangre en esas altas briznas
de hierba era nuestra inica liberacion. Yo miraba mi mancha y le daba gracias.
Pensaba en mi madre y en que si estuviera en casa, seguro que se alborotaria y
me perseguiria con agua caliente y un paiio, me diria que la regla era una
maldicién de la naturaleza. Visualizaba nuestra cocina hasta en el ultimo
detalle, incluso las motas de polvo suspendidas en el aire y las capas de polvo
ya solidificadas que se habian aposentado. Era incapaz de decir hasta qué
punto estaba alejada de mi madre y de todo. La ciénaga era el Ginico hogar que
conociamos. Era donde intentdbamos entablar amistad unas con otras.

Algunas chicas de nuestro colegio se volvieron mas ariscas y reservadas. El



malestar desquiciante del campamento habia calado en ellas. Eran como
sonambulas, estaban distantes, encerradas en si mismas, murmuraban a todas
horas.

Espias que merodeaban por todas partes.

Una mafana, una mujer soldado subi6é apresurada la colina. Corrian
rumores de que las chicas planeaban escapar. La habian mandado para
advertirnos. Muchos afios antes, a ella también la habian secuestrado, junto
con sus cuatro nifios y un grupo de mujeres y sus hijos. Los habian sacado del
pueblo cuando los hombres no estaban. Los obligaron a caminar por un bosque
tupido, sin nada que comer salvo hojas, y agua de la cuneta como Unica
bebida. Noche tras noche, mientras sus captores dormian, las mujeres rezaban,
hasta que se atrevieron a huir, pero las atraparon enseguida. Al4 habia
decidido su destino. En aquellos momentos no podian imaginar lo enamoradas
que estarian de su nueva vida y lo mucho que las transformaria la verdadera
iluminacion.

Nos hablaba mirandonos una por una, movia los ojos llena de jubilo.

—Si intentais escapar, os traeran de vuelta. Os encerraran tres dias en una
celda incomunicada. Alli tendréis que orinar, alli tendréis que defecar y luego,
sucias y mancilladas, os sacaran al patio para azotaros en publico. La
siguiente vez no tendréis tanta suerte.

Después se marcho.

En el patio se oyo un alboroto. Las tres chicas a las que habian separado de
nuestro grupo al principio estaban ahora sentadas de paquete en unas
motocicletas. Iban vestidas para viajar, con el hiyab dispuesto con elegancia
alrededor de la cara, como princesas. Los motoristas estaban de pie,

impacientes, igual que si se apoyaran en los estribos de un caballo, deseosos



de irse.

—Van a venderlas como esposas a unos hombres ricos de Arabia —susurrod
Orpah, y el rumor se propago.

La Secta hacia eso con las chicas mas guapas, para engrosar sus arcas.

Orpah era amiga mia de la escuela primaria. Recorriamos juntas el largo
camino de vuelta a casa todas las tardes, y a veces robabamos fruta de los
huertos de los centros comunitarios. Ella tenia un truco para hacerlo, con un
palo. Le hice una sefial, pero no parecio verla. Ninguna de las tres chicas nos
reconocio. En lugar de eso, apartaron la cara, imaginando sus nuevas vy

afortunadas vidas, con la mirada perdida en la cautivadora distancia.



Llovi6 de manera torrencial. Era como si el cielo no pudiera parar de
derramar agua y el suelo estaba encharcado. Se nos hundian las sandalias en el
barro. Era muy temprano. De repente sond una orden por el altavoz. Teniamos
que reunirnos de inmediato junto a la mezquita. Creiamos que habia un ataque
aéreo y que nuestros soldados habian ido a rescatarnos, porque, aunque
¢ramos esclavas, también éramos rehenes, y podian intercambiaros por una
gran suma de dinero. Nos habian entrenado para esa situacion. Habian
construido bunkeres bajo tierra y un dia nos llevaron alli en grupos pequeiios,
nos hicieron bajar y luego taparon la entrada. Estaba totalmente oscuro y lleno
de gusanos, como un cementerio. Fuimos incapaces de articular palabra.
Cuando salimos al patio, nos encontramos con una escena que no se parecia
a nada que hubiésemos visto o imaginado. Habian cavado un hoyo y habian
aplanado la tierra alrededor. Los hombres se iban congregando como si se
preparasen para un gran espectaculo. Otros dos hombres, que eran
enterradores, segin supimos mas tarde, se quedaron plantados uno a cada lado
del hoyo. Varios obreros arrastraban carretillas llenas de piedras, que iban
acumulando, en completo silencio y malignidad. Las piedras eran de todos los
colores: grises, negras, carbon, con aristas puntiagudas, y las habian escogido
a conciencia para lo que iba a suceder. Se percibian los cuchicheos curiosos
que preceden a un acto infame. Tiraron de la mujer para que avanzara mientras

otros la empujaban por detrds como si fuera una mula. Era la mujer mas



hermosa de todo el campamento. Era la esposa del emir, y habia corrido la voz
de que iban a lapidarla por adultera.

Yo la habia visto una vez en la tiendecilla, adonde me habian enviado para
que abriera cajas, el botin recién llegado de una aldea que la Secta habia
saqueado. Ella tenia el privilegio de elegir la primera entre las galas, las
baratijas y las prendas de ropa robadas. Lentamente cogié unos chabacanos
brazaletes, juguete6 con ellos y los admird uno por uno. Era una myjer altiva.
Una sirvienta le sujetaba un espejo para que se contemplase. La mujer se reia
ante la imagen de su propia belleza y del estatus de ser la esposa elegida.

En ese momento, los hombres la midieron con una soga y deslizaron la
cuerda por el hoyo para asegurarse de que las medidas coincidian. Eran muy
meticulosos con eso. La mujer mird la despreciable estampa que la rodeaba, a
los hombres, entre ellos tal vez su marido, a los rangos inferiores, a las
esposas, concubinas y sirvientas, casi de forma abstracta. Luego hicieron que
se introdujera en el hoyo, hasta que lo tnico que quedo a la vista del publico
fue la cabeza y el cuello, que sobresalia justo por encima del borde.

La exaltacion fue en aumento. Los hombres, agitados, suplicaban que les
dejaran el honor de ser quienes tirasen la primera piedra. En cuanto oyeron el
repicar de una carraca de madera, todos corrieron al monton de piedras y
apuntaron hacia la adultera. Cayo la primera, que le rebotd en la nuca, y la
muyjer se estremecid dentro del confinado espacio en el que la tenian metida.
Trato de eludir las piedras que le arrojaban desde todas partes; en un lado de
la cara empez6 a chorrearle sangre, que luego qued6 lavada por la lluvia.
Temblaba indefensa. Las piedras caian como el granizo, monstruosas,
destrozando sin piedad el que habia sido el rostro mas legendario del enclave.
En el otro lado de la cara, se le desprendié una parte de la mandibula, y
cuando la mujer gritd, sus chillidos se transformaron en los aullidos

victoriosos de sus verdugos.



Yo queria que muriera enseguida, que muriera antes de que pudieran
desfigurarla atin mas, pero destrozada como estaba, todavia no habia muerto;
sus 0jos se movian enloquecidos. Intentd6 mover la cabeza de nuevo, una y otra
vez trataba de huir de su destino, forcejeaba para sacar las manos de la tierra
en un ultimo gesto inatil de desesperacidon. Sin embargo, la sentencia fue
implacable. La sangre manaba a borbotones de sus venas. Las propias piedras
estaban manchadas cuando caian al suelo, pero alguien las recogia al instante,
para continuar con la escabechina.

Ahora era una especie de espiritu macabro, una triste imitacion de quien
fuera en otro tiempo, sangrando por un lado y con la piel arrancada por el otro.
Los hombres rugieron, triunfantes. Era evidente que a la mujer apenas le
quedaba aliento vital y sus ojos, que habia cerrado con mucha fuerza, se
abrieron en un ultimo espasmo horrorizado, conscientes de su final, antes de
que le cediera el cuello, pesado e inerte. Las piedras mismas, complices del
acto, fueron amontonadas en las carretillas, a punto para el siguiente uso. Lo
mas extrafio de todo era su pelo, tal largo y lustroso que parecia tener vida

propia.



El campamento estaba casi desierto. Un rato antes, los terroristas se habian
marchado en los camiones, junto con la mayor parte de las chicas, a las que
habian llevado consigo para que los ayudasen a construir unos refugios en el
bosque destinados a las nuevas rehenes que acababan de llegar. Me senté bajo
el enorme arbol con la idea de estirar los huesos. Habia estado preparando la
cena. Tocaba ternera, que se tostaba en la inmensa hoguera exudando sus
jugos. Una de las esposas del emir me habia llevado un juego de cuchillos
nuevos. Iban en un estuche, con ranuras para cada cuchillo.

Entonces vi a cuatro hombres que cruzaban el patio. Uno de ellos destacaba
sobre el resto, delgado como una anguila y con aspecto de gallito. Llevaba una
camisa chillona. Habian puesto la musica del movil a tope.

De repente se adelanta corriendo y me tira al suelo. Me quita la iro que me
envuelve y pide por sefias a los otros para que hagan fotos con el movil; y
entonces ocurre. El chasquido de su bragueta, el calor de su aliento cuando me
penetra al ritmo de la musica. Los demas también se mueven y hacen fotos sin
parar: de mi cabeza, que ¢l suyjeta hacia atrds con manos mugrientas, de mi
cara, mis dientes apretados y su silueta danzarina, arqueada.

En mi interior hay un vacio negro, pero no es lo bastante grande para
ocultarlo todo en la negrura. Saco uno de los cuchillos y le rajo el cuerpo de
arriba abajo para que quede partido por la mitad. Pero no se muere. Los

alardeos del grupo, el brillo competitivo de sus camaras lo han envalentonado.



En ciertos momentos, se pone de lado para que la camara pueda enfocar de
cerca. Sus amigos alimentan su bravuconeria, su deseo ardiente y su odio
hacia mi. Se rien cuando grito mientras €l sacude todo mi cuerpo en esa triste
tierra.

Hasta que muere el ultimo sonido en su garganta no me deja tranquila. Pero
la tortura no ha terminado. Quieren fotos de mi cara, mi cara contra el suelo,
apagada, horrorizada, desprovista de vida. Entonces se extinguen todas las
cosas, todo salvo los cambiantes borrones negros que nadan detrds de mis
0jO0s.

Se marchan a toda prisa y su musica atrona a lo lejos.

Una chica a la que apenas conozco se acerca a mi. Me tapa con la tela de la
iro para cubrir la vergiienza. La copa del enorme arbol se yergue paciente
contra el cielo y las hojas murmuran igual que antes de llover. Entonces noto
una brisa procedente del bosque, una brisa fresca que presagia lluvia sopla
sobre todo mi cuerpo y me recorre las piernas como una tela de seda. La lluvia
llega en sonoras rafagas, rachas de lluvia que caen y lo lavan todo hasta
dejarlo impoluto. La lluvia es fuerte, repentina y piadosa. ;Ha sido Dios quien
la ha mandado o habra sido el Hacedor de Lluvia? ;Habra presenciado Dios
lo que ha ocurrido y lo habra escrito en su enorme libro de cuentas para el dia
del Juicio Final? «Dios mio, vaciame de él. No pido tanto...»

(Conoceré¢ alguna vez el idioma del amor? ;Volveré a saber alguna vez lo

que es un hogar?



Una de las esposas del emir fue al dormitorio mientras nos desnuddbamos y
mand6 que quienes tuvieramos la regla levantasemos la mano. Yo levanté la
mano, junto con otras cuatro, pero era evidente, porque un chorrito de sangre
nos caia por las piernas. Los andrajos que usdbamos no eran absorbentes vy,
ademads, no teniamos imperdibles con los que syjetarnoslos a la ropa interior.

Nos levantamos, un poco avergonzadas, mientras ella lo comprobaba y
apuntaba nuestros nombres y el catre en el que dormiamos. La noche siguiente
se levantaron mas manos, y al cabo de dos dias éramos nueve en total.
Imaginamos por qué nos lo habia preguntado. Un futuro esposo habia
destacado en combate y la recompensa era casarse con una chica que no
estuviera embarazada.

Por la mafana nos llevaron a que nos viera. Nos quedamos todas de pie en
un grupito y luego la mujer nos dijo que nos separasemos; el joven camind
entre nosotras, evaluandonos como si fuésemos ganado. Era mas bien bajo de
estatura, llevaba parte de la cara descubierta y se le notaba un parpado caido.
No mir6 a los ojos a ninguna. Luego, en la tercera vuelta, se entretuvo un poco
mas donde yo estaba y supe que esperaba que le sonriera, pero no lo hice.
Después, la esposa del emir y €l fueron a otra habitacion mientras nosotras
esperabamos, inseguras, porque quién sabia qué era peor: satisfacer los
caprichos de un solo hombre, o de los seis o siete que nos acosaban por la

noche. Entonces la myjer me indicd que fuera a otra sala y, de camino, me



felicitd por ser tan afortunada.

Me mandé sentarme, pero el soldado y yo no intercambiamos ni una
palabra. A pesar de todo, ibamos a casarnos.

Mas tarde, la esposa del emir me dio el dinero de la dote y me dijo que
fuese a la tienda a comprar cosas. Compré un pafiuelo de algodon limpio,
compresas y un paquete de galletas para compartirlas con mis amigas.

Cuando entré en nuestro dormitorio, mis amigas se mostraron frias conmigo.
(Por qué yo y no ellas? Buki estaba a punto de echarse a llorar.

—Iré a buscarte al jardin —le susurré, pero no me contesto.

La ceremonia fue muy rapida y muy sencilla. Me colocaron de pie junto a la
mezquita, y el emir recitd unos rezos y leyd versos del Coran, que tuve que
repetir tras ¢l. Mi marido no estaba presente.

Nuestra cabafia se encontraba en penumbra cuando me reuni con ¢l dentro.
La cama en la que nos sentamos era baja y ¢l me cogié de las manos y las puso
entre las palmas de las suyas como muestra de gratitud. Entonces me dijo su
nombre, que repeti antes de decirle el mio. Mahmud. Maryam. Yo sabia que no
lo amaba.

Me regal6 un velo, que debian de haber robado en el saqueo de una de las
tiendas de la ciudad antes de incendiarla. No olia a quemado. Cuantas chicas
lo habrian admirado en el escaparate y habrian sofiado con poseerlo, y donde
estarian ahora todos esos suefios. Perdidos en la nada infinita. Y donde
estarian quienes los habian sofiado.

Mahmud se mostré cauteloso, no como los brutos del campamento, y supe
que tendria que animarlo yo. Me quito la ropa y luego se quitd la suya, me
palp6 todo el cuerpo, como podria hacer una persona ciega, y esa fue su forma
de declararme su esposa. Maryam. Mahmud.

Fuera llovia a cantaros y oiamos el repiqueteo de la lluvia en la hierba que

crecia en el techo de la cabana, mientras continudbamos sentados,



posponiendo el minuto siguiente, y el siguiente. Entonces, justo antes de
meterse en el catre, tiro de algo que habia debajo. Crei que seria un arma,
porque habia muchos que empuiiaban la pistola para alardear mientras nos
violaban con despreocupacion. En lugar de eso, vi que era un cable largo con
puntitos metalicos que de repente emitido una luz parpadeante. Las lucecitas
titilaban, moradas, azules y rojas, por todo el suelo, se reflejaban en su
parpado caido y en mi mano, que buscaba la suya.

Por la manana me tocd los labios delicadamente con el indice y me dijo
como se llamaba su madre: Onome. Ella era la persona a la que mas queria. Se
habia alistado para salvarla de la hambruna. La Secta siempre rastreaba los
pueblos para reclutar a los jovenes en edad de luchar, y les prometia mucho
dinero. Una noche llegaron a su aldea y no tardaron en convencerlo. Escondi6
el dinero en el granero, donde sabia que su madre lo encontraria, pero no se
despidio de ella.

—Y la dejaste sola?

—Ahora este es mi lugar —dijo, como si hablara con uno de sus
comandantes.

—(Qué te paso en el 0jo? —le pregunte.

Y penso un instante antes de responder. Cuando era nifio, en su pueblo, se
habia visto en medio de una escaramuza entre musulmanes y cristianos y
alguien le habia dado sin querer con una piedra que iba dirigida a otra
persona, pero que aterrizo en su parpado y se lo partio.

—¢(Puedes ver? —Ile pregunté.

—Puedo verte a ti —me contesto.

Cada uno nos dedicdbamos a nuestras obligaciones y nunca nos reuniamos
antes del anochecer, cuando le servia la cena y observaba, a cierta distancia,
mientras ¢l comia. Luego comia yo. Después, ¢l rezaba.

—Pero t no te has convertido —me dijo.



—No, no me he convertido —respondi, pero a Mahmud no lo temia tanto
como a los demas.

Algunas veces se ausentaba dias o semanas durante algin asalto; nunca me
decia donde habia estado ni cudles habian sido los estragos del combate.
Regresaba avido de comida, de comodidad, de descanso. En esos momentos,
recién llegado de una batalla y preparandose para la siguiente, era como un
sonador; apenas hablaba, como si quisiera separar los dos mundos, las dos
mitades de su ser. Trabajé unos dias en el cobertizo que servia de carpinteria y
construyd una estanteria para colocarla encima de nuestra cama, donde
pusimos la linterna, mi peine roto y la navaja de afeitar con la que se arreglaba
la barba. Le encantaba su barba y hablaba mucho de ella.

En el campamento reinaba el caos. Habia llegado un camion y habian
dispuesto los cadaveres en fila, junto a la mezquita. Permitieron a las esposas
que buscaran a sus maridos, pero no podian llorar. A algunos hombres les
habian volado la cabeza, asi que las mujeres tenian que identificarlos por una
bota o por algin retal de ropa.

Mahmud no estaba entre los caidos. No lo amaba, pero tampoco deseaba su
muerte.

Me lo llevaron unos dias mas tarde; lo metieron en la cabana y lo tumbaron.
Un soldado sujet6 una linterna por encima de su cuerpo, y con la tenue luz le vi
la pierna derecha, rota y despellejada, con una herida supurante. El enfermero
que lo habia llevado también me dio ungiientos y vendas, pero dijo que seria
mejor dejar la herida abierta al aire y evitar que se rascase.

—Y si hay que amputarle la pierna? —pregunté.

—Entonces ya no sirve para combatir —fue la respuesta.

Se quedod alli tumbado en la penumbra, lejos de mi. De vez en cuando
hablaba consigo mismo, pero a mi no me dirigia la palabra. La esposa de uno

de los ancianos entraba para vestirlo y me mandaba salir. Yo espiaba por el



aguyjero de la ventana. Observaba como le echaba agua de un barrefio de
plastico, lo remojaba entero varias veces, luego le secaba el cuerpo, el pelo y
la barba, esa barba que ahora ¢l se atusaba por la noche. Le llevaba sopa
hecha de restos de carne y huesos. Mahmud estaba tan débil que se limitaba a
sorberla. Bebia infusiones a base de flores, que la mujer llevaba del pueblo.
Las esposas de mas edad, como ella, tenian permitido salir del campamento,
cruzar la frontera, pero yo nunca ansiaba salir, porque sabia que si echaba un
vistazo al mundo exterior, se me partiria el corazon.

Como me sentia sola y despreciada, me dedicaba a pasear por ahi y
confiaba en encontrarme con alguna de mis antiguas amigas. Un dia vi a Buki
en el huerto, con el bluson color caqui, la cara arrugada, totalmente entregada
a la tarea de arrancar raices retorcidas de los arboles para ampliar un pedazo
de jardin. En dos ocasiones se incorpord y levant6 la cara, pero no me
reconocio. Tuve ganas de decirle que estaba embarazada, pero me fue
imposible. No se lo habia contado a nadie.

Pasaron las semanas y mi marido seguia sin recuperarse. Su mente
divagaba. Lo oia hablar consigo mismo, o con esa criatura que acunaba sobre
el regazo, como si fuera un nifio. No tenia la menor idea de qué era aquello.
Me moria de ganas de quitar la tira de luces de colores que habia decorado
nuestra luna de miel y, una noche, para mi sorpresa, me dijo que la quitara.
Habia extendido la pierna en un taburete y vi que supuraba.

—Soy un animal... Soy un animal —repetia con furia.

Ya no podia contenerse mas. Su batallon habia arrasado el pueblo del que
provenia ¢él. Lo mandaron de avanzadilla junto con otros tres, a través del
camposanto. Las maltrechas chozas de barro estaban en silencio, todos
dormian; su madre se hallaba en una de ellas. En cuestion de minutos, todo el
asentamiento se desmorond. Su primo hermano intent6 escapar, y cuando el

comandante vio que se escabullia, lo apres6. Entonces ordendé a Mahmud que



matara a ese primo con un cuchillo. «Cléavale tres veces el cuchillo», dijo el
comandante, asi que tres veces se lo clavo, como si cortara lefia.

Entonces perdi6 la cordura y empez6 a decir cosas sin sentido, hablaba de
las nueve hijas de no sé qué dios y de la imagen de una cabeza decapitada.

—Una cabeza decapitada es algo repugnante y salvaje.

Eso era lo que sostenia en el regazo, era la criatura con la que habia
conversado durante todas esas semanas y que acunaba en brazos.

—Calla, Mahmud, o te dispararan.

Yo sabia que si lo oian, lo llevarian afuera para darle una paliza, o algo
peor. Intenté que se calmara.

—Una cabeza decapitada es algo repugnante y salvaje.

Era imposible sacarlo de su delirio.

—Woy a tener un hijo y nos dispararan a los dos —le dije. Eso lo
sobresalto.

Interrumpi6 su letania y me dijo que fuese a buscar una bolsa de plastico
que habia debajo de la cama. Dentro habia hojas de periddico plegadas, y
cada una de ellas contenia un sobre lleno de dinero. Era el dinero que les
entregaban después de los saqueos mas fructiferos para inculcarles la
sensacion de que eran libres, algo que no eran. Los billetes estaban sucios y
rasgados. Olian a carne. No los conté.

—Pero es el dinero de la libertad —dije sujetando un fajo.

—FEscondelo... No se lo digas a nadie —me contestd, y me acaricio la
mejilla en un timido recuerdo de como habiamos sido en otra época.

Entonces se echo a reir, una risa histérica y desquiciada. Se acordd de algo
gracioso. Como recompensa por su valentia, lo habian invitado a sentarse en
la cabina del camion junto al conductor, y asi, cuando llegaron a la base, sus
camaradas lo habian recibido como a un héroe.

Fue la ultima vez que estuvimos juntos como marido y mujer.



Los dolores empezaron al despuntar el alba. Mahmud no estaba en la cabaiia.
Vivia apartado de mi desde la noche en que me habia confesado su perfidia.
Dormia en otra cabafna cerca de la muralla, junto con otros vigilantes que ya
no servian para el combate.

Una vez que me puse de parto, llamaron a las myjeres. Eran de pueblos que
habia tomado la Secta, pero no las habian maltratado debido a sus habilidades
como comadronas.

Habia unas nueve mujeres en el grupo, todas con armas, que dejaron en el
suelo.

Me pusieron en un espacio abierto con un tejado de paja, con sacos de arroz
vacios en el suelo para que sirvieran de pafos y sacos llenos de cemento en un
rincon. Llevaron varios objetos: trapos, palanganas de agua, palos finos muy
bien limados y hatillos de hojas. Mas tarde me enteré¢ de que las hojas eran
tanto para ponerme una cataplasma en la frente como para preparar una
infusion, que me hacian beber cuando el dolor era extremo.

Charlaban, se reian y armaban alboroto, y no tardaron en ponerse a discutir
entre ellas sobre qué era mejor hacer y qué no. Una mujer llamada Rashida me
humedecio los labios y me dijo que fuese valiente.

Los soldados ya estaban en el patio, disparando al aire llenos de
expectacion. Las mujeres me dijeron que el auténtico jubilo llegaba con el

nacimiento, siempre que fuera un varon, claro. Un futuro guerrero. Si era una



nifia, habia menos disparos y nada de celebracion.

El dolor se agudizo vy, para aliviarlo, Rashida meti6 los palitos limados en
una cazuela de agua y empezo a salpicarme. Varias de las mujeres parecian
enloquecidas, gritaban oraciones y encantamientos. Cada vez que yo soltaba un
alarido, una mujer furiosa me agarraba del pelo y me decia que aquello era mi
deber como madre. Corrian de aqui para all4, discutian mucho, y entonces una
me coloco unas piedras en el pecho para acelerar el parto. Calentaron
pimienta en el fuego que habian encendido fuera y a continuacién me
extendieron una pasta caliente por toda la cara. Senti que me ahogaba. Empecé
a estornudar y supliqué que me sacaran al aire libre.

Cuando rompi aguas, pensé¢ que todo seria mas facil y que Babby se
escurriria y nadaria hasta salir de mi como un pez, y luego se retorceria en el
suelo.

Me cogen en brazos y me colocan sobre los sacos de cemento, para que mis
nalgas queden levantadas. Me senti como si me partieran en dos. Noté el
craneo, como un tapon de metal, que no acababa de decidir si salir o no, y
luego retrocedia. Esto ocurri6 varias veces. Me dijeron que tenia que contar el
tiempo transcurrido entre contracciones y levantar el dedo. Ellas contaban
dando patadas fuertes. El brebaje que habia bebido me habia mareado un
poco. Me gritaron que empujara, hasta que dos de las mujeres metieron las
manos dentro para tirar de la cabeza y sacarla. Noté los hombros, primero uno,
luego el otro, clavandose para abrirse camino, y entonces oi su llanto animal y
la rabia desatada contra el abominable lugar en el que habia nacido.

Salié con un silbido himedo, y en cuanto le cortaron el cordon umbilical y
se lo ataron, levantaron a la criatura para que la viera. Era una nifia. Oi los
gritos de decepcion. «No es un varon.» Dos mujeres, cuya tarea era anunciar
el nacimiento, salieron a la puerta, cada una de ellas con un retal negro en la

mano, y la furia fue instantanea. No hubo vitores de alegria, solo algin disparo



esporadico, y los hombres se dispersaron. Yo no sabia donde se encontraba
Mahmud, pero estuviera donde estuviese, el honor que ¢l habia confiado tener
no llegd. La sangre mano a borbotones de mi cuerpo, seguida de unos coagulos
pequefios que salian en una oleada silenciosa. Vuelven a ponerme en el suelo,
para que no se manchen los sacos de cemento. Entonces Rashida me metio
unos granos de maiz en la boca y me dijo que los masticara y me los tragara,
porque esa cria iba a necesitar leche.

Algunas se quejaban de que la placenta se habia atascado. Estaban
hambrientas. Vi que luego la partian en pedazos y se sentaban en el suelo para
comersela. Otras mujeres recogieron las pistolas y se prepararon para
marcharse. Habian acabado su mision.

La arpia que se habia encargado de la cataplasma de pimienta me mandd
limpiar toda la sangre antes de irme. Rashida se quedé un momento rezagada,
sacod un tarro de jarabe de una bolsa, en el que habia una pequeia racion de
aceite. También tenia una mecha, que mojo6 en el aceite y luego encendio.

Me qued¢ a solas con mi hija por primera vez. Su llanto transmitia hambre y
algo mas. Me aporre¢ el pecho. Creo que en lugar de la leche se habria bebido
mi sangre si hubiera llegado a ella. Le humedeci los labios con el agua que
quedaba en la palangana. La escupio. Traté de cogerla en brazos, pero se me
escurrio.

Recé para que fuera alguien, pero no llegd nadie, ni siquiera Mahmud. Tal
vez se lo hubieran prohibido. Incluso me entra miedo de cogerla. Corro de un
extremo a otro gritando a cualquiera que pase por delante.

Mas tarde, no sé cuando, me arrastro hasta donde esta la nina. Me mira,

mira a través de mi, con 0jos inexpresivos.



Un gafiido, un silbato y luego un retumbar, como si la tierra estuviera
desmoronandose. Nuestro ejército habia acudido a rescatarnos.

No pude ver el avidon porque estaba demasiado alto, pero entre la vaporosa
oscuridad, unas cortinas de luz caian en picado y todo el patio se convirtio en
un estallido de color. Alin no habia amanecido.

Fue como si lo hubiera ensayado antes. Supe qué tenia que hacer. Cogi a mi
hija, me la cargué a la espalda y escondi el dinero de la huida dentro de la iro.
«Corre, corre.»

Bolas de fuego dan vueltas en el aire por el patio y los soldados de la Secta
disparan desde sus trincheras, incapaces de detener el siguiente bombardeo.
Nos gritan 6rdenes para que nos ocultemos en los bunkeres que nos habian
asignado, pero nadie hace caso de esas indicaciones. Corri entre el humo y la
carniceria, corri hacia el origen del fuego y, por extraiio que parezca, resulte
ilesa.

A medio camino me encontré con Buki, que me agarré por el brazo sin
detenerse, y seguimos corriendo juntas. No habiamos vuelto a hablar desde mi
boda, pero eso ya no importaba. Tuvimos que pasar por encima de los muertos
y los agonizantes. Vimos a varias chicas, oimos sus gritos, sus gritos.
Bicicletas, portatiles, neveras, paraguas, muelles de somier; todo salia
volando y luego se mezclaba en montones grotescos sobre los muertos. La

ultima estampa que vi de aquel infierno odioso y abrasador fue la de su



bandera negra, con su insignia de espadas blancas, hecha completamente
jirones.

Mahmud estaba haciendo su turno de vigilancia. Era la tarea que le habian
encomendado después de que le amputaran la pierna, pues ya no podia ser
guerrero. No habia hablado conmigo desde la noche en que me confesé su
traicion. Dormia en una cabafia cerca de la garita y alternaba las guardias con
Musa, el mecéanico. No habia visto nunca a la nifia. Fui yo quien le puso
nombre. Babby.

—Vamos, vamos —nos djijo.

Musa trat6 de cortarnos el paso, pero Mahmud le dio un pufietazo tan fuerte
que el otro se tambaleo.

Estdbamos fuera.

Habiamos sorteado la trinchera y nos habiamos adentrado en la primera
frontera del bosque. Estaba oscuro, mas oscuro todavia en esa zona en la que
las copas de los arboles se cerraban sobre nosotras. Los caminos y las
pendientes estaban llenos de obstaculos, pero nosotras corrimos a una
velocidad que no sabiamos que podiamos alcanzar. Nuestras piernas nos
impulsaban.

Recorrimos una gran distancia antes de desplomarnos al abrigo de unos
arboles tupidos. Con un mantillo de hojas muertas debajo, hojas verdes sobre
nosotras y el corazon martilleando desbocado. Babby estaba dormida, parecia
que estuviera muerta. Eramos incapaces de hablar. Un pajaro con el buche de
color avellana piaba sin cesar desde el suelo mientras nos miraba con
atencion. Nos caian unos irreprimibles lagrimones. Por fin, Buki susurro:

—Somos libres... Somos libres.

Desde aquella remota mafiana en la que se habian llevado a tres chicas para
venderlas como esposas, la palabra «libres» no habia vuelto a salir de

nuestras bocas. Las hojas todavia albergaban rocio, asi que levantamos la cara



hacia ellas para que nos bautizaran de nuevo, para que nos lavaran y nos
dejaran limpias. Qué benigno era el cobijo que nacia de esos arboles, qué
diferente del arbol de tamarindo bajo el que soliamos sentarnos.

Estdbamos euforicas. Besabamos las cortezas humedas y musgosas vy
apretabamos la frente contra la corteza en sefial de gratitud.

Buki empezo a sacar cosas de la mochila que guardaba en el jardin. Sonreia
ante su propia capacidad estratégica. Siempre habia confiado en que nuestro
gjército llegaria y ella lograria escapar. Todas las noches almacenaba
cualquier alimento que pudiera robar y siempre rellenaba una botella de agua
de la cisterna que habia en el jardin privado del emir.

Tenia frutos secos, un puiiado de semillas y un trozo de pan, que partio en
tres. Cualquiera que nos hubiera observado habria pensado que estabamos
perdidas y éramos insignificantes, pero para nosotras éramos unas campeonas.
Babby se meti6 su pedazo de pan en la boca y lo chupd, su tinico sustento del
dia. Arrancamos briznas de hierba y musgo para hacer almohadas, porque las
raices de aquellos arboles se habian extendido y eran duras y sinuosas. Buki y
Babby se quedaron dormidas enseguida, pero yo no podia conciliar el suefio.
Me dediqué a prestar atencidn por si oia camiones que cruzaran el bosque
para volver a secuestrarnos. Mas tarde, en mitad de un suefio, paso por aquel
patio bombardeado y veo que sacan a sus muertos para darles sepultura. Veo a
mis amigas, mareadas y distraidas, deambulando por ahi, buscando, sin saber
queé o a quién buscan, pero con la certeza en el corazon de que pagardn con
creces con sus cuerpos por ese bombardeo. En una fase de suefio profundo,
soné¢ con Mahmud, con su cadaver machacado, liberado de toda obligacion,

reunido con su madre y su primo decapitado.

La noche llegd de repente; al principio las sombras revoloteaban etéreas, pero



enseguida tomaron cuerpo, mas densas, mas pesadas. El aire se lleno de
cryjidos, arafiazos, chillidos de los terrores que nacen de la noche. Buki habia
ido a buscar comida. Llevaba mucho rato ausente. Mis pensamientos también
eran sombrios. Me senti sola. Pensé qué pasaria si Buki no regresaba. ;Y si se
habia perdido por uno de esos senderos que serpenteaban hacia todas partes y
hacia ninguna en concreto? ;Y si no llegdbamos nunca a la carretera asfaltada?
Cogi en brazos a Babby. Costaba saber quién era la madre y quién la hija.

—Traigo manduca —dijo Buki muy contenta al regresar con unos puiados
de datiles que colgaban de sus delgadas ramas.

Nos los comimos de pie.

—Dabino. Dabino.

Nos atiborramos. Le di de comer a Babby de mi boca. Era la primera cosa
dulce que probaba en su vida. Le encantd. Me pedia mas. Y mas. Yo no la
queria lo suficiente. Qué desdichada habia sido su vida desde el momento en
el que la habia traido al mundo con aquellas despiadadas comadronas.

El plan era caminar por la noche y contar mil pasos cada vez. Se lo habia
recomendado a Buki un jardinero que iba a veces al campamento desde la
aldea. Sin embargo, me dijo que en lugar de contar cantariamos. Las palabras

de su infancia regresaron a ella con facilidad y confianza.

Mary volvio a casa, oo,

Mama dijo: «;Ahora que? ».
Mary dijo: «Ahora fiebrey.
Mama llamo al médico,

y este dijo: «jjjAhora fiebre!!ly.
Mama hirvio agua, oo,

Mary se metio en la tina, oo.

Agua caliente, agua caliente,



jiiMary se morird!!!
Agua caliente, agua caliente,

/Mary se morird!

Seguimos por lo que nos parecid el camino mas recto, pero no podiamos estar
seguras. Ni siquiera nos veiamos las manos. Unos arboles inmensos se
arracimaban y acentuaban la oscuridad, habia palos en el suelo, ramas altas
mas gruesas y arbustos de espinos que nos arafaban los pies.

De pronto, algo peludo se cruzd en mi camino. Noté sus garras, sus ufias
largas y el latigazo de su cola cuando aquello chill6. También yo chille.
Entonces oimos el rugido de un animal, un rugido vengador que pretendia
avisar a todos los demas animales de la zona. Todos le prestaron atencion. Sin
duda, habia quedado atrapado en una trampa y otros animales respondian a su
llamada de socorro. Los pdjaros salieron volando de los arboles, alarmados,
algunos con sus crias en el pico, y un animal de mayor tamafio paso junto a mi
arrastrando un pesado cepo con las patas traseras. Buki no estaba conmigo. Se
habia adelantado. Mientras ajustaba mejor a Babby a mi espalda, cai de
bruces, y me aferré a la tierra, que estaba muy suelta. Todavia se movian
algunas ramas, pero por lo demas el lugar estaba tan silencioso que parecia
que lo hubieran saqueado. Me eché a llorar desconsolada. Buki regresé al
cabo de lo que me parecid una eternidad. Ella también estaba triste.

—Lo siento —dije, porque mi grito habia desencadenado la algarabia.

—No volveremos a caminar de noche... Aqui somos unas pardillas —dijo,
y me ayudo a incorporarme.

Ambas nos acurrucamos bajo la luz moteada de una luna velada por las
nubes y dimos los primeros pasos, pisando el barro, hasta que llegamos a un
camino que discurria entre grandes pedruscos, que se abrian hacia una amplia

llanura de piedra que se extendia a lo lejos. Habia mucha hierba y también



unos hoyos muy hondos en los que podiamos cobijarnos. Alli pasamos el resto

de la noche.

Cai en un suefio profundo, aunque a la vez pensaba: «Estamos descansando,
reuniendo fuerzas para poder continuar.

En un suefio vi el tejado de nuestra vivienda, donde se unia con el granero, y
el trigo extendido para que se secara. ;Llegaria a casa a tiempo de ayudar a
molerlo? En el siguiente suefio, mi madre est4 sentada en una silla en medio de
un mercado abarrotado con un plato de comida sobre las piernas. Siente
vergiienza. Lleva un vestido marron sin mangas nada favorecedor. «Pero si
nunca te ha gustado el marrdn...», digo. Me explica que ese vestido es un
donativo. Asi que somos mas pobres que cuando me marché. Un policia le
pide que verifique mi nombre, nuestro apellido y mi edad exacta. Mientras se
dispone a contestar, se aturulla y el plato se le cae del regazo. Me despierto
sobresaltada. Algo me golpea el pecho. Es Babby, con los pufios contra mi
esterndn, intentando abrirlo. Parece que me suplique, que diga: «S¢é que no hay
mucha leche, sé que no hay nada, pero te pido que me cojas». La estrecho entre
mis brazos con todas mis fuerzas. Sus suspiros eran lo que mas me conmovia,
tan lastimeros, tan tristes, como una anciana quejumbrosa. Repasé su cara con
el dedo, una piel de seda y rocio, una flor nocturna que se esconde de dia.
Luego le meti dos dedos en la boca y los frot¢ por todas las encias, notando
donde apuntaban sus dientes de leche.

—ILas cosas mejoraran —le dije. Estaba convencida de que me entendia.

A sumodo infantil, parecia captar lo que ocurria.

Una neblina matutina pendia a ras de suelo. La atravesamos al caminar. La



pisoteamos. Dormir nos habia dado fuerzas y determinacién. Pasamos por
delante de un claro donde un agua negra y lenta salia de un agujero empapado;
no era potable. Buki dijo que en el valle que habia debajo sin duda
encontrariamos rios y alguna poza. Habia sofiado con sus dias escolares y la
profesora simpatica que les leia una fabula todos los viernes. En el suefo, las
palabras de la fibula regresaban a ella tal como se las habian contado.

Uban da dansa. «Padres e hijos.»

Habia una vez un gramjero cuyos cultivos recien plantados estaban
quedando arrasados por ciertos animales. Una noche, el granjero puso una
trampa de red para atrapar a los animales salvajes que merodeaban por alli
con la esperanza de que le sirvieran de alimento. Cuando volvio a la
mariana siguiente, encontro seis cabras y un perro bajo la red.

—Suéltame, por favor, te lo suplico —gimio el perro al granjero—.
Porque no me he comido tus cultivos, ni te he hecho ningun dario. Soy un
pobre perro inocente, como puedes ver. Soy un honrado padre...

Sin embargo, el granjero lo corto en seco:

—Tal vez sea cierto, no lo dudo, pero te he pillado con los maleantes que
destrozan mis cultivos, y deberds sufrir igual que la compariia con la que te

has juntado.

Nos topamos con algo muy extrafio. Estaba junto a un arroyo en el que quedaba
escasa agua, y los juncos se empapaban de lo poco que habia. Habia piedras
en el centro, piedras blancas y negras amontonadas. Un hombre, delgado como
una arafa, estaba sentado en un tronco caido. Iba envuelto en una tela sucia
que parecia un camison viejo y se habia puesto una bolsa de plastico en la
cabeza para protegerse del sol. Sujetaba una botella vacia con la mano, se

aferraba a ella con la necesidad de un nifio. Al principio nos parecié que



estaba muerto, pero luego nos mird, con unos ojos que sobresalian de su
cabeza afeitada. Nos arrodillamos en sefial de respeto, pero no queria eso, asi
que nos levantamos.

—Hay algtin pueblo por aqui cerca, sefior? —pregunté Buki.

Tuvo que repetirlo tres veces. El se limit6 a mirarla con frialdad, de un
modo casi ofensivo.

—Solo intentamos volver a casa, sefior —dijo Buki con tono suplicante.

—Por allda —contestd, y nos despidid con un gesto de su huesuda muieca.

Cerca habia un arbol partido por un rayo. No le quedaba ni un solo brote, ni
una sola hoja. Todas las ramas estaban calcinadas y debajo vimos la estructura
de la carcasa de un animal. No desprendia olor.

Seguimos bajando hasta que Buki vio lo que parecia una arboleda y corri6 a
explorar. Alguien, o tal vez la naturaleza misma, habia intentado cultivar alli
un huerto de arboles frutales. Los racimos de mango eran pequefios, muy
apretados, y asomaban entre las delgadas ramas mustias. No tenian el rubor
rojizo ni la piel dorada de los mangos de los mercados de nuestra zona, pero
nos los comimos de todas formas. Su sabor era acido, como el de los
pepinillos encurtidos.

Entonces Buki cogié en brazos a Babby y fue a buscar algin alimento mejor.

De un arbol enorme habian brotado tres arbolillos. Entre ellos habia un
inmenso agujero en la corteza que formaba un hueco similar a una boca
abierta.

—No... —djije, pero ella ya habia metido la mano alli.

Rebusco y saco todo lo que habia: ramitas, hojas muertas y un pico marron,
que era lo tnico que se habia conservado de algin pjaro que invernaba. Al
final, sac6 unos pedazos de una sustancia gelatinosa que sostuvo en alto. A la
luz parecian las hebras de un collar de tonos amarillos. Buki lo probd. La

imité. Sabia a medicina. Babby escupi6 su parte. Buki la cogié en brazos y



dijo que irian a cazar. Mi amiga era mas juguetona que yo, y mi temor secreto
era que Babby la quisiera mas que a mi. En lo mas recondito de la corteza
resquebrajada de cierto arbol encontrd unas perlas ambarinas que contenian

gotas de jugo con un delicioso sabor a tarta.

Era un campamento militar abandonado poco tiempo antes. Habia ropa vieja,
calcetines usados y casquillos de cartuchos por el suelo. También habia una
poza con un recipiente metalico al lado, pero no salia agua. Buki gir6 la rueda
y esperamos hasta oir un goteo y luego un chorro de agua, que nacia de las
generosas profundidades de la tierra. Bebimos una taza tras otra.

Detras vimos las ruinas de un edificio, probablemente donde en tiempos
resguardaban a los animales, y un cobertizo que daba a un porche abierto. El
porche esta lleno de cajas, cajas metdlicas con letras plateadas y brillantes
grabadas encima: MRE, las siglas en inglés de «Alimentos listos para comer».
ALIMENTOS: LISTOS PARA COMER.

Nos ponemos a rebuscar en las cajas, pero descubrimos que todas estan
vacias. Sin embargo, algo le dice a Buki que no debemos rendirnos, y al final
regresa con un saco de polietileno en el que hay una bolsa con otro mensaje en
letras plateadas, que nos informan de que contiene JUDIAS Y SALCHICHAS. Lleva
un envoltorio con instrucciones de uso. Segln dice, hay que tirar de una cuerda
que cuelga de un lateral y, si se hace bien, la bolsa exterior se abrird y la
temperatura interior pasara de la congelacion al calor deseado. Hay que
dejarlo cocer veinte minutos. No nos atrevemos a arriesgarnos. Algo podria
fallar. Sera mejor comerse esa cosa fria. Buki rompe una solapa superior, pero
la bolsa estd cerrada herméticamente y no se abre con tanta facilidad.
Probamos con los dientes, tiramos y mordemos, hasta que al final ella coge

una piedra y le hace agujeros. Mientras tanto, van cayendo lascas de hielo. Las



judias estan recubiertas de salsa de tomate, y las salchichas, que son de las
gordas, estan cortadas en dados. Nos atiborramos. Encontramos unas gafas de
aviador y nos las pusimos. Luego nos paseamos por el campamento
manteniendo conversaciones imaginarias con los oficiales. Al ver que
estabamos de broma, Babby también quiso jugar. No tenia ganas de dormir. No
dejaba de parlotear y nos cogia de la mano a las dos para que la levantdramos
en volandas. Estaba tan espabilada que tuvimos que hacer turnos para
atenderla.

Buki cogi6 una piedra del suelo, se la escondid en una mano y yo tuve que
adivinar en cual. Me toc6 a mi ser la primera en dormir una hora. Encontré una

vieja casaca militar con el cuello ancho y me arropé bien con la prenda.

A la mafiana siguiente continuamos, optimistas y resueltas, hasta que nos
topamos con una tormenta que nos zarande6 en todas direcciones. Se levantd
un viento desértico y la arena empezd a remolinear con furia loca. Nos
habldbamos a gritos, pero ni siquiera asi lograbamos oirnos. Babby se me
escurria de la espalda como un fardo sin atar. Recuerdo vagamente que Buki
me 1lamo, pero ya era demasiado tarde. Me deslice por un tunel de oscuridad.
Ella también resbald mientras intentaba salvarme y cayo en aquel hoyo medio
desmoronado. Los remolinos de arena se tragaron nuestros gritos de reproche.
Tante6 para probar las paredes y ver si podria escalar por ellas, pero acab6
con matas de hierba en las manos.

Entonces encuentra una pared donde la arena y el barro se han combinado
para proporcionar una base levemente mas firme en la que apoyar los pies.
Hace unas hendiduras en esa pared, no lo bastante grandes para apoyar el peso
de todo el cuerpo, sino unos simples agujeros en los que cabe parte del pie y

que le permitiran trepar. En total hace cuatro. Ella saldré primero y luego yo le



lanzaré a Babby y saldré la Gltima.

—Tenemos que hacerlo asi.

Es lo tnico que dice.

Veo como apoya el pie en la primera muesca y advierto el temblor asustado
de su tobillo. Levanta el otro pie para subir a la segunda hendidura, lo
consigue, y después de ascender los cuatro peldafios se detiene. Intenta
parecer jovial y se yergue como lo haria en un circo, sobre una cuerda floja,
para entretener al publico. Se aferra con las ufias y se da cuidadosos impulsos,
hasta que llega al borde; entonces se inclina hacia delante y suelta un grito
final. La siguiente es Babby. Me quito la iro y la envuelvo con la tela como si
fuera un arnés. Me estiro de puntillas, cada vez mas alto, mas alto, mientras
Buki se esfuerza por conseguir atraparla. En el instante en que Babby cambia
de manos oigo un llanto, un llanto de asombro.

Ahora me toca a mi. Me averglienzo del terror que siento. Subo el primer
peldafio y luego el segundo, y tanteo con la mano para encontrar la diminuta
cavidad de la tercera y la cuarta hendiduras. Me quedo alli colgada, pero algo
procedente del otro lado del miedo me insufla valor y me anima a continuar.
Lo tnico que quiero es que las yemas de los dedos de Buki toquen las de los
mios para saber que estoy a salvo. Entonces cometo una insensatez. Mi mente
no tuvo nada que ver, fue un mero impulso inconsciente. Me dejé caer.

Oigo que Buki jadea mientras tira y tira de mi con la intencion de subirme a
pulso la mitad del trecho que falta. La pared de arena, a la que me aferro, se
desmorona. Me encuentro con las manos vacias. Ahora es cuestion de minutos
que todos los muros se derrumben sobre mi. Buki ya no grita, no le queda
aliento, solo tira y tira hasta que por fin me sobresale la frente por encima del
borde y muerdo la tierra. El viento se ha calmado. Buki esta de pie por encima
de mi, exhausta y desencajada.

—Lo siento —logro decir al fin.



—Estas aqui —dice sonriendo.

Fue lo mejor de todo: saberlo, sentirlo y perdonar.

Tenemos que encontrar agua para lavarnos, porque estamos rebozadas en
arena. Caminamos un buen trecho, hasta que por fin damos con otra poza con
un recipiente de calabaza colgado de un gancho. Primero bebemos. El agua
sabe a arcilla y a materia. Tenemos tanta sed que nos la bebemos sin saber
como, la sorbemos. Babby también sorbe su racion. Entonces lavamos a la
nifia y nos turnamos para echarnos agua por el cuerpo. Lavamos las telas de
las iros y las colgamos en un arbol para que se sequen.

Llevamos un buen rato sentadas cuando de pronto oimos algo en el cielo. Es
un rumor, poco mas que un zumbido de abejas lejano. Estamos desnudas, como
el primer hombre y la primera mujer de la Biblia. El vehiculo que atisbamos
de vez en cuando se mueve con sigilo, como un planeador. Gira hacia nuestra
direccidon. Sabemos que no son los terroristas, porque no tienen aviones, asi
que empezamos a dar saltos arriba y abajo, henchidas de felicidad.
Descolgamos las telas del arbol y las sacudimos, frenéticas y atolondradas. El
aparato se introduce en silencio en un cinturon de arboles y se dirige a un
claro que estd muy cerca de nosotras. Nos quedamos afonicas de tanto gritar.
Entonces, justo cuando ya confiamos en que va a aterrizar, en que saldran unos
hombres que nos dardn mantas o sdbanas, nuestra esperanza se desvanece. El
avion se inclina hacia un lado bajo un tul de nubes, luego atraviesa una nube
mas densa y se esfuma en la distancia, por el mismo punto por el que habia
aparecido. No habia ido a buscarnos. Buki se acordé de que era un dron.
Paises de todo el mundo los mandaban a otros paises con el fin de espiar. No
eran mas que maquinas, recabando informacion que seria transmitida via

satélite a algun territorio extranjero.



—No habia nadie dentro —dijo Buki.

—Y por qué ha venido?

—Abhora peinan los cielos asi. Son una nueva tactica de guerra.

—Pero nos han visto, ;jno?

—Pero para ellos no somos nada.

Nos quedamos alli plantadas, con las manos cruzadas sobre el timido

cuerpo, avergonzadas de nosotras mismas.

Tomamos una curva y vimos algo que confidbamos en no volver a ver jamas.
El anciano habia desaparecido, el arroyo estaba casi seco, las piedras crujian
con el calor. Ahora los juncos estaban amarillentos por la sed. Buki se puso
furiosa. Se culpaba. Cémo podiamos habernos desviado tanto.

—No hay que discutir —dije.

—No estamos discutiendo —contesto.

Entonces se acerc6 al arbol que habia partido un rayo, dispuesta a romper la
ultima rama que conservaba. No queria soltarse. Buki tiro y forcejed con la
rama. Perseverd hasta que empezaron a sangrarle los dedos. Lo que sali6 fue
un palo seco, con los extremos blancos y astillados. Lo sacudi6é en todas las
direcciones y maldijo los cielos.

—Pensemos —djije.

—(En qué? —dijo ella cortante, y se marcho.

Lo peor de todo era la monotonia, los mismos arboles grandes, las mismas
copas, la luz que se colaba a retazos, las mismas zarzas, la misma tierra
cocida sin pizca de sombra, y nosotras, que literalmente nos moriamos de sed.
En ningin momento desde que nos habiamos escapado ese bosque, esos
arboles, esa boveda del cielo nos habian parecido tan ajenos, tan malignos, tan

despiadados y tan indiferentes hacia nosotras. Estabamos en el borde de la



existencia y lo sabiamos.

Cuando Buki regreso, vi que habia llorado a mares. Tenia la cabeza gacha y
revolvia en el suelo con el extremo de su palo.

—Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Quiero seguir —dije.

Mientras camindbamos en silencio, recordé una capilla en la que nos
habiamos colado una vez a ultima hora de la tarde. Estaba oculta en un
bosquecillo, era una estructura pequefia, con la puerta abierta. Entramos de
puntillas. Todo estaba patas arriba. Olia a requemado y habia céantaros de
barro rotos y desperdigados por el suelo. Vimos patas de pollo achicharradas
y crestas de gallo descoloridas. Habian borrado la cara de las imagenes. Buki
dijo que alguien habia asaltado la capilla. La reconocié como el lugar donde
los adoradores de arboles iban a celebrar sus rituales secretos en la negrura
de la noche. Segun ella, no era gente malvada, eran buenas personas, pero aun
asi algunos querian hacerles dafio. Adoraban a un Dios distinto del nuestro,
pero no mataban.

Cuando salimos, habia pdjaros ocultos en los arboles, colibries que
cantaban con toda la capacidad de sus pequefios pulmones.

—Puede que vuelvan —djije, refiriéndome a los adoradores de arboles.

—No volveran —dijo Buki, con una rotundidad terrible.



Después de la ardua caminata, los espinos, el hambre y la irritacion, nos
hemos reconciliado. Atisbamos la felicidad. Ahi estaba, esperandonos, una
modesta ruina ahogada entre hierbajos, con unas briznas de paja negruzca
asomando por el tejado. Alguien habia dejado fuera una silla, como si acabara
de desocuparla. La puerta se habia salido de los goznes.

La encontr6 Buki, porque yo me habia parado para dar de mamar a Babby y,
de repente, a través de una barricada de arboles, oigo que me llama y me
sorprende su entusiasmo, pues se habia mostrado muy arisca un rato antes.

Nos paramos en el umbral, al principio vacilantes, y luego nos atrevimos a
entrar. El tejado tenia goteras y el golpeteo del agua en el suelo de barro era
como una prolongada stplica. Habia moho por todas partes, una capa gris y
difusa que cubria las paredes de arcilla; los utensilios y los platos estaban
volcados y una tristona colcha naranja cubria la cama estrecha. Buki encontr6
una cesta de junco llena de cosas: unas tijeras, una hoja arrancada de una
revista con fotografias de botes de pintura y un letrero en el que ponia
DECORACION DEL HOGAR. También habia una manta cubierta de polvo. Buki vio
un sombrero de paja de hombre aplastado y se lo puso a Babby. Habia un
reloj, que sacudio y se llevo a la oreja. Luego lo acerco a la mia, y por un
instante oi el tictac. Después se detuvo. Encontramos un mechero en una funda
roja brillante, con la mecha rota y oxidada. Buki intent6 hacer girar la piedra

una y otra vez, suplicando que soltara una misera chispa. Habia una vela verde



metida en una botella alta, con chorretones de cera verde incrustados en la
boca. No teniamos cerillas.

Fuera de la cabafia habia dos barriles llenos a rebosar de agua y un arroyo
que discurria desde las colinas. En un cobertizo encontramos una pala, un
azadon, un cepillo de jardin y semillas de hierba guardadas en una bolsa de
yute.

El huerto, llano y soleado, era un amasijo de hierbajos, y en el suelo los
corazones de manzana podridos estaban infestados de gusanos. Habia hebras
de lana de colores, flores de tela y un envoltorio plateado de chocolatina
atados a los postes para ahuyentar a los depredadores. En una parcelita bien
dividida en surcos, la flor morada de la patata asomaba aqui y alla. Buki se
arrodillo y levantd unos cuantos tallos. Algunos tenian patatas pequefias,
cubiertas de barro, que quitd con unas sacudidas. Las cont6. En los postes
negros, algunos de los cuales estaban caidos, habia recuerdos afectuosos del
antiguo propietario. El hombre habia intentado plantar un parterre de flores,
pero lo tinico que quedaba ahora eran unas hojas negras y el polen amarillento
y ajado de unas rosas silvestres.

Nos pusimos manos a la obra y limpiamos la cocina. Fregamos el suelo,
frotamos la mesa de caballete, la silla rota y los distintos utensilios. Pasamos
la escoba por las paredes varias veces hasta que recuperaron su color pardo y
los hongos desaparecieron. Nos turnamos para sacudir la manta. La
golpedbamos con furia, como si pegasemos a nuestros captores, y cuanto mas
suplicaban piedad, mas fuerte los atizdbamos con el palo de la escoba o con la
pala. Banamos a Babby en una tina vieja y luego nos aseamos nosotras, medio
contentas, medio temblorosas, y por fin nos lavamos el pelo y dejamos que se
secara al sol.

Para poder encender el fuego, Buki tuvo que practicar primero sola. Cuando

era pequena, los nifios y las nifias iban al bosque los sdbados con ganas de



vivir aventuras. Los chicos cazaban liebres y conejos, mientras que las chicas
buscaban caracoles. Luego frotaban piedras para encender una hoguera y el
chico que lo lograba se consideraba Superman. Por lo que Buki recordaba, los
caracoles tenian un sabor delicioso, eran mucho mas sabrosos que cuando los
cocinaban en una sartén en casa.

Me senté fuera, en la silla rota, con Babby en el regazo. Hacia mucho
tiempo que no me dedicaba a contemplar el atardecer, pero el de ese dia era
una bola de cobre en un cielo con madejas encarnadas que salian en todas las
direcciones. Senti que era un regalo especial para nosotras.

—Mira —djje.

Babby sefal6 con el dedo y mird, pero se mostr6 indiferente.

Justo antes de que anocheciera, Buki volvid con un cargamento de piedras
en la tela de la iro. La observamos mientras frotaba la punta de una piedra en
concreto con una de las caras de otra piedra, con la misma naturalidad que si
estuviera encendiendo una cerilla. Saltaba a la vista que habia practicado
mucho. Aparecid una chispa diminuta, demasiado débil y temblorosa para
sobrevivir, pero habia mas al acecho. Unos puntos dorados del tamafio de una
cabeza de alfiler que al soplarlos cobraban vida. Después los transportaba
protegiendolos con las manos hasta la hoguera que ya habia preparado. Se
encendieron unas llamas como lazos, llamas anaranjadas y azules y violetas

que se alimentaban unas de otras y crepitaban.

Show me the diamonds
Show me the gold

Call me the answer
Oh yeah

Call me anywhere

I don't have a care



This is my world

Buki esta radiante; su rostro resplandece a la luz de la hoguera; sus ojos,
grandes y negros, son como la noche que se derrite. Baila con movimientos
lentos y perezosos mientras Babby se tambalea tras ella. Algunas chispas salen
disparadas, y los viejos arboles comidos por las plagas, con sus desordenadas
barbas blancas, cobran vida crepitando gracias al fuego abrasador.

—Oh pretty baby, oh pretty baby, oh pretty baby, yeah.

Las palabras regresan a ella, junto con la exaltacion de aquellas escapadas
nocturnas de su adolescencia. Una vez cada seis semanas mas o menos, cuando
su padre y sus vecinos se marchaban al lago Chad a pescar, la mandaban a
dormir a casa de su abuela. Alli se reunia con otras primas y dormian dos o
tres, o incluso cuatro, en una misma cama. A las nueve en punto, sin falta, su
abuela recorria la casa para asegurarse de que todas las ventanas tenian los
pestillos corridos, convencida de que sus pequetias invitadas se dormirian
enseguida. En cuanto las muchachas oian roncar a la abuela, se levantaban.
Como Buki era la mas pequefia y la mas agil, tenia que saltar la primera desde
el alféizar de la ventana; luego sus hombros servian de pedestal para que
descendieran las demas. Al taxista, que era amigo suyo, le habian advertido
que no podia tocar la bocina, sino limitarse a esperar hasta que ellas salieran.
Habia gente que se ponia a bailar de manera espontanea a las puertas de los
bares o en las terrazas de las cervecerias, y el taxista siempre sabia donde
encontrar la mejor fiesta. Normalmente se dedicaba a llevar a las personas
mayores a la iglesia, pero llevar a un grupo de adolescentes era su
recompensa. Tenia ojos para todas y cada una de ellas. Era viudo y solia
decirles a todas: «Quiza alguna de vosotras necesite novio», y ellas se reian'y
fingian no entenderlo. Estaban alborotadas, compartian la barra de labios, se

ponian los zapatos mientras €l recorria oscuras carreteras con baches,



convencidas de que a lo lejos oian la voz del disc jockey, el Romeo con su
torera plateada, con su coleccidon de discos, que les hablaba solo a ellas, solo

a ellas: «Vamos, rapido, rapido».

Show me the diamonds
Show me the gold

Call me the answer
Oh yeah

Call me anywhere
Idon't have a care

This is my world

La pista de baile era como el paraiso. Daba igual que estuviera en un campo,
que fuera una simple estructura de tablones clavados y recubiertos de algin
tipo de aceite, con una lampara de queroseno bajo la cual se sentaba un chico
con una palangana de plastico, en la que guardaba el dinero de las entradas. En
un sitio vieron unos cuantos banderines, restos de unas elecciones que habian
tenido lugar dos afos antes. Todas las empalagosas conquistas del amor
comenzaban en uno de esos lugares, y en los rincones en que la luz no
alcanzaba las muchachas se veian envueltas en los brazos de algin
desconocido que les hacia propuestas indecorosas.

Mientras tanto, el taxista, sentado en la parte posterior del coche, se
esforzaba por que la Unica cerveza que le habian comprado le durase toda la
noche. Bebia despacio. Se deleitaba. Con las canciones sentimentales, las
caras radiantes, los cuerpos receptivos, y sobre todo con la anticipacion del
placer que le corresponderia a €l cuando las llevase de vuelta a casa. Cuando
levantaba a las chicas una por una desde la carretera para ayudarlas a saltar la

verja y luego a pasar desde el jardin hasta el propio alféizar de la ventana,



ellas le permitian que les diera un pico rapido. Buki sali6 cinco veces en total.

Talking to the devil, talking to the Lord,
Going to heaven, going to hell.

De pronto, la alegria de Buki se tornd bruscamente en otra cosa, en algo
obsesivo. Parece un derviche. Veo un terror repentino. Un recuerdo mas
oscuro la ha asaltado: el hoyo, los caballos, la cara de su padre, la tristeza
infinita por no poder despedirse de ¢l. La estrecho entre mis brazos. Le digo
que todo saldra bien. Puede vivir con nosotras. Describo una estampa
inventada de mis padres en el umbral de nuestra puerta con lagrimas en los
ojos, dispuestos a recibirnos, ansiosos por darnos la bienvenida. Mi hermano
Yusuf, con su camisa azul y unos tirantes de rayas, espera unos pasos por
detras con una mirada timida e incierta. Lo peor de la oscuridad ya ha quedado
atras. La carretera asfaltada no puede estar tan lejos. El alquitran serd azul y
suave bajo nuestros pies, del mismo color que los ojos de Yusuf, un azul
lapislazuli en sus profundidades, y suave por la ternura de sus sentimientos. Lo
llamé en voz alta: «Yusuf. Yusuf». Me respondi6 con el respeto de un novio el

dia de su boda. Despu¢s se esfumo.



Buki y yo nos quedamos junto a la cabafia, calladas, abatidas. Nos habiamos
enfadado. El sol ya estaba alto, crepitando sobre la llanura detras de las hojas
mustias por el calor. No habia nada, nadie. Dios nos ha abandonado. Cogi en
brazos a Babby. Buki cogié en brazos a Babby. Es imposible calmar a una nifia
hambrienta en un lugar hambriento. Buki le dio algo. Era la parte mas blanda
de una raiz que habia desenterrado. Babby la mastico y la escupid con asco.

—Llora. Llora. Llora. Llora hasta quedarte sin entrafias. Aqui no hay nadie.
En casa no hay nadie. No hay madre. Todas las madres estdn muertas.

—No digas eso, Maryam... No —dijo Buki con tono recriminatorio.

Contuve las lagrimas, avergonzada. ;Qué le habia sucedido a la chica que
fui? Se habia esfumado. Ya no me quedaba amor en el corazon. Queria
morirme. «Quiero morirme», susurro. No sabia lo que decia. No sabia que la
muerte estuviera tan proxima, que pendiera sobre nosotras.

—Woy a buscar comida... —dijo Buki mientras se ponia en camino.

No le contesté.

No recuerdo gran cosa de aquel dia, salvo que transcurri6 y Babby lloro6 y
lloré hasta caer dormida unas cuantas veces. Se frotaba los ojos, que le
picaban, enrojecidos.

Se hizo de noche de nuevo y estibamos sentadas a la mesa, a punto de
comer. Buki habia conseguido agua y una fruta amarilla anaranjada que peld y

cortd en varios trozos. La pulpa se quedd pegada al hueso ovalado de la fruta,



que limpid bien con el cuchillo para hacer un jarabe.

Todo ocurrié muy deprisa. El malhumor de la mafiana habia vuelto. Esa
comida era un mand para nosotras. Estdbamos muertas de hambre, y sin
embargo aun no la habiamos tocado. En lugar de eso, empezamos a discutir
sobre como se llamaba la fruta. Ella decia una cosa y yo otra. Las dos nos
pusimos tan tozudas y nos encendimos tanto que no queriamos dar nuestro
brazo a torcer. Porque quien cediera otorgaria el poder a la otra. Pero qué
poder teniamos, desterradas en tierra de nadie. La venganza se extendio.

—No quieres lo suficiente a tu hija, le gritas —me recrimin6 de pronto.

—Tienes envidia —Ile conteste.

—FEres t 1a que tiene envidia... Y eres tu la que se convirtio —me dijo con
desprecio.

—No me converti, ni Mahmud me obligd nunca a hacerlo —Ie contesté.

Buki le tenia rencor porque nos habia separado a ella y a mi, y nunca
comprenderia que se habia unido a la Secta para impedir que su familia
muriera de hambre.

—iNos salvo la vida! —grité, tan alto que incluso Babby se estremecio de
miedo.

Entonces Buki hizo lo mas cruel del mundo: cogio el bol con los pedazos de
fruta, se acerco a la puerta y lo tir6 todo a la noche negra como el tizon.

—Espero que estés contenta —dijo, y se marcho.

Tengo hambre. Se me espesa la saliva y estoy babeando. Quiero salir a ver si
encuentro donde ha tirado la fruta, para limpiarla de tierra, volver conella a la
cabafia y comérmela. ;Por qué no hacerlo? Estoy famélica. Estoy sucia por
dentro y por fuera, se me ha pegado la suciedad de los actos de aquellos

barbaros.



Tarda mucho en volver, querrd demostrar su autoridad. «Buki, Buki. No hay
dos personas mas proximas que nosotras y a la vez mas distantes. ;Por qué no
vienes y enterramos el hacha de guerra?» Mi mente baila entre el festin y el
vomito. Ay, qué lastima. «Tu eres la unica persona a la que quiero, junto con
mi madre, mi padre y mi hermano Yusuf. La altima vez que vi a mi madre fue
cuando me dio ropa interior limpia antes de que fuera a coger aquel autobus
para ir a hacer los examenes. Me habia bajado la regla por primera vez, pero
ya se me habia ido. Cuando irrumpieron en nuestro dormitorio de la
residencia, no sabiamos quiénes eran, pero no tardamos en averiguarlo.
Habiamos oido hablar de ellos y de sus brutalidades, pero hasta que conoces
algo en carne propia no lo conoces. Habian quemado y saqueado pueblos y
habian masacrado a los inocentes de Borno, de Gwoza, de Maiduguri, pero
nosotras nos habiamos salvado, o eso creiamos. Yo tenia una iro limpia. Tenia
mi diario. Era un cuadernito nada mas. Algin dia esas entradas serian nuestro
testimonio, o eso pensaba antes. Buki, cada una de nosotras es la cuerda
salvavidas de la otra. Vuelve. No quiero esta tension fantasmal. La noche da

mucho miedo.»

Regresa como una aparicion, con el pelo mojado y la raiz en la mano para que
comamos algo.

—He encontrado esto —djijo.

Pero en cuanto pronunci6 esas palabras, unos chorros de vomito brotaron
también de su boca. Unas burbujitas negras le aparecieron en los labios. Tenia
los ojos llenos de lagrimas. Entonces se echo a reir, con una risa histérica, y
cayo hacia atras. Le vi la pierna negra, que quedo delante de mi, y lo supe de
inmediato. Un palo cada vez mas negro, mas negro, como un poste podrido del

jardin. Pesaba mucho. Voy a buscar la manta para que pueda descansar, pero la



noto demasiado febril. Se esfuerza por articular las palabras. Entones veo dos
cavidades rojas en el tobillo, donde le habia mordido la serpiente, por donde
habia entrado el veneno.

—No vas a morir —dije, como si las palabras pudieran sanarla.

Se sentd mas incorporada, medio sonriendo, licida, y luego me mird con
unos ojos llenos de ternura y dijo:

—Me llaman... Me estan llamando.

Sabia a qué se referia. Una vez lo habia oido en casa de mi padre, cuando
su madre fue a vernos, hacia el final. Lo llamaban el sonajero de la muerte, y

eso era:; un sonido mas alla del habla.

Bajo la luna, Buki parecia tan en paz como una efigie, con los ojos cerrados y
Babby junto a ella en el suelo, extrafiamente quieta. Yo cavaba igual que si la
propia Buki me indicara como hacerlo. No habia tiempo para llorar su muerte.
Tenia que darme prisa. Habia escogido un lugar algo apartado de la cabana.
Al principio la tierra se deshacia con facilidad y me deleitaba pensando en los
alimentos que plantariamos algiin dia: espinacas, cebollas, sorgo, arroz, mijo,
frutos secos, patatas, goma arabiga. Entonces noté¢ una piedra enorme bajo la
pala y rasqué y rasqué con determinacion, pero no queria desprenderse. «Buki,
no logro cavar mas hondo.» Puse hojas alrededor de su cintura, como era
costumbre en el pasado, y contemplé por ultima vez su cuerpo oscuro, dorado,
raquitico. Luego la levanté en volandas y la tumbé en el hoyo. La tumba no es
lo bastante profunda. Queda medio sentada, como un payaso de trapo. No
lloré. Tampoco me hice vanas ilusiones pensando que nadie mancillaria su
tumba. Le eché¢ mas barro encima y lo aplast¢ y luego reuni unas cuantas
piedras grandes y las coloqué alrededor, a modo de proteccion. No habia

pronunciado ni una sola oracidon. Entonces cogi en brazos a Babby vy, aterrada,



emprendi el camino de vuelta a la cabana vacia. Creo que a Babby también le
daba miedo la soledad, porque no dejaba de sefialar hacia las piedras, que

formaban un monticulo muy feo y lastimero bajo una luna madura.

Berred a pleno pulmon, absorbiendo mi desesperacion, mi impotencia. Sus
chillidos empezaron a reverberar en las paredes de arcilla. La saco de la
cabafia. Me siento en la silla y trazo lineas en el suelo con un palo, suplico la
salvacion. Llamo a gritos a Buki, a Dios, a los santos a los que solia rezar de
nifia, sobre todo a la Florecilla con una guirnalda de capullos de rosa que le
caia sobre el pecho. Junio era su mes. Me pregunto en qué mes estamos. Le
doy de mamar, pero no tengo nada. Entonces la respuesta llegd a mi. Ante mis
propios ojos, idéntica a cuando la vimos por primera vez, el agua del lago que
reluce al sol. Cojo a Babby en brazos y emprendo el camino. Hablo por los

codos. Nunca sabré qué le dije en ese paseo ni querré saberlo nunca.

Recordé las viejas palabras que aprendimos en la fiesta de Pentecostés. Habia
llevado conmigo la cesta. En el extremo mas recondito del lago, lejos de las
aves zancudas, habia una cascada de agua que surgia de los manantiales de las
colinas situadas encima. jMenuda musica creaba! Seria capaz de arrastrar
cualquier cosa, incluso una cesta. La coloqué dentro. Con la imagen de la
madre de Moisés en mente, las palabras del Exodo afloraron a mis labios:
«Mas como no pudiera ocultarlo mas, tomo6 para ¢l una cestita de papiro y la
calafate6 con betin y pez; y poniendo en ella al nifio, la dejé entre los juncos
de la orillay.

Babby estaba en la cesta, sus manos rozaban el agua a ambos lados. Le

habl¢ mientras caminaba hacia atras. Hablé alto para que me oyera. Unas



grandes ramas perennes sobresalian en el centro del lago y habian enraizado
alli. Eran un buen parapeto. Se interponian entre ella y yo. En cuanto llegué¢ a

la orilla, eché a correr.

El mudo hechizo de la oscuridad habia caido, pero dentro de aquella cabana
no reinaba el silencio. Habia alboroto. Yo oia ruidos. Rellené los agujeros de
la pared con hojas, convencida de que los enemigos acechaban. Atranqué la
puerta con el palo. Se tambaleaba. La calcé para que dejara de moverse.
Entonces la vi, con una capota ancha de color rosa, alli sentada, en el suelo.
Intent¢ taparla con una manta, pero se negaba a que contuviera sus
movimientos. Tenia algo que decirle, una revelacion: «Te he dado un nombre.
Te he llamado Maryam. El mismo nombre que yo. Dos Maryams, dos Marias,
como la madre de Jesucristo, solo que nosotras somos Madonnas negras.
Descendemos de los arboles, ellos son nuestra carne materna. Son los 1conos
de ébano que nos representan. Estamos vinculadas a los milagros. Por eso
estamos aqui ti y yo. Nos han hecho esclavas, nos han apresado en cieno y
mortero y nos han obligado a hacer toda clase de duros servicios en los
campos y en cualquier otro lugar. ;Por qué me miras de esa forma? No estoy
loca. Nuestra piel negra resplandece. Un halo nos rodea la cabeza. No te
duermas. No. Quiero que me escuches hasta el final. Quiero que reconozcas tu
nuevo nombre, Maryam, y que me dediques una sonrisita. Eso estd mejor.
Mafnana por la mafiana saldremos de aqui, nos pondremos en camino. Dos
Madonnas negras con diademas de oro».

Se habia quedado dormida. No pude despertarla. La levanté en brazos, con
manta y todo, y la llevé a la cama, pero no me liberé de la farsa. No paraba de
hablar y hablar. En algin momento durante esa agitada noche cai en un suefio
perturbador.



Por las rendijas de la puerta veo los pies de unas mujeres. Son tres en total. La
primera carga con lefa, la segunda sostiene en la cabeza una calabaza pintada
de vivos colores y la tercera lleva a mi nifia en brazos. Mi nina. Esta envuelta
en una tela azul limpia y hace ruiditos de satisfaccion. La mujer me la entrega
como si fuese un regalo. Quiero darles una explicacion. Quiero decirles lo
bien que ha dormido Babby toda la noche, ni un quejido. Saben que no puede
ser cierto. Lo vieron. Lo vieron todo, la cesta flotando hacia la cascada de
agua. Debian de estar recogiendo lefia en ese preciso momento.

Las invito a pasar, y la mujer se quita la calabaza de la cabeza y la deja en
el suelo. Me ofrece algo de beber. Empiezo a dar sorbos lentos, pero el
recipiente me tiembla en la mano. No me juzgan. Creo que por mi aspecto
aturdido y desquiciado se han dado cuenta de que he estado cautiva y me he
escapado. Una de ellas habla un poco de inglés. Tiene una sonrisa ancha, y
cuando sonrie le veo unos huecos simpaticos entre los dientes. No me da
miedo. Me dice que son un pueblo némada, pero que tienen un asentamiento no
muy lejos de alli. Se dedican a recoger lefia y siempre salen en grupo para
sentirse mas seguras. Sus hombres estan lejos, pastoreando. Llevan muchos
dias ausentes. Siempre es asi, los pastores deben cubrir distancias cada vez
mas grandes, porque el propio bosque se estd quedando sin agua y sin pasto.

Dentro no hay ningln sitio donde sentarse, asi que salimos y nos sentamos
en el suelo. Nos tocamos las manos para comparar lo frias que estdn y para
sellar la amistad. La mujer pone unos listones de madera encima de la ceniza
apagada de la hoguera que habia hecho Buki. Tiene un mechero. Lo enciende
con dedos habiles. Quiso que me lo quedara. Unas chispas crepitan en el
amanecer con su manto grisaceo, y permanecemos sentadas sin conversar. Hay

algo increiblemente placido y seguro en esas mujeres, pero muestran recelo a



causa del delito que saben que he cometido. Hace mucho frio.

Babby se ha despertado y ha vuelto a quedarse hechizada por las lenguas de
fuego rojas y violetas, pero alin le ponen un poco nerviosa. La cojo para darle
de mamar, pero no tiene hambre. ;Cuadnto recuerda? ;Cuanto tardaron en
encontrarla desde que sali corriendo? Segundos, puede que menos. Ven que
estoy triste y una de las mujeres intenta animarme, me dice que volveran con
leche al dia siguiente, porque tengo que ponerme fuerte antes de emprender el
camino. Pero hacia dénde emprenderé el camino... Les pregunto si por alli
pasan camiones, porque la noche anterior oi el ruido de unos vehiculos. Les
digo que tenia vigilada a mi hija. Me miran y advierten que estoy perdida. La
mujer que habla en nombre de todas dice que no es bueno que la nifia y yo
estemos aqui solas, pero primero tienen que pedir consejo a los hombres.

—Lo intentaremos —me dice, y sé que le encantaria poder decirlo con
seguridad.

Entonces se marchan.

Cuando me quedo a solas con Babby, la beso. Sus ojos rebosan algo que
1lamo reproche.

—No tengo edad para ser tu madre —digo con cobardia.

Pone una expresion inescrutable, distante; sefiala con el dedo a lo lejos con
una especie de impulso interrogante. Me echo a llorar. Lloro desde lo mas
profundo de las entrafias. Lloro desde el rincon en el que deberia estar la raiz
de mi amor por ella. Babby nunca me habia visto llorar con tanta libertad.
Baja el dedo y hunde la cabeza en mi pecho, el latido de mi corazon es el

unico santuario que tiene.

Apenas me he despertado cuando veo los juguetones reflejos de una antorcha

en la pared. Dos hombres de aspecto salvaje, con gorros forrados de pieles y



unas gruesas pellizas, se alzan sobre mi. Llevan una vara larga, que se
extiende desde el hombro de uno hasta el hombro mas alejado del otro, de la
que penden animales. Liebres, conejos, un mono con mirada sonriente y un
animal mas grande, con las patas traseras por delante y pelos negros que
sobresalen de las pezufias. Es un antilope. Una vez lo vi en un dibujo. Hablan
rapido el uno con el otro en su idioma. La luz de la antorcha que baila en las
paredes de adobe inquieta a Babby. ;Han venido a matarnos? Por lo menos,
moriremos juntas.

Entonces dejan la vara en el suelo y miran alrededor con la esperanza de
encontrar comida, pero no hay nada. El mas joven se sento en la cama y el otro
en la silla rota. El joven sac6 un trapo lleno de huevos. Los casca en el plato
de laton y se los tragan crudos entre grunidos de satisfaccion. Entonces me
ofrece uno y lo acepto, pues me dan mucho miedo. Es un huevo enorme, asi
que debe de haberlo puesto algiin ave muy grande. La yema es casi demasiado
para engullirla de golpe y me entran arcadas, pero, no s€ como, consigo
sorberla.

El joven quiere su recompensa. Le bailan las pupilas. El viejo sale
arrastrando la vara, los animales se sacuden de un modo ridiculo. El joven
empieza a tocarme el pelo y lo enrosca para formar bucles con el mefiique. S¢
qué quiere. Pues cuanto antes, mejor. Dejo a Babby en el suelo junto a la
pared, porque ya no tengo la cesta. Abro mi iro. En el momento en que ve mi
cuerpo, tan escualido y lleno de costras, retrocede, suspira horrorizado una
vez mas y huye despavorido mientras grita: «Kola, kola, kola!». Sé que

significa «jLoca, loca, loca!».

Las mujeres regresaron a primera hora de la mafiana siguiente, tal como habian

prometido. Cuando les conté lo que habia sucedido, se miraron unas a otras,



debatieron algo y luego la que hablaba en inglés me dijo que tenia que
acompanarlas. Tardamos muy poco en salir, porque nuestras pertenencias eran
escasas. Babby se puso a gritar porque queria una cuchara de madera de la que

se habia encarifiado, asi que una de las mujeres volvid a buscarla.



Las mariposas revolotean por todas partes, algunas pasan por delante de mi
cara, otras se posan en los montones de bostas de caballo que hay en el suelo.
Dos de las mujeres tuvieron que sujetarme por los codos para ayudarme a
subir la empinada cuesta que llevaba al asentamiento. Durante el trayecto fue
preciso sentarnos a descansar varias veces. Era un trecho larguisimo, primero
a través del bosque y después en terreno mas abierto, con el sol cayendo a
plomo sobre nosotras. Evitamos pasar por pueblos.

Varios grupos de niflos se acercaban corriendo muy emocionados, los mas
pequefios casi desnudos, salvo por sus finas camisolas. Las madres los
seguian con mas nifios todavia. Al llegar a la cima en si, me sentaron en una
piedra. El suelo era arenoso, y las cabafias, que estaban dispuestas como una
colmena con el tejado de paja y cafias de bambt, tenian el mismo color
dorado. Una anciana se acercé y se sentd a mi lado. Tenia la cara desfigurada
por el dolor y no paraba de gesticular para indicarme que le dolian las muelas.
Entonces una mujer mas joven, supongo que su hija, salié de una de las
cabafias con dos cuencos pequefios de leche, uno para mi y otro para Babby.
Estaba tibia y demasiado dulce. La mujer que me habia rescatado me dijo que
madara era la palabra que usaban para «leche» y, mentalmente, la bauticé asi.
Fui bebiendo sorbos pequefios, porque no queria parecer desagradecida. A
Babby se la dieron con una fina cucharita de calabaza. Luego la pasearon por

ahi para presentarsela a todo el mundo. Unas cuantas gallinas rascaban



inutilmente en la arena, y la anciana no paraba de mirar aqui y alld con
expresion distraida.

Hordas de chiquillos me rodeaban, todavia inseguros ante mi presencia.
Una nifia pequefia, que lucia un pendiente de cristal, me tocd y luego se alejo
corriendo aterrada. Regresé al cabo de unos segundos y puso las manos en los
dedos de mis pies. Me los pellizco con fuerza.

Le pregunt¢ a la mujer Madara qué ocurria y dijo que la nifia me tenia
miedo.

—Teme que seas una bruja —dijo sonriendo, y la chiquilla, que adivind que
hablabamos de ella, se incorpord y apoy6d la mano en la cadera, intentando
decidir que castigo podia imponerme. La parte blanca de sus ojos tenia la
ternura de la leche, pero sus pupilas se movian inquietas y conspiradoras.

Noté que estaba a punto de desmayarme otra vez. Las tres mujeres me
metieron en una cabafia con la puerta tan baja que debieron agacharse para
entrar. La cabafia estaba fresca, y cuando me tumbaron en una cama estrecha
con una red mosquitera blanca encima, pensé¢ que era el momento mas
agradable que vivia desde hacia mucho tiempo. En un aparador grande habia
frascos esmaltados de colores con las tapas brillantes. Habia unas tiras
estrechas de moqueta roja tiradas sobre un sofa gastado. Supuse que era la
cocina de la mujer y también su dormitorio, € imaginé que estaba dispuesta a
cedérmelo. Me toco la frente, luego el pulso, y se puso a hablar con las otras.
Dijo que tenia fiebre y era posible que tal vez algo de malaria, pero que no
debia preocuparme. Contaban con remedios para que me recuperase.

Primero me llevaron a unos bafios y me pusieron de pie en una tina. Me
echaron varios cubos de agua por encima. Estaba fria como el hielo y los
dientes me castafietearon. Me resultaba un suplicio estar desnuda, por los
hongos y la mugre del bosque que llevaba encima y las piernas pegadas por la

vergluenza.



Al volver al dormitorio, me dieron medicinas. Lo primero fue un liquido
marron viscoso de sabor amargo. Luego me ofrecieron unos polvos rosados,
que tuve que tragar poco a poco con un sorbo de agua entre una cucharada y
otra. Me extendieron una pasta por todo el cuerpo. Lo hicieron entre las tres,
con diestras pinceladas, y empez6 a endurecerse casi al instante. Entonces me
envolvieron en telas, capa tras capa, de modo que qued¢ cubierta hasta la
barbilla, y rigida como una momia. Intent¢ hablar, pero no pude.

—Tendrés unos suefios aterradores... Te veras sumida en ellos... Pero
regresaras —me advirtid mi Madara.

Me dijo que no tuviera miedo, porque todas las impurezas serian limpiadas,
la fiebre remitiria. Me dio un cencerro para que lo tocara si me asustaba
demasiado.

Salieron de puntillas.

Como habia predicho la mujer, mis suefios fueron monstruosos. Pude ver a
los terroristas, a todos y cada uno de ellos, cambiando de forma y de tamafio,
mutando en distintas criaturas, medio humanos, medio bestias. Les aparecia un
tercer ojo en la frente, mostraban una sonrisa sin labios y sus diferentes barbas
flotaban en una liquida sopa ensangrentada. Sabia que en mis suefios esos
encuentros, por muy horripilantes que fueran, tenian que ser experimentados
con el fin de exorcizarlos. Echo a correr, corro sin descanso, pero me tienen
rodeada y me atrapan. Entonces uno se desmarca del resto y me susurra al
oido: «Seré tu amigo». Me aprisiona dentro de un cilindro de gas vacio y me
sigue, para poder ser mi «amigo», pero el cilindro no tiene fondo y escapo por
el otro extremo a la tierra removida, llena de insectos que le dan vida. De
pronto aparece una nifiita. Quiza era yo, o quiza era la nifia que me siguio,
medio fascinada, medio traviesa. Se marcha cotorreando: «Me olvidé el
azadon en la granja. Quiero hacerme agujeros en las orejasy». «Pero ya tienes

agujeros en las orejas», contesto, y le recuerdo el largo pendiente de cristal



que luce. Entonces se cuela otra voz: «El no avisé de que tenia el VIH», y creo
que podria ser una de las chicas de la ciénaga. Vuelvo a ver las mariposas, tal
como se posaron en las enormes bofiigas de color caqui de excrementos
frescos de caballo, con ese vapor calido que emanaban. Algo similar a una
gasa me hace cosquillas en la garganta. Tal vez se trate de una de las
mariposas que vi cuando me llevaron en brazos. Todo lo que he sabido, visto y
vivido se abre paso en estos suefios, y hay momentos en que me habria gustado
tocar el cencerro, pero el orgullo me lo impide. El suefio continia, incesante.
Veo un cartel en una puerta que se balancea adelante y atrds en el bosque.
Pone: PROHIBIDO EL PASO. Entonces veo a mis padres en la iglesia y corro
hacia ellos. Se apartan de mi, apabullados, y se convierten en estatuas de
piedra. «;Qué delito he cometido?», pregunto a gritos, y me despierto de
repente por mis propios chillidos acalorados. Mi Madara esta junto a la cama;
me tranquiliza notar su mano en la frente. Le pregunto cudnto tiempo ha
transcurrido.

—Mucho —me responde.

Ahora veo con ojos nuevos: el aparador lleno de frascos pintados con sus
relucientes tapas. Levanta una tapa para ensefiarme algo. Dentro hay un
segundo frasco que encaja a la perfeccion en el espacio asignado y de ¢l sale
otro frasco, y otro mas, una familia de tarros contenidos dentro de su madre
primigenia. Las telas que me cubrian estdn empapadas y mi pelo también, y la
mujer dice que es buena sefial, significa que las pociones han funcionado.

Me traen a Babby y me la ponen en los brazos, pero ella estd mas interesada
en la red mosquitera que en mi. No tarda en ponerse a balbucear sus tipicos

gu-gu y a agitar los dedos para que la saquen de aqui.

Me han asignado un sitio especial para que me siente. Esta sobre una piedra



cubierta con una estera. Una maleza alta y poco tupida de un verde tiernisimo
separa las casas del campo que hay detras, que estd moteado de arbustos
oscuros y arboles altos que se alzan aislados. Cada uno de los arboles posee
su propio imperio sofioliento. Ya no tengo miedo. Percibo mucha actividad
alrededor. Algunas mujeres barren y tejen, otras lavan la ropa y la escurren, y
otras transportan cubos de agua desde el rio. Muchas de las jovenes estan en
los pequenios huertecillos, cavando y pasando la azada. Sin esos huertos no
tendrian nada para dar variedad a su dieta. Pero la leche, me cuenta la muyjer,
es el principal sustento de sus vidas; su ganado lo es todo para ellos. Segliin su
mito, su mundo fue creado a partir de una enorme gota de leche. Doondari, su
diosa, descendio del cielo y cre6 la piedra, que a su vez dio el hierro, y de ahi
surgio el fuego, y el fuego cred el agua, y el agua cred el aire, y asi
aparecieron los cinco elementos, para que pudiera crearse el ser humano.

Como pastores ndmadas tenian dificultades. No los querian en el bosque.
Habia roces con los granjeros, que con frecuencia insistian en que el ganado
destrozaba sus cultivos. Eso acababa en enemistades e incluso en golpes.
Algunos de los jovenes del poblado, salvajes y apasionados y tan
acostumbrados a una vida nomada, a veces perdian la paciencia, y uno de los
muchachos, en un arrebato, atacd con un cuchillo a un granjero y lo hiri6. Por
suerte, no lo matdé. Como consecuencia de ese acto, los ancianos tuvieron que
ir al tribunal de la ciudad, donde no eran bienvenidos, y a raiz de eso tuvieron
que pagar multas inmensas, que no les resultaron faciles de saldar. Hubieron
de vender algunas de sus cabras y varias ovejas, porque tenian un dicho: «Si
matas a mi vaca, te mato a ti».

Desde entonces, el Gobierno se mostraba menos predispuesto a darles los
permisos para sus certificados de ocupacion. Mientras mi Madara me lo
contaba, me dio vergilienza ser una carga para ellos, pero fui incapaz de

verbalizarlo. Me fijé en que las cabezas de ganado que no habian ido a pastar



con el resto del rebafio no tenian mucha leche, y ademas, los némadas
necesitaban leche extra para poder cambiarla en el pueblo por cereales,
pescado seco, azlicar y, a veces, medicamentos.

Los nifios han dejado de incordiarme. Juegan y Babby, a juzgar por sus
sollozos, se muere de ganas de que la incluyan en sus juegos. Todos los
juguetes que tienen son de arcilla, en su mayoria mufiecas. A esas figuras les
clavan palitos, para hacerles ojos, orejas, nariz y boca. Los chicos miran al
frente y se encogen de hombros. Los chicos tienen su propio entretenimiento:
tiran neumaticos viejos colina abajo y hacen carreras a ver quién los sube
antes empuyjandolos. La nifia que me tenia miedo merodea por ahi. Su madre le
dice que deje de mirarme fijamente y que vaya a buscarme una flor. La
chiquilla echa a correr y regresa con el capullito mas diminuto del mundo, lo
tira al suelo y se aleja de nuevo. En cuanto lo recojo, los pétalos se sueltan. Su
madre me cuenta que solo tiene diez afios, pero que ya estd prometida con un
chico de una tribu de otro pueblo. Se casara al cabo de tres o cuatro afios y
obtendran un pedazo de tierra para asentarse y empezar a criar su propio
rebafio. Aunque no se marcharan muy lejos, porque es esencial que todos se
mantengan juntos.

Alguien, que supongo que debe de ser su jefe, sale de una de las cabanas
mas grandes acompafiado. Camina con ayuda de dos bastones. Lo conducen
hasta mi. Es un hombre alto, vastago de una estirpe de hombres altos, y en sus
ojos, a pesar de sus dificultades para ver, advierto un orgullo relajado. Quiero
darle las gracias por haber permitido que me quedara, pero ya se ha puesto a
recitar, con un joven que le traduce, ya que se lo sabe de memoria. Antes de
sentarse, el anciano va sefialando con alguno de los dos bastones distintos

puntos consagrados de las colinas circundantes:

Ahi es donde esta enterrado mi padre.



Ahi es donde esta enterrado mi abuelo.
Ahi es donde esta enterrado mi bisabuelo.
Ahi es donde viven todos mis antepasados.

Nunca renunciaremos a este tipo de vida.

En cuanto el anciano se sienta, el joven, con orgullo y alarde, relata un

resumen de su historia. Lo hace en mi honor.

Somos némadas del norte de Africa y de la zona subsahariana. Habiamos
residido en estas tierras desde el siglo v; la maldicion de Oba Egbeka cayo
sobre nosotros, pero con la intercesion de Dios, perseveramos.
Perseveramos contra los reyes hausa, que no seguian las ensenianzas del
Profeta. Eran musulmanes imperfectos. Declaramos una yihad en 1804, bajo

el estandarte de Usman dan Fodio.

Mi Madara y yo nos hemos cogido confianza. Yo sabia lo ocupada que estaba,
pero aun asi buscaba tiempo para estar conmigo, para que no me sintiera tan
sola. Estdbamos junto a la orilla, las dos solas, con el murmullo del rio tan
alegre y musical mientras discurria liso como la seda, hasta que se veia
obligado a saltar unas piedras; entonces se rizaba y formaba un lazo de espuma
en su estela. Partes de esa espuma seguian rio abajo y se mezclaban con el
agua en movimiento con la ligereza de una pluma, y esas plumas se agrupaban
luego en islotes de ociosidad.

Permanecimos un rato calladas, y sin embargo, yo sabia, o mejor dicho,
adivinaba, que queria contarme algo. Incluso su voz cambid, enfatizando el

secretismo.



Era el hombre mads alto que habia visto jamas. Le pasaba varios dedos a mi
padre. El azul de su turbante era un azul regio. Mi padre y él mantuvieron
una larga conversacion. Sin saber como, supuse que hablaban de mi. En ese
momento yo remendaba unas prendas bajo los drboles en los que siempre me
ponia para hacer mis labores de costura. El no me habia visto, pues estaba
prohibido, pero en cualquier caso debia de haberme atisbado en algun sitio.

Después, mi padre se acerco a hablar conmigo y le contesté: «Me gusta
ese hombrey, y mi padre me pregunto si eso era un si, y respondi: «SI!» con
impaciencia. Mi madre también estaba contenta. Ya era hora de que me
casara. Compro dos 1ros nuevas en el mercado y un brazalete hecho con
cuentas de coral. La tarde siguiente, el jefe del asentamiento de mi futuro
marido acudio a vernos con tres vaquillas blancas, a cambio de mi mano.

Cuando amanecio, me marché de casa. Unas muchachas me acompariaron
la mitad del camino, hasta que me encontré con las chicas del otro poblado,
que habian mandado para escoltarme. Se dieron la mano unas a otras y las
primeras se fueron. No vi del todo la cara de mi marido hasta que estuve a
solas con él. Estaba emocionado con todas mis facetas. Antes, una anciana
que me habia arreglado el pelo me conto que su anterior esposa habia
muerto joven a causa de unas fiebres, porque no habian logrado llevarla al
hospital a tiempo. No tenian medio de transporte ni una camilla con que
trasladarla. El hombre lloro su pérdida durante casi un ano.

Al principio, a los hombres jovenes no se les permitia verme, pero en
cuanto se me noto que estaba embarazada, me dejaron salir. Las mujeres me
ilustraron en muchos aspectos, me enseriaron la necesidad de la paciencia y
el buen talante. Mis hijos serian mi vida, igual que para los hombres sus
rebanos serian su vida. Tuve cuatro hijos en un lapso muy corto, la ultima
fue Shehu, tu pequena torturadora. Pero la pasion se apaga, y cuando al

cabo de un tiempo un marido ve a otra joven hermosa, que le dara hijos



hermosos, va a su padre a pedirle que se la dé por esposa. Asi es la vida. Si
yo hubiera dicho o hecho cosas malas, habria recibido cosas malas a
cambio. Si hubiera mostrado celos, me habrian castigado. Las ancianas le
habrian dicho que dejase de acercarse a mi. Si hubiera insistido en
mostrarme arisca con él, tal vez me habria devuelto a mis padres, lo que

habria sido el castigo mas condenatorio de todos.

Luego, muy seria, para que no se me olvidara, afiadié: «Soy feliz esté donde

esté. Tengo mi sitio en esta bella tierra, igual que todosy.

Lleg6 la noticia de que los hombres y los rebafios regresarian esa noche. Un
chico harapiento aparecid corriendo por la colina y en cuanto lo anunci6 se
desplomd, exhausto, una vez cumplida su misién. Tenia los dientes muy
blancos y el corte gris negruzco que le surcaba el rostro quedaba bien definido
bajo el sol. Era una marca que todos los nifios y las nifias recibian en su tierna
infancia. Se la hacian con una cuchilla y luego la cubrian con carbon para que
adquiriera ese tono oscuro. Algunos la lucian como un distintivo de valor y

otros como uno de belleza, alegando que cada incision era distinta.

Oi los rebaios mucho antes de verlos. Creaban una especie de retumbar: el
rapido golpeteo de las pezuias en la tierra mientras los animales recorrian las
amplias llanuras. Entonces se hicieron visibles: cientos de animales, una
cautivadora mezcolanza de colores, blancos, marrones y moteados, fundidos
en una Unica masa que fluia, siempre en movimiento. Llevaban radiocasetes
alrededor del cuello y la musica, incluso a lo lejos, se oia fuerte y estridente.

Sus grandes cuernos apuntaban hacia los cielos, como si les brindaran su



regreso. La exaltacion en el campamento era contagiosa, todo el mundo estaba
ajetreado y Shehu corria en distintas direcciones, deseosa de que el ganado y
los hombres se dieran prisa. Habia sacado un clip para el pelo de no s¢ donde.
Los preparativos fueron frenéticos durante todo el dia. Habia relucientes
cuencos de sopa. La habian hecho con pimientos y cebollas, ademas de
distintas hojas para darle sabor. En la lecheria, las mujeres estaban ocupadas
haciendo bolas de queso, una especialidad que sabian que deleitaba a sus
hombres. Asearon a las ancianas y les dieron pafiuelos limpios para la cabeza.
Las jovenes se turnaron para trenzarse el pelo unas a otras, sin parar de
gastarse bromas. Me dejaron sentarme con ellas. No podiamos comunicarnos,
pero aun asi me sentia feliz, contenta. Aunque queria volver a mi hogar y ver a
mi madre y nuestra casa, en realidad retrasaba el momento de marcharme.
Aquel lugar y su pacifica forma de vida me habian dado tranquilidad.
Perdimos de vista a los rebafios un rato, cuando entraron en un valle que
estaba inundado, y aunque algunos animales se resistian a nadar, todos se
vieron obligados a hacerlo, y los chicos que no sabian nadar se aferraron a los
cuernos puntiagudos de sus reses para salvar la vida. En medio de una gran
histeria, entre gritos, gemidos y musica, reaparecieron y los pastores cruzaron
la carretera con el ganado al galope. Se rezagaron al llegar a la zanja (la
misma zanja por la que me habian llevado en brazos a mi), pero al oler el
hogar, iniciaron un galope sostenido colina arriba; los chicos perseguian al
ganado y lo azuzaban, llamaban a cada animal por su nombre, que era idéntico
al de los nifios. Las pocas bestias descarriadas fueron reprendidas y llevadas
a la fuerza con el resto del rebafio, aunque una vaca hundi6 las patas
delanteras en la tierra, pues se negaba a continuar. La cogieron entre dos
muchachos, le dieron un golpe con la vara y le rifieron durante todo el camino,
hasta que alcanzaron la cima de la colina donde se habian congregado todos

los hombres de edad para verlos llegar y darles la bienvenida al poblado.



Entonces los analizaron con sumo cuidado, les palparon los huesos y el cuerpo
en general para ver si estaban muy flacos, y les hicieron infinidad de preguntas
relacionadas con el pastoreo. Luego hicieron el ritual del ordefio. Apartaron
del grupo unas cuantas vacas y los hombres las ordefiaron sirviéndose de unas
calabazas ornamentales, que después cogieron las mujeres para llevarlas
siguiendo el ritual colina arriba.

Primero alimentaron a los hombres en una cabafia, mientras las mujeres
esperaban fuera. Después comieron las mujeres y a continuacion los hombres
salieron y se sentaron en el suelo con ellas, pero al principio no entablaron
apenas conversacion entre unos y otras. Enseguida los mas jovenes empezaron
a narrar sus aventuras, y todo el mundo los escuchd con atencion. Yo no
entendia sus historias, pero a partir de sus movimientos, de los pufios
levantados y de coOmo mostraban las mejillas, supuse que hablaban de los
rasgufios y golpes que habian tenido que soportar en las seis semanas que
habian estado ausentes.

Entonces se acerco un muchacho que habia estado vigilando el rebafio en el
redil. Llevaba algo en las manos y todos se quedaron callados. Era un ternero
recién nacido. Fue motivo de jubilo. Se lo ofrecieron a la nifia mas pequefia
de la tribu, cuya madre tuvo que ayudarla a sujetar al animalillo, porque el
ternerito no paraba de temblar. Los ancianos se colocaron a su alrededor.

El timido mensajero que habia anunciado la llegada de los pastores unas
horas antes sacd una flauta de los pliegues de su ropa y avanzo un paso para
ponerse a tocar. Las notas eran tan suaves y temerosas que extrajeron dulzura
de las herbosas pendientes que nos rodeaban, y el ganado empezd a gemir en
los corrales.

Una vez que hubo terminado, el chico se ocultd entre las sombras, pero los
hombres ya habian empezado a dar saltos, mecian los brazos, y las mujeres los

correspondian con risas avidas y profundas. Luego se colaron bajo los brazos



de los hombres y los miraron a la cara, invitdndolos a bailar. Dos muasicos que
tocaban los timbales ya se habian aposentado en sendos taburetes, y la musica,
arrebatadora, fue como una invocacion que se extendid por el valle y llego
incluso a los venerados lugares en los que yacian sus antepasados. Todo el
mundo bailaba. Los nifios se frotaron los ojos para sacudirse el suefio y
buscaron a sus madres para bailar con ellas. La reserva que habia advertido
antes entre hombres y mujeres habia desaparecido. Asi era como se
encontraban y saludaban. Ese era su modo de expresarse ante el otro.

Entonces llegd corriendo una muchacha a la que nunca habia visto. Lucia
una iro roja y unos enormes aros de metal le colgaban de las orejas, la nariz,
los tobillos y las trencitas finas como culebras. Provenia del pueblo mas
cercano y habia oido que el ganado volvia al asentamiento. Las muyjeres le
dieron la bienvenida saluddndola con un apreton de manos. En cuanto recuper6
el resuello, se unid al baile. Daba vueltas y se movia entre un grupo y otro,
como si estuviera en trance, pero al mismo tiempo no parecia reconocer a
ninguno de los presentes. Bailaba por el placer de bailar. El efecto que tuvo en
el resto fue tan asombroso que los demas se retiraron gradualmente y se
dedicaron a observarla. Incluso el chico que tocaba la flauta sali6 de entre las
sombras para admirarla. No pudo resistirse. Los jovenes mas parlanchines se
pusieron de rodillas y se acercaron a ella cada vez mas. Tomaban el pelo al
joven timido y lo retaban a que se pusiera a bailar frente a ella. No paraban de
azuzarlo, de empujarlo en direccion a la chica, hasta que al final, haciendo
acopio de valor, ¢l se levanto y dijo: «Me gusta como bailas». Mi Madara me
lo tradujo. La chica no respondio, pero lo habia oido.

Asi empezaban las cosas, simplemente se echaban el ojo unos a otros.
Siempre mantenian esa distancia, que en el fondo buscaba cercania.

Pensé: «Estoy sofiando despierta. Suefio con este chico y esta chica que

acaban de conocerse, pero que aun asi han sellado un pacto entre ellos». Sofié



con ellos porque sabia que nunca podria sofiar con que algo parecido me

sucediera a mi.

Estaba sentada en la cama cuando se me acercé mi Madara. Algo iba mal. Su
amplia sonrisa habia desaparecido. Pensé que quizd hubiera discutido con
alguno de los hombres. Fue la formalidad en su voz la que hizo que se me
cayera el alma a los pies, pero de entrada no se me ocurrié6 que pudiera ser
por mi causa. JPor qué se mostraba tan fria, tan distante? No se sent6. Me
hablo6 de pie y con voz firme:

—Cuando las mujeres fueron al pueblo esta mafiana, al principio los
vendedores se negaron a hablarles o a hacer negocios con ellas. Habia corrido
el rumor de que escondiamos a la esposa y a la hija de uno de los terroristas.
Por aqui todo el mundo tiene mucho miedo. Saben lo que sucedera. Les
confiscaran los bienes, quemaran sus establos y los asesinaran sin piedad.
Luego los yihadistas vendran a por nosotros, saben como encontrarnos,
conocen al dedillo hasta el Gltimo rincon de este bosque. Lo destruiran todo.
Se llevardn nuestros rebafos. Nos barreran de la faz de la tierra.

—Me iré —dije mientras me incorporaba. Queria darle las gracias por su
infinita amabilidad, pero rechaz6 mi agradecimiento.

—Mi hijo os sacara a las dos de aqui antes de que amanezca. Ha ido al
pueblo a pedir prestada una bicicleta —dijo. Se aparto de mi. A punto de
desmoronarse, se dio la vuelta y afadio—: Aborrecemos echar a alguien..., en
especial a los nifios.

A continuacion salié por debajo de la cortina tupida que servia de puerta.



Un silencio sepulcral reinaba en aquel paraje rodeado de arboles; el edificio
en si quedaba totalmente camuflado por las hojas que se habian colado a la
fuerza en la malla de alambre, formando una tupida pantalla protectora.
Algunas de las hojas mustias mas ajadas sobresalian y fue su inquietante
cryjido el que oi entonces.

El chico de la bicicleta nos habia dejado a cierta distancia de alli y se habia
marchado a toda velocidad para salvar su vida.

Reconoci que era el puesto militar por los sacos de arena apilados
alrededor y el alambre de espino que coronaba el tejado. Unos hombres me
gritan. Hay dos con un atuendo militar holgado que nos apuntan con las armas.
Uno de ellos dispara al aire, de modo que los pajaros salen volando
asustados. Se oye un repentino aleteo frenético, los péajaros no saben en qué
direccion huir y las ramas mas bajas se sacuden con violencia. Se rompe el
murmullo del amanecer. El segundo soldado saca un par de teléfonos de los
bolsillos y desenreda los diferentes cables.

—iSué¢ltala, suéltala...! —me grita.

Dejo a Babby en el suelo de arena, donde se queda tumbada, callada y
afligida. Nunca me habia parecido tan desvalida, como un paquete abandonado
que alguien podria pisotear o apartar de una patada. Grita cuando le pasan el
detector de metales por encima y le entran convulsiones. No me permiten que

la coja en brazos.



—Quitate el cinturon... Venga, quitatelo —me ordena uno, y caigo en la
cuenta de que creen que tengo la mision de hacerlos volar por los aires.

Suponen que soy una terrorista suicida, una de las nifias que habia visto
bajo el arbol de tamarindo comiendo los datiles que acababan de darles y con
la emocidn infantil de creer en la promesa del Paraiso.

—No llevo cinturén... No voy armada... Solo quiero ir a casa —dije.

—Ja, solo quiere ir a casa —repitid con sorna uno de los soldados.

Me manda desnudarme.

—Sacude la ropa... Sacudela —me ordenan.

Y después de hacerlo me obligan a desnudar a Babby, porque dicen que
tienen que pasar el detector de metales por encima del cuerpo de las dos. Ella
da un brinco como si la electrocutaran.

Uno me acribilla a preguntas y el otro lo apunta todo en el teléfono.

—(Como te llamas?

—(Quién te ha enviado?

—Quién era la persona que os trajo en la bici?

—Por qué se march¢ tan rapido?

—Nombre de tu padre.

—Nombre de tu madre.

—Nombre de los ancianos de tu pueblo.

—(Por qué no te acuerdas?

—S1 mientes, ya sabes qué te ocurrira.

Respondo lo mejor que puedo, pero sé que estan intentando pillarme en
falso. Luego corren hacia el edificio para informar de mi llegada, cambian de
opinion y retroceden, y vuelven a pasar el detector por encima de nosotras y
de las inofensivas prendas de ropa que hay tiradas en el suelo.

Me odian. Lo sé por la forma en que me miran. Lo Ginico que quieren es

encontrar la manera de demostrar que soy culpable para arrestarme alli mismo



y mandarme a una celda, y de ahi a una muerte segura.

Un tercer hombre, un comandante que lleva un uniforme mas sofisticado,
baja entonces las escaleras. De un modo ridiculo, los otros dos se cuadrany lo
saludan con formalidad. Es alto y desgarbado. No parece tan iracundo como
sus subordinados. Le cuento que no llevo cinturéon ni tengo ninguin botdn que
apretar, insisto en que no estoy alli para hacer saltar a nadie por los aires. El
reflexiona y al cabo de un momento me pregunta por que tiene que creerme.

—Por qué tengo que creerte? —pregunta por segunda vez.

—Preferiria saltar por los aires yo misma antes que hacer estallar a otra
persona... —respondo.

Me mira a la cara, luego escudrifa el fondo de mis ojos para ver si miento.
Se vuelve hacia los otros y dice que lo mas probable es que sea una de «las
escolares». Queda patente en los ojos, el trauma se aprecia en las cuencas
oculares y en la mirada atormentada. No es la primera vez que lo ve.

—¢(Que edad tienes?

Le digo que no lo sé.

—FEmpezamos bien... —replica irritado, ahora que sabe que el asunto le
llevara tiempo, mucho tiempo, porque habra circunstancias especiales y todo
€so.

Mira el teléfono del soldado, donde puede leer las preguntas que me han
hecho y las respuestas que les he dado titubeando. Luego regresa al edificio a
zancadas.

Cuando me deja a solas con los dos subordinados, uno se acerca a mi
harapienta tela, que sigue en el suelo, y desata el nudo de la punta de la iro,
porque se ha dado cuenta de donde llevaba el dinero escondido. Era el dinero
que me habia dado Mahmud. Lo habia guardado durante todo este tiempo. Iba
a ser nuestro regalo a mis padres cuando Buki y yo llegisemos a casa. Ella

habia apretado ese nudo muchas veces. El soldado se mete el dinero en el



bolsillo, seguro de que no lo delataré, de que no me atreveré a acusarlo.

El hombre alto regresa y les da la orden de meterme en el edificio. Sin
esperar a que me digan nada mas, agarro la tela de la iro, me cubro en parte y
entonces recojo a Babby y la envuelvo con su mantita: un fardo petrificado.

Nos meten en una habitacion pequefia y de un calor agobiante. Hay fusiles
apoyados contra la pared y armas apiladas por doquier. El superior coge un
cilindro con un morro largo y sefala un cable detonador; me dice que, si lo
hubiera pisado sin querer, no estaria ahora mismo apelando a su hospitalidad.
Hay una mesa con un ladrillo debajo de una de las patas para evitar que se
mueva y un calendario con una ventanita de celofan que marca la fecha exacta.
Se fija en que lo miro maravillada. Una fecha, un dia, una estacion.

Me hizo sentar a la mesa y me pidid que escribiera un informe para que
pudiera mandarlo al cuartel general, donde ya estan echando humo.

Escribo sobre nuestra captura, los trabajos que nos obligaron a hacer, la
cocina, la limpieza, los rezos, las palizas recurrentes, pero no incluyo las
barbaridades de la Casa Azul. Digo que me casaron, que di a luz, y cuento
como, junto con Buki, escapé cuando el Gobierno bombardeo el asentamiento.
Describo a las chicas muertas en el suelo, las otras que dejamos atras con
todas las esperanzas hechas afiicos. Hablo de la cabafia que encontramos y de
la hoguera que encendio Buki, y escribo que le mordi6é una serpiente y murio.
El militar lee por encima de mi hombro mientras escribo.

—¢(Como sabes que fue una mordedura de serpiente?

—Me lo dijo ella... Habia salido de noche a buscar comida y, mientras
intentaba arrancar una raiz, notd que le mordia... Vi las marcas rojas de los
colmillos.

—Ah, esas criaturas venenosas —dice, y de una estanteria que habia por
encima de la mesa, sac6 un manual. Junto con ese cayo otro libro, que se

titulaba Grandes esperanzas. En la cubierta habia una ilustracion de varios



hombres vestidos con monos y gorra, y unas gallinas picoteando en un suelo de
tierra dentro de la forja de un herrero—. «Consejos para las mordeduras de
serpiente: que hacer y qué no hacer... Hechos y mitos.»

Entonces, lo arroja con desdén.

Vuelve a albergar sospechas, y murmura: «Algo huele a podrido en
Dinamarcay y frases por el estilo. ;Qué pasa si no le cuento la verdad? ;Qué
pasa si me he dejado algo, algo aciago? Dice que soy un rompecabezas, no, un
enigma. He atravesado a pie un bosque inmenso, plagado de peligros, minas
antipersona, cazadores, diferentes milicias, con sed y hambre, y sin embargo,
llego a ese puesto militar, totalmente en shock, pero entera. Debe de haber
algin misterio.

—Los pastores me encontraron... Me salvaron —digo.

Le da vueltas a mi respuesta y, al cabo de un rato, al fin parece creerme.

—(Qué va a pasar conmigo? —le pregunto.

No sabe decirmelo. Los mandamases de la ciudad estan estudiando mi caso,
X dice una cosa, Y dice otra. Inmovilidad. Ofuscacion. Desacuerdo. Es
posible que me trasladen a una base militar mas moderna, porque su pequefia
unidad es demasiado rudimentaria. Me pide disculpas por si sus bufones han
mostrado demasiada mano dura, pero tengo que entender que para ellos no soy
una chica, ni siquiera soy una persona, sino el presagio de la muerte: una
trampa enviada para crear una distraccion antes de un ataque.

Se sentd en el taburete que habia a mi lado y dijo que habia algo que
deberia saber. La naturaleza humana se habia vuelto diabolica. El pais que
habia dejado yo ya no existia, incendiaban las casas mientras los ocupantes
dormian dentro, los granjeros ya no eran capaces de labrar sus tierras, la gente
huia de un erial de hambruna a otro, reinaba la devastacion. Una mujer se
echaba sus propias heces sobre la cabeza y sobre la de sus hijos todas las

mafanas para despistar a los Perros, para inducirlos a creer que estaban todos



locos.

—Hace solo unos dias, una mujer llegd al puesto militar con un bebé
muerto. Aseguraba que no podia enterrarlo si no mataba antes una cabra.
(Podia yo proporcionarle una? ;Podia matarla? Ningin funeral estaba
completo sin eso. Impotente, se tumbo en el camino, donde te encontraron a ti,
y después de llorar y llorar hasta quedarse seca, se levantd y continud
caminando, llorando su desgracia.

Uno de los bufones se presenta para decir que se ha caido el receptor de
satélite.

—Arréglalo... (Vuelve a colocarlo! —grita el superior, y al ver que me he
asustado, me pide disculpas y me pregunta si tengo sed.

Se apresura a verter agua de un bidén en una taza metdlica, con pestafias a
los lados que sirven de temblorosas asas.

—Perdona, estoy desquiciado —me dijo entonces, y empezd a relatarme su
vida—. Vuelvo a casa cada seis semanas mas o menos, y soy un desconocido
para mi familia. Se burlan de mi a mis espaldas. Mi hija me ve tan taciturno
que dice que deberia ir a un psicoterapeuta. Discutimos. Me niego a ir al
psicologo, vuelvo corriendo a este nido de maldad, veo que los bufones hacen
turnos para subirse en la hamaca que mandé elaborar expresamente para mi
pierna lesionada. Podria decirse que he llegado para el ultimo acto. Los
mismos arboles, la misma oscuridad, la misma incertidumbre acechante. ;Por
qué te cuento esto...? Porque no te conozco, y, ademas, t no me conoces a mi
ni conoces el mundo al que has regresado.

Del cajén de 1a mesa saca un recorte de periodico y lee las estadisticas mas
recientes:

—FEn este pais hay alrededor de dos millones de personas que han huido de
su hogar, casi dos millones de personas desplazadas en la actualidad, mas de

cinco millones de personas sin alimentos, y se calcula que cuatrocientos



cincuenta mil nifios menores de cinco afos sufren malnutricion grave.

Mientras ¢l hablaba, Babby estaba inquieta, tiraba de mi para que le diera
de mamar. El militar vio lo incomoda que me sentia y se levanto. Al hacerlo se
golped con el inalambrico de la mesa. Luego salid a ver si habia habido algin
progreso. Tardé un buen rato en amamantarla, porque Babby estaba muy
nerviosa en aquel lugar tan alborotado y no paraba de perder el pezon.
Todavia la tenia en brazos cuando el militar regreso. Se limitd a mirarnos y no
pronuncié ni una sola palabra hasta que la nifia termind. Luego la ayudé a
eructar, y poco a poco se quedd dormida.

—(Como te sientes? —me pregunto.

—FEstoy bien, gracias.

—iEstés bien, gracias! —exclamd, incrédulo.

(COomo era esa simbiosis entre madre e hijo? Tenia que admitir que,
mientras me observaba, habia despertado algo en €I, algo bueno, un vinculo tal
vez, 0 una puesta de sol, o el hermoso ritmo de la prosa de Charles Dickens.
Se embarca en una alabanza de las madres. Descalzas, suplicantes, viviendo
de migajas, y aun asi siempre adelante, siempre adelante. No se cortan el
cuello. Tampoco les cortan el cuello a sus hijos para beberse su sangre. Lo
soportan, igual que han soportado parir a esos hijos. Me pregunta como lo
hacen, como lo hacen esas madres con nifios pequefios, ;jeh? «;Como lo
hacéis?» Tenia la cara casi pegada a la mia, su mirada era un interrogante.

—Hazme sentir algo —me dijo.

—No me mande de vuelta con ellos —dije.

Eso lo sobresaltd. Parecia avergonzado. Cogié una caja grande de carton
con las letras MOD impresas encima. Levantd la tapa y me la plant6 en el
regazo. Habia barritas de frutas, galletas, bebidas energéticas, embutidos y
quesos. De entre toda la variedad extrajo una bolsa de caramelos de tofe, me

ofrecid uno y luego tomo otro. Alli nos quedamos sentados, masticando



nuestros tofes como dos nifos perdidos. Cuando termind el suyo, dobld el
recorte de periddico en forma de avion y lo hizo volar para que buscase
noticias mas alla. Lei lo que ponia en la caja: PACK DE RACIONAMIENTO
MULTICLIMA PARA VEINTICUATRO HORAS. Me pregunt6 si no era irdnico que la
manduca que ya no se consideraba digna para la guarnicion inglesa se la
vendieran a ¢l y a sus colegas. Lo mismo ocurria con las armas que estaban a
punto de estropearse. Se embald otra vez. Empezd a rememorar datos
historicos. Los colonizadores vienen por el botin, el oro y el marfil, se burlan
de los trajes pintorescos, de los brujos y los curanderos, de los bailes de las
tribus, de los hacedores de lluvia, de los canibales..., y, sin embargo, poco a
poco se van encarifiando con el lugar. Creia que ciertos salones ingleses
estaban llenos de encantadores recuerdos: espadas, cuchillos, alfanjes, mapas
y fotografias antiguas de hombres y sus damas pasando el rato en una terraza al
atardecer. Incluso se aventuraba a decir que en los sotanos de diversos museos
podia haber cabezas decapitadas, conservadas en sal, que en otro tiempo
causaban sensacion y eran expuestas ante el publico en vitrinas de cristal.

Uno de los bufones entro corriendo y dijo que un general del mas alto rango
deseaba hablar con ¢l de inmediato.

Me mandaron salir. Empezaba a clarear, el sol habia despuntado como en
realidad hacia todas las mafanas, pero nunca se habia aventurado a entrar en
nuestro enclave maldito. Suyjeto a Babby muy fuerte, mas que antes incluso.
Hablo con ella. Me pregunto donde reposaran nuestras cabezas esta noche.

El bufén que me habia robado el dinero de la iro entr6 y se quedd muy cerca
de mi, olfateandome como si yo fuese un perro. Era su forma de decirme que
el dinero también apestaba. Su forma de acallarme.

A partir de entonces no pararon de hacerme entrar y salir del despacho, los
oia hablar por teléfono, pero era incapaz de adivinar si habia algin progreso o

no. El comandante se mostr6 mas brusco, me dijo que volviese a entrar,



porque al parecer la sefial del satélite funcionaba mejor fuera.
Tal vez fuese el calor, el miedo o el cansancio, pero el caso es que me

qued¢ dormida en el taburete y me puse a soiar. S€ que estoy sofiando.

Cruzo un campo con Buki y Babby. Las dos cogemos a la nifia de una mano.
Debe de ser mayor que ahora, porque ya sabe andar. Sentimos miedo. Hay
siluetas detrds de los darboles y escondidas entre los arbustos. Tenemos que
pasar por delante de ellas y también junto a una casa grande que es un
manicomio. En el sueiio sé que es un manicomio, pero no s¢ como lo sé.
Tiene ventanas pequerias y con barrotes. En las capas de setos que rodean el
edificio, las ratas intentan rapinar algo. Las ratas y sus crias. Las oimos
royendo la alambrada y chillando cuando se les corta la lengua. Nos
encaminamos al centro del campo, donde hay monticulos. Buki se ha ido, ha
desaparecido. Camino con Babby y le doy la mano para que no tropiece.
Entonces ocurre algo extraiio y maravilloso. Una placa de tierra empieza a
desplazarse lentamente hacia ella, luego oculta por completo su pecho, la
cubre como una capa protectora hasta los tobillos, una especie de
armadura. Continuamos andando, encantadas. A lo lejos vemos una casa.

Esta iluminada.

Me despierto con un sobresalto. El comandante ha regresado y dice que
todavia no hay una decision concluyente, pero se le nota mas esperanzado.
Decide animarnos un rato con un pasaje de Charles Dickens. A medida que

lee, su voz va volviéndose mas dulce.

Me hallaba de nuevo en Inglaterra —en Londres, paseando por Piccadilly
con el pequerio Pip— cuando un criado se me acerco corriendo y me pidio si

podia hablar con una dama que aguardaba por mi en su carruaje. Se trataba



de un carruaje pequerio, tirado por un poni, y que ella misma conducia: la
dama y yo nos miramos con tristeza.

—He cambiado mucho, lo sé, pero pensé que te gustaria estrecharle
tambien la mano a Estrella, Pip. jAlza a esa bella criatura y déjame que la
bese! —Ella debio de pensar, creo, que se trataba de mi hijo.

Me senti muy feliz tras aquel encuentro, pues su rostro, su voz, el roce de
su mano me cercioraron de que el sufrimiento habia sido mas fuerte que las
ensenanzas de la seniorita Havisham y le habia conferido un corazon con el

que comprender lo que el mio en su dia sintio.[1]

Habia entrado alguien, y cuando me volvi para mirar vi que era una agente de
policia, con la gorra de color azul marino calada de manera desenfadada.

—Vamos a llevarte a la ciudad —dijo la mujer mientras me ayudaba a
levantarme con Babby.

He olvidado cémo recorrimos el camino, lo he olvidado todo salvo estar
metida en un coche grande con asientos de cuero que olian a cera. Habia otros
dos coches, uno delante y otro detras.

La agente de policia tuvo que bajar la ventanilla porque el comandante
queria decirme una cosa mas:

—Ha sido... todo... un... milagro —me dijo.

Y entonces, con una floritura, nos invitd a continuar. Tenia un aspecto
desolado.

Los bufones se cuadraron en posicion de firmes, sacando pecho por el

orgullo de haber cumplido con su obligacion.



La ciudad rebosa vida. Coches, motocicletas y taxis se dirigen de aqui para
alla a toda prisa; los taxis son pequeios, poco mas que carritos de beb¢. Los
pasajeros se apretujan en ellos, con sus pertenencias encima del regazo. Babby
duerme profundamente en mis brazos a pesar del alboroto.

El sol pega fuerte en los austeros edificios blancos; sus portones negros
relucen con lanzas doradas. Los vigilantes se sientan a la sombra de los
arboles y charlan con los policias que hacen la ronda. Otros policias montan
guardia en estrechas garitas blancas, dirigen el trafico y paran a los coches. Al
nuestro lo dejan pasar porque llevamos una bandera militar sujeta al lateral
del capd.

La agente de policia sefiald hacia lo que parecia una montafia pero que en
realidad era un pedrusco enorme, una roca tan famosa que su imagen salia en
los billetes del pais. Me cont6 la fabula relacionada con esa roca y los
numerosos ataques que habia sufrido. El agua discurria por los laterales y
formaba innumerables venas, como interminables lagrimas de lamento.

Los arboles no son tan frondosos como los que me cobijaban en el bosque.
Unos arboles mas jovenes bordeaban los carriles de las carreteras, con las
hojas pegadas a los troncos, 1gual que paraguas plegados.

Entre las majestuosas mansiones hay chabolas construidas con toda clase de
materiales: cartones, zarzos, bamb1, y aqui y alld un panel de zinc a modo de

tejado que capta la luz del sol. Las mujeres se encorvan sobre sus modestos



hornillos, con hordas de nifios que necesitan ser alimentados. En los muros de
cemento hay carteles pintados que anuncian reparaciones de la nevera o el

motor, y hay uno en tinta negra en el que pone: LLAMA A MR. CHEF, con un

numero de telefono al lado. En una valla publicitaria inmensa, escrito en letras

de colores, veo el edicto: HAZTE MILLONARIO. Debajo, alguien ha garabateado:
EL ALGODON ES LA CREACION DE DIOS.

En un cruce muy transitado en el que confluyen cuatro calles, dos muchachos
tullidos daban vueltas con el monopatin, con las manos extendidas para pedir
limosna, y cuando les tiraban una moneda, echaban una carrera para ver quién
era el primero en atraparla. Distintos chiquillos pegaban golpecitos en la
ventanilla cada vez que nuestro coche paraba. Nos ofrecian pinturas de
colores, sandalias, botellines de agua y bolsitas de plastico de frutos secos
variados. La agente de policia me dijo que no les hiciera caso.

Llegamos a una serie de puertas dobles que daban acceso a una zona verde
donde habia numerosos edificios, también de un blanco radiante, y largas
escalinatas que conducian a las entradas. Diversos oficiales nos saludaron.
Entonces se acercd una myjer que me dijo: «Ay, chiquilla, chiquilla...». Dijo
que a la nifia le iria bien ponerse un panal y nos llevo directas al cuarto de
bafo, que era una estancia cubierta de marmol y espejos. Junto al lavabo habia
un cambiador infantil y Babby empezd a patalear encantada; sus ojos
centelleaban ante la opulencia de su nueva ubicacion. Me miré en muchos
espejos y suspire al confrontarme con la extrafia criatura en la que me habia
convertido; tenia la boca llena de llagas y el pelo desgreniado. Babby estuvo a
punto de caerse de la bandeja del cambiador, pero la pillé justo a tiempo y di
una vuelta con ella en volandas para mirarnos las dos, embobadas. Sefialo las
dos 1magenes de los espejos, sin saber quiénes eran. La mujer que me habia
llamado «chiquillay empez6 a llamar a la puerta porque los médicos

esperaban para examinar a Babby.



Estoy en una consulta médica pequeiia, con la myjer sentada frente a mi. No
para de decirme lo valiente que soy y el aguante que tengo. Soy una
superviviente. Intenta que me sienta comoda. Dice que me haran pruebas, me
pondran inyecciones, vacunas, me dardn tratamientos de distinto tipo, pero
sobre todo serd una «terapia de escuchay. Estan alli para mostrar humanidad,
para apoyarme. La mujer llevaba un sencillo vestido de manga corta y
sandalias de cuero con hebillas brillantes. Entre los agujeros de las tiras de
cuero empiezo a ver gusanos de color rosa que se retuercen e intentan salir. No
puedo parar de temblar. Me pregunta si tengo ganas de hablar, pero no quiero.
Saca del bolsillo un pequefio calendario de espiral y empieza a calcular y a
sumar el nimero de dias que he estado en cautividad. El calendario tiene
estampas de diferentes santos, uno para cada mes. Me enseia su favorita: santa
Teresa, la Florecilla, la nifia de facciones finas, que lleva por collar una
guirnalda de rosados capullos de rosa. Entonces abre la pagina de san
Patricio, un imponente hombre que blande el baculo. San Patricio, el santo
patron de Irlanda, que en el afio 432 d. C. erradicé todas las viboras, humanas
y reptiles, del pais de origen de la mujer. A continuacion me dijo que si ese
santo resucitase, pondria fin a la carniceria y las abominaciones que ocurrian
por doquier.

—¢Cuantos anos tengo? —pregunto.

—Ay, pobre nifia... Cuanto has sufrido... Cuanto has sufrido —dice.

Entonces, de dentro del vestido saca un escapulario de tela marrén, lo besa
y dice que es para mi. Noto el grabado oculto de la cara de algin santo
incrustado en la tela.

—Suyjétalo mientras te corten... Aunque serdn bastante cuidadosos —afade
como si se le acabara de ocurrir.

En ese preciso momento se abre la puerta de sopetdon y entran dos hombres

de blanco que empujan una camilla. Me ponen una bata de hospital que se ata



por la espalda. Llevan mascarillas blancas sobre la boca. Creo que son
mensajeros celestiales.

La mujer camina a mi lado mientras me trasladan en la camilla por el
pasillo. Me sujeta la mano y la aprieta a la vez que murmura sin cesar:

—Sefor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Sefior, ten piedad.



—Si1 sonrieras, serias mucho mas guapa —me dijo el médico.

iS1 sonriera! Es el médico que me han asignado para mi recuperacion; dice
que la mente humana tarda catorce dias en readaptarse.

Seguro que ha visto en los distintos informes que tiene en la mesa de
trabajo, escritos por otros, que soy reservada, que algunas veces parezco
ausente y que soy dada a brotes de ira irracionales. También debe de saber ya
que rompi el velo que me dieron. Era del mismo azul del cielo encapotado que
los harapos con los que nos obligaban a vestirnos los Perros. Sabe que tengo
miedo de cruzar la calle y que he rechazado dos veces el ofrecimiento de salir
a pasear por el parque con una enfermera.

—Ya no estas en aquel bosque —me dice.

—Usted no ha estado alli —contesto a toda prisa, demasiado deprisa.

Estoy encadenada a ese bosque. Vive dentro de mi. Es con lo que suefio por
la noche, con una desconcertada Babby cruzada encima del vientre,
empapandose de mis terrores.

La luz del dia llega por fin. Para desayunar, nos ofrecen fruta cortada en
porciones. Babby coge un trozo de meldn o de papaya, lo analiza y luego se lo
mete entero en la boca. Una pequena glotona en una trona de color rosa.

Quiero gritar a ese hombre del traje oscuro, con esos o0jos gelatinosos
detras de las gruesas gafas curvadas. Ni una sola vez ha tocado el agua del

vasito de plastico que le han puesto delante. Bebo la mia y dejo la mirada



perdida. Si por lo menos el médico tuviera un instrumento o una varita magica
que pudiera meterme en la cabeza, entonces todo le seria revelado y no habria
necesidad de tantas vacilaciones. Me pregunta si me gusta mi cuarto. Si me he
acordado de tomar la medicacion. Si mejora la salud de mi hija. A todas y
cada una de esas preguntas, respondo que si con la cabeza.

—Tendria que haber guardado la placenta —digo de pronto.

—Por qué deberias haber guardado la placenta?

—Se la comieron... Si la tuviera, Babby podria esconderse en ella si alguna
VeZz nos separan.

—No o0s separaran.

—Pero jcomo lo sabe?

Ve el miedo que se acumula en mi interior y frena.

Le cuento cosas, para no contarle otras cosas.

—Pasaba el grano por el cedazo y rezaba. Las cascarillas volaban por los
aires y el viento se las llevaba con el polvo duro del desierto. Tenia que cortar
cuartos traseros y monturas y carne de caza, plagadas de moscas y gusanos.
John-John apartaba las moscas con un bate de criquet y yo decapitaba los
gusanos con un cuchillo afilado. Se retorcian incluso después de muertos.
John-John encontr6 el bate en un campo abandonado, donde también encontrd
un libro con el reglamento del criquet. No recé con suficiente fervor. Rebeka
rez0 y pudo escapar.

—Quién es Rebeka? —me pregunta.

—Quiza muri6 —respondo.

Entones le hablo de Norah, una nifia que ayudaba a su tia a cuidar del
rebafio y perdi6o el ganado. Tenia unos diez afios. Las ovejas se le

desperdigaron. Eché a correr de aca para alla, gritando y gritando, y fue



cuando la capturaron en las colinas. El soldado que la apres6 quedo prendado
de ella. La hizo suya. Ella le dijo que era demasiado joven. El dijo: «Tienes
parientes, tienes una tia. Puedo ir a buscarlos». Solia acudir a la ciénaga, con
las piernas chorreando sangre, gritando y gritando: «Dawo, dawo, dawo!».
«jVolved... Volved... Volved!»

El médico sabe que hay mas que contar, pero yo no puedo pronunciarlo.
Entre nosotros hay un ancho abismo.

—(Cuando vendra mi madre? —pregunto con brusquedad.

—Estamos valorandolo todo —responde.

Pienso en mi madre, que espera y cuenta las horas hasta que llegue la

citacion y me devuelvan a casa. Igual que espero yo.

Estoy habladora y me animo a contarle lo del dia Negro. Mandaron a doce
chicas a lavarse y vestirse con ropa bonita. Les dieron gachas de avena antes
de que emprendieran el camino. Iban a hacer un intercambio. Liberarian a
doce chicas a cambio de quince de sus guerreros, que estaban encarcelados en
la ciudad. Aquellas que habiamos quedado atras nos sentiamos contrariadas y
rencorosas.

Las chicas regresaron al dormitorio en plena noche, destrozadas y furiosas,
demasiado devastadas para hablar siquiera. Les faltaba el pafiuelo de la
cabeza. O se les habia enganchado en los arboles con espinas o se lo habian
arrancado ellas mismas en un acto de rebeldia. Se tumbaron en el suelo y
empezaron a aullar. Las rodeamos en circulo. Entonces volvimos a ser un
grupo unido.

Al cabo de dias y semanas nos enteramos de lo que habia ocurrido, aunque
las versiones cambiaban con el tiempo y las chicas estaban tan confundidas

que se contradecian unas a otras. Lo que sacamos en claro fue lo siguiente:



habian recorrido mas de quince kilometros a pie con un calor asfixiante.
Llegaron a un pequefio claro que alguien acababa de desbrozar, del que salian
nuevos brotes de hierba. El avidn, pequeno, de color blanco y con las hélices
oxidadas, ya estaba alli. Los vetustos arboles que habian talado yacian
alrededor como animales dormidos. Se oyeron canciones y gritos procedentes
del interior del avion. Los prisioneros estaban impacientes por ser liberados,
por bajar esos peldafios junto a los cuales los esperaban sus hermanos y besar
el bosque que denominaban hogar.

Personas de los dos bandos se reunian y se dispersaban, a veces con actitud
amistosa, otras no tanto. La mayoria de los soldados se refugiaban en los
camiones y los encargados de la documentacion se sentaron bajo unos enormes
parasoles. Habia un hombre alto con un caftan blanco que hacia de mediador.

A las chicas no les ofrecieron siquiera agua. Aunque no tenian demasiada
esperanza, siguieron creyendo que al cabo de poco subirian esos estrechos
peldafios y entrarian en el avion, donde les darian la bienvenida y se sentarian
en un asiento, se pondrian el cinturon de seguridad y tal vez recibirian un
refresco frio y unas palabras afectuosas.

Transcurrieron muchas horas.

Habia pequefias discrepancias entre los dos bandos, y de vez en cuando se
intercambiaban palabras duras. Entonces empezaron a gritar y a maldecir, y
unos y otros amenazaron con vengarse. Incluso tiraron pufiados de tierra al
avion.

Entonces las chicas supieron que algo se habia torcido. El hombre del
caftan blanco alzo los brazos y dijo en varias lenguas que habia malgastado un
afio de su vida en aquellas negociaciones. Supieron a ciencia cierta que no
habria un buen final cuando un funcionario que hasta entonces habia
permanecido dentro del avion, sin duda vigilando a los presos, se coloco en el

peldafio superior y sacudio un maletin abierto, amenazando con ¢l y gritando a



los yihadistas que habia en tierra. Le habian prometido una gran suma de
dinero que no aparecia por ninguna parte. Sacudia el maletin como un loco.
Estaba viejo y desvencijado, y habian rajado el forro. Las cosas se pusieron
cada vez mas feas y amenazantes. Los hombres se reian, deleitandose en su
odio, cada uno de los bandos seguro de la futura aniquilacion de la otra parte.

El mediador se habia ido. Cerraron la puerta del avién. Los camiones
empezaron a alejarse y alguien ordeno a las chicas que dieran media vuelta y
recorrieran otra vez los quince kilometros que las separaban del campamento.

No pude continuar. Alargué el brazo para coger uno de los pafnuelos de
papel de la caja que hasta entonces no me habia atrevido a tocar.

El médico no dijo una palabra, no hizo nada, se limitd a escuchar mientras
le describia a las chicas que continuaban alli, aferradas a la creencia de que
algin dia caminarian hacia ese claro, hacia la nueva hierba, hacia el pequefio

avion blanco cuyas hélices girarian, listas para el despegue.

No puedo creer que est¢ confesando de verdad mi matanza nocturna. Noche
tras noche, el suefio se vuelve mas gore. Hiervo a mis captores en enormes
perolos negros. Hay muchas hogueras encendidas. Esos hombres saben que les
ha llegado la hora. Suplican clemencia, igual que suplicdbamos nosotras. Los
apilo dentro de las inmensas ollas y John-John me ayuda con una maza. Les
aplastamos el craneo y su cerebro rezuma y forma una especie de pasta turbia.
Sus barbas flotan en la superficie, como espuma putrefacta. Las burbujas del
agua hirviendo los cubren y al final los silencian. Tienen que comerse sus
propias visceras, con los ojos abrasados de tanto llanto, aunque no pueden
llorar porque estan muertos.

Las chicas corren libres y huyen del dormitorio, se desprenden de sus

vestiduras de vergiienza. Se lavan en los rios. Huelen a limpio. Huelen a



naturaleza de nuevo. Comen setas. Se recogen el pelo con ramitas de enebro.
Se ha extendido el rumor. Las familias han salido de los pueblos y les llevan
datiles, cantan antiguas canciones.

El médico se quita las gafas, las limpia a conciencia y me mira.

—Algin dia abriras tu corazon a alguien —me dice antes de levantarse.

Fue nuestra Gltima sesi6n juntos. Habiamos roto el hielo.



Cuando nos encontramos cara a cara, mi madre y yo suspiramos, un suspiro
que solo nosotras podiamos comprender. Habian sucedido demasiadas cosas.
Ella habia cambiado tanto que estaba irreconocible, desgarrada por el dolor.
Parecia mas vieja y tenia los ojos empafiados. El encuentro tuvo lugar en el
salon de un edificio gubernamental, y mi madre estaba sin resuello después de
subir el Gltimo tramo de escaleras. Unas personas nos guiaron para asegurarse
de que no nos sentiamos intimidadas en un entorno tan opulento.

Judith, la joven enfermera estadounidense que me habia visto unas cuantas
veces, entrd a toda prisa, con el pelo enmarafiado, para darme un regalo. Era
una pelota de goma que podia apretujar cada vez que sintiera que volvian los
escaloftrios.

—Aplasta a esos cabrones... Aplasta a esos cabrones —me dijo, y arrop¢ la
pelota entre mis manos.

A Mama y a mi nos permitieron unos instantes a solas en una sala de
recepcion. Tenia que ser rdpido, porque el presidente estaba volando desde no
s¢ donde especialmente para saludarnos.

La sala a la que nos condujeron era inmensa, con una mesa larga y sillas a
lo largo de todo el perimetro. Habia una jarra de café en una bandeja, junto
con tazas, platos y un paquete de galletas.

—No me preguntes nada —Ile dije.

—No lo haré —contesto.



Fue entonces cuando me contd sin mas predmbulo que mi padre habia
muerto. Desde el momento en que me secuestraron, mi padre dejo de ser quien
era. Se paseaba arriba y abajo por las calles gritando mi nombre. Hizo un
asiento de madera debajo de unos arboles que se bifurcaban, desde los que se
divisaban tres caminos distintos, con el fin de poder verme llegar. Me llamaba
cuando hablaba en suefios. Asi fue como mi madre se dio cuenta de que su
esposo habia muerto. Habia dejado de repetir mi nombre. Su corazon se
rindi6. Me pregunté por qué estaba tan distante y por qué no me habia
abrazado. Lo achaqué a lo extrafio de la situacion. Yo pensaba que al cabo de
poco estariamos sentadas en algin lugar tranquilo y menos ostentoso, donde
nos abririamos la una a la otra.

Ademas, el guardia que estaba al otro lado de la puerta y cuya sombra se
veia a través de la mitad superior de panel habia empezado a dar golpecitos en
el cristal para indicar que se nos habia agotado el tiempo.

Habia un monton de primas esperandonos, algunas que recordaba y otras
que no. Todas se habian vestido de punta en blanco, pero una parecia la
cabecilla, pues mandaba a las demas donde colocarse, y cosas por el estilo.
Me la presentaron simplemente como «la Tia», pero no era mi tia. Apenas me
acordaba de ella. Era la prima mas famosa que teniamos. fbamos a su casa en
contadas ocasiones porque éramos mas pobres. Se habia casado con un oficial
del ejército a quien habian ascendido a general y luego se habia mudado a otro
sitio. Se decia que ¢l la habia abandonado pero que, oficialmente, seguian
casados. Las paredes de su casa estaban abarrotadas de fotografias del general
con el uniforme militar y las medallas, y algunas veces la Tia se unia a €l con
uno de sus vestidos brillantes y collares de varias vueltas. También habia
familias de muiiecas en las repisas de las ventanas, con las piernas abiertas.
Muiecas de porcelana con las mejillas pintadas y botas de cuero de cerdo.

Una enfermera llegd poco después con Babby en brazos, y percibi cierta



frialdad en el ambiente cuando las mujeres retrocedieron. Ni una sola de las
primas se acerco a admirarla.

—Tiene la misma arruga que ti en el centro de la frente —le dije a Mama, y
todas me miraron con repulsion.

La Tia empez6 a contarme que el Gobierno no aprobaba que las mujeres del
bosque volvieran con sus hijos, de modo que les buscaba un orfanato en el que
vivir. Me senti tan herida al oir que me llamaba «mujer del bosque» en lugar
de pronunciar mi nombre... Me dijo que en mi caso harian una excepcidn
porque ella habia movido los hilos. Se habia asegurado de que el bebé¢ seria
devuelto a nuestra aldea. Mama me dijo que le diera las gracias. Estaba
henchida de orgullo. La Tia dijo que ellas se marcharian esa misma tarde,
porque la ciudad era muy bulliciosa y desde luego nada saludable para una
nifia enferma. Supe que me estaban engafiando, pero me sentia incapaz de
enfrentarme a ellas. Lo ultimo que vi fue a Babby en brazos de una enfermera,
arropada con un arrullo blanco y limpio, con la coronilla tapada por la tela.
Llevaba un chupete verde en la boca, con una cadena de cuentas de colores
que colgaba de ¢1, de modo que podia succionar y jugar con las cuentas a la
vez. No se asusto al verse separada de mi. Estaba emocionada con el nuevo
entorno, lo miraba todo, senalaba las cosas, luego alzaba la vista hacia las
lamparas de arafia encendidas que proyectaban charcos de luz en el suelo de

marmol y hacian destacar motas de color en tonos marrones, rosados y ocres.



Fue un dia frenético. Multitudes. Parlamentos. Y veneracion.

Me habian dado un vestido morado nuevo con forro del mismo color para
esconder los espantosos estragos de dentro, y también un velo a juego. Mama
llevaba un vestido floreado con hebras de oro que colgaban de las costuras y
temblaban cuando se movia. Tenia el pelo recogido en unas trenzas perfectas
que le habian hecho en un salon de belleza donde también le habian lavado los
pies en una jofaina de agua con remolinos. Todavia se mostraba fria conmigo
y, en contraste, mucho mas carifiosa con quienes la rodeaban y alababan su
coraje y su fe.

Una encargada de protocolo no paraba de recordarme que sonriera, asi que
yo sonreia. También me habia advertido qué debia decir y qué debia callar. La
gente no queria oir historias espantosas. «Nada negativo... Nada negativo», me
susurraba sin parar pegada a mi oreja.

Nos llevaron temprano a la residencia del presidente para evitar a la
multitud y las intrusiones de la prensa o las camaras. Cuando llegamos, nos
condujeron directamente a nuestros asientos. Una alfombra con el mismo
diseno recargado conducia del vestibulo a la sala de recepcion, donde habian
colocado banderas de los estados vecinos enrolladas en postes, en el hueco
del ventanal. Corrieron unas cortinas de color rosa para tapar el resplandor
del sol. Pusieron sillas a ambos lados del pasillo central y otras sillas

distintas en la parte superior de un semicirculo en el que se sentarian el



presidente y su séquito. Estaban cubiertas con fundas de satén de color
melocoton y no tenian ni una sola mancha. Todo era perfecto: las molduras de
tono blanco tiza del techo, las resplandecientes columnas de madera, los
pliegues exactos de las cortinas... Y aun asi, parecia sombrio. Olia a flores,
pero no vi ninguna. Supuse que habian rociado la sala con perfume un rato
antes para darle sensacion de naturaleza. Nos sentamos envaradas. Yo no
paraba de oir los exagerados suspiros de Mama. Tal vez le apretara
demasiado el vestido. Me entrd una urgencia de escabullirme al lugar en el
que tenian a Babby, fuera donde fuese. Sentia que me necesitaba.

Las madres a las que habian invitado iban llegando en tandas; tenian el
polvo del camino adherido a los pies y a los andrajosos vestidos. Me
reconocieron al instante. Clavaron la mirada en mi y vi esas expresiones
ansiosas; todas deseaban tener noticias de sus chiquillas. ;Como iba a
contarles la verdad?, ;como iba a decirles que algunas chicas habian muerto al
parir y otras en diferentes bombardeos, que otras habian sido enviadas a
campamentos remotos y, lo mas escalofriante de todo, que algunas habian
elegido quedarse en el campamento, donde estaban agradecidas de tener al
menos una comida al dia?

«Nada negativo... Nada negativo...», esas palabras daban vueltas en mi
cabeza.

Cuando anunciaron la entrada del presidente y su séquito se produjo una
algarabia. Era un desfile de ministros del Gobierno, con sus consejeros, y
hombres del ejército con el pecho engalanado de insignias y medallas. Los
ministros lucian unos Aulas con muchos brocados, y el mismo presidente, el
mas alto de todos, llevaba un casto sula blanco con una ancha banda dorada.
Era como un hombre protegido en una esfera propia. Las mujeres estaban
demasiado asustadas para aplaudir fuerte y casi demasiado asustadas para

respirar siquiera. En lugar de eso, se inclinaban hacia delante para estar un



poco mas cerca del presidente. Una mujer con un vestido azul tardé lo suyo en
sentarse comodamente y después se recogio los pliegues de seda alrededor de
los tobillos con coqueteria, sin dejar de sonreir en ningiin momento.

El presidente lucia una media sonrisa de satisfaccion y de ligero desdén.

El primero en hablar fue un gobernador de un Estado cercano. Oscilaba
entre la alegria y la pena, y se iba enjugando la cara con un enorme pafiuelo de
lunares. Dijo que hablaba en nombre de toda la nacion cuando me daba la
bienvenida a casa, decia que era un ejemplo para todos, aseguraba que un
tsunami emocional sacudio el pais cuando se supo la noticia. Después, de un
modo muy empalagoso, dio las gracias al presidente, que habia cancelado un
viaje esa misma mafiana para estar con su pueblo. No teniamos un presidente
que volase de aqui para alla en un jet privado o que se pasease en camarotes
de lujo: teniamos un presidente que se preocupaba por aquellos que le habian
encomendado representar. Todos y cada uno de los nifios y las nifias le
importaban. Citd los millones de nairas dedicados a matriculas escolares, a
alimentar a los alumnos de escuelas publicas, a comprar libros y lapices, al
transporte y a todas las demas necesidades que eran un derecho de nacimiento
de todos los nifios en etapa de crecimiento. A las madres que albergaban la
esperanza de que contara con una varita magica tenia que pedirles paciencia,
aguante, pero en su corazon confiaba en que la catastrofe nacional terminase
pronto.

—Nuestro pais volverd a erguir la cabeza —dijo, y enjugandose la frente
una vez mas, con los ojos anegados en lagrimas, dijo sin azorarse—: Si yo no
hubiera tenido una educacion occidental, todavia estaria pastoreando cabras.

A la multitud le encantd, lo aplaudieron desaforadamente. Después,
recuperando la serenidad, sefialé al presidente y dijo:

—Cuando se tiene lo auténtico, la sombra pierde importancia.

Y el presidente se levant6 para hablar.



El presidente fue mas incisivo y severo.

—Visibilidad. Franqueza. Poder.

Cada una de sus aseveraciones era como una flecha. El publico sabia que se
hallaba en presencia de su excelencia, del hombre que tenia la llave de sus
raquiticas vidas y del pedazo de tierra gracias al que subsistian. Mird
alrededor, vio la aprension general y, con voz mas distendida, dijo:

—Retaremos a nuestros enemigos a un duelo.

Su séquito sonri6 al apreciar el toque humano.

Entonces manifestd que estaba decidido a poner fin al reino del terror y les
recordd que no podria suceder en un abrir y cerrar de ojos, sino con astucia,
conocimiento y estrategia. Después, sin consultar apenas sus apuntes, hablo
con fluidez y pasion.

—Os pido que disipéis todas las dudas, las conjeturas y las noticias falsas.
Estamos inmersos en esta guerra. Nuestros enemigos estdn por doquier. Ellos
buscan el martirio, pero no son martires. ;Coémo puedo denominarlos? Hienas.
Si, hienas. No solo estan los guerreros que ya conocemos: estan los otros que
se asocian con ellos, que sacan tajada de la agitacion, que operan bajo sus
ordenes. Han declarado una guerra contra nosotros, contra nuestras
instituciones y nuestra ley. Son intolerantes con todos y con todo. Pensad un
momento en la cantidad de personas a las que han abatido: policias,
funcionarios de prisiones, empleados publicos, dirigentes, profesores y nifios
y nifias inocentes. Estdn en contra de los cristianos y de los musulmanes.
Detestan el pluralismo religioso. Son aves rapaces. Pero no os confundais,
vamos a ganar, hemos recuperado territorio y las parcelas de tierra que habian
robado. Nuestra cupula militar es equiparable a la de cualquier pais del
mundo, incluido Estados Unidos. Una gran suma del presupuesto nacional se
destina a combatir en esta guerra. Hemos mejorado las armas y la maquinaria

para liquidarlos, y lo saben. No aceptaremos embustes en lugar de la verdad.



Obstaculizaremos sus acciones en todos los sentidos. Los desarmaremos. Los
someteremos. Los borraremos de la faz de la tierra. Hemos sido informados de
sus actos de barbarie, de sus mentiras y sus asesinatos patoldgicos, de su
infiltracion en nuestro cuerpo politico, pero nosotros llevamos el timon.
Desapareceran. Arderdn en el crisol de nuestra fuerza. Seran los perros de
caza que no obedecieron el silbido de su amo.

Cuando dejo de hablar se produjo un silencio reverencial. El hecho de
haber estado tan cerca de ¢l les habia proporcionado algo, un atisbo de
esperanza. Pero yo tenia ganas de decirle: «Sefior, estd usted a unos pasos de
mi, pero se encuentra a afios luz de ellos en su cruel cautiverio. Usted no ha
estado alli. No puede saber lo que nos han hecho. Vive rodeado de poder, y
nosotros en la indefension total». Pensé en mis amigas en ese preciso
momento, bajo el arbol de tamarindo, algunas tullidas por el bombardeo, otras
embarazadas de nuevo, con insectos que se alimentarian febrilmente de ellas,
pronunciando las mismas oraciones obligadas. La encargada de protocolo
percibio mi agitacion y me dijo que me sentara bien y me comportara como era
debido.

En cuanto concluyo, el presidente se puso a recorrer el pasillo central,
deleitindose ante la maravillada admiracion de los asistentes, con su seéquito
detras, mientras las madres, con lagrimas en los 0jos, se apretaban las manos
unas a otras, pues sabian que nunca volverian a vivir un momento tan glorioso
como aquel.

La dama de azul era toda sonrisas, no paraba de alabar mi valor, mi
determinacion, mis agallas, mi aplomo. Un bosque salvaje no era un lugar
adecuado para una chica sola y, sin embargo, yo habia sobrevivido, habia
perseverado, habia salido adelante. No menciond ni una vez mi encarcelacion
ni habl6 de Babby. Me tendi6 la mano en sefial de amistad y dijo que, con mi

regreso, habia plantado una semilla de esperanza en todas las otras madres. Se



sentia como si yo fuera su propia hija, que hubiera sido arrebatada en la
oscuridad de la noche y milagrosamente devuelta al amanecer. Las personas
estaban tan conmovidas por su sinceridad, por su franqueza, que en ese
momento se levantaron, avanzaron hacia ella cantando «Mama, Mamay y le
dieron las gracias con mucha efusividad. Ellas eran su gente, rezaba por ellas
por la mafiana y por la noche y, aparte de su aficion por un equipo de futbol en
concreto, ellas eran su familia, igual que todas las madres desperdigadas en
las aldeas remotas, que no tenian los medios o el privilegio de poder estar
ahora en esas dependencias tan exclusivas.

Luego, en voz mas baja, pididé misericordia. Sabia que todas y cada una de
aquellas madres querrian estar a solas conmigo, pero era demasiado pronto y
las emociones estaban demasiado a flor de piel. Por favor, debian ser
comprensivas conmigo. Por favor, no debian atosigarme con preguntas porque,
a pesar de mi aplomo y de mi hermoso vestido, era fragil. En pocas palabras,
dijo, deberian considerarme alguien que volvia a la vida con los vacilantes
pasos de un nifio pequefio.

—Queremos que tenga una aclimatacion paulatina —dijo, sin dejar de
sonreir, € hizo un gesto a Mama para conducirnos hacia una carpa. Afiadi6 que

era el momento de celebrarlo, de dar la bienvenida a una heroina.

La musica era ensordecedora. La gente hablaba, comia, bailaba. Todas sus
dementes esperanzas condensadas en ese unico dia. Me aparté del gentio para
poder estar un rato a solas.

Se me acercd una chica alta con un velo blanco. El velo estaba decorado
con medias lunas doradas, y sin embargo, parecia que guardara luto. Al
principio no me dirigio la palabra y luego, cuando lo hizo, fue en un arrebato

repentino, como si llevase mucho tiempo sin hablar con nadie. Hasta que



pronuncié mi nombre no la reconoci. Era Rebeka, quien habia saltado del
camion la primera noche, mientras el vehiculo se abria paso alrededor de un
cinturdn de arboles.

—Recé... Le pregunté a Dios si eran hombres malos... Para que nos ayudase
a escapar. Dios me respondio. Te susurré que saltaras conmigo.

Fue como si las dos reviviéramos el mismo momento, el camion frenando,
otros camiones detras y Rebeka poniéndose de pie para agarrarse de una rama
que sobresalia, luego arriesgdndose a saltar, confiando en que yo la seguiria,
porque me lo habia suplicado con fervor. Oi su caida como un golpe
amortiguado, porque el suelo era muy margoso. Entonces me describié como
se habia quedado alli tumbada, sola, segura de que los camiones la
perseguirian y verian con claridad su blusa blanca bajo la brillante luna. Solo
que no lo hicieron. Después de que pasaran todos, se levanto, pero descubrio
que apenas podia andar. Se escondi6 en las ramas altas de un arbol y alli se
quedo hasta atisbar los primeros rayos del amanecer.

Durante todo el trayecto que hizo a pie estaba convencida de que veria el
humo procedente de la escuela, pero no lo vio, porque estaba demasiado lejos.
Se encontré con un granjero, que le preguntd si era una de las «escolares»
secuestradas y luego salié huyendo cuando ella le confirmé que lo era. Mas
adelante se top6 con otro hombre que cargaba lefia en una carretilla, tirando de
sus mangos con una cuerda; la vio trastabillar y sinti6 1astima por ella, pese a
que se imaginaba quién era. Rebeka se sentd sobre esa pila de lefia hasta que
llegaron a un punto en que se veia un pueblo; alli le pidi6 que se bajara. Le
dijo que no abandonara el sendero, por muy difuso que le pareciera, porque
buena parte del sotobosque estaba lleno de minas.

El humo de la escuela casi se habia extinguido, pero el olor permanecia en
el ambiente. El suelo estaba cubierto por una capa de ceniza entre grisdcea y

blanquecina, y vio libros calcinados y mochilas quemadas. El lugar era un



infierno; habia nifios con sus madres, padres que exigian noticias y profesores
a los que reprendian por no haber hecho mas por proteger a las nifias
inocentes.

Una mujer le dio una olla de agua para que se lavara los pies. Segun le
dijeron, sus padres llegarian al dia siguiente. Estaban todos tan sobrecogidos
que ninguno podia hablar. Lloraban, se limitaban a llorar y a abrazarse unos a
otros. También lloraron en el autobls de vuelta a casa, y cuando se supo que
era la chica que habia escapado, hubo un aplauso espontaneco entre los
pasajeros.

En la fiesta de bienvenida que le dedicaron unos dias después, la gente se
habia organizado para comprar comida y obsequios. Le pusieron horquillas en
el pelo. Sin embargo, al cabo de unas semanas empezaron los problemas.

«Infieles... Infielesy, apareci6 pintarrajeado en las paredes, y todo el mundo
sabia qué significaba eso. Alguien se habia chivado. Los yihadistas volverian,
no solo a por ella, sino a por toda su familia y el pueblo entero. Tenia que
marcharse. Con una profunda emocion, me insistié en que su familia habia
rezado y llorado la pérdida. Le aseguraron lo profundo que era su amor y le
dieron manzanas para el viaje. La montaron en un camidén que transportaba
sacos de grano, apretujada en uno de esos sacos de arpillera, casi asfixiada,
porque el vehiculo tenia que cruzar el pais dando un rodeo mucho mas largo
todavia para que no la descubrieran.

Al llegar a la ciudad, una mujer estadounidense que dirigia una organizacion
caritativa la acogio y la ayudo a salir adelante. La anim6 a leer y a apuntar las
palabras que no comprendia. Le entregaron una serie de cuentos en inglés que
trataban de las tontorronas aventuras de un perro, y aunque la historia era
bonita, no era para ella, no le lleg6 al corazon.

Al cabo de seis meses tuvo que marcharse, y ahora vivia en un hostal con

otras diez chicas desplazadas. Por suerte, habia encontrado trabajo. Cuidaba



de los altares de varias iglesias, enceraba los muebles, lavaba las cortinas y
los manteles y arreglaba las pocas flores que les donaban. Tal vez fuera eso lo
que hizo que al principio yo pensara que se habia unido a alguna orden
religiosa. De repente se puso a temblar, y me preguntd si podiamos sentarnos
en algln sitio mas tranquilo.

—Nunca me lo perdonaré —dijo en voz baja, y vi el sentimiento de culpa
que arrastraba por habernos dejado—. Estoy maldita —confes6 en un susurro.

—Por qué lo dices?

—Los yihadistas se me llevaran. Tienen poderes sobre mi.

—No es verdad. No pueden.

Temblaba tanto que tuvo que apoyarse en un pilar. Rechaza el agua que le
ofrezco.

—Quiero ser normal —me dice con voz apremiante.

—Ya eres normal —le digo, aunque yo también estoy aturdida.

—Tal vez podriamos quedar algiin dia —dijo, y por primera vez me sonrio.

—NMe voy a casa, Rebeka.

Lo dije para zanjar la conversacion, tenia que hacerlo.

—Te rechazaran... Te echardn —contestd con un tono mezquino y rencoroso.

—Tengo un bebé —dije, pues me parecié mas sensato contarselo.

—iUn bebé!

Se quedd de piedra. Era lo tnico que ella deseaba. Un bebé que le
perteneciera, notar su latido junto al suyo, una pequeia compaifiia para toda la
vida.

De pronto, es ella la que anuncia que debe marcharse.

La vi apresurarse, sola, una fugitiva, colandose entre la muchedumbre,
mientras el sol se reflejaba en las incrustaciones doradas de su velo. Se moria
de ganas de huir de aquel firmamento de poder. Yo habia hecho pedazos su

unica esperanza.



Se me hace extrafio cuando mi madre me propone que nos sentemos junto a la
piscina, ella, que ha estado tan distante conmigo. Para pasar las Gltimas treinta
y seis horas en la ciudad, nos habian obsequiado con una habitacion en un gran
hotel. Tenia veintinueve plantas.

Casi ha anochecido.

Encontramos una mesa en un rincon tranquilo, pues hay una fiesta muy
bulliciosa en su momento algido. Tiran globos por los aires, que acaban
flotando al azar por todas partes. Unos haces de luz liquida salen de los
arboles, y otras lucecillas diminutas surgen como por arte de magia de entre
los arbustos. Sin embargo, a pesar de este escenario tan hermoso, mi madre
esta taciturna.

Me habia dicho que queria hablar conmigo. Primero hablariamos de mi
padre y luego, sin duda, sobre mi cautividad. Me siento incomoda. Unos
camareros de uniforme impecable pasan a toda velocidad con bandejas llenas
de bebidas, se mueven muy deprisa y, sin embargo, no chocan unos con otros
ni una sola vez. Las ranas se aparean y uno de los asistentes a la fiesta graba el
croar tan caracteristico para diversion de los demas.

—Animales. Carniceros —dice mi madre, y me mira como si yo tuviera que
saber ya de qué habla. Luego afnade—: Mis hombres ya no estan.

Lo solt6 asi, de sopetdn. Yo sabia que mi padre habia muerto y ahora me

dice que Yusuf también ha fallecido.



—(Estd muerto? —pregunto, pero soy incapaz de creérmelo.

Un vacio negro se apodera de mi interior cuando pienso en volver a una
casa sin padre ni hermano.

—Lo unico que pudieron traerme fue su mejor camisa azul —dice, y en su
febril pensamiento todavia se aferra con las manos a esa camisa, como si
acabasen de entregarsela.

Trato de hacerle una pregunta, pero sus palabras son incoherentes, habla de
forma atropellada, da saltos en el tiempo, consumida por los espectros.

Los chicos de Boko Haram se presentaron después del anochecer para
hablar con Yusuf, para inducirlo a hacer un pacto con ellos. Sabian cuanto me
echaba de menos. Habian visto el dibujo que habia hecho de mi, pues estaba
colgado en el porche de la iglesia. Podian liberarme a cambio de una
recompensa. Habia formas de hacerlo. Otras chicas habian sido liberadas a
hurtadillas desde esa misma ubicacidn secreta. Estaba donde nuestros
soldados o vigilantes nunca iban, porque lo consideraban demasiado
peligroso. El dinero del rescate era astronomico, y debia hacer pagos todos
los meses. De esto se enter6 mi madre mas tarde, por boca de los hombres que
encontraron y enterraron a Yusuf. Habia dejado los estudios y habia empezado
a trabajar en tres compafiias de transporte llevando ganado y maiz a distintas
ciudades. En esas mismas ciudades podia donar sangre muchas veces, dado
que era un desconocido. Ganaba dinero en cualquier ocasién que se le
presentara. Mi madre encontr6 un acopio de provisiones en una bafiera vieja
que habia en el patio, y supuso que planeaba marcharse.

—Todo estaba previsto para una noche de octubre.

—De qué octubre? —Ile pregunto.

Tengo que saberlo.

—iDe qué octubre!

Estd irritada; me dice que no tengo sentimientos, a pesar de que estoy



visualizando ese campo aislado y a mi hermano asesinado.

—No lo ves... No como lo veo yo —dice.

Extiendo la mano sobre la mesa. No quiere estrecharmela. Este es su duelo,
suyo y de nadie mas. Se ha convertido en una especie de demonio, se arranca
las extensiones de pelo de la coronilla y las arroja por los aires con un
movimiento seco y cargado de odio, como si fuesen ratas muertas.

La gente nos mira y se pregunta si deberia intervenir.

—Hablame, Mama... —le suplico.

Por un momento se pone ftriste; recuerda la quietud de aquella tarde,
esperando en la cocina, con la Biblia en la mano, porque, aunque no podia
leerla, le daba fuerzas. Yusuf habia vuelto despu¢€s de estar fuera tres dias. Su
cena se estaba calentando entre dos bandejas de metal. Parecia agotado y
distraido. Se metidé en su habitacion y salié enseguida con su mejor camisa
azul, le dijo que iba a reunirse con un directivo para otro puesto de trabajo,
mejor pagado. Entonces se marcho. Eso fue lo ultimo que supo de €I, hasta que
unos hombres llamaron a su puerta pasada la medianoche.

Las palabras brotaban de su boca como la lava, revivio la muerte de Yusuf,
la cabeza cortada a hachazos de Yusuf, y no fue como si se lo dijeran dos
trabajadores, sino como si ahora ella fuera la médium en la que habia recaido
su espiritu, la responsable de la venganza.

Yusuf ya no estd y yo si que sigo aqui. Me culpa. Si yo no hubiera sido la
favorita de mi padre, si no hubiera insistido en estudiar la secundaria, si no
hubiera tomado aquel autobus, nada de todo esto les habria ocurrido. Los «si»
de la acusacion quedaron suspendidos en el aire como los sonidos agonizantes
de las ranas que se aparean. Yo queria compensarla. Ya estaba en casa, o casi.
Volvi a extender el brazo hacia ella para cogerla, pero se dedico a arrancarse
las trenzas con mas furia, igual que una diosa enloquecida, y las arrojo por

todas partes como si fuesen malignas.



La gente nos miraba cada vez con mas descaro.

—Deberiamos subir a la habitacion —dije.

—Te avergiienzas de mi —replico.

Entonces un borracho se acercd a nosotras, haciendo todo lo posible por
caminar con dignidad. Nos ofrecid una copa, pero mi madre la rechazé. Dijo
que el atardecer era demasiado hermoso para discutir, alabo las luces, imitd a
las ranas en su cortejo y me reprochd que hubiera desobedecido a mi madre.
Las madres, insistid, eran la columna vertebral del pais. Aparecio el amigo
del borracho y se lo llevo a rastras; los dos se alejaron trastabillando.

El silencio era letal.

—Babby volvera a unirnos —dije al cabo de un rato.

Esa fue la gota que colmd el vaso. Su rostro se volvid pétreo, torcio la
boca. Pens¢ en las fuentes de piedra de las iglesias con una pequefia hendidura
en la que meter el dedo. Yo no puedo meter el dedo en el corazon de mi madre,
ya nunca podré.

Siento que todo se resquebraja en mi interior. Quiero hacerle dafo y
restregarle por la cara todas las cosas monstruosas y horripilantes que me han
hecho. Le tengo miedo. La odio. Solo que ya no sé qué es el odio, ni el miedo,
ni el amor. Tengo una hija, la echo de menos. Quiero notar sus latidos junto a
los mios. Mi hermano Yusuf no estara ahi para recibirnos cuando lleguemos a
casa.

Mama se levanta y camina con la cabeza gacha, prestando mucha atencion a
cada paso que da, como si temiera caerse.

Las luces se van apagando una por una.

En esa atmosfera solitaria los globos flotan, languidos, abandonados e

ignorantes.



Lo ultimo que vi de la ciudad fue la silueta del edificio de nuestro hotel, que
parecia a punto de derrumbarse. Abajo, en la calle, una pedigiiefia se inclina
hacia delante y barre los escombros con un escobdn de palma seca. Mama y yo
Nnos vamos a casa.

Durante el trayecto, bajo un dosel de arboles, los cambistas de dinero
ataviados con largos caftanes blancos se arremolinaban a nuestro alrededor
cuando el coche frenaba a causa del trafico denso. Metian los brazos flacos
como palos por la ventanilla, ansiosos por hacer negocios. Nuestro conductor
los ahuyentaba, pero no se daban por vencidos, sino que sacudian fajos de
billetes, cada uno de ellos insistia en que la suya era la mejor tasa de cambio y
todos se apartaban al oir la estridente bocina, que el conductor tocaba sin
cesar.

—Os mantengo a salvo... Os llevo a casa sanas y salvas —djijo.

Estaba muy orgulloso de su cochazo, y nos dijo que el Gobierno habia
mandado fabricarlo especialmente en Canada y lo habia provisto del
equipamiento mas moderno que existia.

El jolgorio de los dias anteriores nadaba ante mis ojos: el calor sofocante,
los parlamentos, la misica atronadora y Rebeka, como un espectro.

En el taxi iban otros dos pasajeros; uno de ellos era un hombre con una
bufanda sucia alrededor de la cara que tenia los ojos medio cerrados. Se

llamaba Esau. El segundo hombre, que era inglés e iba sentado delante, junto



al conductor, se volvid hacia nosotros y dijo que habia pagado dos asientos
debido a que tenia las piernas increiblemente largas. Lo dijo con intencidn de
ser amable. El conductor y ¢l se habian enfrascado en una conversacion de
inmediato, y Esau, sintiéndose excluido, se inclin6 hacia delante para escuchar
qué decian.

—~Cué¢ntales, Esau... Cuéntales a tus compafieros lo que te ocurrid6 —Ie insto
el chofer.

Al principio Esau se mostrd reticente, pero, a pesar de todo, se le notaba
ansioso por contarlo y me dio la sensacioén de que habia narrado esa historia

varias veces.

Perdi las tierras. Perdi a Binta. Lo perdi todo. Los chicos de Boko Haram no
nos atacaron directamente, asi que pense que estabamos a salvo. Pero una
noche llegaron. Yo estaba metiendo las palomas en sus nidos artificiales,
pues Binta y yo cridbamos parejas de aves. Oi disparos. La gente gritaba y
corria, y yo corri igual que los demas. Binta no regresaba... Habia ido al
mercado a vender algunos cantaros. Al cabo de una semana mads o menos,
varios tuvieron la suerte de poder reunirse entre los arboles, o en la iglesia,
en pozos secos y en cuevas en las montanias que rodeaban el bosque, pero

nosotros no.

Se ve sobrecogido por la emocion al describir los cantaros de ceramica que
hacia Binta, cantaros en los que mantener fresca el agua, y otros recipientes
mas pequefios para almacenar aceite de palma y mantequilla. Qué preciados
eran... La gente los regalaba. Tenian unos colores marrones oscuros, terrosos,
pero también contaban con los toques magicos rojizos de la imaginacion de
Binta. Ojala hubiera guardado al menos uno de esos cantaros durante su huida,

de ese modo ahora tendria algin recuerdo de ella al que aferrarse.



—ILa encontraremos... La encontraremos —dijo el conductor, pero Esau se
habia puesto a llorar desconsolado.

Cuando por fin recuper6 la serenidad, hablo de un encuentro casual con un
trabajador humanitario que le mencion6 a una mujer medio ciega llamada
Binta a la que habia visto en un campamento y que pasaba el rato deambulando
por la carretera, con la esperanza de que su marido fuese a buscarla. Segin
ese voluntario, la myjer dijo que reconoceria los pasos de su marido aunque
fuese en el umbral del inframundo. Con el tiempo, Esau logro llegar hasta
aquel campamento, pero entre la constelacion de rostros tristes y desolados no
encontrd ninguno que se pareciese al de su esposa. Mucho mas tarde conoci6 a
un mercader que le contd una historia feliz que reavivo sus esperanzas.
Trataba de una nifia perdida, también en un campamento, a quien el mercader
habia conocido cuando fue a hacer negocios alli. La nifia tenia un nimero de
teléfono apuntado en un papel; creia que era el nimero de su tio, que habia
huido de su comunidad después del estallido de la guerra. El tio se habia
instalado en la region de la meseta, y les habia llegado el rumor de que
trabajaba de mecanico en un taller. Ese papelajo era lo tinico que la separaba
del abismo. Lo encontr6 en el bolsillo de su padre después de que lo
ejecutaran junto con algunos otros. Pidid al comerciante que, ya que viajaba
tanto, intentara por favor localizar a ese tio y ver si eran parientes de sangre.
Resultd que si. La nifia trabajaba dia y noche haciendo labores en la granja
que habia cerca del campamento, y una noche, sin decirselo al encargado, se
fugd. Recorrid la mayor parte del trayecto a pie, siempre hambrienta y siempre
asustada. El tio se quedo de piedra el dia que la vio entrar en su taller
mecanico para pedirle ayuda. Tenia una nueva esposa y tres hijos y no seria
facil convencer a su mujer de que le permitiera afnadir otra boca que alimentar.
A pesar de todo, la acogieron. El mercader se enter6 de lo ocurrido meses mas

tarde, cuando se la encontré con un mono de mecanico, trabajando de ayudante



en ese mismo taller.

Temiendo que el ambiente se volviera demasiado lagubre, el inglés se
prestd voluntario para contar una historia. Cuando dejo la universidad, lleno
de planes infinitos, decidié pasar una breve temporada en Nigeria para hacer
trabajo de campo y tal vez escribir una tesis sobre sus hallazgos. En lugar de
eso, se habia quedado casi ocho afos, habia viajado por todo el pais y habia
vivido numerosas aventuras. Habia dormido en el Sihara bajo las estrellas:
«Un cielo con estrellas como lentejuelasy, asi lo describid. Alli, segin una
tradicion local, habia aprendido cémo se le revelaria el futuro. Cuando viera
una estrella fugaz, tenia que coger un pellizco de arena antes de que
desapareciera la estrella, luego meter la arena en un retal, atarlo y dormir
encima. El patron que hubiera formado la arena mientras ¢l dormia, fuera el
que fuese, seria un simbolo de su fortuna futura. El problema era que habia
olvidado por completo qué representaban los diferentes dibujos.

Senald una larga cadena montafiosa a lo lejos y nos dijo que habia vivido
con una tribu cuyos antepasados se habian asentado alli cientos de afios antes.
No sabian nada de la vida en el valle. No sabian quién estaba en el Gobierno
ni tenian noticia del boom del petréleo, que habia empezado y acabado. Si
habia algiin conflicto entre ellos, como sucedia a veces, se convocaba a los
ancianos de cada familia para que lo resolvieran. Eran completamente
autosuficientes. Cultivaban cereales en las reducidas parcelas que quedaban
entre las escarpas que los rodeaban y también construian terrazas de tierra
para plantar verduras y hortalizas. Habian tejido un arbusto que se habia
extendido de forma descontrolada formando una especie de pajarera con sus
ramas, que no solo los protegia de los vientos del Sahara, sino que también
servia de lugar de incubacion para gallinas de Guinea y pollos silvestres, v,
una vez al afo, de hogar para un maravilloso grupo de mariposas migratorias

de color verde lima.



La caballeria de los hausa, tal como nos cont6 a continuacion, celebraba sus
torneos anuales en esas montafias siglos atras. Habia encontrado referencias a
esas festividades, que duraban dias, en antiguos almanaques. Servian carne de
reses, de caza, aves y vinos de palma, y entre un plato y otro tomaban flores
como caléndulas para facilitar la digestion. Los cocineros provenian de
Arabia y la cocina era tan exquisita que quitaban la piel y las plumas de los
pavos reales antes de cocinarlos y luego volvian a colocarlos sobre el animal,
con total meticulosidad, para darle aspecto de vivo. Juglares y cuentacuentos
muy aclamados llegaban desde el otro lado del mar Rojo, y uno de los
narradores de fabulas era famoso por su capacidad para pasarse toda la noche
hablando y conseguir que quienes dormian entraran en trance.

Como el inglés habia aprendido a usar el arado con suma maestria, el emir
le ofrecid la oportunidad de elegir a una de sus catorce hijas en matrimonio.
Resulto que en realidad no conocia a ninguna de esas hijas ni a las esposas del
emir. Si se acercaba a un grupo de chicas que estaban cribando grano o
cascando nueces de cola para hacer mantequilla, estas ocultaban la cara,
soltaban risitas incontrolables y luego se aferraban unas a otras fingiendo
terror, como si un faraon se hubiese presentado ante ellas.

—Conque no quedo6 hechizado —dijo el conductor.

En cuanto saliamos de una ciudad entrabamos en otra, y luego en otra; cada
una era mas pequefia que la anterior, y todas estaban plagadas de vida. Habia
gente caminando, gente en bicicleta y ancianos, demacrados y hambrientos,
sentados en los peldafios de un pedestal que habian erigido para honrar a
algiin héroe olvidado. Los puestos del mercado eran de carton, lona y trozos
de paraguas, con las entradas abarrotadas de productos de todas clases. En la

calle habia pilas de neumaticos cubiertos con un brillante plastico blanco.



Cobijados entre unos puestos y otros habia lugares de oracion, con carteles en
los que ponia JESUCRISTO VIVE 0 CRISTO ESTA EN TODAS PARTES. En el lado
opuesto habia carteles y alabanzas a Al4, junto con posteres grandes de
politicos con los dientes de un blanco inmaculado y otros similares de
predicadores radiantes acompafnados por sus esposas.

Las barricadas se volvian mas rudimentarias conforme avanzabamos:
barriles o ramas serradas de los arboles que simplemente habian amontonado
en el suelo. Nos topamos con un grupo de mujeres que nos saludaron
efusivamente con la mano, como si fuésemos viejos amigos. El inglés dijo que
era una estampa frecuente. Eran mujeres que se dedicaban a tapar los
socavones. Nos ensefaron las piedras como muestra de su labor. Se reian de
un modo escandaloso. Algunas se carcajeaban tanto que se les veian los
dientes y los huecos que los separaban. En sus ojos, curiosidad y una
esperanza desenfrenada. ;Quiénes éramos nosotros, en ese coche tan
importante, y adonde debiamos de dirigirnos? No mostraron rencor al ver que
no les dabamos dinero, sino que nos alentaron a continuar con gran efusividad.

En el siguiente puesto de control no tuvimos tanta suerte. Con evidente
desdén, un apatico joven alumbro el interior del coche con la linterna. Dijo
que queria ver nuestra documentacion. A mi madre le temblaba la mano
cuando le tendi6 una hoja de papel, un inventario manuscrito de su familia que
se remontaba a muchas generaciones; la tinta estaba oxidada por el tiempo. El
centinela se mofo, y el conductor le recrimind su insolencia. Por suerte, el
rifirrafe termind cuando el chofer arroj6 a regafiadientes unos cuantos nairas a
la carretera y acelero.

Mama me susurrd que tenia que hacer sus necesidades, y yo le dije también
en un susurro si no podia esperar un poco mas. Me senti rara al pedirle algo
asi.

—Mirad... Mirad —dijo el inglés, que sefialaba un campo de sorgo, con las



hojas verdes meciéndose al viento y unas mujeres arrodilladas en los surcos
de la tierra, recogiendo los granos que subian por los tallos del maiz.

Vi lo que parecia un vistoso patchwork de varas verdes en unos islotes de
agua, pero no supe qué eran. El inglés me dijo que era un arrozal, que los
campesinos habian empezado a cultivar hacia poco, tal vez par de afios.
Gracias a eso tenian dos cosechas y menos hambre.

Por fin el conductor paré en una gasolinera y preguntd si las sefioras
teniamos que ir al servicio. A un lado habia una pequena estructura en la que
habian escrito: MEZQUITA con pintura negra, solo que algunas de las letras
habian quedado tragadas por los grumos del cemento. Junto a la entrada habia
tres calderos sin tapa y de diferentes colores. También habia un cartel escrito
con tinta en el que ponia: HOMBRES Y MUJERES, junto a una flecha. La seguimos.
Vimos a un hombre en el cubiculo masculino, la cabeza le sobresalia por la
pared lateral. Se volvid y nos mird cefiudo. El lavabo femenino tenia una
puerta, pero estaba cerrada con llave. Mi madre estaba nerviosa. Me pidio que
vigilara que no se acercase nadie. Oi las rapidas salpicaduras contra un muro
y de inmediato una colonia de hormigas se desperdigd en busca de tierra mas
seca. Mi madre me llamé para que la ayudara a incorporarse.

Mientras regresabamos al coche, vi a una chica un poco mayor que yo
sentada sobre un montdn de trapos viejos; hablaba consigo misma hecha una
furia. Murmuraba, discutia y utilizaba los trapos para espantar las moscas y a
los mirones. Me entraron ganas de darle algo de nuestra bolsa, pero mi madre
tiro de mi para que me alejara y me dijo que era una de las criaturas locas. Por
la noche la llevarian a una comisaria unas horas y luego volverian a soltarla, o
eso, 0 algiin hombre se la llevaria a los arbustos.

Justo antes de que anocheciera del todo, en un solitario tramo de la
carretera, el inglés pidié al conductor: «Pare, pare». Fue repentino. Junto al

arcén, una nifia pequefia llevaba una bandeja de naranjas en una mano y en la



otra a un nifio, probablemente su hermano. El inglés se bajé y lo vimos
hablando; luego le dio dinero mientras la nifia volcaba las naranjas en un
pafiuelo grande. Cuando el inglés se metio en el coche de nuevo ella beso el
suelo. Empez6 a pelar las naranjas con una navaja. Era un experto, hasta el
punto de que nunca se le rompia la piel. Hacia verdaderas piruetas para
reseguir la forma de cada naranja. Las parti6 por la mitad, quitd las pepitas y
las dividi¢ de forma equitativa entre todos. Fue un momento de felicidad muy
inesperado, nosotros chupando y sorbiendo, el jugo resbalando por la barbilla,
comiéndonoslo todo, incluso la parte blanca. Hubo consenso general en que
aquellas eran las naranjas mas dulces que habiamos probado en la vida.

Mas adelante llegamos a las aldeas calcinadas, temblorosas carcasas de
negrura; las varas de bambu sobre las que se habian asentado las cabafias en
otra época estaban achicharradas y rotas, y unos extrafios hongos negros
surgian por todas partes. Lo mas triste era ver vacios los agujeros de las
ventanas donde antes habia gente asomada para contemplar el trajin del
mundo.

Nos quedamos un rato en silencio, cada uno perdido en sus propios
pensamientos, y el coche siguido rodando por los socavones mientras las
piedras sueltas salian volando, y de pronto el conductor decidi6 recuperar el
tiempo perdido.

El timbre de un teléfono nos hizo dar un respingo a todos y, de repente, el
inglés se percatd de que estaba llegando a su destino. Habl6 en voz baja, pero
las personas que habia al otro lado de la linea hablaban muy exaltadas, se
interrumpian unas a otras y preguntaban cuanto mas tardaria. Entonces, con
mucho formalismo, le dio la mano a Mama, al anciano y a mi, y nos ofrecio
caramelos duros para compartir. El coche se detuvo con un chirrido junto a
una ruina; sus amigos ya estaban alli y se acercaron a saludarlo. Lo abrazaron

y vimos coOmo subian una colina empinada; sus sombras iban chocando



iluminadas por la luz esporadica de varias antorchas.

Nos pusimos tristes al verlo partir.

Esau se bajo para sentarse delante. No tardaria en llegar la noche. Los arboles
parecian mas oscuros y los espacios que quedaban entre ellos adquirieron un
tono negro violaceo. Se percibia tanta ansia y desolacion que pense en la
temblorosa nifia que habia vendido sus escasas naranjas y se habia arrodillado
en el suelo en sefal de gratitud. Ahora no habia nadie junto a la carretera, solo
se veia una silueta solitaria caminando hacia el bosque con un colchén sobre
la cabeza y un muchacho que trataba de reunir un rebafio de cabras blancas.
Me imaginé que la tia de pecho grande me devolvia a Babby y pensé en la
sorpresa que expresarian sus ojos al verme de nuevo, pero no me daria un
beso: me castigaria un poco por haberla abandonado, y al final chuparia el

cuello de mi blusa para llamar mi atencion.

La montafia se fundia con el cielo, exhalaba un vapor negro y violeta.

—El viejo norte esta muerto y los antiguos cultos se han perdido —dijo
Esau, y levantd el brazo para rendir homenaje a la montafia mientras le
hablaba.

Conto la historia de un chico y un toro.

El chico era su abuelo, al que habian seleccionado personalmente y habian
hecho practicar durante tres anos. Era un antiguo sacrificio que se celebraba
todos los afios para apaciguar al dios que dormia en esa montafla y que era
responsable de sus cosechas. Si dejaban al dios con hambre, entonces el
pueblo también se moriria de hambre.

El dia asignado, ataron las pezuiias del toro por delante y por detras, y



cuatro jovenes se turnaron para transportarlo con la cuerda. El toro rugio y
embistio contra hombres y soga. No queria ir. Sabia lo que le esperaba.
Plegaba las patas durante el ascenso a la montafia y se tiraba al suelo,
negandose a moverse.

Lo seguia una muchedumbre de hombres, y una multitud todavia mas
numerosa, también de varones, se habia reunido alli a pasar la noche; cantaban
y rezaban por la plenitud del toro. Habian mantenido un fuego encendido
durante veinticuatro horas y la fuerza de las llamaradas se veia desde los
estados vecinos de todos los puntos cardinales.

Lo Unico que llevaba su abuelo era un cuchillito con un mango de marfil que
encajaba a la perfeccion en el hueco de su palma. Estaba asustado pero a la
vez exaltado; hombre y toro a pocos centimetros el uno del otro, capaces de
oler el miedo del contrincante. Sabia, porque asi se lo habian ensefiado, que el
primer golpe seria decisivo. Entonces llegd el momento. La muchedumbre se
quedo6 callada de repente. Su abuelo, tal como lo narré mas tarde, agarro el
cuerno con una mano y, con una habilidad que no estaba seguro de poseer,
hundi6 el cuchillo justo en la arteria principal, para que la sangre manara en un
copioso torrente y el toro rugiera con su enloquecido lamento. El dios quedo
apaciguado. Lo unico que pervivio en el recuerdo de su abuelo de ese
momento de iniciacidn fue la sangre por todas partes y el aullido del estobmago
de la multitud. Otros le ayudaron a acabar de matar al toro, pero este lucho y
arremetio contra ellos hasta que no le quedo ni un atisbo de vida. Una vez que
sus patas cedieron y cayo al suelo impotente, fue transportado en una carretilla
y levantado sobre la hoguera rugiente, donde ya habian arrojado hojas de
enebro. Se comian todas las partes del toro, salvo las entrafias.

Esau recordo el cuchillo, que ocupaba un lugar de honor en la morada de su
abuelo, y los visitantes siempre comentaban el tamafio de la hoja, pues era

muy pequenia. Afios después, su abuelo le habia permitido cogerlo, y a menudo



Esau iba solo a esa casa Unicamente para tocarlo, para revivir su historia.
—Ya casi hemos llegado, sefioras —dijo el conductor mientras se volvia.

Esau se habia quedado dormido en cuanto acabo6 de contar la anécdota.

Cuando llegamos a nuestra aldea, no habia ni una sola luz encendida. El
conductor nos ayudo a bajar, y Mama pidi6 perdon por no poder ofrecerle una
habitacion libre. Nos aseguré que Esau y €l encontrarian algin hotel en el
camino de vuelta.

—Hay montones de hoteles —dijo, como si hubiéramos pasado por una
sucesion de ciudades abarrotadas.

Luego, en confianza, nos enteramos de que siempre que podia llevaba a
Esau de acompafiante. Esau se pasaba la vida merodeando por las estaciones
de autobus y las paradas de taxi, preguntando a los desconocidos si por
casualidad se habian topado con una mujer medio ciega pero muy hermosa
llamada Binta.

—ILa esperanza es mejor que la falta de esperanza —dijo el conductor, y
Mama y €l intercambiaron bendiciones.

Nuestra cocina desprendia un olor triste. Incluso a oscuras percibi un
ambiente de desorden y dejadez. Mama tante6 hasta encontrar las cerillas y
encendio la lampara de queroseno. A la luz parpadeante del quinqué, vi dos
cosas: la camisa azul de Yusuf, el emblema del martirio, extendida sobre la
pared y sujeta con chinchetas de cobre, y a un hombre alto que sali6 del
dormitorio. Supuse que era mi tio. Mama habia mencionado que ¢l habia ido a
nuestra casa tras la muerte de mi padre, pero no me habia dicho que vivia alli.
Llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrds y se habia puesto una
chaqueta por encima de su atuendo de dormir. Me vio, pero no me saludo.

—Has comido algo? —fueron las primeras palabras que le dijo Mama,



pero tampoco contesto.

—Ddnde estd Babby? —pregunté echando una ojeada alrededor, porque no
habia oido ni un solo murmullo.

Mama y el Tio se miraron.

—Babby esta con la Tia —dijo ella.

—¢(Cuéando vendra?

—Pronto —respondié Mama con brusquedad.

Estaba muy ocupada intentando complacer a mi tio. Sacé algo de comer de
la cesta de obsequios que nos habian dado, que puso delante de ¢l. Habia
platanos, pepinos enanos y galletas. En cuanto se sent6, mi tio pidio sal.

—¢(Que significa pronto? —pregunté, decidida a no dejarme engafiar.

Por sus expresiones, por sus vacilaciones, supe que algo iba mal.

—iVete a la cama! —me grit6 el Tio, asi que fue a cobijarme en mi antigua
habitacion.

Todavia tenia mi linternita y vi que la habitacion era un santuario de polvo.
El polvo se habia adherido a todas las superficies, sin excepcion. La lamina
de papel perfumado ya no estaba en el cajon y en su lugar habia ropa vieja,
harapos y unas gafas rotas que habian sido de mi padre. Si mi padre estuviera
aqui, esto no ocurriria.

Cuando Mama entré en mi habitacion, me pill6 llorando.

—Nosotras no tenemos poder para cambiar las cosas —dijo mientras
dejaba la lampara de queroseno en la mesita que habia junto a la cama.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Porque somos mujeres —respondio.

Estaba enfadada conmigo.

Fingi6 sentirse demasiado cansada para discutir; se desvistio y se metio en
la cama bocabajo. Me qued¢ de pie y la miré desde arriba. Tenia que saberlo.

—Fl estigma... El estigma —reconoci¢ al fin.



Me di cuenta de que era una palabra que habia aprendido de él.

—(Qué estigma?

—Mala sangre —dijo, y entonces lo vi todo, igual que una acechante
pesadilla.

—FEs una nifia —dije.

—No siempre sera una nifia... Esta contaminada... Cuando crezca, se
convertira en una de ellos.

No podia creer sus palabras. Me arrodillé junto a la cama y, a pesar de
todo, sigui6 sin contestarme.

—¢(Qué van a hacerle? —pregunteé.

La obligué¢ a volver la cabeza y vi el enfermizo terror de sus ojos.

—iTengo que saberlo! —grité. Estaba furiosa.

—Te dara con la vara, Maryam... Te daré con la vara —me advirtio.

Logro apagar la lampara de un soplido y me suplicdé que no buscara
problemas, no era el momento. Tal vez a ella también le hubiera dado con la
vara alguna vez.

Nos quedamos alli tumbadas en la oscuridad, confundidas.

—(Qué va a pasar? —Ile pregunto.

Lo Unico que necesito es una migaja de esperanza. No puede darme ni eso.

—Solo Dios sabe la respuesta —contesto.



La fiesta de bienvenida de la semana siguiente fue un fiasco. Habiamos
alquilado una barbacoa. El ambiente estaba cargado de olor a especias y la
grasa salpicaba por todas partes.

Mama ya me habia dicho que la Tia no iria porque Babby tenia el pecho
cargado y no querian exponerla a infecciones innecesarias. En parte la crei y
en parte no. Ya cuando llegaron todos esos primos y vecinos, me senti un bicho
raro. Podia leerles la mente a partir de las sonrisas falsas y su chachara igual
de falsa. Percibia su duda y, peor aun, su desprecio. Sabia qué pensaban:
«Mujer de un yihadista, con la mugre del bosque de Sambisa todavia
impregnaday». Mama dijo que tenia que sentarme con ellos y dar las gracias a
todos por ir. El olor de la carne a la brasa les anim6 a gritar que tenian
hambre, aunque el humo les escocia en los ojos. Intenté recordar el nombre de
todas las personas. Obie, una anciana para quien solia recoger lefa, fue a
estrecharme la mano. Recordeé que acostumbraba leernos el futuro en las hojas
de té. Estaba a punto de echarse a llorar. Sabia lo que habia ocurrido, 1gual
que sabia que las cosas no marchaban bien entre mi familia y yo.

—Toma jengibre —me susurrd, como si fuese mi Uinica esperanza.

Entonces sucedi6 algo extrafio. Una mujer a la que no conociamos entrd en
el patio con paso decidido, balanceando los brazos, con el pelo recogido en
distintas tiras de lazo y cordel. Habia algo provocativo en ella. Pidi6é comida y

bebida, la exigio, y sin embargo, no llegd a tocarla cuando se la pusieron



delante. No dejaba de mirarme, con 0jos penetrantes, repetia que un espiritu le
decia que un huésped estaba ausente. Yo sabia que se referia a Babby. Se
marcho sin probar la comida, algo que se consideraba de muy mala educacion,
y cuando el Tio sali¢ detras de ella para ver en qué direccion se alejaba, la
muyjer se habia desvanecido.

Noté que alguien me tocaba el brazo y, al volverme me encontré con
Abigail, como un fogonazo de color. Eramos amigas en la escuela primaria y
solia ayudarla a estudiar. Sus trenzas, que eran como serpientes de color
henna, estaban enroscadas y sujetas en la coronilla. Llevaba las puntas atadas
con bolitas metalicas chiquitinas que tintineaban y una tnica cuenta de cristal
le caia sobre la frente como un talisman. Tenia el blanco de los ojos grande y
limpio, muy nitido y digno de confianza. Se habia puesto una iro roja con una
blusa a juego y pintalabios de color fucsia.

—Soy la chica fucsia —iba diciendo a las mujeres embobadas que no
paraban de mirarla y a los hombres que fingian indiferencia mientras bebian
sus cervezas, a cierta distancia.

Estudiaba el estilo y las combinaciones de colores en las paginas de las
revistas que su padre le llevaba los fines de semana. El padre trabajaba de
portero nocturno en una embajada en la ciudad.

En cuanto vio mi teléfono en su funda tejida, me pregunt6d si podia mirarlo
de cerca y luego se dedico a contemplarlo, sin despegar los ojos del aparato.
Mientras que yo veia lunas y burbujas, nadando en un laberinto de estrellas de
marcasita, ella veia a su hombre, su principe, sonriéndole y mandandole
vibraciones positivas.

—Estoy enamorada —susurrd, y me llevo aparte, hacia la cocina, para que
no nos oyera nadie. Entonces, acunando el teléfono en el hueco de la garganta
y sin marcar ningun nimero, habl6 con el artilugio. Pensaba en él—. Todo el

tiempo. Todo el tiempo. No fuiste ti quien me hizo VIH positiva, carifio,



porque ti no me harias eso. Me siento mas cerca que nunca de ti. Cuando nos
veamos, lo aclararemos todo.

Ella le aseguraba que debi6 de haber sido esa zorra estupida del salon de
belleza, donde le hicieron las trenzas; debid de contagiarla ella. Esa zorra
tenia un corte en el dedo y, de alglin modo, su sangre se mezclaria con la de
ella, porque el trenzado dur6 una eternidad. En la clinica a la que iba todas las
semanas le aseguraban que se curaria. Entonces se puso casi de rodillas y me
preguntd si le permitiria llamarlo por teléfono una vez por semana; de ese
modo se sentiria conectada a él. El siempre iba a la oracion de los viernes en
una ciudad o en otra para que ella supiera donde seguirle la pista. El resto de
los dias viajaba, pues era un carpintero muy habilidoso y lo necesitaban en
diferentes ciudades.

—Tengo un bebé —susurré.

—Ya lo sé —contestd, también en un susurro.

Lo sabia porque los viernes por la noche, después de la oracion, cuando los
ancianos se reunian en la plaza a comer, la habian contratado para pasar los
platos, aunque no tenia permitido servir a los hombres. Todos hablaban de
Babby. Qué harian con Babby. Discutian acaloradamente. Un hombre cont6 una
historia, una historia veridica que habia leido sobre unas chicas que
regresaban del cautiverio solo para urdir el asesinato de sus padres y todos
sus parientes. La mencion de un orfanato fue descartada al instante, porque
todos los orfanatos estaban llenos. Los campamentos de refugiados también
estaban llenos. El Tio queria que se deshicieran de ella sin mas dilacion. Era
inflexible. «Tiene que desaparecer.» Un vecino le pididé que mostrara un poco
de compasion, y le dijo que yo no me habia ido por propia iniciativa con mis
captores, insinuando los tormentos que habia sufrido, y recorddé que habia
cargado con la nifia a través de todos los peligros del bosque, cuando

facilmente podria haberla dejado alli para que muriera.



Abigail vio lo nerviosa que me habia puesto y tuvo que tirar de mi para
impedirme que saliera corriendo en ese preciso momento. Dijo que tardarian
semanas y semanas en decidir algo. Habria un gran conclave de emires y
sabios ancianos, muchos de los cuales tendrian que viajar desde diferentes
estados, asi que quedaba tiempo, quedaba tiempo.

Mama me llama para que saque los postres. Hay bufiuelos que nos regalaron
en la ciudad, rancios a estas alturas, pero con la cobertura atn suave y dulce.
También hay frutas, peladas con cuidado y dispuestas en una bandeja de metal
que nos han prestado: papaya, manzana de estrella, guayaba y fruta de la
pasion, ordenadas para que sus colores se complementen. Los invitados hablan
y se rien mas fuerte de lo que deberian. Todo el mundo estd muy contento y yo
quiero morirme.

El pastor Reuben se acercd a mi para darme la bienvenida a casa. Llevaba
la misma bata vieja que se ponia siempre, pues aseguraba que los cuatro
bolsillos le eran muy ttiles para guardar cosas. Estaba remendada por varios
puntos y tenia unos cuantos parches. Parecia mas viejo, mas flaco y mas
abatido. Me conté que durante mi ausencia habia muerto su mujer, y habia
perdido la iglesia, esa iglesia que todos, incluido mi padre, habian ayudado a
construir. La gente se desplazaba a las iglesias mas grandes de la ciudad y
todo era mas moderno: microfonos, altavoces, musica de guitarra que se
propagaba por el jardin, donde las cabras y sus cabritillos roian cualquier
cosa que encontrasen. El énfasis ya no estaba en las Escrituras, sino en la
captacion de almas y en el entretenimiento. Me mir6 a los ojos y vio el pozo
de lagrimas.

—Yo te bauticé, Maryam —dijo en voz alta, y, para asombro de todos, puso
la mano sobre mi hombro, pues imaginé mi desconsuelo.

Dijo que una vez por semana habia una reunion en su casa, junto a la iglesia,

a la que acudian mujeres de todas partes para compartir sus historias y sus



preocupaciones. Yo siempre seria bienvenida.

Poco rato después, el lugar se vacid y me quedé sola con Mama y el Tio.

—Coge la escoba —djijo el Tio.

Volvi a salir al patio y empecé a barrer los restos y las astillas de madera
quemada.

Hablé con Babby. No sabia donde estaba la casa de la Tia, pero se hallaba
en algiin punto detras de aquellos campos oscuros y siniestros, pasado el barro
negro y el barro marrdn, pasadas las vallas y las aldeas arrasadas; ay, Dios

mio, tenia que ir a buscarla a donde fuera.

A la manana siguiente, y todas las mafianas posteriores, sali a la carretera a
esperarla, igual que mi padre me habia esperado a mi. Me senté en el asiento
que habia hecho ¢€l. Desde alli tenia visibilidad de tres caminos, y por uno de
esos caminos llegaria un coche. Me lo habian prometido.

La gente que pasaba por delante sin duda pensaba que era una chica un poco
rara, que hablaba para mis adentros y entonaba la cancion que cantabamos
Buki y yo cuando caminabamos por el bosque.

Chumi, una amiga de Mama, fue a sentarse a mi lado. Tenia un regalo para
mi. Pensé que era un buen presagio. Era un colorido libro de costura y labores
para principiantes. Aprenderia a coser. Tendria un oficio. Con el tiempo,
podria convertirme en modista y montaria un negocio. Se esforzo por hablarme
del nuevo resurgir de la costura, gracias a un programa de television. Coser ya
no era un pasatiempo o una obligacion: era una moda. Mientras ella pasaba las
paginas, vi imagenes en color de calcetines, zapatillas de felpa, borlas,
estuches y una gran variedad de bolsos. También habia instrucciones precisas
sobre como colocar cremalleras y hombreras.

Chumi se mostro tan amable y carifiosa que senti que podia confiar en ella.



(Podria ayudarme a recuperar a mi hija? ;Podia interceder ante mi madre y mi
tio? Al instante se levantd, aturdida, furiosa, echando fuego por los ojos, y dijo
que yo era una cria malvada y desagradecida. Debia aceptar mi destino,
ayudar a mi familia y, si tenia suerte, encontrar marido y tener mas hijos. Huyo
tan deprisa que se dejo el libro de costura. Yo lo tenia apoyado en el regazo.

Bajé la mirada a la cubierta, con sus grecas de flores y pajaros petirrojos.

A la mafana siguiente habia una carta en el asiento, sujeta con una piedra. El
papel estaba humedo de rocio. En el sobre ponia: DE UN PARIENTE CERCANO
QUE DESEA PERMANECER EN EL ANONIMATO. El mensaje, escrito a 1apiz, estaba
todo en mayusculas, cada letra separada de la siguiente, como un anuncio. En
algunos puntos habian emborronado las letras y luego las habian repasado con
tinta negra: EL NINO JESUS TE MANDA QUE RENUNCIES A ESA NINA.

La tierra empieza a dar vueltas. Una cumbre entera ha subido al cielo. Me
sangran los ojos. Rebafios de ovejas amontonados son conducidos al
matadero. Balan, balan antes de exhalar el ultimo aliento.

El Nifio Jesus es quien clava el cuchillo.



El Tio y Mama se preparan para ir de viaje. Se han puesto la ropa de domingo.
Mama no me dice adonde van.

Tengo libertad para merodear a mis anchas y soltar la rabia. Hablo conmigo
misma.

—FEl Nifio Jesus se ha llevado a Babby. El Nifio Jesus estd enfadado
conmigo. Mama estd enfadada conmigo. El Tio estd enfadado conmigo.

Decido escaparme. No tengo pertenencias. Conozco el camino que lleva al
mercado y que pasa por el serpenteante rio amarillento. Luego, granjas por
todas partes, y poco después trafico, mucho trafico, los pequefios taxis tuctuc,
la gente que se cuelga de ellos como puede, con pollos y trigo y lo que sea que
tenga para vender. Los pollos cacarean.

Una vez en el mercado estaré¢ a salvo. Puedo escabullirme entre la
muchedumbre. Comer¢ peladuras de fruta o cualquier resto que tiren. Desde
alli me dirigiré a donde vive Rebeka. Ella no estd enfadada conmigo, pero se
siente maldita.

No me marché enseguida. Tenia cosas que arreglar, me paseé por la cocina,
lo revolvi todo.

En el patio habia una bafiera vieja que estaba llena de arena. Unos largos
hierbajos feos crecian en ella. La arena era compacta: primero la lluvia, luego
la estacion seca, luego la lluvia y luego mas estacién seca, y asi

sucesivamente. De un color marron gastado. Los hierbajos se enfadaron



cuando los arranqué. Transporté agua desde el pozo y me topé con algunas
personas por el camino. Pensé: «Cuando Mama y el Tio regresen y me echen
de menos, esas mismas personas les dirdn que cargué¢ varios cubos de agua.
No me encontrarany.

En cuanto la arena empez6 a soltarse y se volvio un poco mas maleable, la
saqué con la pala y la extendi por el patio para formar pequefias moradas.

De un modo extrafio, las palabras me van atravesando. Un estallido de
palabras, rezos y maldiciones: «Madre es tan dulce..., Madre no es tan dulce».
Mis captores hablan a través de mi. Palabras y expresiones que yo no sabia
que sabia, salvo porque las escuchaba durante las lecciones.

Sabo. Sabo. Sabo.

«Blasfemia. Blasfemia. Blasfemia.»

Raquki kuturwa. «Soy una leprosa.»

«Mi hermano se ha ido a Kano.» Ya sam mini goro. «Me ha traido una nuez
de cola.»

Ya ara min riga. «Me presto un traje triste y gris.»

«Unos hombres me asaltaron en la guerra... Me robaron el dinero. Cada uno
tenia tres mujeres... Es un pecado que conduce a la muerte.»

Ba zam koma ba.

Ka kama.

Ki kama.

Ku kama.

«Secuestro. Secuestro. Secuestro.»

Ku kai.

Ku kama shi.

Ki sa rana.

No los habia oido, ni siquiera los habia visto, pero mi madre estéa histérica;

grita:



—Nathan, jatrapala, atrapala!

Mientras tanto, intento escapar. Ella tiembla de miedo. Dice que los
yihadistas han venido y van a matarnos. Le sonrio y hago una pequeia
reverencia para saludarla con afecto. Allah ya rufa mana. «Que Dios oculte
nuestros secretos.»

El Tio me ha atrapado. Me pone la mano en la nuca y aprieta fuerte.
También me ha arrebatado el movil, mi ultimo vinculo con el pastor Reuben,
con Abigail o con quien sea.

Me obligan a cruzar la cocina e ir a mi cuarto. Mama esta petrificada. El
Tio pone una lona negra encima de la ventana y ella le va dando chinchetas
para sujetarla. La aseguran bien por las esquinas. La habitacion queda sumida
en la oscuridad. El Tio se alza sobre mi con una maza en la mano. Con dos o
tres golpes de esa maza mi cerebro quedara hecho papilla.

Me muestro cobarde ante ellos. Suplico clemencia. Les digo que los quiero,
lo cual no es cierto, y que trabajaré en la granja. Haré lo que sea con tal de
que no me encierren en esa mazmorra, porque los yihadistas me encontraran 'y

se llevaran mi espiritu.

La ventana estd bloqueada. Hace tiempo que colocaron las barras. Ni un rayo
de luz se cuela en la habitacidon. Al principio me quedé de pie, pensando que
alguien podria ver mi sombra encarcelada, pero nadie me ve. Permanezco de
pie durante horas, hasta que hace tanto frio que me acurruco de nuevo en la
cama y me cubro la cabeza con la colcha de algodon. Quiero desaparecer. En
el profundo silencio, un aullido se col6 desde una temible guarida.

Mi madre dormia, y al amanecer me acompafiaba al lavabo exterior. El
patio es un glaseado de rocio sobre el que felizmente me tumbaria, pero ella

me apremia, pues no quiere que me vea nadie. Luego deja en el umbral, por



fuera, un plato con gachas. Como si yo fuera una leprosa.

Y asi continud, del suefio a la vigilia y vuelta a empezar. No sé
distinguirlos, porque estoy inerte. Mas tarde oigo las aprensiones y los
sonidos de la noche. Algunas veces estoy en el bosque, un bosque
desconocido, desprovisto de cualquier rastro del ser humano. Los arboles son
gigantescos, sus troncos grises, nudosos y retorcidos. Hablan un idioma igual

de retorcido.



Mama me sacude para que me levante de la cama; me pasa un cepillo por el
pelo con impaciencia, me ayuda a incorporarme. Tenemos visita. La Tia y las
primas han venido a hablar conmigo. Traen noticias. Me conduce a la cocina y
Veo a cinco mujeres y a una nifia con un gorrito marron, escondida en un
rincon. Se llama Pia. Le dicen que me acerque cosas. Lo hace con timidez y
evita mirarme a los ojos. Esta el chupete verde con la cadena de cuentas de
madera, unas botitas tejidas y un babero. La Tia apenas puede hablar de tanta
pena que siente, sus lagrimas son tan gordas como sus perlas. Sus ufias son de
un negro tinta, con el rosa de las cuticulas tan crudo, descarado.

—Babby se ha ido. Babby ya no esta.

Fue una muerte tranquila, la muerte subita del lactante, algo que sucede de
vez en cuando. Ay, como les rompio el corazon a Pia y a ella.

Han venido para compartirlo todo conmigo, cada uno de los momentos
felices que vivio, hasta el ultimo aliento. El bafio de todas las tardes, que Pia
llamaba «burbyjas», y cuando la pesaban en la bascula de la cocina, de tan
chiquitina como era. Iban apuntando el peso en un cuadernito, del que la Tia
cree que todavia no estd preparada para desprenderse. Un dia me dejara leerlo
y veré con cuanto carifio cuidaron a mi hija. Durante todo el rato, Pia mueve la
cabeza adelante y atrds, como si fuese la aguja vacilante de la bascula de la
cocina. Han traido un bizcocho. Mama propone que todas tomen asiento y lo

prueben. No hay suficientes sillas. El bizcocho tiene tres colores: amarillo,



marron y verde. Pan de funeral. Hablan mientras comen. La certeza, fria como
el hielo, de su fatidico destino todavia no habia calado en mi. La Tia se recrea
en el momento en que oyo a Pia corriendo por el pasillo y gritando: «Sefiora,
sefiora, venga rapido», y ella fue a la habitacidon y encontrd esa pequeiia efigie
muerta que hasta hacia tan poco era un hermoso tesoro.

Las odio. Me entran ganas de matarlas.

Le susurro a Mama que por favor me lleve a la tumba de «ese bebé». Ya he
empezado a hablar de Babby como si fuera una desconocida. Oye lo que le
pido y se lo pregunta, diciendo que es mi Uinico deseo. Lo sienten, dicen, pero
es imposible. Debo saber que el bebé tuvo un entierro digno segun el rito
ancestral y que lo vistieron con una mortaja blanca nueva. Debieron enterrar a
mi hija muy lejos de nuestra region con el fin de erradicar el mal latente. El
hombre que lo hizo era un enterrador contratado que la habia llevado a un
estado fronterizo, donde los poderes del mal quedaron anulados.

—iLlevadme alli! —grito.

Les digo que si las palabras significan algo para ellas, su corazon tiene que
derretirse. Hay un coche fuera que puede recogerme. Es lo tnico que pido.
Aceptaré su muerte si me llevan a su tumba. Niegan con la cabeza. No puede
ser. La Tia comienza a rezar y las demas la secundan.

En medio de todos esos rezos y golpes en el pecho, en medio de toda esa
hipocresia, algo dentro de mi se volvid negro. Corri hacia esa oscuridad. La

abracé. Me meti dentro, dentro de la negrura.



Primero fue su sombra, luego su fantasma, la pequefia silueta cubierta de gasa
cuyos pies apenas tocaban el suelo.

—Babby —susurré.

No me contestd. Me quedé petrificada.

Después de la tercera visita ya no le tenia tanto miedo. Ella siempre venia
al atardecer, mientras Mama cocinaba para el Tio. El resplandor de la gasa de
su vestido 1luminaba tanto como una ldmpara. Merodeaba por el cuarto. ;Qué
queria? No me contestaba.

—Me siento sola —Ile digo, y le pregunto qué destino me espera.

Una vez intenté tocarla, pero se me escapo de los dedos. ;(Por qué hurga
siempre por la habitacién? ;Qué andard buscando? Al final me enteré. Con
regocijo, lo saco del armario. Era la lamina que habia ganado por la redaccion
sobre los arboles. Le quita el polvo. Observo la hoja. BOSQUES DE WINDSOR.
Como nos aferramos al minimo fragmento.

—No te vayas, no te vayas —Ile suplico.

Pero ya se ha marchado, dejando un extrano perfume en la habitacion, tan
etéreo como una esencia. Mama lo advierte cuando entra. Olfatea y dice:

—Aqui ha entrado alguien.

Teme que la Secta venga a buscarme y esta segura de que han enviado a una

sirena para engatusarme.



Mama esta tumbada en la cama, a m1 lado.

—¢(Que he hecho?... ;Qué he hecho? —pregunta una y otra vez.

Ya volvemos a ser amigas. Se lo pido y se lo pido sin parar, se lo suplico,
(podemos ir a la tumba? No deja de reprocharse cosas. El pastor Reuben esta
haciendo todo lo posible para conseguir que accedan. Mama me dice que
hablo en suefos. Le suplico que nos lleven, aunque sea a la puerta del
cementerio, le digo que si esta cerrada con llave, por lo menos podremos
aferrarnos a ella y sacudirla, podremos gritar para que nos oigan.

—¢(Que he hecho?... ;Qué he hecho? —repite tanto de dia como de noche.

—«Oh, Dios, levanto mis ojos invisibles a Ti para que saques mis pies de
la trampa» —respondo.

El Tio grita desde la cocina y deberia levantarme, porque es la época de la
siembra y deberia estar en el campo.

—FElla es como un junco —responde mi madre.

No entiendo por qué se me ocurrid contarselo, pero asi fue. Revivo el dia
en que intent¢ ahogar a Babby. Con el hambre, los gritos constantes y Buki
muerta, habia sobrepasado el limite. Fue como si Mama me acompafiara en el
camino, le describi las grandes distancias que habia entre los arboles, un mono
que nos persiguid de copa en copa y ese arbusto salpicado de florecillas
rosadas. Luego la imagen del agua misma, ovalada como una bandeja, tan

hermosa y plateada, y como levanté y deposité a Babby en el frescor que ella



ansiaba. Describi la suave corriente que la arrastrd y su sonrisita de beatitud.

—No... No... —dijo Mama. No soportaba seguir escuchando.

Sali6 de la habitacion musitando para si, con el cuerpo encorvado en actitud
expiatoria. Mucho rato después, volvid con cosas: buiiuelos de yuca y unas
cuantas pasas. Ignoro de donde las saco.

Conforme transcurria el tiempo, le entr6 miedo de que me sucediera algo.
Temia que mientras ella estaba en el campo ayudando a mi tio, me quedara
sola en casa. Fue a buscar una campana que habia pertenecido a uno de sus
antepasados, que era un jefe de tribu. Era un cencerro de vaca de cobre. Asi
podria alertar a un vecino o a alguien que pasara. El badajo se habia atascado
a causa del desuso, pero lo acepte de todas formas.

Me sacaba a dar paseos cortos para que recuperase la salud, pero todo, la
gente, los arboles, la bomba de agua, todo eran sombras y me asustaba incluso
de mi propio reflejo en los charcos.

No mucho después y como ultimo recurso, Mama decidié llamar a la

hechicera.



La myjer llegd en plena noche. Llevaba unas prendas muy coloridas y cargaba
con un hatillo en el que guardaba sus medicinas, plantas y polvos. Sacd unos
tallos, que todavia tenian tierra adherida, y nos dijo que habia ido a la parte
mas sagrada del bosque en busca de esos remedios. Tenia los pies cansados.
Necesitaba una bebida, lo que fuese. Mientras Mama se ausento, la hechicera
olfate6 la habitacion, me miré y dijo:

—Rapto... Todavia estés raptada.

Yo tenia tanto miedo que no me atrevi a preguntarle a qué se referia. Luego
le indic6 a Mama que le llevara trapos viejos, un cuenco con agua limpia y un
huevo fresco. Por segunda vez, 1a mando salir de la habitacion.

Tuve que ponerme de pie encima del huevo crudo, primero un pie, luego el
otro, con el fin de quedar limpia. Después me hizo beber de una tacita. Era
sangre de no s€ qué vaca. La vaca no habia muerto, le sacaban la sangre de la
vena con una lanza especial. Habia hombres que se dedicaban a eso. La
hechicera era brusca, dijo que su séquito y ella sabian mas que los psiquiatras
y los médicos del pais. Entonces entoné un cantico. Se suponia que yo debia
seguirla. Recito todas las vocales y silabas de su clan para extraerlo de mi,
para liberarme de é€l.

Nos pusimos a caminar en circulos siguiendo las agujas del reloj, luego en
la direccion contraria, hasta que me mareé y aterricé en la cama. Me eché a

llorar. Ella lo tom6é como una muestra de arrepentimiento. Estaba lista para



concentrarse en el espiritu. Entonces me puso de espaldas y noté unas afiladas
incisiones, como si usara una cuchilla de afeitar, hacia hendiduras y colocaba
los polvos en las heridas abiertas para luego aplastarlos contra la piel. Me
dijo que sujetara un amuleto de madera en la mano y que pidiera con fervor
que me liberasen de ¢l, que lo dejasen marchar. Yo no tenia ni idea de a qué se
referia.

—ILa leche de la madre es la maldicion del hijo —dijo, y la mia no era una
excepcion.

Mientras que un nifio esta conectado al padre a través de la sangre, su
vinculo con la madre es la leche, y era mi leche maldita la que habia
provocado que me arrebataran a mi hija, nada menos. Lo habia elegido a ¢l
por encima de ella. Por eso habia elegido también acabar encerrada en una
habitacion oscurecida con una ventana negra, para que ¢l pudiera entrar
siempre que quisiera y engatusarme de cualquier forma que se le ocurriera. La
hechicera se estaba enfadando. Veia que yo no respondia, veia que la
desobedecia, aunque no dijera nada. Su siguiente utensilio fue la aguja. Era
una similar a las de hacer ganchillo, con un gancho en la punta. La calent6 en
un quemador portatil, espero hasta que empezo a sisear y luego me la clavo en
la garganta, tir6 del gancho y le gritd que se fuera. Entonces, con actitud
curiosamente victoriosa, saco una burbuja, del tamafio de un abalorio pequefio
y casi igual de brillante. Dijo que ya no volveriamos a verlo nunca mas, la
burbuja era su semilla y se estaba disolviendo. El se habia ido. Ella lo habia
guiado. Llamo a gritos a mi madre. Necesitaba sustento, necesitaba leche.

—(Se pondra bien? —preguntd Mama, porque vio lo acobardada que
estaba yo.

—Tenemos muchos dioses que actian como consideran —fue su criptica
respuesta.

Luego estaba el tema del pago. Sabia que no teniamos dinero.



Salieron las dos y supongo que Mama le pagd con una gallina. Oi el
alboroto en el corral, luego la gallina sacudiendo las patas mientras la ataban,

o tal vez la estrangulaban, y la furiosa reaccion del gallo.



Mama entrd como una guerrera y cruzo la habitacion a grandes zancadas. Tenia
el rostro mojado y reluciente, y unas gotas de lluvia en el pelo. Habia ido a
ver al pastor Reuben. En cuanto llegd, arrancé la lona de la ventana y esta
cayd en suaves retazos al suelo. Luz por fin. Mi madre estaba euforica. No
paraba de murmurar como si hablase con alguien. No podia contenerse mucho
mas tiempo. Al final, rugid junto a mis oidos, primero en uno y luego en el
otro:

—Ese bebé no esta muerto. Ese bebé no esta muerto.

Lo dijo dos veces. Parecia imposible, y al mismo tiempo tenia la intuicion
de que era cierto. ;Por qué el polvo es ahora una infinidad de purpurina que se
eleva? ;Por qué el musgo del arbol del patio ya no parece mohoso sino de un
verde luminoso? ;Por qué Mama no esta afligida? ;Qué sabe? ;Como lo sabe?
Sali de la cama y, por primera vez, camin€ sin ayuda.

—(Como lo sabes? —le pregunto.

LY como lo sabe? Pues lo sabe porque el pastor Reuben se lo acaba de
contar. Por eso la mand6 llamar tan temprano. El se enter6 a través de una
monja, la hermana Angelina, que estaba visitando a un pariente enfermo cerca
de la parroquia. Pia conocia a la monja y fue a verla con gran consternacion:
estaba segura de que iria directa al infierno, porque habia colaborado en un
crimen. Aunque la Tia habia prometido que se desharia de Babby y estaba

preparada para asfixiarla, cuando llegd el momento no tuvo agallas para



hacerlo. En lugar de eso, contratd a un rufian que hacia toda clase de trabajos
sucios: matar jabalies, poner trampas para ratas, recoger lefia, alardear de sus
dotes como emprendedor... Se llamaba Lucky. Era tan bravucon que incluso
aseguraba que si le pagaban bien, era capaz de servir en bandeja la cabeza del
expresidente. La Tia quedd con €l en secreto. Unas cuantas noches después se
llevaron a Babby mientras dormia, envuelta en su arrullo favorito, que le
encantaba y del que era inseparable.

La hermana Angelina y el pastor Reuben estaban dispuestos a recuperar a
Babby. Sabian que Lucky les pondria todas las trabas posibles. La hermana
estaba recolectando dinero para comprarle una bicicleta, aunque fuera de
segunda mano, porque Lucky siempre se quejaba de que tenia que patearse el
bosque a pie dia y noche. Incluso mientras Mama me lo contaba, flotando en
esas nubes de felicidad, una sombra se cerni6 sobre el cuarto. Sobre mi. Sobre
todo. Estabamos perdiendo el tiempo. Ya era demasiado tarde. Seguro que
Lucky la habia revendido a los de la Secta, que se jactarian. Tal vez ya
estuvieran alardeando de la hazafia en las redes sociales. De pronto, me veo
de vuelta en ese patio con todos los hombres y la organizacion, y Lucky mete
alli a Babby y la tira al suelo de cualquier manera. La pequefia Norah corre
hacia ella, la recoge en sus brazos, con los muslos ensangrentados. Dos
hermanas que sangran juntas, llamando a sus rebafios perdidos.

—Por qué tiemblas? —me pregunta Mama.

No contesto. Lejos. Lejos. El rebafio habia huido a un lugar donde la hierba

era mas dulce, lejos de la masacre y los azotes.

Dawa dawa dawa






No habia sendero, solo arbustos y arbolillos jovenes que se apifiaban y
hierbajos asperos mas altos que yo. Me abri paso como pude, pero estaba
segura de que acabaria llegando al lugar adecuado, porque una luz amarillenta
titilaba en la oscuridad. La hermana Angelina me habia ensefiado una
fotografia de la destartalada caravana de Lucky, instalada en una hondonada.
Incluso el menor movimiento entre la maleza me hacia dar un respingo.

La hermana Angelina también me habia contado que después de trabajar
toda la jornada en el bosque, Lucky volvia a la caravana, fumaba cannabis
para relajarse y luego se echaba una siestecita. Cultivaba marihuana en
macetas a escondidas y aseguraba que le agudizaba el ingenio.

Yo tenia que ir, y tenia que ir sola si queria ser digna de llamarme madre.

Despedirme de mi propia madre fue insoportable. Ella sabia que yo jamas
regresaria. Sus brazos huesudos, sus fragiles tendones, me estrecharon con
fuerza y entonces fue a buscar la camisa de Yusuf, la descolg6 de la pared, la
olio por ultima vez y me la entregd hecha un hatillo. Imaginé que la hermana
Angelina me pondria a salvo en algiin escondite.

De pronto, la noche estaba negra como boca de lobo, y yo no paraba de
tropezarme con monticulos y tocones de arboles, pero mis ojos seguian
clavados en aquella luz amarillenta y parpadeante.

La hermana Angelina me habia contado que la hija de Lucky se llevaba a

Babby durante el dia y que la devolvia a casa del rufian por la tarde para



meterla en un cobertizo exterior, donde le daba un biberon que debia durarle
hasta la mafiana. Yo no contaba con que ese cobertizo estuviera cerrado con
llave. Busqué y rebusqué la llave debajo de las piedras y alrededor de la
estrecha repisa que reseguia la parte posterior de la caravana, pero no la
encontré. Por las anchas rendijas de la puerta de madera la vi, en una cesta en
el suelo, sujetando algo que parecia una piel de animal. Fue una desdicha
verla ahi abandonada en su triste mundo errante. Qué visiones de desolacion la
atormentarian, qué recuerdos tendria de nosotras...

Fui a mirar por la persiana medio abierta de la caravana para asegurarme
de que Lucky dormia. Estaba medio tumbado en su silla de barbero. La
reconoci porque la hermana Angelina me habia ensefiado una foto en la que
salia ahi sentado, con los reposabrazos plateados y una barra para los pies.
Solo llevaba ropa interior, y tenia las gafas de sol en el suelo, junto a la silla.
Su cuerpo estaba surcado de cicatrices y cortes, como si acabase de volver de
una batalla. En contraste, llevaba un monton de cadenas de oro y varios anillos
chabacanos. Cerca habia una pistola gris de caiion largo colgada de un cordel.
Un cajéon de la cocina que habia abierto con violencia estaba lleno de
cuchillos de toda clase, y al lado habia una piedra de afilar con forma de
rueda. Un guiso borboteaba en un diminuto hornillo y habia unas cuantas
prendas de ropa nueva en perchas, esperando a que las revendiera. Tenia que
ser rapida.

Tardé apenas unos segundos en subir aquellos peldafios, abrir la puerta con
sigilo y buscar la llave. Habia un manojo de llaves de todos los tamafios y
metales, pero la pequeiia y brillante, de un cerrojo que se veia recién
estrenado, no estaba entre ellas. Lo recorri todo sin hacer ruido. No estaba en
el cajon de los cuchillos, tampoco en la repisa de la ventana, pero entonces,
debajo de una bandeja llena de platos sucios, vi el resplandor de unas

llavecitas metidas bajo un paquete de leche en polvo.



Por pura costumbre, Babby apretd sus puiiitos cuando la levanté¢ en
volandas, aunque antes la habia abrazado y habia repetido su nombre muchas
veces. Soltd un chillido que sono a la vez feroz y temeroso. A esas alturas, ¢l
ya habia salido a la puerta de la caravana y gritaba que nos machacaria. Sabia
como me llamaba. Sabia donde vivia.

Me escabulli en otra direccién, hacia ninguna parte, una especie de
inframundo. Ni un dpice de luz se colaba entre los altisimos arboles que se
apretaban formando una masa. La aferré contra mi pecho. Se oian disparos
desde distintas direcciones, pues Lucky corria en nuestra busqueda, y después
de cada explosion Babby se estremecia como si fuese a hacerse pedazos, igual
que las piezas de un rompecabezas que se desparraman. No conocia las
palabras, pero si conocia el terror.

La abracé fuerte, mas fuerte alin, como si quisiera protegerla dentro de mi,
donde fuera invisible para él. El. ;Dénde estaba ahora? La pistola habia
enmudecido. Tal vez nos hubiera adelantado corriendo para sorprendernos en
alguna bifurcacion. Para darme animos, tuve que recordarme una y otra vez
que habia ido a rescatar a mi hija; me agarraba de cualquier rama o palo que
pudiera encontrar a fin de mantenerme erguida. Mis pies habian sobrepasado
el limite del dolor, pero segui caminando, si existe algo parecido a caminar
hacia la eternidad.

Entonces, de repente, nos deslizamos por una rama caida que se ha encajado
en un arroyo asfixiado. ;Donde estamos? ;Qué ha ocurrido? El sonido de mi
voz y el murmullo de la corriente del agua resultan misteriosos. Babby
empieza a berrear, presintiendo la calamidad. En esa tierra de muerte pensé en
los espiritus y en como deben de merodear, tanto sensibles como insensibles a
las suplicas de los vivos.

—iBuki! —Ilamé¢.

Percibi su presencia, y después su ausencia, inmediatamente seguida por la



ausencia de todas las personas a las que habia conocido en la vida. Pero
teniamos que avanzar, o de lo contrario Lucky nos encontraria. Me puse en
marcha a gatas, con la cara de Babby sacudiéndose contra la mia, dandome
manotazos con las manos de puro enfado. Tal vez creia que estaba llevandola
de vuelta a la mazmorra. Claro que cémo iba yo a saber qué creia. Segui
reptando e intentando que no hiciera ruido, hasta que al fin cayd en un suefio
inquieto que dificilmente podia ser un refugio, porque cada poco la sacudian
estremecimientos de terror.

La luz fue aumentando de forma gradual, a medida que las ramas empezaban
a escasear, y por el hueco que dejaban unos arboles vi una luna acechante. Oi
el rumor de un vehiculo, y después el de otro, y supuse que no debiamos de
estar muy lejos de alguna carretera. Entonces entre los matorrales divisé una
silueta que me parecidé de una mujer. Era la hermana Angelina, que corria
hacia nosotras, incrédula y nerviosa.

—Por qué has hecho semejante locura?

—ILa tenemos —dije.

—Loca —repitid, y se puso a caminar entre murmullos.

La segui hasta donde tenia el coche escondido, en una arboleda. En cuanto
entramos, puso la radio a todo volumen. Era para evitar ponernos a discutir.
La musica era la mas alta y mas tintineante que habia escuchado en mi vida. La
monja conducia con brusquedad y se saltaba todas las normas de circulacion.
Otros coches nos pitaron y un camionero incluso saco la cabeza por la
ventanilla y le dijo que volviera al bosque, que era donde tenia que estar.

Hasta que llegamos a la casa del pastor Reuben no fui consciente de lo
consternada que estaba la hermana Angelina. Se remang? la blusa, levantd los
brazos descubiertos, rompiendo con toda bondad, con toda piedad,
sermoneando a los santos a los que rezaba sin cesar.

—1Lo ha hecho por amor..., por puro amor —dijo el pastor Reuben con tono



conciliador.

—Y por pura locura —afiadié la hermana Angelina mientras entraba en la
pequefia sacristia en desuso.

Oimos sus arcadas.

La habitacién estaba desprovista de muebles. Habia un banco largo y unos
cuantos capazos de mimbre para que las madres tumbaran a sus bebés durante
las reuniones semanales. En la parte superior de una pequenia libreria habia
una serie de rosas de cera puntiagudas, y dentro, enredados entre telarafias, vi
papeles y panfletos. El parroco hacia lo imposible por ser hospitalario,
animaba a Babby a succionar de una taza que ¢l le aguantaba. Casi de
inmediato, Babby se sumi6 en un suefio profundo.

La hermana se sentd6 a mi lado en el banco, las lagrimas le surcaban las
mejillas y se la notaba arrepentida. Permanecimos sentadas en silencio, pues
sabiamos que la puerta podia abrirse de sopeton en cualquier momento.

A primerisima hora de la mafiana siguiente, para que no nos viera nadie, nos
marchamos de la casa del pastor Reuben.

El se quedd en el umbral, orgulloso y erguido, tan feliz como si fuese su
propia vida la que se habia salvado.

—No te olvides de nosotros —me dijo.

Se parecidé mas a un dialogo entre los vivos y los muertos, como si €l ya

fuese un ente fantasmal.



Cuando las puertas dobles del convento se abrieron para que la hermana
Angelina pudiese entrar con el coche, olia a flores. Las flores crecian por
todas partes, incluso tapizaban el propio edificio alargado. Unos parterres
rodeaban los setos bajos de boj. Brillaba el sol.

En cuanto llegamos al pequeiio saléon de recepcidn, varias monjas nos
esperan para darnos la bienvenida y otras muchas llegan corriendo desde
distintos puntos, con el velo ondeando al viento por las prisas. Todas me
tienden la mano. Abrazan a la hermana Angelina. No pueden quedarse. Tienen
obligaciones. Dan catequesis. «Catequistasy, se llaman. Lo pone en las placas
que llevan en las blusas. Huele a cera de pulir muebles. La luz del sol se cuela
por una vidriera de colores alta y el suelo se convierte en un mosaico de
fascinantes tonos azules. Hay un altar de madera con una estatua de san
Francisco, que es el santo patron de su orden, y alrededor, en la repisa, varias
peticiones escritas.

Cuando veo a la hermana Angelina ponerse de nuevo su boina marron de
lana, s¢ que va a marcharse. Tiene que regresar a la modesta escuela donde da
clases junto con otra monja. El coche que nos ha traido la espera para llevarla
a la estacion de autobuses, y luego tendra que viajar otras cinco o seis horas.

—Hay tantos pobres... Tantos nifios... —es lo unico que dice.

Me escribira.

Babby y yo nos quedamos a solas con la hermana Christiana, que nos



conduce al comedor, pues supone que debemos de estar cansadas y tener sed.
Todo es tan tranquilo..., tan ordenado... Las paredes son de un amarillo palido,
y hay unas mesitas redondas cubiertas por manteles estampados de color
carmesi, que sin duda son las mesas en las que comen las monjas, con
discretos adornos de flores secas en frasquitos encima de cada una. Las
cortinas de muselina que cubren los ventanales de arriba abajo tapan el
enorme muro que hay detras.

Babby se ha quedado dormida. La monja me trae un vaso de agua. Esta casi
helada. Es de uno de sus pozos frios. Me dice que son afortunadas, porque
tienen tres pozos en total, ademas de arroyos limpios que descienden de la
meseta. El agua de esos arroyos es tan especial que incluso elimina las
manchas de sus blusas blancas. Alli es donde se bafian y también donde lavan
las blusas. Se da cuenta de que estoy triste y me trae un libro de regalo. Es el
primer libro que he tenido en mi vida. En la cubierta hay una estampa de
Cristo, syjetando el baston y abrazando un cordero que tiene una medialuna de
sangre en la parte superior del lomo. Es un libro de reflexiones diarias. Lo

abro por la oracion de ese dia y leo.

Sucedio en los dias en que gobernaban los jueces que hubo una gran
carestia en Palestina, y de Belén de Judea emigro al pais de Moab un
hombre con su mujer y sus dos hijos. El se llamaba Elimelec, su esposa
Noemi, y sus dos hijos Majalon y Quelyon [...]. Murio Elimelec, marido de
Noemi, y quedo ella sola con sus dos hijos, que se casaron con dos
moabitas: una se llamaba Orfa y Rut la otra. Vivieron alli unos diez aros, y
murieron también Majalon y Quelyon, quedando la madre sin hijos y sin
marido. Salio entonces del pais de Moab, Noemi, con sus dos nueras, para
volver a la patria, pues habia oido que Yavé se preocupaba de su pueblo,

dandole pan. [...] Después Orfa beso a su suegra y volvio a su pueblo, pero



Rut se echo en brazos de Noemi. Noemi le dijo: «Mira, tu curiada vuelve a su
pueblo y a su dios, vete tu también con ella». Le respondio Rut: «No insistas
mds en que te deje, alejandome de ti; donde tu vayas, yo iré; donde tu
habites, habitaré yo, tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios serda mi Diosy. [...]
Volvio, pues, Noemi del pais de Moab en comparia de su nuera Rut y

llegaron a Belén al comienzo de la siega de la cebada.

La joven monja que cocina ha sacado una silla de pléstico blanco al jardin
para mi. Quiere que yo coma mas. A la hora del almuerzo, me sirvié una
cucharada extra de salsa de carne sobre el arroz que acababa de ponerme en el
plato. Como postre especial habia panqueques, si, panqueques con jarabe de
arce.

Babby quiere jugar. El caminito que lleva a la puerta principal es de
guijarros y la nifia estd muy intrigada con ellos. Los coge, da unos cuantos
pasos vacilantes y luego los tira. Regresa a coger unos cuantos mas y se deja
caer con el pelele que le han regalado. Tarda un buen rato en decidir si
echarse a llorar o levantarse del suelo. Al final se levanta y coge otros dos
punados de piedras, que se le van cayendo entre los dedos y la hacen reir. Es
una risa casi antinatural, la primera risa auténtica de su vida.

Ha venido un hombre a cuidar del jardin. Con una azada arranca todas las
malas hierbas que nacen entre los adoquines y las arroja a un monton. Lo
acompaia un nifio. El chiquillo siente curiosidad al vernos. El padre acaba de
tirar una hierba muy alta y Babby decide que sera suya, para poder dar golpes
a las cosas. El nifio también la quiere. Babby no se la devuelve. Forcejean. La
hierba se rompe y el nifio muerde a Babby con rabia. Es mas un pellizco que
un mordisco. Ella grita y sefiala el punto donde le ha clavado los dientes. No

sangra, pero se queja con todas sus fuerzas. El padre manda al chiquillo a



casa, una casa diminuta, que esta justo detras del rectdngulo de setos. El nifio
se da la vuelta y nos mira con odio. Le digo al padre que lo siento. No deberia
haberme quedado embobada. Me dice que no me preocupe y me pregunta si he
salido alguna vez del recinto. Abre una de las puertas dobles. Veo un mundo
de hombres, infinidad de hombres, en bicicleta, guiando cabras, transportando
viveres encima de la cabeza; todos ellos estan atareados con una labor u otra y
no se fijan en mi. Si, me dan miedo. Me da miedo lo que podrian hacerme.

Tengo miedo de traspasar los confines de ese alto muro.

Por la noche nos llevan a nuestras dependencias. Estan en una casita en el
extremo mas alejado, y mientras cruzamos el patio, veo gatos que se esconden
debajo de dos coches y de un camion para pasar la noche a resguardo. La
hermana me dice que los dos coches son para llevar a las monjas al hospital o
para que se reunan con las visitas en la estacion de autobuses. La razon por la
cual no hemos podido ocupar antes la habitacion es que habia un obispo que
habia ido a pasar una semana en el convento. Viene con frecuencia en busca de
paz y tranquilidad. También hay monjas procedentes de las distintas casas de
la congregacion de cualquier parte del mundo. En el comedor las oi hablar de
una monja que no tardaria en llegar de Irlanda. Se llama hermana Rosario y le
estan preparando un chal, con muchas rosas bordadas para hacer honor a su
nombre. Tres monjas trabajaban en la labor, cada una por una punta del tejido.
Cantan sus virtudes. Es anciana. Se preguntan si le gustara el chal, o si tal vez
pensara que se pasa un poco de llamativo. También se preguntan si se lo
pondra encima de los hombros, o como mantita sobre las rodillas cuando se
siente en la mecedora a rezar el rosario. Lo que no dicen es qué dia llegara.
Nuestra morada es pequefia y todo estd limpio y preparado. Hay una jarra

de agua y un biberon con dos tetinas limpias. La hermana me acompaina a la



salita, que a su vez conduce al dormitorio, con una cortina fina de color
dorado que podemos correr. Me dice que no tardaran en sacar los perros, asi
que no debemos volver a salir al jardin hasta la mafiana. Como no tienen
armas ni hombres que las protejan, los perros son sus unicos guardianes.

Entonces nos deja solas.

Babby no quiere prepararse para ir a dormir. Quiere jugar. Esta vez con la
cortina. Descubre que si tira, puede moverla y correrla. Se pone detras, se
esconde y asoma la cabeza mientras dice: «Cucuy. El siguiente juego consiste
en tirar de la cortina para averiguar cual de las dos es mas fuerte, la cortina o
ella. Debo asegurarme de que no estira con demasiada fuerza, porque si
arranca los tornillos, nos veremos en un aprieto.

Tengo que obligarla a meterse en la bafiera. Pero una vez dentro disfruta con
el bafio. Han colocado una baferita mas pequeiia dentro de la grande y le han
dejado un pato de goma, que se convierte en su nuevo amigo. Le encantan las
toallas, las grandes y las de manos. Son amarillas y llevan la palabra
VISITANTE bordada en negro en una esquina. También le encanta el jabon que
elaboran las propias monjas. Es del color del dulce de azicar y mantequilla y
me paso el rato impidiendo que se lo meta en la boca, porque da por hecho
que sabe dulce. Ya dentro de la bafiera, se distrae y se esfuerza por castigar a
su nuevo patito.

Ya es de noche cuando sueltan a los perros. Aullan y atllan sin cesar,
exaltados por estar al fin en libertad. No logro verlos. No me atrevo a apartar

la cortina por miedo a que salten al cristal. Me meto en la cama.

Noche tras noche me despierto en esa habitacion y me pregunto: «;Adonde
iremos?». Mis suefios son extraios. Algunas veces estoy de viaje con otras

madres e hijos y luego, por tandas, nos echan de malos modos del camion en



un campo pequeio y solitario. El conductor se despide de nosotros con
alegria, contento de haberse deshecho de su carga.

Cuando vuelven a encerrar los perros al amanecer, me asomo por la ventana
para contemplar lo que queda de la luna, tan hermosa que corta la respiracion,

con un halo alrededor.



No habia puertas. Sencillamente entramos en un patio enorme abarrotado de
gente, con nifios merodeando por ahi y una cabra melancolica, atada a un
poste, que balaba sin cesar.

Dos perros escualidos corrian de acé para alla y se ladraban histéricos el
uno al otro. El encargado que nos ensefid el lugar nos dijo que la gente habia
comprado esos animales con la esperanza de engordarlos y luego revenderlos
para sacar beneficios. Nos dijo que alli todos aranaban de donde podian para
intentar ganarse la vida.

En el convento se enteraron de que iba a quedar libre una habitacion, y la
hermana Christiana se apur6 mucho al tener que darme la noticia. Todavia
estabamos desalojando la pequeiia casa de huéspedes cuando las monjas ya
empezaron a colocar flores frescas en un jarron, que luego rociaron con agua
bendita, para dar la bienvenida a la hermana Rosario. La hermana Christiana
me entregd unos regalos de despedida: chapati, cereales y un tarro de gelatina
de guayaba. Luego se quitdé una medalla del chaleco, me la sujetdé con un
imperdible en el cuello de la blusa y dibuj6 el signo de la cruz sobre mi frente.
Era para venerar la lengua de san Antonio.

En otros tiempos, el centro de refugiados habia sido una escuela, pero ahora
albergaba a cientos de personas desplazadas. Era una estructura de dos plantas
que ocupaba tres laterales de una plaza con el patio en medio. Reinaba un

ambiente de improvisacion. Unas mujeres hacian cola para recoger agua, otras



discutian a quién le tocaba el turno junto a una de las tres hogueras, y aun otro
grupo lavaba a sus hijos con cantaros de agua o con la Gnica manguera, que
perdia agua.

Nuestra habitacion estaba en la planta baja. Una cortina de algodén la
separaba del bullicioso pasillo. La gente no paraba de pasar arriba y abajo.
Habia un colchon, una sabana fina y, en el rincdn, un pequefio brasero con
trozos de carbon triturado.

Dejamos rapidamente nuestras pertenencias, pues el encargado tenia prisa
por que continuaramos con el tour y empezdsemos a orientarnos. Sefialo las
letrinas y me susurrd que por la noche era mas habitual que las mujeres fuesen
en grupitos de tres o cuatro. Fuera, en la pared opuesta, habia un ruinoso
cobertizo con la palabra ENFERMERIA en letras grandes. La puerta estaba
cerrada. Hacia mucho tiempo que estaba abandonada. Mas adelante habia una
sala de oracion, y pregunté al encargado si podia entrar. Era diminuta, con una
sacristia anexa, unas vestiduras encima de una mesa y un cuenco de hojalata
para el agua bendita. Habia una campanilla para la consagracion puesta de
lado en un plato, y tintine6 de un modo fantasmal cuando pasamos por delante.
También vi una imagen de Cristo de color escarlata con una inscripcidn: DIOS
VIVE POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS. El encargado me contd que la capilla abria
algunos domingos para dar misa, pero que los pastores no podian ir con
regularidad porque tenian que oficiar en los numerosos campamentos de
refugiados de todo el pais.

Fuera habia hombres jovenes sentados en el suelo. Jugaban a las cartas. Los
nifios se entretenian en el rincén que les habian asignado. Era un juego en el
que saltaban de un cuadradito de arcilla a otro, evitando las lineas divisorias,
y se premiaba al ganador con una canica de colores, que todos codiciaban.

Un hombre de edad avanzada que habia cerca me indicé que me sentara a su

lado. Tenia algo de comer en una bolsa de plastico, y aunque no lo tocaba, de



vez en cuando miraba dentro para asegurarse de que seguia alli. Se llamaba
Daran, que significa «Nacido de noche». Babby se acercé a los chiquillos con
su andar torpe, pero se burlaron de ella porque era muy pequeiia y estorbaba,
se metia en medio de los cuadrados e interrumpia la partida.

—No pienso morir en este campamento —me dijo Daran, agradecido de

tener a alguien que por fin escuchara su historia.

Moriré siendo un hombre libre. Mi casa todavia sigue en pie. Me lo dijo una
mujer. La casa que construi con mis propias manos. Tres anos tarde. Tenia
tres dormitorios con un desagiie cerca, asi que por suerte pude construir
también un cuarto de bario. Las tejas son de un blanco lechoso, para que se
vea desde lejos. Lo dejé todo atras. Corri para salvar la vida. Mi mujer no
estaba. No he vuelto a tener noticias suyas desde entonces. No sé adonde
fueron mis hijos, quiza estén con ella, quizd no. Mi casa es lo unico que me
queda. Los chicos de Boko Haram arrasaron y quemaron todas las demas
casas, pero la mia no, porque tenia esos tres dormitorios y también un patio
en el que podian entrenar. Asi pues, ocuparon las tres habitaciones. Me
enteré de todo esto por una mujer llamada Fatima, que vendia de puerta en
puerta. Ella también vivia a los pies de los montes Mandara. Se paso por
aqui un dia vendiendo sopa. Una sopa amarilla que hacia con semillas de
mostaza y envasaba en unas bolsitas de plastico. Me reconocio. Me dijo que
mi casa seguia en pie. A su marido y a ella los apresaron juntos, pero ella no
quiso convertirse, mientras que su marido si lo hizo. El le pidié que no
discutiera con ellos, para facilitarles la vida a los dos. Ella se nego. Ahora
el estda muerto, o eso cree. Ya no siente amor por ¢l. Robo una bicicleta y
escapo de su aldea,; ahora vivia en una cueva que también servia de fosa
comun, y por tanto, habia superado el miedo a la muerte. Al final habia

montado un pequerio negocio de venta de sopas, porque siempre se le habia



dado bien cocinar. Me la encontré por casualidad. Yo estaba suplicando a
un campesino de por alla que me cediera un pedacito de tierra para cultivar
maiz: «Si no trabajas, no comesy. Tenia el corazon de piedra. Yo segui erre
que erre, le hacia trabajillos a cambio de nada, le podaba los setos y esas
cosas. Uno de sus hijos se puso enfermo de la cabeza y su mujer le dijo:
«Dale a Daran un pedazo de tierra y Dios nos recompensaray.

Dio cinco pasos cortos, puso unas varas y dijo: «Esta tierra serda tuya
durante los proximos seis meses». Es lo unico que tengo. Con el escaso
dinero que he ahorrado me marcharé de aqui, me dirigiré a los montes
Mandara y me llenaré los ojos con la vista de mi tejado blanco. Si la casa
estd ocupada, avisaré a los militares. Les mostraré mis papeles. Me la

devolveran.

—ijAlzaos, oh, compatriotas! —exclam6 entonces el hombre mientras se
levantaba, con los brazos extendidos y una enloquecida determinacion en los
0j0s.

Los nifios, que habian oido la historia infinidad de veces, le tiraron pegotes

de arcilla.

El aula llevaba mucho tiempo abandonada. Alli iba la gente a recargar el
movil, y de los dos enchufes que habia en la pared colgaba una marafia de
telefonos de distintos colores. Los cables se enredaban y liaban. Me senté
delante de la pizarra y crei oir las voces de los nifios que habian ocupado esa
misma aula y se habian sentado en esos mismos bancos. Se habian quedado en
medio de una clase de lengua. La profesora habia escrito las letras SI en la
pizarra, y debajo habia una lista de palabras que se les habian ido ocurriendo

a los propios alumnos:



Silla

Sitio

Sim (tarjeta)
Silbar

Sir

Sirviente
Silo

Silencio

En ese momento entr6 una mujer corpulenta que hablaba sola. Tenia las
mangas recogidas hasta arriba, o bien porque acababa de participar en una
pelea, o bien porque tenia intencion de hacerlo. Me miré como si yo no tuviera
que estar alli. Entonces se dirigié a la marafia de teléfonos, buscé el suyo, lo
cogio, se lo llevo al oido, escucho y luego dijo:

—Cabron. —Se sentd en el suelo con un nifio pequeio entre las piernas,
totalmente mudo, y afiadi6—: Esa mujer tiene problemas mentales. Si, esa
mujer tiene problemas mentales.

Se regodeo en el dafio que le haria antes de que cayera la noche y recito sus

distintas aflicciones.

Mi marido y yo éramos felices y nos dedicabamos al negocio de la sastreria.
Haciamos trajes para bodas. El tomaba medidas, hacia los patrones y los
cortaba, y yo me encargaba de coser. El negocio aflojo un poco cuando se
acabo el boom del petroleo, porque los novios ya no podian permitirse las
joyas nupciales y los padres de las novias estaban abochornados por no ser
capaces de comprarles muebles para su nuevo hogar. A pesar de todo, no
cerramos. Entonces, una tarde, mientras iba por el campo camino de
entregar dos trajes nuevos para un novio y su padrino, los chicos de Boko

Haram me cortaron el paso con sus motocicletas.



«;Qué tal?», me dijeron, encantados de quitarme los elegantes trajes, y
antes de que pudiera escapar, me apresaron y me encadenaron las mufiecas.
Viajamos durante horas, y cuando llegamos a una cueva de montana,
pararon a pasar la noche. Se turnaban para violarme. Me llevaron a uno de
los campamentos y me pusieron a trabajar cosiendo y bordando para las
esposas. No tardé en quedarme embarazada. Logré escapar porque la mujer
de un comandante, que estaba enamorada de él, me mando al pueblo a
elegirle la ropa interior mas bonita. En ese pueblo me encontré con un
camionero con el que hice negocios a cambio de que me dejara a unos
cuantos kilometros de mi propia aldea. El cartel de SASTRERIA habia
desaparecido. Llamé a la puerta y contesto una mujer. «Tu marido no te
quiere», me dijo. Me lo repitio varias veces. No le gustaba que la gente
cotilleara de él. Entonces salio mi marido y dijo que debiamos vivir todos
juntos, que era una condicion de nuestra religion y que tendriamos que
compartirlo. Eso no fue mds que el principio. Ella seguia haciendo la
comida. Seguia acostdndose con él. Discutimos. Todos acabamos aqui. El

perdio el negocio, perdio la cabeza, desaparece durante dias.

Suena un teléfono y al instante la mujer salta como una pantera para contestar.

—;Doénde estas? ;Como ha ido? ;Cuando vas a volver? —Y entonces 01go
que escucha lo que ¢l le dice, y sabiendo que estd a punto de colgar, grita al
teléfono—: jTe quiero!

Regreso al suelo, recogio al bebé de donde lo habia dejado y donde parecia
que habia entrado en una especie de coma.

—Qué te ha contestado cuando le has dicho «Te quiero»? —Ile pregunte.

—Me ha dicho: «Ya lo sé».

Y entonces miro6 alrededor con tristeza.

Tres dias antes, el marido habia emprendido a pie el largo camino que



conducia a la ciudad. Alguien habia visto un cartel en una ventana: SE BUSCA
SASTRE, y ¢l habia decidido ir, encontrar un trabajo y conseguir una casa

separada para cada familia. Pero incluso mientras me lo contaba, por dentro la

mujer sabia que en realidad se habia fugado.

Unos cuantos cigarrillos encendidos parpadeaban en la oscuridad. Pensé que
estaba sofiando hasta que me desperté¢ y oi a gente que entraba por la puerta
abierta, y otras personas que salian de sus agujeros y rincones para hacer
negocios. Era la hora de comprar y vender y regatear. Los hombres habian ido
para vender comida, medicamentos o cualquier cosa que tuvieran. También
llegaron personas mas viejas a pedir, a implorar. Una mujer casi se puso de
rodillas. Pedia una pildora, solo para esa noche, para poder dormir. Una noche
con la mente en blanco. Pagaria cuando pudiera. Un hombre le solt6 una
insolencia y ella se alejo arrastrando los pies. La naturaleza humana en una
rodilla postrada. Algunas chicas se dispusieron a vender sus favores con el fin
de obtener comida para sus hijos y para ellas. Varias tenian hombres que las
empujaban a hacerlo mientras ellos regateaban y trapicheaban con los
camellos. Empezaron a pelearse. «No la toques. No la toques.» Dos bandas
enfrentadas se disputaron a una chica en concreto, la mas guapa del lugar. El
guardia de seguridad no estaba de servicio y, ademas, no habria podido hacer
nada contra esa tropa. Todo era répido y furtivo. Un hombre de mas edad
intervino; quienes tenian unos cuantos nairas compraron lo que pudieron y se
retiraron a sus habitaciones. Las parejas mas jovenes se apresuraron a meterse
en los rinconcitos que habia cerca de la iglesia y detras de la escuela, mientras
que otras salian por los portones abiertos y se aventuraban a campos mas
despejados.

Babby se despert6 con el bullicio. Le dio miedo. Se aferr6 a mi y empezo a



darme patadas en el vientre. Le digo que estd a salvo. «Las dos estamos a
salvo.» Le prometo las cosas que le encantan. Sémola. Sémola. Se sabe esa
palabra de memoria. Consegui que me arreglaran el brasero y, con el escaso
dinero que ganaba con las tareas en la granja, podia permitirme comprar
cosas. Babby me observaba mientras daba vueltas y mas vueltas a la sémola,
aplastando los grumos con una cuchara de madera, repasdndolos contra las
paredes de la cazuela para disolverlos. Balbuceaba de la emocion. Comimos
sentadas en el suelo y luego chupamos lo que se nos habia quedado pegado a
los dedos.

Estdbamos a salvo. Yo habia creado una barrera magica entre nosotras dos 'y

todo lo que habia mas alla. La cortina de algodon era nuestro fuerte.



Una vez al mes, Babby y yo regresabamos al convento. Partiamos muy
temprano, cuando todavia hacia fresco, y recuperé la antigua costumbre de
contar mil pasos y luego volver a empezar, como habia hecho con Buki. La
bienvenida era jubilosa. Ese dia nos aguardaban dos panqueques doblados
rociados con jarabe de arce. Babby reconocio el entorno, corrid de aqui para
alla y arano el grabado metalico de la parte delantera de un divan que siempre
la habia fascinado. Entonces descubrid el paiiito de raso color crema y se lo
puso en la cabeza para hacer una payasada. Tenian una sorpresa para mi.
(Quién iba a contarmelo? Le dieron el honor a la hermana Christiana. Era una
carta, apoyada contra un jarroncito de flores en el centro de la mesa. La lei a
toda prisa y pensé que era una alucinacién. La habia escrito la hermana

Angelina.

Mi querida amiga:

Tengo buenas noticias. Hemos hecho muchas misas. Hemos encontrado un
puesto para ti. La pobre madre Pius regreso a Verona de vacaciones y tuvo
una caida. Estaba delicada de salud y habia sido muy valiente. Ya pasaba de
ochenta anos, pero era tan estoica que no dejaba que ninguna de nosotras lo
supiera. Necesitamos una segunda maestra, no puedo hacerlo todo yo sola.
Son unos pillos, como creo que te dije. Me ha dado permiso la madre

superiora de mi orden.



Los ninios también tienen muchas ganas de que llegues, y creo que estan
un poco decepcionados porque todavia no tienen listos los uniformes y les
habria gustado presumir y ensendrtelos al llegar. Una dama rica de Lagos
ha anunciado que va a hacer una contribucion para nuestra escuela y su
programa educativo. Se entero de nuestra situacion en internet. Qué bueno
puede ser el mundo en ocasiones.

Pero perdona, que me desvio. Encontraras nuestro pueblo aqui, en la
meseta, esta escrito con letras pequenas en el mapa del convento. Una de
las hermanas te acompariarad a la estacion de taxis. Cuesta mil doscientas
nairas y los bebés pueden viajar gratis. El conductor, si es amable, te
llevara y pedird a los otros clientes del taxi que contribuyan, aunque sea
con poco dinero. Dile que vas a venir a dar clase y estara encantado. Hay
rios por todo el camino y tal vez te entren ganas de salir del coche, pero el
conductor no puede parar, y ademas no hay tiempo. Tiene que hacer dos
trayectos por dia y estda a gran distancia de Jos. Trae una botella de agua y
pariales para la nifia. El viaje es largo y bastante accidentado. Saldréis de
la carretera principal y entraréis en una carretera aun mds abrupta, con
piedras que saltan en todas las direcciones. Os dejara en nuestra aldea, que
consta de seis casas agrupadas en un mismo complejo y un enorme baobab
bajo el que descansa la gente. Estaras acalorada y hambrienta. Si llamas a
cualquier puerta y dices: «Por favor, ;pueden darme algo de beber para mi
nina?y, seguro que te daran leche o agua, o lo que tengan. También te daran
comida si tienen. Nadie te volverd la espalda. Descansa un rato y luego
emprende el camino de nuevo. Los nifios te senialaran por donde se va. Hay
una caminata empinada por la colina hasta llegar a nuestro pequerio
edificio, que es marron, con el tejado de zinc, tambien manchado de marron

por la lluvia.



La monja sali6 a recibirme mucho antes de que llegdramos a la cima de la
colina; bajo corriendo, radiante de emocion, y se cargé a Babby a la espalda.
Lo primero que nos dio fue una bebida local hecha de mijo, y dijo que nos
serviria de sustento hasta que fuéramos a cenar. Sefial6 con orgullo el jardin y
los surcos de labranza muy bien cuidados, con judias, ajo, mandioca y
cacahuetes. Sus dos cabras se habian escapado, pero estaba segura de que
volverian, pues les gustaba su pequeiio refugio. Me indico que fuese sola a la
sala de oracion, donde podria dar gracias a Dios. Era una estancia diminuta.
En una tarima de madera habia una Biblia gigante abierta por una pagina
concreta. De la pared colgaba un crucifijo, era de oro con un corazén de rubi
en relieve. Supuse que era un regalo del obispo, porque un rato antes la monja
me habia contado lo afortunados que eran por las donaciones que habian
recibido. El gobernador les dio tierras para construir una casa y hacer un
huerto, y el obispo James se puso en contacto con varias fuentes
gubernamentales y ofrecid6 una opulenta recepcion en su finca para la
inauguracion.

El aula, que también servia de comedor escolar, estaba abarrotada de sillas
apiladas; habia libros encima de la mesa, una pizarra y los distintos objetos
que se habian olvidado los nifios. Babby correteaba por alli, familiarizdndose
con su nuevo entorno, € iba encontrando cosas: un palo embadurnado de barro
y una muieca de lana. Le gustd la muiieca y empezd a darle besos y luego a
pelear con ella. Hacia un calor abrasador. La hermana Angelina sefialdé unos
catres y dijo que a veces las monjas dormian alli. Se los habia fabricado un
hombre del pueblo a cambio de que le prestaran el burro, que €l necesitaba
para transportar los materiales de construccion entre dos granjas pequenas,
porque estaba construyendo una segunda casa para su segunda familia. Me dijo

que era habitual que los padres tuvieran mas de una esposa y que €so



desembocaba en mas nifios y discrepancias latentes. En algunos casos, las
madres no querian a los hijos de la primera esposa y habia rifias por ver quién
comia queé, quién se sentaba a la mesa y quién dormia en la cama del marido
segin qué noches. Al final, la primera familia, o incluso la segunda, se veia
obligada a marcharse, algunas recurrian a sus primas y otras simplemente
huian. Alli los nifios crecian deprisa; no tenian mas remedio.

Comimos sentadas a la mesa de la clase. La hermana Angelina habia puesto
un mantel en una de las esquinas. Era un mantel blanco con capullos de seda
rojos. Cientos, si no miles, de estrellas yacian en un pafio que representaba los
cielos.

Se habia esmerado mucho en cocinar para nosotras. El primer plato fue una
sabrosa sopa con perejil. Habia llevado las semillas de la casa de la madre
superiora, las habia plantado al azar y, aun asi, habian arraigado.

—Si1 no cultivas perejil, nunca encontrards marido —me dijo con picardia.

Le pregunte si se habia enamorado alguna vez antes de hacerse monja, y la
pregunta la descoloco un poco. Tardd un rato en decidir su respuesta. Si. Se
habia enamorado. El era un hombre mayor que sentia una fuerte atraccion por
ella, pero resultd que estaba casado. A diferencia de otros muchos, no queria
tomar una segunda esposa, y le propuso que se casara con su hermano. Pero
eso no era lo que ella deseaba. Fue, en sus propias palabras, una breve
tentacion antes de volver a su verdadero camino.

Después de la sopa tomamos un plato diferente de maiz, unas mazorcas que
habia molido la noche anterior y luego habia pasado por un tamiz y aderezado
con chiles dulces. También habia cacahuetes molidos. Como sabia que
tendriamos sed, habia preparado un refresco con leche de cabra. Al probarlo
volvio a mi el dulce recuerdo de la época que pasé con mi Fulani Madara. Me
hice 1lusiones y pensé que ojala mi madre y ella se encontraran algin dia en el

altar de la paz.



Conforme avanzd la velada, la hermana Angelina se volvid mas
parlanchina. Fue al empezar a hablar de sus nifios, el pequefio clan que
recorria a pie dos o tres kildmetros todos los dias para llegar a la escuela,
cuando mas se entusiasmo. Se habian convertido en su vida. Lo mas dificil,
por supuesto, era intentar inculcarles disciplina. Su mente se dispersaba con
cualquier excusa y, si, algunas veces tenian rabietas, la ponian a prueba.
Cuando no habia lapices suficientes para repartirlos entre todos, lo que tenia
que hacer era cortarlos por la mitad con una cuchilla de afeitar. Algunos
llevaban su propia comida, que eran unas gachas de avena en una bolsa de
plastico. La transportaban colgada del cuello como si fuese un trofeo. Otros no
llevaban comida porque sus padres no tenian nada que darles. Se quedaban
rezagados, se escondian debajo de las sillas, sollozando de vergiienza. Me
contd que era conmovedor ver que todo el mundo queria compartir. Lo que la
madre Pius y ella hacian era poner todas las gachas de avena en una cazuela
grande, afiadir mas agua hirviendo y hacer suficientes para que les tocase algo
a todos. Los nifios comian deprisa. Después los obligaban a echar una siesta,
algo que no les gustaba, porque estaban ansiosos por ponerse a bailar. Tenian
el ritmo de la musica metido en los huesos y en la sangre, y era divertido
verlos bailar con tanta libertad igual que hombrecitos, sacudiendo las caderas,
meneando el torso como si fueran olas, los varones haciendo de acompanantes
y mirando con atencién a las nmifias. Aunque se daban la mano, nunca se
besaban: los besos eran solo para mama. Después de bailar era imposible que
se sentaran de nuevo: se dedicaban a correr por ahi persiguiendo mariposas o
saltamontes, alardeaban sobre cudntas hormigas se habian comido y se
peleaban. Tenia que mantenerlos ocupados hasta que llegaba la hora de
ponerlos en fila por parejas o en trios y mandarlos de vuelta por el largo
camino, hacia sus destartaladas cabanas.

Lo habia reservado para el final, igual que el buen vino de los evangelios.



Era una seleccion de dibuyjos enrollados. La madre Pius habia animado a los
nifios a pintar algin aspecto de su vida, su casa, sus padres, sus hermanos y su
pais. Algunos habian hecho garabatos y tachones que no tenian sentido, pero
habia guardado las mejores obras como oro en pafio. Habia tres en total. Un
triptico.

La primera era una lamina de obstinados y duros bloques rojos, con gotas
de sangre ocre que ocupaban los margenes del papel. Se titulaba Guerra.

La segunda era de un anodino color gris, con un montéon de caras infantiles
que miraban por una ventana, en un grito sostenido y silencioso. Se titulaba
Casa.

La tercera era un paisaje verde con muchas hojas, lleno de cereales que
crecian: maiz, mijo, centeno y sorgo, todo madurando a la vez. Daba sensacion
de vitalidad, como si una brisa fresca hubiera hecho que las hojas temblaran,
tal como ocurriria justo antes de un chaparron. Se titulaba Cosecha. Después
enrollo las ldaminas con cuidado y las estrechd contra su cuerpo con fervor.

Era hora de acostarse. Segin dijo, las estrellas se habian ido a la cama, y
nosotras teniamos que hacer lo mismo, porque a los nifios les gustaba

presentarse muy temprano por la mafana.

No pude dormir. La lona que cubria el tejado de la habitacién estaba
enrollada. Todas las estrellas habian salido y el cielo presentaba un tono
dorado, una ctipula de oro de extremo a extremo, con un resplandor tan
brillante que parecia que el mundo estuviera a punto de vivir una nueva
creacion. Estabamos a salvo. Habiamos encontrado un hogar, al menos de
momento. Senti un gozo que no habia conocido jamas. Rayos de luz llenaban la
habitacion e iluminaban el universo exterior. Todo era quietud. En ese

momento de esperanza y felicidad, me parecid que esos rayos se filtraban



incluso en las dimensiones mas oscuras de la propia tierra.
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UN ACONTECIMIENTO LITERARIO

La autora de Las chicas de campo regresa con su novela

mas ambiciosa, comprometida y estremecedora.

h «Tiempo atras fui una nifia, pero ya no». Asi empieza la nueva y

A sorprendente novela de Edna O'Brien, quien con mas de ochenta

O’BRIEN afios ha encontrado la fuerza y la valentia para viajar a Nigeria

La chica
y entrevistar a varias de las nifias que fueron victimas de Boko
“ Haram. Su estremecedor testimonio ha inspirado esta novela al
tiempo desgarradora y luminosa: la historia de Maryam, que es
secuestrada junto con sus compaiieras del colegio, encarcelada, violada y
obligada a casarse con un desconocido; que debe huir con su bebé y su amiga
hasta llegar finalmente a reencontrarse con su madre en la aldea, donde la
esperan nuevas desventuras alin mas sinuosas.

O'Brien nos lleva sin aliento por cada pagina: ansiamos, sufrimos y nos
conmovemos con su heroina, y la prosa es deslumbrante e hipnética como esa
luna que mira Maryam desde su celda, simbolo de la esperanza y la redencion
a pesar de todo. Pues esta es una historia de superacion, de amor, amistad y

solidaridad, en la que de un modo u otro podemos ver reflejadas nuestras

propias luchas.
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[1] Cita extraida de Grandes esperanzas, traduccién de Manuel Vallvé y Francesc Esparza,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2012, pp. 481-482. La cita corresponde al final
alternativo de la novela de Dickens, mas oscuro, escrito en primer lugar por el autor pero conocido a

posteriori.



La chica
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Edna O'Brien
Creditos

Nota

Indice



	La chica
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Edna O’Brien
	Créditos
	Nota

