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La chica salvaje

Una novela exquisita, una oda a la naturaleza y a lo salvaje

Durante afos, los rumores de la existencia de la Chica Salvaje han

perturbado la vida de la pequefia localidad de Barkley Cove, un tranquilo
pueblo de pescadores en Carolina del Norte. Abandonada a los seis afios, Kya
es una joven sensible, inteligente y de una belleza insoélita que ha sobrevivido
en soledad en las marismas, con la naturaleza como unica amiga. Es una
superviviente nata. Su solitaria vida se complica cuando un hombre aparece
asesinado en el pantano y la acusan del crimen. Entonces, todos sus misterios
saldran a la luz.

Una magistral novela que nos habla de los secretos del ser humano, las
pulsiones que nos mueven y la verdadera naturaleza del amor y del odio.

El fenémeno literario del afio: mas de 3 millones de ejemplares vendidos
en Estados Unidos y traducida a mas de 40 idiomas

«En esta obra, Owens explora las desoladas marismas de la costa de Carolina
del Norte a través de la mirada de un joven abandonada. Y, en su desolacion,
esta chica nos abre los ojos a las maravillas secretas, y los peligros, de su
mundo privado [...]. Un libro bellisimo [...]. Un misterioso asesinato, una
historia de madurez y una oda a la naturaleza.»

The New York Times Book Review



«Una novela evocadora [...]. Kya es una heroina inolvidable».
Publishers Weekly

«Esta maravillosa novela tiene un poco de todo: misterio, amor y personajes
fascinantes.»

Nicholas Sparks, autor best seller

«Un debut magnifico. Owens presenta una historia de misterio contada con
una bella prosa lirica. Un logro espléndido, ambicioso, verosimil y muy
adecuado para los tiempos que corren.»

Alexandra Fuller, autora best seller

«A través de la historia de Kya, Owens explora el efecto de la soledad en el
ser humano.»

Vanity Fair

«Es la historia de una vida extraordinaria, de un misterio terrible y
fascinante, de un homicidio y de un juicio. Y también es la denuncia de los
abusos que sufren las mujeres».

La Lettura - Corriere della Sera

«La desgarradora historia de Kya, una joven que debe aprender a conectar y
confiar en los humanos, se entreteje con un misterioso asesinato que revela
violentos secretos. Un debut maravilloso».

People Magazine

«La nueva gran novela americana [...]. Un debut lirico».
Southern Living

«La preciosa novela de Owens es tanto un cuento sobre la madurez como
una cautivadora novela de misterio».

Real Simple



«La lectura perfecta para los amantes de Barbara Kingsolver».
Bustle

«Una novela con el ritmo de una vieja balada. Es evidente que Owens
conoce los paisajes que retrata intimamente, desde el barro negro en los
porches al sabor del agua salada y el graznido de las gaviotas.»

David Joy, autor de The Line That Held Us

«Una obra llena de lirismo. La profunda conexion de Kya con el lugar que
llama hogar y las criaturas que lo habitan atrapara al lector.»

Booklist

«Conmovedora. Una exploracion original del aislamiento y la naturaleza
desde la perspectiva de una mujer, y una apasionante historia de amor.»
Entertainment Weekly



Para Amanda, Margaret y Barbara:

aqui os digo que,
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0S COnoci,
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Primera parte

La marisma




Prologo

1969

Una marisma no es un pantano. Una marisma es un espacio luminoso

donde la hierba crece en el agua y el agua fluye hasta el cielo. Donde
deambulan lentos arroyos que llevan al astro sol hasta el mar y donde aves
de largas patas se elevan con gracia inesperada —como Ssi no estuvieran
hechas para volar— contra el graznido de un millar de niveos gansos.

Entonces, en la marisma, aqui y alld, el pantano se desliza hasta
profundos lodazales, oculto en pegajosos bosques. El agua de pantano es
estanca y oscura al tragar la luz en su cenagosa garganta. En esos cubiles,
hasta las lombrices nocturnas son diurnas. Se oyen ruidos, claro, pero,
comparado con la marisma, el pantano es silencioso, pues su
descomposicion es celular. Alli la vida se descompone y apesta y vuelve al
mantillo podrido; un regodeo turbador de muerte que engendra vida.

La mariana del 30 de octubre de 1969, el cuerpo de Chase Andrews yacia
en el pantano, que lo habria absorbido de forma silenciosa, rutinaria. Que lo
habria ocultado para siempre. Un pantano lo sabe todo de la muerte, y no
por ello la considera una tragedia, y menos un pecado. Esa manana, dos
muchachos del pueblo fueron en bicicleta a la vieja torre de bomberos y
vieron su cazadora vaquera en el tercer tramo de la escalera.



Capitulo 1

Mama

1952

La mafana de agosto ardia con tal calor que el humedo aliento de la

marisma envolvia de niebla los robles y los pinos. Los grupos de palmitos
estaban extraflamente silenciosos, excepto por el lento aleteo de las garzas al
elevarse desde la laguna. Kya, que entonces tenia seis afios, oy cerrarse de
golpe la puerta mosquitera. Desde lo alto del taburete dej6 de frotar la
suciedad del cazo y lo bajo a la palangana con espuma usada. No se oia nada,
aparte de su respiracion. ;Quién habia salido de la cabafia? Mama no. Nunca
dejaba que la puerta diera un portazo.

Cuando Kya corri6 al porche, vio a su madre con una falda marrén, con
los bordes golpeandole los tobillos, que se alejaba con zapatos de tacon por el
arenoso camino. Los zapatos de punta cuadrada eran de falsa piel de
cocodrilo. Era el unico par que tenia para salir. Kya quiso gritarle, pero sabia
que no debia despertar a papa; abrio la puerta y se detuvo en los escalones de
ladrillo y madera. Desde alli vio la maleta azul que llevaba. Normalmente
sabia, con la seguridad de un perrito, que su madre volveria con carne
envuelta en grasiento papel marron o con un pollo con la cabeza colgando.
Pero para ello no se ponia los zapatos de cocodrilo ni cogia una maleta.

Mama siempre miraba atras desde el camino al cruzar la carretera, y
alzaba un brazo para saludar con la mano; luego se metia por el sendero que



serpenteaba entre bosques de ciénagas y lagunas con espadafias, y por alli —
si la marea lo permitia— llegaba a la ciudad. Pero ese dia sigui6 andando,
tambaleandose por los baches. Su alta figura emergia de vez en cuando por
las brechas del bosque hasta que, entre las hojas, solo se veian de vez en
cuando retazos de su bufanda blanca. Kya corri6 hasta el lugar desde donde
se vela la carretera; seguro que mama saludaria alli, pero solo llego a atisbar
la maleta azul —un color inapropiado en un bosque— cuando desaparecia.
Una pesadez tupida como el algodon le oprimia el pecho mientras volvia a
los escalones para esperarla.

Kya era la menor de cinco hermanos; los demas eran mucho mayores,
aunque no sabia sus edades. Vivian con mama y papa, apretujados como
conejos en una jaula, en la tosca cabafia cuyo porche con mosquitera miraba
con grandes ojos por debajo de los robles.

Jodie, el hermano mas cercano a Kya, pero siete afios mayor, sali6 de la
casa y se paro detras de ella. Tenia sus mismos 0jos oscuros y el mismo pelo
negro; le habia ensefiado el canto de los pajaros, el nombre de las estrellas y a
manejar la barca entre los juncos.

—NMama volvera —dijo.

—No sé. Llevaba los zapatos de cocodrilo.

—Las madres no dejan a sus hijos. No es propio de ellas.

—Dijiste que una zorra dejo a sus crias.

—Si, porque se destrozo la pata. Habria muerto de hambre si hubiera
intentado alimentarse ella y alimentar a sus crias. Lo mejor que podia hacer
era dejarlos, curarse y, asi, luego poder criarlos. Mama no se muere de
hambre, volvera.

Jodie no estaba tan seguro como parecia, pero lo decia por Kya.

—Mama llevaba la maleta azul, como si fuera muy lejos —susurré ella
con un nudo en la garganta.

La cabafa estaba apartada de las palmeras, que se extendian por llanuras de
arena hasta un collar de verdes lagunas, con la marisma en la distancia.
Kilémetros de hierba tan resistente que crecia en agua salada, interrumpidos



por arboles tan torcidos que adoptaban la forma del viento. Bosques de robles
se agolpaban en los costados de la cabafia y protegian la cercana laguna, cuya
superficie bullia de la rica vida que albergaba. El aire salado y el graznido de
las gaviotas llegaban desde el mar, entre los arboles.

La concesion territorial no habia cambiado mucho desde la década de
1500. Las parcelas dispersas de la marisma no estaban delimitadas
legalmente, sino dispuestas de modo natural —un arroyo fronterizo aqui, un
roble muerto alli— por renegados. Un hombre no construye una cabafia
contra una palmera en una ciénaga a no ser que venga huyendo o haya
llegado al final de su camino.

La marisma estaba protegida por una costa desgarrada, bautizada por los
primeros exploradores como «Cementerio del Atlantico» porque la resaca,
los enfurecidos vientos y los bajios destrozaban los barcos como si fueran
forros de papel en lo que acabaria siendo la costa de Carolina del Norte. El
diario de un marinero decia: «Bordeamos la costa..., pero no se puede
discernir ninguna entrada... Una violenta tormenta nos arrastro..., nos vimos
forzados a volver mar adentro para proteger el barco y nuestras vidas y
fuimos empujados a gran velocidad por una fuerte corriente... La costa..., al
ser cenagosa y de pantanos, nos volvimos a la nave... El desanimo invade a
quienes vienen a establecerse en estos lugares».

Los que buscaban tierras siguieron su camino, y esta famosa marisma se
convirtio en una trampa que recogia una mezcolanza de marineros
amotinados, naufragos, morosos y fugitivos que huian de la guerra, de los
impuestos o de leyes que no aceptaban. Los que no mato la malaria o no se
trago el pantano engendraron una estirpe de lefiadores de distintas razas y
diversas culturas; cada uno podia talar un bosque con un hacha y cargar
kilémetros con un ciervo. Eran ratas del rio, cada uno con su territorio; vivian
al margen de todo, hasta que desaparecian un dia en el pantano. Doscientos
afilos después, se les unieron esclavos fugados que huian a la marisma,
llamados maroons, esclavos liberados, atribulados, sin dinero, que se
dispersaron por las marismas con pocas alternativas.

Seria una tierra cruenta, pero en absoluto yerma. En la tierra o en el agua
se acumulaban capas de oscilantes cangrejos, langostas en el cieno, aves
acuaticas, peces, camarones, ostras, gordos ciervos y rollizos gansos. Un
hombre al que no le importara luchar para comer no moriria de hambre.



En 1952, algunas concesiones llevaban cuatro siglos en poder de una
ristra de personas inconexas de las que no habia constancia. La mayoria
desde antes de la Guerra Civil. Otros habian ocupado las tierras en tiempos
recientes, tras las guerras mundiales, cuando los hombres volvian rotos y
arruinados. La marisma no los confinaba, sino que los definia y, como
cualquier terreno sagrado, guardod sus secretos. A nadie le importaba que se
apropiaran de las tierras; nadie mas las queria. Después de todo, era un
paramo de fango.

Los moradores de la marisma establecian las leyes como destilaban el
whisky; no las tenian grabadas a fuego en tablas de piedra o escritas en
documentos, sino profundamente estampadas en los genes. Genes antiguos y
naturales, como los que se incuban en halcones y palomas. Cuando el hombre
se ve acorralado, desesperado o aislado, recurre al instinto de supervivencia.
Rapidos y justos, los genes triunfantes se transmiten de una generacion a otra
con mas frecuencia que los genes amables. No es cuestion de moral, sino de
matematicas. Las palomas luchan entre ellas tan a menudo como los
halcones.

Mama no volvié aquel dia. Nadie hablé de ello. Y todavia menos papa.
Levantaba las tapas de las cazuelas, y apestaba a pescado y licor de barril.

—¢Qué hay de comer?

Los hermanos y hermanas se encogieron de hombros y bajaron la mirada.
Papa maldijo y salio cojeando hacia el bosque. Antes ya se habian peleado;
mama se habia ido una o dos veces, pero siempre volvia y abrazaba a todos
los que la necesitaban.

Las dos hermanas mayores prepararon una comida a base de judias pintas
y pan de maiz, pero nadie se sent6 en la mesa, como habrian hecho con
mama. Se sirvieron judias de la cazuela, pusieron encima el pan de maiz y se
lo llevaron para tomarlo en sus colchones o en el gastado sofa.

Kya no podia comer. Se sent6 en los escalones del porche mirando la
carretera. Era alta para su edad, flaca y huesuda, de piel muy morena y pelo
liso, negro y espeso como las alas de un cuervo.

La oscuridad interrumpié su vigilancia. El croar de las ranas ahogaba el



sonido de las pisadas, pero aun asi se tumbo a escuchar en su colchén del
porche. Esa mafiana la habia despertado el chisporroteo del tocino en la
sartén de hierro y el olor de los bizcochos mientras se doraban en el horno de
lefia. Se subio la pechera del mono y corrio a la cocina a sacar platos y
tenedores. A aplastar granos de sémola. Muchas mafianas mama la abrazaba
con una gran sonrisa —«Buenos dias, mi nifia preferida»— y las dos hacian
las tareas como si bailaran. A veces, mama cantaba canciones populares o
recitaba rimas infantiles: «Este cerdito fue al mercado». O bailaba un
jitterbug con Kya y golpeaba con los pies el suelo de madera hasta que se
apagaba la musica de la radio de pilas y sonaba como si cantara desde el
fondo de un barril. Otras mafianas mama hablaba de cosas de adultos que
Kya no entendia, pero pensaba que las palabras de mama necesitaban llegar a
alguna parte, asi que las absorbia por la piel mientras echaba mas lefia en el
horno. Y asentia, como si la entendiera.

Entonces venia el jaleo de levantar a todo el mundo y dar de comer. Papa
no acudia. Tenia dos estados: callado o gritando. Asi que no pasaba nada
cuando se dormia o no volvia a casa.

Pero esa mafiana mama habia estado callada, con la sonrisa perdida y los
ojos rojos. Se habia envuelto la cabeza con un pafiuelo blanco al estilo pirata
y se habia tapado la frente, pero asomaba el borde amarillo de un moratén.
Justo después del desayuno, antes de lavar los platos, mama puso algunas
cosas en la maleta y se fue por el camino.

La mafiana siguiente, Kya volvio a apostarse en los escalones y taladro el
camino con sus 0jos negros como un tunel que espera un tren. La marisma
que habia mas alla estaba velada por una niebla tan baja que la esponjosa
parte inferior descansaba en el barro. Tamborileaba con los dedos de los pies
desnudos, pinchaba a los escarabajos con tallos de hierba, pero una nifia de
seis afios no puede pasar mucho tiempo sentada y no tardo en pasearse por las
planicies de la marea, con sonidos de succion que tiraban de sus pies.
Acuclillada al borde del agua clara, miré cémo los foxinos nadaban entre las
manchas de sol y las sombras. Jodie le grito desde las palmeras. Y ella lo
mir6 fijamente, tal vez tenia noticias. Pero cuando se acerco entre las
puntiagudas hojas de palmito comprendio, por su forma casual de moverse,
que mama no habia vuelto.

—¢Quieres que juguemos a los exploradores? —pregunto.



—Dijiste que eras muy mayor para jugar a los exploradores.

—Bah, acabo de decirlo. Nunca se es muy mayor. jTe echo una carrera!

Cruzaron corriendo las planicies, luego el bosque hacia la playa. Ella
chill6 cuando él la alcanz6 y se rio hasta que llegaron al gran roble que
proyectaba sobre la arena sus enormes ramas. Jodie y su hermano mayor,
Murph, habian clavado unos maderos en sus ramas para que hicieran de
atalaya y fuerte en el arbol. Buena parte ya se estaban cayendo y colgaban de
clavos oxidados.

Normalmente, cuando la dejaban participar, hacia de esclava, llevaba a
sus hermanos bizcochos calientes robados de la sartén de mama. Pero hoy
Jodie dijo:

—Puedes ser capitan.

Kya alz6 el brazo derecho para liderar la carga.

—iEchemos a los espafioles!

Empufiaron espadas de madera y atravesaron arbustos mientras gritaban y
apunalaban enemigos.

Y, como las fantasias vienen y van con facilidad, luego ella camin6 hasta
un tronco cubierto de musgo y se sent6. El se unié en silencio. Quiso decir
algo para que dejase de pensar en mama, pero no encontro las palabras, y
miraron en silencio la navegante sombra de los zapateros.

Kya regresé a los escalones del porche y esperé un largo rato, pero no
llor6 al contemplar el final del camino. Su rostro permanecié inmévil, sus

labios eran una fina linea bajo unos ojos escrutadores. Mama no volvio ese
dia.



Capitulo 2

Jodie

1952

Las semanas siguientes a que se fuera mama, también se fueron el hermano

mayor de Kya y dos de sus hermanas, siguiendo su ejemplo. Habian
soportado las rabietas de papa, que empezaban con gritos y acababan con
pufietazos o reveses, hasta desaparecer, uno a uno. De todos modos, ya eran
casi adultos. Y luego, a medida que olvidaba sus edades, dej6 de acordarse de
sus verdaderos nombres, solo de que los llamaban Missy, Murph y Mandy.
En su colchon del porche, Kya encontr6 un montoncito de calcetines que le
habian dejado sus hermanas.

La mafiana en que solo quedo Jodie, Kya se desperté con el ruido
metalico y la grasa caliente del desayuno. Corrio a la cocina, pues pensaba
que mama estaba en casa friendo bufiuelos y tortitas. Pero era Jodie, que
removia las gachas en la estufa de madera. Sonrié para ocultar la decepcion,
y €l le dio una palmada en la coronilla, y la call6 carifiosamente con un gesto:
si no despertaban a papa, podrian comer solos. Jodie no sabia hacer
bizcochos, y no habia beicon, asi que hizo gachas y huevos revueltos con
tocino y se sentaron juntos, e intercambiaron en silencio miradas y sonrisas.

Lavaron rapidamente los platos y cruzaron corriendo la puerta camino de
la marisma, con él en cabeza. Entonces, papa grité y cojeé hacia ellos. Era
increiblemente flaco y su cuerpo parecia a punto de desplomarse por la escasa



gravedad. Tenia los molares amarillos como los dientes de un perro viejo.
Kya mir6 a Jodie.
—Podemos huir y escondernos donde el musgo.
—No pasa nada. Estaré bien —dijo €l.

Mas tarde, casi al anochecer, Jodie encontro a Kya en la playa mirando el
mar. Cuando se par6 a su lado, ella no lo miré y mantuvo la mirada fija en las
enturbiadas olas. Aun asi, por la forma en que habld, supo que papa le habia
pegado en la cara.

—Tengo que irme, Kya. No puedo seguir viviendo aqui.

Ella estuvo a punto de volverse para mirarlo, pero no lo hizo. Queria
suplicarle que no la dejara sola con papa, pero se le atascaron las palabras.

—Lo entenderas cuando seas mayor —afiadio.

Kya quiso gritar que podia ser joven, pero no idiota. Sabia que el motivo
por el que se iban todos era papa, y se preguntaba por qué nadie se la llevaba.
También habia pensado en irse, pero no tenia adonde ir ni dinero para el
autobus.

—Ten cuidado, Kya, ;me oyes? Si alguien viene a por ti, no huyas a la
casa. Podrian cogerte alli. Corre a la marisma, escondete en los arbustos.
Borra siempre tus huellas; ya te he ensefiado como hacerlo. Y también debes
esconderte de papa.

Como ella seguia sin hablar, le dijo adiés y cruzo la playa a zancadas
hasta el bosque. Justo antes de desaparecer entre los arboles, ella se volvid y
mir6 como se alejaba.

—Este cerdito se quedé en casa —dijo a las olas.

Rompi6 su inmovilidad y corrio a la cabafna. Grité su nombre al entrar,
pero las cosas de Jodie ya no estaban y su cama no tenia sabanas.

Se tir6 en el colchon y contemplé como se deslizaba por la pared lo que
quedaba del dia. Como suele suceder, la luz persistia después de ponerse el
sol; algo de ella se remansé en la habitacion y, por un breve instante, las
abultadas camas y los montones de ropa vieja tuvieron mas forma y color que
los arboles de fuera.



La sorprendi6 algo tan mundano como un hambre feroz. Fue a la cocina y
se paro en la puerta. Esa habitacion se habia calentado toda la vida con el pan
mientras se horneaba, el hervir de garrafones o el burbujeante guiso de
pescado. Ahora estaba rancia, silenciosa y oscura.

—¢Quién va a cocinar? —pregunto en voz alta.

«¢Quién va a bailar?», podria haber preguntado también.

Encendio una vela y azuzo las cenizas calientes del horno de madera, al
que afiadio lefia. Uso6 los fuelles hasta prender una llama y puso mas madera.
El frigorifico hacia las veces de alacena porque la electricidad no llegaba a la
cabafia. Para que no se formara moho, mantenian la puerta abierta con un
matamoscas. Aun asi, en todos los resquicios crecian venas de rocio negro y
verdoso.

—Ahogaré los gorgojos en el tocino y lo calentaré —dijo mientras sacaba
las sobras.

Asi lo hizo, y comi6 directamente del cazo mientras miraba por la
ventana por si llegaba papa. Pero no aparecio.

Cuando la luz del cuarto de luna tocé la cabaia, se tumbo en su colchéon
del porche —un colchén abultado con sabanas de verdad, con estampado de
rositas azules que mama habia comprado en un baratillo— para pasar la
noche sola por primera vez en la vida.

Al principio se sentaba, de cuando en cuando, a mirar por la mosquitera.
Por si oia pisadas en el bosque. Conocia la forma de todos los arboles, pero
algunos parecian agitarse aqui y alli, moviéndose con la luna. Durante un rato
estuvo tan tensa que no podia ni tragar, pero, entonces, la noche se lleno del
canto familiar de las ranas arboricolas y las cigarras periddicas. Mas
consoladores que tres ratones ciegos con un cuchillo de carnicero. La
oscuridad tenia un olor dulzon, el aliento terroso de ranas y salamandras que
habian conseguido llegar al final de otro dia de apestoso calor. La marisma se
acurrucaba en ella misma con la neblina, y se durmio.

Papa no volvio a casa en tres dias y Kya hirvio grelos del huerto de mama
para desayunar, almorzar y cenar. Fue al gallinero a coger huevos, pero lo
encontr6 vacio. No habia ni gallinas ni huevos.



—iCagadas! {Sois todas unas cagadas!

Habia tenido intencién de ocuparse de ellas desde que mama se habia ido,
pero no lo habia hecho. Y ahora se habian escapado y dispersado, y se las oia
cloquear a lo lejos, entre los arboles. Tendria que echar grano para atraerlas.

Papa aparecio con una botella la tarde del cuarto dia y se tumbd en su
cama.

La mafiana siguiente entro en la cocina y bramo:

—:Donde se han metido todos?

—No lo sé —dijo sin mirarlo.

—Sabes menos que un chucho callejero. Y eres tan inttil como las tetas
en un verraco.

Kya salio en silencio por el porche; cuando estaba en la playa buscando
mejillones olié a humo y alzo6 la mirada para ver una columna de humo en la
direccion de la cabafia. Corrio todo lo deprisa que pudo, salio de entre los
arboles y vio una hoguera encendida en el patio. Papa tiraba a las llamas los
cuadros, los vestidos y los libros de mama.

—iNo! —grito Kya.

F1 ni la miré, y arroj6 al fuego la vieja radio de pilas. La cara y los brazos
de Kya ardian cuando se lanz6 a recoger los cuadros, pero el calor la echo
atras.

Corri6 a la cabafia para impedir que papa cogiera mas cosas y lo ret6 con
la mirada. Papa alz6 la mano y ella no se movid. De pronto, se volvio y cojed
hasta su barca.

Kya se desplomo en los escalones y mir6 como las acuarelas de mama se
volvian cenizas. Se quedo alli sentada hasta que se puso el sol, hasta que
todos los botones brillaron como rescoldos y los recuerdos del jitterbug con
mama se fundieron en las llamas.

En los dias siguientes, Kya aprendio de los errores de los demas, y quiza
incluso mas de los piscardos, como vivir con él. No te pongas en medio, no
dejes que te vea, huye de las manchas de sol a las sombras. Despertaba y salia
de la casa antes de que él se levantara, vivia en el bosque y en el agua y
volvia a la casa sin hacer ruido para dormir en su colchon del porche, lo mas
cerca posible de la marisma.



Papa habia luchado contra Alemania en la Segunda Guerra Mundial; la
metralla le habia alcanzado el fémur izquierdo y le habia quitado su ultimo
motivo de orgullo. Los cheques semanales por discapacidad eran su tnica
fuente de ingresos. Una semana después de que Jodie se fuera, el frigorifico
estaba vacio y apenas quedaba algtin nabo. Cuando Kya entré en la cocina
ese lunes por la mafiana, papa sefial6 un dolar arrugado y unas monedas en la
mesa de la cocina.

—Con esto compraras comida para la semana. Las limosnas no existen —
dijo—. Todo cuesta algo, y con ese dinero podras mantener la casa, recoger
lefia para el horno y hacer la colada.

Por primera vez en su vida, Kya fue sola al pueblo de Barkley Cove a
hacer la compra. Este cerdito se fue al mercado. Camind trabajosamente por
arenas profundas y barro negro a lo largo de seis kilometros hasta que la
bahia relucio ante ella con la aldea en su costa.

Los Everglades rodeaban el pueblo y mezclaban su neblina salada con la
del océano, en marea alta al final de la calle Mayor. Las marismas y el mar
aislaban el pueblo del resto del mundo, y su unica conexion era la carretera
de un solo carril que renqueaba hacia el pueblo con el hormigén cuarteado y
lleno de baches.

Tenia dos calles. La Principal recorria la costa con una hilera de tiendas,
con el colmado Piggly Wiggly en un extremo y la tienda de repuestos
Western Auto en el otro, y un restaurante en el centro. En la mezcolanza
habia un Kress Five and Dime, un Penney (solo venta por catalogo), la
panaderia Parker y una zapateria Buster Brown. Al lado del Piggly estaba la
cerveceria Dog-Gone Beer Hall, que ofrecia perritos calientes, chili picante y
gambas fritas servidas en barquitos de papel. En ella no entraban mujeres ni
nifilos por considerarse inapropiado, pero habian puesto una ventanilla en la
pared para que pudieran pedir perritos calientes y cola Nehi desde la calle. La
gente de color no podia comprar en el establecimiento, ni en el interior ni por
la ventanilla.

La otra calle, la Mayor, iba desde la vieja carretera hasta el océano y se
acababa al cruzarse con la Principal. Asi que el tnico cruce del pueblo estaba
entre la Principal, la Mayor y el océano Atlantico. Las tiendas y negocios no



estaban pegados unos a otros como en la mayoria de los pueblos, sino
separados por pequefios solares con maleza de palmitos y avena del mar,
como si la marisma se hubiera extendido hasta alli de la noche a la mafiana. A
lo largo de mas de doscientos afios, el cortante viento salado habia castigado
los edificios cubiertos de cedro hasta volverlos del color del 6xido, y los
marcos de las ventanas, la mayoria pintados de azul o blanco, se habian
descascarillado y cuarteado. En su mayoria, el pueblo parecia cansado de
pelearse con los elementos y se habia resignado a desplomarse.

El muelle, envuelto en cuerdas deshilachadas y con pelicanos viejos,
sobresalia en la pequefia bahia, cuyas aguas, cuando estaban calmas,
reflejaban el rojo y el amarillo de los barcos camaroneros. Caminos
polvorientos, con pequefias casas de cedro a ambos lados, daban vueltas entre
los arboles, rodeaban lagunas y bordeaban el océano a ambos lados de las
tiendas. Barkley Cove era practicamente un pueblo olvidado, con partes
dispersas aqui y alla entre estuarios y juncos, como el nido de una garza
azotado por el viento.

Descalza y vestida con un mono con peto que le venia pequefio, Kya se
par6é donde la marisma daba a la carretera. Se mordio el labio; deseaba volver
corriendo a casa. Ni se imaginaba lo que le diria a la gente, como se las
arreglaria para saber pagar lo que comprase. Pero el hambre es acuciante;
entr6 en la Principal y se dirigio, agachando la cabeza, hacia el Piggly
Wiggly por una acera desmoronada que aparecia de vez en cuando entre
matojos de hierbas. A medida que se acercaba al Five and Dime, oia un ruido
detras y salté a un lado justo cuando tres chicos, unos afios mayores que ella,
pasaron en bicicleta. El que iba en cabeza mir6 hacia atras y se rio porque
casi la atropella, y estuvo a punto de chocar con una mujer que salia de la
tienda.

—iChase Andrews, ven aqui ahora mismo! Los tres.

Pedalearon unos cuantos metros mas, luego se lo pensaron mejor y
volvieron al lado de la mujer, la sefiorita Pansy Price, vendedora de telas y
lociones. Su familia habia sido duefia de la mayor granja en los aledafios de la
marisma y, aunque hacia mucho tiempo que se habia visto obligada a vender,
mantenia su papel de refinada terrateniente, cosa que no resultaba facil
viviendo en un pequefio apartamento sobre el restaurante. La sefiorita Pansy
solia llevar sombreros con turbante de seda, y esa mafiana su tocado era rosa,



lo que hacia resaltar el rojo de los labios y las manchas de colorete.

—FEstoy por contarle esto a vuestras madres —regafi6 a los chicos—. O,
mejor aun, a vuestros padres. Ir a toda velocidad por la acera, a punto de
atropellarme. ; Qué tienes que decir a eso, Chase?

Su bicicleta era la mas elegante, con el sillin rojo y el manillar cromado y
levantado.

—Lo sentimos, sefiorita Pansy, no la vimos porque esa nifia se puso en
medio.

Chase, bronceado y con el pelo negro, sefialo a Kya, que habia
retrocedido y estaba medio metida en un arrayan.

—Olvidate de ella. No puedes ir por ahi echando a los demas la culpa de
tus pecados, aunque sean basura del pantano. Tendréis que hacer una buena
obra para compensar esto. Por ahi va la sefiorita Arial con su compra;
ayudadla a meterla en la camioneta. Y meteos dentro la camisa.

—Si, sefiora —dijeron los chicos mientras pedaleaban hacia la sefiorita
Arial, que les habia dado clase a todos en segundo.

Kya sabia que los padres del chico de pelo negro eran los duefios de la
tienda de la Western Auto, y por eso tenia la bici mas molona. Lo habia visto
descargando grandes cajas de carton del camion y llevandolas dentro, pero
nunca le habia dirigido la palabra ni a él ni a los demas.

Esper6 unos minutos y volvio a agachar la cabeza para ir a la tienda. Una
vez dentro del Piggly Wiggly, estudio la seleccion de grano y eligio una bolsa
de medio kilo porque arriba habia una etiqueta roja: «Oferta de la semana».
Como le habia ensefiado mama. Se demoro en el pasillo hasta que ya no hubo
clientes ante la caja registradora y se acerco a la cajera, la sefiorita Singletary,
que pregunto:

—c:Donde esta tu mama?

La sefiorita Singletary tenia el pelo corto, rizado y de color pdrpura como
un lirio a la luz del sol.

—Con sus labores, sefiora.

—Pero tienes dinero para el grano, ;verdad?

—Si, sefora.

Al no saber contar la cantidad exacta dejo6 el billete de dolar.

La sefiorita Singletary se preguntd si la nifia sabria distinguir las



monedas, asi que conté despacio mientras ponia el cambio en la mano abierta
de Kya.

—Veinticinco, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, ochenta y cinco y tres
peniques. Porque el grano cuesta doce centavos.

A Kya se le revolvio el estomago. ;Se suponia que ella también debia
contarlo? Mir6 el enigma de monedas que tenia en la mano.

La sefiorita Singletary pareci6 ablandarse.

—Bueno, venga. Vete ya.

Kya sali6 de la tienda y camin6 todo lo deprisa que pudo hacia el sendero
de la marisma. Mama le habia dicho muchas veces: «No corras nunca en el
pueblo o la gente pensara que has robado algo». Pero, en cuanto llegd al
sendero de arena, echd a correr unos buenos setecientos metros. Y luego
camino el resto deprisa.

Una vez en casa, creyendo que sabia preparar las gachas, echo el grano en
el agua hirviendo como habia hecho mama, pero se pegaron y formaron una
gran bola que se quemé por fuera y quedo cruda por el centro. Tan correosa
que solo pudo darle un par de bocados, asi que volvié al huerto y encontro
unos pocos grelos entre las varas doradas. Los cocio y se los comid, y se
bebid el caldo con el cazo.

En pocos dias le pillo el tranquillo a preparar las gachas, aunque, por
mucho que removiera, seguian formandosele grumos. La semana siguiente
compro costillas —marcadas con una etiqueta roja— y las cocio con gachas y
grelos en un guiso que sabia bien.

Kya habia hecho la colada con mama muchas veces, asi que sabia frotar
la ropa con jabon de lejia en la tabla de lavar bajo la espita del patio. Los
monos de papa pesaban tanto cuando estaban mojados que no podia
escurrirlos con sus manitas, y no podia llegar a la cuerda para tenderlos, asi
que los tendia sobre las hojas de los palmitos de la linde del bosque.

Papa y ella bailaban asi, viviendo separados en la misma cabafia, a veces
sin verse durante el dia. Sin hablarse casi nunca. Limpiaba lo que manchaba
tanto ella como €él, como una mujercita muy seria. Atin no sabia cocinar lo
bastante para hacerle la comida y, de todos modos, no estaba nunca, pero
hacia la comida, recogia lo que tiraba, barria y lavaba los platos la mayoria de
las veces. No porque se lo hubieran mandado, sino porque era la unica
manera de mantener la cabafia decente para cuando volviera mama.



Mama siempre decia que la luna de otofio salia el cumpleafios de Kya. Asi
que, pese a no recordar su fecha de nacimiento, una noche de luna llena y
dorada sobre la laguna Kya se dijo: «Creo que tengo siete afios». Papa no lo
menciono y, desde luego, no hubo tarta. Tampoco dijo nada sobre ir a la
escuela y ella, puesto que no sabia gran cosa del asunto, tenia miedo a sacar
el tema.

Seguro que mama volveria para su cumpleafios, asi que la mafana
siguiente a la ultima luna llena del verano se puso el vestido de percal y mird
al camino. Deseaba ver a mama caminando hacia la cabafia, con su falda
larga y sus zapatos de cocodrilo. Como no aparecio nadie, cogi6 el cazo con
granos y atraveso el bosque hasta la costa. Se llevo las manos a la boca, echo
la cabeza atras y grito: «Kii-ou, kii-ou, kii-ou». En el cielo aparecieron motas
plateadas que bajaron a la playa desde las olas.

—Ya vienen. Hay tantas que no sé contar tan alto —dijo.

Las aves gritaban y chillaban mientras volaban en circulo y luego
descendian, se detenian cerca de su cara y se posaban al lado de los granos
que ella tiraba. Por fin se callaron y se pusieron a acicalarse y ella se sent6 en
la arena, con las piernas dobladas a un lado. Una gaviota grande se posé en la
arena cerca de Kya.

—Es mi cumpleafios —Ile dijo al pajaro.



Capitulo 3

Chase

1969

Las patas podridas de la abandonada torre de vigilancia contra incendios se

hundian a horcajadas en el cenagal, que creaba sus propios tentaculos de
niebla. Descontando el graznido de los cuervos, el silencioso bosque parecia
contener un animo expectante cuando los dos muchachos, Benji Mason y
Steve Long, los dos de diez afios, los dos rubios, subieron por la htimeda
escalera la mafiana del 30 de octubre de 1969.

—Se supone que en otofio no hace tanto calor —dijo Steve a Benji.

—Si, y todo esta silencioso, menos los cuervos.

—Uaaa. ;Qué es eso? —preguntd Steve mientras miraba entre los
escalones.

—:Donde?

—Alli. Tela azul, como si hubiera alguien tumbado en el barro.

—iEh, td! ;Qué haces ahi? —grit6 Benji.

—Le veo la cara, pero no se mueve.

Bajaron al suelo moviendo los brazos y forcejearon por llegar al otro lado
de la base de la torre, con el barro verdoso pegado a sus botas. Era un hombre
tirado de espaldas con la pierna derecha grotescamente torcida hacia delante
desde la rodilla. Tenia los ojos y la boca muy abiertos.

—iSanto cielo! —dijo Benji.



—Dios mio, es Chase Andrews.

—Sera mejor ir a buscar al sheriff.

—Pero se supone que no deberiamos estar aqui.

—Eso ahora no importa. Los cuervos bajaran en cualquier momento.

Alzaron la cabeza hacia los graznidos y Steve dijo:

—Puede que uno de los dos deba quedarse, para mantener alejados a los
pajaros.

—T1 estas loco si crees que voy a quedarme aqui solo. Y te apuesto cinco
centavos a que t tampoco.

Con esto, cogieron las bicis, pedalearon con fuerza por el sendero de
almibarada arena de vuelta a la calle principal, atravesaron todo el pueblo y
entraron en el bajo edificio donde el sheriff Ed Jackson estaba sentado ante su
mesa en la oficina iluminada con bombillas que colgaban de simples cables.
Era ancho, de estatura mediana, con el pelo rojizo y el rostro y los brazos
salpicados de palidas pecas y hojeaba una revista de Sports Afield.

Los muchachos atravesaron la puerta abierta sin detenerse a llamar.

—Sheriff...

—Hola, Steve, Benji, ;venis de un incendio?

—Hemos visto a Chase Andrews tirado en el pantano bajo la torre de
vigilancia. Parecia muerto. No se movia un pelo.

Desde que Barkley Cove se habia fundado, en 1751, ningtin hombre de la
ley habia ampliado su jurisdiccion mas alla de los juncos. En las décadas de
1940 y 1950, algunos sheriffs habian utilizado sabuesos para buscar a
convictos huidos a la marisma, y la comisaria seguia teniendo perros por si
acaso. Pero Jackson solia ignorar cualquier crimen cometido en el pantano.
¢Por qué interrumpir a ratas que matan ratas?

Pero se trataba de Chase. El sheriff se levanté y cogio el sombrero del
perchero.

—Llevadme.

Ramas de roble y acebo silvestre crujieron contra la camioneta de la
policia cuando el sheriff bajo por el sendero de arena con el doctor Vern
Murphy, delgado y en forma, con el pelo gris, el tiinico médico del pueblo,
sentado a su lado. Los hombres se bamboleaban con el ritmo de los
profundos baches, la cabeza de Vern casi chocaba con el parabrisas. Viejos



amigos de casi la misma edad, pescaban juntos y se ocupaban de los mismos
casos. Los dos guardaban silencio ante la perspectiva de confirmar de quién
era el cuerpo tumbado en el cenagal.

Steve y Benji iban sentados en la parte trasera con las bicis hasta que la
camioneta se detuvo.

—Esta por alli, sefior Jackson. Detras de los arbustos.

Ed bajo de la camioneta.

—Vosotros esperad aqui, chicos.

El doctor Murphy y él vadearon el barro hasta donde estaba Chase. Los
cuervos habian huido con la llegada de la camioneta, pero en las alturas
zumbaban otros pajaros e insectos. La insolente vida seguia adelante.

—Si que es Chase. Sam y Patti L.ove no sobreviviran a esto.

Los Andrews habian encargado cada enchufe, cuadrado cada cuenta,
etiquetado cada precio de la Western Auto pensando en Chase, su unico hijo.

Vern se acuclillo junto al cuerpo y buscé un latido con el estetoscopio, y
lo declar6 muerto.

—¢Cuanto tiempo crees? —pregunto Ed.

—Yo diria que al menos diez horas. El forense lo sabra con seguridad.

—Debio de subir anoche y cayo desde lo alto.

Vern examiné a Chase sin moverse y se incorpor6 junto a Ed. Los dos
hombres observaron los ojos de Chase, que todavia miraban al cielo desde su
cara hinchada, y luego observaron la boca abierta.

—Cuantas veces habré dicho a la gente de este pueblo que acabaria
pasando algo asi —comento el sheriff.

Conocian a Chase desde que nacio. Habian visto como habia pasado de
ser un nifio encantador a un guapo adolescente, de quarterback, estrella e
idolo del pueblo a trabajar con sus padres y, finalmente, a un hombre apuesto
casado con la mas guapa. Y ahora estaba alli tirado, solo, menos digno que el
cieno. Como siempre, la grosera mano de la muerte era la estrella de la
funcion.

Ed rompio el silencio.

—ILo que pasa es que no entiendo por qué los demas no pidieron ayuda.
Siempre vienen aqui en grupo o en parejas a meterse mano. —El sheriff y el
doctor intercambiaron un asentimiento breve, sabiendo que, pese a estar



casado, Chase podria haber traido a otra mujer a la torre—. Vamos a
retirarnos de aqui. Echemos un buen vistazo a los alrededores —dijo mientras
alzaba el pie mas de lo necesario—. Vosotros, chicos, no os movais de ahi;
no vayais a dejar mas huellas.

Sefalo6 unas huellas que iban de la escalera al cenagal hasta tres metros de
Chase.

—:Esas huellas son vuestras de esta mafiana? —pregunto.

—S], sefior, no pasamos de ahi —dijo Benji—. En cuanto vimos que era
Chase, dimos marcha atras. Puede ver dénde retrocedimos.

—Vale. —Ed volvié—. Vern, hay algo que no me cuadra. No hay huellas
junto al cuerpo. De haber estado con un amigo o con alguien, cuando cayo
habrian bajado y pisoteado todo esto, se habrian arrodillado junto a él, para
ver si seguia vivo. Mira qué profundas son las huellas en este barro, pero no
hay mas huellas. Ninguna que proceda de las escaleras o que vaya a ellas, ni
alrededor del cuerpo.

—FEntonces puede que estuviera solo. Eso lo explicaria todo.

—Bueno, voy a decirte algo que no lo explica. ;Dénde estan sus huellas?
¢Coémo pudo Chase Andrews bajar por el sendero, cruzar este barrizal hasta
las escaleras para subir a lo alto y no dejar ninguna huella?



Capitulo 4

La escuela

1952

Dias después de su cumpleafios, Kya estaba sola, con los pies descalzos en

el barro, agachada para ver como le salian las patas a un renacuajo. Se
incorporé bruscamente. Un coche revolvia la profunda arena al final del
camino de casa. Nadie acudia en coche hasta alli. Luego, de entre los arboles,
lleg6 el murmullo de gente hablando, se trataba de un hombre y una mujer.
Kya corri6 a los arbustos, desde esa posicion podria ver quiénes eran y huir
de ellos. Tal como le habia ensefiado Jodie.

Del coche bajo una mujer alta que se movia insegura sobre altos tacones,
como habia hecho mama por el camino de arena. Debian de ser los del
orfanato, que iban a por ella.

«Seguro que puedo correr mas que ella. Con esos tacones se caera de
morros». Kya espero y vio a la mujer acercarse a la mosquitera del porche.

—Yuuju, ¢hay alguien en casa? Soy la inspectora escolar. He venido a
llevar a Catherine Clark a la escuela.

Mira por donde. Kya se quedé muda. Estaba segura de que deberia haber
ido al colegio a los seis afios. Y ahi estaban, con un afio de retraso.

No tenia ni idea de como hablar con otros nifios, y menos con una
profesora, pero queria aprender a leer y saber lo que venia después del
veintinueve.



—Catherine, querida, si me oyes, sal, por favor. Es la ley, carifio; tienes
que ir a la escuela. Ademas, seguro que te gusta, querida. Todos los dias dan
de comer gratis. Creo que hoy toca pastel de pollo con hojaldre.

Eso era otra cosa. Kya tenia mucha hambre. Para desayunar habia cocido
granos, a los que habia echado galletas saladas porque no tenia sal. Si sabia
alguna cosa de la vida era que no podias comer granos sin sal. En toda su
vida, habia comido pastel de pollo un par de veces, pero recordaba esa costra
dorada, crujiente por fuera, blando por dentro. Sentia el sabor de la salsa,
como si fuera sdlida. Fue su estdbmago, que actud por su cuenta, lo que hizo
que Kya se levantara entre las hojas de los palmitos.

—Hola, querida, soy la sefiorita Culpepper. Ya eres mayor y estas lista
para ir a la escuela, ¢verdad?

—Si, sefiora —dijo Kya con la cabeza gacha.

—No pasa nada, puedes ir descalza, como hacen otros, pero debes llevar
falda; eres una nifa. ¢ Tienes un vestido o una falda, carifio?

—Si, sefora.

—Muy bien, pues vamos a vestirte.

La sefiorita Culpepper siguio a Kya por la puerta del porche y paso la
pierna por encima de una hilera de nidos de pajaros que Kya habia colocado a
lo largo de los maderos del suelo. En el dormitorio, Kya se puso el unico
vestido que le venia bien, un suéter a cuadros con una manga sujeta con un
imperdible.

—Bien, querida, te queda muy bien.

La sefiorita Culpepper alargo la mano. Kya se la qued6 mirando. Hacia
semanas que no tocaba a otra persona, y nunca habia tocado a un
desconocido. Pero puso su manita en la de la sefiorita Culpepper y ella la guio
por el camino hasta el Ford Crestliner que conducia un hombre callado con
un fedora gris. Kya se sent6 en el asiento trasero sin sonreir y sin sentirse un
polluelo refugiado bajo el ala de su madre.

Barkley Cove tenia una escuela para blancos. Los alumnos de los cursos
primero a duodécimo iban a un edificio de ladrillo de dos pisos frente a la
oficina del sheriff. Los nifios negros tenian su propia escuela, un bloque de
cemento de un piso junto al barrio de color.

La llevaron a las oficinas de la escuela, encontraron su nombre, pero no la
fecha de nacimiento en los registros del condado, y la pusieron en segundo,



aunque no habia ido al colegio un solo dia de su vida. De todos modos, el
primer curso estaba lleno, dijeron, y qué mas le da a la gente de la marisma,
que quiza va unos meses a la escuela y luego no se la vuelve a ver. El sudor
asomo a su frente cuando el director la condujo por un ancho pasillo con el
eco de sus pasos. Abrio la puerta de un aula y le dio un empujoncito.

Camisas a cuadros, faldas largas, zapatos, muchos zapatos, algunos pies
descalzos, y ojos, todos la miraban. Nunca habia visto tanta gente. Puede que
hubiera una docena. La maestra, la misma sefiorita Arial a la que habian
ayudado aquellos nifios, condujo a Kya hasta un pupitre cerca del fondo.
Podia poner sus cosas en el casillero, le dijeron, pero no tenia cosas.

La maestra volvio al frente de la clase y dijo:

—Catherine, levantate, por favor, y di a la clase tu nombre completo.

Se le revolvio el estdbmago.

—Vamos, querida, no seas timida.

Kya se levanté.

—Sefiorita Catherine Danielle Clark —contestd, porque mama le habia
dicho una vez que ese era su nombre completo.

—Puedes deletrear perro para nosotros?

Kya guardo silencio y mir6 al suelo. Mama y Jodie le habian ensefiado
algunas letras, pero nunca habia deletreado una palabra en voz alta para
nadie.

Los nervios se agitaron en su estbmago. Aun asi, lo intento.

—P-e-d-d-o.

La risa recorrio de un lado a otro los pupitres.

—iChsss! Silencio todos! —exclamo la sefiorita Arial—. No nos reimos,
me 0is, no nos reimos de los demas. Ya deberiais saberlo.

Kya se sent6 de golpe en su asiento del fondo de la clase, e intent6
desaparecer como un escarabajo se esconde en el agujereado tronco de un
roble. Pero, por muy nerviosa que estuviera, con la maestra dando la clase, se
inclin6 hacia delante, pues queria aprender lo que venia después de
veintinueve. De momento, de lo unico que hablaba la sefiorita Arial era de
una cosa llamada fonética, y los estudiantes, con la boca formando una O,
repetian los sonidos de aa, o y u que ella hacia, y todos gemian como
palomas.



A eso de las once, el olor a mantequilla caliente del pan y el hojaldre
horneandose llend los pasillos y entré en el aula. El estomago de Kya sintio
un pinchazo y se tens6 y, cuando la clase form6 una fila y desfilé hacia la
cafeteria, tenia la boca llena de saliva. Imit6 a los demas y cogi6 una bandeja,
un plato de plastico verde y cubiertos planos. Habia un gran ventanal con
mostrador que daba a la cocina y, ante ella, una enorme bandeja esmaltada de
pastel de pollo, entrecruzada de un grueso y crujiente hojaldre, y burbujeante
salsa caliente. Una mujer negra y alta, que sonreia y llamaba a algunos nifios
por su nombre, deposito una gran racion de pastel en su plato, seguida de otra
de alubias con mantequilla y un panecillo. Y le dio pudin de platano y un
carton rojo y blanco de leche para que lo pusiera en la bandeja.

Se dirigio hacia la zona del comedor, donde la mayoria de las mesas
estaban ocupadas por nifios que hablaban y reian. Reconoci6 a Chase
Andrews y a sus amigos, que casi la habian echado de la acera con sus bicis;
aparté la mirada y se sent6 en una mesa vacia. Sus ojos la traicionaron en
varias ocasiones por mirar a los chicos, las unicas caras que conocia. Pero
ellos la ignoraron, igual que los demas.

Kya miré el pastel lleno de pollo, zanahorias, patatas y guisantes. Con el
dorado hojaldre marrén encima. Se le acercaron varias chicas, vestidas con
faldas largas abultadas con varias capas de mirifiaques. Una era alta, delgada
y rubia, otra redonda con mofletes. Kya se pregunté cémo podrian trepar a un
arbol o subirse a una barca con esas faldas tan grandes. Desde luego, no
podrian vadear un rio para coger ranas; no podrian ni verse los pies.

Kya miro el plato a medida que se acercaban. ;Qué les diria si se
sentaban con ella? Pero las chicas pasaron de largo mientras gorjeaban como
pajaros y se unieron a sus amigas en otra mesa. Descubrio que, pese al
hambre que le atenazaba el estomago, tenia la boca seca y le costaba tragar.
Asi que, tras tomar unos bocados, se bebio toda la leche, lleno el cartén con
todo el pollo que pudo, procurando no ser vista, y lo envolvio en la servilleta
con el panecillo.

No abrio la boca en todo lo que quedaba de dia. Y estuvo callada hasta
cuando la maestra le hizo una pregunta. Penso que se suponia que ella debia
aprender de ellos, no ellos de ella. «¢Por qué voy a arriesgarme a que se rian
de mi?», penso.

Al sonar el dltimo timbre, le dijeron que el autobus la dejaria a cinco



kilometros de su casa; el camino era demasiado arenoso, y todas las mananas
tendria que ir andando hasta el autobus. En el regreso, mientras el autobus
oscilaba por los profundos baches y pasaba ante tramos de espartizales, de la
parte delantera brot6 una cancioncilla: «jSeforita Catherine Danielle Clark!
—gritaron la Altaflacarrubia y la Gorditamofletuda, las chicas del almuerzo
—, Jen qué parte de la marisma vives? ;Donde tienes el sombrero, rata de
pantano?».

El autobtis acabé parandose en un cruce sin sefiales de retorcidos
senderos que se perdian en el bosque. El conductor abri6 la puerta y Kya bajo
disparada y corrio casi medio kilémetro, jade6é buscando aire y anduvo
deprisa hasta llegar a su camino. No se par6 en la cabafia, sino que corrio y
atravesd los palmitos hasta llegar a la laguna y bajar por la vereda que
atravesaba los densos y protectores robles, hasta el océano. Sali6 a la playa
desierta y, cuando se detuvo en la linea de la marea, el mar le abria los brazos
y el viento le tiraba del pelo y le deshacia las trenzas. Estaba a punto de
llorar; lo habia estado todo el dia.

Kya llamo a los pajaros haciéndose oir por encima del rugir de las olas. El
canto del océano era de voz de bajo, las gaviotas, de soprano. Volaron en
circulo sobre las marismas y la arena, chillaron y graznaron mientras ella
tiraba a la playa la corteza del pastel y los panecillos. Se posaron con las
patas extendidas y movieron la cabeza.

Algunas aves le picotearon suavemente entre los dedos de los pies, y ella
se rio por las cosquillas, hasta que las lagrimas surcaron sus mejillas y, por
fin, grandes y roncos sollozos brotaron de ese lugar congestionado bajo su
garganta. Cuando vacio el carton, tuvo tanto miedo de que, como los demas,
las gaviotas la abandonaran que penso que no podria soportar el dolor. Pero
se quedaron en la playa, a su alrededor, concentradas en acicalarse las
extendidas alas grises. Asl que se sent0 y desed poder llevarselas a dormir
con ella al porche. Se las imaginaba amontonadas en su colchén, como un
esponjoso monton de cuerpos calidos y emplumados, todos juntos bajo las
sabanas.

Dos dias después, oy6 al Ford Crestliner batir la arena y fue corriendo a la
marisma, pisé con fuerza los tramos de arena, dejé huellas claras como el dia
y luego entré de puntillas en el agua sin dejar huellas, dio media vuelta y
siguio otra direccion. Cuando encontraba barro, corria en circulo para crear



un rastro confuso. Y, cuando llegaba a suelo firme, apenas lo rozaba, saltaba
de una mata de hierba a otra sin dejar huella.

Fueron cada dos o tres dias durante unas semanas mas, el hombre del
fedora se encargaba de buscarla y darle caza, sin llegar nunca ni a acercarse.
Y una semana ya no fue nadie. Solo se oia el graznar de los cuervos. Dej6
caer las manos a los costados y mir6 el camino desierto.

Kya no volvio a la escuela ninguna vez en su vida. Cuando suponia que
podia aprender algo, observaba a las garzas y recogia conchas. «Ya sé arrullar
como una paloma —se decia—. Y mucho mejor que ellas, con sus bonitos
zapatos».

Una mafiana, semanas después del dia que fue a la escuela, el sol brillaba con
fuerza cuando Kya se subi6 al fuerte en el arbol de sus hermanos para buscar
barcos veleros que enarbolaran la bandera del craneo y las tibias.
Demostrando que la imaginacion crece hasta en los terrenos mas solitarios,
gritd: «jHo! jPiratas ho!». Enarbol6 su espada y salté del arbol para lanzarse
al ataque. Una punzada de dolor le atraves6 de repente el pie derecho y
ascendié como fuego por la pierna. Las rodillas cedieron, cayé de costado y
chillé. Vio un clavo largo y oxidado clavado en la planta del pie.

—ijPapa! —grit6. Intentaba recordar si habia vuelto a casa la noche
anterior—. Ayudame, papa —grito, pero no obtuvo respuesta.

Alargé la mano con un gesto rapido y se arrancé el clavo mientras gritaba
para cubrir el dolor.

Hundi6 y movi6o los brazos por la arena de forma inconsciente,
gimoteando. Finalmente, se sent6 y examino la planta del pie. Apenas habia
sangre, solo la pequefia abertura de una herida pequefia y profunda. Entonces
se acordo del tétanos. Se le hizo un nudo en el estbmago y sintio frio. Jodie le
habia contado que un nifio habia pisado un clavo oxidado sin estar vacunado.
Las mandibulas se le habian agarrotado tanto que no podia abrir la boca.
Luego, la columna vertebral se le contrajo hacia atras como un arco y nadie
pudo hacer nada, salvo ver como se moria por las contracciones.

Jodie habia sido muy claro en un detalle: hay que vacunarse a los dos dias
de pisar un clavo o estabas perdido. Kya no tenia ni idea de como conseguir



esa vacuna.

—Tengo que hacer algo. Seguro que me muero si espero a papa.

El sudor le corria profusamente por la cara mientras cojeaba por la playa
hasta llegar a los robles mas frescos que rodeaban la cabafia.

Mama limpiaba las heridas con agua salada y las envolvia con barro
mezclado con todo tipo de pociones. No habia sal en la cocina, asi que cojeo
hasta el bosque en busca de un arroyo salobre, tan salado con la marea baja
que sus orillas relucian por los brillantes cristales blancos. Se sentd en el
suelo y empapo el pie en la salmuera de la marisma sin dejar de mover la
boca: la abria, la cerraba, la abria, la cerraba, imitaba bostezos, la movia
como si masticara, cualquier cosa para impedir que se le encajara. Al cabo de
casi una hora, la marea habia retrocedido lo suficiente para poder cavar con
los dedos un agujero en el negro barro, y metio el pie con cuidado en la
sedosa tierra. Alli el aire era fresco y los gritos de las aguilas le dieron
animos.

Al caer la tarde, estaba hambrienta y volvio a la cabafia. El cuarto de papa
seguia vacio, y probablemente no volveria hasta dentro de varias horas. Jugar
al poker y beber whisky mantiene a un hombre ocupado la mayor parte de la
noche. No habia granos, pero, tras rebuscar, encontrd una vieja y grasienta
lata de manteca Crisco, cogié un poco de grasa blanca y la extendié en una
galleta salada. L.a mordisqued y luego se comio cinco mas.

Se acerco a su colchén del porche, atenta por si oia la barca de papa. La
cercania de la noche la arrastré y la agito y le llego el suefio a retazos, pero
debi6 de dormirse profundamente cerca del alba porque desperto con el sol
de lleno en la cara. Abrié enseguida la boca: aun le funcionaba. Arrastré los
pies yendo y volviendo del estanque salobre a la cabafia hasta que, por el
paso del sol, descubriéo que habian pasado dos dias. Abrio y cerré la boca.
Puede que lo hubiera conseguido.

Esa noche, tras abrigarse en las sabanas del colchén del suelo, con el pie
cubierto de barro envuelto en un trapo, se pregunto si se despertaria muerta.
No, recordd, no seria tan facil: se le arquearia la espalda, se le retorcerian las
extremidades.

Minutos después not6 un pinchazo al final de la espalda y se sento.

—~Oh, no, oh, no. Mama, mama. —La sensacion se repitio y la hizo callar
—. Solo es un picor —musito.



Por fin, completamente agotada, se durmio, y no abrié los ojos hasta que
las palomas arrullaron en los robles.

Durante una semana fue dos veces al dia al estanque, vivié a base de
galletas saladas y de Crisco, y papa no volvio en todo ese tiempo. Al octavo
dia, podia mover el pie sin sentir rigidez y el dolor habia retrocedido a la
superficie.

—iLo consegui, lo consegui! —grit6 mientras bailaba, apoyandose en el
pie izquierdo.

Al dia siguiente, se dirigio a la playa a buscar mas piratas.

—Lo primero que haré sera ordenar a mi tripulacién que recoja todos los
clavos.

Se levantaba temprano, seguia buscando el estrépito que organizaba mama al
cocinar. El desayuno favorito de mama eran huevos revueltos de sus propias
gallinas, tomates maduros cortados en rodajas y bufiuelos de pan de maiz que
preparaba con una mezcla de pan de maiz, agua y sal, fritos en grasa tan
caliente que la mezcla burbujeaba y se formaba puntilla en los bordes. Mama
decia que solo se frie de verdad cuando oyes restallar la fritura desde la
habitacion de al lado, y Kya llevaba toda la vida despertandose con el ruido
de los bufiuelos saltando en la grasa. Oliendo el humo azul del maiz caliente.
Pero ahora la cocina estaba silenciosa, fria, y Kya salté del colchén del
porche y fue a la laguna.

Pasaron los meses, el invierno se ensefiore6 despacio del lugar, como
hacen los inviernos en el sur. El sol, calido como una manta, envolvia los
hombros de Kya y la empujaba a adentrarse mas en la marisma. A veces oia
en la noche sonidos que no conocia o se sobresaltaba si un rayo caia
demasiado cerca, pero la tierra la recogia cada vez que tropezaba. Hasta que,
por fin, en un momento indeterminado, el dolor de su corazén desaparecio
como el agua al filtrarse por la arena. Seguia alli, pero en lo mas profundo.
Kya puso la mano en la tierra himeda y vital, y la marisma se convirtio en su
madre.



Capitulo 5

La investigacion

1969

En las alturas, las cigarras chillaban contra un sol inclemente. Todas las

demas formas de vida se escondian del calor y emitian un zumbido ausente
desde los arbustos.

—Vern, aqui hay mucho que hacer, pero no me parece bien —dijo el
sheriff Jackson mientras se secaba la frente—. Ni los padres ni la mujer de
Chase saben que ha muerto.

—Yo iré a decirselo, Ed —replico el doctor Vern Murphy.

—Te lo agradezco. Coge mi camioneta. Envia a la ambulancia para
recoger a Chase y pide a Joe que venga con mi camioneta. Pero no hables de
esto con nadie mas. No quiero que venga todo el pueblo, y eso es lo que
pasara si lo cuentas.

Vern mir6 un largo instante a Chase antes de irse, como si se le hubiera
escapado algo. Como médico, deberia poder arreglarlo. Tras ellos estaba el
pesado aire del pantano, que esperaba paciente su turno.

Ed se volvio hacia los chicos.

—Vosotros os quedais. No necesito que nadie hable de esto por el pueblo,
y no toquéis nada ni dejéis mas huellas en el barro.

—Si, sefior —dijo Benji—. Cree que alguien mat6 a Chase, ¢verdad?
Porque no hay huellas. Puede que lo empujaran.



—Yo no he dicho nada de eso. Esto es trabajo policial estandar. Ahora no
os pongais en medio y no repitais nada de lo que oigais aqui.

El ayudante del sheriff, Joe Purdue, un hombre bajo de espesas patillas,
lleg6 con la camioneta menos de quince minutos después.

—Me cuesta asimilarlo. Chase muerto. Fue el mejor quarterback que ha
tenido este pueblo. Esto no esta bien.

—En eso tienes razon. Bueno, pongamonos a trabajar.

—:Qué tienes de momento?

Ed se apart6 algo mas de los chicos.

—Bueno, obviamente, asi de entrada, parece un accidente: se cayo de la
torre y se matd. Pero, de momento, no he encontrado sus huellas yendo a los
escalones ni huellas de nadie mas. A ver si podemos encontrar pruebas de
que alguien las ha borrado.

Los dos hombres de la ley peinaron la zona durante diez minutos.

—Tienes razén, no hay mas huellas que las de los chicos —dijo Joe.

—Si, y ningun indicio de que alguien las borrara. No lo entiendo.
Sigamos. Ya me ocuparé luego de eso.

Hicieron fotos del cuerpo, de su posicién con relacion a la escalera,
primeros planos de las heridas de la cabeza, de la pierna retorcida. Joe
tomaba notas mientras Ed dictaba. Cuando median la distancia del cuerpo al
sendero, oyeron el costado de la ambulancia arafiado por los espesos arbustos
que bordeaban el camino. El conductor, un viejo negro que hacia décadas que
se ocupaba de los heridos, los enfermos, los moribundos y los muertos,
inclino la cabeza en sefial de respeto y empez6 a susurrar sugerencias.

—Veamos, tiene los brazos muy separados del cuerpo, asi que no
podremos hacerlo rodar hasta la camilla; habra que levantarlo y va a pesar,
sheriff, sefior, sujete la cabeza del sefior Chase. Muy bien. Eso, eso.

Hacia el final de la mafiana ya habian conseguido subirlo a la parte trasera
del coche, con todo el barro que tenia pegado.

Dado que el doctor Murphy ya habria comunicado su muerte a los padres
de Chase, Ed dijo a los chicos que podian irse a casa y subié con Joe las
escaleras, que llegaban hasta lo alto y se estrechaban en cada tramo. A
medida que subian, mas se alejaban las esquinas redondas del mundo, que se
llenaban hasta el borde de espesos bosques y acuaticas marismas. Cuando



llegaron al ultimo escalon, Jackson alzé las manos y abrio de un empujon una
reja de hierro. Al salir a la plataforma, volvié a cerrarla porque era parte del
suelo. El centro de la plataforma era de planchas de madera separadas, grises
por los afios, pero su perimetro estaba formado por una serie de rejas que
podian abrirse y cerrarse. Mientras estuvieran bajadas podias caminar por
ellas con seguridad, pero, si alguna se dejaba abierta, podias caer al terreno
situado veinte metros mas abajo.

—Eh, mira eso. —Ed sefial6 el otro extremo de la plataforma, donde una
de las rejas estaba levantada.

—¢Qué diantres...? —dijo Joe mientras caminaba hacia ella.

Al observarla, vieron abajo el contorno perfecto de la forma deformada de
Chase incrustada en el barro. El cieno amarillento y los hierbajos habian
saltado a los alrededores como una salpicadura de pintura.

—Esto no me cuadra —dijo Ed—. La gente se olvida a veces de cerrar la
reja de las escaleras. Ya sabes, al bajar. Se ha encontrado abierta mas de una
vez, pero las otras casi nunca se dejan abiertas.

—¢Y por qué iba a abrir Chase esta en concreto? ;Por qué la abriria
nadie?

—A no ser que alguien planeara empujar a alguien por ella para matarlo
—dijo Ed.

—¢Y por qué no la cerraron luego?

—Porque Chase no habria podido cerrarla si se hubiera caido solo. Tenia
que dejarse abierta para que pareciera un accidente.

—Mira la viga que hay justo debajo del agujero. Esta golpeada y
astillada.

—Si, ya lo veo. Chase debi6 de golpearse en la cabeza con ella al caer.

—Subiré alli para buscar sangre y muestras de pelo. Recogeré algunas
astillas.

—~Gracias, Joe. Y saca fotos. Iré a por una cuerda para sujetarte. No
necesitamos que haya dos cuerpos en ese barro el mismo dia. Y hay que sacar
huellas de esta reja, de la reja de la escalera, de la barandilla. Todo lo que
pueda haber tocado alguien. Y recoger pelos, hilos.



Mas de dos horas después, estiraron la espalda para recuperarse de tanto estar
encorvados y agachados.

—No digo que aqui pasara algo —dijo Ed—. Es demasiado pronto. Pero,
aparte de esto, no se me ocurre nadie que quisiera matar a Chase.

—Pues yo diria que hay una buena lista —dijo el ayudante.

—¢:Como quién? ;A quién te refieres?

—Vamos, Ed. Ya sabes como era Chase. Iba a por toda falda que veia
como un toro escapado del corral. Antes de casarse y después de casarse, con
solteras y con casadas. He visto perros cachondos en época de celo
comportarse mejor que €l.

—Vamos, que no era tan malo. Vale. Tenia fama de donjuan, pero no se
me ocurre nadie del pueblo que quisiera matarlo por eso.

—Yo solo digo que hay gente a la que no le cala bien. Algun marido
celoso. Tuvo que ser alguien al que conocia. Alguien al que conocemos
todos. No es probable que Chase subiera aqui con algtun desconocido.

—A no ser que estuviera hasta las cejas de deudas con alguien de fuera.
De eso si que no sabemos nada. Y un hombre lo bastante fuerte como para
empujar a Chase Andrews. Que no es poca cosa.

—A mi se me ocurren algunos que podrian haberlo hecho —dijo Joe.



Capitulo 6

Un barco y un chico

1952

Una mafiana, papa, recién afeitado y vestido con una camisa arrugada y

abotonada, entr6 en la cocina y dijo que se iba a Asheville, en el autobus de
la Trailways, para discutir unos asuntos con el ejército. Creia que le debian
mas pension por incapacidad e iba a reclamarla y no volveria en tres o cuatro
dias. Nunca le contaba a Kya sus asuntos, adonde iba o cuando volvia, por lo
que ella se lo quedé mirando, muda, vestida con el mono que le quedaba
demasiado pequefio.

—Pareces sordomuda, como todos —dijo mientras la puerta del porche se
cerraba tras él.

Kya lo vio alejarse cojeando por el camino, la pierna izquierda trazaba un
arco hacia fuera y luego adelante. Se le agarrotaron los dedos. Puede que
todos acabasen dejandola, yéndose uno a uno por ese camino. Cuando llego a
la carretera y mir6 hacia atras inesperadamente, Kya alz6 la mano y saludo
con fuerza. Un gesto para retenerlo. Papa alz6 la mano en un saludo rapido y
desdefioso. Pero al menos era algo. Mas de lo que habia hecho mama.

Entonces ella se acerco a la laguna, donde las primeras luces reflejaban el
brillo de cientos de alas de libélulas. Los robles y los espesos arbustos
rodeaban el agua y la oscurecian como si fuera una caverna, y se detuvo al
ver la barca de papa a la deriva al extremo de la cuerda. Si se la llevaba a la



marisma y él lo descubria, le pegaria con el cintur6n. O con la paleta que
tenia junto a la puerta del porche. El «bate de bienvenida», lo llamaba Jodie.

Puede que fuera el ansia por alejarse lo que la hizo acercarse a la barca,
un viejo esquife metalico de fondo plano que papa utilizaba para pescar.
Habia montado en €l toda la vida, normalmente con Jodie. A veces le dejaba
coger el timén. Incluso conocia el camino por algunos de los estuarios y
canales mas intrincados que discurrian por un mosaico de agua y tierra, tierra
y agua, hasta desembocar finalmente en el mar. Porque, aunque el océano
estaba justo al otro lado de los arboles que rodeaban la cabafia, la inica forma
de llegar hasta él en barca era yendo en direccion contraria, tierra adentro,
navegando por los laberinticos kilometros de canales que acababan volviendo
al mar.

Pero, al tener solo siete afios y ser una chica, nunca habia manejado sola
la barca. Y flotaba alli, amarrada a un tronco por una simple cuerda de
algodén. El suelo de la barca estaba lleno de trapos grises, deshilachadas
redes de pescar y latas de cerveza medio aplastadas. Se subi6 a ella y dijo en
voz alta:

—Tengo que mirar la gasolina, como dijo Jodie, para que papa no se dé
cuenta de que la he cogido. —Golpeo el oxidado depodsito con una rama—.
Suficiente para un viaje corto, supongo.

Mir6 a su alrededor, como todo buen ladron, y solto el cabo de algodon
del tronco para avanzar con la unica pala que habia. La silenciosa nube de
libélulas se abri6 a su paso.

Incapaz de resistirse, tir6 del cable del encendido y se sobresalté cuando
el motor arrancé a la primera, chisporroteando y escupiendo humo blanco.
Agarro la cafia del timén y aceleré demasiado, por lo que la barca giré con
violencia, con el motor aullando. Solt6 el acelerador, alz6 las manos y la
barca se movio despacio con un ronroneo.

«Cuando tengas problemas, suéltala. Vuelve a ir despacio».

Fue mas despacio y se movio entre viejos cipreses caidos, mas alla de los
palos amontonados de la presa del castor. Luego contuvo la respiracion al
dirigirse hacia la entrada de la laguna, casi escondida por la espesura. Se
agacho bajo las ramas bajas de arboles gigantes y se movio despacio entre la
espesura a lo largo de mas de cien metros, mientras las tortugas se deslizaban
por los troncos que flotaban en el agua. Una alfombra flotante de lentejas



acuaticas coloreaba el agua del mismo verde que el techo de hojas, y formaba
asi un tunel esmeralda. Finalmente, los arboles se separaron, y se deslizo a un
lugar de amplio cielo y altas hierbas, donde se oia el graznido de los pajaros.
Lo que ve un pollito, supuso ella, cuando sale del cascaron.

Kya siguié navegando, una nifiita pequefia en una barca, se desviaba a un
lado y a otro mientras el interminable estuario se bifurcaba y trenzaba ante
ella. «Cuando salgas, mantente a la izquierda en todas las curvas», habia
dicho Jodie. Apenas tocd el acelerador, movid el barco por la corriente y
procuré que no sonara mucho. Rode6 un grupo de juncos y se encontré un
ciervo de cola blanca bebiendo con un cervatillo nacido la pasada primavera.
Alzaron la cabeza bruscamente y salpicaron el aire con gotas de agua. Kya no
se detuvo, habrian salido corriendo, una leccion aprendida observando pavos
silvestres: si te portas como un depredador, ellos lo haran como presas;
ignodralos, sigue moviéndote despacio. Pasé por su lado y los ciervos se
mantuvieron inmoviles como pinos hasta que Kya desapareci6 tras la hierba.

Entré en un lugar de lagunas oscuras en un estrecho de robles y recordé
que al otro lado habia un canal que llevaba a un enorme estuario. Se encontré
varias veces con callejones sin salida y tuvo que dar marcha atras para tomar
otra desviacion. Siempre reteniendo en la mente todas las desviaciones para
poder volver. Por fin tuvo delante el estuario, y el agua se prolongaba tanto
en la distancia que reflejaba todo el cielo y todas las nubes.

La marea estaba de retirada, cosa que sabia por las marcas del agua en las
orillas de la ensenada. Cuando retrocediera lo suficiente, en cualquier
momento algunos canales se secarian y ella se encontraria perdida, varada en
tierra. Tendria que volver antes de que eso sucediera.

Al rodear un conjunto de hierbas altas se encontro con el océano —gris,
severo y latiendo— que la miraba con el cefio fruncido. Las olas chocaban
entre si, cubiertas por su saliva blanca, y se rompian en la playa con un
sonoro estallido, energia buscando donde descargar. Entonces se alisaban en
suaves lenguas de espuma, esperando la siguiente oleada.

La resaca la provocaba y la retaba a romper las olas y entrar en el mar,
pero le faltaba valor sin Jodie. De todos modos, ya era hora de dar media
vuelta. En el cielo occidental asomaban nubes de tormenta que formaban
enormes hongos grises a punto de reventar.

No habia gente, ni barcas en la lejania, por lo que le supuso una sorpresa



volver al gran estuario y encontrar alli, junto a las hierbas de la marisma, a un
chico pescando en otra vieja barca. Su rumbo la haria pasar a siete metros de
él. En ese momento, ella parecia un crio del pantano, con el pelo enredado y
las mejillas sucias surcadas de churretones.

Ni quedarse sin gasolina ni la amenaza de tormenta le producia la misma
tension que ver a otra persona, sobre todo a un chico. Mama habia dicho a sus
hermanas mayores que se cuidaran de los chicos; si tienes aspecto tentador,
los hombres se vuelven depredadores. «;Qué hago? Voy a pasar junto a él»,
penso mientras apretaba los labios.

Por el rabillo del ojo vio que era delgado y que llevaba los rizos rubios
recogidos bajo una gorra de béisbol. Era mucho mayor que ella, once afios,
quiza doce. Tenia el rostro muy serio cuando se acerco a él, pero le sonrio
con sinceridad y calidez y se toco el borde de la gorra como un caballero que
saluda a una dama elegante con vestido y sombrero. Ella asinti6 de forma
sutil y mir6 al frente, aceler6 un poco y pasoé por su lado.

Lo unico en lo que podia pensar era en volver al terreno familiar, pero
debio de equivocarse en alguna desviacion porque, al llegar a la segunda
ristra de lagunas, no encontro el canal que llevaba a casa. Dio vueltas y
vueltas, busco nudosas raices de robles y arrayanes. El panico la invadia.
Ahora todos los tramos de hierba, los bancos de arena y los ramales le
parecian iguales. Apago el motor y se quedd parada en medio del bote, se
mecia con los pies muy separados mientras intentaba ver por encima de la
hierba, sin conseguirlo. Se sentd. Perdida. Con poca gasolina. Con una
tormenta que se aproximaba.

Maldijo a su hermano por haberse ido y repitié lo que decia papa:

—iMaldito seas, Jodie! Has cagado fuego y te has sentado en é€l.

Lanzé un gemido cuando la barca se movio en la suave corriente. Las
nubes le ganaban terreno al sol, se movian pesadamente, en silencio, cubrian
el cielo y arrastraban sombras por el agua clara. La galerna podria estallar en
cualquier momento. Y, peor aun, si seguia fuera mucho rato, papa sabria que
habia cogido la barca. Avanzo6 un poco; tal vez podria encontrar a ese chico.

Unos minutos de navegacion la llevaron a un recodo y al gran estuario de
mas alla y, al otro lado, al chico de la barca. Unas garcetas alzaron el vuelo,
como una hilera de banderas blancas contra las crecientes nubes grises. Lo
mir6 fijamente, temia acercarse a él, temia no hacerlo. Por fin, atraveso el



estuario.

F1 alzé la mirada cuando se acercé.

—Hola —dijo.

—Hola. —Miraba las hierbas mas alla de su hombro.

—¢Hacia donde vas? —pregunto—. Espero que no vayas fuera. Esa
tormenta viene hacia aqui.

—No —respondio ella mientras miraba el agua.

—Estas bien?

Se le hizo un nudo en la garganta al contener un sollozo. Asintio, pero no
podia hablar.

—¢Te has perdido?

Ella volvio a asentir. No pensaba llorar como una nifia.

—Muy bien. Yo me pierdo constantemente —dijo, y sonri6—. Oye, yo te
conozco. Eres la hermana de Jodie Clark.

—Lo era. Se ha ido.

—Bueno, sigues siendo su... —Pero lo dej6 correr.

—¢Como es que me conoces? —Lo mir6 directamente a los 0jos.

—~Oh, he ido a veces de pesca con Jodie. Te he visto un par de veces.
Eras muy pequefia. Te llamas Kya, ¢no?

Alguien que conocia su nombre. Le sorprendio. Se sintio como atada a
algo, liberada de otra cosa.

—¢Si? ¢Conoces mi casa? ;Sabes ir desde aqui?

—Supongo que si. De todos modos, ya es hora. —Movio la cabeza hacia
las nubes—. Sigueme.

Recogié el sedal, meti6 el aparejo en una caja y encendio el fueraborda.
Al atravesar el estuario, le hizo una sefia con la mano y ella lo siguio.
Navegaban despacio y él se meti6 directamente en el canal de la derecha,
miro atras para asegurarse de que habia tomado la curva y siguié. Lo hizo en
todas las curvas hasta las lagunas de los robles. Cuando se meti6 en el canal
oscuro que llevaba a casa, ella se dio cuenta de donde se habia equivocado y
nunca volveria a cometer ese error.

La guio por su laguna, aunque ella le hizo sefias de que conocia el
camino, hasta la costa donde estaba la cabafia, junto a los arboles. Ella
aceler6 hasta el viejo pino medio hundido y amarr6 la barca. El se apart6 de



la barca de ella y se bambole6 en sus estelas enfrentadas.

—¢Ya estas bien?

—Si.

—Bueno, se acerca una tormenta, sera mejor irse.

Kya asintio, y luego recordo lo que le habia ensefiado mama.

—~Gracias.

—Muy bien. Me llamo Tate, por si volvemos a vernos. —Ella no dijo
nada, asi que él afiadio—: Bueno, adios.

Mientras se alejaba, perezosas gotas de lluvia salpicaron la costa de la
laguna.

—Va a llover sapos y culebras; ese chico va a quedar empapado.

Se detuvo ante el deposito de gasolina, meti6 dentro el palo y rodeé el
borde con las manos para que no le entrara la lluvia. Tal vez no supiera contar
monedas, pero sabia que no se podia echar agua a la gasolina. «<Ha bajado
mucho. Papa se dara cuenta. Tengo que ir con un bidén al Sing Oil antes de
que vuelva papa».

Conocia al duefio, el sefior Johnny Lane, que siempre llamaba basura del
pantano a su familia, pero valdria la pena enfrentarse a €l, a las tormentas y
las mareas, porque solo podia pensar en volver a ese espacio de hierba y cielo
y agua. Se habia asustado al estar sola, pero ya estaba tarareando por la
excitacion. Y habia otra cosa. La calma del chico. Nunca habia conocido a
nadie que hablara o se moviera con tanta firmeza. Con tanta seguridad y tanta
facilidad. Se habia relajado solo con estar cerca de él, y ni siquiera muy
cerca. Respiraba sin dolor por primera vez desde que se habian ido mama y
Jodie, sentia mas alejado el dolor. Necesitaba esa barca y a ese chico.

Esa misma tarde, Tate Walker cruzé andando el pueblo, llevaba la bicicleta
por el manillar; salud6 con la cabeza a la sefiorita Pansy, del Five and Dime,
y pasé ante el Western Auto hasta llegar a la punta del muelle del pueblo.
Estudi6 el mar buscando el bote camaronero de su padre, The Cherry Pie, y
distingui6 en la distancia su brillante pintura roja y los bordes de las redes
que se mecian con la marea. Saludé con la mano cuando se acercd, escoltado



por su propia nube de gaviotas, y su padre, un hombre corpulento con
hombros como montafas y espeso pelo rojo y barba, alz6 la mano en el aire.
Scupper, como lo llamaba todo el mundo en el pueblo, le tir6 un cabo a Tate,
que lo at6 y luego salté a bordo para ayudar a la tripulacion a descargar la
pesca.

Scupper le revolvio el pelo a Tate.

—¢:Como estas, hijo? Gracias por venir.

Tate sonrid y asintio.

—~Claro.

Tanto ellos como la tripulacién se pusieron a trabajar, metieron las
gambas en cajas de alambre, las cargaron hasta el muelle, se gritaron unos a
otros para tomarse luego unas cervezas en el Dog-Gone, y preguntaron a Tate
por la escuela. Scupper, que era un palmo mas alto que los demas, cogia las
cajas de tres en tres, para cruzar la pasarela con ellas y volver a por mas.
Tenia las manos grandes, como de o0so, con los nudillos descarnados y
heridos. Menos de cuarenta minutos después, la cubierta estaba fregada, las
redes, atadas, y los cabos, asegurados.

Le dijo a la tripulacién que dejaba para otro dia tomar una cerveza con
ellos, que debia acabar unas cosas antes de irse a casa. Una vez en la
timonera, Scupper puso un 78 r. p. m. de Miliza Korjus en el tocadiscos atado
a la encimera y subi6 el volumen. Baj6 con su hijo a la sala del motor, donde
Tate le fue pasando herramientas a su padre para que este engrasara piezas y
apretara tornillos a la escasa luz de una bombilla. Todo ello mientras la dulce
y sonora 6pera se elevaba mas y mas en el cielo. El tatarabuelo de Scupper, al
emigrar desde Escocia, habia naufragado ante la costa de Carolina del Norte
en el afio 1760; fue el unico superviviente. Nadé hasta la costa, lleg6 a los
Bancos Externos, encontré una esposa y engendro trece hijos. Eran muchos
los que podian trazar sus raices hasta ese primer sefior Walker, pero Scupper
y Tate no se relacionaban con ellos. No participaban en las celebraciones
dominicales a base de ensalada de pollo y huevos picantes de sus parientes,
como no lo habian hecho cuando auin estaban su madre y su hermana.

Finalmente, con el gris crepusculo, Scupper dio una palmada a Tate en
los hombros.

—Hemos acabado. Vamos a casa a cenar.

Bajaron por el muelle, recorrieron la calle principal y salieron a un



sinuoso camino que llevaba a su casa, un edificio de dos pisos con viejas tejas
de cedro construido en la década de 1800. El marco blanco de la ventana se
habia pintado hacia poco y el césped que se extendia casi hasta el mar estaba
bien podado. Pero las azaleas y los rosales que habia junto a la casa crecian
con malas hierbas.

Mientras se quitaban las botas amarillas en el vestibulo, Scupper
pregunto:

—¢Estas harto de las hamburguesas?

—Nunca me harto de hamburguesas.

Tate se puso ante la encimera de la cocina, cogio pegotes de carne de
hamburguesa para hacer medallones y los puso en una bandeja. Su madre y
su hermana Carianne, las dos con gorras de béisbol, le sonreian desde una
foto colgada junto a la ventana. A Carianne le encantaba esa gorra de los
Atlanta Crackers, la llevaba a todas partes.

Aparté la mirada de ellas y se puso a cortar tomates en rodajas y a
revolver las judias que se estaban cociendo. Estarian ahi de no ser por él. Su
madre cociendo un pollo en su jugo, Carianne preparando bizcochos.

Como de costumbre, a Scupper se le quemaron un poco las
hamburguesas, pero estaban jugosas por dentro y eran gruesas como una
pequeiia guia telefénica. Los dos estaban hambrientos y comieron en silencio.

Paso un rato y entonces Scupper pregunté a Tate por la escuela.

—ILa biologia esta bien; me gusta. Pero estamos dando poesia en
literatura. No puedo decir que me guste. Todos tenemos que leer un poema en
clase. Tu solias recitarlos, pero no recuerdo ninguno.

—Tengo el poema para ti, hijo. Mi preferido: «La cremacion de Sam
McGee», de Robert Service. Solia leéroslo a todos. Era el preferido de tu
madre. Se reia cada vez que lo leia, nunca se cansaba de él.

Tate bajo la mirada ante la mencién de su madre y revolvio las judias en
el plato.

—No creas que la poesia es para maricas —siguio diciendo Scupper—.
Hay muchos poemas de amor muy fiofios, si, pero también los hay graciosos,
y muchos sobre la naturaleza, incluso sobre la guerra. Estan para hacerte
sentir algo.

Su padre le habia dicho muchas veces que un hombre de verdad es aquel
que llora sin vergilienza, lee poesia con el corazon, siente la Opera en el alma



y hace lo que haga falta para defender a una mujer. Se acercé a la sala de
estar sin dejar de hablar.

—Me lo sabia de memoria, pero ya no. Aqui esta, te lo leeré.
Volvié a sentarse a la mesa y empezo a leer. Cuando lleg6 a esta parte:

Y alli estaba Sam, aparentando calma y seguridad,
en medio del rugido del horno,

tenia una sonrisa que podia verse a un kilémetro,
y dijo:

Por favor, cierre la puerta.

Aqui se esta muy bien,

pero temo que deje entrar

el frio y la tormenta.

Es la primera vez desde que sali de Plumtree,

en Tennessee, que tengo algo de calor.

Scupper y Tate se rieron.
—Tu madre siempre se reia en esta parte.

Los dos sonrieron, recordando. Estuvieron asi un rato. Entonces, Scupper
comento que €l lavaria los platos mientras Tate hacia los deberes. Una vez en
su cuarto, mientras repasaba el libro de poesia para buscar qué poema leer en
clase, Tate encontré un poema de Thomas Moore:

... se fue al lago del lugubre pantano

donde, toda la noche, a la luz de una luciérnaga,
remo en su blanca canoa.

Y la luz de su luciérnaga pronto veré,

y su remo pronto oiré;

larga y llena de amor nuestra vida sera,

y esconderé a la doncella en un ciprés,

cuando cerca estén los pasos de la muerte.

Las palabras le recordaron a Kya, la hermanita de Jodie. Parecia tan pequefia



y sola en la gran extension de la marisma... Imaginaba a su hermana perdida
en ella. Su padre tenia razon: los poemas te hacen sentir cosas.



Capitulo 7

Temporada de pesca

1952

Aquella tarde, después de que el chico pescador la guiara hasta su casa por

la marisma, Kya se sent6 con las piernas cruzadas en su colchon del porche.
La neblina del chaparron se filtraba por la mosquitera remendada y le tocaba
la cara. Pensé en el chico. Amable pero fuerte, como Jodie. Las unicas
personas con las que hablaba eran papa, de vez en cuando, e, incluso menos,
con la cajera del Piggly Wiggly, la sefiorita Singletary, que ultimamente se
habia molestado en ensefiar a Kya la diferencia entre las monedas de cinco,
diez y veinticinco centavos, puesto que ya sabia lo que eran los centavos.
Pero la sefiorita Singletary también podia ser muy curiosa.

—Por cierto, carifio, ¢como te llamas? ;Como es que ya no viene tu
mama? No la veo desde que florecieron los nabos.

—Mama tiene muchas tareas, asi que me envia a mi a comprar.

—Si, carifio, pero nunca compras suficiente para toda tu familia.

—Vera, sefiora, es que tengo que irme. Mama necesita estos granos
enseguida.

Siempre que podia, Kya evitaba a la sefiorita Singletary yendo a la otra
cajera, que no mostraba ningun interés, salvo para decir que los nifios no
deberian ir descalzos a la tienda. Le daban ganas de decirle que no pensaba
coger las uvas con los pies. Ademas, ;quién podia permitirse comprar uvas?



Cada dia mas, Kya se limitaba a hablar con las gaviotas. Se preguntaba si
no podria llegar a algin acuerdo con papa para usar su barca. En la marisma
podria recoger plumas y conchas y quiza ver alguna vez al chico. Nunca
habia tenido un amigo, pero sentia su utilidad, su llamada. Podrian recorrer
los estuarios, explorar los helechos. Puede que la considerase una nifia
pequeiia, pero sabia moverse por la marisma y podia ensefarla.

Papa no tenia coche. Usaba la barca para pescar, para ir al pueblo, para
cruzar el pantano y llegar al Swamp Guinea, un bar desvencijado, un garito
de poker conectado con la tierra firme por una desvencijada plataforma que
atravesaba las espadafias. Estaba construido con listones de madera mal
cortados y un techo de hojalata, y crecia de forma desigual a medida que se le
afadian habitaciones, con el suelo a diferentes niveles en funcion de la altura
que hacian sobresalir del pantano las columnas de ladrillo. Papa cogia la
barca para ir alli o a cualquier otra parte, ya que rara vez iba caminando; asi
que ¢por qué iba a prestarsela?

Pero, cuando él no estaba, dejaba que sus hermanos la usaran,
probablemente porque pescaban peces para la comida. Ella no tenia interés
por la pesca, pero puede que se la dejara a cambio de otra cosa, que suponia
que era la manera de convencerlo. Quiza cocinando o haciendo mas cosas en
la casa, hasta que mama volviera.

La lluvia disminuy6. Caia alguna gota aqui y alli que hacia temblar las
hojas como el movimiento rapido de la oreja de un gato. Kya se puso en pie
de un salto, limpio el frigorifico-alacena, fregd el suelo de madera de la
cocina y rasco meses de granos pegados a los quemadores del horno de lefia.
A primera hora del dia siguiente, lavo las sabanas de papa, que apestaban a
sudor y whisky, y las extendio sobre los palmitos. Repaso el cuarto de sus
hermanos, que era poco mas que un armario, limpi6 y barri6. Habia
calcetines sucios amontonados en el fondo del armario y cémics amarillentos
desperdigados por el suelo junto a dos colchones sucios. Intent6é recordar la
cara de los chicos, los pies que acompafiaban a esos calcetines, pero los
detalles estaban borrosos. Hasta la cara de Jodie se le estaba desdibujando; le
veia los ojos un instante y luego se escapaba, desaparecia.

A la mafana siguiente, cargo una lata de un galon, recorrio el camino de
arena que llevaba al Piggly y compro cerillas, costillas y sal. Ahorré veinte
centavos.



—No puedo comprar leche, necesito gasolina.

Se detuvo en la gasolinera Sing Oil, en las afueras de Barkley Cove, que
se alzaba en un bosquecillo de pinos rodeada de camiones oxidados y coches
abandonados, amontonados sobre bloques de cemento.

El sefior Lane vio llegar a Kya.

—Fuera de aqui, pequefia mendiga. Basura del pantano.

—Traigo dinero de verdad, sefior Lane. Necesito gasolina y aceite para el
motor de la barca de mi padre.

Y le mostr6 dos dimes, dos monedas de cinco centavos y cinco peniques.

—Una cantidad tan miserable apenas paga mi esfuerzo, pero, venga,
damelo.

Y se agacho para coger la abollada lata cuadrada.

Ella le dio las gracias al sefior Laine, que volvio a gruiiir. La comida y la
gasolina le pesaban mas a cada kilometro, y tard6 en volver a casa. Por fin,
en la sombra de la laguna, vacio la lata en el deposito de gasolina y froté la
barca con trapos y con arena humeda hasta que los costados de metal
asomaron entre la rofia.

Al cuarto dia de haberse ido papa, empez6 a hacer de centinela. Al final de la
tarde, un temor frio se apoder6 de ella y casi dejé de respirar. Alli volvia a
estar, mirando el camino. Necesitaba que volviera, por muy malo que fuera.
Por fin llegd, a primera hora de la tarde, caminando por el sendero de arena.
Corri0 a la cocina y sirvié un goulash de mostaza parda, costilla y granos. No
sabia como hacer salsa, asi que echo en una jarrita el caldo de las costillas
con trozos de grasa blanca. Los platos estaban agrietados y eran de diferentes
juegos, pero puso el tenedor a la izquierda y el cuchillo a la derecha, como le
habia ensefiado mama. Y esperd, pegada al frigorifico como una cigiiefia
atropellada.

Abri6 la puerta principal de un golpe, la hizo chocar contra la pared, y
atravesd la sala de estar en tres zancadas para llegar a su cuarto, sin
molestarse en llamar o mirar en la cocina. Era normal. Le oy0 dejar la maleta
en el suelo, abrir los cajones. Seguro que notaba las sabanas limpias, el suelo



fregado. Si sus ojos no notaban la diferencia, lo haria su nariz.

Sali6 al cabo de unos minutos, directo a la cocina, y mir6 la mesa puesta
y los humeantes cuencos con comida. La vio parada contra el frigorifico, y se
miraron el uno al otro como si nunca se hubieran visto antes.

—Ah, pequefia, ;qué es todo esto? Parece que has crecido de pronto.
Hasta cocinas.

No sonreia, pero su expresion era tranquila. Estaba sin afeitar, y sobre la
sien izquierda le colgaba el pelo oscuro y sucio. Pero estaba sobrio; conocia
los indicios.

—Si, sefior. También preparé pan de maiz, pero no me sali6 bien.

—Ah, bueno. Gracias. Eres una buena chica. Estoy agotado y hambriento
como un jabali flaco.

Cogio la silla para sentarse y ella hizo lo mismo. Llenaron los platos en
silencio y se comieron la carne correosa de las pegajosas costillas. El cogid
una vértebra, le sorbio la médula y el jugo grasiento brillaba en sus mejillas
con patillas. Mordisque6 los huesos hasta que quedaron lisos.

—Esto estaba mejor que un sandwich frio de berzas —dijo.

—~Qjala me hubiera salido el pan de maiz. Igual deberia ponerle mas soda
y menos huevos. —Kya no podia creerse que estuviera hablando, pero no
podia contenerse—. Mama lo hacia muy bueno, pero supongo que no presté
suficiente atencion a los detalles...

Entonces penso que no deberia hablar de mama y se callo.

Papa empujo el plato hacia ella.

—¢Queda algo mas de comer?

—Si, sefior, hay de sobra.

—Oh, y echa un poco de ese pan de maiz. Me gusta mojar en la grasa, y
apuesto a que el pan esta bastante bueno, esponjoso como un bizcocho.

Ella sonrié para sus adentros mientras le llenaba el plato. ;Quién habria
imaginado que el pan de maiz seria el punto de partida?

Pero ahora, tras pensar en ello, le preocupaba que, si le pedia usar la
barca, él pensase que solo habia cocinado y limpiado para pedirle el favor, y
por eso habia empezado, pero ahora le parecia diferente. Le gustaba sentarse
y comer como una familia. Su necesidad de hablar con alguien era urgente.

Asi que no le hablo de usar la barca y, en vez de eso, pregunto:



—¢Puedo salir contigo a pescar alguna vez?

Fl se rio con fuerza, pero el tono era amable. Era la primera vez que refa
desde que se fueron mama y los demas.

—¢Asi que quieres salir a pescar?

—Si, sefior, si que quiero.

—FEres una chica —dijo mientras miraba su plato y masticaba la costilla.

—Si, sefior, soy su chica.

—Bueno, puede que te lleve alguna vez.

La mafana siguiente, Kya bajo corriendo el sendero de arena. Con los
brazos extendidos, espurreaba sonidos y escupia saliva. Se elevaba y volaba
sobre la marisma, buscando nidos para luego elevarse y volar ala con ala con
las aguilas. Sus dedos se volvieron largas plumas que se recortaban contra el
cielo, recogiendo el viento tras ella. Entonces papa la devolvio bruscamente a
la tierra, al gritarle desde la barca. Se le desplomaron las alas, el estomago se
le encogio; debia haber adivinado que la habia cogido. Ya sentia la raqueta en
el trasero y en la parte posterior de las piernas. Sabia que podria esconderse,
esperar a que se emborrachara y que no la encontraria. Pero se habia
internado demasiado en el sendero, se la vela con claridad y él esperaba con
las cafas y los avios de pesca, y le hacia sefias de que se acercara. Se acerco
andando, en silencio, asustada. Los aparejos de pesca estaban en la barca, y
un frasco de licor de maiz metido bajo el asiento.

—Sube —fue lo que dijo como invitacién.

Ella iba a mostrar alegria o gratitud, pero la expresion neutra de él hizo
que se callara mientras subia a bordo y se sentaba mirando hacia adelante en
el asiento metalico. Fl encendié el motor y se dirigieron hacia el canal,
esquivaron la vegetacion y recorrieron los canales a uno y otro lado mientras
Kya memorizaba arboles caidos y tocones viejos para poder orientarse.
Aminoro la marcha en un remanso e hizo sefias a Kya para que se sentara en
el asiento central.

—Venga, saca unos gusanos de la lata —la animo6 él, con un cigarrillo
liado a mano colgando de la comisura de la boca.

Le ensefi0 a enganchar el cebo, tirar el sedal y recogerlo. Parecia
contorsionar el cuerpo en extrafias posturas para no tener que rozarla. Solo
hablaron de pesca, sin aventurarse a tocar otros temas, y tampoco sonrieron a
menudo, pero estuvieron cémodos en ese terreno comun. El bebi6 algo de



licor, pero luego se dedicé a la pesca y no volvio a beber. Al final del dia, el
sol suspird, paso a ser del color de la mantequilla, y puede que no se dieran
cuenta, pero se les aflojaron los hombros y se les relajo el cuello.

Kya esperaba en secreto no pescar nada, pero sintié un tirén, algo que
tiraba de su sedal, y alz6 un gran besugo, que relucia plateado y azul. Papa se
inclin6 hacia delante y lo cogié con la red, luego volvié a sentarse, se dio una
palmada en la rodilla y lanz6 un grito de entusiasmo como ella nunca le habia
visto. Ella sonri6 abiertamente y se miraron a los ojos, cerrando un circuito.

Antes de que papa lo ensartara, el besugo daba coletazos en el fondo de la
barca y Kya tuvo que mirar una distante hilera de pelicanos, estudiar las
nubes, lo que fuera con tal de no ver esos ojos moribundos del pez que
miraban un mundo sin agua, esa gran boca que absorbia aire sin valor. Pero
lo que le costo a ella y lo que le costo al pez valieron la pena para tener este
pequefio momento en familia. Puede que no para el pez, pero, aun asi.

Al dia siguiente volvieron a salir en la barca y, en una laguna oscura, Kya
vio flotando en la superficie las suaves plumas de la pechuga de un gran btho
cornudo. Todas rizadas en los extremos, por lo que se desplazaban como
pequenios barcos anaranjados. Las recogio y se las metio en el bolsillo. Luego
encontraria un nido abandonado de colibri, tejido en una rama, y lo puso a
salvo en la proa.

Esa noche, papa prepar6 una comida a base de pescado frito, recubierto
de maiz y pimienta negra, servida con granos y guisantes. Luego, mientras
Kya lavaba los platos, papa entr6 en la cocina con su vieja mochila de la
Segunda Guerra Mundial. La arrojé desde la puerta a una de las sillas, pero
resbald y cay6 al suelo con un fuerte sonido que la hizo sobresaltarse y
volverse.

—He pensado que podrias usarla para las plumas, los nidos de pajaros y
esas Ccosas que recoges.

—Oh —dijo Kya—. Oh, gracias.

Pero €l ya habia salido por la puerta del porche. Cogio la raida mochila,
hecha de lona lo bastante fuerte como para durar una vida, con pequefios
bolsillos y compartimentos secretos. Cremalleras resistentes. Miro por la
ventana. Nunca le habia dado nada.

Kya y papa salieron todos los dias calidos de invierno y todos los dias de
primavera, hasta muy lejos, bajaron por la costa, pescaron, lanzaron el sedal y



lo recogieron. Y, estuvieran en un estuario o en una ensenada, buscaba al
chico en su barca, esperando volver a verlo. Pensaba con frecuencia en él,
queria que fuera su amigo, pero no tenia ni idea de como hacer eso, ni
siquiera de como encontrarlo. Y entonces, de pronto, una tarde papa y ella
doblaron un recodo y alli estaba, pescando, casi en el mismo lugar donde lo
habia visto por primera vez. El sonrié y saludé enseguida. Ella alz6 la mano
sin pensar y devolvio el saludo, casi sonriendo. Luego bajo la mano con la
misma rapidez cuando papa la miré sorprendido.

—Fs un amigo de Jodie, de antes de que se fuera —dijo.

—Debes cuidarte de la gente de aqui —la advirti6—. Esto esta lleno de
basura blanca. Casi nadie de los que andan por aqui valen alguna cosa.

Ella asinti6. Queria volver a mirar al chico, pero no lo hizo. Y le
preocupo0 parecerle antipatica.

Papa conocia la marisma como un halcon conoce sus prados: cOmo cazar,
como esconderse, cOmo aterrorizar a los intrusos. Y las preguntas de una
curiosa Kya lo acicateaban a explicar las estaciones de los gansos, las
costumbres de los peces, a leer el tiempo en las nubes y las contracorrientes
en las olas.

Algunos dias, ella metia en la mochila comida para un picnic y comian
crujiente pan de maiz, que ya casi dominaba, con cebollas cortadas, mientras
el sol poniente cala sobre la marisma. A veces, él se olvidaba del licor y
bebian té de frascos para mermelada.

—Miis padres no siempre fueron pobres, ¢sabes? —balbuced6 de pronto un
dia que estaban sentados a la sombra de un roble, con el sedal flotando en una
laguna parda que zumbaba por los insectos que volaban a poca altura—.
Tenian tierras, tierras muy ricas, y cultivaban tabaco y algodon y todo eso.
Cerca de Asheville. Tu abuela paterna llevaba sombreros grandes como la
rueda de una carreta y faldas muy largas. Viviamos en una casa con una
barandilla que le daba la vuelta, y de dos pisos de altura. Estaba bien, pero
que muy bien.

«Una abuela». Kya abrio la boca. En alguna parte habia o hubo una
abuela. ;Donde estaba ahora? Kya deseaba preguntar lo que habia sido de
ellos. Pero tenia miedo.

Papa siguio hablando.

—FEntonces, todo a la vez se fue a paseo. Yo era un criajo en esa época,



asi que no sé, pero llegd la Depresion, gorgojos en el algodén. Y no sé qué
mas, y todo desapareci6. Lo unico que quedd fueron deudas, un monton de
deudas.

Kya se esforzo en visualizar su pasado con esos pocos detalles. No se
decia nada de la historia de mama. Y papa se enfadaba si alguno de los dos
hablaba de la vida anterior al nacimiento de Kya. Sabia que antes de la
marisma su familia habia vivido en alguna parte lejana, cerca de otros
abuelos, en un lugar donde mama llevaba vestidos comprados en tiendas con
pequefios botones de perlas, cintas de seda y bordes de encaje. En cuanto se
mudaron a la cabafia, mama guardoé los vestidos en batles, y cada pocos afios
sacaba uno y le quitaba todo eso para hacer un vestido de faena, porque no
habia dinero para nada nuevo. Y ahora esos vestidos bonitos habian
desaparecido junto con su historia, quemados en la hoguera que hizo papa
cuando Jodie se fue.

Kya y papa siguieron pescando, los sedales se agitaban sobre el suave
polen amarillo que flotaba en el agua quieta, y ella creyé que habia acabado
de hablar, pero, entonces, afiadio:

—Algun dia te llevaré a Asheville y te ensefaré las tierras que fueron
nuestras, que debieron ser tuyas.

Tras una pausa, tiro del sedal.

—Mira, carifio, tenemos uno grande, jtan grande como Alabama!

De vuelta en la cabafia, frieron el pez con bolas de pan de maiz «gordas
como huevos de ganso». Luego, ella saco sus colecciones, clavo con cuidado
los insectos en cartones y las plumas a la pared de la habitacion trasera y
form6 un collage suave y con movimiento. Después se tumbaria en su
colchon del porche y escucharia los pinos. Cerr6 los ojos y luego los abrié de
pronto. Fl la habia llamado «carifio».



Capitulo 8

Datos negativos

1969

Tras acabar la investigacion de la mafiana en la torre de vigilancia, el sheriff

Ed Jackson y el ayudante Joe Purdue acompafiaron a la viuda, Pearl, y a sus
padres, Sam y Patti Love, a ver el cadaver de Chase en una mesa de acero,
bajo una sabana, en un frio laboratorio de la clinica que hacia las veces de
morgue. Para despedirlo. Pero aquello era demasiado frio para cualquier
madre e insoportable para cualquier esposa. Hubo que ayudar a las dos
mujeres a salir de la sala. De vuelta en la oficina del sheriff, Joe comento:

—Bueno, no ha podido ir peor...

—Si. No sé como puede superarlo nadie.

—Sam no dijo ni una palabra. Nunca habla mucho, pero esto ha sido mas
fuerte que él.

Dicen que el agua salada de la marisma se come un bloque de cemento
para desayunar, y ni la oficina del sheriff, que era como un bunker, podia
mantenerla a raya. En la parte inferior de las paredes habia marcas de agua
cuyos bordes tenian cristales de sal y un moho negro se propagaba como
vasos sanguineos en direccion al techo. En las esquinas se alojaban pequefios
hongos oscuros.

El sheriff sacé una botella del cajon inferior de su escritorio y sirvié un
trago doble para cada uno en las tazas de café. Lo tomaron hasta que el sol,



dorado y almibarado como el bourbon, se desliz6 en el mar.

Cuatro dias después, Joe entro en la oficina agitando unos documentos en el
aire.

—Tengo el primer informe del laboratorio.

—Echémosle un vistazo.

Se sentaron en lados opuestos del escritorio para estudiarlo. De vez en
cuando, Joe intentaba matar una mosca.

—Hora de la muerte: entre la medianoche y las dos de la madrugada de la
noche del 29 al 30 de octubre de 1969 —leyo Ed en voz alta—. Justo lo que
pensabamos. —Tras leer un poco mas, continu6—. Lo que tenemos aqui son
datos negativos.

—Ahi le ha dado. Aqui no hay nada, sheriff.

—Exceptuando las huellas de los dos chicos hasta el tercer tramo de
escaleras, no hay huellas recientes en la barandilla, ni en las rejas, nada. Ni de
Chase ni de nadie.

La barba vespertina ensombrecia la complexion normalmente rubicunda
del sheriff.

—Asi que alguien las borro. Todas. ;Como no iban a estar sus huellas en
la barandilla o en la reja?

—Justo. Antes no teniamos pisadas y ahora no tenemos huellas. No hay
ninguna prueba que indique que piso el barro para llegar a los escalones, que
subio los escalones o que abri6 las dos rejas de arriba, la de las escaleras y
por la que cayd. Ni de que lo hiciera alguien mas. Pero los datos negativos
siguen siendo datos. Alguien lo limpi6 todo muy bien o lo mat6 en otro lugar
y cargo con su cuerpo hasta la torre.

—Pero, si alguien llevé su cuerpo alli, habria huellas de neumaticos.

—Asi es. Tenemos que volver y buscar huellas de neumaticos que no
sean nuestras o de la ambulancia. Puede que se nos escapara algo.

Al cabo de otro minuto de lectura, Ed dijo:

—FIl caso es que ahora estoy seguro de que no fue un accidente.

—Estoy de acuerdo —concedi6é Joe—, y no todo el mundo sabe borrar



tan bien sus huellas.

—Tengo hambre. Vamos a la cafeteria antes de salir.

—Pues preparate para una emboscada. Todos en el pueblo estan muy
afectados. El asesinato de Chase Andrews es lo mas gordo que ha pasado
puede que desde nunca. Los cotilleos van subiendo como sefiales de humo.

—Mantén los oidos alerta. Tal vez nos enteremos de alguna cosa. La
mayoria de esos inutiles no saben mantener la boca cerrada.

Una hilera de ventanas, enmarcadas por persianas antihuracanes, cubria la
fachada del Barkley Dove Diner, que daba al muelle. La estrecha calle era lo
unico que separaba el edificio, construido en 1889, de los empapados
escalones del muelle del pueblo. Cestas para camarones abandonadas y redes
de pescar amontonadas se alineaban bajo sus ventanas, y aqui y alli habia
conchas de moluscos que cubrian la acera. Por todas partes se oian chillidos
de aves, y habia cagadas de pajaros. Afortunadamente, el aroma a salchichas
y bizcochos, a nabo cocido y pollo frito, cubria el potente olor de los barriles
de pescado alineados en el muelle.

Una escandalera no muy fuerte se derramo al exterior cuando el sheriff
abri6 la puerta. Al igual que las mesas, todos los reservados, con sillas de
respaldo alto y acolchado tapizado en rojo, estaban ocupados. Joe sefial6 dos
taburetes vacios junto al mostrador de las gaseosas y se dirigieron alli.

Por el camino oyeron al sefior Lane, de la Sing Oil, hablar con su
mecanico.

—Yo creo que fue Lamar Sands. ;Te acuerdas de que pill6 a su mujer
montandoselo con Chase en la cubierta de su elegante lancha motora? Eso es
un movil, y Lamar ha tenido sus broncas con la ley.

—:Qué broncas?

—Estaba con el grupo que le cort6 los neumaticos al sheriff.

—Entonces era un crio.

—Y tuvo algo mas, pero ahora no me acuerdo de qué.

Tras el mostrador, el duefio y cocinero, Jim Bo Sweeny, se apresuraba en
voltear pasteles de cangrejo en la parrilla, removia un cazo de crema de maiz
en el fuego y hundia muslos de pollo en la freidora, para luego volver a
empezar. Y entre medias apilaba platos delante de los clientes. La gente decia
que podia preparar la masa para los bizcochos con una mano mientras
fileteaba un siluro con la otra. Servia su famosa especialidad —lenguado a la



brasa relleno de gambas con gachas de queso y pimenton— solo unas pocas
veces al afio. No necesitaba anunciarlo; se corria la voz.

Mientras el sheriff y su ayudante sorteaban las mesas hacia el mostrador,
oyeron a la sefiorita Pansy Price, del Kress Five and Dime, conversar con una
amiga.

—Seguro que fue esa mujer que vive en la marisma. Esta para que la
encierren. Apuesto a que seria capaz de hacerlo...

—:Qué quieres decir? ;Qué tiene que ver ella con nada?

—Bueno, hubo un tiempo en que estuvo liada con...

Cuando el sheriff y su ayudante llegaron al mostrador, el primero dijo:

—Pidamos bocadillos po’boys para llevar y salgamos de aqui. No
podemos dejarnos arrastrar por todo esto.



Capitulo 9

Jumpin’

1953

Sentada en la proa, Kya observaba como la bruma llegaba a la barca. Al

principio pasaron sobre sus cabezas retazos de nubes, luego la niebla las
envolvié en grisura y solo se oia el tic, tic, tic del silencioso motor. Minutos
después, se formaron pequefios borrones de un color insospechado cuando la
destartalada forma de la gasolinera marina apareci6 ante ellos, como si fuera
ella la que se movia y no ellos. Papa se acerco y golpeé suavemente el
muelle. Kya solo habia estado alli una vez. El duefio, un viejo negro, salt6 de
la silla para ayudarlos; por eso todo el mundo lo llamaba Jumpin’, saltador.
Sus patillas blancas y su barba salpimentada enmarcaban un rostro ancho y
generoso con ojos de buho. Alto y enjuto, no paraba de hablar, sonreia o
echaba atras la cabeza con los labios apretados en su propia risa.

No vestia mono, como la mayoria de los trabajadores de la zona, sino una
camisa azul abotonada y planchada, pantalones oscuros demasiado cortos y
botas de faena. No con frecuencia, pero de vez en cuando, en los dias mas
crueles del verano, llevaba un raido sombrero de paja.

Su Gas and Bait, Gasolina y Cebos, se tambaleaba sobre su propio e
inseguro muelle. Un cable atado al roble mas cercano a la orilla, a unos trece
metros del agua estancada, lo mantenia tirante con toda su fuerza. El abuelo
de Jumpin’ habia construido con madera de ciprés ese muelle y esa cabafa



antes de lo que nadie podia recordar, en un tiempo anterior a la Guerra Civil.

Tres generaciones habian clavado por toda la cabafia brillantes carteles de
metal —de Nehi Grape Soda, de Royal Crown Soda, de Camel Filters y
veinte anos de matriculas de coches de Carolina del Norte—, en un estallido
de color que podia verse a gran distancia desde el mar, salvo si la niebla era
muy espesa.

—Hola, sefior Jake. ;Como le va?

—Bien. Me he despertao con el pie bueno —respondio papa.

Jumpin’ se rio como si nunca hubiera oido la manida frase.

—Y ha traido a su hijita. Muy bien.

Papa asintio. Y luego, como si se le acabara de ocurrir, dijo:

—Sip, esta es mi hija, la sefiorita Kya Clark.

—Pues encantado de conocerla, sefiorita Kya.

Kya se mir¢ los dedos de los pies, no sabia qué decir.

Jumpin’ no se molestd6 y siguié hablando sobre lo buena que era
ultimamente la pesca. Y entonces pregunto:

—El deposito lleno, sefior Jake?

—Si, hasta arriba.

Los hombres hablaron del tiempo, de la pesca, y otra vez del tiempo,
hasta que se lleno el deposito.

—Que tengan un buen dia —se despidio.

Papa navegd despacio de vuelta al brillante mar. El sol tard0 menos
tiempo en devorar la niebla que Jumpin’ en llenar el depdsito. Avanzaron
durante varios kilometros rodeando una peninsula de pinos hasta llegar a
Barkley Cove, donde papa amarr6 la barca a las vigas profundamente
marcadas del muelle del pueblo. Los pescadores iban y venian cargando
pescado, repasaban los aperos de pesca.

—Supongo que podremos comer algo en el restaurante —dijo papa, y la
condujo por el muelle hasta el Barkley Cove Diner.

Kya nunca habia comido en un restaurante, nunca habia pisado uno. El
corazon le latia con fuerza mientras se sacudia el barro seco del mono que le
quedaba corto y se alisaba el cabello revuelto. Cuando papa abri6 la puerta,
todos los clientes se pararon a medio bocado. Algunos hombres saludaron
débilmente a papa con la cabeza y las mujeres fruncieron el cefio y apartaron



la mirada.

—Vaya, no han debido de saber leer el cartel de «Se exige camisa y
zapatos» —bufo una mujer.

Papa le hizo un gesto a Kya para que se sentara en una pequefia mesa con
vistas al muelle. No podia leer el mend, pero €l le recité la mayor parte y
pidio pollo frito, puré de patatas, salsa, judias blancas y bizcochos esponjosos
como algodén recién cosechado. El tomé gambas fritas, gachas de queso,
okra frita y tomates verdes fritos. .a camarera puso en la mesa una bandeja
con bolitas de mantequilla sobre cubos de hielo y una cesta con pan de maiz y
bizcochos, y todo el té frio dulce que podian beber. Tomaron helado y tarta
de moras negras de postre. Kya estaba tan llena que pens6 que iba a ponerse
mala, pero habia valido la pena.

Mientras papa esperaba para pagar la cuenta en la caja registradora, Kya
sali6 a la acera donde el olor fétido de los barcos de pesca flotaba sobre la
bahia. Llevaba una servilleta grasienta que envolvia el pollo y los bizcochos
sobrantes, los bolsillos del mono atiborrados de paquetes de galletas saladas
que la camarera habia dejado a la izquierda de la mesa para que cogieran.

—Hola.

Kya oy6 una vocecita a su espalda y se volvié para ver que una nifia de
unos cuatro afios de rizos rubios se dirigia a ella. Con un vestido azul palido,
extendia la mano hacia ella. Kya se qued6 mirando la manita; era regordeta y
blanda, quiza la cosa mas limpia que habia visto nunca. Nunca se la habia
frotado con jabon de sosa, y no tenia barro en las ufias. Entonces miro a la
nifia a los ojos y se vio reflejada en ellos como una nifia cualquiera.

Kya se pasoO la servilleta a la mano izquierda y extendié despacio la
derecha hacia la nifia.

—Eh, td, jno te acerques! —exclamo la sefiora Teresa White, esposa del
predicador metodista, que salio de pronto por la puerta de la zapateria Buster
Brown.

En Barkley, la religion era estricta y encarnizada. Por pequefio que fuera
el pueblo, tenia cuatro iglesias, y eso solo para los blancos; los negros tenian
otras tres.

Por supuesto, los pastores y los predicadores, y desde luego sus esposas,
gozaban de gran respeto en el pueblo, y siempre vestian y se comportaban de
acuerdo con su posicion. Teresa White solia llevar faldas color pastel y blusas



blancas, con zapatos y bolso a juego.

Ahora corria hacia su hija para cogerla en brazos. Se apart6 de Kya y
puso a la nifia en la acera, y se acuclill6 luego a su lado.

—Meryl Lynn, carifio, no te acerques a esa nifia, ;me oyes? Esta sucia.

Kya vio que la madre le pasaba los dedos por los rizos; no se le escapo
cuanto tiempo se miraron a los 0jos.

Del Piggly Wiggly sali6 una mujer que camind deprisa hasta ellas.

—¢Estas bien, Teresa? ¢Qué ha pasado? ;Estaba molestando esa nifia a
Meryl Lynn?

—La vi justo a tiempo. Gracias, Jenny. Ojala esa gente no viniera al
pueblo. Mirala. Toda sucia. De lo mas desagradable. Hay por ahi una gripe
intestinal que seguro que la han traido ellos. El afio pasado nos trajeron un
caso de sarampion, y eso fue grave —dijo mientras agarraba a la nifia y se
alejaba.

Entonces, papa, que portaba cerveza en una bolsa de papel marrén, la
llamo a su espalda.

—¢Qué haces? Venga, tenemos que irnos. Va a bajar la marea.

Kya se volvio y lo sigui6 y, mientras navegaban hacia casa por la
marisma, seguia viendo los rizos y los ojos de la madre y de la nifia.

Papa seguia desapareciendo y no volvia en varios dias, pero con menos
frecuencia que antes. Y cuando aparecia no se desplomaba sumido en un
estupor, sino que comia y hablaba un poco. Una noche jugaron a las cartas, a
gin rummy, y soltaba una risotada cada vez que ella ganaba y ella se reia
tapandose la boca con la mano, como una nifia corriente.

Cada vez que Kya salia del porche miraba el sendero y pensaba que,
aunque las glicinias silvestres habian desaparecido en los ultimos dias de
primavera y su madre se fue a finales del verano, aun podia imaginarla
volviendo a casa por el sendero. Con los zapatos de falso cocodrilo. Quiza
ahora que papa y ella pescaban y hablaban podian intentar ser una familia.
Papa les pegaba a todos, especialmente si estaba borracho. A veces la cosa
iba bien unos dias, y comian juntos guiso de pollo. Una vez hasta volaron una
cometa en la playa. Pero luego bebia, gritaba, pegaba. Aun tenia en su mente
los detalles de alguno de sus arrebatos. Una vez, papa empujé a mama contra
la pared de la cocina, y le pego hasta que se desplomé en el suelo. Kya le
grit6 llorando que la dejase, y le tocé el brazo. El la agarré por el hombro y le



gritd que se bajara los pantalones y la ropa interior, y se agachara sobre la
silla de la cocina. Con un gesto rapido debido a la practica, se saco el
cinturon del pantalon y la azotd. Naturalmente, recordaba el ardiente dolor
que le lacero las nalgas, pero, extrafiamente, recordaba con mas detalle los
vaqueros caidos alrededor de sus flacos tobillos. Y a mama encogida en un
rincon junto al horno, llorando. Kya no sabia el motivo de la pelea.

Pero, si mama volviese ahora, cuando papa se portaba decentemente,
quiza pudieran volver a empezar. A Kya no se le ocurrio pensar que quien se
habia ido era mama y papa se habia quedado. Pero sabia que su madre no la
dejaria para siempre, que, si seguia viva, acabaria volviendo. Todavia podia
ver los rojos labios de mama cantando con la radio, y la oia decir:

—Ahora escucha atentamente al sefior Orson Welles, habla como un
caballero. Nunca digas pués, di «puedes». Esa palabra no existe.

Mama pintaba los estuarios y los atardeceres al 6leo y con acuarelas, tan
vivos que parecian arrancados de la tierra. Habia traido material para pintar y
compraba alguna cosa en el Kress Five and Dime. A veces mama dejaba a
Kya pintar sus cosas en bolsas de papel marron del Piggly Wiggly.

A primeros de septiembre de ese verano de pesca, una tarde que palidecia de
calor, Kya fue al buzén situado al final del sendero. Miraba la propaganda
cuando se pard en seco al ver un sobre azul con la clara letra de mama.
Algunas hojas del sicomoro estaban recobrando el tono amarillo que tenian
cuando ella se fue. Todo ese tiempo sin una sefial y ahora una carta. Kya se la
quedd mirando, la alzo a la luz, paso los dedos por la letra inclinada y
perfecta. El corazon le golpeaba el pecho.

—Mama esta viva. Vive en alguna parte. ; Por qué no ha vuelto a casa?

Penso en abrir el sobre, pero la tinica palabra que sabia leer era su propio
nombre, y no estaba en el sobre.

Corri6 a la cabafia, pero papa se habia ido con la barca. Asi que apoy¢ la
carta contra el salero de la mesa, para verla. No apart6 la mirada del sobre
mientras freia los frijoles con cebollas, no fuera a desaparecer.

Cada poco se inclinaba hacia la ventana de la cocina para escuchar el
zumbido de la barca. Y, de pronto, papa subia los escalones cojeando. Sintio



que le abandonaba el valor y sali6 corriendo por su lado mientras gritaba que
iba a la letrina y que pronto estaria la cena. Esper6 dentro de la apestosa
letrina, el corazon echaba carreras al estbmago. Se puso en pie sobre el banco
de madera y mir6 por la abertura en forma de media luna de la puerta, sin
saber bien qué veria.

Entonces, la puerta del porche se abri6 de golpe y vio a papa dirigirse a
toda prisa hacia la laguna. Fue directo a la barca, con una bolsa de papel en la
mano, y se alejo tras encender el motor. Ella corrio de vuelta a la casa, a la
cocina; la carta no estaba. Abrio los cajones del cuarto de su padre, rebuscé
en su armario.

—iTambién es mia! Es tan mia como tuya.

De vuelta en la cocina, mir6 en el cubo de la basura y encontro las
cenizas de la carta, todavia con bordes azules. Las sacO con una cuchara y las
deposito en la mesa: un montoncito de restos negros y azules. Rebusco en la
basura, poco a poco; algunas palabras podian haberse colado hasta el fondo.
Pero no habia nada, salvo rastros de ceniza pegados a piel de cebolla. Se
sentd a la mesa, con los frijoles todavia bullendo en el cazo, y mir6 el
montoncito.

—Mama tocd eso. Puede que papa me diga lo que ponia. No seas
estupida, eso es tan improbable como nieve en el pantano.

Habia desaparecido incluso el matasellos. Ya nunca sabria dénde estaba
mama. Metio las cenizas en una botellita y las guardo en la caja de puros que
tenia junto a la cama.

Papa no volvid esa noche a casa, ni al dia siguiente y, cuando lo hizo, el que
se tambaleaba por la puerta era el antiguo borracho. Cuando reunié valor para
preguntar por la carta, él ladro:

—No es asunto tuyo —y afladi6—: No va a volver, asi que ya pués ir
olvidandote de ella.

Y volvio a arrastrar los pies hacia la barca.

—Eso no es verdad —Ile gritd Kya a su espalda mientras apretaba los
pufios. Lo mir6 mientras se alejaba y le chill6 a la laguna vacia—: Y pués no
es una palabra!



Luego se preguntaria si no deberia haber abierto ella la carta y no
habérsela mostrado a papa. Asi podria haber salvado sus palabras para leerlas
algun dia y él habria estado mejor sin conocerlas.

Papa no volvio a llevarla a pescar. Aquellos calidos dias acabaron como
una estacion pasajera. Las nubes bajas se habian despejado y el sol salpicado
brevemente su mundo para volver a desaparecer tras nubes de tormenta.

Kya no recordaba como se rezaba. ;Lo importante era como poner las
manos o lo fuerte que cerrabas los 0jos?

—Puede que mama y Jodie vuelvan a casa si rezo. Incluso con los gritos
y las peleas, esa vida era mejor que estas gachas apelotonadas.

Canté trocitos de himnos —«y camina a mi lado cuando el rocio
permanece en las rosas»— que recordaba de la pequefia iglesia blanca a la
que mama la habia llevado alguna vez. La ultima, el Domingo de Pascua
anterior a su marcha, pero lo tinico que recordaba de aquel dia eran los gritos
y la sangre, alguien que caia y mama corriendo, asi que desechd el recuerdo.

Kya mir6 entre los arboles al maiz de mama del huerto de nabos, ahora
lleno de malas hierbas. No habia ninguna rosa.

—~Olvidalo. Ningun dios pasara por aqui.



Capitulo 10

Solo es hierba al viento

1969

La arena guarda los secretos mejor que el barro. El sheriff aparcé el camién

donde empezaba el sendero a la torre de vigilancia para no pasar sobre
cualquier posible rastro de alguien que hubiera ido alli la noche del supuesto
asesinato. Mientras lo recorria para buscar huellas de vehiculos que no fueran
el suyo, los granos de arena se desplazaban en informes hoyuelos con cada
paso que daba.

Entonces, en las zonas de barro y en la parte pantanosa junto a la torre, se
revel6 ante él una gran profusion de detalladas historias: un mapache con sus
cuatro crias habia entrado y salido del cieno, un caracol habia trazado un
rastro de encaje interrumpido por la llegada de un oso, una pequefia tortuga
se habia detenido en el frio cieno y habia formado con el vientre una
depresion suave y lisa.

—FEs como una foto, pero no hay nada hecho por el hombre, aparte de
nuestras camionetas.

—No sé —dijo Joe—. Mira esta linea recta, con ese triangulito. Podria
ser una pisada.

—No. Yo creo que es la huella de un pavo pisada por un ciervo, y por eso
es tan geométrica.

Al cabo de otro cuarto de hora, el sheriff propuso:



—Vayamos hasta esa pequefia ensenada. Veamos si alguien ha venido en
barca y no en camioneta.

Caminaron alli mientras apartaban de sus caras el aspero mirto. La arena
hiimeda les descubri6 huellas de cangrejos, garzas y medio picos, pero no de
humanos.

—Vaya, mira esto. —Joe sefialaba un gran tramo de cristales de arena
desplazados para formar un semicirculo casi perfecto—. Podria ser la huella
de una barca de casco redondo que hubiera atracado en la orilla.

—No. Mira, el viento mueve ese tallo de hierba a uno y otro lado de la
arena, lo que crea ese semicirculo. Solo es hierba al viento.

Miraron a su alrededor. El resto de la pequefia playa en forma de media
luna estaba cubierta por una gruesa capa de conchas rotas, un amasijo de
trozos de crustaceos y pinzas de cangrejos. Las conchas son las mejores
guardianas de secretos que existen.



Capitulo 11

Bolsas de arpillera llenas

1956

En el verano de 1956, cuando Kya tenia diez afios, papa volvia con menos

frecuencia a la cabafia. Pasaban semanas sin una botella de whisky en el
suelo, sin un cuerpo tirado en la cama, sin el dinero de los lunes. Esperaba
verlo llegar cojeando entre los arboles, con la bolsa de papel en la mano.
Habia pasado una luna, y otra, desde la ultima vez.

Los sicomoros y los nogales alargaban sus brazos desnudos contra el
cielo gris y el incesante viento absorbia cualquier alegria que el sol de
invierno desplegaba sobre esa desolacion. Un viento secante e inutil en una
tierra marina que no podia secarse.

Pensé en ello sentada en los escalones de la entrada. Una pelea en una
partida de poker podia haber acabado con é€l, golpeado y arrojado al pantano
una noche fria y lluviosa. O quiza se hubiera emborrachado sin remedio,
vagado por el bosque y caido de bruces en alguna charca.

—Supongo que ya no volvera.

Se mordi6 los labios hasta que la boca se le volvié blanca. No era el
mismo dolor que cuando se fue mama; de hecho, se esforzé en no llorar. Pero
lo de quedarse completamente sola era una sensacién tan vasta que tenia eco,
y las autoridades la descubririan y se la llevarian. Tendria que aparentar,
hasta con Jumpin’, que papa seguia alli.



Y no tendria el dinero de los lunes. Llevaba semanas estirando los ultimos
ddlares, sobreviviendo a base de gachas, mejillones cocidos y algin que otro
huevo ocasional de las perdidas gallinas. Las unicas provisiones que le
quedaban eran unas cerillas, un trozo de jabon y un pufiado de gachas. Con
esas pocas cerillas Blue Tips no podria pasar el invierno. Sin ellas, no podria
preparar las gachas tanto para las gaviotas y las gallinas como para ella.

—No sé como vivir sin gachas.

Al menos, pensoé, adonde haya ido papa, lo hizo a pie. Kya tenia la barca.

Tendria que buscar otra forma de conseguir comida, claro, pero relego
por el momento ese pensamiento a un rincon de su mente. Tras cenar
mejillones, que habia aprendido a machacar hasta hacer una pasta con la que
untaba galletas saladas, repaso los queridos libros de mama y jugo a leer los
cuentos de hadas. A los diez afios atn no sabia leer.

Entonces, la luz de queroseno parpaded, disminuyé y se apagd. Donde
antes habia un suave circulo que contenia un mundo, ahora habia oscuridad.
Kya lanzo un «jOh!». Papa siempre compraba el queroseno y llenaba la
lampara, por lo que nunca habia pensado en ello. Hasta que todo estuvo
oscuro.

Permanecié unos segundos sentada e intenté exprimir luz de los restos,
pero no era casi nada. Entonces, el bulto redondeado del frigorifico y el
marco de la ventana empezaron a adquirir forma en la penumbra, y pasoé los
dedos por la encimera hasta encontrar un trozo de vela. Encenderla requeriria
una cerilla y solo le quedaban cinco. Pero la oscuridad pertenecia al presente.

Ras. Encendi6 la cerilla, prendié la vela y la negrura se retir6 a los
rincones. Pero habia visto lo suficiente para saber que necesitaba tener luz, y
el queroseno costaba dinero. Abri6 la boca con un suave resuello.

—Igual deberia ir al pueblo y entregarme a las autoridades. Al menos me
darian de comer y me mandarian a la escuela.

Pero, tras pensarlo, dijo:

—No, no puedo abandonar a las gaviotas, las garzas, la cabafa. La
marisma es la unica familia que tengo.

A la tltima luz de la vela tuvo una idea.

Al dia siguiente, se levantdo mas temprano de lo habitual, con la marea
baja, se puso el mono y salié con un cubo, un cuchillo de garra y algunas
bolsas vacias. Se acuclillo en el barro y fue recogiendo mejillones como le



habia ensefiado mama vy, tras cuatro horas agachandose y arrodillandose,
consiguio llenar dos bolsas de arpillera.

El sol salia lentamente del mar mientras navegaba por la densa niebla
hasta el Gas and Bait de Jumpin’. El se levant6 al verla acercarse.

—Hola, sefiorita Kya, ¢quiere algo de gasolina?

Ella encogio la cabeza. No habia hablado con nadie desde su ultima visita
al Piggly Wiggly y se le estaba olvidando.

—Puede que gasolina. Pero depende. Dicen que compra mejillones, y
tengo unos cuantos. ;Puede pagarme en metalico y con algo de gasolina? —
Sefalo las bolsas.

—Si, sefiora, si que puedo. ;Son frescos?

—Los cogi antes del alba. Ahora mismo.

—Pues, entonces, puedo darle cincuenta centavos por una bolsa y llenarle
el deposito con la otra.

Kya sonrio ligeramente. Dinero de verdad que habia ganado ella sola.

—Gracias —fue todo lo que dijo.

Mientras Jumpin’ llenaba el tanque, Kya entr6 en la tiendecita del muelle.
Nunca le habia hecho mucho caso porque compraba en el Piggly, pero ahora
veia que, ademas de cebos y tabaco, vendia cerillas, sebo, jabon, sardinas,
salchichas, gachas, galletas saladas, papel higiénico y queroseno. Tenia
practicamente todo lo que necesitaba en el mundo. Alineados en el mostrador
habia cinco tarros de cinco litros llenos de caramelos: Red Hots,
rompemandibulas y Sugar Daddys. Le parecieron los mas dulces del mundo.

Con el dinero de los mejillones compré cerillas, una vela y gachas. El
keroseno y el jabon tendrian que esperar a que llenase otra bolsa. Necesito
toda su fuerza de voluntad para no comprar un Sugar Daddy en vez de la
vela.

—Cuantas bolsas puede comprar a la semana? —pregunto.

—Vaya, ¢asl que quiere tratar de negocios? —respondiod €él, que se rio a
su manera especial, con la boca cerrada y echando atras la cabeza—. Compro
unos veinte kilos cada dos o tres dias. Pero piense que también me trae otra
gente. Si me trae y ya tengo, pues se queda con ellos. Al primero que llega,
primero que atiendo. No hay otro modo de hacerlo.

—Vale. Gracias, eso estara bien. Adi6s, Jumpin’. —Y luego afiadio—:



Ah, por cierto, mi papa le manda recuerdos.

—Ah, pues muy bien. Haga lo mismo por mi, por favor. Adios a usted,
senorita Kya.

El sonrié mientras ella se alejaba. Y Kya casi sonreia a su vez. Comprar
su propia gasolina y comida la convertia en una persona mayor. Mas tarde, en
la cabafia, al desenvolver su montoncito de provisiones, vio una sorpresa roja
y amarilla en el fondo de la bolsa. No era tan mayor para el Sugar Daddy que
le habia afiadido Jumpin’.

Para adelantarse a los otros mejilloneros, Kya iba a la marisma con vela y
con luna —su sombra se agitaba en la brillante arena— y cogia los mejillones
en plena noche. Afadia ostras a la pesca y a veces dormia bajo las estrellas al
lado de cafiadas para poder visitar a Jumpin’ al alba. El dinero de los
mejillones acabo siendo mas constante de lo que habia sido el dinero de los
lunes; normalmente se las arreglaba para adelantarse a los demas
recolectores.

Dej6 de ir al Piggly, donde la sefiora Singletary siempre le preguntaba por
qué no estaba en la escuela. Tarde o temprano, la cogerian y se la llevarian.
Sali6 adelante con las provisiones de Jumpin’ y tenia mas mejillones de los
que podia comer. No estaban malos si los cocinaba con las gachas y los
machacaba hasta quedar irreconocibles. No tenian ojos que la mirasen como
los peces.



Capitulo 12

Peniques y gachas

1956

En las semanas siguientes a que papa se fuera, Kya alzaba la mirada cada

vez que oia graznar a los cuervos; quiza lo habian visto cojeando por el
bosque. Inclinaba la cabeza ante cualquier sonido extrafio que llevara el
viento, para escuchar si llegaba alguien. Cualquiera. Una carrera enloquecida
para huir de la mujer de la escuela era un buen ejercicio.

Pero, sobre todo, buscaba al chico pescador. Lo habia visto a lo lejos
alguna vez en esos anos, pero no le habia hablado desde los siete, desde que
le ensefio el camino de vuelta a casa tres afios antes. Era la tnica alma que
conocia en el mundo, ademas de Jumpin’ y algunas cajeras. Lo buscaba
siempre que navegaba por los canales.

Una mafiana, al entrar en un estuario con espartales, vio su barca entre los
juncos. Tate llevaba una gorra de béisbol diferente y era mas alto, pero
reconocio sus rizos rubios a mas de cincuenta metros de distancia. Kya
aminor6 la marcha, maniobro en silencio hasta llegar a las hierbas altas y lo
mir6. Movio los labios, penso en acercarse hasta él, quiza preguntarle si habia
pescado algo. Es lo que decian papa y cualquiera que se cruzaba en la
marisma: «¢Han picado? ;Se mueven?».

Pero se limit6 a mirar, sin moverse. Sentia una fuerte atraccion hacia él y
un fuerte impulso de alejarse, cuyo resultado fue no moverse. Por fin, navego



de vuelta a casa, con el corazon golpeandole las costillas.

Cada vez que lo veia pasaba lo mismo: lo miraba como miraba las garzas.

Seguia coleccionando plumas y conchas, pero las dejaba junto a los
escalones de madera y ladrillos, atn cubiertas de sal y de arena.
Holgazaneaba un poco cada dia y los platos se amontonaban en el fregadero,
ipor qué lavar el mono si se iba a llenar de nuevo de barro? Hacia mucho que
se ponia los monos abandonados de sus hermanos y hermanas. Tenia las
faldas llenas de agujeros. No le quedaban zapatos.

Una tarde, Kya cogid de su percha el vestido de verano con flores rosas y
verdes que mama habia llevado en la iglesia. Hacla afios que tocaba esa
preciosidad —el unico vestido que papa no habia quemado—, que acariciaba
las pequefias flores rosas. En la parte frontal habia una mancha, una apagada
salpicadura marron bajo los tirantes del hombro, quiza de sangre. Pero, a base
de limpiarlo, como los malos recuerdos, apenas se veia.

Kya se puso el vestido por la cabeza y lo dejo caer sobre su flaco
esqueleto. El borde casi tocaba los dedos de los pies; no le servia. Se lo quito
y volvid a colgarlo en su percha a la espera de que pasaran unos cuantos
afos. Seria una pena cortarlo, o ponérselo para recoger mejillones.

Dias después, Kya fue en la barca hasta Point Beach, una extension de
arena blanca varios kilometros al sur del local de Jumpin’. El tiempo, las olas
y el viento habian moldeado el lugar hasta formar una punta alargada que
recogia mas conchas que las demas playas, y alli encontraba las mas raras.
Tras amarrar bien la barca en el extremo sur, caminé hacia el norte,
buscando. De pronto, llegaron por el aire voces distantes, agudas y excitadas.

Al instante, atraveso la playa corriendo de vuelta al bosque, donde un
roble de mas de veinticuatro metros de uno a otro lado se alzaba rodeado de
helechos que llegaban a las rodillas. Escondida tras el arbol, vio un grupo de
nifios que paseaban por la arena, se metian de vez en cuando entre las olas y
daban patadas al agua. Un chico corria delante de ellos, otro lanzaba una
pelota. Sus brillantes shorts de madras parecian pajaros de colores contra la
arena blanca y anunciaban el cambio de estacién. El verano caminaba hacia
ella por esa playa.

A medida que se acercaban fue pegandose mas y mas al roble y miré a su
alrededor. Eran cinco nifias y cuatro nifios, un poco mayores que ella, quiza
de doce afnos. Reconocio a Chase Andrews lanzando el balon a los chicos con



los que siempre iba.

Las chicas —Altaflacarrubia, Coladecaballopecosa, Pelocortonegro,
Siemprellevaperlas y Gorditamofletuda— se habian quedado algo rezagadas
y formaban un pequefio grupo, caminaban mas despacio, hablaban y reian.
Sus voces llegaban hasta Kya como carillones. Era demasiado joven para
interesarse por los chicos y se fijo en el grupo de chicas. Estaban en cuclillas
y miraban como un cangrejo se desplazaba de lado por la arena. Se reian y se
apoyaban en el hombro de la de al lado hasta que cayeron amontonadas en la
arena.

Kya se mordio6 el labio inferior y se pregunté como se sentiria estando
con ellas. Su alegria era un aura casi visible contra el cielo que se oscurecia.
Mama le habia dicho que las mujeres se necesitan unas a otras mas de lo que
necesitan a los hombres, pero nunca le habia explicado cémo participar. Fue
retrocediendo poco a poco dentro del bosque y miré desde detras de los
helechos gigantes hasta que los chicos volvieron a internarse en la playa y se
hicieron puntitos en la arena, yéndose por donde habian llegado.

El alba ardia tras las nubes grises cuando Kya lleg6 al muelle de Jumpin’.
Este sali6 de la tiendecita negando con la cabeza.

—No puedo sentirlo mas, sefiorita Kya —dijo—. Pero se le han
adelantado. Ya tengo mi cuota semanal de mejillones; no puedo comprar
mas.

Ella apag6 el motor y la barca golpe6 un pilon. Era la segunda semana
que se le adelantaban. No tenia dinero y no podia comprar nada. Solo tenia
peniques y gachas.

—Sefiorita Kya, tiene que buscar otra manera de ganar dinero. No puede
coger todas las nueces del mismo arbol.

Una vez en casa, se sent6 en los escalones a pensar y se le ocurri6 otra
idea. Pesco durante ocho horas seguidas y dejo los veinte peces en salmuera
toda la noche. Al alba, los colocé en los estantes del viejo ahumadero de papa
—que tenia la forma y el tamafio de una letrina—, encendié un fuego en el
foso y lo alimenté con ramas verdes como hacia él. Un humo gris azulado
sali6 por la chimenea y por cada rendija de las paredes. L.a caseta entera



resoplaba.

Al dia siguiente, fue donde Jumpin’ y, sin salir de la barca, alzd el cubo.
Era un triste muestrario de pequefias carpas y palometas que se deshacian por
las costuras.

—¢Compra pescado ahumado, Jumpin’? He traido un poco.

—Vaya, si que es verdad, sefiorita Kya. Le diré una cosa: me los quedaré
en deposito. Si los vendo, le doy el dinero; si no, se los lleva de vuelta como
estén. ;Le vale?

—Vale. Gracias, Jumpin’.

Esa tarde, Jumpin’ tomo el sendero de arena que llevaba hasta Colored Town,
un racimo de cabafias y cobertizos y alguna casa de verdad perdida en
barrizales apartados y pantanos de cieno. Ese campamento disperso estaba
muy dentro del bosque, de espaldas al mar, sin brisa alguna y «con mas
mosquitos que todo el estado de Georgia».

Tras recorrer unos cinco kilometros, olié el humo de las cocinas que le
llegaba desde los pinos y oy0 el griterio de algunos de sus nietos. En Colored
Town no habia caminos, solo senderos que se internaban en el bosque aqui y
alla, hasta las moradas familiares. Su casa era una de verdad, construida por
su padre y por €l con madera de pino, y tenia una valla de madera que
rodeaba el patio de arcilla que Mabel, su corpulenta esposa, barria como si
fuera el suelo de su casa. Ninguna serpiente podia reptar a menos de treinta
metros de la entrada de la casa sin ser avistada por su azada.

Sali6 de la casa a recibirlo con una sonrisa, como solia hacer, y él le
entregd el cubo con el pescado ahumado de Kya.

—:Qué es esto? —pregunto—. Parece algo que no querrian ni los perros.

—Es de esa nifia. Me los trajo la sefiorita Kya. A veces se le adelantan
con los mejillones, asi que ha ahumado pescado. Quiere que se lo venda.

—Sefior, hay que hacer algo con esa cria. Nadie va a comprarle este
pescado. Yo puedo aprovecharlos en un guiso. Puede que la iglesia tenga
algo de ropa y otras cosas para ella. Le diremos que tenemos parientes que le
cambiaran jerséis por peces. ;Qué talla tiene?



—¢A mi me lo preguntas? Es flaca. Solo sé que es flaca como una
garrapata en el palo de una bandera. Supongo que aparecera a primera hora
de la mafiana. Esta sin blanca.

Tras un desayuno de gachas recalentadas con mejillones, Kya fue en la barca
a ver si Jumpin’ le daba algo de dinero por el pescado ahumado. En todos
aquellos afios, solo lo habia visto a €l y a sus clientes, pero, a medida que se
acercaba despacio, vio que habia una mujer negra muy grande barriendo el
muelle como si fuera el suelo de una cocina. Jumpin’ estaba sentado en su
silla, apoyado contra la pared de la tienda, y anotaba nimeros en una libreta.
Al verla, se levanto y la saludo con la mano.

—Buenos dias —dijo ella en voz baja mientras navegaba con mano
experta hasta el muelle.

—Hola, sefiorita Kya. Quiero que conozca a alguien. Esta es mi esposa,
Mabel.

Mabel se acerco y se paro junto a Jumpin’, de modo que, cuando Kya
subio al muelle, la tenia muy cerca. Mabel alarg6 la mano y cogio la de Kya,
y la sostuvo con suavidad en la suya.

—Encantada de conocerla, sefiorita Kya. Jumpin’ me ha contado lo buena
chica que es. Una de las mejores recogedoras de mejillones.

Mabel tenia las manos suaves, pese a escardar su jardin, pasarse medio
dia cocinando y fregar y zurcir para los blancos. Kya mantuvo los dedos
dentro de ese guante de terciopelo, pero no sabia qué decir, asi que continu6
callada.

—Vera, seforita Kya, tengo unos parientes que cambiarian ropa y otras
cosas por su pescado ahumado.

Kya asintio. Sonri6 a sus pies. Entonces pregunto:

—¢Y gasolina para la barca?

Mabel le dirigié una mirada inquisitiva a Jumpin’.

—Bueno, hoy le daré un poco porque sé que anda escasa. Pero siga
trayéndome mejillones y esas cosas cuando pueda.

—Por Dios, nifia, no nos preocupemos ahora de los detalles —dijo Mabel



con su fuerte voz—. Deje que la mire. Tengo que calcular su talla para la
ropa. —La condujo dentro de la tiendecita—. Siéntese aqui y digame qué
ropa necesita y qué mas.

Tras discutir la lista, Mabel dibuj6 el contorno del pie de Kya en un trozo
de papel marron.

—Bueno, vuelva mafiana y habra un montén de cosas para usted.

—Se lo agradezco mucho, Mabel. —Luego bajo la voz—. Hay otra cosa.
He encontrado estos paquetes de semillas, pero no sé nada de jardineria.

—Vaya por Dios. —Mabel ech¢ atras la cabeza y se rio desde lo mas
hondo de su generoso pecho—. Pues yo si que sé llevar un jardin.

Las repasé con gran detalle y luego busco en algunas latas de un estante
para sacar de ellas semillas de calabacin, tomates y calabazas. Las guardd por
separado en un papel doblado y en cada uno dibujo cada planta. Kya no sabia
si Mabel lo hacia asi porque no sabia escribir o porque ella no sabia leer, pero
le pareci6 muy bien por las dos.

Les dio las gracias mientras subia a la barca.

—Me alegra poder ayudarla, sefiorita Kya. Vuelva mafiana a por sus
cosas —dijo Mabel.

Esa misma tarde, Kya empez0 a hacer surcos donde estuvo el huerto de
mama. La azada emitia un ruido sordo a medida que cavaba, liberaba olor a
tierra y desalojaba gusanos rosados. Luego oyo un ruido diferente, y Kya se
agacho para desenterrar un viejo pasador para el pelo, de plastico y metal, de
mama. Lo limpi6 con cuidado contra el mono hasta quitarle toda la suciedad.
La boca roja de mama y sus ojos oscuros se le aparecieron mas claros que en
los udltimos afios, como reflejados en esa baratija. Kya mir6 a su alrededor;
segura de que en ese instante mama estaria subiendo por el sendero para
ayudarla a cavar la tierra. Por fin en casa. Fue un instante de rara calma; hasta
los cuervos callaron, y pudo oir su propia respiracion.

Se apart6 el pelo y se puso el pasador encima de la oreja izquierda. Puede
que mama nunca vuelva a casa. Puede que haya suefios que deban
desaparecer. Levanto la azada e hizo migas un terron de dura arcilla.



Cuando Kya volvié al dia siguiente al muelle de Jumpin’, lo encontré solo.
Quiza la gran forma de su esposa y sus buenas ideas solo hubieran sido una
ilusion. Pero en el muelle habia dos cajas llenas de cosas que Jumpin’ le
sefialaba con una gran sonrisa.

—Buenos dias, sefiorita Kya. Esto es para usted.

Kya salt6 al muelle y miré las desbordadas cajas.

—Venga —dijo Jumpin’—. Es todo suyo.

Ella sacO despacio jerséis, vaqueros y blusas de verdad, no solo
camisetas. Unos zapatos Keds azul marino con cordones y unos zapatos
Oxford de dos colores, blanco y marrén, tan pulidos que brillaban. Kya
sostuvo una blusa blanca con cuello de encaje y un lazo de seda en el cuello.
Abrio6 un poco la boca por la sorpresa.

La otra caja tenia cerillas, gachas, un tubo de pintura al 6leo, judias secas
y un cuarto de sebo casero. Y encima, envueltos en papel de periodico, habia
nabos y guisantes frescos, colinabo y okra.

—Jumpin’ —dijo despacio—, esto vale mucho mas que ese pescado. Es
como un mes de pescado.

—Bueno, sy qué va a hacer la gente con su ropa vieja estorbando en
casa? Si les sobran estas cosas y usted las necesita y usted tiene pescado y
ellos necesitan pescado, hay trato. Y ya puede ir llevandoselo todo, porque yo
aqui no tengo sitio para esta porqueria.

Kya sabia que eso era verdad. Jumpin’ no tenia espacio libre, asi que le
haria un favor llevandoselo del muelle.

—FEntonces me lo llevaré. Pero deles las gracias de mi parte, ;quiere? Y
ahumaré mas pescado y lo traeré en cuanto pueda.

—Muy bien, sefiorita Kya. Eso estara bien. Traiga el pescado cuando lo
tenga.

Kya volvié despacio al mar. Cuando rode6 la peninsula, ya fuera de la
vista de Jumpin’, se agachod, busco en la caja y saco la blusa con cuello de
encaje. Se la puso encima del deshilachado peto de rodillas remendadas y se
ato el lazo de seda del cuello. Y, con una mano en el timon y otra en el
encaje, navego por el océano y los estuarios rumbo a casa.



Capitulo 13

Plumas

1960

Larguirucha pero musculosa, Kya pasaba la tarde en la playa, tirando migas

a las gaviotas. Seguia sin poder contarlas, seguia sin poder leer. Ya no sofiaba
con volar con las aguilas. Puede que cuando uno tiene que arrancarle la
subsistencia al barro la imaginacion se reduzca a la imaginacion adulta. El
vestido de verano de mama le cefiia los pechos y le llegaba justo debajo de
las rodillas; creia haber crecido lo bastante para llevarlo, quiza algo mas.
Volvié a la cabafia, cogié una cafia y un sedal y se fue a pescar desde un
matorral al otro lado de la laguna.

Cuando lanzé6 el sedal, una ramita se rompio detras de ella. Mir6 a su
alrededor, buscando. Una pisada en la maleza. No era un oso, cuyas grandes
pezunas la habrian hecho afiicos, sino un golpe solido entre las zarzas.
Entonces graznaron los cuervos. Los cuervos guardan los secretos tan mal
como el barro; en cuanto ven algo curioso en el bosque, lo cuentan a todo el
mundo. Quienes los escuchan son recompensados, bien advertidos por un
depredador o alertados de algo para comer. Kya sabia que pasaba algo.

Recogio el sedal, 1o enroll6 en la cafia mientras retrocedia en la maleza y
la empujaba con los hombros. Volvid a detenerse, escuchd. Era por la parte
de uno de sus lugares preferidos, el claro que se extendia cavernoso con cinco
robles de hojarasca tan densa que solo difusos rayos de sol se filtraban entre



las copas, alcanzando coloridas manchas de trillium y violetas blancas. Sus
ojos estudiaron el claro, pero no vio a nadie.

Entonces, una forma cruzé un arbusto mas alla y desvié los ojos alli. Se
detuvo. El corazon le latia con mas fuerza. Se agacho y corrid rapido y en
silencio hasta los arbustos en la linde del claro. Al mirar hacia atras entre las
ramas, vio a un chico mayor que caminaba deprisa por el bosque y movia la
cabeza a uno y otro lado. Se detuvo al verla.

Kya se agaché detras de un zarzal y luego ech6 a correr como un conejo
entre arbustos espesos como el muro de un fuerte. Se meti6 por ellos, todavia
agachada, y se arafio los brazos con las espinas de la maleza. Volvio a
detenerse, y a escuchar. Sigui6 alli escondida y acalorada, con la garganta
dolorida por la sed. Al cabo de diez minutos no habia aparecido nadie, asi
que se arrastro hasta un manantial que brotaba del musgo y bebi6 como un
ciervo. Se preguntd quién seria ese chico y por qué habia ido alli. Era como
cuando iba a ver a Jumpin’, cuando la veia la gente. Estaba desprotegida,
como el vientre de un puercoespin.

Finalmente, entre el crepusculo y la oscuridad, a esa hora en que las
sombras son inciertas, camin6 de vuelta a la cabafia y paso junto al claro de
los robles.

—Por culpa de ese, no he pescado nada para ahumar.

En el centro del claro habia un tocén podrido, tan cubierto de musgo que
parecia un viejo escondido bajo una capa. Kya pas6 junto a él y se detuvo.
Enganchada al tocon y sobresaliendo muy recta habia una pluma negra muy
fina de unos quince centimetros. A la mayoria de la gente le habria parecido
una pluma corriente, como la del ala de un cuervo. Pero ella sabia que era
extraordinaria, pues era la «ceja» de una gran garza azul, la pluma que se
inclina sobre un ojo y se extiende mas alla de su elegante cabeza. Uno de los
fragmentos mas exquisitos de la marisma de la costa. Nunca habia
encontrado una, pero supo al instante lo que era, pues llevaba toda la vida
tratando con garzas.

Una gran garza azul es del color de la niebla gris reflejada en el agua azul.
Y, como la niebla, puede fundirse en el entorno, desaparecer por completo
salvo por los circulos concéntricos de sus ojos en alerta. Es una cazadora
paciente y solitaria, que permanece inmévil el tiempo necesario para capturar
su presa. Y que, al localizarla, da hacia ella una lenta zancada tras otra, como



una dama de honor depredadora. Y, en raras ocasiones, caza volando, y se
eleva y se zambulle con rapidez, con el pico por delante, como una espada.

—:Como ha podido llegar esa pluma al tocon? —Kya mir6 a su
alrededor—. Debi6 de dejarla ese chico. Puede que ahora me esté mirando.

Se quedo6 inmovil, y el corazon volvia a latirle deprisa. Retrocedio tras
dejar la pluma donde estaba y corri6 a la cabafia y cerr6 la mosquitera, cosa
que rara vez hacia por ofrecer escasa proteccion.

En cuanto el alba se arrastro entre los arboles, sintié un fuerte impulso de
regresar donde estaba la pluma, aunque solo fuese para volver a verla. Ya
amanecido, corri6 hacia el claro, mird con cuidado a su alrededor y camino
hasta el tocén y cogio la pluma. Era lisa, casi aterciopelada. De vuelta a la
cabafia, busco un lugar especial en el centro de su coleccion —desde
pequenias plumas de colibri hasta grandes plumas de aguila—, que cubria
toda la pared. Se pregunto por qué le habria dado ese chico una pluma.

A la mafana siguiente, habria querido correr al tocon para ver si le habia
dejado otra, pero se obligo a esperar. No debia encontrarse con el chico. Por
fin, al final de la mafiana, camin6 hasta el claro, se acerco despacio y
escucho. No oyo0 ni vio a nadie, asi que continuo adelante, y una rara y breve
sonrisa le ilumind el rostro al ver una delgada pluma blanca en lo alto del
tocon. Se extendia desde la yema de los dedos hasta su codo, y se curvaba
elegantemente hasta la punta fina. La cogio y se rio en alto. Una magnifica
pluma de la cola de un ave tropical. Nunca habia visto esas aves acuaticas,
porque no habitaban la region, pero en raras ocasiones acababan en tierra en
alas de algun huracan.

El corazéon de Kya se llend de maravilla ante la idea de que alguien
pudiera tener tal coleccion de plumas raras para poder prescindir de esa.

Como no sabia leer la vieja guia de mama, no conocia los nombres de la
mayoria de los pajaros y los insectos, asi que se los inventaba. Y, aunque no
sabia escribir, habia encontrado un modo de etiquetar sus especimenes. Su
talento natural habia madurado y ahora podia dibujar, pintar y retratar
cualquier cosa. Con tizas o acuarelas del Five and Dime, dibujaba pajaros,
insectos o conchas sobre bolsas de papel y las clavaba a sus muestras.



Esa noche despilfarré y encendié dos velas que puso en platillos en la
mesa de la cocina para ver todos los colores desde el blanco y asi pintar la
pluma de ave tropical.

Durante mas de una semana, no hubo otra pluma en el tocon. Kya iba varias
veces al dia y miraba precavida desde los helechos, sin ver nada. A mediodia,
se sento en la cabafia, cosa que hacia rara vez.

—Deberia haber puesto las judias en remojo para la comida, pero ya es
tarde.

Camino por la cocina, rebuscoé en la alacena y tamborile6 en la mesa con
los dedos. Penso6 en pintar, pero no lo hizo. Volvié al tocén.

Incluso desde lejos podia ver la pluma larga y rayada de la cola de un
pavo. Se emociono. Los pavos siempre habian sido sus preferidos. Habia
visto hasta doce crias meterse bajo las alas de una madre incluso cuando esta
iba andando; unas cuantas se quedaron rezagadas para recuperarse y la
alcanzaron corriendo.

Pero cosa de un afio antes, cuando Kya paseaba entre un grupo de pinos,
oy0 un chillido agudo. Una bandada de quince pavos silvestres —la mayoria
hembras, con unos cuantos machos adultos y alguno joven— se afanaba en
picotear lo que parecia un trapo sucio tirado en tierra. El polvo que
levantaban sus patas cubria los arboles, se elevaba y se pegaba a las ramas.
Cuando Kya se acerco, vio que lo del suelo era un pavo hembra y que las
aves de su propia bandada le picoteaban y arafiaban el cuello y la cabeza con
las patas. El animal se las habia arreglado para que las alas se le enredaran
tanto en unas zarzas que las plumas le sobresalian en extrafios angulos y ya
no podia volar. Jodie le habia dicho que, cuando un pajaro se vuelve diferente
a los demas —y queda desfigurado o herido—, atrae a los depredadores, por
lo que el resto de la bandada debe matarlo, pues es mejor que atraer a un
aguila que podria llevarse a otro.

Una hembra enorme le daba zarpazos con sus grandes y puntiagudas
patas y la sujetaba al suelo mientras otra le atacaba el cuello y la cabeza,
desprotegidos. La del suelo chillaba y miraba con ojos enloquecidos el ataque
de su propia bandada.



Kya entro corriendo en el claro, agitando los brazos.

—FEh, ¢qué hacéis? Fuera de aqui. jParad!

El agitar de alas levantd6 mas polvo cuando los pavos huyeron entre los
matorrales y dos de ellos volaron hasta un roble. Pero Kya llegaba tarde. La
hembra yacia inmovil, con los ojos abiertos. Tenia el cuello torcido y de él
brotaba sangre.

—iFuera, fuera!

Kya persiguio al ultimo de los grandes pajaros hasta ahuyentarlos a todos,
y cumplio asi su objetivo. Se arrodillo junto a la hembra muerta y le tapo los
ojos con una hoja de sicomoro.

Aquella noche, ceno unas sobras de frijoles y pan de maiz y se tumbé en
el colchdon del porche para contemplar como la luna tocaba la laguna. De
pronto, oy0 voces en el bosque que se dirigian hacia la cabafia. Sonaban
nerviosas, agudas. Eran nifios, no hombres. Se incorpor6é del colchén. No
tenia puerta trasera. O se iba ahora o seguiria en el colchon cuando llegaran.
Corrio a la puerta, rapida como un raton, pero entonces aparecieron velas, se
movian arriba y abajo y su luz formaba un tembloroso halo. Era tarde para
huir.

Las voces se hicieron mas fuertes.

—iVamos a por ti, Chica Salvaje!

—Estas dentro, sefiorita Eslabon Perdido?

—iEnsénanos los dientes! jEnséfianos el matojo del pantano!

Risotadas.

Cuando se acercaron los pasos, se encogio aun mas tras la media pared
del porche. Las llamas oscilaban enloquecidas antes de apagarse cuando los
cinco chicos, de trece o catorce afios, atravesaron corriendo el patio delantero.
Dejaban de hablar mientras corrian a toda velocidad hasta el porche y
golpeaban la puerta con la mano, haciendo sonar palmadas.

Cada golpe era una pufialada en el corazon del pavo hembra.

Kya, pegada a la pared, queria llorar, pero contuvo el aliento. Podrian
atravesar la puerta sin problemas. Un tiron con fuerza y estarian dentro.

Pero bajaron los escalones y corrieron de vuelta a los arboles, aullaban y
gritaban de alivio por haber sobrevivido a la Chica Salvaje, la Nifia Loba, la
chica que no sabia deletrear «perro». Sus palabras y sus risas le llegaban



desde el bosque mientras desaparecian en la noche y se ponian a salvo. Vio
que las velas volvian a encenderse y se bamboleaban entre los arboles.
Entonces, se sent0 y miro la oscuridad, muda como una piedra. Avergonzada.
Cada vez que veia un pavo, pensaba en aquel dia y en aquella noche, pero
le encanto ver la pluma en el tocon. Solo por saber que el juego continuaba.



Capitulo 14

Fibras rojas

1969

Un calor humedo emborronaba la mafiana con una neblina sin mar y sin

cielo. Joe sali6 de la oficina del sheriff y se encontré con Ed, que salia de la
camioneta patrulla.

—Ven conmigo, sheriff. Tengo noticias del laboratorio sobre el caso de
Chase Andrews. Y dentro esta mas caliente que el aliento de un jabali.

Fue hasta un gran roble cuyas viejas raices sobresalian como pufios. El
sheriff lo siguid, pisando bellotas, y ambos se pararon a su sombra, de cara a
la brisa marina.

—«Heridas en el cuerpo, lesiones internas, consistentes por una caida» —
ley6 en voz alta—. Se golped la nuca contra esa viga, las muestras de sangre
y pelo lo confirman. Eso le causé heridas graves y dafios en el l6bulo
posterior, pero no lo mat6. Ahi lo tienes. Murié donde lo encontramos, no se
movio de ahi. La sangre y los cabellos de la viga lo demuestran. «Causa de la
muerte: impacto repentino en los lobulos occipital y parietal de la corteza
cerebral posterior, médula espinal partida». En la caida de la torre.

—Y alguien borr6 todas las huellas y las pisadas. ; Algo mas?

—Escucha esto. Encontraron fibras extrafias en la chaqueta. Fibras de
lana roja que no procedian de sus ropas. Incluyen una muestra.

El sheriff agit6 la bolsita de plastico.



Los dos hombres miraron los borrosos hilos rojos aplastados contra el
plastico como una telarana.

—Dice que son de lana. Podria ser un jersey, una bufanda, un sombrero
—comento Joe.

—Una camisa, una falda, unos calcetines, una capa. Demonios, podria ser
cualquier cosa. Y tenemos que encontrarla.



Capitulo 15

El juego

1960

La tarde siguiente, Kya se acerco despacio al tocon, con las manos en las

mejillas, casi rezando. Pero no encontré ninguna pluma. Fruncio los labios.

—~Claro. Tengo que dejarle algo a cambio.

Llevaba en la bolsa una pluma de la cola de un aguila calva inmadura que
habia encontrado esa misma mafana. Solo alguien que entendiera de pajaros
sabria que esa pluma manchada y deshilachada era de aguila. De una de tres
afios, aun no adulta. No era tan rara como la del ave tropical, pero seguia
siendo apreciable. La coloco con cuidado en el tocén con una piedra encima,
para que no se la llevara el viento.

Esa noche yacié tumbada en su colchéon del porche, con los brazos
cruzados bajo la cabeza y una leve sonrisa en el rostro. Su familia la habia
abandonado para que se arreglara sola en el pantano, pero habia aparecido
alguien que le dejaba regalos en el bosque. Seguia insegura, pero, cuanto mas
pensaba en ello, menos probable le parecia que el chico quisiera hacerle dafio.
No creia que alguien a quien le gustan los pajaros pudiera ser malo.

A la mafiana siguiente, saltd del colchon y se puso a hacer lo que mama
llamaba una «limpieza a fondo». Se sento ante el tocador de mama para usar
algo de lo que quedaba en los cajones, pero, al coger las tijeras de bronce y
acero de su madre —en cuyos agujeros se retorcia y curvaba una intrincada



filigrana de lirios—, se vio cogiéndose el pelo, que no se cortaba desde que
mama se habia ido siete afios atras, y se cortd veinte centimetros. Ahora le
llegaba hasta debajo de los hombros. Se mir6 en el espejo, se echo el pelo a
un lado, sonrio. Se restreg6 las ufias y se cepill6 el pelo hasta que brillé.

Dejo el cepillo y las tijeras y mir6 los viejos cosméticos de mama. La
base liquida y el colorete estaban resecos y cuarteados, pero el lapiz de labios
debia de estar pensado para durar décadas; al abrir el tubo, parecia nuevo. Por
primera vez en su vida, al no haber jugado nunca a ser mayor cuando era
nifia, se puso un poco en los labios. Los apretd y volvio a sonreir al espejo.
Pens6 que era un poco guapa. No como mama, pero si aceptable. Se rio y se
lo limpid. Justo antes de cerrar el cajon, vio un bote de laca de ufias Barely
Pink, de Revlon, completamente seco.

Kya levanto el frasquito y recordo6 la ocasion en que mama habia vuelto
un dia del pueblo precisamente con ese bote de laca de ufias. Mama dijo que
iba de maravilla con su piel aceituna. Senté en el sofa a Kya y a sus dos
hermanas mayores, les dijo que estiraran los pies desnudos y les pint6 las
ufias de los pies a todas y luego las ufias de las manos. Luego se las pint6 ella,
y se rieron y lo pasaron muy bien contoneandose por el huerto, ensefiando las
ufias de color rosa. Papa estaba en alguna parte, pero habia dejado la barca en
la laguna. A mama se le ocurrié que fueran todas a dar una vuelta en barca,
cosa que nunca habian hecho.

Subieron al viejo esquife mientras se contoneaban como si estuvieran
bebidas. Hubo que tirar varias veces para que el fueraborda arrancara, pero,
finalmente, arranco y alla que fueron, mama guiaba la barca por la laguna y
entraron en el estrecho tunel que conducia a la marisma. Recorrieron los
canales sin problemas, pero mama no sabia navegar mucho y, al entrar en una
laguna con poco fondo, se quedaron atascadas en el barro negro. Empujaron
con el remo a uno y otro lado, pero no se movia. No les quedé mas remedio
que saltar por la borda, con falda y todo, y meterse en el cieno hasta las
rodillas.

—Ahora no la volquéis, chicas, no la volquéis —gritaba mama.

Tiraron de la cuerda de la barca hasta liberarla mientras se chillaban unas
a otras con las caras manchadas de barro. Les costo volver a subir a bordo, y
se dejaron caer dentro como peces recién pescados. Y, en vez de sentarse en
los asientos, las cuatro se quedaron tiradas en el suelo de la barca, con los



pies en alto, moviendo los dedos, con las ufias color rosa brillando entre el
barro.

—Ahora escuchadme bien, porque esta es una leccion de vida —dijo
mama, alli tumbada—. Si, nos hemos quedado atrapadas, pero ;qué hemos
hecho? Hacer pifia incluso metidas en el barro, sobre todo metidas en el
barro.

Mama no habia comprado quitaesmalte, asi que, cuando empezaron a
pelarse, ya tenian las ufias de un color rosa palido y desigual que les
recordaba lo bien que lo habian pasado y esa leccion de vida.

Mientras miraba el bote viejo, Kya intent0 recordar la cara de sus
hermanas. Y dijo en voz alta:

—:Donde estas, mama? ;Por qué no hiciste pifia?

La tarde siguiente, en cuanto llego al claro de los robles, Kya vio colores
brillantes y antinaturales que resaltaban sobre los apagados verdes y
marrones del bosque. En el tocén habia un pequefio carton de leche, rojo y
blanco, y a su lado otra pluma. Parecia que el chico habia subido la apuesta.
Camino hasta alli y cogio la pluma.

Era suave y plateada, de una garza nocturna, una de las especies mas
bonitas de la marisma. Luego mir6 dentro del carton de leche. Contenia
paquetes de semillas enrollados —de remolacha, zanahoria y judias verdes—
y, en el fondo, envuelto en papel marron, una bujia para el motor de su barca.
Volvio a sonreir y dio una vuelta sobre si misma. Habia aprendido a vivir sin
muchas cosas, pero de vez en cuando acababa necesitando una bujia. Jumpin’
le habia ensefiado a hacer reparaciones pequefias en el motor, pero cada pieza
requeria dinero y viajar al pueblo.

Y ahi tenia una bujia extra, que podia guardar para cuando la necesitara.
Un sobrante. Notd que se le henchia el corazon. Era lo mismo que sentia
cuando tenia el dep6sito de la barca lleno o veia el atardecer bajo un cielo que
parecia pintado. Permaneci6 completamente inmoévil mientras intentaba
asimilar todo lo que eso significaba. Habia visto pajaros macho que seducian
a las hembras y les llevaban regalos. Pero ella ain era muy joven para anidar.

En el fondo del carton habia una nota. La desdoblé y miré las letras,



escritas con cuidado, de forma tan clara que hasta un nifio podria leerlas. Kya
sabla de memoria en qué momento se desplazaba la marea, podia guiarse por
las estrellas para encontrar el camino de vuelta a casa, conocia todas las
plumas que tenia un aguila, pero ni con catorce afios sabia leer esas palabras.

Se le habia olvidado llevar algo para dejar en el tocén. En los bolsillos
solo tenia plumas, conchas y semillas corrientes, asi que volvio corriendo a la
cabafia y se paro ante su pared de plumas para elegir una. Las mas elegantes
eran las plumas de la cola de un cisne chico. Cogié una de la pared para
dejarla en el tocon la proxima vez que pasara por alli.

Cuando cay0 la tarde, cogi6é una manta para ir a dormir a la marisma, en
una hondonada llena de luna y mejillones, y al alba tenia dos bolsas de
arpillera llenas. Dinero para gasolina. Eran demasiado pesadas para
levantarlas, asi que arrastro la primera hasta la laguna. Aunque no era la ruta
mas corta, queria pasar por el claro para dejar en él la pluma de cisne. Cruz6
los arboles sin mirar y alli, apoyado en el tocén, estaba el chico de las
plumas. Reconoci6 a Tate, el que le habia ensefiado a volver a casa por la
marisma cuando era una nifia pequefa. Tate, al que habia observado desde
lejos durante afios, sin valor para acercarse a él. Naturalmente, era mas alto y
mayor, probablemente tenia dieciocho afios. Sus cabellos dorados le
sobresalian de la gorra en todo tipo de rizos y mechones, y su rostro era
moreno, agradable. Estaba tranquilo, sonriendo abiertamente con la expresion
luminosa. Pero fueron sus ojos los que la atraparon; marrén dorado con motas
verdes, fijos en ella como los de una garza al ver un gobio.

Se detuvo, conmocionada por la ruptura de unas reglas indefinidas. Eso
habia sido lo divertido: un juego en el que no tenian que hablar o verse. El
calor asomo a su rostro.

—Hola, Kya. Por favor..., no... huyas. Solo... soy yo..., Tate —dijo
muy despacio, en voz baja, como si fuera tonta o algo asi.

Eso debia de ser lo que pensaban de ella en el pueblo, que apenas hablaba
como los seres humanos.

Tate no podia dejar de mirarla. Pensé que tendria trece o catorce afios.
Pero, incluso a esa edad, tenia la cara mas impresionante que habia visto
nunca. Sus grandes ojos eran casi negros, la nariz recta y los labios bien
definidos le daban un aspecto exotico. Era alta y delgada, lo que le conferia
una apariencia fragil y agil, como moldeada por el viento. En toda ella



resaltaban sus jovenes y fuertes musculos con tranquila fuerza.

Como siempre, el primer impulso de Kya fue huir. Pero también sentia
otra cosa. Una plenitud que hacia afios que no notaba. Como si se hubiera
vertido algo cadlido en su corazén. Penso en las plumas, en la bujia y en las
semillas. Todo eso se acabaria si huia. Alz6 la mano sin decir nada y le
ofrecié la elegante pluma de cisne. Fl se acercé despacio, como si ella
pudiera salir corriendo como un ciervo asustado, y estudié la pluma sin
cogerla de su mano. Ella esperd en silencio mientras miraba la pluma, no su
cara ni nada cerca de sus 0jos.

—De cisne chico, ¢verdad? Increible, Kya. Gracias —afiadio. Era mucho
mas alto que ella y se inclin6 ligeramente para cogerla.

Por supuesto, era el momento de darle las gracias por los regalos, pero
ella guardé silencio, deseaba que se fuera, deseaba que pudieran continuar el
juego.

—Fue mi padre quien me ensefi6 a distinguir los pajaros —continué él
para intentar llenar el silencio.

Por fin ella lo miré y dijo:

—No puedo leer tu nota.

—Claro, porque no has ido a la escuela. Se me habia olvidado. Solo dice
que te he visto alguna vez cuando pescaba, y que me dio por pensar que igual
te venian bien las semillas y la bujia. Me sobraban y pensé que asi te
ahorrabas un viaje al pueblo. Y crel que te gustarian las plumas.

Kya agacho la cabeza.

—Gracias por ellas, estuvo muy bien de tu parte.

Tate se fij6 en que, aunque su rostro y su cuerpo mostraban las primeras
trazas y seflales de la edad adulta, su actitud y su forma de hablar eran algo
infantiles, cosa que contrastaba con las chicas del pueblo, cuya actitud —
excederse con el maquillaje, soltar tacos y fumar— superaba en mucho sus
trazas.

—No hay de qué. Bueno, sera mejor que me vaya. Se hace tarde. Me
pasaré de vez en cuando, si te parece bien.

Kya no respondi6 nada a eso. El juego debia de haberse acabado. En
cuanto €l se dio cuenta de que ella no volveria a hablar, la saludé con un
gesto de la cabeza, se toc6 la gorra y se volvid para irse. Pero, en cuanto
agacho la cabeza para meterse entre la maleza, se volvio para mirarla.



—¢Sabes? Puedo enseiiarte a leer.



Capitulo 16

La lectura

1960

Tate no volvio en varios dias para las lecciones de lectura. Antes del juego

de las plumas, la soledad se habia convertido en un apéndice natural de Kya,
como un brazo. Pero ahora habia echado raices en su interior y le presionaba
el pecho.

Una tarde a ultima hora, cogio la barca.

—No puedo esperar cruzada de brazos.

En vez de ir al local de Jumpin’, donde la verian, o podian verla, escondio
su barca en una pequefia cala al sur del local y, cargando una bolsa de
arpillera, tomo el sombreado camino de Colored Town. Durante todo el dia
habia caido una lluvia suave y, con el sol ahora cerca del horizonte, el bosque
abria la niebla en los apetecibles claros. Nunca habia ido a Colored Town,
pero sabia donde estaba y supuso que, una vez alli, encontraria la casa de
Jumpin’ y Mabel.

Vestia vaqueros y una blusa rosa de Mabel. En la bolsa de arpillera
llevaba dos frascos de mermelada de moras hecha por ella misma para
corresponder a la amabilidad de Jumpin’ y Mabel. La movia la necesidad de
estar con alguien, la posibilidad de hablar con una amiga. Si Jumpin’ no
estaba en casa, quiza pudiera quedarse un rato de visita y hablar con Mabel.
Al llegar a una curva del camino, oyé voces que se acercaban a ella. Se



detuvo, escuché atentamente y se metié deprisa entre los arboles, detras de un
arrayan. Un momento después, aparecieron por la curva dos chicos blancos,
vestidos con monos harapientos, que cargaban aparejos de pesca y una ristra
de siluros larga como su brazo. Se qued6 inmovil tras el arbusto y espero.

Uno de los chicos sefial6 camino abajo.

—Miira eso.

—Qué suerte tenemos. Por ahi viene un negrata camino de Pueblo
Negrata.

Kya mir6 el camino y alli, rumbo a su casa, iba Jumpin’. Al estar cerca,
debia de haber oido a los chicos, pues agacho la cabeza y, en lugar de seguir
andando, les cedio el paso y se metio entre los arboles.

«¢Qué le pasa? ;Por qué no hace nada?», se pregunto Kya, furiosa. Sabia
que «negrata» era una palabra mala, lo sabia por la forma en que la utilizaba
papa cuando maldecia. Jumpin’ podria haber entrechocado la cabeza de los
dos chicos y darles una leccién, pero continu6 caminando con rapidez.

—Es un viejo negrata que va a su pueblo. Ve con cuidado, negratilla, no
te vayas a caer. —Se burlaron de Jumpin’, que mantuvo la mirada clavada en
los pies.

Uno de los chicos se agacho, cogi6 una piedra y la lanzo contra la espalda
de Jumpin’. Le acerto justo bajo el omoplato con un golpe sordo. Se tambaleo
un poco, pero siguio caminando. Los chicos se rieron mientras desaparecia
por la curva. Entonces, cogieron mas piedras y lo siguieron.

Kya se movio entre los matorrales hasta adelantarlos, sin apartar la
mirada de sus gorras, que subian y bajaban entre las ramas. Se acuclill6 en un
lugar donde los espesos arbustos crecian junto al camino, por donde pasarian
en pocos segundos a treinta centimetros de ella. Jumpin’ iba mas adelantado,
fuera de la vista. Retorcio la bolsa de tela con la mermelada dentro para
tensarla alrededor de los tarros. Cuando los chicos se acercaron al matorral,
columpié la pesada bolsa y la estrell6 con fuerza en la nuca del mas cercano,
el cual se precipitdo hacia delante y cayo de cara. Fue a por el otro chico
chillando y gritando, lista para pegarle también en la cabeza, pero escapo a la
carrera. Volvio al bosque, se alejo cincuenta metros del lugar y se quedo alli
mirando hasta que el primer chico se incorpor6é mientras se sujetaba la cabeza
y maldecia.

Se echo al hombro la bolsa con los tarros de mermelada y se marché de



vuelta a su barca para regresar a casa. Pensé que probablemente no volveria a
ir de visita.

Al dia siguiente, cuando el sonido del motor de Tate resond por el canal, Kya
corri6 a la laguna, espero entre los arbustos y lo vio bajar de la barca con una
mochila. Mir6é a su alrededor, la llamo, y ella sali6 despacio, vestida con
vaqueros ajustados y una blusa blanca con botones desiguales.

—Hola, Kya. Siento no haber podido venir antes. Tuve que ayudar a mi
padre, pero pronto sabras leer.

—Hola, Tate.

—Sentémonos aqui —dijo, y sefiald un roble en la parte con sombra de la
laguna.

Saco de la mochila un abecedario y una libreta pautada. Con mano lenta y
cuidadosa, fue dibujando las letras entre las lineas de la libreta, a A, b B, y le
pidi6 a ella que hiciera lo mismo, con paciencia, cosa que hizo con esfuerzo y
sacando la lengua entre los labios. A medida que ella escribia, él decia las
letras en voz alta. Despacio, con calma.

Kya recordaba algunas letras de cuando se las ensefiaban mama o Jodie,
pero no sabia cémo hacerlo para formar una palabra como es debido.

—¢Ves? Ya puedes escribir una palabra —sefialo él al cabo de pocos
minutos.

—:Qué quieres decir?

—~C, a, b. Puedes escribir la palabra «cab».
¢Qué es un «cab»? —pregunto.

F1 sabia que no debia reirse por el hecho de que no supiera que un cab era
un taxi.

—No te preocupes si no lo sabes. Sigamos. Pronto escribiras una palabra
que conozcas. —Mas tarde, afiadio—: Tendras que trabajar mucho mas el
alfabeto. Te llevara un tiempo entenderlo, pero ya puedes leer un poco. Te lo
ensefare.

No tenia un libro de primeras lecturas, asi que su primer libro seria A
Sand County Almanac, Almanaque de Sand County, de Aldo Leopold. La




primera palabra era «Alli», asi que Kya tuvo que volver al alfabeto a practicar
el sonido de cada letra, pero €l era paciente, y le explico el sonido de la Il y,
cuando consiguié decirlo bien, ella alzé los brazos y se rio. El la mir6
rebosante de alegria.

Poco a poco, Kya fue descifrando todas las palabras de la frase: «Alli hay
quienes pueden vivir sin volverse salvajes, y quienes no pueden».

—Oh —dijo ella—. Oh.

—Sabes leer, Kya. Ya no habra un tiempo en que no sepas leer.

—No es solo eso —murmuro6 ella, casi en un susurro—. Es que no sabia
que las palabras pudieran contener tanto. No sabia que una frase pudiera estar
tan llena.

E1 sonrié.

—Es una buena frase. No todas las palabras tienen tanto contenido.

En los dias siguientes, sentados bajo la sombra del roble o en la costa al sol,
Tate le ensefié a leer con un articulo del libro, «;Y si dejara de oirse la
musica de los gansos?», cuyas palabras cantaban a los gansos y a las grullas,
que eran tan reales.

Cuando no ayudaba a su padre o jugaba al béisbol con sus amigos, Tate
iba a casa de Kya varias veces a la semana, y ella, hiciera lo que estuviera
haciendo —limpiar el huerto, dar de comer a las gallinas, buscar conchas—,
estaba alerta al sonido de su barca ronroneando por el canal.

Un dia en la costa, mientras leian lo que comian los pajaros carboneros,
ella le pregunto:

—¢ Vives en Barkley Cove con tu familia?

—Vivo con mi padre. En Barkley, si.

No le pregunto si tenia familia que lo hubiera dejado. Su madre también
debia de haberlo abandonado. Una parte de ella ansiaba tocarle la mano; era
un deseo extrafio, sus dedos se negaban. En vez de eso, memorizaba las venas
azuladas del interior de su mufieca, tan intrincadas como las que asoman en
las alas de una avispa.

Por la noche, sentada a la mesa de la cocina, repasaba las lecciones a la



luz de la lampara de keroseno, cuya claridad se filtraba por las ventanas de la
cabafia y tocaba las ramas bajas de los robles. Era la tinica luz en kilémetros a
la redonda, ademas del suave brillo de las luciérnagas.

Escribia con cuidado cada palabra y la repetia una y otra vez. Tate decia
que las palabras largas eran palabras pequefias unidas entre si, y que no debia
tenerles miedo, asi que aprendia «Pleistoceno» a la vez que «asiento».
Aprender a leer era lo mas divertido que habia hecho nunca. Pero no
conseguia entender por qué Tate se habia ofrecido a ensefiar a una pobre
basura blanca como ella y por qué le habia llevado plumas exquisitas. Pero
no se lo preguntaba, temerosa de ahuyentarlo si le hacia pensar en ello.

Ahora Kya podia por fin etiquetar todos sus preciosos especimenes.
Cogio todas las plumas, insectos, conchas y flores que tenia, busc6 cémo
deletrear su nombre en los libros de mama y lo escribié con cuidado en cada
dibujo de las bolsas de papel marron.

—¢Qué viene después del veintinueve? —le pregunt6 un dia a Tate.

Este la mir6. La chica sabia mas de mareas y de gansos nivales, de
aguilas y de estrellas de lo que llega a saber mucha gente, pero no podia
contar hasta treinta. No quiso avergonzarla. Asi que no mostro sorpresa. Era
tremendamente buena leyéndote la mirada.

—Treinta —se limit6 a decir—. Mira, te ensefiaré los nimeros y haremos
algo de aritmética basica. Es facil. Te traeré libros.

Kya empez0 a leerlo todo: las indicaciones en la bolsa de las gachas, las
notas de Tate y las historias de los cuentos de hadas que llevaba afios
simulando leer. Entonces, una noche emitié un «Oh» y cogio la vieja Biblia
del estante. Se sent6 a la mesa y pasé con cuidado las delgadas paginas hasta
llegar a la que tenia los nombres de la familia. Encontr6 el suyo al final de la
columna. Ahi estaba su cumpleafios: «Sefiorita Catherine Danielle Clark. 10
de octubre de 1945». Subi6 por la lista y ley6 los verdaderos nombres de sus
hermanos y hermanas.

«Sefor Jeremy Andrew Clark. 2 de enero de 1939».

—Jeremy —ley0 en voz alta—. Jodie, nunca pensé que pudieras ser un
sefor Jeremy.



«Senorita Amanda Margaret Clark. 17 de mayo de 1937».

Kya tocé el nombre con los dedos y lo repitid varias veces. Siguio
leyendo.

«Sefior Napier Murphy Clark. 4 de abril de 1936».

—Murph, te llamabas Napier —murmuro en voz baja.

Y, arriba del todo, la mas vieja:

«Senorita Mary Helen Clark. 19 de septiembre de 1934».

Volvié a pasar los dedos por los nombres y ante sus 0jos aparecian
rostros. Estaban borrosos, pero podia verlos alli a todos, apretados alrededor
de la mesa, comian un guiso, se pasaban el pan de maiz, algunos incluso
reian. Le avergonzaba haber olvidado sus nombres, pero ahora que los habia
encontrado no volveria a pasarle.

Por encima de la lista de nifios, leyd: «El sefior Jackson Henry Clark se
casoO con la sefiorita Julienne Maria Jacques el 12 de junio de 1933». Hasta
ese momento no habia sabido como se llamaban sus padres.

Se quedd un rato alli sentada, con la Biblia abierta sobre la mesa. Ante su
familia.

El tiempo garantiza que los hijos nunca conozcan a sus padres cuando son
jovenes. Kya nunca veria al apuesto Jake entrar a principios de 1930 en una
tienda de refrescos, donde conoceria a Maria Jacques, una belleza de rizos
negros y labios rojos, de visita desde Nueva Orleans. Mientras tomaban un
batido le cont6 que su familia poseia una plantacion y que después del
instituto estudiaria para abogado y viviria en una mansion con columnas.

Pero, cuando se impuso la Depresion, el banco subast6 las tierras de los
Clark y su padre saco a Jake del instituto. Se mudaron carretera abajo, a una
pequefia cabafia de pino que no hacia tanto tiempo habia sido ocupada por
esclavos. Jake trabajo en los campos de tabaco, recogia las hojas con
hombres negros y mujeres que llevaban a sus bebés sujetos a la espalda con
chales de colores.

Dos afios después, una noche Jake se fue antes del alba, sin despedirse, y
se llevo toda la ropa buena y los tesoros familiares que podia cargar, entre los
que se contaba el reloj de oro de bolsillo de su abuelo y el anillo de diamantes
de su abuela. Hizo autostop hasta Nueva Orleans y encontré a Maria, que
vivia con su familia en una elegante casa cerca del puerto. Descendian de un
mercader francés y eran duefios de una fabrica de calzado.



Jake empefio su herencia y la llevo a elegantes restaurantes con cortinas
de terciopelo rojo, y le prometié la compra de esa mansion de columnas.
Cuando €l se arrodillé bajo la magnolia, ella acept6é casarse con €l, y asi lo
hicieron en 1933, en una ceremonia en una pequefia iglesia a la que la familia
asistio en silencio.

Para entonces, Jake se habia quedado sin dinero y acepto el trabajo que le
ofrecié su suegro en la fabrica de calzado. Creyd que seria un puesto de
capataz, pero el sefior Jacques no era un hombre facil e insistio en que
aprendiera el oficio desde abajo, como cualquier empleado. Asi que Jake
trabajo recortando suelas.

Maria y él vivian en un pequeflo apartamento sobre un garaje, con
algunos grandes muebles de su dote mezclados con mesas y sillas de
mercadillo. Fl se apunt6 a clases nocturnas para acabar el instituto, pero se
las saltaba para jugar al poker y por la noche volvia a casa apestando a
whisky. Al cabo de tres semanas, el profesor lo eché de las clases.

Maria le suplico que dejase de beber, que mostrase interés por el trabajo
para que su padre lo ascendiera. Pero empezaron a llegar los hijos y €l no
dejo de beber. Entre 1934 y 1940, tuvieron cuatro hijos y lo ascendieron solo
una vez.

La guerra con Alemania lo igualaba todo. Obligado a vestir el mismo
color de uniforme que todo el mundo, pudo ocultar su vergiienza y volver a
presumir. Pero una noche, en una embarrada trinchera de Francia, alguien
gritd que un disparo habia alcanzado al sargento y que se desangraba a veinte
metros de distancia. Eran crios que deberian haber estado en el banquillo
esperando su turno para batear, nerviosos ante una posible bola rapida, pero
todos reaccionaron a la vez, impacientes por salvar al herido. Todos menos
uno.

Jake se encogio en un rincon, demasiado aterrado para moverse, y un
mortero blanco y amarillo exploté justo ante su trinchera y le hizo trizas la
pierna izquierda. Cuando los soldados volvieron a la trinchera arrastrando al
sargento, supusieron que Jake habia sido alcanzado al salir con los demas a
rescatar a su camarada. Fue declarado un héroe. Nadie lo supo nunca. Salvo
Jake.

Lo enviaron de vuelta a casa con una medalla y un certificado médico.
Decidido a no volver a trabajar en la fabrica de calzado, Jake solo se quedo



unas noches en Nueva Orleans. Vendio toda la plata y los muebles caros de
Maria y tomo el tren con su familia rumbo a Carolina del Norte. Un viejo
amigo le habia dicho que su padre y su madre habian muerto, lo que le
despejaba el camino para su plan.

Convencio a Maria de que vivir en una cabafia construida por su padre
como retiro de pesca en la costa de Carolina del Norte seria un nuevo
principio. No tendrian que pagar alquiler y podria acabar el instituto. Compré
una barca de pesca en Barkley Cove y atravesé con ella kilometros de
marismas con su familia y sus posesiones amontonadas a su alrededor, y unas
pocas sombrereras apiladas sobre ellas. Cuando al fin llegaron a la laguna,
donde la destartalada cabafia se apostaba bajo los robles con las mosquiteras
oxidadas, Maria abrazd a su hijo mas pequefio, Jodie, y contuvo las lagrimas.

—No te preocupes —le asegur6 papa—. En poco tiempo estara como
nueva.

Pero Jake nunca repard la cabafia ni terminé el instituto. Al poco de
llegar, se dio a la bebida y a jugar al poker en el Swamp Guinea, e intento
olvidar aquella trinchera en el fondo de un vaso.

Maria hizo todo lo que pudo por crear un hogar. Compré sabanas en
mercadillos para vestir los colchones del suelo y una bafiera de hojalata, hacia
la colada bajo el grifo del patio y busc6 el modo de plantar un huerto y de
tener gallinas.

Al poco de llegar, ataviada con sus mejores ropas, llevo a los nifios a
Barkley Cove para apuntarlos en la escuela. Pero Jake se burlaba ante la idea
de los estudios y a menudo decia a Murph y a Jodie que se saltaran las clases
para traer ardillas o peces para cenar.

Jake llevo solo una vez a Maria a dar un paseo en barca a la luz de la
luna, de resultas del cual tuvieron a su ultima hija, una nifia llamada
Catherine Danielle, luego apodada Kya, porque fue lo que dijo la primera vez
que le preguntaron como se llamaba.

A veces, cuando estaba sobrio, Jake volvia a sofiar en terminar el instituto
y en una vida mejor para todos, pero entonces la sombra de la trinchera se
paseaba por su mente. Quien una vez habia sido orgulloso y presumido,
apuesto y musculoso, no podia soportar al hombre en que se habia convertido
y le daba un trago a la petaca. Alternar con los renegados de la marisma, con
bebedores, camorristas y malhablados fue lo mas facil que Jake habia hecho



nunca.



Capitulo 17

Cruzando el umbral

1960

Un dia de ese verano de lecturas, al visitar a Jumpin’ con la barca, este le
dijo:

—Vera, sefiorita Kya, hay algo mas. Hay gente rondando por aqui que
pregunta por usted.

Ella lo miré directamente, no mir6 a un lado.

—¢Quiénes son? ;Qué quieren?

—~Creo que son de los servicios sociales. Preguntan todo tipo de cosas. Si
su papa sigue por aqui, que donde esta su mama, si ira este otofio a la escuela.
Y cuando viene por aqui; sobre todo querian saber a qué horas venia por aqui.

—:Y qué les cuenta, Jumpin’?

—Pues hago todo lo que puedo por despistarlos. Les explico que su papa
esta bien, pescando y eso. —Se rio y echo atras la cabeza—. Asi que les dije
que nunca sé cuando viene con su barca. No se preocupe usted por nada,
sefiorita Kya, que si vuelven por aqui Jumpin’ los enviara a cazar gamusinos.

—~Gracias.

Tras llenar el deposito, Kya se fue directamente a casa. Tendria que estar
mas atenta, quiza buscar algin lugar en las marismas donde esconderse hasta
que renunciaran a buscarla.

Esa tarde, cuando Tate se acerco a la orilla y el casco de su barca se



hundia suavemente en la arena, Kya le pregunto:

—¢Podemos vernos en otro lugar mas aparte de aqui?

—Hola, Kya, me alegro de verte —la saludd Tate, todavia sentado en la
barca.

—:Qué opinas?

—Que se dice «apartado», no «aparte», y que es de buena educacion
saludar a la gente antes de pedirle un favor.

—Tu también lo dices a veces —repuso ella con media sonrisa.

—Si, todos nos equivocamos. Esto de ser de Carolina del Norte es algo
que se pega, pero hay que esforzarse por hablar bien.

—Buenas tardes, sefior Tate —dijo mientras hacia una pequefa
reverencia. El noté la determinacién y la insolencia que de algiin modo
incluia la frase—. ;Y ahora podemos vernos en otro lugar mas apartado? Por
favor.

—Supongo que si. ;Por qué?

—Jumpin’ dice que me buscan los de servicios sociales. Tengo miedo de
que me pesquen como a una trucha y me metan en un hospicio o algo asi.

—Pues sera mejor que nos escondamos donde cantan los cangrejos.
Compadezco a la familia de acogida que te toque.

Tate sonreia con todo su rostro.

—¢Qué es eso de donde cantan los cangrejos? Mama solia decirlo.

Kya recordd que su madre siempre la animaba a explorar las marismas:
«Ve lo mas lejos que puedas, hasta donde cantan los cangrejos».

—Quiere decir internarse lo maximo posible, donde las alimafias salvajes
se comportan como alimafas. ;Tienes alguna idea de donde podriamos
vernos?

—Una vez encontré un lugar, una choza muy destartalada. Se puede
llegar en barca si se conoce el desvio, y yo puedo ir andando desde aqui.

—Muy bien, sube entonces. Enséfiame a ir, y la proxima vez nos veremos
alli.

—Si estoy alli, dejaré aqui un montoncito de piedras, junto a este tronco
—dijo, y sefial6 un lugar en la orilla de la laguna—. Si no lo ves, es que estoy
por aqui y vendré en cuanto oiga tu motor.

Se internaron despacio en la marisma, luego salieron a mar abierto por el



sur y se alejaron del pueblo. Ella se balance6 en la proa, el viento le
arrancaba lagrimas que le corrian por las mejillas y goteaban frias en sus
orejas. Cuando llegaron a una pequeiia cala, lo guio por un estrecho riachuelo
de agua fria casi tapado por zarzas. Parecia que el riachuelo desaparecia en
ocasiones, pero Kya le hacia sefias para seguir y atravesar mas arbustos.

Al final, salieron a una amplia pradera donde la corriente pasaba junto a
una vieja choza de una habitacién, con un lado derrumbado. Los maderos
habian cedido y estaban en el suelo como mondadientes. El tejado, todavia
apoyado en la media pared, caia inclinado como un sombrero ladeado. Tate
encajo la barca en el barro y los dos caminaron en silencio hasta la puerta
abierta.

El interior estaba oscuro y apestaba a orina de rata.

—Bueno, espero que no pienses vivir aqui. Podria desplomarse sobre
nuestras cabezas.

Tate empujo la pared. Parecia bastante resistente.

—Solo es un escondite. Puedo traer aqui algo de comida, por si tengo que
esconderme por un tiempo.

Tate se volvid y la miré mientras sus ojos se hacian a la oscuridad.

—Kya, ¢no has pensado en volver a la escuela? No te mataria y te
dejarian en paz.

—Habran adivinado que vivo sola, y si voy me cogeran y me encerraran
en algun hogar. De todos modos, soy demasiado mayor para ir a la escuela.
¢Donde iban a ponerme, en primero?

Abrié mucho los ojos ante la idea de sentarse en una sillita rodeada de
nifios pequefios que podian pronunciar palabras y contar hasta cincuenta.

—¢Es que piensas vivir siempre sola en la marisma?

—FEs mejor que un orfanato. Papa solia decir que nos enviaria a uno si
nos portabamos mal. Nos decia que la gente alli era muy mala.

—No, no lo es. No siempre. La mayoria de los que trabajan alli son gente
maja a la que le gustan los nifios.

—Estas diciendo que tu preferirias ir a un orfanato antes que vivir en la
marisma? —pregunto ella mientras sacaba la barbilla y apoyaba una mano en
la cadera.

F1 guardo silencio un momento.



—Bueno, traeremos algunas mantas, y cerillas por si hace frio. Puede que
algunas latas de sardinas. Duran para siempre. Pero no guardes aqui comida
fresca; atraeria a los osos.

—No tengo miedo a los 0s0s.

—No les tengo miedo a los osos.

El resto del verano, Kya y Tate continuaron con las lecciones de lectura en la
ruinosa cabafia. Para mediados de agosto, ya habian leido A Sand County
Almanac, y ella lo habia entendido casi todo pese a algunas palabras que no
sabia leer. Aldo Leopold le ensefi6 que las llanuras aluviales eran extensiones
vivas de los rios que podian reclamarlas cuando quisieran. Cualquiera que
viviera en ellas podia verse inundado. Aprendi6 que los gansos emigran en
invierno y lo que significaba su musica. Sus suaves palabras, que parecian
casi poéticas, le ensefiaron que el suelo estaba repleto de vida y que era una
de las riquezas mas preciosas del planeta, que drenar las tierras himedas seca
el suelo en varios kilometros a la redonda, y mata plantas y animales, ademas
del agua. Que algunas semillas duermen en la tierra reseca durante décadas,
esperando, y que, cuando vuelve el agua, florecen y atraviesan el suelo y
despliegan su rostro. Maravillas y conocimientos reales que nunca habria
aprendido en la escuela. Verdades que deberia conocer todo el mundo, pero
que, de algin modo, pese a estar a la vista de todos, parecian yacer en
secreto, como esas semillas.

Se veian varias veces por semana en la cabafia, pero ella dormia casi
todas las noches en su casa o en la playa con las gaviotas. Debia recoger lefa
para el invierno y lo convirtié en una mision, la cargaba de uno y otro lado
para almacenarla de forma ordenada entre dos pinos. Los nabos del huerto
apenas asomaban por encima de las varas doradas, pero seguia teniendo mas
verdura de la que podian comer ella y los ciervos. A finales de verano
recolectdo los restos de la cosecha y almacend los calabacines y las
remolachas a la fresca sombra de los escalones de madera y cemento. Y todo
el tiempo se mantuvo alerta al sonido que haria el renquear de un automovil
lleno de hombres que quisieran llevarsela de alli. A veces la escucha se volvia
agotadora y siniestra, por lo que iba a pie hasta la choza de troncos y pasaba



la noche en el sucio suelo envuelta en la manta de repuesto. Programo su
recoleccion de mejillones y el ahumado del pescado de modo que Tate
pudiera llevarselos a Jumpin’ y volver con los suministros, pues asi quedaba
menos expuesta.

—¢Recuerdas, cuando leiste tu primera frase, que dijiste que algunas palabras
tenian mucho contenido? —dijo un dia Tate, sentado en la orilla del
riachuelo.

—Si, me acuerdo. ;Por qué?

—Pues que eso pasa sobre todo en los poemas. Las palabras de los
poemas sirven para algo mas que decir cosas. Agitan las emociones. Hasta
hacen reir.

—Mama solia leer poemas, pero no me acuerdo de ninguno.

—Escucha este. Es de Edward Lear.

Saco un sobre doblado y leyo:

Entonces, el sefior Papaito Piernas Largas
y el sefior Flexible Mosquito

se precipitaron hacia el espumoso mar
lanzando un esponjoso gritito.

Y alli encontraron un pequeiio barco,

con velas de color gris y rosadito,

y con €l navegaron entre las olas,

y se fueron muy muy lejos.

—Tiene un ritmo como el de las olas al golpear la costa —dijo ella, y sonrio.

Tras aquello, Kya pas6 por una fase en la que escribia poemas que se
inventaba mientras viajaba en barca por la marisma o buscaba conchas. Eran
versos sencillos, cantarines y tontitos.

—Habia una mama arrendajo que desde una rama ech6 a volar; yo
también volaria si oportunidad de ello se me fuera a dar.

La hacian reir a carcajadas, y llenaban unos pocos y solitarios minutos de



un dia largo y sin compafiia.

Una noche, mientras leia en la mesa de la cocina, se acord6 del libro de
poesia de mama y rebuscd hasta encontrarlo. El libro estaba destrozado, hacia
tiempo que habia perdido las cubiertas y las hojas se mantenian en su sitio
sujetas por dos gomas. Kya las quité con cuidado y hoje6 las paginas, y leyo
lo que mama habia anotado en los margenes. Al final habia una lista de
numeros de paginas con los preferidos de mama.

Kya se fijo en uno de James Wright:

Repentinamente perdida y fria,

supe que el campo estaba desierto,

ansié tocar y abrazar

a mi nifio, mi nifio hablador,

sonriente o domado o salvaje...

Los arboles y el sol habian desaparecido,
todo habia desaparecido salvo nosotros.
Su madre cantaba en la casa,

y mantenia nuestra cena caliente,

y nos queria, Dios sabe cémo,

de tan oscurecida como estaba la vasta tierra.

Y este otro de Galway Kinnell:

Me importa...

Dije todo lo que pensaba

con las palabras mas moderadas que conocia. Y ahora...
Debo decir que siento alivio de que acabara:

al final solo podia sentir compasion

por esa ansia de mas vida.

... Adios.

Kya tocé las palabras como si fueran un mensaje, como si mama las hubiera
resaltado especificamente para que su hija pudiera leerlas algtin dia a la luz



de esa apagada llama de keroseno y asi comprender. No era gran cosa, no era
una nota escrita a mano escondida al fondo del cajon de los calcetines, pero
era algo. Sentia que esas palabras encerraban un potente significado, pero no
conseguia liberarlo. Si alguna vez se convertia en poeta, procuraria que el
mensaje fuese claro.

Cuando Tate empez6 su ultimo afio de instituto en septiembre, no pudo verse
con Kya tan a menudo como antes, pero, cuando lo hacia, le llevaba sus
antiguos libros de texto. No le dijo nada de que los libros de biologia eran
demasiado avanzados para ella, por lo que se sumergio en capitulos que no
habria visto hasta al cabo de cuatro afios de escuela.

—No te preocupes —Ila tranquilizé él—, cada vez que lo leas entenderas
un poco mas.

Y asi fue.

A medida que los dias se hacian mas cortos, volvieron a verse junto a su
casa porque no habia suficiente luz del dia en la cabafia de lectura. Siempre
estudiaban fuera, pero, una mafiana en que soplé un fuerte viento, Kya
encendio el fuego del horno de lefia. Nadie habia cruzado el umbral de la
cabafia desde que papa se habia ido hacia mas de cuatro afios, y le habria
parecido inconcebible permitir la entrada a nadie. A nadie menos a Tate.

—¢Quieres sentarte en la cocina junto al horno? —le dijo mientras
amarraba la barca en la orilla de la laguna.

—~Claro —contest6 €l, que sabia que no debia convertir la invitacién en
algo importante.

En cuanto piso el porche, se tomo casi veinte minutos para explorarlo y
exclamar ante cada pluma y concha y hueso y nido. Cuando por fin se
sentaron a la mesa, ella acerco su silla a la de €l, los brazos y codos casi se
tocaban. Solo por sentirlo cerca.

Como Tate estaba tan ocupado ayudando a su padre, los dias se
arrastraban con lentitud de la mafiana a la noche. Una tarde cogi6 su primera
novela, Rebeca de Daphne du Maurier, de entre los libros de su madre y leyo
sobre el amor. Al cabo de un rato cerro el libro y se acerco al armario. Se
puso el vestido de verano de mama y dio vueltas por la habitacion mientras



volteaba la falda a su alrededor y daba vueltas ante el espejo. Moviendo la
melena y las caderas, se imagino que Tate le pedia bailar y que ponia la mano
en su cintura. Como si ella fuera la sefiora De Winter.

De pronto se dio cuenta de lo que hacia y se dobld de la risa. Entonces, se
incorporé muy tiesa.

—Sube aqui, nifia —Ile canturre6 Mabel una tarde—. Tengo unas cosas para
ti.

Jumpin’ solia llevar las cajas con cosas para Kya, pero cuando estaba
Mabel era porque contenian algo especial.

—Anda, vaya a coger sus cosas. Yo le llenaré el deposito —dijo Jumpin’,
y Kya subi6 al muelle de un salto.

—Mire aqui, sefiorita Kya —coment6 Mabel mientras levantaba un
vestido color durazno con una capa de raso sobre la falda floreada, el vestido
mas bonito que habia visto Kya en su vida, mas que el vestido de verano de
mama—. Este vestido es ideal para una princesa como usted.

Lo sostuvo ante Kya, que lo tocé y sonrié. Luego, y tras dar la espalda a
Jumpin’, Mabel se agaché con cierto esfuerzo y saco de la caja un sujetador
blanco.

Kya sintio calor en todo su ser.

—Vamos, sefiorita Kya, no sea timida, querida. Ya va necesitando esto.
Y, nifa, si alguna vez necesita hablar de algo que no comprenda, hagaselo
saber a la vieja Mabel. ;Me oye?

—Si, sefiora. Gracias, Mabel.

Kya meti6 el sujetador en lo mas profundo de la caja, bajo unos vaqueros
y camisetas, una bolsa de frijoles y un frasco de melocotones en conserva.

Unas semanas después, cuando miraba a los pelicanos flotar y comer en
el mar y su barca subia y bajaba con las olas, sinti6 de pronto un calambre en
el estbmago. Nunca se habia mareado en el mar, y era una sensacion muy
diferente a la de cualquier dolor que hubiera experimentado. Condujo la barca
hasta la playa de Point Beach y se sent6 en la arena, con las piernas dobladas
a un lado como un ala. El dolor se agudiz6 e hizo una mueca, emitié un



gemido. Se veia venir una cagalera.

De pronto oy0 el ronroneo de un motor y vio el barco de Tate cortar la
resaca ribeteada de blanco. En cuanto la vio, se desvio hacia tierra y se dirigio
a la orilla. Ella escupio algunos de los improperios de papa. Siempre le
gustaba ver a Tate, pero no cuando en cualquier momento podia tener que
echar a correr con diarrea hacia el bosque de robles. Tras dejar su barca junto
a la de ella, se dejo caer en la arena a su lado.

—Hola, Kya. ;Qué haces? Iba a tu casa.

—Hola, Tate. Me alegro de verte.

Intent6 sonar normal, pero noto6 un retortijon.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—¢Qué quieres decir?

—No tienes buen aspecto. ;Qué te pasa?

—Creo que estoy enferma. Me duele mucho el estomago.

—Oh.

Tate mir6 hacia el mar. Enterr6 los dedos de los pies desnudos en la
arena.

—Quiza deberias irte —sugirio ella, y agacho la cabeza.

—Quiza deba quedarme hasta que mejores. ;Y si no puedes volver a
casa?

—Puede que deba ir al bosque. Puede que esté mala.

—Puede. Pero no creo que eso te ayude —dijo él en voz baja—. ¢Es un
dolor distinto al de otros dolores de estbmago?

—Si.

—Ya tienes casi quince afnos, ¢verdad?

—Si. ¢Qué tiene que ver eso?

Fl guardé silencio un momento. Removié los pies y hundi6 todavia mas
los dedos en la arena.

—Puede que sea, ya sabes, lo que les pasa a las chicas de tu edad —
murmuro, y aparto la mirada—. Acuérdate que hace unos meses te traje un
folleto que hablaba de eso. Estaba con los libros de biologia.

Tate la mir6 un instante, muy colorado, y volvio a mirar a otro sitio.
Kya bajo la mirada mientras se le sonrojaba todo el cuerpo. Claro, no
tenia una mama que se lo explicara, pero era verdad que el folleto que le llevo



Tate hablaba de eso. Y ahora que habia llegado su momento, estaba sentada
en una playa convirtiéndose en mujer justo delante de un chico. Le inundaron
la vergiienza y el panico. ;Qué se suponia que debia hacer? ;Qué le pasaria
exactamente? ;Cuanta sangre habria? Se la imagin6 empapando la arena que
la rodeaba. Guardo silencio mientras un dolor agudo le atravesaba el vientre.

—¢Podras llegar a casa? —preguntd, todavia sin mirarla.

—~Creo que si.

—No te pasara nada, Kya. Todas las chicas pasan por esto sin problemas.
Vete a casa. Yo te seguiré para asegurarme de que llegas bien.

—No tienes por qué.

—No te preocupes por mi. Y ahora, en marcha.

Se levant6 y camind hacia su barca, sin mirarla. Se separ6 de la playa y
esper6 mar adentro mientras ella bordeaba la costa hasta su canal. La siguio
hasta que llegé a la laguna, tan lejos que apenas era una mota. Una vez en la
orilla, ella le salud6 con la mano mientras miraba al suelo y evitaba sus ojos.

Kya discurriéo como hacerse mujer por su cuenta, del mismo modo en que
habia hecho la mayoria de las cosas. Pero, al romper la primera luz del alba,
se fue a ver a Jumpin’. Un sol palido parecia suspendido en la espesa niebla
cuando se acerco a su muelle y busco a Mabel, aunque sabia que habia pocas
posibilidades de que estuviera alli. Por supuesto, Jumpin’ fue el tinico que
acudio a recibirla.

—Hola, sefiorita Kya. ¢ Ya necesita mas gasolina?

—Necesito ver a Mabel —respondié Kya en voz baja, todavia en la
barca.

—No puedo sentirlo mas, nifia, pero hoy Mabel no esta. ;En qué puedo
ayudarla?

—Necesito ver a Mabel con urgencia. Pronto —dijo ella con la cabeza
gacha.

—Pues vaya.

Jumpin’ mir6é al mar a través de la pequefia bahia y no vio que se
acercaran mas barcas. Cualquiera que necesitara gasolina a cualquier hora de
cualquier dia del afio, incluido el dia de Navidad, podia contar con que
Jumpin’ estaria alli. No habia faltado un solo dia en cincuenta afios, salvo
cuando murio su pequefia Daisy. No podia abandonar su puesto.



—FEspere ahi, sefiorita Kya, iré corriendo hasta el camino y le pediré a
alguien que llame a Mabel. Si viene algin barco, digale que enseguida
vuelvo.

—Lo haré. Gracias.

Jumpin’ sali6 corriendo del muelle y desaparecié mientras Kya esperaba;
miraba cada poco la bahia, pues temia la llegada de alguna barca. Pero volvio
en nada de tiempo, y le dijo que unos nifios habian ido a buscar a Mabel. Kya
solo tendria que «esperar una pizca».

Jumpin’ se atare6 desembalando paquetes de tabaco de mascar y
colocandolos en los estantes y haciendo otras cosas. Kya no se movio de la
barca. Por fin apareci6 Mabel corriendo por el muelle, que temblaba a su
paso como si empujaran por €l un piano. Llevaba una bolsa de papel y no
bramo un saludo, como solia hacer en otras ocasiones, sino que se paro en el
borde, ante Kya, y hablo con dulzura.

—Buenos dias, sefiorita Kya. ;Qué sucede, nifia? ;Qué pasa, carifio?

Kya no contesto, asi que Mabel, con sus casi cien kilos de peso, puso un
pie, y luego el otro, en la pequefia barca, que se quejo y se golpe6 contra los
pilares. Se sent6 en el banco central y miré a Kya, que estaba en la proa.

—Vamos, nifia, digame qué pasa.

Las dos se inclinaron hacia delante, se tocaron con la cabeza, Kya susurro
y entonces Mabel tiro de ella hacia su pecho, para abrazarla y mecerla. Al
principio Kya estuvo muy rigida, nada acostumbrada a ceder ante los abrazos,
pero eso no desanimoé a Mabel, hasta que por fin Kya se relajo y se desploméd
en el consuelo de esos almohadones. Al cabo de un rato, Mabel se echo hacia
atras y abrio la bolsa de papel marron.

—Bueno, supuse que era eso lo que pasaba, asi que le traje algunas cosas.
—Y alli, sentada en la barca en el muelle de Jumpin’, Mabel se lo explicé a
Kya con detalle—. Vera, sefiorita Kya, esto no es nada de lo que
avergonzarse. No es ninguna maldicion, como dice alguna gente. Aqui es
donde empieza la vida, y solo una mujer puede hacerlo. Ya eres una mujer,
pequeia.

La tarde del dia siguiente, Kya se escondié entre las zarzas al oir llegar la



barca de Tate y lo observé desde alli. Algo que habria resultado extrafio para
cualquiera que la conociese, pero €l estaba ahora al tanto del hecho mas
privado y personal de su vida. Las mejillas le ardian cuando pensaba en ello.
Se esconderia hasta que se fuera.

F1 condujo la barca hasta la orilla de la laguna y bajé a tierra. Llevaba una
caja blanca atada con un cordel.

—iEh! Kya, ¢donde estas? He traido pastelitos de la panaderia de Parker.

Hacia afios que Kya no probaba nada parecido al pastel. Tate saco
algunos libros de la barca, y Kya salié despacio de entre los arbustos, detras
de él.

—Ah, aqui estas. Mira esto. —Abrio la caja y dentro, cuidadosamente
alineados, habia pastelitos de apenas tres centimetros cuadrados cubiertos de
crema de vainilla, con una pequefia rosa rosada en lo alto—. Vamos, elige
uno.

Kya cogio6 uno y, todavia sin mirar a Tate, le dio un mordisco. Luego se
metio el resto en la boca. Se lamio los dedos.

—Toma. —Tate dejé la caja junto al roble—. Come todos los que
quieras. Empecemos. He traido un libro nuevo.

Y eso fue todo. Continuaron con las lecciones, sin mencionar nunca lo
otro.

El otofio estaba cerca; puede que las encinas no lo notaran, pero si los
sicomoros, que lucian su millar de hojas doradas contra los cielos gris
pizarra. Una tarde, después de la leccion, Tate se quedo cuando deberia
haberse ido y Kya y él se sentaron en un tronco en el bosque. Y ella por fin le
hizo la pregunta que llevaba meses queriendo hacerle.

—Tate, te agradezco que me ensefies a leer y todas esas cosas que me
regalas. Pero spor qué lo haces? ;No tienes una novia o algo asi?

—Nah. Bueno, a veces si. Tuve una, pero no ahora. Me gusta estar aqui
en este silencio y me gusta la manera en que te interesas por la marisma, Kya.
La mayoria de la gente no le presta ninguna atencion, solo a los peces. Creen
que es un paramo que deberia drenarse para construir en él. No entienden que



la mayoria de las criaturas marinas, incluidas las que se comen, necesitan la
marisma.

No mencioné la pena que le daba que estuviera sola, que sabia como la
trataban los chicos, que los del pueblo la llamaban la Chica Salvaje y se
inventaban historias sobre ella. Que acercarse a su cabafia y correr hasta su
puerta para tocarla ya era una tradicion, una iniciacion con la que los chicos
se convertian en hombres. Y qué decir de los hombres? Algunos ya hacian
apuestas sobre quién seria el primero en desvirgarla. Eran cosas que lo
enfurecian y le preocupaban.

Pero ese no era el principal motivo por el que le habia dejado plumas en
el bosque o seguia yendo a verla. Porque lo que tampoco le confesé era lo
que sentia por ella, una mezcla entre el dulce amor por una hermana perdida
y el amor abrasador por una chica. Ni él mismo conseguia dilucidarlo del
todo, pero nunca habia sentido nada tan poderoso, la fuerza de emociones tan
dolorosas como placenteras.

—¢:Donde esta tu mama? —pregunt6 ella por fin mientras metia un tallo
de hierba en un hormiguero.

Una brisa soplo entre los arboles y agitdo suavemente las ramas. Tate no
contesto.

—No tienes por qué no responder —dijo ella.

—Por qué responder.

—No tienes por qué responder.

—Mi madre y mi hermana pequefia murieron en un accidente de coche en
Asheville. Mi hermana se llamaba Carianne.

—Oh. Lo siento mucho, Tate. Seguro que tu mama era muy guapa y muy
buena.

—Si. Las dos lo eran —hablé mirando al suelo, entre sus rodillas—.
Nunca habia hablado antes de ello. Con nadie.

«Yo tampoco», pensé Kya.

—Mi mama se fue un dia y nunca volvié —dijo alzando la voz—. Las
mamas ciervo siempre vuelven.

—Bueno, al menos tu puedes esperar que algun dia vuelva. La mia es
seguro que ya no volvera. —Guardaron silencio un momento—. Creo...

Pero se interrumpio y apart6 la mirada.



Kya lo miro, pero continuaba mirando al suelo. Callado.

—¢Qué? ;Qué crees? Puedes contarme lo que sea.

Pero él siguio sin hablar. Ella esper6, con una paciencia nacida del
conocimiento.

—Creo que fueron a Asheville a comprarme un regalo de cumpleafios —
dijo por fin, en voz muy baja—. Habia una bicicleta a la que yo le tenia
muchas ganas, la queria. Y no la tenian en Western Auto, asi que creo que
fueron a Asheville a comprarmela.

—FEso no significa que fuera culpa tuya.

—Lo sé, pero lo siento como si lo fuera. Ni siquiera recuerdo la clase de
bici que era.

Kya se acercé mas a él, aunque no lo bastante para tocarlo. Pero sintio
algo, como si la distancia entre los hombros de los dos hubiera cambiado. Se
pregunto si Tate lo habria notado. Quiso inclinarse atin mas, lo bastante para
que sus brazos se rozaran. Tocarse. Y se pregunto si Tate lo notaria.

Y en ese momento, el viento arrecio y miles y miles de hojas amarillas de
sicomoro se separaron de su soporte vital y surcaron el cielo. Las hojas
otonales no se caen, vuelan. Se toman su tiempo y se alejan de ese modo, en
su unica ocasion de elevarse. Giran y navegan y se agitan con el viento
mientras reflejan la luz del sol.

Tate se levanto del tronco de un salto.

—A ver cuantas hojas coges antes de que toquen el suelo.

Kya se levant6 a su vez y los dos saltaron y corrieron entre cortinas de
hojas que caian, tocaron sus brazos extendidos, y las cogian antes de que
cayeran a tierra. Tate se zambull6 entre risas a por una hoja a pocos
centimetros del suelo, la agarré y rodé mientras sujetaba su trofeo en el aire.
Kya alzé las manos y liber6 al viento todas las hojas que habia rescatado.
Cuando corria de vuelta hacia ellas, eran como oro en sus cabellos.

Entonces, al girarse, choc6 contra Tate, que se habia levantado, y los dos
se quedaron paralizados, mirdndose a los ojos. Dejaron de reirse. El la agarr6
por los hombros, dudé un instante y luego la beso en los labios mientras las
hojas llovian y bailaban a su alrededor, silenciosas como la nieve.

Ella no sabia nada de besar y mantuvo rigida la cabeza y los labios. Se
separaron y se miraron, mientras se preguntaba de donde habria venido eso y
qué hacer a continuacién. El le quité suavemente una hoja del pelo y la dej6



caer al suelo. El corazon de ella latia enloquecido. De todos los amores rotos
que habia sentido por su voluble familia, ninguno habia sido como esto.
—¢Ahora soy tu novia? —pregunt6 ella.
E1 sonrié.
—¢Quieres serlo?
—Si.
—Puede que seas demasiado joven.

—Pero sé de plumas. Apuesto a que las demas chicas no saben de
plumas.

—Muy bien.
Y volvio a besarla. Esta vez ella inclin6 la cabeza a un lado y relaj6 los
labios. Y, por primera vez en su vida, sintio el corazén pleno.



Capitulo 18

La canoa blanca

1960

Ahora, cada nueva palabra empezaba con un chillido, cada frase con una

carrera. Con Tate agarrado a Kya, los dos cayendo al suelo de forma medio
infantil entre la acederilla enrojecida por el otofio.

—Ponte seria un momento —dijo—. La tnica manera de aprenderse las
tablas de multiplicar es memorizandolas.

Escribio en la arena 12 x 12 = 144, pero ella echd a correr, se zambullo
entre las rompientes olas, se sumergio en la calma y nado hasta que €l la
siguio a un lugar donde los rayos de luz azul grisacea traspasaban inclinados
la quietud y resaltaban sus formas lisas como las de las marsopas. Luego
rodaron por la playa, cubiertos de arena y sal, y se abrazaron con fuerza,
como si fueran uno solo.

La tarde siguiente €l llegd6 a la laguna, pero se quedd en la barca tras
atracar. A sus pies habia una gran canasta cubierta con una tela de cuadros
r0jos.

—¢Qué es eso? ;Qué has traido? —pregunto.

—Es una sorpresa. Vamos, sube.

Navegaron por los lentos canales hasta el mar, para ir luego al sur, hacia
una pequefia bahia en forma de media luna. Tras colocar el mantel en la
arena, depositod la cesta sobre él y, cuando se sentaron, quitd la tela que la



cubria.

—Feliz cumpleanos, Kya —dijo—. Tienes quince afios.

En la cesta habia una tarta de dos pisos, alta como una sombrerera,
decorada con conchas de crema rosa. Su nombre estaba escrito en lo alto, y la
tarta, rodeada de regalos envueltos en papeles de colores sujetos con cintas
con lazos.

—:Como sabes cuando es mi cumpleafios? —Al no tener calendario, no
sabia que era ese dia.

—Lo lei en tu Biblia.

El corté enormes porciones de tarta y las puso en platos de papel mientras
ella suplicaba que no le cortara el nombre. Se miraban fijamente a los ojos,
cogian trocitos y se los metian en la boca, y chasqueaban sonoramente los
labios. Se lamian los dedos. Se reian con sonrisas manchadas de crema.
Comian tarta como debe comerse, como todo el mundo quiere comérsela.

—¢Quieres abrir tus regalos? —pregunt6 €l con una sonrisa.

El primero: una lupa «para que puedas ver con detalle las alas de los
insectos». El segundo: un broche de plastico, pintado de plata y decorado con
una gaviota de cristal de colores «para tu pelo». Le coloco el pelo detras de la
oreja con cierta torpeza y le puso el pasador. Ella se lo tocd. Era mas bonito
que el de mama.

El dltimo regalo estaba en una caja mas grande, y Kya la abri6 para
encontrar diez botes de pintura al 6leo, botecitos de acuarelas y pinceles de
diferentes grosores «para tus dibujos».

Kya cogio cada color, cada pincel.

—Puedo conseguirte mas cuando lo necesites. Hasta lienzos. En Sea
Oaks.

Ella agacho la cabeza.

—Gracias, Tate.

—Con calma. Ve despacio —gritd Scupper mientras Tate manejaba el
cabrestante entre redes de pescar, trapos manchados de grasa y pelicanos que
se acicalaban las plumas.



La proa del The Cherry Pie se bamboled, se estremecio y se deslizé por
los railes submarinos del astillero de Pete, el tnico embarcadero con
remolcador de Barkley Cove.

—Vale, muy bien, ya esta. Sacalo.

Tate aumento la potencia del cabrestante y el barco ascendié por las vias
hasta dique seco. L.o aseguraron con cables y se pusieron a limpiar el casco
de moluscos mientras en el tocadiscos sonaban las cristalinas arias de Miliza
Korjus. Habia que aplicarle una primera capa de tapaporos y luego la capa
anual de pintura roja. El color lo habia elegido la madre de Tate y Scupper no
lo cambiaria nunca. De vez en cuando, Scupper dejaba de rascar y movia los
largos brazos al sinuoso ritmo de la musica.

Acababa de empezar el invierno y Scupper pagaba a Tate un sueldo de
adulto para que trabajase con él después de clase y los fines de semana, por lo
que Tate no podia visitar tanto a Kya. No le habia dicho nada de eso a su
padre, nunca le habia hablado de Kya.

Rasparon los moluscos hasta que anochecid, hasta que a Scupper también
le dolieron los brazos.

—FEstoy demasiado cansado para cocinar, y supongo que tu también.
Comamos algo en el restaurante camino de casa.

Saludaron a todo el mundo con la cabeza, ya que no habia una sola
persona a la que no conocieran, y se sentaron en una mesa en una esquina.
Los dos pidieron el especial: filete de pollo con salsa y puré, nabo y repollo.
Panecillos. Pastel de nuez con helado. En la mesa contigua, una familia de
cuatro miembros se cogia las manos y agachaba la cabeza mientras el padre
bendecia la mesa en voz alta. Al decir «<Amén» besaron el aire, se apretaron
las manos y se pasaron el pan de maiz.

—Hijo, sé que este trabajo te impide hacer otras cosas —dijo Scupper—.
Y asi debe ser, pero este otofio no fuiste al baile de bienvenida ni a nada, y no
quiero que te pierdas esas cosas, porque este es tu ultimo afio. Se acerca el
gran baile del pabellon. ¢ Vas a pedirselo a alguna chica?

—Nah. Puede que vaya, pero no lo sé. No hay nadie a quien quiera
pedirselo.

—¢No hay en la escuela ninguna chica con la que quieras ir?

—No.

—Muy bien. —Scupper se echo hacia atras mientras la camarera le servia



el plato—. Gracias, Betty. Si que me has puesto cantidad.

Betty lo rodeo y le puso a Tate su plato, todavia mas abundante.

—Y coméroslo todo —los conmin6—. Hay mas de donde ha salido este.
Es el especial come todo lo que puedas.

Sonrio a Tate antes de alejarse de vuelta a la cocina con un contoneo de
caderas aun mas pronunciado.

—Las chicas de la escuela son tontas —dijo Tate—. De lo unico que
hablan es de peinados y de zapatos de tacon.

—Bueno, es lo que hacen las chicas. A veces hay que aceptar las cosas
Ccomo son.

—Puede.

—Veras, hijo, yo no hago mucho caso a las habladurias, nunca lo he
hecho. Pero hay un rumor que se repite mucho acerca de que tienes algo con
la chica de la marisma. —Tate alz6 las manos—. Un momento, un momento
—=siguio Scupper—. No creo lo que se dice de ella, seguramente sera una
buena chica. Pero ve con cuidado, hijo. No quieras empezar una familia
demasiado pronto. Me entiendes, ;verdad?

—Primero afirmas que no crees lo que se dice de ella —sise6 Tate, que
hablaba en voz baja—, y luego dices que no deberia empezar una familia, lo
que me demuestra que crees que es ese tipo de chica. Pues deja que te diga
algo: no lo es. Es mas pura e inocente que cualquiera de esas chicas con las
que quieres que vaya al baile. Por Dios, algunas de las chicas de este pueblo,
bueno, digamos que cazan en manada y no cogen prisioneros. Y si, he estado
viendo a Kya. ;Sabes por qué? Le estoy ensefiando a leer porque la gente de
este pueblo es tan cruel que no puede ni ir a la escuela.

—FEso esta bien, Tate. Muy bien por tu parte. Pero entiende, por favor,
que mi trabajo es decirte estas cosas. Puede que no sea un tema agradable de
conversacion, pero los padres tenemos que avisar de estas cosas a nuestros
hijos. Es mi trabajo, no te enfades por ello.

—Lo sé —farfull6 Tate, mientras untaba mantequilla en un panecillo. Se
sentia muy enfadado.

—Venga, vamos a repetir un poco, y luego tomemos un poco de ese
pastel de nueces. —En cuanto les sirvieron el pastel, Scupper afiadio—:
Bueno, ya que hemos hablado de cosas que no mencionamos nunca, quiza
deba decir algo mas que me pasa por la cabeza.



Tate puso los ojos en blanco ante su pastel.

—Quiero que sepas, hijo, que estoy muy orgulloso de ti. Has estudiado
por tu cuenta la vida de la marisma, has sacado buenas notas en la escuela y
te has buscado una universidad para graduarte en Ciencias. Y te han aceptado
en ella. No soy de los que dicen mucho estas cosas, pero estoy muy orgulloso
de ti, hijo. ¢De acuerdo?

—Si. De acuerdo.

Mas tarde, en su cuarto, Tate recitd su poema preferido:

Oh, ¢cuando veré el lago crepuscular,
y la blanca canoa de mi amada?

Tate iba a ver a Kya siempre que le era posible después del trabajo, pero
nunca podia quedarse mucho tiempo. A veces era un viaje en barca de
cuarenta minutos para pasar diez minutos paseando por la playa cogidos de la
mano. Se besaban mucho. Sin perder un momento. Para luego volver. Queria
tocarle los pechos; habria matado solo por verlos. Yacia despierto por la
noche mientras pensaba en sus muslos, en lo suaves y firmes que debian de
ser. Pensar mas alla de sus muslos le hacia revolcarse en las sabanas. Pero
ella era tan joven y timida... Si hacia mal las cosas, podria afectarla de algun
modo, y él seria mucho peor que los chicos que solo hablaban de tirarsela. Su
deseo de protegerla era tan fuerte como el otro. A veces.

En cada viaje para ver a Kya, Tate le llevaba libros de la escuela o de la
biblioteca, sobre todo de biologia o sobre las criaturas de la marisma. Sus
progresos eran sorprendentes. Ya podia leer cualquier cosa, le decia él, vy,
cuando uno puede leer cualquier cosa, puede aprenderlo todo. Ya solo
dependia de ella.

—Nadie llega a llenarse el cerebro del todo. Somos como jirafas que no
usan el cuello para llegar a las hojas mas altas.



Kya se pasaba las horas sola, leyendo a la luz de la lampara cémo
cambian con el tiempo las plantas y los animales para adaptarse a la
cambiante tierra, como algunas células se dividen y especializan para ser
pulmones o corazones mientras que otras no se comprometen, como las
células madre, por si acaso son necesarias mas tarde. LLos pajaros cantan
sobre todo al alba porque el aire fresco y himedo de la mafiana transporta
mucho mas lejos su canto y lo que significa. Habia visto toda su vida esas
maravillas, por lo que asimilaba con facilidad los métodos de la naturaleza.

Y en todos esos mundos de la biologia, buscaba una explicacién de por
qué una madre abandona a sus crias.

Un frio dia, mucho después de que los sicomoros hubieran perdido todas las
hojas, Tate bajé de su barca con un regalo envuelto en papel verde y rojo.

—Yo no tengo nada para ti —dijo ella cuando le entregé el regalo—. No
sabia que era Navidad.

—No lo es. —Sonrio—. Ni de lejos —mintio—. Vamos, es una
menudencia.

Ella le quit6 el papel con cuidado para descubrir un diccionario Webster
de segunda mano.

—~Oh, Tate, gracias.

—Mira dentro.

En la letra P habia una pluma de pelicano, unos brotes de nomeolvides
entre dos paginas de la N, un champifion seco en la C. Habia tantos tesoros
almacenados entre sus paginas que el libro no se cerraba del todo.

—Intentaré volver el dia después de Navidad. Quiza pueda traerte un
plato de pavo.

F1 se despidi6 con un beso. Una vez que se hubo ido, Kya maldijo en voz
alta. Era la primera oportunidad que habia tenido, desde que mama se fue, de
hacerle un regalo a alguien a quien queria, y la habia perdido.

Unos dias después, esperé a Tate en la orilla de la laguna, tiritaba con el
vestido de seda sin mangas color melocoton. Caminaba a uno y otro lado
mientras sujetaba el regalo que tenia para él —el penacho de un cardenal



macho—, envuelto en el mismo papel de colores. En cuanto él bajo de la
barca, le puso el regalo en las manos e insistio en que lo abriera alli mismo,
cosa que hizo.

—Gracias, Kya. No tenia ninguno.

Kya sintio que su Navidad era completa.

—Ahora vamos dentro. Debes de estar helada con ese vestido.

La cocina estaba caldeada por el fuego, pero él sigui6 sugiriéndole que se
pusiera un jersey y unos vaqueros.

Calentaron juntos la comida que €l habia llevado: pavo, pan de maiz,
salsa de arandanos, guiso de batata y pastel de calabaza. Eran sobras de la
cena de Navidad que habia tomado en el restaurante con su padre. Kya habia
hecho panecillos, y comieron en la mesa de la cocina, que habia decorado con
conchas y acebo.

—Yo lavaré —dijo mientras vertia en el fregadero agua caliente de la
cocina de lefa.

—Te ayudo.

Y se puso detras de ella, y le rodeo la cintura con los brazos. Ella recosto
la cabeza en su hombro y cerr6 los ojos. Los dedos de él se movieron
despacio bajo el jersey de ella y recorrieron su esbelto estbmago hacia los
pechos. Como era habitual, ella no llevaba sujetador y él le rode6 los pezones
con los dedos. El tacto de él se demord alli, pero ella noté que una sensacion
le recorria el cuerpo, como si las manos de €l se hubieran desplazado hasta su
entrepierna. Por todo su cuerpo latié una ausencia que ansiaba llenarse con
urgencia. Pero no sabia qué hacer, qué decir, asi que se pego a él.

—Fsta bien —dijo él. Y sigui6 abrazandola. Los dos respiraban con
fuerza.

El sol, todavia timido y sumiso ante el invierno, se asomaba de vez en cuando
entre los dias de viento cruel y amarga lluvia. Entonces, una tarde, la
primavera llegé de pronto dando codazos para quedarse. Los dias se
caldearon y el cielo brill6 como si lo hubieran pulido. Kya hablaba en voz
baja mientras caminaba con Tate por la hierba, a la orilla de un profundo



torrente  bordeado por altos 4&rboles de liquiddmbar. El la cogi6
repentinamente de la mano y ella se callo. Siguid la mirada de él hasta el
borde del agua, donde se acuclillaba bajo el follaje una rana de quince
centimetros de ancho. Era una imagen bastante corriente, salvo por el hecho
de que esta rana era luminosamente blanca.

Tate y Kya se sonrieron y miraron hasta que desaparecié dando un
silencioso y gran salto. Aun asi, guardaron silencio mientras retrocedian
cinco metros entre los arbustos. Kya se llevo las manos a la boca y se rio. Se
apart6 de €l con un baile infantil de su cuerpo no tan infantil.

Tate se la qued6 mirando un segundo, sin pensar ya en ranas. Avanzo
hacia ella con intencién. Su expresién la detuvo ante un ancho roble. El la
agarré por los hombros y la empujo con firmeza contra el arbol. Le sujet6 los
brazos contra los costados y la bes6 mientras empujaba su ingle contra la de
ella. Desde Navidad se habian besado y explorado despacio, no asi. El
siempre habia tomado la iniciativa, pero la miraba inquisitivo, buscaba
sefiales para desistir, no como ahora.

Se separ6 de ella, la taladré con las profundas capas marrén dorado de sus
ojos. Le desabotono la blusa despacio y se la quité para descubrirle los
pechos. Se tomo su tiempo para examinarlos con ojos y dedos, y rodeé sus
pezones. Entonces, le bajo la cremallera de los pantalones cortos y tird de
ellos hacia abajo hasta que cayeron al suelo. Kya, casi desnuda por primera
vez ante él, jade6 y desplazé las manos para taparse. El se las aparté con
suavidad y se tomo su tiempo para mirarle el cuerpo. Ella sintio que le latia la
entrepierna, como si toda su sangre hubiera acudido alli. El se quit6 los
pantalones cortos sin dejar de mirarla y empujo su ereccion contra ella.
Cuando ella se aparto6 con timidez, €l le levanto la barbilla.

—Mirame. Mirame a los ojos, Kya.

—Tate, Tate.

Ella alargé la mano hacia él, intent6 besarlo, pero él la mantuvo apartada,
y la oblig6 a recibirlo solo con los ojos. Ella no sabia que la desnudez pudiera
provocar tal deseo. El recorri6 con sus manos el interior de sus muslos y ella
aparté instintivamente cada pie un poco a un lado. El movié los dedos entre
las piernas de ella para masajearle lentamente partes que ella no sabia que
existian, lo que le hizo echar atras la cabeza y gemir.

De pronto, él se aparto de ella y retrocedio.



—Dios, Kya, lo siento. Lo siento.

—Tate, por favor, quiero hacerlo.

—Asi no, Kya.

—¢Por qué no? ;Por qué no asi?

Ella le agarro los hombros e intent6 acercarlo hacia si.
¢Por qué no? —repitio.

Fl cogi6 las ropas de ella y la vistié. Sin tocarla donde ella queria, en
partes de su cuerpo que aun le latian. Entonces, la agarré y la llevé en
volandas hasta la orilla del torrente. La dejo en el suelo y se sent6 a su lado.

—Kya, te quiero mas que a nada. Te quiero para siempre. Pero eres
demasiado joven. Solo tienes quince afos.

—¢Y qué? Tu solo tienes cuatro afios mas. Tampoco es que de pronto
seas un adulto sabelotodo.

—Si, pero yo no puedo quedarme embarazado. Ni puedo resultar
perjudicado por esto. No lo haré, Kya, porque te amo.

Amor. En esa palabra no habia nada que ella comprendiera.

—Sigues considerandome una nifia pequenia —gimio ella.

—Kya, cada segundo que pasa suenas mas y mas como una nifa
pequeia.

Pero sonrio al decirlo, y tiré de ella para acercarla.

—¢Cuando, si no es ahora? ;Cuando podremos?

—Todavia no.

Guardaron silencio un momento.

—¢Como sabias qué hacer? —pregunto ella mientras agachaba la cabeza,
timida otra vez.

—Del mismo modo que tu.

Una tarde de mayo, cuando se alejaron caminando de la laguna, él dijo:

—Me iré pronto, jsabes? A la universidad.

Ya le habia hablado de Chapel Hill, pero Kya se lo habia quitado de la
cabeza, pues sabia que al menos tendrian el verano.



—¢:Cuando? Ahora no.

—Dentro de poco. En unas semanas.

—¢Por qué? Creia que la universidad no empezaba hasta el otofio.

—Me han aceptado para un trabajo en un laboratorio de biologia del
campus. No puedo dejarlo pasar. Asi que empezaré en el trimestre del verano.

De todos los que la habian dejado, solo Jodie se habia despedido de ella.
Todos los demas se habian ido para siempre, pero eso no hacia que se sintiera
mejor. Le ardia el pecho.

—Volveré todo lo a menudo que pueda. Tampoco esta tan lejos. A menos
de un dia en autobus.

Ella guardaba silencio.

—¢:Por qué tienes que ir, Tate? —dijo por fin—. ;Por qué no puedes
quedarte aqui, pescar camarones como tu padre?

—XKlya, sabes por qué. No puedo hacer eso. Quiero estudiar la marisma,
ser bidlogo investigador.

Habian llegado a la playa y se sentaron en la arena.

—¢Y luego qué? Aqui no hay trabajos de eso. Nunca volveras a casa.

—Si, volveré. No te dejaré, Kya. Te lo prometo. Volveré contigo.

Ella se puso en pie de un bote, lo que sobresaltd a las espatulas, que
alzaron el vuelo graznando, y corrio de vuelta al bosque. Tate corri6 tras ella,
pero, en cuanto llego a los arboles, se detuvo y mir6 a su alrededor. Ya la
habia perdido.

—Kya, no puedes salir corriendo ante cada contrariedad —grité por si
podia oirlo todavia—. A veces hay que discutir las cosas. Afrontarlas. —Y
luego, con menos paciencia—: Maldita sea, Kya. jMaldicion!

Una semana después, Kya oyo la barca de Tate zumbar a través de la laguna
y se escondid tras un arbusto. Cuando entr6 por el canal, las garzas se
elevaron sobre lentas alas plateadas. Una parte de ella queria correr, pero se
acerco a la orilla y espero.

—Hola —1la saludo él.

No llevaba gorra, para variar, y sus indomitos cabellos rubios se agitaban



sobre su rostro bronceado. Parecia como si en los ultimos meses se le
hubieran ensanchado los hombros para convertirse en los de un hombre.

—Hola.

El bajé de la barca, la cogié de la mano y la condujo hasta el 4rbol de las
lecturas, donde se sentaron.

—Resulta que me voy antes de lo previsto. Me saltaré las ceremonias de
graduacion para poder empezar en el trabajo. Kya, vengo a despedirme.

Hasta su voz parecia mas de hombre, preparada para un mundo mas serio.

Ella no contest, y no lo miraba. Tenia un nudo en la garganta. El dejé a
sus pies dos bolsas de libros desechados por la escuela y la biblioteca, sobre
todo de ciencias.

No estaba segura de poder hablar. Queria que la llevara de vuelta al lugar
de la rana blanca. Queria que la tomara ahi mismo, por si acaso no volvia
nunca.

—Te echaré de menos, Kya. Cada dia, todo el dia.

—Puede que me olvides. Cuando estés ocupado con todo lo de la
universidad y veas a todas esas chicas guapas.

—Nunca te olvidaré. Nunca. Cuida de la marisma hasta que vuelva, ;me
oyes? Y ten cuidado.

—Lo tendré.

—Lo digo en serio, Kya. Cuidate de la gente; no dejes que se te acerquen
desconocidos.

—Creo que puedo esconderme o correr mas rapido que nadie.

—Si, creo que puedes. Volveré dentro de un mes, te lo prometo. Para el
Cuatro de Julio. Volveré antes de que te des cuenta.

Kya no contesto, y €l se levant6 y se metié las manos en los bolsillos de
los vaqueros. Ella se incorpor6 a su lado, pero los dos miraron a lo lejos,
hacia los arboles.

F1 la agarré por los hombros y la besé durante un largo rato.

—Adios, Kya.

Ella mir6 un instante por encima del hombro de él y luego a sus ojos.
Eran un abismo que ella conocia en toda su profundidad.

—Adios, Tate.

Fl subié a su barca sin decir otra palabra y cruzé la laguna. Se volvi6



justo antes de meterse entre las zarzas del canal y agito la mano. Ella alz6 la
mano muy por encima de la cabeza y luego se la llevo al corazon.



Capitulo 19

Alguna cosa

1969

La mafiana siguiente a la lectura del segundo informe del laboratorio, el

octavo dia desde que encontraron en el pantano el cadaver de Chase
Andrews, el ayudante Purdue abrié con el pie la puerta de la comisaria y
entr6 en ella. Llevaba café en dos vasos de papel y una bolsa con doénuts
calientes, recién sacados de la freidora.

—Oh, Dios, qué olor a pasteleria —solt6 Ed cuando Joe lo depositod todo
en la mesa.

Los hombres sacaron un enorme donut de la bolsa de papel marron
salpicada de manchas de grasa. Chasquearon los labios y se lamieron el
glaseado de los dedos.

—Tengo novedades —anunciaron los dos hombres, que hablaron el uno
encima del otro.

—Adelante —dijo Ed.

—Sé por bastantes fuentes que Chase tenia alguna cosa en la marisma.

—¢ Alguna cosa? ;Qué quieres decir?

—No estoy seguro, pero en el Dog-Gone dicen que hace cuatro afios
empez0 a ir mucho a la marisma por su cuenta, y que se guardaba mucho de
decirlo. Seguia yendo de pesca con los amigos, pero también iba solo muy a
menudo. Estaba pensando que quiza estaba liado con fumetas o algo peor.



Que se metio en algtn feo asunto de drogas. Quien con perros se acuesta, con
pulgas se levanta. En este caso, no se levanta.

—No sé. Era un atleta, me cuesta imaginarlo metido en asuntos de drogas
—comento el sheriff.

—Antiguo atleta. Y, de todos modos, muchos de ellos andan con drogas.
Cuando se te acaban los dias de ser un héroe, necesitas un subidon donde sea.
O puede que tuviera alguna mujer por alli.

—No sé de ninguna mujer por alli que pudiera ser su tipo. Alternaba con
la supuesta élite de Barkley. No con la basura.

—Pues asi creia estar rebajandose, quiza por eso no contaba nada.

—Cierto —concedi6 el sheriff—. El caso es que, fuera lo que fuera lo que
hacia alli, nos abre un aspecto de su vida que no conociamos. Investiguemos
un poco, a ver qué sacamos.

—¢:No dijiste que td también tenias algo?

—No estoy seguro de qué sera. Ha llamado la madre de Chase, dijo que
tenia algo importante que contarnos sobre el caso. Algo sobre un collar de
conchas que llevaba siempre. Esta segura de que es una pista. Quiere venir a
hablarnos de ello.

—¢:Cuando vendra?

—FEsta tarde, pronto.

—Estaria bien tener una buena pista. Es preferible a tener que buscar a un
tipo con un movil y un jersey de lana rojo. Hay que reconocer que, si esto es
un asesinato, ha sido muy inteligente. L.a marisma ha devorado y tragado
todas las pruebas, si es que habia alguna. ;Nos da tiempo a almorzar antes de
que llegue Patti Love?

—Seguro. Y el especial de costillas de cerdo. Con tarta de moras.



Capitulo 20

Cuatro de Julio

1961

El Cuatro de Julio, Kya se puso el vestido color melocoton que ya le venia

pequefio, caminé descalza hasta la laguna y se sent6 en el tronco de lectura.
El calor inclemente disip6 los ultimos retazos de niebla y el aire se lleno de
una humedad densa que apenas permitia respirar. De vez en cuando, se
arrodillaba en la orilla y se echaba agua fria en el cuello, sin dejar de atender
por si oia el zumbido de la barca de Tate. No le importaba esperar; leia los
libros que le habia traido.

El dia se arrastro minuto a minuto, el sol se atascé en lo alto. El tronco se
hizo mas duro, asi que se sento en el suelo y apoyo la espalda contra un arbol.
Al final, cuando sinti6 hambre, corrié de vuelta a la cabafia para tomar una
salchicha sobrante y un panecillo. Comi6 deprisa, temerosa de que llegara
cuando habia abandonado su puesto.

La humeda tarde atrajo a los mosquitos. No se oia ninguna barca; Tate no
llegaba. Al atardecer, se levantd y miré inmévil, erguida y silenciosa el canal
vacio. Le dolia respirar. Se quito el vestido, se metio en el agua y nado en la
fresca oscuridad; el agua se deslizaba por su piel, liberaba calor de su ser.
Salio de la laguna y se sento en una parte musgosa de la orilla, desnuda, hasta
secarse, hasta que la luna broté de debajo de la tierra. Luego recogio la ropa y
camino hasta casa.



Al dia siguiente, esperd. Fue caldeandose hora a hora hasta el mediodia,
se ampollo por la tarde, palpitd tras el anochecer. Luego, la luna arrojo
esperanza sobre el agua, pero también murio. Otro amanecer, otro mediodia
abrasador. Un nuevo anochecer. La esperanza se hizo neutra. Su mirada
perdio intensidad y, aunque seguia esperando oir la barca de Tate, ya no
estaba tensa.

La laguna olia a vida y a muerte a la vez en una mezcolanza organica de
promesa y podredumbre. Las ranas croaban. Contempl6 aburrida como las
luciérnagas garabateaban en la noche. Nunca habia metido luciérnagas en un
frasco, se aprende mucho mas cuando no estan en un bote. Jodie le habia
ensefiado que la luciérnaga hembra agita la luz de la cola para indicar al
macho que esta preparada para copular. Cada especie de luciérnaga tiene su
propio lenguaje luminoso. Mientras Kya miraba, algunas hembras indicaban
punto, punto, punto, raya, volaban y bailaban en zigzag, mientras que otras
dibujaban raya, raya, punto, con otra pauta de baile. Por supuesto, los machos
distinguian las sefiales de su especie y volaban hacia esas hembras. Entonces,
tal como le habia dicho Jodie, se frotaban con la parte inferior, como la
mayoria de los seres, para producir crias.

Kya se sent0 y prestd atencion; una de las hembras habia cambiado su
codigo. Primero habia emitido la secuencia adecuada de puntos y rayas, con
la que habia atraido a un macho de su especie, con el que copuld. Luego
parpaded un mensaje diferente, y un macho de otra especie volo hacia ella. El
segundo macho, al leer su mensaje, crey6 que era una hembra dispuesta de su
misma especie y se dirigié hacia ella para la copula. Pero, de pronto, la
hembra fue hasta €él, lo agarré con la boca y se lo comid, incluidas las seis
patas y las dos alas.

Kya se fijo en las demas. Las hembras conseguian lo que querian con solo
cambiar las sefiales: primero aparearse y luego comer.

Sabia que no habia nada que juzgar. No habia nada malvado en ello, la
vida seguia adelante, incluso a costa de algunos participantes. La biologia
consideraba el bien y el mal como el mismo color visto con diferente luz.

Esper6 a Tate una hora mas y camin6 de vuelta a la cabafia.



Al dia siguiente, volvio a la laguna y maldijo los jirones de la cruel
esperanza. Se sentd al borde del agua y escucho, buscaba el sonido de un
motor navegando por el canal o por los distantes estuarios.

A mediodia, se levanto y grito.

—iTate! jTate! {No! {No!

Y se dej6 caer de rodillas y pegé la cara al barro. Sentia un fuerte tiron
debajo de ella. Una marea que conocia muy bien.



Capitulo 21

Coop

1961

Un viento abrasador agité las hojas de los palmitos como si fueran

huesecillos secos. Kya no sali6 de la cama en los tres dias siguientes a
renunciar a Tate. Drogada por la desesperacion y el calor, con la piel
pegajosa, se tiraba de la ropa y de las sabanas hiimedas por el sudor. Enviaba
a los dedos de los pies en misiones de busqueda de lugares frescos entre las
sabanas, sin encontrar ninguno.

No se dio cuenta de cuando salio la luna ni vio al gran buiho cornudo
lanzarse de dia a por un arrendajo azul. Desde la cama oia que la marisma la
llamaba con las alas de los mirlos al alzar el vuelo, pero no acudio. Le dolio
el canto lloroso de las gaviotas sobre las olas, que la llamaban, pero, por
primera vez en su vida, no fue hasta ellas. Esperaba que el dolor de ignorarlas
sustituyera al de su corazon desgarrado. No fue asi.

Se preguntaba con languidez qué habria hecho para que todo el mundo la
abandonara. Su mama. Sus hermanas. Toda su familia. Jodie. Y ahora Tate.
Sus recuerdos mas desgarradores eran los de las fechas desconocidas en que
los miembros de su familia se fueron por el camino. El dltimo retazo de una
bufanda blanca vista entre las hojas. Un montén de calcetines dejados en un
colchon en el suelo.

Tate y la vida y el amor habian sido la misma cosa para ella. Y ya no



tenia a Tate.

—¢Por qué, Tate? ;Por qué? —murmuro6 entre las sabanas—. Se suponia
que ibas a ser diferente. Que te quedarias. Dijiste que me amabas, pero eso no
existe. No hay nadie en la Tierra con quien se pueda contar.

Y desde un lugar en lo mas profundo de su ser se prometié no volver a
confiar ni a amar a nadie.

Siempre habia encontrado las fuerzas y el animo para salir del barro, para
dar el siguiente paso, por muy inseguro que fuera. ;Y adonde le habia llevado
tanto esfuerzo? Entraba y salia de la duermevela.

De pronto, el sol le golpeo en la cara, brillante, pletorico, cegador. Nunca
en toda su vida habia dormido hasta el mediodia. Oy6 un suave crujido y, al
incorporarse sobre los hombros, vio un azor de Cooper del tamafio de un
cuervo quieto al otro lado de la mosquitera, mirando al interior. Por primera
vez en dias, sintio que algo despertaba su interés. Se levanté mientras el azor
alzaba el vuelo.

Finalmente, prepar6 una papilla de agua caliente y gachas y se dirigio a la
playa a dar de comer a las gaviotas. Al entrar en la playa, las gaviotas
sobrevolaron y descendieron en rafagas, y ella se dejo caer de rodillas y
arrojo la comida a la arena. Mientras se amontonaban a su alrededor, sintid
que le rozaban los brazos y los muslos con las plumas, y echo6 la cabeza atras
y sonrio con ellas. Incluso con las lagrimas surcandole las mejillas.

Kya no se movi6 de casa en todo el mes siguiente al Cuatro de Julio, no
fue a la marisma, ni a por gasolina o a por viveres donde Jumpin’. Vivi6 a
base de pescado seco, mejillones y ostras. Gachas y verduras.

Cuando tuvo los estantes vacios, fue finalmente a comprar provisiones a
Jumpin’, pero no charl6 con €l como siempre. Hizo la compra y lo dejo todo
alli, mirandola fijamente. Necesitar a la gente acababa siendo doloroso.

Unas mafianas después, el azor de Cooper volvia a estar en los escalones
y la miraba a través de la mosquitera. «Qué raro», penso mientras inclinaba la
cabeza al contemplarlo.

—Hola, Coop.

El pajaro dio un saltito, se elevé, hizo un vuelo de reconocimiento y subi6
hasta las nubes. Mientras miraba, Kya por fin se dijo: «Tengo que volver a la
marisma», y salio con la barca, a viajar por canales y torrentes, a buscar nidos
de pajaros, plumas y conchas por primera vez desde que la abandon6 Tate.



Incluso asi, no podia dejar de pensar en él. En las fascinaciones intelectuales
o en las chicas guapas de Chapel Hill que lo habian atraido. No podia
imaginar como serian las universitarias, pero tomaran la forma que tomasen,
siempre serian mejores que una loca descalza de pelo revuelto que vivia en
una cabana.

Para finales de agosto, su vida volvio a asentarse: viajes en barca,
recolectar, pintar. Pasaron los meses. Iba a comprar a Jumpin’ cuando lo
requeria la falta de suministros, pero hablaba muy poco con él.

Sus colecciones maduraron, colocadas de forma metodica por orden,
género y especie; por la edad segun los huesos, por el tamafio acorde a los
milimetros de pluma o por el mas delicado tono de verde. La ciencia y el arte
se entrelazaban en las caracteristicas de unos y otros, colores, tonos, especies,
la vida tejia una obra maestra llena de conocimiento y belleza que ocupaba
cada rincon de su cabana. Era su mundo. Habia crecido sola con todo ello,
como el tronco de una vifia, y contenia todas las maravillas.

Pero, a medida que crecia su coleccion, también lo hacia su soledad. En
su pecho vivia un dolor tan grande como su corazon. Nada lo calmaba. Ni las
gaviotas, ni un espléndido anochecer, ni la mas rara de las conchas.

L.os meses se convirtieron en un ano.

La soledad se hizo mas grande de lo que podia contener. Ansiaba la voz,
la presencia, el tacto de alguien, pero ansiaba aun mas protegerse el corazon.

Los meses pasaron hasta conformar otro afio. Y otro.



Segunda parte

El pantano




Capitulo 22

La misma marea

1965

Kya tenia diecinueve afnos, las piernas mas largas, los ojos mas grandes y

parecia que mas negros; miraba como los cangrejos se enterraban en la arena
de espaldas en la zona de resaca. De pronto, oy6 voces por el sur y se puso en
pie de un salto. El grupo de nifios —ya jovenes adultos— que habia
observado en ocasiones a lo largo de los afios se dirigia hacia ella, se tiraban
una pelota, corrian y daban patadas a la marea. Ansiosa por si la veian, corrio
a zancadas hacia los arboles levantando la arena con los talones y se escondio
tras el amplio tronco de un roble. Sabia lo rara que eso la hacia.

«Pocas cosas cambian —penso—, ellos se rien y yo me escondo como un
cangrejo en la arena». Un ser salvaje avergonzado de su extravagante
conducta.

Altaflacarrubia, Coladecaballopecosa, Siemprellevaperlas y
Gorditamofletuda correteaban por la playa, enredadas en risas y abrazos.
Habia oido sus burlas en sus escasos viajes al pueblo. «Si, la chica de la
marisma consigue la ropa de la gente de color; cambia mejillones por
gachas».

Pero, tras tantos afios, seguian siendo amigas. Eso ya era algo. Tenian una
pinta rara por fuera, si, pero, como le habia dicho Mabel varias veces, eran un
grupo solido.



—Necesitas amigas, carifio, porque son para siempre. Sin juramentos.
Una camarilla de mujeres es el lugar mas tierno y fuerte de la Tierra.

Kya se sorprendio riéndose en voz baja con ellas mientras se salpicaban
con agua salada. Luego chillaron al correr, mientras se adentraban en las olas.
A Kya le desaparecio la sonrisa cuando salieron del agua y se dieron su
tradicional abrazo en grupo.

Sus chillidos hicieron que a Kya le pesara el silencio ain mas. Ese
compafierismo tiraba de su soledad, pero sabia que lo que la mantenia tras el
roble era que la consideraran basura de la marisma.

Su mirada se desvio hacia el chico mas alto del grupo. Llevaba pantalones
cortos color caqui, iba sin camisa y era quien tiraba la pelota. Kya contemplo
los musculos que se abultaban en su espalda. L.os hombros bronceados. Sabia
que era Chase Andrews y, en los afos transcurridos desde que casi la
atropello con la bicicleta, lo habia visto con esos amigos en la playa, camino
del diner para tomar un batido o comprando gasolina donde Jumpin’.

Ahora solo lo miraba a €l a medida que se acercaba el grupo. Cuando otro
tiro el balon, se acercé al roble corriendo para cogerlo y hundio los pies
desnudos en la arena caliente. Cuando alz6 el brazo para lanzarlo, le dio por
mirar atras y vio los ojos de Kya. Tras pasar el balon, sin decir nada a los
demas, se volvio y le sostuvo la mirada. Tenia el pelo negro, como ella, pero
sus ojos eran azul palido y su rostro, fuerte, apuesto. En sus labios se formé
la sombra de una sonrisa. Entonces camino de vuelta hasta los demas, con los
hombros relajados, seguro de si mismo.

Pero se habia fijado en ella. Le habia sostenido la mirada. A Kya se le
hel0 el aliento mientras un ardor fluia por su ser.

Los siguio playa abajo, sobre todo a él. Su mente miraba a un lado; su
deseo, a otro. Su cuerpo miraba a Chase Andrews, no a su propio corazon.

Volvié al dia siguiente, a la misma marea, a una hora distinta, pero alli no
habia nadie, solo escandalosos zarapitos y cangrejos que surcaban las olas.

Intento obligarse a evitar esa playa y a quedarse en la marisma, buscando
plumas y nidos de pajaros. Mantenerse a salvo, echar gachas a las gaviotas.
La vida la habia hecho una experta en machacar los sentimientos hasta
dejarlos de un tamafio almacenable.

Pero la soledad tiene brujula propia. Y, al dia siguiente, volvié a la playa
en su busca. Y al otro.



Al final de una tarde, tras haber ido a buscar a Chase Andrews, Kya deja la
cabafia y se tumba en una parte de la playa humeda por la ultima ola. Alarga
los brazos por encima de la cabeza, roza la arena humeda con ellos y extiende
las piernas y los dedos de los pies. Rueda lentamente hacia el mar con los
ojos cerrados. Sus caderas y brazos dejan leves huellas en la brillante arena,
que se iluminan y apagan a medida que se mueve. Al rodar cerca de las olas,
nota por todo el cuerpo el rugido del océano y siente la pregunta: «;Cuando
me tocara el mar? ;Donde me tocara primero?».

La espumeante marea se precipita a la orilla, hacia ella. Siente el
cosquilleo de la expectacion y respira hondo. Gira mas y mas despacio. Con
cada revolucion, justo antes de barrer la arena con la cara, incorpora
ligeramente la cabeza y aspira el olor de la sal al sol. «Estoy cerca, muy
cerca. Ya viene. ;Cuando la sentiré?».

La tension va en aumento. La arena esta cada vez mas humeda bajo ella,
el rumor de la resaca es cada vez mas fuerte. Cada vez gira mas despacio,
centimetro a centimetro, esperando el contacto. Pronto, pronto. Casi lo siente
antes de que llegue.

Quiere abrir los ojos para mirar, para ver cuanto falta. Pero se resiste y
aprieta aiun mas los parpados, el cielo cegador tras ellos no da pistas.

De pronto chilla cuando la fuerza se precipita bajo ella, le envuelve los
muslos, corre entre las piernas, fluye por su espalda, gira bajo su cabeza, tira
de sus cabellos en negros jirones. Rueda mas deprisa dentro de la ola, cada
vez mas hondo, contra las conchas y trozos de océano que arrastra, abrazada
por el agua. Empujada por el fuerte impetu del mar se siente agarrada,
sostenida. No se siente sola.

Kya se incorpora y abre los ojos al océano que espumea a su alrededor en
suaves pautas blancas, siempre cambiantes.

Desde que Chase la miro en la playa, ha ido dos veces en la misma semana al
muelle de Jumpin’. Sin admitir que esperaba encontrar alli a Chase. Que



alguien se fijase en ella habia encendido un interruptor social.

—¢Como le va a Mabel? —le preguntaba ahora a Jumpin’, como en los
viejos tiempos—. ;Tenéis algun nieto en casa?

Jumpin’, al notar el cambio, sabe que no debe comentarlo.

—Si, sefiora, ahora tenemos cuatro con nosotros. En casa todo son risas y
yO qué sé qué mas.

Pero, unas mafianas después, Kya fue al muelle y no vio a Jumpin’ por
ninguna parte. Unos pelicanos pardos, parados en los pilotes, la miraron
como si estuvieran vigilando la tienda. Kya les sonrio.

Se sobresalto al notar un toque en el hombro.

—Hola.

Se volvio para ver a Chase parado detras de ella. Le abandono la sonrisa.

—Soy Chase Andrews.

Sus ojos azul hielo traspasaron los suyos. Parecia completamente comodo
mirandola asi.

Ella no dijo nada, pero apoyo el peso en la otra pierna.

—Te he visto por ahi. Ya sabes, todos estos afios, en la marisma. ;Como
te llamas?

Por un momento, le parecié que ella no hablaria; quiza fuera retrasada o
hablara algun idioma primitivo, como decian algunos. Un hombre menos
seguro de si mismo podria haberse ido ya.

—XKya.

Resultaba evidente que no recordaba su encuentro con bicicleta en la
acera y que no la conocia de nada salvo como la Chica Salvaje.

—XKYya. Es diferente. Pero bonito. ; Quieres ir de picnic? En mi barca, este
domingo.

Ella mir6 mas alla de €l y se tom6 tiempo para medir esas palabras, pero
no conseguia calibrarlas. Era una oportunidad para estar con alguien.

—Vale —dijo al fin.

Chase le dijo que se reuniera con €l en la peninsula de robles al norte de
Point Beach, a mediodia. Entonces, se subi6 a su lancha de esqui azul y
blanca, con cromados que brillaban desde cualquier superficie, y se alejé tras
acelerar.

Kya se volvio al oir mas pisadas. Jumpin’ aparecio en el muelle.



—Hola, sefiorita Kya. Perdone, andaba por alli tirando unas cajas vacias.
:Se lo lleno?
Ella asintio.

En el camino de vuelta a casa, apagé el motor y vago a la deriva, con la
orilla a la vista. Se recosté en la vieja mochila, contempl6 el cielo y recitd
poesia de memoria, como hacia a veces. Una de sus preferidas era «Sea
Fever», fiebre marina, de John Masefield:

... solo pido un dia de viento en el que vuelen nubes blancas,
y la rociada del agua y la espuma revuelta, y el grito de las gaviotas.

Kya recordd un poema escrito por Amanda Hamilton, una poeta menos
conocida, publicado en un periodico local que habia comprado en el Piggly

Wiggly:

Atrapado en el interior,

el amor es una bestia enjaulada,
que devora su propia carne.

El amor debe ser libre para vagar,
para llegar a su costa elegida

y respirar.

Las palabras le hicieron pensar en Tate, y dejo de respirar. Lo tnico que
habia necesitado €l era encontrar algo mejor para marcharse. Ni siquiera
habia vuelto para despedirse.

Kya no lo sabia, pero Tate habia vuelto para verla.

El dia anterior a tomar el autobts a casa aquel Cuatro de Julio, el doctor
Blum, el profesor que lo habia contratado, entr6 en el laboratorio de
Protozoologia y le pregunt6 a Tate si le gustaria unirse a un grupo de
ecologistas reputados en una expedicion ornitologica ese fin de semana.

—He notado su interés por la ornitologia y me preguntaba si le gustaria



venir. Solo tengo sitio para un estudiante, y pensé en usted.

—Si, por supuesto. Alli estaré.

En cuanto el doctor Blum se fue, Tate se quedd alli parado, solo, entre
mesas de laboratorio, microscopios y el zumbido del autoclave, y se pregunt6
como habia cedido tan deprisa. Como habia saltado para impresionar a su
profesor. Ante el orgullo de ser distinguido, de ser el tnico estudiante
invitado.

Su siguiente oportunidad de volver a casa —y solo por una noche— fue
quince dias después. Estaba frenético por disculparse ante Kya, que lo
entenderia en cuanto supiera lo de la invitacion del doctor Blum.

Redujo la marcha al abandonar el mar y entrar en el canal, donde los
troncos estaban cubiertos por los relucientes lomos de tortugas que tomaban
el sol. Casi a medio camino vio la barca de ella cuidadosamente oculta entre
los altos espartales. Aminoro al instante y la vio en la distancia, arrodillada en
un banco de arena, aparentemente fascinada por algiin pequefio crustaceo.

Tenia la cabeza muy pegada al suelo y no habia visto ni oido su barca.
Tate desplazo el esquife hasta los juncos, fuera de la vista. Hacia afios que
sabia que ella lo espiaba a veces, y que lo vigilaba desde los arbustos. Un
impulso lo llevo a imitarla.

Estaba descalza, vestida con unos vaqueros recortados y una camiseta
blanca. Se levant6 y estir6 los brazos hacia lo alto, y exhibié su cintura de
avispa. Volvio6 a arrodillarse y recogioé arena con las manos, la filtro entre los
dedos, examiné los organismos que quedaban agitandose en la palma de su
mano.

Tate sonrio a la joven bidloga, absorta, ajena a todo. Se la imagind en la
retaguardia de un grupo ornitologico, intentando que no notasen su presencia,
pero siendo la primera en localizar e identificar cada ave. Habria listado, con
timidez y en voz baja, la especie precisa de hierba con que habian tejido cada
nido o los dias de vida de una cria hembra en funciéon de los colores que
empezaban a asomar en la punta de las alas. Pequefieces exquisitas fuera del
alcance de cualquier guia o conocimiento que pudiera haber tenido el
estimado grupo ecologista. Los mas pequefios detalles especificos que
confirman a una especie. La esencia.

De pronto, se sobresalté cuando Kya se puso en pie de un salto, dejo caer
la arena de las manos y mir6 rio arriba, lejos de Tate. Apenas se oia el rugido



grave de un motor fueraborda que se dirigia hacia ellos, probablemente algtin
pescador o habitante de la marisma camino del pueblo. Un ronroneo, vulgar y
tranquilo, como de palomas. Pero Kya cogi6 la mochila y corrié por el banco
de arena para internarse por la alta hierba. Se acuclillo, se peg6 mucho al
suelo y se asom6 de vez en cuando para ver si el barco estaba a la vista
mientras caminaba agachada hacia su barca. Levantaba las rodillas casi hasta
la barbilla. Ya estaba mas cerca de Tate, y este pudo verle los o0jos, oscuros y
enloquecidos. Cuando lleg6 a la barca, se encogi6 junto a su panza y agacho
la cabeza.

El pescador, un viejo con sombrero y rostro alegre, aparecio ante ellos,
sin ver ni a Kya ni a Tate, y desapareci6 tras el recodo. Pero ella se mantuvo
inmovil, escuchando, hasta que el motor desaparecio en la distancia, y luego
se levanto y se seco la frente. Continu6é mirando en direccion a la barca como
un ciervo la espesura vacia donde antes habia una pantera.

A cierto nivel, Tate siempre habia sabido que ella se comportaba de ese
modo, pero, desde que habian empezado con el juego de las plumas, no habia
presenciado ese aspecto suyo crudo y descarnado. Lo atormentado, aislado y
extrafio que resultaba.

Llevaba menos de dos meses en la universidad, pero ya habia entrado en
el mundo donde deseaba estar, ya analizaba la asombrosa simetria de la
molécula de ADN como si se hubiera arrastrado hasta el interior de una
resplandeciente catedral de atomos enroscados y ascendido por los peldafios
circulares y acidos de la hélice. Para ver que toda la vida depende de ese
codigo preciso e intrincado transcrito en fragiles retazos organicos que
perecerian al instante en un mundo ligeramente mas frio o caliente. Para estar
por fin rodeado de enormes preguntas y de personas tan curiosas como €l que
buscaban respuestas que lo conducirian hacia su objetivo de ser un bidlogo
investigador con laboratorio propio que interactuara con otros cientificos.

La mente de Kya podria vivir alli facilmente, pero ella no. Escondido
entre los espartales, respiraba con fuerza mientras contemplaba su decisién: o
Kya o todo lo demas.

—LKya, Kya, no puedo hacerlo —susurro—. Lo siento.

En cuanto ella se alejd, se subi6 a su barca y navego de vuelta al océano
mientras maldecia al cobarde de su interior que no le dejaba decirle adios.



Capitulo 23

La concha

1965

La noche siguiente a ver a Chase Andrews en el muelle de Jumpin’, Kya se

sentd ante la mesa de la cocina al ligero parpadeo de la luz de la linterna.
Habia vuelto a cocinar y mordisque6 una cena de panecillos de mantequilla,
remolacha y judias pintas, y leyé mientras comia. Pero la idea de la cita-
picnic con Chase del dia siguiente le desmadejaba cada frase.

Kya se levanto y entro en la noche a la luz cremosa de la luna en cuarto
creciente. El suave aire de la marisma era como seda alrededor de sus
hombros. La luz de la luna eligié un camino inesperado a través de los pinos
y arrojo sombras rimadas. Pase60 como una sonambula mientras la luna salia
desnuda de las aguas y trepaba rama a rama por los robles. El barro viscoso
de la orilla de la laguna brillaba bajo la intensa luz y cientos de luciérnagas
puntuaban los arboles. Kya llevaba un vestido blanco de segunda mano con
una falda de mucho vuelo y agitaba despacio los brazos a su alrededor, y
bailaba con la musica de los saltamontes y los sapos leopardo. Se deslizo las
manos por los costados hasta llegar al cuello, y luego las movid por los
muslos teniendo ante los ojos el rostro de Chase Andrews. Queria que él la
tocase asi. La respiracion se le hizo mas profunda. Nadie la habia mirado
como la miraba él. Ni siquiera Tate.

Baild entre las palidas alas de las efimeras que revoloteaban sobre el



barro iluminado por la luna.

La mafiana siguiente, rodeo la peninsula y vio a Chase en su barca, frente a la
orilla. Tenia la realidad delante, a la luz del dia, esperando, y se le secé la
garganta. Navego hasta la playa, bajo de la barca y la arrastroé tierra adentro.
La quilla crujio contra la arena.

Chase se acerco a ella.

—Hola.

Ella asinti6 y mir6é por encima del hombro. El bajé de su barca y le
ofrecié una mano abierta de largos dedos morenos. Ella dudo; tocar a alguien
significaba entregar una parte de su ser, una parte que nunca recuperaria.

Aun asi, pos6 suavemente la mano en la de él. El la sostuvo mientras
subia por la popa y se sentaba en el asiento acolchado. Un dia agradable y
calido los contemplaba y Kya parecia una chica corriente con sus vaqueros
recortados y una blusa blanca de algodon, atuendo que habia copiado de las
otras chicas. Fl se senté a su lado y ella sinti6 que su manga se deslizaba
suavemente por el brazo.

Chase dirigio la barca hacia el océano. El mar abierto les sacudio mas que
la tranquila marisma y ella veia que el movimiento del mar haria que su brazo
se frotara con el de él. Esa anticipacion de su roce la hizo mirar fijamente al
frente, pero sin moverse.

Finalmente, una ola mas grande los elevo y descendid, y el brazo de él,
solido y calido, acaricio el de ella, y se apart6 para luego volver a tocarla en
cada ascenso y descenso. Y cuando, debajo de ellos, los elevo la resaca, el
muslo de él se rozo6 con el de ella, que contuvo la respiracion.

Se dirigieron al sur bordeando la costa, y aceleraron cuando su barca era
la Unica en la lejania. Diez minutos después, varios kilometros de blanca
playa se extendian a lo largo de la linea de la marea, resguardados del resto
del mundo por un espeso bosque. Detras de ellos, Point Beach se desplegaba
en el mar como un brillante abanico blanco.

Chase no habia pronunciado ni una palabra desde que la habia saludado;
ella no habia dicho nada. Condujo la barca hasta la orilla y dejo la cesta de
picnic en la arena, a la sombra de la barca.



—¢Quieres dar un paseo? —pregunto él.

—Si.

Caminaron por el agua, las olitas chocaban contra sus tobillos en
pequeiios remolinos que luego tiraban de sus pies al ser arrastradas de vuelta
al mar.

El no la cogio de la mano, pero, de vez en cuando, sus dedos se rozaban
en un movimiento natural. A veces se arrodillaban para examinar una concha
o una tira de transparentes algas que giraban de forma artistica. Los ojos
azules de Chase eran juguetones; sonreia con facilidad. Tenia la piel tan
bronceada como ella. Los dos eran altos, elegantes, similares.

Kya sabia que Chase habia elegido no ir a la universidad y trabajar para
su padre. Destacaba en el pueblo, era el machito. Y, en alguna parte de su
interior, a ella le preocupaba que también la considerase una obra de arte
playera, una curiosidad a la que darle vueltas en la mano antes de arrojarla de
nuevo a la arena. Pero sigui6 caminando a su lado. Le habia dado una
oportunidad al amor, y solo queria llenar los espacios vacios. Apaciguar la
soledad mientras aislaba su corazon.

Al cabo de un kilémetro, él la mir6 e hizo una profunda reverencia, y
movio el brazo en una exagerada invitacion para que se sentaran en la arena,
contra un tronco arrastrado hasta alli por el mar. Hundieron los pies en los
blancos cristales de la arena y se recostaron contra él.

Chase sac6 una armonica del bolsillo.

—Oh —coment6 ella—, tocas.

Noto las palabras asperas en la boca.

—No muy bien. Pero cuando tengo publico apoyado contra un tronco en
la playa...

Cerr6 los ojos y tocé «Shenandoah»; movia la palma de la mano por el
instrumento como un pajaro atrapado contra un cristal. Era un sonido bonito
y quejumbroso, como una carta de un hogar remoto. Entonces, de pronto, se
interrumpio a media cancion y cogio una concha ligeramente mas grande que
una moneda, de un color blanco cremoso salpicado de brillantes manchas
rojas y purpuras.

—Oh, mira esto —dijo.

—Fs una venera, una Pecten ornatus —explicO Kya—. No se ven a



menudo. Hay muchas de este género, pero esta especie concreta suele darse
en regiones al sur de esta latitud porque estas aguas son demasiado frias para
ellas.

Fl se la quedé mirando. De todos los rumores que se oian, ninguno decia
que la Chica Salvaje, la chica que no sabia deletrear «perro», se supiera los
nombres latinos de las conchas, donde se daban y el porqué, por el amor de
Dios.

—No lo sabia —admiti6 él—, pero, mira, esta mal. —Las pequefias
valvas eran deformes a ambos lados del ligamento y tenian un agujerito en la
base. Le dio vueltas en la mano—. Toma, quédatela. T eres la de las
conchas.

—Gracias. —Y se la metio en el bolsillo.

Fl toc6 algunas canciones mas, y acabé con una estampida de «Dixie».
Luego caminaron de vuelta hasta donde estaba la cesta del picnic y se
sentaron en un mantel a cuadros para comer pollo frito frio, jamoén curado
con sal, panecillos y ensalada de patata. También pepinillos en eneldo y
porciones de una tarta de cuatro pisos con glaseado de caramelo de un
centimetro de grosor. Todo hecho en casa, envuelto en papel encerado. Abrio
dos botellas de Royal Crown Cola y la sirvio en vasos de papel. Era el primer
refresco que Kya tomaba en su vida. Tan generoso despliegue le resultaba
increible, con las servilletas de tela, los platos de plastico y los cubiertos.
Habia hasta minusculos saleros y pimenteros. Debia de haberlo preparado su
madre, penso ella, sin saber que iba a verse con la Chica Salvaje.

Hablaron en voz baja de cosas del mar —con los pelicanos planeando y
los zarapitos saltando a su alrededor—, sin tocarse, y rieron poco. Kya sefiald
una hilera desigual de pelicanos, €l asinti6 y maniobré para acercarse mas a
ella, de modo que se rozaron ligeramente los hombros. Cuando ella lo miro,
él le levanto la barbilla con la mano y la besd. Le rozo suavemente el cuello y
paso los dedos por la blusa hasta el pecho. La beso y la abrazd, esta vez con
mas firmeza, y se echod hacia atrds hasta que se tumbaron en el mantel. Se
movio despacio para situarse sobre ella, empujo la ingle entre sus piernas y le
levant6 la blusa con un movimiento. Ella apart6 la cabeza y se quitdé de
debajo de él; la indignacion ardia en sus ojos mas negros que la noche. Se
bajo la blusa.

—Vamos, vamos. No pasa nada.



Ella se qued6 inmovil, arrebatadora, con los cabellos esparcidos por la
arena, el rostro acalorado, la boca roja ligeramente entreabierta. Fl alargé la
mano con cuidado para tocarle la cara, pero ella se aparté de un salto, veloz
Ccomo un gato, y se puso en pie.

Kya respiraba con fuerza. La noche anterior, cuando bailaba sola en la
orilla de la laguna y se movia al son de la luna y las efimeras, habia creido
estar lista. Creia saberlo todo acerca del apareamiento por haber observado a
las palomas. Nadie le habia hablado nunca de sexo y la unica experiencia que
tenia de los preliminares habia sido con Tate. Conocia los detalles por los
libros de biologia y habia visto a mas criaturas copulando —que no se
limitaban a «frotarse con la parte inferior» como le habia dicho Jodie— que
la mayoria de la gente.

Pero esto era demasiado brusco: picnic y aparearse con la Chica Salvaje.
Hasta los pajaros machos seducen a las hembras durante un rato, lucen sus
brillantes plumas, construyen cosas, representan magnificos bailes y entonan
canciones de amor. Si, Chase le habia preparado un banquete, pero ella valia
algo mas que un pollo frito. Y «Dixie» no contaba como cancién de amor. Si
lo hubiera sido, se habria dado cuenta. El tinico momento en que los
mamiferos machos te rondan es cuando estan en celo.

El silencio aument6 mientras se miraban, roto solo por el sonido de su
respiracion y el de las olas que rompian contra la orilla. Chase se sentd y
busco su brazo, pero ella lo aparto.

—Perdona. No pasa nada —dijo €l mientras se levantaba.

Cierto, habia ido hasta alli para poseerla, para ser el primero, pero estaba
fascinado al ver esos ojos llameantes.

—Vamos, Kya —volvi6 a intentarlo—. Te he dicho que lo siento.
Olvidémoslo. Te llevaré de nuevo a tu barca.

Ante eso, ella dio media vuelta y camino por la arena en direccion a los
arboles. Contoneando su esbelto cuerpo.

—¢Qué haces? No puedes volver andando desde aqui. Esta a muchos
kilometros.

Pero ella ya estaba entre los arboles, corria hacia alli, primero tierra
adentro, luego atravesé la peninsula, en direccion a su barca. La zona era
nueva para ella, pero los mirlos la guiaban por las marismas del interior. No
la detuvieron ni ciénagas ni barrancos, atraveso arroyos y salté troncos.



Finalmente, se doblé sobre si misma, jade6 y cay6 de rodillas. Maldijo
con cansancio. No podria sollozar mientras gritara. Pero nada podia detener
esa abrasadora vergiienza, esa aguda tristeza. Estaba alli movida por la simple
esperanza de estar con alguien, de ser deseada, de que la tocaran. Pero esas
eran manos apresuradas que solo tomaban, que no compartian ni daban.

Escucho por si lo oia ir tras ella, insegura de si queria o no verlo aparecer
entre la espesura para cogerla de los brazos y suplicarle. Volvio a enfurecerse
ante esa idea. Luego, agotada, se levant6 y anduvo el resto del camino hasta
su barca.



Capitulo 24

La torre de vigilancia

1965

Las nubes de tormenta se amontonaban y apelotonaban contra el horizonte

mientras Kya se internaba en el mar de la tarde. No veia a Chase desde el
picnic de la playa de diez dias antes, pero seguia notando la forma y la
firmeza de su cuerpo sobre el de ella contra la arena.

No habia mas barcas a la vista cuando se dirigi6é hacia una ensenada al sur
de Point Beach, donde una vez habia visto unas mariposas inusuales, de un
blanco tan potente que podian haber sido albinas. Pero cuarenta metros mas
alla, solto de pronto la cafa del timon al ver a los amigos de Chase metiendo
cestas de picnic y brillantes servilletas en sus barcas. Kya dio media vuelta
para irse a toda velocidad, pero, contrariando ese fuerte impulso, se volvio
para buscarlo con la mirada. Sabia que nada de ese anhelo tenia sentido. Que
una conducta ilégica que solo busca llenar un vacio no satisfaria mucho mas.
¢Cuanto darias por derrotar a la soledad?

Y alli estaba él, caminaba hacia su barca con los aparejos de pesca cerca
del lugar donde la habia besado. Siemprellevaperlas lo seguia cargando con
una neverita.

De pronto, Chase volvio la cabeza y miré directamente hacia su barca.
Ella no se volvio, sino que le sostuvo la mirada. Como siempre, le vencio la
timidez y rompi6 el contacto visual. Aceleré y naveg6 hasta una oscura cala.



Esperaria alli hasta que esa pequefia flota se marchara, antes de ir a la playa a
su vez.

Diez minutos después, navegaba de vuelta al mar y, ante ella, vio a
Chase, solo en su barca, a merced de las olas. Esperando.

El viejo anhelo se intensificé. El seguia interesado en ella. Cierto, se
habia excedido en el picnic, pero se habia detenido cuando ella lo habia
apartado. Se habia disculpado. Quiza debia darle otra oportunidad.

El le hizo una sefia para que se acercara.

—Hola, Kya.

No fue hacia él, pero tampoco se alejé. El acercé la lancha.

—Kya, siento lo del otro dia, ;vale? Vamos, quiero ensefiarte la torre de
vigilancia.

Ella no hablo, seguia a la deriva hacia €él. Sabia que era por debilidad.

—Miira, si nunca has subido a la torre, es un buen lugar para ver la
marisma. Sigueme.

Ella aument6 la marcha y dirigio la barca hacia él, sin dejar de estudiar el
mar para asegurarse de que sus amigos no estaban a la vista.

Chase se dirigio al norte, mas alla de Barkley Cove, con el pueblo sereno
y colorido en la distancia, para atracar en la playa de una pequefia bahia muy
adentrada en el bosque. Tras asegurar las barcas, la guio por un camino
abundante en arboles de la cera y en acebo espinoso. Nunca habia estado en
ese bosque humedo y de abundantes raices, porque estaba mas alla del pueblo
y demasiado cerca de la gente. Mientras caminaban, finos arroyuelos de agua
estancada asomaban bajo la espesura, furtivos recordatorios de que el mar
poseia aquella tierra.

De pronto, se vieron rodeados por un auténtico pantano con su olor a
tierra podrida y aire mohoso. Repentino, sutil y silencioso, se extendia por
todo el oscuro bosque.

Kya vio sobre las copas de los arboles la destartalada plataforma de
madera de la abandonada torre de vigilancia, y unos minutos después,
llegaron a las patas de la base, hechas de postes cortados de forma basta. Un
barro negro lo llenaba todo alrededor de las patas y debajo de la torre, y la
humedad le carcomia las vigas. Una escalera zigzagueaba hasta la cima, y su
estructura se estrechaba a cada piso.



Tras cruzar ese cieno, empezaron a subir, Chase iba delante. Al quinto
tramo de escalera, el bosque de robles se extendia al este hasta donde
alcanzaba la vista. En las otras direcciones se veian riachuelos, lagunas,
arroyos y estuarios que se entretejian entre la brillante hierba verde hasta el
mar. Kya nunca habia estado tan alto sobre la marisma. Ahora que tenia todas
las piezas a sus pies veia por primera vez la cara de su amiga.

Cuando llegaron al dltimo escalon, Chase abrio la reja de hierro que habia
sobre la escalera. Una vez que salieron a la plataforma, volvi6 a dejarla como
estaba. Antes de poner el pie en la plataforma, Kya la prob6 golpeandola con
los pies. Chase se rio.

—FEsta bien, no te preocupes.

La condujo hasta la barandilla, desde donde contemplaron la marisma.
Dos halcones de cola roja, con el viento silbando entre sus alas, pasaron
volando a su altura, e inclinaron la cabeza, sorprendidas de ver a dos jovenes
humanos en su espacio aéreo.

—~Gracias por venir, Kya —dijo Chase, que se volvio hacia ella—. Por
darme otra oportunidad para decirte cuanto lamento lo del otro dia. Me pasé
de la raya y no volvera a suceder.

Ella se llevo la mano al bolsillo de los vaqueros.

—He hecho un collar con la concha que encontraste. No tienes por qué
llevarlo si no quieres.

La noche anterior habia enhebrado la concha en cuero crudo pensando en
llevarla ella, pero sabia que lo que deseaba era volver a ver a Chase, y que se
lo daria si tenia ocasion. Pero ni siquiera en ese anhelante ensuefio habria
podido imaginarse en lo alto de esa torre de vigilancia con el mundo a sus
pies. Una cumbre.

—~Gracias, Kya —dijo. Lo mir6 y se lo puso por la cabeza, y frot6 la
concha cuando reposoé contra su cuello—. Claro que lo llevaré.

No dijo nada manido como «Lo llevaré siempre, hasta el dia que me
muera».

—Llévame a tu casa —pidi6 Chase.

Kya penso en la cabafia acuclillada bajo los robles, en sus maderos grises
manchados con sangre del tejado oxidado. En la mosquitera con mas agujeros
que una red. Ese lugar remendado.

—Esta lejos. —Fue todo lo que respondio.



—Kya, no me importa lo lejos que esté o como sea. Venga, vamos.

Esta posibilidad de aceptacion podria haber desaparecido si ella decia que
no.

—Muy bien.

Bajaron de la torre, y él la guio de vuelta a la bahia, y le hizo un gesto
para que se adelantara en su barca. Viajaron hacia el laberinto de estuarios y
ella agacho la cabeza al entrar en su canal cubierto de verdor. La lancha de él
era casi demasiado grande para pasar entre la vegetacion y, desde luego,
demasiado azul y blanca, pero consiguié pasar mientras las ramas chirriaban
contra el casco.

Cuando la laguna se mostro6 ante ellos, los detalles delicados de cada rama
musgosa y cada hoja reluciente se reflejaban en la limpia agua oscura.
Libélulas y garcetas blancas se elevaron brevemente ante esa extrafia barca
antes de volver a posarse sobre alas silenciosas. Kya amarro la barca mientras
Chase se acercaba a la orilla. La gran garza azul, que hacia tiempo que habia
aceptado su presencia, se mantuvo inmévil como una cigiiefia a unos metros
de distancia.

La colada de camisetas y monos gastados colgaba tensa en el tendedero, y
los nabos se habian extendido tanto hasta el bosque que costaba distinguir
dénde acababa el huerto y donde empezaba el bosque.

—Cuanto hace que vives aqui sola? —pregunto €l mientras miraba la
remendada mosquitera.

—No sé cuando se fue papa exactamente. Pero creo que hace unos diez
anos.

—Qué bien vivir aqui sin padres que te digan qué hacer.

Kya no respondio, salvo para decir:

—Dentro no hay nada que ver.

Pero €l ya estaba subiendo los escalones de madera y ladrillo. Lo primero
que vio fueron sus colecciones en estantes caseros. Un collage de la
resplandeciente vida que habia mas alla de la mosquitera.

—¢Todo eso lo has hecho tu?

—Si.

Primero mir6 un momento a unas mariposas, pero enseguida perdio el
interés. «;Por qué guardar cosas que puedes ver al salir por la puerta?»,



penso.

El pequefio colchon en el suelo del porche tenia la colcha tan gastada
como una bata vieja, pero la cama estaba hecha. Unos pocos pasos los
llevaron a la pequefia sala de estar, con su desvencijado sofa, y luego eché un
rapido vistazo al dormitorio trasero, de paredes cubiertas por plumas de todas
las formas, tamafios y colores.

Ella le hizo un gesto para que entrase en la cocina y él se pregunt6 qué
podria ofrecerle. Seguro que no tenia Coca-Cola ni té helado, y tampoco
galletas ni panecillos. En la cocina se veia el pan de maiz sobrante junto a un
cazo de frijoles, limpiados y preparados para cocinarse de cara a la cena.
Nada para un invitado.

Movida por la costumbre, meti6 un poco de lefia en la caldera de la
cocina. Azuzo los rescoldos hasta que brotaron las llamas.

—Eso es —dijo ella, de espaldas a €él, mientras le daba a la bomba
manual para llenar de agua la mellada tetera, en una escena de la década de
1920 proyectada a la actualidad de la década de 1960.

No tenia agua corriente, ni electricidad, ni bafio. La bafiera de lata, de
bordes mellados y oxidados, estaba en un rincon de la cocina; la alacena
contenia sobras cuidadosamente cubiertas con pafios de cocina y el
refrigerador estaba abierto con un matamoscas. Chase nunca habia visto nada
parecido.

Le dio a la bomba y vio cémo el agua caia a la jofaina esmaltada que
hacia las veces de fregadero. Tocé los maderos cuidadosamente apilados
contra la cocina. La tnica luz eran unas linternas de keroseno, con la boca
gris por el humo.

Chase era el primer visitante desde Tate, el cual la habia aceptado con
tanta naturalidad como las demas criaturas de la marisma. Con Chase se
sentia expuesta, como si alguien la fileteara como a un pescado. La vergiienza
se acumulo en su interior. Siguio dandole la espalda, pero sintié que se movia
por la habitacion, y sigui6 sus desplazamientos por los familiares crujidos del
suelo. Entonces se par0 detras de ella, le dio la vuelta con suavidad y la
abrazo. Puso los labios contra sus cabellos y ella sintio su respiracion cerca
de su oreja.

—Kya, nadie que conozco habria podido vivir aqui solo, de este modo.
La mayoria de los chicos, incluso los hombres, habrian tenido demasiado



miedo.

Kya crey6 que iba a besarla, pero él bajé los brazos y caminé hasta la
mesa.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto ella—. Dime la verdad.

—Mira, no voy a mentirte. Eres guapa, libre, salvaje como una maldita
galerna. El otro dia quise acercarme a ti todo lo que podia. ;Quién no querria
hacerlo? Pero eso no esta bien. No debi hacerlo de ese modo. Solo quiero
estar contigo, svale? Que nos conozcamos.

—Y luego ¢qué?

—Descubriremos lo que sentimos. No haré nada mientras td no quieras
que lo haga. ;Qué me dices?

—Muy bien.

—Dijiste que tenias una playa. Vamos a la playa.

Ella hizo pedazos el pan de maiz sobrante para llevarselo a las gaviotas y
fue delante de él por el sendero hasta que este se abri6 a la arena luminosa y
al mar. Cuando lanzé su grito, las gaviotas aparecieron y volaron en circulo
sobre ella y alrededor de sus hombros. El macho grande, Gran Rojo, aterrizo
y camino a uno y otro lado entre sus pies.

Chase se mantuvo a cierta distancia mientras miraba como Kya
desaparecia entre los pajaros. No tenia planeado sentir nada por esa chica
descalza, extrafia y salvaje, pero, al verla alli, caminando en circulos por la
arena, con pajaros en las yemas de los dedos, se sinti6 tan intrigado por su
belleza como por su autosuficiencia. Nunca habia conocido a nadie como
Kya; en €l se agito la curiosidad ademas del deseo. Cuando volvio a su lado,
le pregunté si podia volver al dia siguiente, prometido que ni siquiera la
cogeria de la mano, que solo queria estar cerca de ella. Kya se limit6 a
asentir. Era la primera vez, desde que se fue Tate, que sentia esperanza en el
corazon.



Capitulo 25

Una visita de Patti Love

1969

En la puerta de la oficina del sheriff son6 una ligera llamada. Joe y Ed

alzaron la mirada para ver a Patti Love Andrews, madre de Chase, sombria y
rota al otro lado del cristal esmerilado. Aun asi, la reconocieron por su
vestido negro y su sombrero. Cabellos castafios con toques de gris recogidos
en un pulcro mofo. Un tono de lapiz de labios adecuadamente apagado.

Los dos hombres se levantaron y Ed abrio la puerta.

—Patti Love, hola. Pase. Siéntese. ; Puedo ofrecerle café?

Ella mir¢ las jarras medio vacias, con goterones en los bordes.

—No, gracias, Ed. —Se sent6 en la silla que le ofrecié Joe—. ;Tiene
alguna pista? ;Algo nuevo desde que recibio el informe del laboratorio?

—No. No tenemos nada. Lo estamos repasando todo con sumo cuidado, y
Sam y usted seran los primeros en saberlo si encontramos algo.

—Pero no fue un accidente, Ed, ;verdad? Sé que no fue un accidente.
Chase nunca se habria caido solo de la torre. Usted sabe que era un atleta. Y
muy listo.

—Coincidimos en que hay indicios suficientes para sospechar que hay
juego sucio. Pero la investigacion esta en marcha y aun no hay nada
definitivo. ¢ Dijo usted que queria contarnos algo?

—Si, y creo que es importante. —Mir6 a Ed, luego a Joe y de nuevo a Ed



—. Chase llevaba siempre un collar con una concha. Desde hace afios. Sé que
lo llevaba la noche que fue a la torre. Esa noche cen6 con Sam y conmigo,
recuerde que se lo dije. Perla no pudo venir por ser su noche de bridge, y
llevaba el collar antes de ir a la torre. Y después de... Bueno, cuando lo
vimos en la clinica, no llevaba el collar. Supuse que se lo quitaria el forense,
asi que no lo mencioné entonces, y luego, con lo del funeral y todo eso, se me
olvido. Pero el otro dia fui hasta Sea Oaks y le pedi al forense ver las cosas
de Chase, sus efectos personales. Se los habian quedado para hacerles
pruebas, pero queria tocarlos, sentir lo que llevo la ultima noche. Asi que me
permitieron sentarme a una mesa y tocarlos, y, sheriff, el collar con la concha
no estaba. Le pregunté al forense si lo habia cogido y dijo que no, que no se
lo habian llevado. Que nunca habia visto el collar.

—Fso es muy curioso —admiti6 Ed—. ;Como iba sujeto? Tal vez se le
solto al caer.

—Fra una simple concha con un cordel de cuero lo bastante largo para
poder pasarselo por la cabeza. No estaba suelto e iba atado con un nudo. No
sé como pudo habérsele caido.

—Coincido. El cuero es resistente y un nudo con eso aguanta mucho —
dijo Ed—. ;Por qué lo llevaba todo el tiempo? ;Se lo hizo alguien especial?
:Se lo regalo alguien?

Patti Love guardo silencio y mird a un lado de la mesa del sheriff. Temia
decir mas porque nunca habia admitido que su hijo se relacionara con basura
de la marisma. Claro que por el pueblo corrian rumores sobre que Chase y la
Chica Salvaje habian tenido un lio durante mas de un afio antes de casarse. Y
Patti Love sospechaba que incluso después, pero siempre lo negaba cuando
los amigos le preguntaban al respecto. Pero esto era diferente. Tenia que
hablar porque sabia que esa muchacha habia tenido algo que ver con su
muerte.

—Si, sé quién le hizo el collar a Chase. Fue esa mujer que va por ahi en
esa vieja tartana de barca. Se lo hizo y se lo regalo hace afios, cuando se
velan.

—Se refiere a la Chica Salvaje? —pregunto el sheriff.

—La ha visto hace poco? —intervino Joe—. Ya no es una chica,
mediara la veintena y es guapa de verdad.

—:Hablamos de la Clark? Solo quiero dejarlo claro —pregunt6 Ed, que



junto las cejas.

—No sé cual es su nombre —dijo Patti Love—. Ni siquiera si tiene
nombre. La gente la llama la Chica Salvaje. Ya sabe, la que lleva afios
vendiéndole mejillones a Jumpin’.

—Bien. Hablamos de la misma persona. Continte.

—Pues me sorprendi cuando el forense dijo que Chase no llevaba el
collar. Y entonces pensé que ella era la unica persona que podia tener interés
en quitarselo. Chase habia roto con ella para casarse con Perla. No pudo
tenerlo, asi que puede que lo matase y le quitara el collar.

Patti Love temblo ligeramente y recupero el aliento.

—Ya veo. Bueno, esto es importante, Patti Love, y vale la pena

investigarlo. Pero no nos precipitemos —apunt6 Ed—. ;Esta segura de que se
lo dio ella?

—Si, lo estoy. Lo sé porque Chase no quiso decirmelo, hasta que por fin
me lo dijo.

—Sabe alguna cosa mas acerca del collar o de su relacion?

—Poca cosa. Ni siquiera sé con seguridad cuanto hace que se veian,
probablemente no lo sepa nadie. Era muy reservado con eso. Ya le digo que
tardo meses en contarmelo. Y después nunca supe si cogia la lancha para ir a
ver a sus amigos o a ella.

—Bueno, pues lo investigaremos. Eso puedo prometérselo.

—~Gracias. Estoy segura de que es una pista.

Se levanto para irse y Ed le abrio la puerta.

—Vuelva siempre que quiera hablar, Patti Love.

—Adios, Ed, Joe.

Una vez cerrada la puerta, Ed volvié a sentarse.

—Vaya, ;qué te parece? —pregunté Joe.

—Si alguien le quitd el collar a Chase en la torre, como minimo lo
situaria en la escena del crimen, y si que puedo imaginarme a alguien de la
marisma implicado en este asunto. Tienen sus propias leyes. Pero no sé si una
mujer habria podido empujar por ese agujero a un tipo tan grande como



Chase.

—Pudo atraerlo alli y abrir la reja antes de su llegada y, cuando se acerco
a ella en la oscuridad, empujarlo antes de que pudiese verla.

—Es posible. No es facil, pero si posible. No es una gran pista. La
ausencia de un collar —medit6 el sheriff.

—En estos momentos es nuestra unica pista. Aparte de la ausencia de
huellas y de unas misteriosas fibras rojas.

—<Cierto.

—Pero no lo entiendo —dijo Joe—, ;por qué molestarse en quitarle el
collar? Vale, la mujer se siente engafiada y decide matarlo. Lo cual es de por
si un motivo dudoso, pero ;por qué llevarse el collar que podria relacionarla
con el crimen?

—Ya sabes como es esto. En todos los casos de asesinato parece haber
algo carente de sentido. La gente se lia. Puede que le sorprendiera y le
enfureciera que adn se pusiera el collar y, después de asesinarlo, no le
pareciera muy grave quitarselo del cuello. Puede que no supiera que podrian
relacionarla con el collar. Tus fuentes dijeron que Chase andaba con algo en
la marisma. Puede que, como dijiste antes, no fuera un asunto de drogas, sino
una mujer. Esa mujer.

—Es otro tipo de droga —sefalo Joe.

—Y la gente de la marisma sabe cubrir sus huellas porque ponen trampas,
siguen rastros, cazan y esas cosas. Bueno, no nos hara dafio ir a verla y tener
una charla con ella. Preguntarle donde estuvo esa noche. Podemos
preguntarle por el collar y ver como reacciona.

—¢:Sabes llegar a su casa? —pregunto Joe.

—No sé si sabria hacerlo en barca, pero creo que si en coche. Por ese
camino serpenteante que va mas alla de la cadena de lagunas. Hace tiempo
tuve que ir alli un par de veces para ver a su padre. Menuda pieza.

—¢:Cuando vamos?

—AIl alba, a ver si la pillamos antes de que salga. Mafiana. Pero antes
debemos ir a la torre y buscar bien ese collar. Puede que siga alli.

—No veo cémo. Registramos toda la zona y buscamos huellas, rastros,
pistas.

—Aun asi, hay que hacerlo. Vamos.



Mas tarde, tras registrar el barro bajo la torre con dedos y rastrillos,
declararon que alli no habia collar alguno.

Una luz palida se filtraba bajo un pesado amanecer mientras Ed y Joe
conducian por el camino de la marisma; esperaban llegar a casa de la Chica
Salvaje antes de que saliera en barca rumbo a algun lugar. Se equivocaron
varias veces de camino y acabaron en varios callejones sin salida o en alguna
morada destartalada. En una choza alguien grit6é «jSheriff!» y un montén de
gente, en su mayoria desnuda, salié corriendo en todas direcciones, cargando
las ropas a través de los arbustos.

—Malditos fumetas —se quejo el sheriff—. Al menos los que destilan
licor van vestidos.

Y por fin llegaron al largo sendero que llevaba a la cabafia de Kya.

—Es aqui —dijo Ed.

Meti6 la enorme ranchera en el sendero y condujo en silencio hacia la
casa. Se detuvo a unos quince metros de la puerta. Ambos hombres salieron
sin emitir un sonido. Ed llamé al marco de madera de la mosquitera.

—iHola! ;Hay alguien en casa?

Obtuvo un silencio por respuesta, asi que volvid a intentarlo. Esperaron
dos o tres minutos.

—Echemos un vistazo por detras, a ver si esta su barca.

—No. Debe de amarrarla a ese tronco. Se ha ido ya. Maldicion —solto6
Joe.

—Si, nos oiria venir. Debe de oir a un conejo durmiendo.

La vez siguiente fueron antes del alba, aparcaron al principio del sendero
y encontraron la barca amarrada al tronco. Pero nadie que les abriera la
puerta.

—Tengo la sensacion de que esta aqui mismo, y nos observa. ;Tu no? —
susurro Joe mientras miraba a su alrededor y estudiaba los arbustos—. Que
esta acuclillada aqui mismo, entre esos pufieteros palmitos. Muy cerca. Lo sé.

—Bueno, esto no funciona. A ver si descubrimos alguna cosa con la que
conseguir una orden. Vamonos de aqui.



Capitulo 26

La barca en la orilla

1965

La primera semana que estuvieron juntos, Chase viajo a la laguna de Kya

casi cada dia después del trabajo en la Western Auto, y exploraron remotos
canales bordeados de robles. El sabado por la mafiana, la llevé en una
expedicion costa arriba hasta un lugar donde ella nunca habia ido por estar
demasiado lejos para su pequefia barca. Alli, en vez de los estuarios y las
enormes extensiones de hierba de su marisma, el agua clara fluia hasta donde
alcanzaba la vista a través de un luminoso y despejado bosque de cipreses.
Habia garzas y cigiiefias de un blanco brillante entre nenufares y plantas
flotantes tan verdes que parecian brillar. Comieron sandwiches de queso con
pimiento y patatas fritas sentados en neumatoforos de cipreses, tan grandes
como sillones, sonriendo mientras los gansos pasaban debajo de sus pies.

Chase sabia, como la mayoria de la gente, que la marisma era algo que se
usaba para navegar y pescar, o para desecarla y sembrar, por lo que le
intrigaba el conocimiento que Kya tenia de sus criaturas, corrientes y plantas.
Pero se burlaba de su delicadeza al navegar a poca velocidad, pasar en
silencio ante los ciervos o susurrar junto a los nidos de pajaros. No sentia
ningun interés por aprender nada sobre conchas o plumas y le preguntaba al
verla tomar notas en sus cuadernos o recoger especimenes.

—Por qué pintas hierbas? —le pregunto6 un dia en la cocina.



—Pinto sus flores.

El se rio.

—Las hierbas no tienen flores.

—~Claro que las tienen. ;Ves estas floraciones? Son pequefias, pero
preciosas. Cada especie de hierba tiene una flor o inflorescencia diferente.

—¢Y qué vas a hacer con todo esto?

—Mantengo registros para aprender cosas sobre la marisma.

—Lo unico que necesitas saber es donde y cuando pican los peces, y eso
puedo decirtelo yo.

Ella se rio por él, cosa que nunca habia hecho. Ceder otra parte de su ser
solo por tener a alguien.

Esa misma tarde, cuando Chase se fue, Kya se internd sola en la marisma.
Pero no se sentia sola. Aceler6 y viajo ligeramente, mas deprisa de lo
habitual, sus largos cabellos ondeaban al viento y una ligera sonrisa le rozaba
los labios. El mero hecho de saber que pronto volveria a verlo, de estar con
alguien, la hacia elevarse a nuevas alturas. Entonces, al doblar un recodo de
altas hierbas, vio a Tate. Estaba bastante lejos, quiza a unos cuarenta metros,
y no habia oido su barca. Bajo la velocidad al instante y apagd el motor.
Cogio el remo y retrocedio entre las hierbas.

—Habra vuelto de la universidad, supongo —susurro.

Lo habia visto algunas veces en esos afios, pero nunca tan cerca. Pero ahi
estaba ahora, su pelo indomito se rebelaba contra otra gorra. Tenia el rostro
bronceado.

Tate llevaba botas altas de pescador y caminaba a zancadas por una
laguna, de la que recogia muestras de agua en pequefios viales. No en viejos
tarros de mermelada, como cuando eran nifios descalzos, sino en tubitos que
tintineaban en un transportador especial. Profesoral. Fuera de su alcance.

No se alejo de él remando, sino que lo observo durante un rato, y penso
que probablemente todas las chicas recordaban su primer amor. Respiro
hondo y volvio remando por donde habia llegado.



Al dia siguiente, cuando Chase y Kya viajaron al norte siguiendo la costa,
cuatro marsopas entraron en su estela y los siguieron. Era un dia de cielo gris
y dedos de niebla flirteaban con las olas. Chase apagé el motor y, mientras la
lancha iba a la deriva, sac6 la arménica y toco la vieja cancion «Michael Row
the Boat Ashore» (Michael lleva la barca a la orilla), un tema melodico y
evocador que cantaban los esclavos en la década de 1860, cuando remaban
hacia el continente desde las islas de Carolina del Sur. Mama solia cantarla
mientras fregaba, y Kya recordaba un poco la letra. Las marsopas se
acercaron como inspiradas por la musica y nadaron en circulos alrededor de
la barca, con los ojos fijos en Kya. Luego, dos de ellas se acercaron al casco,
y ella agacho la cabeza a solo centimetros de las de ellas y canté suavemente:

Hermana, ayudame a llevar esa barca, aleluya.
Hermano, échame una mano, aleluya.

Mi padre se fue a una tierra desconocida, aleluya.
Michael, lleva la barca a la orilla, aleluya.

El rio Jordan es ancho y profundo.

Retnete con mi madre en el otro lado, aleluya.
El rio Jordan esta helado y frio.

Hiela el cuerpo, pero no el alma, aleluya.

Las marsopas miraron a Kya unos segundos mas y volvieron a sumergirse
en el mar.

A lo largo de las siguientes semanas, Chase y Kya pasaron las tardes
holgazaneando con las gaviotas en la playa, tumbados en la arena todavia
caliente por el sol. Chase no la llevaba al pueblo, al cine o a bailar; eran ellos
dos solos con la marisma, el mar y el cielo. No la besaba, solo la cogia de la
mano o le rodeaba ligeramente los hombros con el brazo si refrescaba.

Entonces, una noche se qued6 hasta después de que oscureciera y se
sentaron en la playa bajo las estrellas ante una pequefia fogata, tocandose con
los hombros y envueltos en una manta. Las llamas arrojaban luz a sus rostros



y oscuridad a la orilla detras de ellos, como hacen los fuegos de campamento.
El la miré a los ojos y pregunto:

—¢Te parece bien si te beso ahora?

Ella asinti6, asi que se incliné y la besé, primero con suavidad y luego
como un hombre.

Se tumbaron en la manta y ella maniobré para pegarse a él todo lo que
podia. Para sentir su fuerte cuerpo. El la sujeté con fuerza con ambos brazos,
pero le toco solo los hombros. Nada mas. Ella respir6é hondo, respiré su calor,
sus olores y los del mar, su cercania.

Unos dias después, Tate, que seguia en casa tras regresar del posgrado, enfild
su barca hacia el canal de la marisma de Kya; era la primera vez que lo hacia
en cinco afnos. Aun no conseguia explicarse por qué no lo habia hecho antes.
Sobre todo, por cobardia, y eso le avergonzaba. Por fin iba a buscarla, a
decirle que no habia dejado de amarla, a suplicarle que lo perdonase.

En los cuatro afios de universidad se habia convencido de que Kya no
podria encajar en el mundo académico que €l ansiaba. Habia intentado
olvidarla; después de todo, habia muchas distracciones femeninas en Chapel
Hill. Incluso habia tenido algunas relaciones largas, pero ninguna comparable
a ella. Lo que habia aprendido tras el ADN, los is6topos y los protozoos era
que no podia respirar sin ella. Cierto, Kya no podria vivir en el mundo
universitario que €l habia buscado, pero €l si que podia vivir en su mundo.

Lo tenia todo pensado. Su profesor le habia dicho que podia graduarse en
los proximos tres afios, ya que habia alternado sus estudios con la
investigacion del doctorado y estaba a punto de completarla. Acababa de
saber que iban a construir un laboratorio federal de investigacién cerca de Sea
Oaks, y tenia grandes posibilidades de que lo contrataran como investigador a
tiempo completo. No habia nadie en la Tierra mejor cualificado que él: habia
pasado la mayor parte de su vida estudiando la marisma local y estaba a
punto de conseguir el doctorado que lo respaldaria. Al cabo de pocos afios,
podria vivir en la marisma con Kya y trabajar en el laboratorio. Y casarse con
Kya. Si ella lo aceptaba.

Mientras rebotaba por las olas hacia su canal, la barca de Kya aparecié de



repente rumbo al sur, perpendicular al suyo. Solto la cafia del timon y alzo los
brazos por encima de la cabeza, e hizo sefias para llamar su atencion. Grito su
nombre. Pero ella miraba al este. Tate mir6 en esa direccion y vio la lancha
de Chase, que se desviaba hacia ella. Tate se qued6 atras, y mir6 como Kya y
Chase daban vueltas el uno alrededor del otro en las olas gris azuladas, en
circulos cada vez mas pequefios, como aguilas que se cortejaban en el cielo.
Sus estelas enloquecidas se arremolinaban.

Vio como se encontraban y sus dedos se tocaban a través de las agitadas
aguas. Habia oido rumores de sus viejos amigos de Barkley Cove, pero
confiaba en que no fueran ciertos. Comprendia por qué Kya podia
enamorarse de un hombre asi, apuesto, seguramente romantico, que la
llevaria en su elegante lancha y la invitaria a elegantes picnics. No sabria
nada de su vida en el pueblo, que salia y cortejaba a otras jévenes de Barkley,
e incluso de Sea Oaks.

«.Y quién soy yo para decirle nada? —pens6 Tate—. No la traté mejor.
Rompi una promesa, ni siquiera tuve valor para romper con ella».

Agacho la cabeza y enfoco otra mirada hacia ellos justo a tiempo de ver a
Chase inclinarse para besarla. «Kya, Kya —penso—. ;Como pude dejarte?».
Acelero despacio y dio media vuelta hacia el muelle del pueblo para ayudar a
su padre a guardar y transportar la pesca.

Unos dias después, al no saber cuando apareceria Chase, Kya volvid a
sorprenderse atenta al sonido de su lancha. Tal como habia hecho con Tate.
Ya fuera limpiando la huerta de hierbajos, cortando lefia para la cocina o
recogiendo mejillones, inclinaba la cabeza para poder oir el sonido.
«Entrecierra los oidos», solia decir Jodie.

Cansada de verse lastrada por la esperanza, metio en la mochila tres dias
de panecillos, carne fria y sardinas, y se dirigio a la vieja y destartalada choza
de troncos, la «cabafia de lectura», como la llamaba. Alli, en la verdadera
espesura, era libre para vagar, coger muestras a voluntad, leer palabras, leer
lo agreste. Le resultaba liberador no esperar el sonido de nadie. Y le daba
fuerzas.

En un bosquecillo de cedros, a la vuelta de la choza, encontr6 una



pequefia pluma del cuello de un somorgujo de cuello rojo y se rio a
carcajadas. Queria esa pluma desde que tenia memoria y alli estaba, a un tiro
de piedra rio abajo.

Iba alli sobre todo a leer. Cuando Tate la abandono afios atras, sin él dejo
de tener acceso a libros, y una mafiana naveg6 mas alla de Point Beach y
recorrio los quince kilometros que habia hasta Sea Oaks, un pueblo
ligeramente mas grande y mas pijo que Barkley Cove. Jumpin’ le habia dicho
que alli podria llevarse libros prestados de la biblioteca. Dudaba que fuera asi
para alguien que vivia en un pantano, pero habia decidido comprobarlo.

Amarr6 la barca en el muelle del pueblo y cruzé la plaza bordeada de
arboles que daba al mar. Nadie se fijo en ella mientras caminaba hacia la
biblioteca ni susurr6 a sus espaldas o la espantd desde un escaparate. Alli no
era la Chica Salvaje.

Entregd a la bibliotecaria, la sefiorita Hines, una lista de libros de
consulta.

—Por favor, ;puede ayudarme a encontrar Principios de quimica
orgdnica de Geissman, Zoologia invertebrada de las marismas de la costa de
Jones y Fundamentos de ecologia de Odum...?

Habia visto los titulos referenciados en el ultimo libro que le habia dado
Tate antes de abandonarla por la universidad.

—~Oh, cielos. Ya veo. Habra que pedirlos a la Universidad de Carolina del
Norte, en Chapel Hill.

Asi que, sentada fuera de la vieja choza, cogié un compendio cientifico.
Un articulo sobre estrategias reproductoras que se titulaba «Folladores
tramposos». Kya se rio.

Como es bien sabido, empezaba el articulo, en la naturaleza son los
machos con caracteristicas sexuales secundarias prominentes, como antenas
mas grandes, voz mas grave, pecho mas amplio y mayor sabiduria, los que se
aduenan de los mejores territorios tras expulsar a los machos mas débiles. Las
hembras eligen aparearse con estos imponentes alfas, por lo que resultan
inseminadas con el mejor ADN disponible, que se transmite a la
descendencia de la hembra, en uno de los fendmenos mas poderosos de
adaptacion y continuacion de la vida. Ademas, de este modo, las hembras
consiguen un territorio mejor para sus crias.

Pero algunos machos rezagados, que no son fuertes, ni van adornados, ni



son lo bastante listos para conservar un buen territorio, utilizan trucos para
engafiar a las hembras. Pasean sus formas mas pequefias en posturas
exageradas o gritan con mas frecuencia, aunque sea con voz aguda.
Consiguen alguna copula aqui o alli recurriendo a la simulacién y a sefales
falsas. Sapos de pequefio tamafio, escribia el autor, se esconden en la hierba
cerca de algiin macho alfa que croa con fuerza y atrae a las hembras. Cuando
varias de ellas se ven atraidas a la vez por su potente voz, el macho mas débil
aprovecha para aparearse con alguna de ellas mientras el alfa esta ocupado
copulando con otra. Esos machos impostores eran los «folladores
tramposos».

Kya recordd que, hacia muchos afios, su mama prevenia a sus hermanas
mayores contra los jovenes que forzaban el motor de sus oxidadas rancheras
o pasaban con la radio a todo volumen.

—Los chicos que no valen nada hacen mucho ruido —habia dicho su
mama.

Encontr6 un consuelo para las hembras. La naturaleza es lo bastante
audaz para asegurar que los machos que envian senales deshonestas, o saltan
de hembra en hembra, acaben solos.

Otro articulo trataba de la salvaje lucha por la inseminacion. En la
mayoria de las formas de vida, los machos compiten para inseminar a la
hembra. Los leones macho luchan hasta la muerte, los elefantes macho
rivales luchan con los colmillos y destrozan el suelo bajo sus pies mientras
atacan el cuerpo del otro. Aunque los conflictos estdn muy ritualizados,
suelen acabar con mutilaciones.

Para evitar esas lesiones, los inseminadores de algunas especies compiten
de formas mas creativas, menos violentas. Los mas imaginativos son los
insectos. El pene del caballito del diablo macho tiene una cucharita que quita
el esperma eyaculado por el rival antes de aportar el suyo.

Kya dejo caer el libro en su regazo, con la mente en las nubes. Algunos
insectos hembra se comen a los machos, las madres mamiferas demasiado
estresadas abandonan a sus crias, muchos machos conciben maneras
arriesgadas o traicioneras de superar a la competencia. Nada parece
demasiado indecoroso para que la vida pueda continuar. Kya sabia que no se
trataba de una parte oscura de la naturaleza, sino de una forma inventiva de
perdurar con todas las posibilidades en contra. Seguramente, para los



humanos debia de ser algo mas.

Al enterarse de que Kya habia desaparecido tres dias seguidos, Chase le
pregunto si podia ir un dia concreto, a una hora precisa, a verla en la cabafia o
en esta o aquella playa, y siempre era puntual. Ella veia desde lejos su barca
de colores luminosos, como el brillante plumaje de cortejo de un pajaro,
flotando sobre las olas, y sabia que venia a verla.

Kya empez0 a imaginarselo llevandola a un picnic con sus amigos. Todos
reirian, correrian hacia las olas, darian patadas a la marea. El la levantaria,
darian vueltas. Y luego se sentarian con los demas a compartir sandwiches y
bebidas de las neveritas. Poco a poco, pese a su resistencia, acudieron a ella
imagenes de matrimonio y de hijos. «Probablemente sea algin impulso
biologico para reproducirme», se dijo. ¢ Por qué no podia tener seres queridos
como los demas? ;Por qué no?

Pero, cada vez que intentaba preguntar cuando le presentaria a sus amigos
0 a sus padres, las palabras se le atascaban en la lengua.

Mientras iban a la deriva ante la costa, un calido dia, meses después de
conocerse, él dijo que era perfecto para nadar.

—No miraré —dijo—. Quitate la ropa y salta al agua. Luego saltaré yo.

Ella se puso en pie ante él, guardo equilibrio en la barca, pero Chase no
apart6 la mirada cuando se quito la camiseta por la cabeza. Alargé la mano y
le roz6 con los dedos los firmes pechos. Ella no se lo impidié. El se acercé y
le bajo la cremallera de los shorts para luego bajarselos facilmente por las
esbeltas caderas. Entonces €l se quit6 la camiseta y los shorts y la tumbo con
delicadeza sobre las toallas.

El se arrodillé a sus pies, sin decir palabra, y pasé los dedos a lo largo del
tobillo izquierdo como susurrando, ascendi6 hasta la corva y por el interior
del muslo. Ella alz6 el cuerpo hacia su mano. La mano se demor6 en lo alto
del muslo, frot6 sobre las bragas, y luego subio6 por el vientre, ligera como un
pensamiento. Ella sinti6 los dedos ascender por el estomago hacia sus pechos
y retorcio el cuerpo para apartarlo de él. Chase la empujé contra la toalla y
llevo los dedos hasta el pecho, y recorrio lentamente el pezén con un dedo.
La mir6, sin sonreir, mientras bajaba la mano y tiraba de la cintura de las



bragas. Ella lo deseaba, y peg6 el cuerpo a él. Pero, segundos después, lo
par6 con la mano.

—Vamos, Kya —dijo él—. Por favor. Hemos esperado una eternidad. He
sido muy paciente, ;no crees?

—~Chase, lo prometiste.

—Maldita sea, Kya, ¢a qué esperamos? —Se sento—. Te he demostrado
que me importas. ; Por qué no?

Ella se sent0 y se bajo la camiseta.

—¢Y qué pasara luego? ;Como sé que no me dejaras?

—¢:Como puede llegar a saberlo nadie? Kya, no me voy a ninguna parte.
Me estoy enamorando de ti. Quiero estar todo el tiempo contigo. ;Qué mas
puedo hacer para demostrartelo?

Nunca habia mencionado el amor. Kya busco la verdad en sus ojos, pero
solo encontro una mirada dura. Ilegible. No sabia muy bien lo que sentia por
Chase, pero ya no estaba sola. Le pareci6 suficiente.

—Despacio, ¢vale?

El se la acercé.

—Muy bien. Ven aqui.

La abrazo y se quedaron asi al sol, a la deriva en el mar, con el slosh,
slosh, slosh de las olas debajo de ellos.

El dia se vaci6 y llegé la noche con fuerza, las luces del pueblo bailaban
aqui y alli en la distante costa. Las estrellas titilaban sobre su mundo de mar y
cielo.

—Me pregunto qué hace parpadear a las estrellas —dijo Chase.

—Alteraciones en la atmoésfera. Ya sabes, como vientos atmosféricos a
gran altitud.

—:De verdad?

—Estoy segura de que sabes que la mayoria de las estrellas estan
demasiado lejos para poder verlas. Solo vemos su luz, que puede estar
distorsionada por la atmdsfera. Pero, claro, las estrellas no son estacionarias,
sino que se mueven muy deprisa.

Por los libros de Albert Einstein, Kya sabia que el tiempo es tan fijo como
las estrellas. El tiempo discurre y se dobla alrededor de planetas y soles, es
mas diferente en las montafias que en los valles, y participa del mismo tejido



que el espacio, que se curva y se comba como el mar. Los objetos, sean
planetas o manzanas, orbitan y caen, no por la energia gravitacional, sino
porque se precipitan, como las ondas de un estanque, a los sedosos pliegues
del espacio-tiempo que crean los objetos de mayor masa.

Pero Kya no dijo nada de esto. Desgraciadamente, la gravedad carecia de
influencia en el pensamiento humano, y los libros del instituto seguian
ensefiando que las manzanas caen al suelo por la potente fuerza de atraccion
de la Tierra.

—~Oh, ;sabes una cosa? —comenté Chase—. Me han pedido que ayude a
entrenar al equipo de futbol de la escuela.

Ella le sonrio.

Entonces pensd: «Como todo en el universo, nos precipitamos hacia los
de mayor masa».

Al dia siguiente, en un raro viaje al Piggly Wiggly para comprar objetos
personales que no vendia Jumpin’, Kya sali6 de la tienda y estuvo a punto de
chocar con los padres de Chase: Sam y Patti Love. Sabian quién era ella,
como todo el mundo.

Ella los habia visto en el pueblo, de vez en cuando, en el devenir de los
afios, sobre todo de lejos. A Sam se le veia tras el mostrador de la Western
Auto, atendia a los clientes, abria la caja registradora. Kya record6 cémo,
cuando era nifia, la habia echado por sefias desde el escaparate, como si
pudiera espantar a los clientes de verdad. Patti Love no trabajaba en la tienda
a jornada completa, por lo que tenia tiempo para recorrer la calle y repartia
folletos del Concurso Anual de Bordados o del Festival de la Reina del
Cangrejo Azul. Siempre iba vestida con un elegante vestido y zapatos de
tacon, bolso y sombrero a juego, como requeria la etiqueta surefia. Fuera cual
fuera el tema de conversacion, se las arreglaba para mencionar que Chase
habia sido el mejor quarterback que habia tenido el pueblo.

Kya sonrio timidamente y miré a Patti Love a los ojos, esperaba que le
hablara de algin modo personal y asi presentarse. Quiza que la reconociera
como la chica de Chase. Pero el matrimonio se detuvo bruscamente, no dijo
nada y la evité trazando un arco mas amplio de lo necesario. Y siguieron



andando.

La noche de ese mismo dia en que se cruzé con ellos, Kya y Chase
estuvieron en la barca de ella bajo un roble tan grande que sus raices
sobresalian del agua y formaban pequefias grutas para patos y nutrias. Kya
habl6 en voz baja, en parte para no alterar a los patos y en parte por miedo, y
le cont6 a Chase que habia visto a sus padres y le pregunté si se los
presentaria pronto.

Chase guardo silencio, lo que hizo que a ella se le formara un nudo en el
estdbmago.

—Claro que si —respondi6 por fin—. Pronto. Te lo prometo.

Pero no la miré mientras lo decia.

—Saben de mi, ¢verdad? ; De nosotros?

—Por supuesto.

La barca debio de derivar demasiado cerca del roble porque un gran buho
cornudo, gordo, acolchado como un cojin, cayo del arbol extendiendo las
alas, y paso rozando la laguna, y las plumas de su pecho reflejaban las suaves
pautas del agua.

Chase le cogio la mano a Kya y le quito6 la duda de los dedos.

Durante las semanas siguientes, las puestas de sol y las salidas de la luna
siguieron los movimientos de Chase y Kya por la marisma. Pero él se detenia
cada vez que ella se resistia a sus avances. En la mente de ella pesaban
demasiado las imagenes de palomas o pavos hembra abandonadas con sus
crias, cuyos machos se habian ido con otras hembras.

Dijeran lo que dijeran en el pueblo, no llegaron mas alla de ir casi
desnudos en la barca. Aunque Chase y Kya eran discretos, el pueblo era
pequefio y la gente los veia juntos en su barca o en las playas. Los
camaroneros no se perdian gran cosa en el mar. Y se hablaba. Y se
chismorreaba.



Capitulo 27

En Hog Mountain Road

1966

La cabafia estaba silenciosa mientras se oia el temprano agitar de alas de

mirlo y en el suelo se formaba una niebla invernal primeriza que se
acumulaba contra las paredes en largas hebras de algodon. Kya habia
utilizado varias semanas del dinero de los mejillones para preparar una
comida especial a base de rebanadas de jamon con melaza y mucha salsa y
para servirlo todo con panecillos untados con crema amarga y mermelada de
moras. Chase bebié café Maxwell House instantaneo, y ella té Tetley
caliente. Llevaban casi un afio juntos, aunque ninguno lo mencionaba. Chase
hablaba de la suerte que tenia de que su padre fuera duefio de la Western
Auto.

—Asi tendremos una bonita casa cuando nos casemos. Te construiré una
de dos pisos en la playa con un balcon que dé toda la vuelta. O el tipo de casa
que quieras, Kya.

Kya apenas podia respirar. El la queria en su vida. No era una
insinuacion, sino algo parecido a una propuesta. Perteneceria a alguien. Seria
parte de una familia. Se sent6 mas recta en la silla.

—No creo que debamos vivir en el pueblo —continué él—. Seria un
cambio demasiado grande para ti. Pero podemos construir algo en las afueras.
Ya sabes, cerca de la marisma.



Ultimamente, en la mente de Kya se habian formado vagas ideas de
matrimonio con Chase, pero sin atreverse a ahondar en ellas. Pero ahi estaba
él, diciéndolo en voz alta. Kya apenas respiraba, su mente se mostraba
incrédula al tiempo que repasaba los detalles. «Puedo hacerlo —pensaba—.
Si viviéramos lejos de la gente, podria funcionar».

—¢Y qué pasa con tus padres? —pregunto entonces, con la cabeza gacha
—. ¢Se lo has contado?

—Kya, tienes que entender algo sobre mis padres. Me quieren. Si les digo
que te he elegido a ti, no hace falta mas. Se enamoraran de ti en cuanto te
conozcan.

Ella se mordié los labios. Queria creerlo.

—Construiré un estudio para tus cosas. Con grandes ventanales para que
puedas ver con detalle todas esas condenadas plumas.

Kya no sabia si sentia por Chase lo que deberia sentir una esposa, pero en
ese momento su corazon se sentia henchido de algo parecido al amor. Se
acabd coger mejillones.

Alarg6 la mano y toco el collar con la concha que llevaba al cuello.

—Ah, por cierto —dijo Chase—. Dentro de unos dias tendré que ir a
Asheville con el coche a comprar mercancia para la tienda. Estaba pensando,
{por qué no vienes conmigo?

—Pero es un pueblo muy grande —contesto ella, y bajo la mirada—.
Habra mucha gente. Y no tengo ropa adecuada, ni sé cual es la ropa
adecuada, ni...

—Kya, Kya. Escucha. Irds conmigo. Ya sé todo eso. No tenemos que ir a
ningun lugar elegante. Veras buena parte de Carolina del Norte sin necesidad
de salir del coche... La meseta Piedmont, las montafias Great Smoky, por el
amor de Dios. Y una vez alli podremos comprar hamburguesas sin bajar del
coche. Podras llevar lo que llevas puesto ahora. No tendras que hablar con
nadie si no quieres. Yo me ocuparé de todo. He ido muchas veces. Incluso
hasta Atlanta. Asheville no es nada. Mira, si vamos a casarnos, debes
empezar a salir un poco al mundo. Extender tus alas.

Ella asintié. Aunque solo fuera por ver las montafias.

—Es un trabajo de dos dias —continu6 él—, asi que habra que pasar la
noche alli. En un lugar cualquiera. Ya sabes, algun pequefio motel. No pasa
nada, somos adultos.



—Oh —fue todo lo que contesto ella. Y luego susurré—: Ya veo.

Kya nunca habia ido tan lejos en coche; asi que, unos dias después, cuando
Chase y ella se dirigian al oeste de Barkley en su ranchera, ella miraba por la
ventanilla y se agarraba al asiento con ambas manos. La carretera se perdia a
lo largo de kilémetros de navajuelas y palmitos, y dejaba el mar en el
retrovisor.

Las familiares extensiones de hierbas y canales pasaron ante la ventanilla
del vehiculo durante mas de una hora. Kya vio garcetas y cucaracheros
sabaneros, consolada por su familiaridad, como si en vez de salir de casa se la
llevara consigo.

Entonces, de pronto, como si se hubiera trazado una linea en el suelo, los
prados de las marismas se acabaron y ante ella apareci6 un terreno
polvoriento, cortado a machete, recuadrado por vallas y arado en hileras.
Campos de tocones parapléjicos se mostraban ante ella como bosques
derribados. Postes envueltos en alambres se extendian hasta el horizonte. Por
supuesto, sabia que las marismas de la costa no cubrian el planeta, pero nunca
habia estado fuera de ellas. ;Qué le habia hecho la gente a la tierra? Todas las
casas, en forma de caja de zapatos, se alzaban sobre un césped podado. Una
bandada de flamencos rosas comian en un patio; cuando Kya se volvié
sorprendida, descubri6 que eran de plastico. El ciervo, de cemento. Los
unicos patos que volaban alli estaban pintados en los buzones.

—Son increibles, ;eh? —afirmo Chase.

—:Qué?

—Las casas. Nunca has visto nada asi, ¢eh?

—No, nunca.

Horas después, en las llanuras de Piedmont, vio los Apalaches dibujados
en el horizonte con suaves lineas azules. A medida que se acercaban, las
cumbres se alzaban a su alrededor y las montanas, cubiertas de bosques,
fluian suavemente y se perdian en la distancia, hasta donde alcanzaba la vista.

Las nubes holgaban en los brazos cruzados de las montafias para luego
inflarse y perderse a lo lejos. Algunos zarcillos se retorcian, formaban
espirales y recorrian los barrancos mas calidos, se comportaban como la



niebla cuando se pega a los helechos himedos de la marisma. L.a misma
fisica actuando en diferentes campos de la biologia.

Kya era de tierras bajas, un lugar de horizontes donde el sol se pone y la
luna sale a su hora. Pero aqui, donde la topografia era un batiburrillo, el sol se
balanceaba entre las cumbres, se ponia un momento tras un risco para volver
a asomar cuando la ranchera de Chase ascendia por la siguiente loma. Se dio
cuenta de que, en las montaiias, la hora del anochecer dependia del lugar en
que estuvieras.

Se preguntd donde estarian las tierras de su abuelo. Puede que los suyos
tuvieran cerdos en un corral grisaceo por el paso de los afios como el que
acababa de ver en un prado junto a un arroyo. Una familia que deberia haber
sido la suya en el pasado trabajo, rio y lloré en este paisaje. Todavia debia de
existir, dispersa por el lugar. Anonima.

La carretera se convirtio en una autopista de cuatro carriles, y Kya se
agarr6 con fuerza cuando Chase aceler6 a pocos metros de otros vehiculos
que también se movian deprisa. Giré por una carretera que se materializo
magicamente en el aire ante ellos y los condujo hacia el pueblo.

—Una salida en rotonda —dijo orgulloso.

Enormes edificios, de ocho y diez pisos de alto, se alzaban contra la
silueta de las montafias. Docenas de coches amontonados como cangrejos en
una playa, y muchisima gente en las aceras. Kya pego la cara al cristal, y
busco sus caras, pues pensaba que seguramente mama y papa estaban entre
ellos. Por la acera corria un joven, bronceado y de pelo negro, que se parecia
a Jodie, y se volvio para mirarlo. Su hermano ya seria adulto, claro, pero lo
siguio con la mirada hasta que desaparecio tras una esquina.

Al otro lado del pueblo, Chase los inscribié en un motel de Hog Mountain
Road, una hilera de habitaciones marrones iluminadas por neones con forma
de palmeras, mira por donde.

Cuando Chase abri6 la puerta, ella entré en una habitacion que parecia
bastante limpia, pero que apestaba a quitamanchas Pine-Sol, amueblada estilo
americano barato: contrachapado que cubria las paredes, cama hundida con
maquina vibradora de monedas y una television en blanco y negro sujeta a la
pared con un candado y una cadena imposiblemente larga. Las colchas eran
color verde lima y la alfombra de felpa, anaranjada. La mente de Kya recorrid
los lugares en que habian yacido juntos, en arena cristalina junto al mar, en



barcas a la deriva a la luz de la luna. Alli, la cama parecia el centro de todo,
pero la habitacion no parecia amorosa.

Se paro junto a la puerta, consciente de todo.

—No es gran cosa —dijo él mientras dejaba la bolsa de lona en una silla.
Caminé hacia ella—. Ya es hora, ¢no te parece, Kya? Ya es hora.

Por supuesto, este era su plan. Pero ella estaba preparada. Hacia meses
que su cuerpo lo ansiaba y, tras la charla sobre el matrimonio, su mente
cedio. Asintio.

El se le acercé despacio y le desabotoné la blusa, luego le dio la vuelta
con delicadeza y le solt6 el sujetador. Recorrio sus pechos con los dedos. El
calor de la excitacién fluyd de sus pechos a sus muslos. Cerr6 los ojos
mientras €l la depositaba en la cama bajo la luz de los neones rojos y verdes
que se filtraba por las finas cortinas. Las veces anteriores en que casi lo
habian hecho hasta que ella lo habia detenido, los dedos de él habian tenido
un toque magico que hacia que zonas de ella cobrasen vida, que su cuerpo se
arqueara hacia él, que lo ansiara y deseara. Pero ahora, finalmente concedido
el permiso, se habia aduefiado de €l una urgencia que parecia impelerlo a
ignorar las necesidades de ella y a hacer su propia voluntad. Ella grit6 al
sentir un agudo desgarro, y penso que algo iba mal.

—No pasa nada. Ahora ira mejor —afirmo €l con autoridad.

Pero no fue mejor, y él no tardé en dejarse caer a su costado, sonriendo.

Mientras €l se dormia, ella miraba las luces parpadeantes del cartel de
«Habitaciones libres».

Varias semanas después, al acabar un desayuno de huevos fritos y gachas con
jamon en la cabafa de Kya, los dos se sentaron a la mesa de la cocina. Ella
iba envuelta en una sabana tras haber hecho el amor, algo que solo habia
mejorado ligeramente desde aquel primer intento en el motel. Todas las veces
se habia quedado insatisfecha, pero no tenia ni la menor idea de como tocar
semejante tema. Y, de todos modos, no sabia como se suponia que debia
sentirse. Quiza aquello fuera lo normal.
Chase se puso en pie y la beso tras levantarle la barbilla con los dedos.



—Bueno, estos dias no podré venir mucho, se acerca la Navidad y eso.
Hay muchas fiestas y cosas, y hay parientes de visita.

Kya lo miro.

—Esperaba que quiza podria..., ya sabes, ir a alguna fiesta y eso. Al
menos a la cena de Navidad con tu familia.

Chase volvio a sentarse.

—Miira, Kya, queria hablarte de esto. Querria invitarte al baile del Elks
Club y a esas cosas, pero sé lo timida que eres, que nunca quieres hacer cosas
en el pueblo. Y sé que lo pasarias mal. No conocerias a nadie, no tendrias la
ropa adecuada. ¢Sabes bailar, acaso? Nada de eso se parece a lo que haces
normalmente. Lo entiendes, ;verdad?

—Si, todo eso es cierto —admitio ella, y bajé la mirada—. Pero, bueno,
tengo que empezar a encajar en esa parte de tu vida. Extender las alas, como
dijiste. Supongo que tendré que conseguir la ropa adecuada, conocer a alguno
de tus amigos. —Alz6 la cabeza—. Tu podrias ensefiarme a bailar.

—Pues claro que te ensefiaré. Pero no dejo de pensar en lo que tenemos
aqui. Me gusta el tiempo que pasamos juntos aqui, td y yo solos. Si te digo la
verdad, estoy empezando a estar harto de esos estipidos bailes. Hace afios
que es lo mismo. El gimnasio del instituto. Viejos y jovenes todos juntos. La
misma musica idiota. Estoy pensando en pasar pagina. Cuando estemos
casados, ya no haremos esas cosas. Asi que ;por qué voy a arrastrarte ahora a
eso? No tendria sentido. ; Verdad?

Ella bajo la vista de nuevo, pero €l volvio a levantarle la barbilla y
enfrent6 su mirada.

—Y en cuanto a lo de cenar en Navidad con mi familia —afiadi6é con una
gran sonrisa—. Mis ancianas tias vienen desde Florida. No paran de hablar.
No se lo deseo a nadie. Y menos a ti. Créeme, no te pierdes nada.

Ella estaba callada.

—De verdad, Kya, quiero que lo entiendas. Lo que tenemos aqui es lo
mas especial que podria tener nadie. Todo lo demas

—dijo, y agit6 las manos en el aire— no son mas que estupideces.

Alargé la mano y tir6 de ella para sentarla en su regazo. Y ella apoyo la
cabeza en su hombro.

—Fn eso estamos, Kya. No en esas otras cosas. —Y la beso con calidez y



ternura. Y entonces se levant6—. Bueno. Tengo que irme.
Kya pas6 la Navidad sola, con las gaviotas, como habia hecho cada afio
desde que se fue mama.

Dos dias después de Navidad, Chase seguia sin ir a verla. Kya rompio la
promesa que se habia hecho de no volver a esperar nunca a nadie, y caminaba
a uno y otro lado de la orilla de su laguna, con los cabellos recogidos en una
trenza y la boca pintada con el viejo lapiz de labios de mama.

La marisma de mas alla estaba bajo su manto invernal de marrones y
grises. Kilometros de hierba agotada, una vez dispersada su semilla,
inclinaban las cabezas hacia el agua en sefial de rendicion. El viento azotaba
y arrancaba, y agitaba los asperos tallos en un ruidoso coro. Kya se solt6 el
pelo y se limpio los labios con el dorso de la mano.

La mafiana del cuarto dia la pasé sola en la cocina, dandole vueltas al
plato de pan y huevos.

—Mucho hablar de que «esto es lo especial», ;y donde esta ahora? —
escupi6. Se imaginaba a Chase jugando al fitbol con los amigos o bailando
en fiestas—. Esas estupideces de las que esta harto.

Por fin oy0 el sonido de su barca. Salt6 de la mesa, cerré la puerta de
golpe y corrio hasta la laguna mientras la barca aparecia a la vista. Pero no
era la lancha de Chase ni Chase, sino un joven de pelo dorado, ahora mas
corto, apenas contenido bajo una gorra de esqui. Era la vieja barca de pesca, y
alli, en pie, incluso mientras avanzaba, estaba Tate, ya hecho todo un hombre.
Con el rostro ya no juvenil, sino apuesto, maduro. Sus ojos formaban una
pregunta; sus labios, una sonrisa timida.

Su primer pensamiento fue huir. Pero su mente grit6: «jNo! Esta es mi
laguna; siempre huyo, pero esta vez no». Su siguiente pensamiento fue coger
una piedra y tirdrsela a la cara desde siete metros de distancia. El la esquivé
con rapidez; la piedra paso6 silbando cerca de su frente.

—iMierda, Kya! ;Qué diablos...? Espera —suplico mientras ella cogia
otra piedra y apuntaba. Se llevo las manos a la cara—. Kya, por el amor de
Dios, para. Por favor. ;No podemos hablar?

—ijFuera de mi laguna! jSucio gusano rastrero! j;Qué te parece esto



como respuesta?!

La verdulera gritona buscaba frenética otra piedra.

—Kya, esciichame. Sé que ahora estas con Chase. Y lo respeto. Solo
quiero hablar contigo. Por favor, Kya.

—Por qué deberia hablar contigo? jNo quiero volver a verte nunca!

Cogio un puiiado de piedras mas pequefias y se las tir¢ a la cara.

Fl se ech6é a un lado, se incliné hacia delante y se agarré a la regala
cuando la barca toco tierra.

—iHe dicho que fuera de aqui! —Gritando todavia, pero en tono mas
bajo, afladi6—: Si, ahora estoy con alguien.

Tate se estabilizo tras el impacto al tocar la orilla y se sent6 en el asiento
de proa de la barca.

—XKya, por favor, hay cosas que debes saber de él.

No tenia previsto mantener una conversacion sobre Chase. Nada de esta
visita sorpresa se estaba desarrollando como habia imaginado.

—¢:De qué hablas? No tienes derecho a meterte en mi vida privada —
escupio ella tras acercarse a menos de dos metros de él.

—Seé que no lo tengo, pero voy a hacerlo de todos modos —dijo él. Ante
esto, Kya se volvio para irse, pero Tate alz6 la voz para hablarle a su espalda.

—Tu no vives en el pueblo. No sabes que Chase va con otras mujeres.
Sin ir mas lejos, la otra noche lo vi con una rubia en su ranchera tras una
fiesta. No es lo bastante bueno para ti.

Ella se volvié de pronto.

—iOh, vamos! Fuiste ti quien me dejé, quien no volvié cuando habia
prometido volver, quien no volvié nunca. Fuiste ti quien nunca me escribio
para explicarme el porqué, ni siquiera para decirme si estabas vivo o muerto.
No tuviste agallas para romper conmigo. No fuiste lo bastante hombre para
decirmelo a la cara. Solo desapareciste. jCobarde, estipido de mierda! Y
ahora vienes aqui después de todos estos afios... Eres peor que él. Puede que
él no sea perfecto, pero ti eres mucho peor. De largo.

Se interrumpi6 bruscamente, y 1o miro.

—Tienes razon sobre mi, Kya —suplicé él con las manos abiertas—.
Todo lo que dices es cierto. Fui un cobarde de mierda. Y no tenia derecho a
mencionar a Chase. No es asunto mio. Y no volveré a molestarte. Solo queria



disculparme, explicartelo. Hace afios que lo lamento, Kya, por favor.

Ella se desinfl6 como una vela que se queda sin viento. Tate era algo mas
que su primer amor: compartia su devocion por la marisma, le habia
ensefiado a leer y era la Unica conexion que tenia, por pequefia que fuera, con
su familia desaparecida. Era una pagina del pasado, un recorte pegado a un
libro de recortes, era todo lo que tenia. El corazén le latia con fuerza mientras
su furia se disipaba.

—Miirate. Tan guapa. Hecha toda una mujer. ;Como te va? ;Sigues
vendiendo mejillones?

Le sorprendia cuanto habia cambiado; sus rasgos eran mas refinados a la
vez que evocadores, los pémulos, afilados, los labios, gruesos.

—Si. Si.

—Te he traido algo. Toma.

De un sobre sac6 una pequefia pluma roja de un pajaro carpintero
escapulario. Ella pensoé en tirarla al suelo, pero nunca habia encontrado esa
pluma; ¢por qué no podia quedarsela? Se la guardé en un bolsillo y no le dio
las gracias.

—LKlya, dejarte no solo estuvo mal, sino que fue lo peor que hice o haré en
la vida —confes6 él; hablaba deprisa—. Hace afios que lo lamento y lo
lamentaré siempre. Todos los dias pienso en ti. Me pasaré el resto de la vida
lamentando haberte dejado. Pensé que no serias capaz de dejar la marisma y
vivir en el otro mundo, asi que no veia como podriamos llegar a estar juntos.
Pero estuvo mal y fue una sandez que no volviera para decirtelo. Sabia
cuantas veces te habian abandonado. No quise saber cuanto dafio te habia
hecho. Como has dicho, no fui lo bastante hombre.

Termino de hablar y la miro.

—¢Y qué quieres ahora, Tate? —pregunto ella al fin.

—Si tan solo pudieras perdonarme de algin modo —dijo mientras
contenia el aliento y esperaba.

Kya se miro los pies. ¢Por qué debia ser el herido, el que aun sangra,
quien carga con la responsabilidad del perdon? No dijo nada.

—Tenia que decirtelo, Kya. —Como ella seguia sin decir nada, continu6
—: Estoy graduandome, en Zoologia. Protozoologia, mas bien. Te gustaria.

Ella no podia ni imaginarselo, y volvié a mirar a la laguna por si llegaba



Chase. A Tate no se le escapo; habia adivinado enseguida que estaba alli
esperandolo.

La semana pasada, Tate habia visto a Chase, con su chaqué blanco, en la
gala de Navidad, bailando con varias mujeres. Como todos los
acontecimientos de Barkley Cove, el baile habia tenido lugar en el gimnasio
del instituto. Mientras «Wooly Bully» sonaba con esfuerzo en un equipo hi-fi
demasiado pequefio situado bajo el aro de baloncesto, Chase daba vueltas con
una morena. Cuando empez6 a sonar «Mr. Tambourine Man», dejo la pista
de baile y a la morena para compartir un trago de Wild Turkey de la petaca
Tar Heels con sus antiguos compafieros de equipo. Tate estaba cerca de él
hablando con dos de sus profesores de instituto y oy6 a Chase decir:

—Si, es salvaje como una raposa cogida en una trampa. Justo lo que uno
puede esperarse de una fresca de la marisma. Vale hasta la ultima moneda
que me gasto en gasolina.

Tate tuvo que hacer un esfuerzo para irse de alli.

Un viento frio azoté y formé ondas en la laguna. Al esperar a Chase, Kya
habia salido con los vaqueros y un fino jersey. Se abrazo el cuerpo.

—Te estas helando, vamos dentro.

Tate hizo un gesto hacia la cabafia, donde el humo brotaba de la oxidada
chimenea de la cocina.

—Tate, creo que deberias irte ya.

Miro0 varias veces hacia el canal. ;Y si llegaba Chase mientras Tate estaba
alli?

—XKya, por favor, solo unos minutos. Me gustaria volver a ver tus
colecciones.

Ella se volvid y corrié hacia la cabafia en respuesta, y Tate la sigui6. Se
par6 en seco nada mas entrar en el porche. Su coleccion habia crecido, habia
pasado de ser un pasatiempo infantil a un museo de historia natural de la
marisma. Levanto una concha de vieira, etiquetada con una acuarela de la
playa donde la encontr6 y con dibujos que la mostraban comiendo criaturas
mas pequefias. Lo mismo con cada espécimen, y habia cientos, quiza miles.



Algunos los habia visto antes, de nifio, pero ahora, como candidato a un
doctorado en zoologia, los veia como cientifico.

Se volvio hacia ella, que seguia parada en la entrada.

—Kya, son maravillosos, preciosamente detallados. Podrias publicarlos.
Podrian formar un libro, muchos libros.

—No, no. Son solo para mi. Me ayudan a aprender, pero nada mas.

—Kya, escichame. Sabes mejor que nadie que practicamente no existen
libros de referencia para esta region. Con estas anotaciones, con estos detalles
técnicos y con tus espléndidos dibujos, son los libros que desea todo el
mundo.

Era cierto. Los unicos libros que habia eran las viejas guias de mama para
conchas, plantas, pajaros y mamiferos de la zona, y eran lastimosamente
inexactos, con simples dibujos en blanco y negro y escasa informacion en
cada entrada.

—Si pudiera llevarme algunas muestras, se las ensefiaria a un editor a ver
qué dice.

Ella lo mir6 fijamente, sin saber como enfocarlo. ;Tendria que ir a alguna
parte, conocer gente? A Tate no se le escapo la pregunta de sus 0jos.

—No tendrias que salir de casa. Podrias enviar tu trabajo por correo. Te
proporcionaria algo de dinero. Probablemente no una gran cantidad, pero
puede que no tuvieras que coger mejillones el resto de tu vida.

Pero Kya seguia sin decir nada. Una vez mas, Tate la empujaba a cuidarse
sola, no se ofrecia a cuidar de ella. Parecia como si hubiera estado alli toda su
vida. Para luego desaparecer.

—Inténtalo, Kya. No te puede hacer dafio.

Finalmente, aceptd que se llevara algunas muestras y €l hizo una
seleccion de acuarelas de conchas y de la gran garza azul, cuyos detallados
dibujos la mostraban en cada estacion, y un delicado 6leo de la pluma
curvada de su ceja.

Tate alzo la pintura de la pluma: era una profusion de cientos de pequefias
pinceladas de ricos colores que culminaban en un profundo negro tan
brillante que parecia como si la luz del sol tocara el lienzo. El detalle de una
ligera mella en el calamo era tan distintivo que Tate y Kya se dieron cuenta al
mismo tiempo de que era una pintura de la primera pluma que le habia
regalado en el bosque. Los dos alzaron la mirada del cuadro para mirarse a



los ojos. Ella se aparto, y se obligo a no sentir nada. No volveria a sentirse
atraida por alguien en quien no podia confiar.

Fl se acercé a ella y le tocé en el hombro. Intenté con suavidad que se
diera la vuelta.

—KYya, siento mucho haberte dejado. Por favor, ;podrias perdonarme?

Finalmente, ella se volvio y lo miro.

—No sé como, Tate. Nunca podré volver a creerte. Por favor, Tate, tienes
que irte ya.

—Lo sé. Gracias por escucharme, por darme esta oportunidad de
disculparme. —Esperé un momento, pero ella no dijo nada mas. Al menos se
iba con algo. La esperanza de encontrar un editor era una razon para volver a
contactar con ella—. Adios, Kya.

Kya espero a que se fuera y luego se sent6 en la arena fria y himeda de la
laguna para esperar a Chase. Habl6 en voz alta y repitio las palabras que le
habia dicho a Tate.

—Chase no sera perfecto, pero tu eres peor.

Pero, mientras miraba a las oscuras aguas, las palabras de Tate —«con
una rubia en su ranchera tras una fiesta»— seguian resonando en su mente.

Chase no volvié hasta una semana después de Navidad. Al entrar en la
laguna, dijo que podia quedarse toda la noche, pasar la Nochevieja juntos.
Caminaron cogidos del brazo hasta la cabafia, donde la niebla parecia
envolverse alrededor del tejado. Tras hacer el amor, se acurrucaron alrededor
de la cocina envueltos en sabanas. El aire estaba tan denso que no aceptaba ni
una molécula mas de humedad, asi que, cuando silbé la tetera, en los frios
cristales se formaron pesados goterones.

Chase sac6 la armonica del bolsillo y, tras llevarsela a la boca, toco la
nostalgica melodia de «Molly Malone».

Y ahora su fantasma empuja su carreta
por calles anchas y estrechas
contando berberechos y mejillones, vivos, vivitos.



Kya pens6 que cuando Chase tocaba esas canciones melancolicas parecia que
tenia un alma.



Capitulo 28

El camaronero

1969

A la hora de la cerveza, el Dog-Gone servia mejores cotilleos que el diner.

El sheriff y Joe entraron en la alargada y abarrotada cerveceria y se acercaron
a la barra, fabricada con el tronco de un solo pino, extendida a la izquierda
del local hasta perderse en la oscuridad. Los clientes, todos hombres, al no
permitirse la entrada a mujeres, se amontonaban en la barra o se sentaban en
las pocas mesas que habia. Los dos camareros asaban perritos calientes;
frelan gambas, ostras y bolas de pan de maiz; revolvian las gachas; servian
cerveza y bourbon. La unica luz provenia de diferentes carteles luminosos
que anunciaban cerveza, que dotaban al local de un brillo ambarino, como
fuegos de campamento lamiendo rostros sin afeitar. De la parte de atras
llegaban los clonks y clinks de las bolas de billar.

Ed y Joe se metieron entre un grupo de pescadores que estaba en el centro
de la barra y, en cuanto pidieron cervezas y ostras fritas, empezaron las
preguntas. ;Alguna novedad? ;Como es que no hay huellas; es cierto eso?
¢Han pensado en el viejo Hanson? Esta como una cabra, y seria muy propio
de €l subirse a la torre y empujar al primero que llegue. El caso les tiene
desconcertados, ;verdad que si?

Joe miraba a un lado, Ed al otro, y se dejaron llevar por el momento.
Contestaron, escucharon, asintieron. Y entonces, entre el vocerio, al sheriff le



lleg6 una voz calmada, un tono equilibrado, y se volvio para ver a Hal Miller,
camaronero de la tripulacion de Tim O’Neal.

—¢Puedo hablar un momento con usted, sheriff? A solas.

Ed se aparto de la barra.

—Claro, Hal, venga conmigo. —Lo condujo hasta una mesita cerca de la
pared y se sentaron—. ;Necesita otra cerveza?

—No, estoy bien por ahora. Pero gracias.

—¢Qué quiere decirme, Hal?

—Algo que tengo que sacarme de la cabeza. Me esta volviendo loco.

—Adelante.

—Ay, Dios. —Hal neg6 con la cabeza—. No sé. Puede que no sea nada.
O quiza deberia habérselo dicho antes. No me lo quito de la cabeza.

—Cuéntemelo, Hal. Ya decidiremos luego si es importante o no.

—Bueno, es por lo de Chase Andrews. Fue la misma noche en que murio.
Yo estaba trabajando para Tim y volviamos tarde a la bahia, mas de
medianoche, y Allen Hunt y yo vimos a esa mujer, la que la gente llama la
Chica Salvaje, que salia en barca de la bahia.

—:De verdad? ;Cuanto después de medianoche?

—Debian de ser las dos menos cuarto de la madrugada.

—¢Hacia donde iba?

—Bueno, esa es la cosa, sheriff. Se dirigia a la torre de vigilancia. Si no
variaba el rumbo, llegaria a la pequefia bahia que hay cerca de la torre.

Ed solto aire.

—Bien, Hal. Es una informaciéon importante. Muy importante. ;Seguro
que era ella?

—Bueno, Allen y yo lo hablamos entonces y estabamos bastante seguros
de que era ella. O sea, los dos pensamos lo mismo. Nos preguntamos qué
diablos hacia tan tarde navegando sin luces. Suerte que la vimos, o podriamos
haberla arrollado. Y luego nos olvidamos. Hasta mas tarde no sumé dos y dos
y me di cuenta de que fue la misma noche en que Chase muri6 en la torre.
Bueno, entonces pensé que debia contarlo.

—¢La vio alguien mas del barco?

—Pues no lo sé. Habia mas gente, claro, y volviamos a puerto. Todos
estabamos ocupados. Pero no lo mencioné a los demas. Ya sabe, en aquel



momento no habia motivo. Y no he preguntado luego.

—Lo entiendo, Hal. Ha hecho lo que debia al contarmelo. Tenia el deber
de contarlo. No se preocupe por nada. Solo tenia que contarme lo que vio.
Preguntaré a Allen y a usted para ponerlo por escrito. ;Puedo invitarlo ya a
esa cerveza?

—No, creo que me iré a casa. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias otra vez.

En cuanto Hal se levantd, Ed le hizo una sefia a Joe, que habia estado
mirando cada varios segundos para leerle la cara al sheriff. Le dieron a Hal un
momento antes de despedirse de todos y salir a la calle.

Ed le cont6 a Joe lo que habia visto Hal.

—Tio, esto casi lo confirma —coment6 Joe—. ;No te parece?

—Creo que el juez podria darnos una orden por esto. Pero no estoy
seguro, y me gustaria asegurarme antes de pedirla. Con una orden podriamos
registrar su casa y buscar rastros de fibras rojas que casen con las que
encontramos en la ropa de Chase. A ver si descubrimos donde estuvo esa
noche.



Capitulo 29

Algas

1967

Durante el invierno, Chase fue a menudo a ver a Kya a la cabafia;

normalmente, pasaba alli una noche cada fin de semana. Navegaban entre los
matorrales envueltos en niebla incluso en dias frios y himedos, ella recogia
muestras, €l tocaba melodias caprichosas con la arménica. Las notas flotaban
con la niebla y se disipaban en los rincones mas oscuros de esos bosques de
tierras bajas; parecian absorbidas y memorizadas por la marisma, porque Kya
oia la musica cuando volvia a pasar por esos canales.

Una manana de primeros de marzo, Kya salié al mar rumbo al pueblo
bajo un cielo que vestia un desalifiado jersey de nubes grises. En dos dias
seria el cumpleafios de Chase y se dirigia al Piggly a comprar ingredientes
para preparar una comida especial: su primera tarta de caramelo. Ya se veia
depositando ante €l la tarta con las velas encendidas, algo que no pasaba en la
cocina desde que mama se habia ido. Tendria que aprender a hornear.

Tras amarrar la barca, mientras caminaba por el muelle hacia la hilera de
tiendas, vio a Chase al final del muelle hablando con sus amigos. Rodeaba
con los brazos los hombros de una rubia delgada. La mente de Kya se esforzo
por encontrar sentido a lo que veia, incluso mientras sus piernas seguian
moviéndose solas. Nunca se habia acercado a €l cuando estaba con otros o en
el pueblo, pero no habia forma de evitarlo como no fuera saltando al mar.



Chase y sus amigos se volvieron a la vez para mirarla y, en ese mismo
instante, €l aparto el brazo de la chica. Kya iba vestida con unos vaqueros
blancos recortados que resaltaban sus largas piernas. Sobre cada pecho caia
una trenza negra. El grupo dej6 de hablar y la mir6. La injusticia de saber que
no podia correr hacia €l le abrasaba el corazon.

—Ah, Kya, hola —la salud6 él cuando lleg6 al final del muelle, donde
estaban ellos.

—Hola, Chase —respondi6 mientras paseaba la mirada de €l a ellos. Oyo6
que €l decia:

—Kya, recuerdas a Brian, Tim, Perla, Tina. —Solt6 unos cuantos
nombres mas hasta que su voz se apago. Se volvio hacia Kya y dijo—: Y ella
es Kya Clark.

Por supuesto, no los recordaba; nunca se los habia presentado. Los
conocia como Altaflacarrubia y los demas. Se sentia como las algas
arrastradas por un sedal, pero se las arregld para sonreir y decir hola. Era la
oportunidad que habia esperado. Estaba entre los amigos a los que queria
unirse. Su mente luché para encontrar las palabras, algo inteligente que decir
y que pudiera interesarles. Finalmente, dos de ellos la saludaron con frialdad
y se volvieron bruscamente, y los demas les siguieron como un banco de
peces que nadara calle abajo.

—Bueno, aqui estamos —dijo Chase.

—No queria interrumpir. Solo he venido de compras, y luego de vuelta a
casa.

—No interrumpes. Acabo de encontrarme con ellos. Iré el domingo,
como te dije.

Cambio el peso de pie, se toco el collar.

—Te veré entonces —dijo ella, pero él ya habia dado media vuelta para
alcanzar a los demas.

Se apresur6 hacia la tienda tras sortear una familia de patos que bajaba
por la calle principal, sus relucientes patas sorprendentemente naranjas contra
el apagado cemento. En el Piggly Wiggly aparté de su mente la imagen de
Chase con la chica, rodeé el extremo del estante del pan y vio a la sefiorita
Culpepper, la inspectora escolar, a poco mas de un metro de distancia. Se
miraron como un conejo y un coyote sorprendidos en una valla. Kya era
ahora mucho mas alta que la mujer y mucho mas culta, aunque ninguna de las



dos penso eso. Tras tanto huir, Kya quiso salir corriendo, pero se quedo en el
sitio y le devolvio la mirada. La mujer asinti6 ligeramente y sigui6é adelante.

Kya encontr6 lo que necesitaba para el picnic —queso, pan de molde e
ingredientes para la tarta— y le cost6é todo el dinero que habia conseguido
ahorrar para la ocasion. Pero era como si la mano de otra persona cogiera los
productos y los pusiera en el carro. Lo tnico que veia era el brazo de Chase
sobre el hombro de la chica. Compr6 un periodico local porque los titulares
mencionaban un laboratorio marino que se inauguraria en una costa cercana.

Una vez fuera de la tienda, caminé a toda prisa como un hur6n hasta el
muelle. De vuelta en la cabafia, se sent6 en la mesa de la cocina para leer el
articulo sobre el nuevo laboratorio. Era cierto, estaban construyendo una
elegante instalacion cientifica a treinta kilometros de Barkley Cove, cerca de
Sea Oaks. Los cientificos estudiarian la ecologia de la marisma que, de un
modo u otro, contribuia a la supervivencia de casi la mitad de la vida marina,
y...

Kya pas0 la pagina para continuar la lectura y se encontro ante una gran
foto de Chase con una chica en un anuncio de compromiso: «Andrews-
Stone». Se le agolparon las palabras, luego los sollozos y finalmente jadeos
desgarrados. Se puso en pie y mir0 el periodico de lejos. Volvié a cogerlo
para verlo mejor; seguro que se lo habia imaginado. Ahi estaban, con el
rostro pegado el uno al otro, sonriendo. La chica, Perla Stone, guapa, con
pinta de rica, un collar de perlas y una blusa de encaje. La misma ala que
rodeaba con el brazo. Siemprellevaperlas.

Kya salio al porche apoyandose en las paredes y se dejo caer en el
colchon con las manos sobre la boca abierta. Entonces oy6 un motor. Se
sent0 bruscamente, mir6 hacia la laguna y vio a Chase subiendo la lancha a la
orilla.

Antes de que él pudiera verla, salio por la puerta del porche veloz como
un raton que escapa de una caja sin tapa y corrio al bosque, lejos de la laguna.
Se agacho detras de los palmitos y lo vio entrar en la cabafia y llamarla. Veria
en la mesa el articulo del periddico abierto. Al cabo de unos segundos, volvio
a salir y camind hacia la playa, pues debia de creer que la encontraria alli.

Ella no se movio, ni siquiera cuando volvio, y grité su nombre. No salié
de entre los arbustos hasta que se fue en su lancha. Cogi6 comida para las
gaviotas, se movia con torpeza, y sigui6 al sol hasta la playa. Por el camino



soplaba una fuerte brisa proveniente del océano, por lo que al menos podia
apoyarse en el viento cuando llegé a la playa. Llamo a las gaviotas y arrojo al
aire trocitos de pan de molde. Y luego maldijo con mas fuerza y crueldad que
el viento.



Capitulo 30

Las corrientes

1967

Kya corrié desde la playa hasta su barca y salié al mar a toda velocidad,

directa a las corrientes.

—Maldito mierda... jHijoputa! —grit0 mientras echaba la cabeza hacia
atras.

Olas desordenadas y confusas agitaron los costados de la proa, tiraron del
timon. Como siempre, el océano parecia mas furioso que las marismas. Mas
profundo, con mas cosas que decir.

Hacia tiempo que Kya habia aprendido a leer las corrientes y las mareas,
a navegar por ellas y a apartarse de ellas, y a situarse perpendicular a su
rumbo. Pero nunca habia ido directa a las corrientes mas profundas, algunas
agitadas por la corriente del golfo, que mueve quince millones de metros
cubicos de agua por segundo, mas fuerza que la de todos los rios de la Tierra
combinados, y que pasa mas alla de los alargados brazos de Carolina del
Norte. Su oleaje produce crueles contracorrientes, potentes torbellinos y
corrientes inversas que se arremolinan con las mareas para formar uno de los
peores lugares de todos los mares del planeta. Kya habia evitado toda su vida
esa zona, pero no ahora. Iba directa a su garganta, donde fuera para dejar
atras el dolor y la ira.

Las burbujeantes aguas la empujaban, se alzaban bajo su proa y tiraban de



la barca hacia estribor. Se agit6 con pesadez y se estabilizo, pero se vio presa
de una furiosa resaca que la arrastrd6 y aceler6 su velocidad. Salir de ella
parecia arriesgado, asi que Kya luch6 por navegar con la corriente, alerta a
los bajios que formaban barreras cambiantes bajo la superficie. Un simple
roce podria volcarla.

Las olas rompian a su espalda y le empapaban los cabellos. Sobre su
cabeza pasaban nubes oscuras a gran velocidad que bloqueaban la luz del sol
y oscurecian las sefiales con torbellinos y turbulencias. Que absorbian el calor
del dia.

Aun asi, el miedo seguia eludiéndola por mucho que ansiara sentirse
aterrada, lo que fuera para quitarse la cuchilla clavada en el corazoén.

De pronto, las oscuras y revueltas aguas de la corriente cambiaron y la
pequefia barca gir6 a estribor, y alz6 el costado. La fuerza arrojé a Kya contra
el fondo de la barca y el agua del mar se derram6 sobre ella. Aturdida, se
sento en el agua y se preparo para otra ola.

Por supuesto, ni de lejos estaba en la corriente del golfo. Aquello no era
mas que una zona de entrenamiento, un simple campo de juegos para el mar
de verdad. Pero ella consideraba que eso era aventurarse en lo malo, y queria
navegar por alli hasta superarlo. Hasta ganar algo. Matar el dolor.

Al haber perdido todo sentido de la simetria y de la pauta, las olas color
pizarra rompian a su alrededor. Se arrastro de vuelta al asiento y se aferr6 a la
cafla del timon, pero sin saber hacia déonde dirigirlo. La tierra se le aparecia
como una linea distante que solo asomaba a la superficie de vez en cuando,
entre cabrillas. Y cada vez que atisbaba tierra firme, el barco giraba o se
escoraba y la perdia de vista. Estaba segura de que podia dominar la
corriente, pero esta se habia hecho mas fuerte y la arrastraba, la adentraba al
furioso y oscurecido mar. Las nubes se hincharon y asentaron y bloquearon el
sol. Completamente empapada, Kya tiritaba mientras se quedaba sin fuerzas,
con dificultad para controlar el timon. No habia llevado ropa contra los
elementos, ni comida, ni agua.

Por fin sinti6 miedo. Un miedo que nacia de un lugar mas profundo que el
mar. Miedo por saber que volveria a estar sola. Probablemente siempre. De
por vida. Su garganta emiti6 feos sonidos entrecortados cuando la barca se
inclind y rodo de costado peligrosamente con cada ola.

Ya habia quince centimetros de espumosa agua que cubrian el suelo de la



barca y le quemaban los pies desnudos con su frio. Qué deprisa habian
derrotado el mar y las nubes al calor primaveral. Doblé un brazo sobre el
pecho para intentar caldearse mientras maniobraba débilmente con la otra
mano, sin combatir el agua, moviéndose con ella.

Finalmente, se calmaron las aguas y, aunque la corriente seguia
arrastrandola a su propio fin, el océano ya no se agitaba ni estaba revuelto.
Ante ella vio un pequefio y alargado banco de arena, de quiza treinta metros
de largo, reluciente por el mar y las conchas hiumedas. Kya forceje6 con la
fuerte resaca y, en el momento justo, movio el timon y se salio de la
corriente. Guio la barca hasta el lado de sotavento del banco de arena y, en
esas aguas mas calmadas, atraco con la delicadeza de un primer beso. Bajo a
la estrecha tira de tierra y se desplomo sobre ella. Se ech6 hacia atras y sintié
la tierra solida contra la espalda.

Sabia que no estaba llorando a Chase, sino a una vida determinada por los
rechazos. Mientras el cielo y las nubes forcejeaban en las alturas, proclamo
en voz alta:

—Tengo que vivir sola. Pero eso ya lo sabia. Hace mucho tiempo que sé
que la gente no se queda.

No habia sido una coincidencia que Chase mencionase arteramente el
matrimonio como cebo para después acostarse con ella y luego dejarla por
otra. Por sus estudios sabia que los machos van de una hembra a otra. Por
tanto, ¢por qué lo habia creido? Su elegante lancha era como el cuello
hinchado o la cornamenta sobredimensionada de un ciervo en celo: apéndices
para alejar a otros machos y atraer a una hembra tras otra. Habia caido en la
misma trampa que mama: «folladores tramposos promiscuos». ¢ Qué mentiras
le habria contado papa? ;A qué restaurantes caros la habria llevado antes de
quedarse sin dinero y traerla a su auténtico territorio: una cabafia en el
pantano? Puede que fuera mejor considerar al amor terreno en barbecho.

Recit6 en voz alta un poema de Amanda Hamilton:

Debo dejarlo ya.

Dejarte marchar.

Demasiado a menudo el amor
es el motivo para quedarse.
Demasiado a menudo la razén



para irse.
Suelto tus ataduras
y veo cOmo te vas a la deriva.

Todo el tiempo

pensaste

que la feroz corriente

del pecho de tu amante

te arrastraba a las profundidades.
Pero era la marea de mi corazon
la que te liberaba

para que flotases a la deriva

con las algas.

El débil sol encontré un espacio entre los nubarrones y tocd el banco de
arena. Kya mir6 a su alrededor. La corriente, el gran movimiento del mar y
esa arena habian hecho las veces de una delicada red, pues todo a su
alrededor tenia la coleccion de conchas mas asombrosa que habia visto
nunca. El angulo del banco y el suave caudal habian amontonado las conchas
a sotavento y las habian depositado suavemente en la arena sin romperlas.
Vio algunas raras y muchas de sus favoritas, intactas y perladas. Brillaban
todavia.

Se movio entre ellas, eligio las mas preciadas y las puso en un monton.
Volcé la barca, la vacié de agua y colocé cuidadosamente las conchas a lo
largo de la junta del fondo. Luego plane6 el viaje de vuelta, plantada en la
barca y estudiando las aguas. Leyo el mar y, aprendiendo de las conchas,
decidio salir por sotavento y dirigirse directamente a tierra para evitar las
corrientes mas fuertes.

Mientras desembarrancaba la barca, pens6 que nadie volveria a ver ese
banco de arena. Los elementos habian creado esa breve y mutable sonrisa de
arena con el angulo justo. La siguiente marea, la siguiente corriente crearia
otro banco de arena, y luego otro mas, pero nunca este. No el que la habia
salvado. No el que le habia dicho un par de cosas.



Mas tarde, mientras paseaba por su playa, recité6 su poema preferido de
Amanda Hamilton:

La apagada luna sigue

mis pisadas

con una luz sin quebrar

por las sombras de la tierra,
y comparte mis sentidos,
que sienten los frios
hombros del silencio.

Solo ti conoces

como un lado de un momento
se ve prolongado por la soledad
durante kilémetros

hasta el otro confin,

y cuanto cielo

hay en un aliento

cuando el tiempo retrocede

en la arena.

Si alguien entiende la soledad, es la luna.

Kya se refugio en el predecible ciclo de los renacuajos y en el ballet de
las luciérnagas, y se adentr6 mas aun en la espesura sin palabras. La
naturaleza parecia ser la unica piedra que no se llevaria la corriente.



Capitulo 31

Un libro

1968

El buzoén oxidado, montado sobre un poste cortado por papa, estaba al final

del sendero sin nombre. El tinico correo que recibia Kya era la propaganda
que se enviaba a los residentes. No tenia facturas que pagar, ni amigas, ni tias
viejas que le enviaran encantadoras notitas. Si descontaba aquella carta que
habia enviado mama hacia afios, su correo siempre habia sido neutral y a
veces pasaba semanas sin recogerlo.

Pero en su vigésimo segundo afio, mas de un afio después de que Chase y
Perla anunciasen su compromiso, recorria todos los dias el sendero de arena,
bajo el calor abrasador, para mirar en el buzon. Por fin, una mafiana encontro
un abultado sobre color manila y deslizé el contenido hasta sus manos: un
ejemplar de Conchas marinas de la costa oriental, de Catherine Danielle
Clark. Aspir6 aire, no tenia a nadie a quien ensefiarselo.

Mir6 cada pagina sentada en su playa. Cuando Kya escribi6 al editor tras
el contacto inicial de Tate y le envio mas dibujos, a vuelta de correo recibio
un contrato. Como hacia afios que tenia hechas todas sus pinturas con textos
para cada concha, su editor, el sefior Robert Foster, le escribié para decirle
que publicaria el libro en un tiempo récord, y que el segundo, sobre pajaros,
irla poco después. Incluia con el contrato un adelanto de cinco mil dolares.
Papa habria tropezado con su pierna mala y habria derramado la petaca.



Y ahora tenia en sus manos el resultado final: cada pincelada, cada color
cuidadosamente pensado, cada palabra de sus historias naturales impresa en
un libro. También habia dibujos de las criaturas que viven dentro —c6mo
comen, cOMO se mueven, cOmo copulan— porque la gente suele olvidarse de
las criaturas que viven en las conchas.

Toco las paginas y recordo cada concha y la historia de como la encontro,
como estaba en la playa, la estacion, el amanecer. Era un album familiar.

Durante los siguientes meses, a lo largo de la costa de Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Georgia, Virginia, Florida y Nueva Inglaterra, las tiendas de
recuerdos y las librerias pondrian su libro en sus escaparates o mesas de
novedades. Los cheques por los derechos de autor le irian llegando cada seis
meses, le dijeron, y cada uno podria llegar a ser de varios miles de dolares.

Se sent6 ante la mesa de la cocina para escribir una carta de agradecimiento a
Tate, pero el corazon se le paro al leerla. Una nota no le parecia bastante.
Gracias a su amabilidad, su amor por la marisma podia convertirse en el
trabajo de su vida. Su vida entera. Asi, cada pluma, concha o insecto que
recogiera podria ser compartido con los demdas y no tendria que buscar su
sustento en el barro. Puede que ni siquiera tuviera que comer gachas todos los
dias.

Jumpin’ le habia dicho que Tate trabajaba de ecologista en el nuevo
instituto y laboratorio de Sea Oaks, que le habian asignado una elegante
lancha de investigacion. Lo habia visto a veces, a lo lejos, pero se habia
mantenido distante.

Afiadi6 una posdata a la nota: «Si alguna vez estas cerca de casa, pasate.
Quisiera darte un ejemplar del libro», y se la envio al laboratorio.

La siguiente semana contraté a un manitas, Jerry, que le instal6 el agua
corriente, un calentador de agua y un cuarto de bafio completo con una
bafiera en el dormitorio del fondo. Le puso un lavabo en un aparador, al que
afladid azulejos encima, y le instalo un retrete. Llevo la electricidad a la casa
y puso un fogon y una nevera nueva. Kya insistié en conservar la vieja cocina
de lefia, con los troncos apilados a su lado, porque calentaba la cabafia, pero
sobre todo porque su madre habia preparado en ella mil galletas y panecillos



hechos con el corazon. Y si mama volvia y su cocina no estaba? El manitas
le hizo armaritos de pino para la cocina, colocé una nueva puerta delantera,
instal6 una nueva mosquitera en el porche e hizo estantes del suelo al techo
para sus especimenes. Ella encarg6 en Sears Roebuck un sofa, sillas, camas,
somieres y colchones, pero conservo la vieja mesa de la cocina. Y ahora tenia
un armarito de verdad donde guardar sus recuerdos, un armarito de recortes
de su familia desaparecida.

Por fuera, la cabafia sigui6 como antes, sin pintar, con los desvencijados
tableros de pino y el tejado de hojalata rico en colores 6xido y gris, tocado
por el musgo del roble, cuyas ramas crecian sobre él. Ahora estaba menos
destartalada, pero seguia siendo parte de la urdimbre de la marisma. Kya
continué durmiendo en el porche, salvo en lo mas frio del invierno, pero
ahora lo hacia en una cama.

Una mafiana, Jumpin’ le dijo a Kya que por su zona iban a ir unos
constructores que planeaban desecar el «turbio pantano» y construir unos
hoteles. Kya habia visto de vez en cuando, a lo largo del afio anterior, grandes
maquinas que talaban bosquecillos enteros de cedros en una semana para
luego proceder a hacer canales para secar la marisma. Cuando terminaban, se
desplazaban a un nuevo lugar y dejaban atras sed y suelo arcilloso. No
parecian haber leido el libro de Aldo Leopold.

Un poema de Amanda Hamilton lo decia con toda claridad.

Nifa a nifa,

0jo a o0jo,

crecimos como uno solo,
compartiendo almas.

Ala a ala,

hoja a hoja,

dejaste este mundo,
moriste antes que la nifia,
mi amiga, la selva.



Kya no sabia si su familia poseia la tierra o si solo la ocupaba, como venia
haciendo desde hacia siglos la mayoria de la gente de la marisma. A lo largo
de los afios, mientras buscaba indicios del paradero de mama, habia leido
hasta el ultimo pedazo de papel que habia en la cabafia sin encontrar nunca
nada parecido a una escritura de propiedad.

En cuanto volvio a casa de la tienda de Jumpin’, envolvio la vieja Biblia
en un pafio de tela y se fue con ella a los juzgados de Barkley Cove. El
funcionario, un hombre de cabellos blancos con una frente enorme y hombros
pequeiios, saco un gran libro de registros forrado en cuero, algunos mapas y
unas fotografias aéreas que extendio sobre el mostrador. Kya pasé los dedos
por el mapa y le sefial6 la laguna e indic6 por encima los limites de lo que
creia que era su tierra. El funcionario mir6 el nimero de referencia y busco la
propiedad en un viejo archivador de madera.

—Si, aqui estda —afirm6—. Fue registrada de forma adecuada y
comprada en 1897 por el sefior Napier Clark.

—Mi abuelo —dijo Kya.

Paso las finas paginas de la Biblia, y alli, en el registro de nacimientos y
muertes, estaba un tal Napier Murphy Clark. Un nombre imponente. El
mismo nombre de su hermano. Le dijo al funcionario que su papa habia
muerto, lo que era probable.

—Nunca se ha vendido. Asi que si, sefiora, parece que le pertenece. Pero
siento decirle que hay algunos impuestos atrasados, sefiorita Clark, y que
debera pagarlos para poder conservar esas tierras. De hecho, sefiorita, tal
como esta escrita la ley, cualquiera que venga por aqui y pague los impuestos
atrasados seria el duefio de las tierras, aunque no tuviera un titulo de
propiedad.

—Cuanto es?

Kya no habia abierto una cuenta en un banco, y llevaba en la mochila
todo el dinero que le quedaba tras pagar las mejoras de su casa: unos tres mil
délares. Pero el funcionario debia de estar hablando de unos cuarenta afios de
impuestos atrasados, miles y miles de ddlares.

—Bueno, vamos a ver. Entra en la categoria de «paramoy, asi que durante
muchos afios el impuesto no pasaria de los cinco dolares. A ver, tengo que
calcularlo.



Se acerco a una calculadora gorda y aparatosa, tecle6 los nimeros y, tras
cada entrada, tiraba de la palanca, que hacia un sonido de batidora que
parecia como si sumara de verdad.

—Parece que seran unos ochocientos dodlares. Con eso tendra el terreno
libre de cargas.

Kya salié de los juzgados con un titulo de propiedad de trescientos diez
acres de lagunas exuberantes, brillantes marismas, bosques de cedros y una
extensa playa privada en la costa de Carolina del Norte, categoria: «paramo,
pantano turbio».

Ese anochecer, cuando atracé en la orilla de su laguna, tuvo una charla
con la garza.

—Ya esta arreglado. Este sitio es tuyo.

El siguiente mediodia encontré en el buzon una nota de Tate, que le resultd
extrafa y algo formal, ya que antes solo le habia dejado mensajes en el tocon
de la pluma. Le agradecia la invitacion de pasarse por su casa a por un
ejemplar del libro y afiadia que lo haria esa misma tarde.

Kya esper6 en el viejo tronco de lectura con uno de los seis ejemplares
que le habian enviado los editores. Veinte minutos después, oyo el sonido de
la vieja barca de Tate, que resoplaba por el canal y se detenia. Cuando asomd
entre la vegetacion, se saludaron y sonrieron ligeramente. Los dos se
contuvieron. La ultima vez que se habian visto alli, ella le habia tirado
piedras a la cara.

Tate se acerco a ella tras amarrar la barca.

—XKlya, tu libro es una maravilla. —Se inclino ligeramente hacia delante,
como si fuera a abrazarla, pero su corazéon endurecido la detuvo y no le
correspondio.

En vez de eso, le entrego el libro.

—Toma, Tate. Este es para ti.

—~Gracias, Kya —dijo, mientras lo abria y pasaba las paginas. No
menciono que, por supuesto, ya lo habia comprado en una libreria de Sea
Oaks y que ya se habia maravillado con cada pagina—. Nunca se ha



publicado nada como esto. Estoy seguro de que para ti solo es el principio.
Ella se limit6 a inclinar la cabeza y sonreir levemente.
Entonces, él volvio a las paginas del principio.
—Oh, no me lo has firmado. Tienes que dedicarmelo. Por favor.
Ella alzo la cabeza. No lo habia pensado. ;Qué podia escribirle a Tate?
F1 sacé un lapiz del bolsillo de los vaqueros y se lo ofrecié.
Ella lo cogio vy, al cabo de unos segundos, escribio:

Al chico de las plumas
Gracias
De la chica de la marisma

Tate ley6 las palabras y se volvio para mirar la marisma; no podia abrazarla.
Finalmente, le cogi6 la mano y se la apreto.

—Gracias, Kya.

—Fuiste td, Tate —dijo y, luego pensd: «Siempre fuiste ti». Una parte de
su corazon anhelaba, la otra se escudaba.

El la miré un momento, y como ella seguia sin hablar, dio media vuelta
para irse. Pero, al subirse a la barca, afiadio:

—Kya, cuando me veas en la marisma, por favor, no te escondas entre la
hierba como un ciervo moteado. Dame una voz y seguiremos explorando
juntos, ;vale?

—Muy bien.

—~Otra vez, gracias por el libro.

—Adios, Tate. —Mir6 hasta que desaparecio entre la espesura y dijo—:
Al menos podria haberlo invitado a un té. No nos habria hecho dafio. Podria
ser su amiga. —Penso en su libro con raro orgullo—. Podria ser su colega.

Una hora después de que Tate se fuera, Kya viajé hasta el muelle de Jumpin’
con otro ejemplar en la mochila. Mientras se acercaba, lo vio apoyado en la
pared de su destartalada tienda. Se incorporo y la saludo, pero ella no le
devolvio el saludo. Jumpin’ espero en silencio a que amarrara, pues sabia que



pasaba algo diferente. Ella se le acerco, le cogié la mano y le puso el libro en
ella. E, al principio, no lo entendié, pero ella le sefial6 su nombre.

—Ya estoy bien, Jumpin’. Gracias, y gracias a Mabel, por todo lo que
habéis hecho por mi.

Fl se la quedé mirando. En otro tiempo y lugar, un viejo negro y una
joven blanca habrian podido abrazarse. Pero no alli ni entonces. Ella le cubrié
la mano con la suya, dio media vuelta y se fue en su barca. Era la primera vez
que lo veia quedarse sin habla. Sigui6 comprandole gasolina y suministros,
pero no volvio a aceptarle limosna. Y siempre que iba a su muelle, veia el
libro apoyado en el pequefio escaparate para que lo viera todo el mundo.
Como lo habria ensefiado un padre.



Capitulo 32

Coartada

1969

Nubes oscuras y bajas corrian por un mar de acero hacia Barkley Cove. El

viento golpeaba y agitaba ventanas y arrojaba olas sobre el malecon. Los
barcos, amarrados al muelle, se bamboleaban arriba y abajo como juguetes
mientras hombres con impermeables amarillos ataban este o aquel cabo para
asegurarlo. Entonces, una lluvia lateral azot6 el pueblo, y lo oscurecié todo
menos alguna peculiar forma amarilla que se movia en el ambiente gris.

El viento silbaba por la ventana del sheriff, y este alz6 la voz.

—Bueno, Joe, ¢no tenias que decirme algo?

—Por supuesto. He descubierto donde dira la sefiorita Clark que estuvo la
noche en que muri6 Chase.

—¢Qué? ;La has encontrado por fin?

—:Estas de broma? Es mas resbaladiza que una maldita anguila.
Desaparece cada vez que me acerco. Asi que esta mafiana fui al muelle de
Jumpin’, por si sabia cuando apareceria por alli. Tiene que repostar como
todo el mundo, asi que pensé que iria tarde o temprano. Y no se va a creer lo
que descubri.

—Qigamoslo.

—Sé de dos fuentes muy fiables que esa noche estaba fuera del pueblo.

—¢Qué? ;Quién? Nunca sale del pueblo, y, en caso de que hubiera



salido, ¢quién podria saberlo?

—¢Se acuerda de Tate Walker? Ahora es el doctor Walker y trabaja en el
nuevo laboratorio ecologico.

—Si. Lo conozco. Su padre es camaronero. Scupper Walker.

—Bueno, pues Tate afirma que conoce a Kya, porque la llama Kya, y
muy bien, de cuando eran jovenes.

—:Oh?

—Asi no. Solo eran crios. Parece que le ensefio a leer.

—Eso te lo dijo él?

—Si. Estaba donde Jumpin’. Yo le preguntaba a Jumpin’ si sabia donde o
como podia hacerle unas preguntas a la Chica Salvaje. Dijo que nunca sabia
cuando volveria a verla.

—Jumpin’ siempre fue bueno con ella. Dudo que nos diga mucho.

—Pues le pregunté si por casualidad sabria donde estaba la noche en que
murié Chase. Y contestd que, de hecho, lo sabia, que ella habia pasado por
alli dos dias después de la muerte de Chase y que habia sido él quien le habia
contado que estaba muerto. Me dijo que habia pasado las dos noches
anteriores en Greenville, incluida la noche en que murié Chase.

—¢En Greenville?

—Eso dijo, y entonces Tate, que habia estado alli parado todo el tiempo,
intervino y confirmé que si, que habia ido a Greenville, que él le habia
indicado como comprar un billete de autobus.

—Vaya, esto si que son noticias —musit6 el sheriff Jackson—. Y resulta
muy conveniente que los dos estuvieran alli y contaran la misma historia.
¢Para qué fue a Greenville?

—Tate explicO que una editorial, ya sabe que ha escrito un libro sobre
conchas y otro de pajaros, bueno, pues que le pago los gastos para que se
reuniera alli con ellos.

—Me cuesta imaginar a gente de una editorial fina queriendo conocerla.
Supongo que sera facil de comprobar. ;Qué cont6 Tate de eso de que le
enseno a leer?

—Le pregunté de qué la conocia, y dijo que solia ir cerca de su casa a
pescar y que, cuando descubrio que no sabia leer, le enseno.

—Hum. ;De verdad?



—F]l caso es que esto lo cambia todo. Tiene una coartada. Y muy buena.
Yo diria que estar en Greenville es una coartada bastante buena.

—Si. Eso parece. Ya sabes lo que se dice de las buenas coartadas. Pero
tenemos a ese camaronero que afirma que la vio dirigirse hacia la torre de
vigilancia la misma noche en que Chase cayo6 de ella.

—Pudo equivocarse. Estaba oscuro. La luna no salié hasta las dos de la
madrugada. Y puede que ella si que estuviera en Greenville y que viera en la
barca a otra persona que se le parecia.

—Bueno, como ya he dicho, ese supuesto viaje a Greenville deberia ser
facil de comprobar.

La tormenta se redujo a un gemido y una llovizna, pero, aun asi, en vez
de ir al diner, los dos hombres de la ley encargaron una racion de bolitas de
pollo, habichuelas, calabaza guisada, miel de cafa y panecillos.

Justo después del almuerzo, alguien llamo a la puerta del sheriff. La sefiorita
Pansy Price la abri6é y paso dentro. Joe y Ed se levantaron. Su sombrero
turbante resplandecia en su color rosa.

—Buenas tardes, sefiorita Pansy —saludaron los dos, que asintieron.

—Buenas tardes, Ed, Joe. ;Puedo sentarme? No les ocuparé mucho
tiempo. Creo tener informacion importante referente al caso.

—Si, por supuesto. Siéntese, por favor.

Los dos hombres se sentaron en cuanto la sefiorita Pansy se aposento en
la silla como una gallina de buen tamafio, atusandose las plumas aqui y alli,
con el bolso sobre el regazo como un preciado huevo.

—¢Y qué caso seria ese, sefiorita Pansy? —pregunto el sheriff cuando no
pudo aguantar mas.

—Oh, por el amor del cielo, Ed. Ya sabe qué caso. El de quién asesiné a
Chase Andrews. Ese caso.

—No sabemos si fue asesinado, sefiorita Pansy. ;Entiende? Bueno, ;qué
tiene para nosotros?

—Como ya sabra, trabajo en Kress. —Nunca se rebajaba a decir el
nombre completo: Kress Five and Dime. Antes de continuar, esperé a que el



sheriff asintiera y asimilara su comentario, aunque los dos sabian que
trabajaba alli, puesto que le habia vendido soldaditos de juguete cuando era
nifilo—. Creo que sospechan de la Chica Salvaje. ¢Es eso correcto?

—¢Quién le ha dicho eso?

—Oh, hay mucha gente convencida de eso, pero la principal fuente es
Patti Love.

—Ya veo.

—Bueno, en Kress, otras empleadas y yo vimos a la Chica Salvaje subir y
bajar del autobus en dias que la hacen estar fuera del pueblo la noche en que
murié Chase. Puedo testificar acerca de esos dias y horas. —La sefiorita
Pansy se sent6 mas recta en la silla—. Se fue el 28 de octubre en el autobts
de las 14.30 y volvi6 el 30 a las 13.16.

—¢Y dice que la vio mas gente?

—Si. Puedo hacerle una lista, si quiere.

—No sera necesario. Ya iremos al Five and Dime si necesitamos sus
declaraciones. Gracias, sefiorita Pansy.

El sheriff se levantd, y también lo hicieron Ed y la sefiorita Pansy.

—Bueno, gracias por su tiempo —dijo ella mientras se encaminaba hacia
la puerta—. Como ha dicho usted, ya sabe donde encontrarme.

Se despidieron, y Joe volvio a sentarse.

—Bueno, ya esta. Confirma lo que dijeron Tate y Jumpin’. Esa noche
estuvo en Greenville, o, al menos, se subio a un autobus que la llevo a otra
parte.

El sheriff solt6 un largo resoplido.

—Fso parece. Pero supongo que, si alguien puede ir a Greenville por el
dia, puede volver en autobus por la noche, hacer lo que sea y coger otro
autobus de vuelta a Greenville sin que nadie se entere.

—Supongo. Aunque cuesta creerlo.

—Ve a por los horarios de autobuses. Veamos si nos cuadran las horas, si
es posible ir y volver en la misma noche. —Ed continu6 antes de que Joe
saliera fuera—: Puede que quisiera que la viesen a plena luz del dia subiendo
y bajando del autobus. Si te paras a pensarlo, tenia que hacer algo fuera de lo
corriente para tener una coartada. No tendria ninguna coartada si afirmase
haber estado sola en su cabafia la noche en que murié6 Chase, como suele



hacer. Asi que planeo algo que mucha gente le veria hacer. Y se cre6 una
coartada con toda la gente de la calle principal. Brillante.

—Bueno, si, es un buen argumento. De todos modos, parece que ya no
tenemos que jugar a detectives. Podemos quedarnos aqui tomando café y
esperar a que todas las mujeres del pueblo entren y salgan de aqui para
contarnos todo lo que necesitamos. Voy a por los horarios de autobuses.

Joe volvio quince minutos mas tarde.

—Pues tienes razon —dijo—. Segun esto, uno puede salir en autobus de
Greenville a Barkley Cove y volver en la misma noche. Es muy facil, la
verdad.

—Si, y entre autobuses hay tiempo de sobra para empujar a alguien de la
torre de vigilancia. Yo digo que pidamos una orden.



Capitulo 33

La cicatriz

1968

Una mafiana del invierno de 1968, Kya estaba sentada a la mesa de la

cocina y pintaba un papel con acuarelas rosas y naranjas para crear la forma
abultada de una seta. Habia acabado el libro sobre aves marinas y estaba
trabajando en una guia de setas. Con planes para otro sobre mariposas y
polillas.

Frijoles, cebollas rojas y jamon salado hervian en la vieja cacerola
mellada de la cocina de lefia, que seguia prefiriendo a sus nuevos fogones.
Sobre todo en invierno. El tejado de hojalata cantaba bajo la llovizna.
Entonces, por el sendero le llegd el sonido de un coche que se esforzaba por
avanzar en la arena y que levantaba mas estrépito que el tejado. El panico se
apodero de ella y se acerco a la ventana para ver una camioneta roja que
maniobraba por el sendero embarrado.

El primer pensamiento de Kya fue huir, pero la camioneta ya estaba
llegando al porche. Encogida bajo el alféizar de la ventana, vio que de ella
salia un hombre con uniforme militar gris verdoso. Se quedd parado, con la
puerta del coche entreabierta, y miré el bosque, el sendero que llevaba a la
laguna. Luego cerr6 despacio la puerta y corrio bajo la lluvia hasta la puerta
del porche y llamo.

Kya maldijo. Se habria perdido, le pediria indicaciones y se iria, pero no



queria tener que enfrentarse a eso. Podia haberse quedado escondida en la
cocina y esperar a que se fuera, pero le oy0 gritar.

—iEh! ¢Hay alguien en casa? jHola!

Molesta, pero curiosa, cruzo la sala de estar recién amueblada hasta el
porche. El desconocido, alto y de pelo negro, estaba parado en los escalones
de la entrada y mantenia abierta la puerta de la mosquitera, a metro y medio
de ella. El uniforme estaba lo bastante almidonado para sostenerse solo, como
si fuera eso lo que lo mantenia entero. Tenia la pechera cubierta de coloridas
medallas rectangulares. Pero lo mas llamativo era una cicatriz roja irregular
que le partia la cara en dos desde la oreja izquierda a la parte superior de los
labios. Kya tomo aire.

En un instante volvio a un Domingo de Pascua seis meses antes de que
mama se fuera para siempre. Mama y ella iban del sal6n a la cocina, cogidas
del brazo y cantando «Rock of Ages», para coger los huevos de colores que
habian pintado la noche anterior. Los demas chicos habian salido a pescar,
por lo que mama y ella tenian tiempo para esconder los huevos y meter en el
horno el pollo y los panecillos. Los hermanos y hermanas ya eran demasiado
mayores para cazar golosinas, pero, aun asi, correrian por todas partes, los
buscarian y simularian no encontrarlos, para luego mostrar entre risas cada
tesoro descubierto.

Mama y Kya salian de la cocina con la cesta llena de huevos y de conejos
de chocolate del Five and Dime cuando papa entro desde el vestibulo.

Le arrancé a Kya el gorro de Pascua y lo agité en el aire mientras le
gritaba a mama.

—:De donde has sacado el dinero para estas pijadas? ¢Estos gorros y
esos zapatos de cuero? ;Esos huevos tan finos y estos conejos de chocolate?
Dime. ¢De dénde?

—Vamos, Jake, baja la voz, por favor. Es Pascua; es para los nifios.

Empujo a mama hacia atras.

—Haciendo de puta, claro. ;Es de ahi de donde sacas el dinero? Dimelo.

Agarr6 a mama por los brazos y la sacudi6 tan fuerte que su cara parecio
vibrar alrededor de sus ojos, que se mantenian inméviles y muy abiertos. Los
huevos se le cayeron de la cesta y rodaron por el suelo con sus tambaleantes
colores pastel.

—iPapa, por favor, para! —grit6 Kya antes de sollozar.



Fl alz6 la mano y abofete6 a Kya en la mejilla.

—iCallate, llorona remilgada! Quitate ese vestido idiota y esos zapatos
finos. Es ropa de puta.

Kya se encogio, se tap6 la cara y corrio tras los huevos pintados a mano
por mama.

—iHablo contigo, mujer! ;De donde has sacado ese dinero?

Cogio el atizador de hierro de su rincén y fue a por mama.

Kya grit6 con toda la fuerza que pudo y se agarro al brazo de papa cuando
él golped a mama en el pecho con el atizador. La sangre broto en el floreado
vestido de verano como si fueran topos rojos. Entonces, un cuerpo grande se
precipito por el vestibulo y Kya alz6 la mirada y vio que Jodie agarraba a
papa por detras y que los dos caian al suelo. Su hermano se interpuso entre
mama y papa y les grit6 a Kya y a mama que corrieran, y asi lo hicieron. Pero
antes, Kya se volvi6 para ver a papa alzar el atizador y golpear a Jodie en la
cara. Vio su mandibula retorcerse de forma asquerosa, la sangre salpicando.
Y ahora la escena entera volvio a representarse en su mente con un fogonazo.
Su hermano se desplomo en el suelo y cayo entre los conejos de chocolate y
los huevos purpura y rosa. Mama y ella corrieron entre los palmitos, se
escondieron tras los arbustos. Mama, con el vestido ensangrentado, aseguraba
que no pasaba nada, que los huevos no se romperian, que todavia podian
cocinar el pollo. Kya, sin entender por qué seguian alli escondidas, estaba
segura de que su hermano se moria, que necesitaba su ayuda, pero estaba
demasiado asustada para moverse. Esperaron mucho rato antes de volver a
escondidas, y miraron por la ventana para asegurarse de que papa ya se habia
ido.

Jodie estaba tirado en el suelo, la sangre se amontonaba a su alrededor, y
Kya grit6 que estaba muerto. Pero mama lo levant6 y lo llevo hasta el sofa,
donde le cosi6 la cara con aguja e hilo. Cuando todo estuvo tranquilo, Kya
cogio su gorro del suelo y corri6 por el bosque y lo tir6 con todas sus fuerzas
entre los juncos.

Y ahora miraba a los ojos del desconocido que habia en su porche y
musito:

—Jodie.

E1 sonrié, la cicatriz se le torcid, y replicé:

—Kya, esperaba que estuvieras aqui.



Se miraron y se buscaron cada uno en ojos mas viejos. Jodie no podia
saber que todos esos afios habia estado con ella, de las docenas de veces que
la habia acompafiado a navegar por la marisma, que le habia ensefiado una y
otra vez cosas sobre garzas y libélulas. Kya habia querido volver a ver a Jodie
0 a mama mas que a nadie. Su corazon habia borrado la cicatriz y aquel
dolor. No le extrafiaba que su mente hubiera enterrado la escena; no le
extraflaba que mama se hubiera ido. Golpeada en el pecho con un atizador.
Kya volvio a ver la sangre en las manchas desvaidas del vestido floreado.

El quiso abrazarla, cogerla en sus brazos, pero, al acercarse, ella apart6 la
cabeza con profunda timidez y retrocedio. Por tanto, se limit6 a entrar en el
porche.

—Pasa —dijo ella, y lo condujo hasta la pequefia sala de estar, atiborrada
con sus especimenes.

—Oh —exclamo él—. Si, claro. He visto tu libro, Kya. No estaba seguro
de que fueras tu, pero si, ahora veo que eras tu. Es asombroso.

Caminé por la salita y mir6 las colecciones, ademas de examinar la
habitacion con los nuevos muebles y de mirar por el pasillo hacia los
dormitorios. No queria cotillear, sino asimilarlo.

—¢Quieres café? ;Té?

No sabia si venia de visita o a quedarse. ;Qué podia querer de ella tras
todos esos afos?

—Café estaria muy bien. Gracias.

En la cocina, €l reconocio la vieja cocina de lefia junto a los nuevos
fogones de gas y la nevera. Pasé la mano por la vieja mesa de la cocina, que
Kya habia conservado. Con toda su descascarillada historia. Le sirvié el café
en jarras y se sentaron.

—Asi que eres soldado.

—Dos servicios en Vietnam. Todavia seguiré en el ejército unos meses
mas. Se ha portado bien conmigo. Me pagd la universidad: Ingenieria
Mecanica en el Georgia Tech. Lo menos que puedo hacer es quedarme un
tiempo en él.

Georgia no estaba tan lejos; podria haberla visitado antes. Pero ya estaba
alli.

—Os fuisteis todos —dijo—. Papa se quedo6 un tiempo después de irte tu,
pero también se fue. No sé adénde, no sé si sigue vivo.



—¢Has vivido aqui sola desde entonces?

—Si.

—LKya, no debi dejarte con ese monstruo. Me ha dolido, me he sentido
muy mal por ello durante afios. Fui un cobarde, un esttipido cobarde. Estas
malditas medallas no significan nada. —Se pas6 la mano por el pecho—. Te
abandoné, a una nifla pequefia, para que vivieras en un pantano con un loco.
No espero que me perdones nunca.

—Jodie, esta bien. Tu también eras un nifio. ; Qué podias hacer?

—Pude haber vuelto cuando fui mayor. Al principio, sobrevivia dia a dia
en las callejuelas de Atlanta. —Hizo una mueca de desdén—. Me fui de aqui
con setenta y cinco centavos en el bolsillo. Los robé del dinero que papa
dejaba en la cocina; me los llevé sabiendo que a ti te faltarian. Me las arreglé
haciendo algun que otro trabajo hasta que me admitieron en el ejército. Tras
el campamento, me mandaron directo a la guerra. Cuando volvi a casa, habia
pasado tanto tiempo que pensé que te habrias ido, que también habrias huido.
Por eso no te escribi; creo que me reenganché como una manera de
castigarme a mi mismo. Me lo merecia por abandonarte. Pero, hace unos
meses, tras graduarme en el Tech, vi tu libro en una tienda. Catherine
Danielle Clark. Me parti6 el corazon y salté de alegria, todo a la vez. Tenia
que encontrarte, y pensé en empezar por aqui y seguir tu rastro.

—Bueno, pues aqui estamos.

Ella sonrié por primera vez. Los ojos de él no habian cambiado. Los
rostros cambian con las penurias de la vida, pero los ojos siguen siendo una
ventana a lo que se fue, y podia verlo en ellos.

—Jodie, siento mucho que te preocuparas por haberme dejado. No te
culpé de ello ni una sola vez. Eramos las victimas, no los culpables.

—Gracias, Kya —dijo €l, y sonrio.

Las lagrimas se les acumularon en los ojos y los dos apartaron la mirada.

Ella dud¢ antes de hablar.

—Puede que te cueste creerlo, pero papa fue bueno conmigo durante un
tiempo. Bebia menos, me ensefio a pescar y navegabamos mucho en barca
por toda la marisma. Pero luego, naturalmente, volvio a beber, y me dejo para
que me las arreglara yo sola.

Jodie asintio.



—Si, alguna vez vi ese lado suyo, pero siempre volvia a la botella. Una
vez me dijo que era por algo de la guerra. He estado en la guerra y he visto
cosas que empujarian a un hombre a la bebida. Pero no debi6 tomarla con su
mujer, con sus hijos.

—¢Qué sabes de mama, de los demas? —pregunté ella—. ;Tienes
noticias de ellos, sabes adonde fueron?

—No sé nada de Murph, Mandy o Missy. No los reconoceria si me los
cruzara por la calle. Supongo que a estas alturas se habran dispersado con el
viento. Pero mama, bueno, Kya, esa es otra razon por la que queria buscarte.
Tengo noticias suyas.

—:Noticias? ;Cuales? Dime.

Los escalofrios le recorrieron los brazos hasta la punta de los dedos.

—No son buenas, Kya. Yo lo supe la semana pasada. Mama muri6 hace
dos afios.

Ella se doblo por la cintura y se llevé las manos a la cara. De su garganta
brotaron gemidos. Jodie intenté abrazarla, pero ella se aparto.

—Mama tenia una hermana, Rosemary, y cuando mama murio, intento
localizarnos mediante la Cruz Roja, pero no nos encontraron. Hace unos
meses me encontraron a través del ejército y me pusieron en contacto con
Rosemary.

—Mama estuvo viva hasta hace dos afios —farfull6 Kya con voz ronca
—. Todos estos afios he esperado que volviera por ese sendero. —Se levanto
y se apoy6 en el fregadero—. ¢ Por qué no volvié? ¢Por qué no me dijo nadie
donde estaba? Y ahora ya es demasiado tarde.

Jodie fue hasta ella y la rode6 con los brazos, aunque ella intentd
apartarlo.

—Lo siento, Kya. Siéntate, vamos. Te contaré lo que me dijo Rosemary.

Esper6 a que lo hiciera antes de continuar.

—Cuando mama nos dejo tenia una crisis nerviosa y se fue a Nueva
Orleans. Es donde se crio. Estaba mental y fisicamente enferma. Yo recuerdo
un poco de Nueva Orleans. Supongo que nos irilamos cuando yo tenia unos
cinco afos. Solo recuerdo una bonita casa, con grandes ventanas que daban a
un jardin. Pero, en cuanto nos mudamos aqui, papa nos prohibié que
hablaramos de Nueva Orleans, de nuestros abuelos, de todo eso. Asi que todo
quedo borrado.



Kya asintio.

—Yo nunca lo supe.

—Rosemary me cont0 que sus padres se opusieron desde el principio a
que se casara con papa, pero mama se fue a Carolina del Norte con su marido
y sin un penique a su nombre. Con el tiempo, mama escribio a Rosemary y le
contd sus circunstancias, que vivia en una cabafia en un pantano con un
borracho que les pegaba a ella y a sus hijos. Entonces, un dia, afios despueés,
mama se presentd en su casa. Llevaba esos zapatos de piel falsa de cocodrilo
que tanto le gustaban. Hacla dias que no se bafiaba ni peinaba.

»Mama pasO varios meses muda, sin decir una palabra. Vivia en su
antigua habitacion, en casa de sus padres, y apenas comia. Por supuesto,
hicieron que la visitaran médicos, pero ninguno pudo ayudarla. El padre de
mama contacté con el sheriff de Barkley Cove para preguntarle si los hijos de
mama estaban bien, pero le dijeron que no se molestaban en seguirle el rastro
a la gente de la marisma.

Kya sorbia de vez en cuando.

—Por fin, casi un afio después, mama se puso histérica y le dijo a
Rosemary que recordaba haber abandonado a sus hijos. Rosemary la ayudé a
escribir una carta a papa para preguntarle si podia ir a por ellos para
llevéarselos a vivir a Nueva Orleans. El le respondié con otra carta que si
volvia o contactaba con alguno de nosotros, nos desfiguraria a golpes. Ella
sabia que era capaz de hacerlo.

La carta del sobre azul. Mama habia preguntado por ella, por todos ellos.
Mama habia querido verla. Pero el resultado que tuvo esa carta habia sido
enormemente diferente. Sus palabras enfurecieron a papa y lo empujaron de
vuelta a la bebida, y entonces Kya también lo perdi6 a él. No le confesé a
Jodie que aun conservaba las cenizas de la carta en una jarrita.

—Rosemary dijo que mama nunca hizo amigos, nunca cenaba con la
familia ni se relacionaba con nadie. No se permiti6 tener una vida o placer
alguno. Al cabo de un tiempo, volvié a hablar mas a menudo y de lo unico
que hablaba era de sus hijos. Rosemary me explicO que mama nos quiso toda
su vida, pero que estaba atrapada en la horrible creencia de que sufririamos si
volvia a por nosotros o quedariamos abandonados si no lo hacia. No nos dejo
para tener una aventura, sino que era presa de la locura y apenas se daba
cuenta de que se habia ido.



—¢Como murio? —preguntd Kya.

—Tenia leucemia. Rosemary me conté que habian podido tratarla, pero
que ella rechazaba la medicacion. Fue debilitandose mas y mas, hasta que
murié hace dos afios. Rosemary dice que muri6 como habia vivido. En la
oscuridad, en el silencio.

Jodie y Kya se quedaron quietos. Kya pensé en el poema de Galway
Kinnell que mama habia subrayado en su libro:

Debo decir que me alivia que se acabara:
al final solo podia sentir compasion

por esa ansia por mas vida.

... Adios.

Jodie se levanto.

—Ven conmigo, Kya, quiero ensefiarte algo.

La condujo hasta su camioneta y subieron a la parte de atras.

Apart6é con cuidado una lona y abrié una gran caja de cartén de la que
saco uno a uno varios cuadros al 6leo que procedi6 a desenvolver. Los puso a
su alrededor, en la caja de la camioneta. En uno se veian tres chicas, Kya y
sus hermanas, acuclilladas junto a la laguna, contemplando libélulas. En otro
se veia a Jodie y a su hermano sosteniendo una ristra de peces.

—Los traigo por si acaso seguias aqui. Me los envié Rosemary. Dice que
se paso afnos pintandonos dia y noche.

Un cuadro mostraba a los cinco nifios como si mirasen a la pintora. Kya
contemplo los ojos de sus hermanos y hermanas, que le devolvian la mirada.

—¢Quién es cada uno? —preguntd con un susurro.

—:Qué?

—No hay fotografias de ellos. No los identifico. ; Quiénes son?

—Oh. —No podia respirar y, finalmente, dijo—: Bueno, esta es Missy, la
mayor. Luego esta Murph. Mandy. Por supuesto, este nifio tan guapo soy yo.
Y esta eres ti. —Hizo una pausa, y luego afiadio—: Mira este otro.

Ante ella habia un oOleo sorprendentemente colorido de dos nifos
acuclillados en un remolino de hierba verde y flores silvestres. La nifia era
muy pequena, quiza de tres afos, y el pelo negro liso le cala sobre los



hombros. El nifio, un poco mayor y con rizos rubios, sefialaba una mariposa
monarca, con sus alas amarillas y negras extendidas sobre una margarita. Con
la otra mano cogia a la nifia del brazo.

—Creo que sois Tate Walker y ta —dijo Jodie.

—~Creo que tienes razon. Se le parece. ;Por qué pintaria mama a Tate?

—Solia venir por casa a pescar conmigo. Siempre andaba ensefiandote
insectos y cosas.

—¢Por qué no recuerdo eso?

—Fras muy pequefia. Una tarde, Tate entré con su barca en la laguna,
cuando papa bebia de la petaca y estaba muy borracho. Tt estabas en el agua
y se suponia que papa debia vigilarte. De pronto, sin previo aviso, papa te
cogio por los brazos y te sacudio tan fuerte que la cabeza se te fue hacia atras.
Y entonces te solto para que cayeras al barro y se echd a reir. Tate salt6 de la
barca y corrio hasta ti. Solo tenia siete u ocho afios, pero le chill6 a papa. Por
supuesto, papa le dio una torta y le grit6 que se largara de sus tierras y que no
volviera nunca o le pegaria un tiro. Para entonces ya habiamos llegado todos
corriendo para ver lo que pasaba. Incluso con papa furioso y despotricando,
Tate te cogi6 del suelo y te entreg6 a mama. Se asegurd de que estuvieras
bien antes de irse. Después de eso, segui yendo a pescar con €l, pero nunca
mas volviod a nuestra casa.

«Hasta que me guio de vuelta a casa la primera vez que fui a la marisma
en barca», pens6 Kya. Mir6 el cuadro, tan pastel, tan reposado. De algun
modo, mama habia separado la belleza de la locura. Cualquiera que viera esos
retratos pensaria que reflejaban a una familia feliz que vivia en la costa, que
jugaba bajo el sol.

Jodie y Kya se sentaron en el borde de la caja de la camioneta y miraron
en silencio los cuadros.

—Mama estaba aislada y sola. En esas circunstancias, la gente reacciona
de manera diferente.

Kya emiti6 un gruiiido de protesta.

—No me hables de aislamiento, por favor. Nadie tiene que contarme
como cambia eso a una persona. He vivido con eso. Soy aislamiento —
susurr6 Kya con un tono ligeramente cortante—. Perdono a mama por
dejarme. Pero no entiendo por qué no volvid, por qué me abandono.
Probablemente no te acuerdes, pero cuando se fue me dijiste que una zorra



abandona a veces a sus crias si se muere de hambre o se ve en alguna
situacion extrema. Las crias mueren, como probablemente les habria pasado
de todos modos, pero la hembra sobrevive para volver a tener hijos si
encuentra condiciones mejores y puede criar a una nueva camada.

»Desde entonces he leido mucho sobre esto. En la naturaleza, allda donde
cantan los cangrejos, se dan estas conductas aparentemente implacables para
aumentar el nimero de crias que tendra la madre en vida, por lo que sus
genes para abandonar a la camada en tiempos dificiles se transmiten a la
siguiente generacion. Y a la otra y a la otra. También pasa con los humanos.
Algunas conductas que ahora nos parecen crueles garantizaron la
supervivencia de los primeros hombres en el aprieto en el que pudieran verse
entonces. Sin ellas, ahora no estariamos aqui. Y esos instintos siguen
presentes en nuestros genes, y se manifiestan cuando se dan determinadas
circunstancias. Hay partes de nosotros que siempre seran lo que fuimos, lo
que tuvimos que hacer para sobrevivir en aquellos tiempos.

»Puede que algiin impulso primitivo, algin gen antiguo que ya no se
considera apropiado, empujase a mama a dejarnos por el estrés, el horror y el
peligro real de vivir con papa. Eso no lo justifica; deberia haber elegido
quedarse. Pero saber que esas tendencias siguen presentes en nuestro mapa
biol6gico puede ayudarte a perdonar a una madre fallida. Esto podria explicar
por qué se fue, pero sigo sin entender por qué no volvid. Por qué no me
escribio. Podria haber escrito una carta tras otra, afio tras afio, hasta que por
fin me llegase una.

—Supongo que hay cosas que no pueden explicarse, solo perdonarse. No
conozco la respuesta. Puede que no la haya. Lamento traerte tan malas
noticias.

—He pasado la mayor parte de mi vida sin una familia, sin noticias de
una familia. Y ahora, en un instante, encuentro a un hermano y pierdo a mi
madre.

—Lo siento mucho, Kya.

—No lo sientas. La verdad es que hace muchos afios que perdi a mama, y
ahora has vuelto, Jodie. No sabria decirte cuanto he deseado volver a verte.
Este es uno de los dias mas felices y mas tristes de mi vida.

Ella le toco el brazo con los dedos y €l ya la conocia lo suficiente para
saber que eso era algo que no solia hacer.



Caminaron de vuelta a la cabafia y €l mir6 las cosas nuevas, las paredes
recién pintadas, los cajones de la cocina hechos a mano.

—¢:Como te las arreglabas, Kya? Antes del libro, ;como conseguias
dinero, comida®?

—~Oh, es una historia larga y aburrida. Sobre todo le vendia mejillones,
ostras y pescado ahumado a Jumpin’.

Jodie ech¢ atras la cabeza y se rio con fuerza.

—iJumpin’! Hace afios que no pensaba en €l. ;Sigue vivo?

Kya no se rio.

—Jumpin’ ha sido mi mejor amigo, mi Unico amigo durante afios. Mi
unica familia, a no ser que incluyas a las gaviotas.

Jodie se puso serio.

—:No hiciste amigos en la escuela?

—Solo he ido a la escuela una vez en mi vida. —Se rio—. Los nifios se
burlaron de mi, asi que no volvi. Me pasé semanas esquivando a los
inspectores escolares. Con todo lo que me ensefiaste, no me resulté muy
dificil.

Jodie pareci6 sorprenderse.

—¢Y como aprendiste a leer? ;Para escribir tu libro?

—La verdad es que fue Tate Walker quien me ensefio a leer.

—¢Lo sigues viendo?

—De vez en cuando. —Se levant6 y miré la cocina de lefia—. ;Mas café?

Jodie vio en la cocina su solitaria vida. Estaba alli, en la pequefa
provision de cebollas de la cesta de las verduras, en el unico plato que se
secaba en el anaquel, en el pan de maiz cuidadosamente envuelto en un pafio,
como lo haria una vieja viuda.

—Ya he tomado mucho, gracias. ;Qué tal un paseo por la marisma?

—Claro. No te lo vas a creer; tengo un motor nuevo, pero sigo con la
misma vieja barca de siempre.

El sol se habia abierto paso entre las nubes y brillaba calido y luminoso
para ser un dia de invierno. Mientras ella conducia entre tuneles estrechos y
estuarios cristalinos, él exclamaba al recordar algin obstaculo que seguia
donde estaba entonces, como la presa de castores, que seguia en el mismo
lugar. Se rieron al llegar a la laguna donde mama, Kya y sus hermanas se



quedaron atascadas en el barro con la barca.

De vuelta a la cabafia, ella prepar6 un picnic para comerlo en la playa con
las gaviotas.

—Yo era muy pequefia cuando se fueron todos... —dijo ella—. Hablame
de los demas.

Y él le conto historias de su hermano mayor, Murph, que la llevaba a
hombros por el bosque.

—T1 te refas todo el rato. El corria y daba vueltas contigo encima. Y una
vez te reiste tanto que te measte en los pantalones cuando todavia estabas en
su cuello.

—iOh, no! No puede ser. —Kya se echo atras, y se rio.

—Si, si que lo hiciste. El se quejé un poco, pero siguié andando y se
metié en la laguna hasta quedar bajo el agua, y todavia te llevaba en
hombros. Estdbamos todos mirando, mama, Missy, Mandy y yo, y nos reimos
hasta llorar. Mama se reia tanto que tuvo que sentarse en el suelo.

Kya imaginaba cuadros que acompafnasen a las historias. Retazos y
retales familiares que Kya nunca pensé que llegaria a tener.

—Fue Missy quien empezd a dar de comer a las gaviotas —continuo
Jodie.

—¢Qué? ;De verdad? Creia que habia empezado a hacerlo yo cuando os
fuisteis todos.

—No, ella les daba de comer todos los dias que podia. Les puso nombre a
todas. Me acuerdo de que a un macho lo llamé Gran Rojo. Ya sabes, por la
mancha roja del pico.

—No es el mismo pajaro, claro... He visto varias generaciones de
Grandes Rojos, y ese es el Gran Rojo de ahora.

Intentd conectar con la hermana que le habia dado las gaviotas, pero lo
unico que vio fue la cara del cuadro. Era mas de lo que habia tenido hasta
entonces.

Kya sabia que la mancha roja en el pico de una gaviota es algo mas que
decorativa. Solo cuando las crias picotean en ese sitio, el padre les entrega la
comida que ha capturado para ellas. Si la mancha roja es tan poco visible que
las crias no la picotean, el padre no les da de comer y mueren. Hasta en la
naturaleza, la paternidad es una linea mas fina de lo que uno cree.



—Es que no recuerdo mucho de todo aquello —se lament6 Kya al cabo
de un momento.

—FEntonces, tienes suerte. Procura que siga asi.

Y permanecieron alli un rato, en silencio. Sin recordar.

Kya prepar6 una cena ligera surefia, como la habria hecho mama: frijoles con
cebollas rojas, jamo6n frito, pan de maiz con chicharrones y habichuelas
guisadas en mantequilla y leche. Pastel de moras con crema y un poco de
bourbon que habia llevado Jodie. Mientras comian, €l le dijo que le gustaria
quedarse unos dias, si a ella le parecia bien, y Kya respondi6 que era
bienvenido todo el tiempo que quisiera.

—Estas son ahora tus tierras, Kya. Te las has ganado. Yo todavia estaré
un tiempo destinado en Fort Benning, asi que no puedo quedarme mucho.
Seguramente, después de eso consiga un trabajo en Atlanta, por lo que
podremos seguir en contacto; me gustaria poder verte a menudo. Saber que
estas bien es lo unico que he querido en la vida.

—Me gustaria, Jodie. Por favor, ven siempre que puedas.

La tarde siguiente, cuando estaban sentados en la playa y la punta de las
olas les hacia cosquillas en los pies desnudos, Kya parloteaba de forma
inhabitual, y Tate parecia estar en cada parrafo. Estaba la vez en que le
ensefio el camino de vuelta a casa cuando era nifia y se perdio en la marisma.
O el primer poema que le leyé. Hablo del juego de las plumas y de como le
ensefio a leer, y que ahora era un cientifico del laboratorio. Fue su primer
amor, pero la habia dejado cuando se fue a la universidad, la habia dejado
esperandolo en la orilla de la laguna. Asi que se acabd.

—:Cuanto hace de eso? —pregunto Jodie.

—Unos siete afios, creo. Cuando se fue a Chapel Hill.

—:Has vuelto a verlo?

—Volvié para disculparse; dijo que ain me queria. Fue él quien me
sugirié que escribiera los libros. Es agradable verlo de vez en cuando en la
marisma, pero no puedo volver con él. No es de fiar.

—Kya, eso fue hace siete afios. Solo era un crio; era la primera vez que



estaba lejos de casa, con cientos de chicas a su alrededor. Si volvio y se
disculpd y dijo que te queria, quiza deberias hacerle algo de caso.

—La mayoria de los hombres van de una mujer a otra. Los menos
merecedores se pavonean y te atraen con falsedades. Probablemente, mama
se enamord de un hombre como papa por eso. Tate no ha sido el tnico
hombre que me ha dejado. Chase Andrews hasta me hablé de matrimonio,
pero se caso con otra. Ni siquiera me lo dijo; lo lei en el periodico.

—Lo siento mucho. De verdad que lo siento, Kya, pero los hombres no
son los tnicos infieles. A mi también me han engafiado, dejado o atropellado
alguna vez. Afrontémoslo, hay veces en que el amor no sale bien. Pero
incluso cuando es un fracaso, te conecta con otros, y, al final, eso es lo tinico
que te queda: las conexiones. Miranos, ahora ti y yo nos tenemos el uno al
otro, pero, piensa un poco: si yo tengo hijos y tu tienes hijos, bueno, haremos
una nueva serie de conexiones. Y la cosa no se acaba ahi. Kya, si quieres a
Tate, dale una oportunidad.

Kya penso en el cuadro de Tate y ella cuando eran nifios, en lo juntas que
estaban sus cabezas, rodeados por mariposas y flores pastel. Puede que en el
fondo fuera un mensaje de mama.

La tercera mafnana de la visita de Jodie, desenvolvieron los cuadros de mama
—todos menos uno, que Jodie conservo— y colgo algunos en las paredes. La
cabafia adquiri6 un aspecto diferente, como si se hubieran abierto mas
ventanas. Retrocedio unos pasos y los mir0; era un milagro volver a tener en
las paredes algtin cuadro de mama. Como salvados del fuego.

Entonces, Kya acompaiio a Jodie hasta su camioneta y le dio una bolsa
con el almuerzo que le habia hecho para el viaje. Los dos miraron hacia los
arboles, sendero abajo, a cualquier parte menos a los ojos del otro.

—Sera mejor que me vaya —acabd diciendo €l mientras le entregaba un
trozo de papel—, pero esta es mi direccion y mi nimero de teléfono.

Ella contuvo la respiracion, y se sostuvo apoyando la mano izquierda en
la camioneta mientras cogia el papel con la derecha. Algo tan sencillo: la
direccion de un hermano en un trozo de papel. Algo tan asombroso: una
familia a la que poder encontrar. Un numero al que poder llamar y que él



responderia. Se le hizo un nudo en la garganta cuando €l tir6 de ella vy,
finalmente, tras toda una vida, se desplomo contra él y lloro.

—Nunca crei que volveria a verte. Crei que te habias ido para siempre.

—Siempre estaré aqui, te lo prometo. Cada vez que me mude, te enviaré
mi nueva direccion. Si alguna vez me necesitas, escribeme o llamame, ;de
acuerdo?

—Lo haré. Y ven a visitarme siempre que puedas.

—XKlya, ve a por Tate. Es un buen hombre.

Fl la saludé con la mano por la ventanilla de la camioneta durante todo el
sendero de bajada, mientras ella lo miraba, riendo y llorando a la vez. Y,
cuando entr6 en el camino, atisbo la camioneta roja entre los huecos del
bosque y alli, donde una vez se alej6 una bufanda blanca, su largo brazo
estuvo saludando hasta desaparecer.



Capitulo 34

El registro de la cabana

1969

_Vaya, vuelve a no estar —dijo Joe tras llamar al marco de la

mosquitera de Kya.

Ed estaba parado en los escalones de ladrillo y madera, con las manos
ahuecadas en la rejilla para poder ver dentro. Las enormes ramas del cedro de
las que pendian largas hebras de musgo proyectaban sombras contra los
desvencijados tablones y el tejado puntiagudo de la cabafia. Solo manchas de
cielo gris parpadeaban en la mafiana de finales de noviembre.

—~Claro que no esta. No importa; tenemos una orden de registro.
Entremos, seguro que no esta cerrada.

Joe abri6 la puerta y grito.

—:Hay alguien en casa? Oficina del sheriff.

Una vez dentro, miraron los estantes de su zoologico.

—Fd, mira todo esto. Y continta en la siguiente habitacion y en el
pasillo. Debe de estar un poco fuera de sus cabales. Mas rara que una rata con
tres 0jos.

—Puede, pero parece que es una experta en la marisma. Ya sabes que
escribio esos libros. Vamos a trabajar. Bueno, esto es lo que buscamos. —El
sheriff ley6 una lista breve—. Articulos de vestir de lana roja que coincidan
con las fibras rojas encontradas en la chaqueta de Chase. Un diario,



calendario o notas que puedan indicarnos hora y lugar de su paradero. El
collar con la concha. O resguardos de esos autobuses nocturnos. Y no le
revolvamos las cosas. No hay motivo para hacerlo. Podemos mirar debajo o
alrededor; no hay necesidad de estropearle todo esto.

—Si, te he oido. Esto es casi como un altar. La mitad de mi esta
impresionada, la otra mitad tiene la piel de gallina.

—Lo seguro es que sera tedioso —dijo el sheriff mientras miraba
cuidadosamente tras una hilera de nidos de pajaro—. Empezaré por el
dormitorio.

Los hombres trabajaron en silencio, apartaron la ropa en los cajones,
palparon las esquinas de los armarios, movieron tarros de piel de serpiente y
dientes de tiburon, buscaron pruebas.

—Ven a ver esto —grito Joe al cabo de diez minutos. Cuando Ed entro6 en
el porche, afiadio—: ¢Tu sabias que las aves hembra solo tienen un ovario?

—Pero ;de qué me hablas?

—Miira. Estos dibujos y notas indican que las aves hembra solo tienen un
ovario.

—Maldita sea, Joe. No hemos venido a aprender biologia. Vuelve al
trabajo.

—Espera un momento. Mira esto. Es una pluma de pavo real macho, y la
nota dice que, a lo largo de los eones, las plumas de los machos fueron
haciéndose mas y mas grandes para atraer a las hembras, hasta el punto de
que los machos dificilmente dejan el suelo. Ya apenas pueden volar.

—¢Has acabado ya? Tenemos trabajo que hacer.

—Bueno, es muy interesante.

—Vuelve al trabajo, tio —repuso Ed mientras salia del porche.

Joe volvi¢ a llamarlo diez minutos después. Ed salio del pequefio dormitorio
hacia la sala de estar.

—Deja que lo adivine. ; Has encontrado un raton con tres 0jos?
No obtuvo respuesta, pero, al llegar Joe, le mostré un gorro de lana rojo.
—c:Donde has encontrado eso?



—AIlli mismo, colgado en ese perchero con abrigos, mas gorros y demas.

—¢ Al descubierto, asi como asi?

—Alli mismo, como te he dicho.

Ed sacé del bolsillo la bolsa de plastico con las fibras rojas encontradas
en la chaqueta vaquera de Chase la noche de su muerte y la puso junto al
gorTO rojo.

—Parecen exactamente iguales. Mismo color, mismo tamafo y grosor —
apunt6 Joe mientras los dos hombres estudiaban el gorro y la muestra.

—Si. Los dos tienen un poco de lana beige mezclada con la roja.

—Tio, puede ser.

—Por supuesto, habra que enviar el gorro al laboratorio. Pero, si estas
fibras son iguales, la detendremos para interrogarla. Mételo en una bolsa y
etiquétalo.

Tras cuatro horas de registro, los hombres se encontraron en la cocina.

Ed estiro6 la espalda.

—Creo que, de haber algo mas, ya lo habriamos encontrado. Pero
siempre podemos volver. Dejémoslo por hoy.

Mientras sorteaban los baches de vuelta al pueblo, Joe dijo:

—A mi me parece que, si fuera culpable, habria escondido el gorro rojo.
No lo dejaria asi, a la vista.

—Probablemente no sepa que se le pegaron fibras del gorro a su
chaqueta. O que el laboratorio podria identificarlas. No sabria algo como eso.

—Pues puede que eso no lo supiera, pero desde luego sabe un montén.
Esos pavos macho presumiendo y compitiendo por el sexo, que no pueden
volar. No sé lo que significara, pero desde luego quiere decir algo.



Capitulo 35

La brajula

1969

Una tarde de julio de 1969, mas de siete meses después de la visita de

Jodie, llegd a su buzén Pdjaros de la costa oriental por Catherine Danielle
Clark. Kya pas6 los dedos por la brillante sobrecubierta, con la pintura de una
gaviota argéntea.

—Miira, Gran Rojo, sales en la cubierta —dijo, y sonrio.

Cargando con el libro, Kya caminé en silencio hacia el claro umbroso
entre cedros, cerca de la cabafa, en busca de setas. El mantillo hiimedo era
fresco en sus pies a medida que se acercaba a un grupo de setas intensamente
amarillas. Se detuvo a media zancada. Alli, en el viejo tocén de las plumas,
habia un pequefio carton de leche, blanco y rojo, como el de hacia tanto
tiempo. Inesperadamente, lanzo una carcajada.

Dentro del carton, envuelta en papel, habia una vieja brujula del ejército
en un estuche de bronce, con el lustre verde gris de los afios. Contuvo el
aliento al verla. Nunca habia necesitado una brujula porque las direcciones le
resultaban evidentes. Pero podria guiarla en los dias nubosos, cuando el sol se
mostrase esquivo.

Una nota doblada decia:

Querida Kya:



Esta brujula pertenecio a mi abuelo desde la Primera Guerra
Mundial. Me la dio cuando yo era pequefio, pero nunca la he usado, y he
pensado que quiza td podrias sacarle mas provecho.

Te quiere, Tate.

P. S.: {Me alegro de que puedas leer esta nota!

Kya volvio a leer las palabras «Querida» y «Te quiere, Tate». El chico con
cabellos dorados de la barca que la guiaba de vuelta a casa antes de la
tormenta, que le regalaba plumas en un tocon viejo, que le ensefiaba a leer; el
tierno adolescente que la acompafio en su primer ciclo como mujer, que
despertd en ella sus primeros deseos sexuales como hembra; el joven
cientifico que la animaba a publicar sus libros.

Pese a haberle regalado el libro de conchas, habia seguido escondiéndose
entre la maleza cada vez que lo veia en la marisma, y se alejaba sin ser vista.
Todo lo que ella sabia del amor se resumia en las sefiales deshonestas de las
libélulas.

Hasta Jodie le habia dicho que debia darle otra oportunidad. Pero cada
vez que lo veia o pensaba en él, su corazén saltaba del antiguo amor al dolor
del abandono. Deseaba poder asentarse en uno u otro lado.

Varias mafianas después, viajaba por los estuarios en medio de una niebla
temprana, con la brujula guardada en la mochila, aunque no era probable que
llegase a necesitarla. Iba a buscar flores raras en una boscosa lengua de arena
que sobresalia al mar, pero una parte de ella vigilaba los canales por si veia la
barca de Tate.

La niebla se puso testaruda y no se levanto, y enroscé sus zarcillos en los
salientes de los arboles y en las ramas bajas. El aire estaba inmovil y hasta los
pajaros guardaban silencio mientras avanzaba por el canal. Oyo6 cerca el
clonk, clonk de un remo que golpeaba la regala, y de la oscuridad broté una
barca como si fuera un espectro.

Los colores apagados por la penumbra se unieron para conformar algo a
medida que entraban en la luz. Unos cabellos dorados bajo un gorro rojo.
Tate oteaba desde la proa de su vieja barca de pesca como salido de un suefio
y se empujaba con la pértiga por el canal. Kya apag6 el motor y remo hacia
atras hasta meterse en unos arbustos para verlo pasar. Siempre hacia atras
para verlo pasar.



Al anochecer, mas calmada, con el corazon de nuevo en su sitio, Kya
recit6 en la playa:

Los atardeceres nunca son simples.
El crepusculo se refracta y se refleja,
pero nunca es sincero.

El anochecer es un disfraz

que cubre huellas,

que cubre mentiras.

No nos importa

que el ocaso engafie.

Vemos colores brillantes,

y nunca aprendemos

que el sol ya ha desaparecido
bajo la tierra

cuando vemos la quemadura.

L.os atardeceres se disfrazan
y cubren verdades, cubren mentiras.

A. H.



Capitulo 36

Para atrapar un zorro

1969

J oe cruz6 la puerta abierta de la oficina del sheriff.

—Bueno, traigo el informe.

—Echémosle un vistazo.

Los dos hombres leyeron rapidamente hasta la tltima pagina.

—Ya esta —sentenci6 Ed—. Una equivalencia perfecta. En la chaqueta
que Chase llevaba cuando muri6 habia fibras del gorro. —Se golpeo la
muiieca con el informe—. Examinemos lo que tenemos. Primero, el
camaronero testificara que vio a la sefiorita Clark en su barca rumbo a la torre
de vigilancia justo antes de que Chase se precipitara a su muerte. Su colega lo
confirmara. Segundo, Patti Love dijo que la sefiorita Clark le hizo a Chase el
collar con la concha, y desapareci6o la noche que muri6. Tercero, en su
chaqueta se encontraron fibras de su gorro. Cuarto, el motivo: la mujer
engafiada. Y una coartada que podemos refutar. Esto deberia servir.

—Ayudaria un motivo mejor —medit6 Joe—. No me parece suficiente
que te den calabazas.

—Tampoco es que hayamos terminado la investigacion, pero tenemos
bastante para interrogarla. Probablemente, hasta para acusarla. Veremos
como va la cosa cuando la tengamos aqui.

—Bueno, ese es el problema, ¢no? ;Como? Lleva afios esquivando a todo



el mundo. Inspectores escolares, los del censo, a quien se te ocurra. Ha sido
mas lista que todos. Nosotros incluidos. Si vamos alli a cazarla entre la
vegetacion del pantano, nos pondremos en ridiculo.

—No le tengo miedo a eso. El que nadie haya podido atraparla no
significa que nosotros no podamos. Pero esa no seria la manera mas
inteligente de hacerlo. Hay que tenderle una trampa.

—~Claro. Pero yo sé un par de cosas sobre trampas. Y, cuando uno le pone
una trampa a un zorro, suele acabar entrampado. Tampoco es que nos
acompafie la sorpresa. Hemos ido a llamar a su puerta suficientes veces como
para espantar a un 0so pardo. ;Qué tal si usamos los sabuesos? Serian una
apuesta segura.

El sheriff guardé silencio unos segundos.

—No lo sé. Igual me he hecho viejo y blando a la provecta edad de
cincuenta y un afios, pero no me parece bien perseguir con los perros a una
mujer para interrogarla. Me parece bien con convictos fugados, gente a la que
ya se ha condenado por algun delito. Pero, como todo el mundo, es inocente
hasta que se demuestre su culpabilidad, y no me veo echandole los perros a
una sospechosa. Quiza como ultimo recurso, pero no todavia.

—Vale. ;Qué clase de trampa?

—Eso es lo que tenemos que decidir.

El 15 de diciembre, mientras Ed y Joe discutian la manera de detener a Kya,
alguien llamo a la puerta. Tras el cristal esmerilado se veia la enorme silueta
de un hombre.

—Adelante —dijo el sheriff—. Vaya, hola, Rodney —afiadié cuando
entro el hombre—. ;Qué podemos hacer por ti?

Rodney Horn, mecanico retirado, pasaba los dias pescando con su amigo
Denny Smith. Los del pueblo lo conocian como alguien tranquilo y asentado,
que siempre vestia un mono con peto. Nunca faltaba a la iglesia, y también
alli llevaba el mono, con una camisa limpia planchada y almidonada, rigida
como un tablero, por su esposa, Elsie.

Rodney se quito el sombrero de fieltro y lo sostuvo ante el vientre. Ed le



ofrecio6 una silla, pero Rodney neg6 con la cabeza.

—Fsto no llevara mucho tiempo —dijo—. Es algo que podria ser
relevante en el asunto de Chase Andrews.

—¢Qué sabes? —pregunto Joe.

—Bueno, fue hace tiempo. El 30 de agosto de este afio, Denny y yo
estabamos pescando y vimos algo en Cypress Cove. Creo que podria ser de
interés.

—Adelante —le indic6 el sheriff—. Pero siéntate, por favor, Rodney.
Todos nos sentiremos mas comodos si te sientas.

Rodney se sento en la silla que le ofrecian y durante los siguientes cinco
minutos les cont6 su historia.

En cuanto se fue, Ed y Joe se miraron.

—Bueno ya tenemos un motivo —afirmo Joe.

—Vamos a traerla.



Capitulo 37

Tiburones grises

1969

Unos dias antes de Navidad, mas temprano de lo habitual, Kya se dirigio

despacio y en silencio hacia el muelle de Jumpin’. Desde que el sheriff y su
ayudante iban a su casa a buscarla —intentos fallidos que ella observaba
desde los palmitos—, compraba la gasolina y la comida antes de las primeras
luces, cuando solo se veian pescadores. Ahora, nubes bajas corrian justo
encima de un mar turbulento, y en el horizonte del este amenazaba una
tormenta, tensa y retorcida como un latigo. Tendria que acabar deprisa con
Jumpin’ y volver a casa antes de que estallara. Cuando estaba a cuatrocientos
metros de distancia, vio el muelle envuelto en niebla. Aminoré atin mas y
miro a su alrededor para buscar otras barcas en el silencio hiumedo.

Finalmente, a unos cuarenta metros, vio la silueta de Jumpin’ en su silla
apoyada contra la pared. Lo saludé con la mano. El no devolvié el saludo. Ni
se levanto. Nego ligeramente con la cabeza, apenas un susurro. Ella solt6 el
timon.

Volvio a saludar. Jumpin’ la mir6, pero no se movio.

Tir6 del timon y gir6 bruscamente hacia el mar. Pero de la niebla salio
una lancha grande, con el sheriff en la proa. Flanqueada por dos barcas mas.
Y, justo detras de ellos, la tormenta.

Aceler6 a fondo para apartarse de los vehiculos que se le acercaban y



saltd sobre cabrillas rumbo a mar abierto. Queria desviarse hacia la marisma,
pero el sheriff estaba demasiado cerca; la alcanzaria antes de llegar.

El mar ya no crecia en olas simétricas, sino de forma caotica.
Embravecido cuando se la tragd el borde de la tormenta. Estaba empapada,
largos mechones de pelo se le pegaban a la cara. Se puso a favor del viento
para no volcar, pero el mar siguié empujando su proa.

Sabedora de que las barcas perseguidoras eran mas rapidas, se encorvo
hacia delante en el viento racheado. Quiza pudiera perderlos en esa sopa o
zambullirse en el mar y nadar. Su mente repasé los pros y los contras de
saltar al agua, cosa que le parecia la mejor posibilidad. Cerca de la costa,
habria una corriente de retroceso que la arrastraria bajo el agua, e iria mucho
mas deprisa de lo que ellos la creerian capaz de nadar. Si salia de vez en
cuando a respirar, podria llegar a tierra y escapar en la espesura de la costa.

A su espalda, sus motores corrian mas sonoros que la tormenta. Se
acercaban. ;Como iba a detenerse? Nunca se habia rendido. Tenia que saltar
ya. Pero, de pronto, se amontonaron a su alrededor como tiburones grises, y
se acercaron mas a ella. Una de las barcas se puso delante, y ella choco contra
su costado. Se vio arrojada contra el motor fuera borda, not6 un tirén en el
cuello. El sheriff se agarré a la regala de su barca mientras todos giraban en
las burbujeantes estelas. Dos hombres saltaron a su barca mientras hablaba el
ayudante del sheriff.

—Sefiorita Catherine Clark, queda arrestada por el asesinato de Chase
Andrews. Tiene derecho a guardar silencio...

No oyo0 el resto. Nadie oye el resto.



Capitulo 38

Justicia dominical

1970

Los ojos de Kya parpadearon y se cerraron ante la intensa luz que se vertia

de las lamparas del techo y de las ventanas tan altas como el techo. Hacia dos
meses que vivia en la penumbra, y ahora, al abrir los ojos, identific6 fuera el
suave contorno de la marisma. Redondeados cedros daban cobijo a helechos
y a acebos grandes como matorrales. Intent6 aferrarse a ese verdor vital un
instante mas, pero unas manos firmes la condujeron hasta una larga mesa con
sillas a la que se sentaba Tom Milton, su abogado. Kya tenia las manos
esposadas por delante, lo que la forzaba a una incomoda actitud de oracion.
Vestia pantalones negros y una blusa blanca, y entre sus omoplatos caia una
Unica trenza. No se volvio a mirar a los espectadores. Aun asi, sinti6 el calor
y el susurro de la gente que se amontonaba en el tribunal para presenciar su
juicio por asesinato. Notaba los hombros que se tensaban, las cabezas que se
estiraban para poder atisbarla. Verla esposada. El olor a sudor, humo viejo y
perfume barato aumentdé sus nauseas. El ruido de toses cesd, pero el
murmullo aument6 cuando se acerco a su asiento. Percibia todos esos sonidos
de forma distante, pero lo que mas le llegaba era la nausea de su propia
respiracion rota. Le quitaron las esposas mientras no dejaba de mirar el suelo
de madera, de pino muy pulimentado, y se sent6 pesadamente en la silla.
Eran las 9.30 del 25 de febrero de 1970.



Tom se incliné hacia ella y le susurr6 que todo iria bien. Ella no dijo
nada, pero busco sinceridad en sus ojos, algo a lo que aferrarse. No es que lo
creyera, sino que, por primera vez en su vida, debia ponerse en manos de
otro. Era bastante alto para tener setenta y un afios, y llevaba su espesa
cabellera blanca y sus arrugados trajes de lino con la accidental y tipica
elegancia de un estadista de pueblo. Se movia con suavidad y hablaba en voz
baja tras una sonrisa agradable que parecia vivir en su rostro.

El juez Sims habia nombrado a un abogado joven para defender a la
sefiorita Clark, dado que ella no habia tomado ninguna medida al respecto,
pero, cuando Tom Milton se enterd, salio de la jubilacion y solicito
representarla pro bono. Como todo el mundo, habia oido historias sobre la
Chica Salvaje, y la habia visto en ocasiones, ya fuese navegando
elegantemente por los canales dejandose llevar por la corriente o saliendo
furtivamente de la tienda como un mapache de un cubo de basura.

La primera vez que visit6 a Kya en la carcel dos meses antes, lo
condujeron hasta una pequefia sala oscura, donde ella estaba sentada a una
mesa. No alz6 la mirada hacia él. Tom se presenté y le dijo que la
representaria, pero ella no hablé ni alz6 la mirada. El sinti6 el impulso
abrumador de darle unas palmaditas en la mano, pero algo se lo impidio,
quiza su postura, muy erguida, o la forma en que miraba al vacio. Tom movid
la cabeza en diferentes angulos para intentar capturar su mirada mientras le
explicaba los procedimientos del tribunal, lo que podia esperar, y luego le
hizo algunas preguntas. Pero ella no contesto, no se movié y no lo mir6 en
ningin momento. Cuando se la llevaron de la sala, ella volvi6 la cabeza y
mird por una pequefia ventana por la que se veia el cielo. Las aves marinas
chillaban sobre el puerto del pueblo, y Kya parecia atender a sus canciones.

En la siguiente visita, Tom metio la mano en una bolsa de papel marron y
saco un libro de brillante cubierta que deslizo hacia ella. Se titulaba Las
conchas mds raras del mundo y contenia ilustraciones al 0leo a tamafio
natural de conchas de costas distantes. Ella entreabrio la boca y paso despacio
las paginas, y asinti6 ante especimenes concretos. El la dejé hacer. Entonces,
volvio a hablarle, y esta vez ella le mir¢ a los ojos. Con tranquila paciencia, le
explico los procedimientos del tribunal y hasta le hizo un dibujo del tribunal
para ensefarle donde estaban el jurado y el juez y donde se sentarian los
abogados y ella. Y luego afiadio muniecos de palitos del alguacil, el juez y el



taquigrafo, y le explic6 lo que hacian.

Al igual que en la primera reunion, intento explicarle las pruebas que
habia contra ella y le pregunt6 por su paradero la noche en que murié Chase,
pero ella se retrajo en su concha ante la mencion de detalles. Mas tarde,
cuando €l se levant6 para irse, ella empujo el libro de vuelta hacia él.

—No, lo he traido para usted. Es suyo.

Ella se mordio el labio y pestarieo0.

Y ahora estaba por primera vez en la sala del tribunal; €l intent6 distraerla del
bullicio que tenian detras y le sefialo los detalles del tribunal en el dibujo.
Pero la distraccion era inutil. A las 9.45 la galeria rebosaba de gente del
pueblo que habia llenado los bancos y hacia comentarios en voz alta sobre las
pruebas y la pena de muerte. En un pequefio balcon del fondo se sentaron
veinte mas y, aunque no se indicaba, todo el mundo sabia que el balcon
estaba destinado a gente de color. Pero ese dia estaba lleno sobre todo de
blancos, con solo unos pocos negros, por tratarse de un caso de blancos de
cabo a rabo. En una seccion aparte, junto a la primera fila, se sentaban
algunos periodistas del Atlanta Constitution y el Raleigh Herald.

Los que no habian encontrado asiento se amontonaban a lo largo de la
pared trasera y en las laterales, junto a los altos ventanales. Se removian
nerviosos, murmuraban, cotilleaban. Iban a juzgar por asesinato a la Chica
Salvaje; no podia haber un caso mejor. Justicia dominical, el gato del juzgado
—lomo negro, cara blanca con un antifaz negro alrededor de los ojos verdes
—, se estird en un charco de sol en uno de los grandes alféizares. Hacia afios
que era parte del juzgado; limpiaba el s6tano de ratas y el tribunal de ratones,
y se ganaba el puesto.

Al ser Barkley Cove el primer pueblo edificado en esa turbulenta y
pantanosa parte de la costa de Carolina del Norte, la Corona lo declar6 centro
administrativo y construyo ahi el juzgado original en 1754. Posteriormente,
aunque otros pueblos como Sea Oaks acabaron poblandose y desarrollandose
mas, Barkley Cove continué siendo el centro oficial del gobierno del
condado.

Un rayo destruyo6 el edificio en 1912 y redujo a cenizas gran parte de la



estructura de madera. Al afio siguiente, lo reconstruyeron en la misma
manzana al final de la calle principal, esta vez como un edificio de dos pisos
con ventanas de cuatro metros de alto ribeteadas de granito. En la década de
1960, sus terrenos, antes cuidados, ya estaban invadidos por hierbas
silvestres, palmitos y alguna que otra espadafia. La laguna cubierta de
nentfares se desbordaba en primavera y, con los afios, habia invadido una
parte de la acera.

En cambio, la sala del tribunal, concebida como un duplicado de la
original, resultaba imponente. El elevado estrado del juez, fabricado de
oscuro ébano con una colorida incrustacion del sello del estado, estaba
situado bajo multiples banderas, incluida la confederada. La valla del estrado
del jurado, también de ébano, estaba bordeada de cedro rojo, y las ventanas
de un lado de la sala enmarcaban el mar.

Cuando los oficiales entraron en el tribunal, Tom sefialé los mufiecos de
palitos de su dibujo y explicé quiénes eran.

—FEse es el alguacil Hank Jones —explico cuando pas6 al frente un
hombre flaco de sesenta afios, cuyo pelo le nacia mas atras que las orejas, lo
que dejaba su cabeza medio calva. Vestia uniforme gris y un cinturéon ancho
del que colgaba una radio, una linterna, un impresionante manojo de llaves y
una cartuchera con un Colt de seis balas.

—Lo siento, amigos, pero ya conocen las reglas del jefe de bomberos —
dijo el sefior Jones a la multitud—. Si no tienen asiento, deben irse.

—Esa es la sefiorita Henrietta Jones, hija del alguacil y taquigrafa del
tribunal —explic6 Tom cuando una joven tan alta y flaca como su padre
entrd en silencio y se sent6 ante una mesita cerca del estrado del juez.

El sefior Eric Chastain, letrado de la acusacion, que ya estaba sentado,
sac6 unos cuadernos de notas de su cartera. Era un hombre pelirrojo, de
amplio pecho y casi metro ochenta, que vestia trajes azules y anchas corbatas
de colores compradas en el Sears Roebuck de Asheville.

—Todos en pie —pidi6 el alguacil Jones—. Empieza la sesion. Preside el
honorable juez Harold Sims.

Reind un silencio repentino.

La puerta del despacho del juez se abri6 y este entré en la sala mientras
asentia para que todo el mundo se sentara, y pidié a los letrados de la
acusacion y la defensa que se acercaran al estrado. Era un hombre de gran



tamafio, con la cara redonda y atrevidas patillas blancas; vivia en Sea Oaks,
pero llevaba nueve afios oficiando los casos de Barkley Cove. Estaba
considerado un arbitro sensato, practico y justo. Su voz reverbero en la sala.

—Sefior Milton, deniego su mocién para trasladar este juicio a otro
condado basandose en que la sefiorita Clark no podria tener aqui un juicio
justo debido a los prejuicios de esta comunidad contra ella. Acepto que ha
vivido en circunstancias inusuales y que ha sido victima de los prejuicios,
pero no veo ningun indicio que apunte a que soportase mas prejuicios que el
resto de la gente a la que se juzga en pueblos pequefios de toda la nacion. O
en pueblos grandes, ya puestos. Procederemos aqui y ahora.

Por toda la sala se vieron asentimientos de aprobacién cuando los letrados
volvieron a su asiento.

El juez continuo:

—~Catherine Danielle Clark de Barkley County, Carolina del Norte, se la
acusa del asesinato en primer grado de Chase Lawrence Andrews, antiguo
residente de Barkley Cove. El asesinato en primer grado esta definido como
un acto premeditado y, en esos casos, el estado puede solicitar la pena de
muerte. El fiscal ha anunciado que la solicitara en caso de hallarla culpable.

Los murmullos recorrieron la sala.

Tom parecia haberse acercado ligeramente mas a Kya, y ella no se nego
ese consuelo.

—Se da inicio a la seleccion del jurado.

El juez se volvié hacia las dos filas de jurados potenciales. Mientras leia
una lista de reglas y condiciones, Justicia dominical aterrizo de golpe desde el
alféizar y, con un movimiento fluido, salté al estrado del juez. El juez Sims
acaricio la cabeza del gato sin pensar, mientras seguia hablando.

—En los delitos con pena capital, el estado de Carolina del Norte permite
que el jurado sea excusado si él o ella no creyese en la pena de muerte. Por
favor, levanten el brazo si no impondrian o serian incapaces de imponer la
sentencia de muerte en el supuesto de un veredicto de culpabilidad.

Ninguna mano se levanté, y el juez continud.

—Otro motivo legitimo para ser excusado del jurado es que tengan o
hayan tenido en el pasado alguna relacion con la sefiorita Clark o con el sefior
Andrews que les impidiera ser objetivos. Por favor, haganme saber si tal es el
caso.



En el centro de la segunda fila, la sefiorita Sally Culpepper levant6 la
mano y dijo su nombre. Llevaba el pelo gris recogido en un severo mofio, y el
sombrero, vestido y zapatos del mismo color marron apagado.

—Muy bien, Sally, digame qué le pasa —dijo el juez.

—Como ya sabe, fui inspectora escolar de Barkley County durante casi
veinticinco afios. La sefiorita Clark fue uno de mis casos, por lo que tuve
algun trato con ella, o intenté tenerlo.

Kya no podia ver a la sefiorita Culpepper ni a nadie de la galeria principal
a no ser que se volviera, cosa que, por supuesto, nunca haria. Pero recordaba
perfectamente la dltima vez que la sefiorita Culpepper estuvo sentada en el
coche mientras el hombre del fedora intentaba atraparla. Kya habia sido todo
lo amable que pudo con el hombre mayor, camino ruidosamente entre los
juncos para darle una pista, para luego ir en circulo y esconderse entre los
matorrales cerca del coche. Pero el hombre del fedora sali6 corriendo en
direccion contraria, hacia la playa.

Alli acuclillada, Kya golpeo la puerta del coche con una rama de acebo, y
la sefiorita Culpepper miré por la ventana directamente a sus ojos. En el
momento, le habia parecido que la inspectora escolar sonreia ligeramente. En
todo caso, no hizo ningun intento de delatarla cuando volvi6 el hombre del
fedora, que profiri6 una racha de maldiciones y se alejé por el sendero en su
coche, para siempre.

Y ahora la sefiorita Culpepper le decia al juez:

—Bueno, como tuve trato con ella, no sé si eso significa que deben
excusarme.

—Gracias, Sally —le agradecio el juez Sims—. Algunos de ustedes han
tratado con la sefiorita Clark en las tiendas o de manera oficial, como en el
caso de la senorita Culpepper, inspectora escolar. La cuestion es: ;pueden
escuchar el testimonio que se presentara aqui y decidir si es culpable o
inocente basandose en las pruebas y no en pasadas experiencias o
sentimientos?

—Si, sefior, estoy segura de que puedo, sefioria.

—~Gracias, Sally, puede quedarse.

A las 11.30 habia siete mujeres y cinco hombres sentados en el estrado
del jurado. En ese lugar, Kya podia verlos y distraer alguna mirada a sus
caras. Reconoci6 a la mayoria de los del pueblo, aunque apenas conocia sus



nombres. La sefiorita Culpepper se sentaba muy derecha en el centro, y
proporcionaba algo de consuelo a Kya. Pero a su lado se sentaba Teresa
White, la esposa rubia del predicador metodista, que afios atras habia salido
corriendo de la zapateria para apartar a su hija de Kya cuando estaba en la
acera tras almorzar con papa en el diner. Solo la habia visto aquella vez. Y en
el jurado tenia que estar la sefiora White, que le habia dicho a su hija que Kya
era sucia.

El juez Sims ordeno un receso hasta las 13.00 horas para almorzar. El
diner llevaria para el jurado atin, ensalada de pollo y sandwiches de jamon,
que se comerian en la sala de deliberaciones. Para ser justos con los dos
establecimientos de comidas del pueblo, el Dog-Gone Beer Hall
proporcionaria en dias alternos perritos calientes, chile y bocadillos de
gambas. Siempre llevaban algo para el gato. Justicia dominical preferia las
gambas.



Capitulo 39

Chase por casualidad

1969

La niebla ya se levantaba una mafana de agosto de 1969 cuando Kya se

dirigia en barca hacia una peninsula remota que los de la zona llamaban
Cypress Cove, caleta de los cipreses, donde una vez habia visto unas setas
raras. Agosto es una fecha tardia para buscar setas, pero Cypress Cove era
fria y himeda, y podria encontrar esa especie rara. Habia pasado mas de un
mes desde que Tate le habia dejado la brijula en el tocon de las plumas vy,
aunque lo habia visto en la marisma, no se habia aventurado lo bastante cerca
de él para agradecerle el regalo. Tampoco habia utilizado la brtjula, aunque
la llevaba a buen recaudo en uno de los muchos bolsillos de la mochila.

Arboles envueltos en musgo abrazaban la orilla, y sus ramas bajas
formaban una cueva por la que se deslizo Kya, que buscaba entre los
matorrales una pequefia seta anaranjada de tallo largo. Por fin la vio, audaz y
brillante, aferrada al costado de un viejo tocon y, tras atracar la barca, se
sentd en la caleta con las piernas cruzadas para dibujarla.

De pronto oy0 pisadas en el mantillo, seguidas de una voz.

—Vaya, mira quién esta aqui. Mi Chica Salvaje.

Se volvié mientras se levantaba y se encontro cara a cara con Chase.

—Hola, Kya —Ila salud¢. Ella mir6 a su alrededor. ; Cémo habia llegado
alli? No habia oido ninguna lancha. El ley6 su pregunta—. Estaba pescando,



te vi pasar y atraqué al otro lado.

—Vete, por favor —le pidié mientras metia los lapices y la libreta en la
mochila.

Pero €l pos6 una mano en su brazo.

—Vamos, Kya. Siento como acabaron las cosas.

Se incliné hacia ella, en su aliento sintié el tufillo del bourbon del
desayuno.

—iNo me toques!

—FEh, que he dicho que lo siento. Sabias que no podiamos casarnos. No
habrias podido vivir cerca del pueblo. Pero siempre me importaste; me quedé
por ti.

—iQue te quedaste por mi! ;Qué significa eso? Déjame en paz.

Kya se puso la mochila bajo el brazo y caminé hacia su barca, pero él la
agarro por el brazo y la sujet6 con fuerza.

—Kya, no habra nadie como ti, nunca. Y sé que me quieres.

Ella arranco el brazo de sus manos.

—iTe equivocas! No estoy segura de haberte querido nunca. Pero fuiste
ti quien me habl6 a mi de matrimonio, srecuerdas? Hablaste de construir una
casa para los dos. Y en vez de eso descubro en el periodico tu compromiso
con otra. ;Por qué hiciste eso? ;Por qué, Chase?

—Vamos, Kya. Era imposible. Debias saber que no funcionaria. ;Qué
tenia de malo tal y como iban las cosas? Volvamos a tener lo que teniamos.

La cogio de los hombros y tiré de ella hacia él.

—iSuéltame! —Se retorcio e intentd apartarse, pero €l la agarr6 con
ambas manos y le hizo dafio en los brazos. Puso su boca en la de ella y la
besé. Kya alzé los brazos y se solté de sus manos. Apart6 la boca, siseando
—. No te atrevas.

—Este es mi lince. Mas salvaje que nunca. —La agarro por los hombros,
le golpeo las corvas con una pierna y la empujo contra el suelo. Ella se
golpeo la cabeza contra el barro—. Sé que me deseas —dijo él, lascivo.

—iNo, para! —grito.

Chase se arrodillo, hundio la rodilla en su estbmago y la dejo sin aliento
mientras se desabrochaba los vaqueros y se los bajaba.

Ella se incorporo y lo empujé con las dos manos. De pronto, él le pegé en



la cara con el pufio derecho. Un chasquido nauseabundo reson6 en la cabeza
de Kya. Su cuello dio un latigazo hacia atras y su cuerpo se precipito al suelo.
Era como papd pegando a mama. La mente se le quedd en blanco unos
segundos debido al dolor ensordecedor, pero entonces se retorcio y se volvio,
e intent6 escabullirse de debajo de él, pero era demasiado fuerte. Chase le
sujetd con una sola mano ambos brazos sobre la cabeza y le bajo la
cremallera de los shorts y le desgarro las bragas mientras ella pateaba. Grito,
pero no habia nadie que pudiera oirla. Daba patadas al suelo, forcejeaba por
liberarse, pero €l la cogio por la cintura y le dio la vuelta para ponerla boca
abajo. Luego hundio su rostro dolorido en el barro y meti6 la mano bajo su
vientre para levantar la pelvis hacia él mientras se arrodillaba detras.

—FEsta vez no dejaré que te vayas. Te guste o no, eres mia.

Kya encontr6 fuerzas en alguna parte primigenia de su ser y empujo
contra el suelo con rodillas y brazos, y se incorporé al tiempo que echaba
atras el codo y lo golpeaba en la mandibula. Cuando la cabeza de Chase se
desplazé a un lado, ella le golpe6 salvajemente con los pufios hasta hacerle
perder el equilibrio y tirarlo de espaldas en el barro. Entonces, apuntando
bien, le dio una patada en la ingle, de lleno y con fuerza.

Fl se dobl6 por la mitad y rodé a un costado mientras se agarraba los
testiculos y se retorcia de dolor. Por si acaso, Kya le propin6 una patada en la
espalda, pues sabia dénde estan los rifiones exactamente. Varias veces. Con
fuerza.

Se subio los shorts, cogio la mochila y corrio a la barca. Tir6 del cable de
arranque y mir6 hacia atras, y vio como se levantaba apoyandose en manos y
rodillas, gimoteando. Maldijo hasta que el motor arrancd. Esperaba que fuese
a por ella en cualquier momento, asi que gir6 violentamente el timon y
acelerd para alejarse de la orilla justo cuando él se ponia en pie. Se abrocho
los shorts con manos temblorosas y se abrazé el cuerpo con fuerza con un
solo brazo. Mir6 enloquecida el mar y vio otra barca de pesca, con dos
hombres que la miraban.



Capitulo 40

Cypress Cove

1970

Después del almuerzo, el juez Sims pregunto a la acusacion:

—Fric, esta preparado para llamar a su primer testigo?

—Lo estamos, su sefioria.

En otros casos de asesinato, Eric solia convocar primero al forense
porque su testimonio introducia pruebas fisicas, como el arma del crimen, la
hora y el lugar de la muerte, y fotografias del escenario del crimen, que solian
causar gran impresion en el jurado. Pero, en este caso, al no haber arma del
crimen ni huellas dactilares ni pisadas, Eric pretendia empezar con el movil.

—Su sefioria, el pueblo llama al sefior Rodney Horn.

Todos los alli reunidos miraron a Rodney subir al banquillo de los
testigos y jurar que diria la verdad. Kya reconoci6 la cara, aunque solo la
habia visto unos pocos segundos. Aparto la mirada. Era uno de ellos, un
mecanico retirado que se pasaba la mayor parte del tiempo pescando, cazando
y jugando al poker en el Swamp Guinea. Aguantaba el alcohol como un barril
de lluvia. Hoy, como siempre, llevaba su mono vaquero, con una camisa a
cuadros limpia tan almidonada que tenia el cuello en posiciéon de firmes.
Sostuvo la gorra de pescar en la mano izquierda mientras juraba con la
derecha, y luego se sento y puso el gorro sobre las rodillas.

Eric se acerco con aire casual al banquillo.



—Buenos dias, Rodney.

—Dias, Eric.

—Veamos, Rodney, tengo entendido que estaba pescando con un amigo
cerca de Cypress Cove la mafiana del 30 de agosto de 1969. ;Es eso correcto?

—Asi es. Denny y yo estabamos alli pescando. Llevabamos desde el alba.

—Para que conste, ¢se refiere a Denny Smith?

—Si, Denny y yo.

—Muy bien. Me gustaria que le contara al tribunal lo que vio aquella
manana.

—Bueno, como he dicho, llevabamos alli desde el alba, y creo que fue
como a las once cuando, al llevar un buen rato sin que picaran, ibamos a
recoger el sedal e irnos, y entonces oimos jaleo entre los arboles mas alla. En
el bosque.

—¢Qué clase de jaleo?

—Bueno, eran voces, apagadas al principio, pero luego mas fuertes. De
un hombre y una mujer. Pero no podiamos verlos, solo oirlos, como si se
estuvieran peleando.

—¢Y qué paso luego?

—Bueno, la mujer empez6 a gritar, asi que fuimos hacia alli para echar
un vistazo. A ver si tenia algun problema.

—¢Y qué vieron?

—Bueno, cuando nos acercamos, vimos a la mujer en pie al lado del
hombre y que le daba una patada en...

Rodney mir¢ al juez.

—:Donde le dio la patada? —pregunt6 el juez—. Puede decirlo.

—Le dio una patada en las pelotas y él cayo de costado, gemia y gruiiia.
Y luego ella volvio a darle patadas una y otra vez en la espalda. Estaba
cabreada como una mula masticando abejorros.

—¢Reconocio6 a la mujer? ;Esta hoy en el tribunal?

—Si, la reconocimos. Es esa de alli, la acusada. La que la gente llama la
Chica Salvaje.

El juez Clark se inclin6 hacia el testigo.

—Senor Horn, el nombre de la acusada es sefiorita Clark. No se refiera a
ella de otra manera.



—Muy bien. Entonces fue a la sefiorita Clark a la que vimos.

Eric continud.

—:Reconoci6 al hombre al que pateaba?

—Bueno, no pudimos verlo entonces porque se estaba retorciendo de
dolor y se revolcaba por el suelo. Pero unos momentos después se levanto y
vimos que era Chase Andrews, el que fue quarterback hace unos afos.

—¢Y qué paso entonces?

—FElla corri6 tambaleandose hacia su barca, y, bueno, iba algo desvestida.
Llevaba los shorts por los tobillos y las bragas por las rodillas. Intentaba
subirse los shorts y correr al mismo tiempo. Y le gritaba todo el rato al
hombre. Llegd a su barca, subio6 a ella y salié disparada, mientras se subia
todavia los pantalones. Cuando pas6 por nuestro lado, nos miré a los ojos.
Por eso sé quién era exactamente.

—Afirma que gritaba al hombre mientras corria hacia la barca. ;Oy6 bien
lo que decia?

—S1, pudimos oirla con toda claridad, porque para entonces estabamos
muy cerca.

—Por favor, digale al tribunal lo que la oy0 gritar.

—FEstaba gritando: «jDéjame en paz, cabron! jComo vuelvas a
molestarme, te mataré!».

Un fuerte murmullo recorri6 el tribunal sin detenerse. El juez Sims dio un
mazazo en la mesa.

—Basta ya. Silencio.

—Eso es todo, Rodney, gracias —dijo Eric a su testigo—. No tengo mas
preguntas. Su testigo.

Tom paso junto a Eric y se acercé al banquillo de los testigos.

—A ver, Rodney, ha testificado que, al principio, cuando oyé esas voces
altas pero apagadas, no veia lo que pasaba entre la sefiorita Clark y el sefior
Andrews. ¢Es eso correcto?

—Asi es. No los vimos hasta que nos acercamos un poco.

—Y ha contado que la mujer, a la que luego identific6 como la sefiorita
Clark, gritaba como si estuviera en apuros. ; Correcto?

—Si.

—No vio besos ni ninguna conducta sexual consentida entre dos adultos.



Oyo6 a una mujer gritar como si la estuvieran atacando, como si estuviera en
apuros. ¢Es eso correcto?

—Si.

—Por tanto, ¢no es posible que, cuando la sefiorita Clark le daba patadas,
estuviera defendiéndose del sefior Andrews, una mujer sola en el bosque
contra un hombre fuerte y atlético, un antiguo quarterback, que la habia
atacado?

—Si, supongo que es posible.

—No tengo mas preguntas.

—¢:Repregunta?

—Si, su sefioria —dijo Eric sin moverse de la mesa de la acusacion.

—Bueno, Rodney, al margen de que cierta conducta fuera consentida o
no entre ellos, ses acertado decir que la acusada, la sefiorita Clark, estaba
extremadamente enfadada con el difunto, Chase Andrews?

—Si, muy enfadada.
—Lo bastante como para gritar que lo mataria si volvia a molestarla. ¢Es
eso correcto?

—Si, asi fue.
—No tengo mas preguntas, su sefioria.



Capitulo 41

Un pequeno rebano

1969

Kya no acertaba a coger la cafa del timon mientras miraba hacia atras para

ver si Chase la seguia en su barca. Aceler6 hasta su laguna y corri6é cojeando
a la cabafia, con las rodillas hinchadas. En la cocina, se dejo caer al suelo, y
lloro, se toco el ojo hinchado y escupié arenilla. Entonces, escuché por si le
oia venir.

Se habia fijado en el collar con la concha. Seguia llevandolo. ¢C6mo
podia ser?

«Eres mia», le habia dicho. Estaria muy cabreado por haberle dado una
patada e iria a por ella. Puede que ese mismo dia. O que esperara a la noche.

No podia contarselo a nadie. Jumpin’ insistiria en que llamara al sheriff,
pero la ley nunca creeria a la Chica Salvaje por encima de Chase Andrews.
No estaba segura de lo que habrian visto los dos pescadores, pero no la
defenderian. Dirian que se lo habia buscado porque, antes de que Chase la
dejara, la habian visto besuqueandose con él durante afios, sin comportarse
como debia hacerlo una dama. «Se portaba como una puta», dirian.

Fuera, el viento aullaba desde el mar y le preocup6 no oir acercarse su
motor, asi que, moviéndose despacio por el dolor, meti6 en la mochila
panecillos, queso y nueces y, con la cabeza agachada contra la fuerte galerna,
se apresuro por entre los espartales y borde6 canales hasta llegar a la cabafia



de lectura. La caminata le llevo cuarenta y cinco minutos y, durante su
transcurso, su cuerpo rigido y dolorido se sobresaltaba y movia la cabeza a un
lado para examinar la maleza. Finalmente, ante ella aparecio la choza como
un esbozo de construccion de troncos, rodeada de hierba que llegaba a las
rodillas, pegada al borde de un riachuelo. Alli el viento estaba mas tranquilo.
El prado, silencioso. Nunca le habia hablado a Chase de ese escondite, pero
podria conocerlo. No estaba segura.

Ya no olia mal. Cuando el laboratorio de ecologia contraté a Tate, este y
Scupper arreglaron la choza para que pudiera pasar alli la noche en alguna de
sus expediciones. Habian apuntalado las paredes, enderezado el tejado y
llevado un mobiliario basico: una pequefia cama con una colcha, una cocina,
una mesa y una silla. De las vigas colgaban cazos y sartenes. Y en una mesa
plegable habia un microscopio, completamente fuera de lugar, cubierto con
un plastico. En un rincon habia un baul metalico lleno de latas de judias y de
sardinas. Nada que atrajera a los 0sos.

Pero alli dentro se sentia atrapada, incapaz de ver si Chase iba a por ella,
asi que se sento en el borde del riachuelo y estudi6 las cenagosas aguas con el
ojo derecho. Tenia el izquierdo hinchado.

Corriente abajo, un grupo de cinco ciervas la ignoraron mientras paseaban
por el borde del agua y mordisqueaban hojas. Si tan solo pudiera unirse a
ellas, pertenecer a ellas... Kya sabia que la manada no estaba incompleta sin
una de las ciervas, sino que cada cierva estaria incompleta sin la manada. Una
alzo la cabeza, sus ojos oscuros buscaron entre los arboles del norte, golpeo
el suelo con la pata delantera derecha, luego con la izquierda. Las otras
alzaron la mirada y patearon alarmadas. El ojo bueno de Kya busco al
instante en el bosque sefiales de Chase o de otro depredador. Pero todo estaba
en silencio. Puede que las hubiera sobresaltado la brisa. Dejaron de dar
golpes en el suelo, pero se alejaron despacio entre la alta hierba y dejaron a
Kya sola e inquieta.

Volvié a examinar el prado en busca de intrusos, pero tanto escuchar y
buscar la habia dejado sin energia, por lo que regresé a la choza. Saco el
queso sudoroso de la mochila y se desplom6 en el suelo para comer sin
pensar mientras se tocaba la mejilla herida. Tenia cortes en la cara y los
brazos y las piernas manchados de tierra sanguinolenta. Las rodillas arafiadas
y palpitantes. Solloz6, combatio la vergilienza y acabo escupiendo el queso en



un chorro de liquido lleno de tropezones.

Esto se lo habia hecho ella misma. Por mantener una relacion sin una
carabina. Un deseo natural la habia llevado a un motel barato sin estar casada,
y para quedarse insatisfecha. Sexo bajo parpadeantes luces de nedn, revelado
solo por la sangre que manchaba las sabanas como las huellas de un animal.

Chase debia de haber presumido de ello con todo el mundo. No le
extraflaba que la gente la rehuyera; era impropia, asquerosa.

Cuando la media luna aparecio entre rapidas nubes, miro por el ventanuco
si habia formas humanas agachadas y furtivas. Finalmente, se arrastr6 hasta
la cama de Tate y durmio bajo la colcha. Se desperto a menudo, atenta por si
ola pisadas, y luego se arrebujaba bajo la suave tela.

Mas queso desmenuzado para desayunar. La cara se le habia oscurecido hasta
ponerse verde purpura, con el ojo hinchado como un huevo duro y el cuello
enrojecido. Tenia parte del labio superior grotescamente deforme. Como el de
mama, monstruoso, y temia volver a casa. Kya se dio cuenta con claridad
repentina de lo que habia pasado mama y por qué se habia ido.

—Mama. Mama —susurr6—. Ya lo veo. Por fin entiendo por qué te
fuiste y nunca volviste. Siento no haberlo comprendido, no haber podido
ayudarte.

Kya dejo que su cabeza se apoyara en el pecho y llord. Luego levanto la
cabeza.

—Yo nunca viviré asi, no me pasaré la vida preguntandome cuando y
donde me llegara el siguiente pufietazo.

Esa tarde volvio a casa, pero, aunque tenia hambre y necesitaba
suministros, no fue a ver a Jumpin’. Podia encontrarse alli con Chase.
Ademas, no queria que nadie le viera asi la cara, y menos aun Jumpin’.

Tras una comida sencilla a base de pan duro y pescado ahumado, se sento
en el borde de la cama del porche y mir6 a través de la mosquitera. En ese
momento, vio cerca de su cara una mantis religiosa que se movia por una
rama. El insecto cogia polillas con sus patas delanteras articuladas y se las
comia, las alas se agitaban todavia en su boca. Una mantis macho, con la
cabeza erguida y orgulloso como un poni, la cortejaba desfilando a su lado.



Ella parecia interesada, y agitaba las antenas como si fueran varitas magicas.
Kya no sabria decir si el abrazo del macho era tierno o enérgico, pero,
mientras €l le fertilizaba los huevos con su o6rgano copulador, la hembra
volvié el largo y elegante cuello y le arrancé la cabeza de un mordisco. El
seguia ocupado apareandose y no se dio cuenta. El muiién de su cuello
oscilaba a uno y otro lado mientras continuaba con su labor, y ella se comia
el torax y continuaba con las alas. Finalmente, de la boca de la hembra
sobresalio la ultima pata delantera mientras su abdomen sin corazén seguia
copulando con perfecto ritmo.

Las luciérnagas hembra atraen a machos extrafios con sefiales deshonestas
y se los comen; las mantis devoran a sus propios machos. «Los insectos
hembra saben como tratar a sus amantes», pensé Kya.

Al cabo de unos dias, volvioé a navegar por la marisma y explor6 zonas
que Chase no conocia, pero lo hizo nerviosa y alerta, y le resultaba dificil
pintar. Aun tenia el ojo hinchado alrededor de una fina ranura y el moraton
habia propagado sus nauseabundos colores por la mitad de la cara. Buena
parte del cuerpo le palpitaba de dolor. Se volvia al oir el gorjeo de una ardilla,
escuchaba atentamente los graznidos de los cuervos, lenguajes previos a las
palabras, de cuando la comunicacién era simple y clara, y fuera donde fuera
trazaba mentalmente una ruta de escape.



Capitulo 42

Una celda

1970

Lﬁgubres rayos de luz se filtraban por la pequefia ventana de la celda de

Kya. Contempl6 las motas de polvo bailar silenciosas en la misma direccion,
como si siguieran a un lider idealista. Se desvanecian al tocar las sombras.
Sin el sol no eran nada.

Tir6 de la caja de madera, su unica mesa, hasta ponerla bajo la ventana,
que estaba a dos metros del suelo. Vestia un mono gris con county inmate,
prisionero del condado, escrito en la espalda. Se subi6 a la silla. Y mir6 el
mar, apenas visible a través de los barrotes y el grueso cristal. Las cabrillas
rompian y salpicaban, y los pelicanos sobrevolaban las olas a baja altura
buscando algo que pescar. Si estiraba el cuello muy a la derecha, podia ver la
densa corona del borde de la marisma. El dia anterior habia visto un aguila
zambullirse en el agua para atrapar un pez.

La carcel del condado consistia en seis celdas de cuatro por cuatro en un
edificio de cemento de un solo piso situado detras de la oficina del sheriff, al
final del pueblo. Las celdas estaban alineadas en fila a lo largo de un lado del
edificio, por lo que los reclusos no podian verse unos a otros. Tres de las
paredes eran bloques humedos de cemento, la cuarta estaba hecha de
barrotes, e incluia la puerta cerrada.

Cada celda tenia un catre de madera con un colchén de algodon lleno de



bultos, una almohada de plumas, sabanas, una manta de lana gris, un lavabo,
una caja de madera que hacia de mesa y un retrete. Sobre el lavabo no habia
un espejo, sino un retrato enmarcado de Jesucristo, cortesia de las Damas
Auxiliadoras Baptistas. La unica concesion que se le habia hecho, por ser la
primera mujer presa en afos, aparte de ropa para la noche, era una cortina de
plastico gris que podia correrse alrededor del lavabo y el retrete.

Habia pasado los dos meses previos al juicio retenida sin fianza en esa
celda, por su fallido intento de escapar del sheriff. Kya se pregunt6 cuando se
habia empezado a utilizar la palabra celda en vez de jaula. Debié de haber
algin momento en el pasado en que la humanidad reclamaria ese cambio.
Una telarafia roja de arafiazos que se habia hecho ella misma le recorria los
brazos. Se pasaba minutos indefinidos sentada en la cama, estudiaba
mechones de su pelo, se los arrancaba como si fueran plumas. Como hacen
las gaviotas.

En pie sobre la caja, mientras forzaba el cuello hacia la marisma, recordo
un poema de Amanda Hamilton:

«Gaviota tullida de Brandon Beach»

Alma alada que bailaste en los cielos,

y sobresaltaste el alba con agudos gritos.
Seguiste las velas y arrostraste el mar,
capturaste el viento al devolvérmelo.

Te rompiste un ala que arrastro la tierra

y grabo tu huella en la arena.

Cuando las plumas se rompen, no puedes volar,
pero ;quién decide la hora de morir?

Desapareciste no sé donde.

Pero la huella de tus alas aqui permanece.
Un corazon roto no puede volar,

pero ;quién decide la hora de morir?



Aunque los reclusos no se veian entre si, los otros dos ocupantes, dos
hombres al final de la fila, se pasaban buena parte del dia y de la noche
charlando. Los dos cumplian una condena de treinta dias por empezar una
pelea sobre quién podia escupir mas lejos en el Dog-Gone Bar Hall que habia
acabado con los espejos del bar y unos cuantos huesos rotos. Se pasaban el
dia tumbados en el catre y se llamaban desde la celda contigua, como
pescadores de corvinas. Buena parte de 1o que se decian eran cotilleos que les
contaban las visitas sobre el caso de Kya. Sobre todo, acerca de la posibilidad
de recibir la pena de muerte, que hacia veinte afios que no se imponia en el
condado, y menos a una mujer.

Kya oia todo lo que decian. No le molestaba morir; no podrian asustarla
con la amenaza de acabar con esta vida en sombras. Pero el hecho de que la
matara otra mano, que se planeara y programara, le resultaba tan inconcebible
que la dejaba sin aliento.

El suefio la esquivaba, se escabullia por los bordes antes de escapar
corriendo. Su mente se zambullia en la bendicion instantanea de profundas
paredes de repentina somnolencia, pero su cuerpo se estremecia y la
despertaba.

Bajo de la caja y se sento en la cama, recogio las piernas y apoyo la
barbilla en las rodillas. La habian llevado alli tras la sesion del tribunal, asi
que puede que ya fueran las seis. Solo habia pasado una hora. O puede que ni
eso.



Capitulo 43

Un microscopio

1969

A primeros de septiembre, mas de una semana después de que Chase la

atacara, se acerco andando a la playa. El viento azotaba la carta que llevaba
en la mano, asi que la sujet6 contra el pecho. Su editor la habia invitado a
reunirse con él en Greenville, le escribié que entendia que no fuera a menudo
a la ciudad, pero que queria conocerla y que los gastos correrian por cuenta
de la editorial.

El dia era despejado y calido, asi que condujo hacia el interior de la
marisma. Al final de un estuario estrecho, al girar por una herbosa curva, vio
a Tate acuclillado en un banco de arena, recogiendo muestras de agua en
pequenios viales. Su yate barra barca de investigacion estaba amarrado a un
tronco y oscilaba por el canal y bloqueaba el paso. Tir6 de la cafia del timon.
La hinchazon de la herida de la cara habia disminuido, pero seguia teniendo
el ojo rodeado de una mancha verde y purpura. Se asustd. No podia permitir
que Tate le viera la cara golpeada e intento hacer girar la barca con rapidez.

Pero él alz6 la mirada y la saludoé.

—Ve aparcando, Kya. Tengo que ensefiarte un microscopio nuevo.

Eso tuvo el mismo efecto que cuando la inspectora escolar le hablo del
pastel de pollo. Aminoro6 la velocidad, pero no contesto.

—Vamos. No te vas a creer el aumento que tiene. Se ven los seudépodos



de las amebas.

Nunca habia visto una ameba, y menos sus partes corporales. Volver a
ver a Tate le producia una sensacion de paz, de calma. Decidié que podria
esconderle el lado herido de la cara y atraco la barca para caminar hacia él
por el agua poco profunda. Llevaba vaqueros recortados y una camiseta
blanca, el pelo suelto. El la esperaba en lo alto de la escalera de proa y le
ofreci6 la mano, que ella acepto, pero apart6 la mirada.

El color beige suave del yate se fundia con el pantano, y Kya nunca habia
visto nada tan refinado como la cubierta de teca y el timén de bronce.

—Ven abajo —dijo mientras descendia hacia el camarote.

Ella estudio el despacho del capitan, la cocinita, mejor equipada que la
suya, y la zona residencial convertida en laboratorio con multiples
microscopios y anaqueles con probetas. Y otros instrumentos que
parpadeaban y zumbaban.

Tate manipul6 el microscopio mas grande y preparo el portaobjetos.

—Aqui, espera un momento. —Puso una gota de agua de la marisma en
el portaobjetos, la cubri6 con otra lamina y enfoc6 el visor—. Echa un
vistazo.

Kya se inclin6 con delicadeza, como si fuera a besar a un bebé. La luz del
microscopio se reflejé en sus pupilas oscuras, y contuvo el aliento mientras
un Mardi Gras de figuras disfrazadas daba piruetas y se movia ante sus 0jos.
En vez de una gota de agua, veia tiaras inimaginables que adornaban cuerpos
asombrosos, tan sedientos de vida que retozaban como atrapados bajo la
carpa de un circo.

Se llevo la mano al corazon.

—No tenia ni idea de que hubiera tantos y tan hermosos —musito, sin
dejar de mirar.

El le identificé algunas especies y dio un paso atras para observarla. «Esta
sintiendo el latido de la vida —pens6—. Porque no hay nada que se
interponga entre su planeta y ella».

El le mostré mas laminas.

—Es como no haber visto nunca las estrellas y verlas de repente —
susurro ella.

—¢Quieres un café? —pregunto €l en voz baja.



—No, no, gracias.

Entonces se apartd del microscopio en direccion a la escalera. Con
torpeza. Mantenia apartado el ojo amoratado.

Tate estaba acostumbrado a que Kya fuera reservada, pero su conducta le
parecio mas distante y extrafla que nunca. Mantenia la cabeza constantemente
apartada.

—Vamos, Kya. Solo una taza de café.

Ya estaba en la cocina y echaba agua en una maquina que goteaba una
mezcla fuerte. Ella se quedd parada en la escalera que conducia a cubierta y
él le pasé una taza, y le hizo un gesto para que subiera. La invito a sentarse en
el banco acolchado del castillo de proa, pero se quedo en pie. Como un gato,
cerca de la salida. El brillante banco de arena blanca se curvaba en la
distancia desde los robles que daban sombra.

—Kya... —Empez6 a hacerle una pregunta, pero, cuando ella se volvio,
vio el moraton apagado de su mejilla.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

Camino hacia ella y quiso tocarle la mejilla. Ella se aparto.

—Nada. Me di con una puerta en medio de la noche.

Por la forma en que se llevo la mano a la cara, él supo que no era cierto.
Alguien le habia pegado. ;Habria sido Chase? ¢Seguiria viéndola pese a estar
casado? Tate abrio la mandibula. Kya se movio para dejar la taza, como si
fuera a irse.

Fl se obligd a mostrarse tranquilo.

—:Has empezado algun libro nuevo?

—~Casi he acabado el de setas. Mi editor estara en Greenville a finales de
octubre y quiere reunirse alli conmigo. Pero no estoy segura de ir.

—Debes hacerlo. Te conviene conocerlo. Hay un autobus que sale todos
los dias de Barkley, y otro de noche. No tarda mucho. Una hora y veinte
minutos, o algo asl.

—No sé donde comprar el billete.

—ElI conductor lo sabe. Tu preséntate ante €l en la parada de autobus de
la calle principal y €l te dira lo que debes hacer. Creo que Jumpin’ tiene los
horarios clavados en su tienda.

Estuvo a punto de decir que habia tomado el autobtis muchas veces a



Chapel Hill, pero le parecio6 mejor no recordar esos dias en los que ella lo
esperaba en una playa en julio.

Guardaron silencio un rato mientras daban sorbos al café y escuchaban a
un par de halcones que silbaban a lo largo de las paredes de una gran nube.

El dudé en ofrecerle més café, pues sabia que de hacerlo, se iria, asi que
le pregunt6 por el libro de setas, le explicd los protozoos que estudiaba.
Cualquier cebo era bueno para retenerla.

La luz de la tarde se suavizé y se levant6 un viento frio. Kya dejo la taza
en la mesa.

—Tengo que irme.

—FEstaba pensando en tomar algo de vino. ;Quieres un poco?

—No, gracias.

—Espera un momento antes de irte —dijo Tate mientras bajaba a la cala
y volvia con una bolsa de bizcochos y pan sobrantes.

—Por favor, saluda de mi parte a las gaviotas.

—~Gracias.

Bajo la escalera del barco. El la llamé cuando se dirigia hacia su barca.

—XKlya, esta refrescando, ¢no quieres una chaqueta o algo?

—No, estoy bien.

—Toma al menos mi gorro. —Y le lanzo6 un gorro rojo de esqui.

Ella lo agarré y se lo tiré de vuelta. El volvié a tirarlo, mas lejos, y ella
corri6 por el banco de arena, se agacho y lo recogio. Se subi6 a su barca entre
risas, arrancé el motor y, al pasar junto a él, tir6 el gorro al interior de la
lancha. El sonri6 y ella se rio. Entonces, dejaron de reirse y se limitaron a
mirarse el uno al otro mientras se tiraban mutuamente el gorro hasta que ella
desapareci6 tras la curva. Kya se sent6 en el asiento de proa y se llevo la
mano a la boca.

—No —dijo en voz alta—. No puedo volver a enamorarme de €l. No
volveran a hacerme dafio.

Tate no se movio de la proa. Apretaba los pufios ante la imagen de
alguien pegandola.

Ella siguio la linea de la costa mas alla del oleaje, rumbo al sur. Por ese
camino pasaria junto a su playa antes de llegar al canal que atravesaba la
marisma hasta su cabafia. Normalmente no paraba alli, sino que recorria el



laberinto de canales hasta su laguna y luego iba andando a la playa.

Pero las gaviotas la vieron pasar y rodearon la barca. Gran Rojo aterrizé
en la proa y balance¢ la cabeza. Ella se rio.

—Vale, tt ganas.

Atraveso el oleaje y atraco la barca tras una extension de avena marina
muy crecida y se puso a echarles el pan que le habia dado Tate.

Cuando el sol propag6 oro y rosa sobre las aguas, se sentd en la arena
mientras las gaviotas se acomodaban a su alrededor. De pronto oyé un motor
y vio que la lancha de Chase aceleraba hacia su canal. El no veia su barca tras
la avena marina, pero ella estaba a simple vista en la arena. Se tumb¢ al
instante con la cabeza vuelta para observarlo. Estaba al timon, el aire le
alborotaba los cabellos, en el rostro tenia una fea mueca. Pero no miré en su
direccion cuando se metio por el canal camino de la cabafia.

Cuando desaparecio de la vista, se sentd. La habria sorprendido en casa
de no haber parado alli, con las gaviotas. Con papa habia aprendido una y
otra vez que esa clase de hombres siempre debe dar el ultimo golpe. Kya
habia dejado a Chase tirado en el suelo. Los dos pescadores debieron de ver
como lo tumbaba. Tenia que darle una leccion a Kya, como lo habria hecho
papa.

Vendria a la playa en cuanto descubriera que no estaba en la cabafia.
Corrio a la barca, arranco y se dirigi6 de vuelta hacia Tate. Pero no queria
decirle lo que le habia hecho Chase; la vergiienza se imponia a la razon.
Aminor6é la marcha y se dejé llevar por las corrientes hasta que el sol
desapareci6. Tenia que esconderse y esperar a que Chase se fuera. Mientras
no lo viera irse, no sabria si era seguro volver a casa.

Entro en el canal; temia que pudiera aparecer en cualquier momento
desde cualquier direccion. Puso el motor un punto mas por encima del
reposo, para poder oir su lancha, y se interno en una zona de agua estancada
con abundancia de arboles y arbustos. Entro en marcha atras en la vegetacion
y aparto ramas hasta que la escondieron las capas de hojas y el anochecer.

Escucho6 mientras respiraba con dificultad. Por fin oy6 su motor aullando
en el suave aire de la tarde. Se agacho ain mas a medida que se acercaba,
repentinamente preocupada por que la punta de su barca fuera visible. El
sonido se acerco mas y segundos después, pasé la lancha. Se quedé alli
sentada durante casi treinta minutos, hasta que estuvo completamente oscuro,



y luego volvio a casa a la luz de las estrellas.

Se llevo la cama a la playa y se sentd con las gaviotas. No le hicieron
ningun caso; se acicalaban las extendidas alas antes de sentarse en la arena
como piedras emplumadas. Se pego a ellas todo lo que pudo mientras
gorjeaban en voz baja y se tapaban la cabeza para pasar la noche. Pero, pese a
los suaves arrullos y el erizar de plumas, no pudo dormir. Daba vueltas a uno
y otro lado y se sentaba cada vez que el viento imitaba el ruido de pisadas.

El oleaje del amanecer rugi6 con el azote de un viento que le castigd las
mejillas. Se sent6 entre los pajaros, que andaban cerca de ella, se estiraba y se
rascaba con las patas. Gran Rojo —ojos muy abiertos, cuello inclinado—
parecia haber encontrado algo muy interesante en la parte inferior del ala,
gesto que normalmente habria hecho reir a Kya. Pero los pajaros no le
proporcionaban ninguna alegria.

Camino hasta el agua. Chase no se rendiria. Una cosa era vivir aislada y
otra muy diferente vivir con miedo.

Se imagin6 dando un paso tras otro dentro del espumeante mar, se
hundiria en la quietud bajo las olas, los mechones de su pelo flotarian
suspendidos como acuarelas negras en el palido mar azul, sus brazos y largos
dedos flotarian hacia el brillo luminoso de la superficie. Sus suefios de
escapar, aunque fuera mediante la muerte, la elevaban hacia la luz. El
tentador y brillante premio de la paz, que estaria fuera de su alcance hasta que
su cuerpo descendiera al fondo para posarse en el 16brego silencio. A salvo.

«¢Quién decide la hora de morir?».



Capitulo 44

Compaiero de celda

1970

Kya se detuvo en el centro de su celda. Estaba en la carcel. No estaria alli si

sus seres queridos no la hubieran abandonado, incluidos Jodie y Tate.
Apoyarse en alguien te deja en la cuneta.

Antes de que la arrestaran, habia atisbado un camino de vuelta a Tate, una
apertura en su corazén. El amor persistia cerca de la superficie. Pero €l la
habia visitado en la carcel en varias ocasiones y siempre se habia negado a
verlo. No sabia por qué, pero la carcel le habia cerrado aun mas el corazon.
¢Por qué no habia aceptado el consuelo que podria darle en ese lugar? Era
como si el hecho de que Kya fuese mas vulnerable que nunca fuera motivo
suficiente para confiar ain menos en los demas. Al verse en el momento mas
fragil de su vida, se habia encomendado a la unica red que conocia: ella
misma.

Verse tras los barrotes sin fianza le habia dejado claro lo sola que estaba.
Algo que le habia recordado con claridad la oferta del sheriff de hacer una
llamada telefonica: no tenia a quien llamar. El tnico teléfono que conocia era
el de Jodie, y ¢como llamarlo para decirle que estaba en la carcel acusada de
asesinato? ;Como iba a molestarlo con sus problemas tras tantos afios? Y
puede que la vergiienza también jugara un papel importante.

La habian abandonado para que sobreviviera y se defendiera sola. Y alli



estaba, sola.

Volvio a coger el maravilloso libro de conchas que le habia regalado Tom
Milton; de los libros que tenia, era el mas atesorado. En el suelo se
amontonaban algunos volumenes de biologia que el guardia habia dicho que
le habia llevado Tate, pero no podia seguir las palabras. Las frases se perdian
en varias direcciones, y volvian luego al principio. Los dibujos de conchas
eran mas sencillos.

En el suelo de baldosas baratas resonaron unas pisadas y ante su puerta
aparecio Jacob, un hombrecillo negro que hacia las veces de guardia. Le
entrego un gran sobre de papel marron.

—Siento molestarla, sefiorita Clark, pero tiene una visita. Debe
acompanarme.

—:Quién es?

—Su abogado, el sefior Milton. —Se 0y6 el metal contra el metal cuando
Jacob abrid la puerta y le entreg6 el paquete—. Y esto es de Jumpin’.

Ella dejo el paquete en la cama y siguio a Jacob por el pasillo hasta una
habitacién aiin mas pequefia que su celda. Tom Milton se levant6 de la silla al
verla entrar. Kya asinti6 hacia él y mir6 por la ventana, donde se estaba
formando una enorme nube con lo que parecian mejillas color melocoton.

—Buenas tardes, Kya.

—Sefior Milton.

—Kya, llamame Tom, por favor. ;Y qué te pasa en el brazo? ;Te has
hecho dafio?

Ella movi6 la mano para taparse la telarafia de arafiazos.

—Picaduras de mosquito, creo.

—Hablaré con el sheriff; no deberias tener mosquitos en tu... cuarto.

—Por favor, no pasa nada —dijo, y agacho la cabeza—. Los insectos no
me preocupan.

—Muy bien, de acuerdo, no haré nada que no quieras. Kya, vengo a
hablarte de tus opciones.

—:Qué opciones?

—Me explicaré. A estas alturas es dificil saber de qué lado se inclinara el
jurado. La acusacion tiene un buen caso. En absoluto es solido, pero, si
tenemos en cuenta los prejuicios de los habitantes de este pueblo, debes



prepararte para el hecho de que no nos sera facil ganar. Siempre queda la
opcion de llegar a un acuerdo. ¢Sabes a qué me refiero?

—No muy bien.

—Te has declarado inocente de un asesinato en primer grado. Si
perdemos, perderas mucho: cadena perpetua o, como sabes, la pena de
muerte. Tu opcion es declararte culpable de un delito menor, por ejemplo, de
homicidio. Si dijeras que si, que esa noche fuiste a la torre, que te viste alli
con Chase, que tuviste con él una discusion y se cayd por la reja por
accidente, el juicio podria concluir de inmediato; no tendrias que pasar por
este drama y podriamos negociar la sentencia con la acusacion. Al no tener
antecedentes, probablemente se te sentenciaria a diez afios y podrias salir en,
pongamos, seis afios. Sé que suena mal, pero es mejor que pasarte la vida en
la carcel o lo otro.

—No, no diré nada que implique culpabilidad. No iré a la carcel.

—XKlya, lo entiendo; pero, por favor, dedica algin tiempo a pensarlo. No
querras pasarte toda la vida en la carcel, ni querras lo otro.

Kya volvio a mirar por la ventana.

—No necesito pensarlo. No me quedaré en la carcel.

—Bueno, no tenemos que decidirlo ahora. Tenemos algo de tiempo.
Veamos como marcha. Antes de irme, ;hay alguna cosa que quieras decirme?

—Por favor, sacame de aqui. De un modo... u otro.

—Haré todo lo posible para sacarte, Kya. Pero no te rindas. Y ayidame,
por favor. Como te dije antes, tienes que participar, mirar de vez en cuando al
jurado...

Pero Kya habia dado la vuelta para irse.

Jacob la condujo de nuevo a la celda, donde cogi6 el paquete de Jumpin’, que
el encargado habia abierto y cerrado mal con cinta. Lo abrio, quito el papel y
lo dobl6. Dentro habia un cesto con algunos botecitos de pintura, un pincel,
papel y una bolsa de papel con magdalenas de maiz de Mabel. El cesto estaba
acolchado por dentro con hojas de pino y roble, algunas conchas y largas tiras
de espadafa. Kya suspir6 hondo. Fruncié los labios. Jumpin’. Mabel.



El sol se habia puesto; no habia motas de polvo a las que seguir.

Mas tarde, Jacob se llevo la bandeja de la cena.

—ILa verdad, sefiorita Clark, no come usted mucho. Y estas costillas con
guisantes no pueden estar mas buenas.

Ella le sonri6 levemente y escuch6 sus pasos alejandose por el final del
pasillo. Espero a oir cerrar la gruesa puerta metalica con pesada rotundidad.

Entonces, algo se movio en el suelo del pasillo, justo delante de los
barrotes. Desvio la mirada hacia alli. Justicia dominical estaba sentado sobre
las patas traseras y la miraba a los o0jos oscuros con los suyos verdes.

Se le acelero el corazon. Habia pasado todas esas semanas sola y ahora
esta criatura entraba como un brujo a través de los barrotes. Estar con ella.
Justicia dominical aparté la mirada y mir6 hacia el final del pasillo, donde
hablaban los presos. A Kya le aterrd la idea de que pudiera dejarla y caminar
hacia ellos, pero volvié a mirarla, pestafieé con paciente aburrimiento y paso
facilmente entre los barrotes. Entro.

Kya expulso aire.

—Quédate, por favor —susurro.

El gato se tomd su tiempo, olfate6 toda la celda, investigd los himedos
muros de cemento, las tuberias expuestas y el lavabo, y la ignord. Lo que mas
le interes6 fue una pequefia grieta en la pared. Kya se dio cuenta porque sus
pensamientos se manifestaron en la cola. Acabd su repaso junto a la pequefia
cama. Entonces, saltd tranquilamente a su regazo y dio vueltas en €l, sus
grandes pezuifias blancas encontraban un blando acomodo en los muslos. Kya
estaba paralizada, con los brazos ligeramente en alto, para no interferir en sus
maniobras. Finalmente, se acurruc6 alli como si lo hubiera hecho todas las
noches de su vida. La mir6. Ella le acaricio la cabeza con cuidado y le rasco
el cuello. Del animal broté un fuerte ronroneo, como una corriente eléctrica.
Kya cerr6 los ojos ante tan facil aceptacién. Una profunda pausa en toda una
vida de anhelos.

Temerosa de moverse, se qued6 muy quieta hasta que not6 un calambre
en la pierna y se movid ligeramente para estirar los musculos. Justicia
dominical se desliz6 fuera de su regazo sin abrir los o0jos y se enrosco a su
lado. Ella se tumbé completamente vestida, los dos acurrucados. Lo mir6
dormir y luego lo imit6. No de forma repentina, sino que se sumi6 finalmente
en una paz tranquila.



Abrio los ojos una vez en la noche y lo observé durmiendo sobre el lomo,
con las patas anteriores estiradas en una direccion y las posteriores en otra.
Pero cuando despert6 al amanecer, no estaba. Un gemido forceje6 en su
garganta.

Mas tarde, Jacob se detuvo ante su celda, sostenia la bandeja del
desayuno con una mano y abri6 la puerta con la otra.

—Tiene gachas de avena, sefiorita Clark.

—Jacob, el gato blanco y negro que duerme en el tribunal —dijo Kya
mientras cogia la bandeja—. Estuvo aqui anoche.

—Oh, cuanto lo lamento. Es Justicia dominical. A veces se cuela
conmigo; no lo veo al llevar las bandejas. Acabo cerrandole la puerta y
dejandolo aqui con ustedes.

Fue lo bastante amable como para no decir «encerrandolo».

—FEsta bien. Me gust6 tenerlo aqui. Por favor, ;podria dejarlo entrar
después de la cena si lo ve? O cuando sea.

El la miré con ojos amables.

—~Claro que puedo. Lo haré, sefiorita Clark, seguro que si. Me doy cuenta
de que puede ser buena compaiiia.

—Gracias, Jacob.

Esa noche, Jacob volvié.

—Aqui tiene su comida, sefiorita Clark. Pollo frito, puré de patatas y
salsa. Espero que esta noche pueda comer algo.

Kya se levant6 y lo miro6 a los pies. Cogi6 la bandeja.

—~Gracias, Jacob. ¢Ha visto al gato?

—No. Qué va. Pero estaré atento.

Kya asintio. Se sent6 en la cama, el unico lugar donde podia sentarse, y
miro el plato. En la carcel habia mejor comida de la que habia visto en toda
su vida. Hurgo alrededor del pollo, aparto las habas. Ahora que tenia comida
habia perdido el apetito.

Entonces oy0 girar una cerradura, la pesada puerta metalica al abrirse. Y
Jacob al final del pasillo decia:

—Pase usted, sefior Justicia dominical.

Kya mir6 al suelo frente a su celda y contuvo la respiracion, y Justicia
dominical aparecié al cabo de unos segundos. Sus manchas contrastaban



sorprendentemente y al tiempo eran suaves. Dejo el plato en el suelo y el gato
se comio el pollo, empujo el muslo al suelo y lamio la salsa. Ignoro las habas.
Ella sonri6 durante todo el proceso y luego limpi6 el suelo con un trapito.

El gato salt6 a la cama y un dulce suefio se apoder6 de los dos.

Al dia siguiente, Jacob se paro ante su puerta.

—Seiiorita Clark, tiene otro visitante.

—:Quién?

—Es de nuevo el sefior Tate. Ha venido ya varias veces, sefiorita Clark,
ya fuera para traerle cosas o pidiendo verla. ;No va a verlo hoy, sefiorita
Clark? Es sabado, hoy no hay tribunal, no hay nada que hacer en todo el dia.

—Muy bien, Jacob.

Jacob la condujo a la misma sala sordida donde se habia reunido con Tom
Milton. Al cruzar la puerta, Tate se levant6 de la silla y caminé rapido hacia
ella. Sonri6 levemente, pero sus ojos mostraban la tristeza que le producia
verla alli.

—Kya, tienes buen aspecto. He estado muy preocupado. Gracias por
verme. Siéntate.

Se sentaron el uno frente al otro con Jacob en una esquina; leia un
periodico con educada concentracion.

—Hola, Tate. Gracias por los libros que trajiste. —Se comportaba con
calma, pero tenia el corazon desgarrado.

—¢Qué mas puedo hacer por ti?

—Podrias dar de comer a las gaviotas si no te viene mal.

—Si, les he estado dando de comer —dijo con una sonrisa—. Cada dia o
asi. —Lo dijo sin darle importancia, pero cada amanecer y cada atardecer iba
a la playa en coche o en barca para darles de comer.

—Gracias.

—Voy al juicio, Kya, me siento detras de ti. Nunca te das la vuelta, asi
que no sé si lo sabes. Estaré ahi todos los dias.

Ella mir6 por la ventana.

—Tom Milton es muy bueno, Kya. Probablemente el mejor abogado de



esta parte del estado. Te sacara de aqui. Tu aguanta. —Como ella no
respondia, continu6—: Y, en cuanto salgas de aqui, volveremos a explorar
lagunas como en los viejos tiempos.

—Tate, por favor, tienes que olvidarme.

—Nunca te he olvidado y nunca te olvidaré, Kya.

—Sabes que soy diferente. No encajo con los demas. No puedo ser parte
de tu mundo. Por favor, no lo entiendes, me da miedo volver a intimar con
alguien. No puedo.

—No te culpo, Kya, pero...

—Tate, escichame. Me he pasado afios ansiando estar con gente. Creia
que de verdad alguien se quedaria conmigo, que llegaria a tener amigos y una
familia. Ser parte de un grupo. Pero nadie se qued6. Ni tu ni ningin miembro
de mi familia. Y por fin he aprendido a enfrentarlo y protegerme. Pero ahora
no puedo hablar de esto. Aprecio que vengas a verme, de verdad. Y puede
que algin dia podamos llegar a ser amigos, pero no puedo pensar en lo que
pasara luego. Aqui no.

—Vale. Lo entiendo. De verdad que si. —Tras una breve pausa, afiadio
—: Los grandes astados ya estan en celo.

Ella asinti6, casi sonrio.

—Oh, y ayer, en tu casa, no te lo vas a creer, pero un azor de Cooper
aterrizo justo ante los escalones de la entrada.

Por fin sonrio al pensar en el azor. Uno de sus muchos recuerdos
privados.

—Si, me lo creo.

Diez minutos después, Jacob dijo que se habia acabado el tiempo y que
Tate debia irse. Kya volvié a agradecerle su visita.

—Seguiré dando de comer a las gaviotas, Kya. Y te traeré mas libros.

Ella asinti6 con la cabeza y sigui6 a Jacob.



Capitulo 45

Gorro rojo

1970

La mafiana del lunes, después de la visita de Tate, cuando Kya fue

conducida al tribunal por el alguacil, siguié sin mirar a los espectadores,
como habia hecho antes, y contempl6 los arboles en sombra del exterior. Pero
oy6 un ruido familiar, quiza una tos suave, y se volvio. Alli, en primera fila,
al lado de Tate, estaban Jumpin’ y Mabel, que llevaba el sombrero para la
iglesia decorado con rosas de seda. La gente habia armado un alboroto al
verlos entrar con Tate y sentarse delante, en la «zona blanca». Pero, cuando el
alguacil inform6 de esto al juez Sims, alin en su recamara, este le dijo que
anunciara que, en su tribunal, cualquiera, fuese cual fuese su credo o color,
podia sentarse donde quisiera, y que si a alguien no le gustaba, era libre de
irse. De hecho, él mismo se aseguraria de que fuese asi.

Kya se sintio un poco mas fuerte al ver a Jumpin’ y a Mabel, y se sent6
ligeramente mas erguida.

El siguiente testigo de la acusacion, el doctor Steward Cone, el forense,
tenia el pelo gris muy corto y usaba gafas que le caian demasiado abajo de la
nariz, costumbre que lo obligaba a inclinar la cabeza para ver por las lentes.
Mientras respondia a las preguntas de Eric, la mente de Kya vago hasta las
gaviotas. Las habia afiorado durante los largos meses de carcel, pero Tate las
habia alimentado. No las habia abandonado. Pens6 en Gran Rojo, en como se



metia siempre entre sus pies cuando les tiraba migas de pan.

El forense echo la cabeza atras para ajustarse las gafas, y el gesto trajo a
Kya de vuelta al tribunal.

—Asi que, para resumir, testifica que Chase Andrews murio entre la
medianoche y las dos en punto de la noche del 29 de octubre o la mafiana del
30 de 1969. La causa de la muerte fueron dafios graves en el cerebro y la
médula espinal debido a su caida por una reja abierta en la torre de vigilancia,
a veinte metros del suelo. Al caer se golpeo la nuca contra una viga, hecho
confirmado por la sangre y las muestras de pelo obtenidas de la viga. ;Es esto
correcto segun su opinion de experto?

—Si.

—Bueno, doctor Cone, ;cémo es que un joven inteligente y en forma
como Chase Andrews se cae por una reja abierta y se precipita a la muerte?
Por eliminar una posibilidad: ;tenia en la sangre alcohol o cualquier otra
sustancia que pudiera haberle afectado el juicio?

—No, no la habia.

—Las pruebas presentadas previamente demuestran que Chase Andrews
se golpeo la nuca contra esa viga, no la frente. —FEric se par6 ante el jurado y
dio una zancada hacia delante—. Al caminar, la cabeza suele adelantarse
ligeramente al cuerpo. En caso de meterme por un posible agujero delante de
mi, la inercia y el peso de mi cabeza me inclinarian hacia delante. ;No es asi?
De haber dado un paso adelante, Chase Andrews se habria golpeado de frente
contra la viga, no con la nuca. ;Y no es cierto, doctor Cone, que las pruebas
indican que Chase cayo6 hacia atras?

—S], las evidencias respaldan esa conclusion.

—Por tanto, ¢;podemos concluir también que, de haber estado Chase
Andrews parado ante la reja abierta y haber sido empujado por alguien,
habria caido hacia atras y no hacia delante? —Antes de que Tom pudiera
objetar, Eric dijo muy deprisa—: No le pido que declare que esto demuestra
de forma concluyente que empujaron a Chase hacia atras, sino dejar claro
que, de haberle empujado alguien, las heridas que habria recibido en la
cabeza habrian coincidido con las encontradas. ¢Es eso correcto?

—Si.

—Muy bien. Doctor Cone, cuando examiné usted a Chase Andrews en la
clinica, la mafiana del 30 de octubre, ¢llevaba un collar con una concha?



—No.

Kya contuvo las crecientes nauseas y contemplo a Justicia dominical, que
se acicalaba en un alféizar. Se lamia la parte interior de la punta de la cola,
retorcido en una posicion imposible, con una pierna levantada en alto. Su
aseo parecia absorberlo y entretenerlo por completo.

—¢Es correcto decir que Chase Andrews llevaba una cazadora vaquera la
noche en que muri6? —pregunto el fiscal unos minutos después.

—Si, es correcto.

—Y, segun su informe oficial, doctor Cone, sencontré usted fibras de
lana roja en su chaqueta? ;Fibras que no coinciden en nada con la ropa que
llevaba puesta?

—Si.

Eric mostr6 una bolsa de plastico que contenia hilos de lana roja.

—¢:Son estas las fibras que se encontraron en la chaqueta de Chase
Andrews?

—Si.

Eric levant6 de su mesa una bolsa mas grande.

—¢Y no es verdad que las fibras de lana roja encontradas en la chaqueta
de Chase coinciden con las de esta gorra roja? —dijo mientras se la entregaba
al testigo.

—Si. Estas son mis muestras etiquetadas, y las fibras del gorro y de la
chaqueta coincidian con exactitud.

—¢:Donde se encontro este gorro?

—FI1 sheriff encontré el gorro en la residencia de la sefiorita Clark.

Eso no era dominio publico, por lo que los murmullos se aduefiaron de la
sala.

—:Hay alguna prueba de que ella usara el gorro?

—Si. En el gorro se encontraron cabellos de la sefiorita Clark.

Al ver a Justicia dominical en el tribunal, Kya pensé que su familia nunca
habia tenido una mascota. Ni un perro ni un gato. Lo mas parecido habia sido
una mofeta hembra que vivia bajo la cabafia. Era una criatura suave, elegante
y descarada. Mama la llamaba Chanel.

Tras unos cuantos desencuentros, acabaron conociéndose todos muy bien
y Chanel se volvié muy educada, y exhibia su armamento cuando los chicos



se ponian demasiado alborotadores. Iba y venia a su antojo, a veces a escasos
metros de quien bajara o subiera por los escalones de madera y ladrillo.

En primavera, llevaba a sus crias a incursiones por los arroyos y el
bosque de cedros. Ellas correteaban detras, chocaban unas con otras en una
confusion blanquinegra.

Por supuesto, papa siempre amenazaba con librarse de ella, pero Jodie,
demostrando una madurez muy superior a la de su padre, decia muy serio:
«Vendria otra, y es preferible la mofeta conocida a la mofeta por conocer».
Kya sonrio y se sorprendi6 al recordar a Jodie.

—Por tanto, doctor Cone, la noche en que muri6 Chase Andrews, la
noche en que se cay0 hacia atras por una reja levantada, en una postura
consistente con ser empujado, en su chaqueta habia fibras provenientes de un
gorro rojo encontrado en la residencia de la sefiorita Clark. Y en ese gorro
habia cabellos de la sefiorita Clark.

—Si.

—Gracias, doctor Cone. No tengo mas preguntas.

Tom Milton mir6 un momento a Kya, que contemplaba el cielo. La sala
se inclinaba fisicamente hacia la acusacion como si el suelo estuviera
ladeado, y no le ayudaba nada que Kya se mantuviera tan rigida y distante,
como tallada en hielo. Se apart6 el pelo blanco de la frente y se acerco al
forense para el contrainterrogatorio.

—Buenos dias, doctor Cone.

—Buenos dias.

—Doctor Cone, ha testificado que la herida en la nuca de Chase Andrews
es consistente con una caida de espaldas por la abertura. ;No es cierto que, si
él hubiera dado un paso atras por su cuenta y se hubiera caido por el agujero
por accidente, las consecuencias de golpear la viga con la cabeza habrian sido
exactamente las mismas?

—Si.

—:Habia en su pecho o brazos alguna herida que coincidiera con las que
habria recibido de ser empujado?

—No. Por supuesto, tenia lesiones por todo el cuerpo debidas a la caida,
pero la mayoria en espalda y piernas. Ninguna que pudiera identificarse
especificamente provocada por algtin empujon.



—De hecho, ¢no es cierto que no hay evidencia alguna que apunte a que
Chase Andrews fuese empujado al agujero?

—Fso es cierto. No soy consciente de la existencia de pruebas que
indiquen que se empujara a Chase Andrews.

—Por tanto, sefior Cone, de su examen profesional del cuerpo de Chase
Andrews no se deriva evidencia alguna que demuestre que fue un asesinato
en vez de un accidente.

—No.

Tom se tomo su tiempo para dejar que la respuesta calara en el jurado
antes de continuar.

—Ahora, hablemos de esas fibras rojas encontradas en la chaqueta de
Chase. ¢Hay algtin modo de determinar el tiempo que llevaban esas fibras en
la chaqueta?

—No. Podemos decir de donde proceden, pero no desde cuando.

—En otras palabras, esas fibras podian llevar en la chaqueta un afio,
incluso cuatro afios.

—Correcto.

—¢Aunque la chaqueta se hubiera lavado?

—Si.

—Por tanto, no hay evidencias de que esas fibras se traspasaran a la
chaqueta la noche en que Chase murio.

—No.

—Se ha testimoniado que la acusada conocia a Chase Andrews desde
hacia cuatro afios. Por tanto, ;estd diciéndonos que esas fibras pudieron
transferirse del gorro a la chaqueta en cualquier momento en el que ellos se
hubieran encontrado en esos cuatro afios llevando esa misma ropa?

—Por lo que he visto, si.

—Por tanto, las fibras rojas no prueban que la sefiorita Clark estuviera
con Chase Andrews la noche en que murio. ;Existe acaso alguna evidencia
de que la seforita Clark estuviera aquella noche cerca de Chase Andrews?
Por ejemplo, ;fragmentos de la piel de ella en el cuerpo de él, bajo las ufias, o
sus huellas dactilares en los botones o cierres de la chaqueta? ;Cabellos
Suyos en su ropa o su cuerpo?

—No.



—De hecho, como las fibras rojas pudieron pegarse a su chaqueta cuatro
afos antes, no hay prueba alguna de que la sefiorita Catherine Clark estuviera
cerca de Chase Andrews la noche de su muerte.

—Correcto, a juzgar por mi examen.

—Gracias. No hay mas preguntas.

El juez Sims declar6 un descanso para almorzar.

Tom toco con delicadeza el codo de Kya y le susurré que habia sido un
buen contrainterrogatorio. Ella asintio ligeramente mientras la gente se
levantaba y estiraba. Casi todos se quedaron lo suficiente para ver a Kya ser
esposada de nuevo y conducida fuera de la sala.

Kya se dej6 caer en la cama mientras los pasos de Jacob levantaban ecos
en el pasillo tras dejarla en su celda. La primera vez que la encarcelaron, no
le dejaron tener la mochila en la celda, pero si llevarse algo de su contenido
en una bolsa de papel marrén. Busco en la bolsa y saco el pedazo de papel
con el teléfono y la direccion de Jodie. Lo habia mirado todos los dias desde
que estaba alli, siempre pensando en telefonearlo para pedirle que viniera a
estar con ella. Sabia que iria, y Jacob le habia dicho que podia usar el
teléfono para llamarlo. Pero no lo habia hecho. ;Cémo iba a decirle: «Ven,
por favor, estoy en la carcel acusada de asesinato»?

Devolvio el papel a la bolsa con cuidado y sac6 la brdjula de la Primera
Guerra Mundial que le habia regalado Tate. Dejo que la aguja sefialara al
norte y observd como se estabilizaba. Se la puso sobre el corazon. ;Donde
iba a necesitar una brujula mas que en ese sitio?

Entonces susurro las palabras de Emily Dickinson:

Se barre el corazon,

y se destierra el amor,

no queremos volver a usarlo
hasta alcanzar la eternidad.



Capitulo 46

Rey del mundo

1969

El mar y el cielo de septiembre brillaban con un azul palido bajo el sol

suave mientras Kya navegaba en su pequefia barca hacia el puesto de Jumpin’
para consultar el horario de autobuses. La ponia nerviosa la idea de ir en
autobus con extrafios a una ciudad extrafia, pero queria conocer a su editor,
Robert Foster. Llevaban mas de dos afios intercambiandose notas breves, e
incluso alguna carta larga, sobre los ajustes de la prosa y los dibujos de sus
libros, pero esa correspondencia, a menudo escrita con frases bioldgicas
mezcladas con descripciones poéticas, se habia convertido en una relacion
forjada con un lenguaje propio. Queria conocer a esa persona del otro lado
del buzén que sabia que la luz ordinaria se ve refractada por prismas
microscopicos en las plumas de los colibries y crea la iridiscencia de su
cuello rojidorado. Y que lo decia con palabras tan llamativas como esos
colores.

Cuando subid al muelle, Jumpin’ la saludo y le pregunto si necesitaba
gasolina.

—No, gracias, esta vez no. Necesito copiar el horario de autobuses. Tiene
uno, ;verdad?

—Debo tenerlo. Clavado en la pared, a la izquierda de la puerta. Sirvase.

Y, cuando sali6 de la tienda con el horario, pregunto:



—Va de viaje a alguna parte, sefiorita Kya?

—Puede. Mi editor me ha invitado a Greenville a conocerlo. Aun no
estoy segura de ir.

—Vaya, pues eso esta muy bien. Es un viaje largo, pero le sentara bien.

Cuando Kya se volvio para subir a su barca, Jumpin’ se inclin6 y la mird
mas atentamente.

—Sefiorita Kya, ¢qué le ha pasado en ese 0jo? ;Y en la cara? Parece
como si le hubieran pegado.

Ella aparté enseguida el rostro. El moraton del golpe de Chase, con casi
un mes de antigiiedad, se habia apagado hasta ser una débil mancha
amarillenta que Kya crey6 que nadie notaria.

—No, choqué con una puerta...

—No me cuente historias, sefiorita Kya. Que no me he caido de un
guindo.

Ella guardo silencio.

—¢Ha sido el sefior Chase quien le hizo eso? Sabe que puede contarmelo.
De hecho, no se ira de aqui hasta que me lo diga.

—Si, fue Chase.

Kya apenas podia creer que esas palabras hubieran salido de su boca.
Nunca creyo tener a alguien a quien contarle esas cosas. Volvio a apartarse y
contuvo las lagrimas.

La cara entera de Jumpin’ fruncié el cefio. No hablé durante varios
segundos.

—¢Qué mas le ha hecho? —dijo entonces.

—Nada, se lo juro. Lo intent6, Jumpin’, pero lo rechacé.

—A ese hombre habria que darle de latigazos y luego echarlo del pueblo.

—Jumpin’, por favor. No puede contarselo a nadie. Sabe que no puede
decirselo al sheriff ni a nadie. Me arrastrarian a la oficina del sheriff y me
obligarian a contar a un monton de hombres todo lo que sucedi6. No puedo
pasar por eso.

Kya se tapo la cara con las manos.

—Pues hay que hacer algo. No puede hacer una cosa asi y luego ir por ahi
en esa lancha elegante que tiene como si fuera el rey del mundo.

—Jumpin’, ya sabe como son las cosas. Se pondrian de su parte. Dirian



que quiero armar un escandalo para sacar dinero a sus padres o algo asi.
Piense en lo que pasaria si una de las chicas de Colored Town acusara a
Chase Andrews de asalto e intento de violacion. No harian nada. Cero. —La
voz de Kya se volvia mas y mas aguda—. Esa chica acabaria teniendo
muchos problemas. Escribirian sobre ella en los periddicos. La acusarian de
prostituirse. Bueno, pues a mi me pasaria lo mismo, y lo sabe. Por favor,
prométame que no se lo dird a nadie —concluy6 con un sollozo.

—Tiene razon, sefiorita Kya. Sé que la tiene. No debe preocuparse de que
yo vaya a hacer algo que empeore la situacion. Pero ;como sabe que no
volvera a ir a por usted? Y usted siempre anda sola por ahi.

—Siempre he sabido protegerme; si esa vez no pude hacerlo fue porque
no lo oi venir. Estaré a salvo, Jumpin’. Si decido ir a Greenville, quiza
cuando vuelva pase un tiempo en mi cabafia de lectura. No creo que Chase
conozca su existencia.

—Muy bien. Pero quiero que venga por aqui mas a menudo, quiero que
venga y me haga saber como le van las cosas. Sabe que siempre puede venir
y quedarse con Mabel y conmigo.

—Gracias, Jumpin’. Lo sé.

—¢Cuando ira a Greenville?

—No estoy segura. Mi editor dice en la carta que a finales de octubre. No
he preparado nada, ni siquiera he aceptado su invitacion.

Ahora sabia que no podria ir hasta que no le hubiera desaparecido por
completo el moraton.

—Bueno, pues hagame saber cuando va para alla y cuando vuelve, ;me
oye? Tengo que saber cuando no esta en el pueblo. Porque, si no la veo
durante mas de uno o dos dias, iré personalmente a buscarla a su cabana. Y
con mas gente si es necesario.

—Lo haré. Gracias, Jumpin’.



Capitulo 47

El experto

1970

El fiscal Eric Chastain estaba interrogando al sheriff sobre los dos chavales

que el 30 de octubre descubrieron el cuerpo de Chase Andrews en la base de
la torre de vigilancia, el examen del forense y la investigacion preliminar.

—Sheriff, por favor, diganos qué le hizo creer que Chase Andrews no se
cay0 de la torre por accidente —continu6 Eric—. ;Qué le hizo pensar que se
habia cometido un crimen?

—Bueno, una de las primeras cosas en las que me fijé fue en que cerca
del cuerpo de Chase no habia huellas de pisadas, ni siquiera las suyas. Solo
las de los chavales que lo encontraron. Por eso pensé que alguien las habria
borrado para ocultar un crimen.

—:No es también cierto, sheriff, que en el escenario tampoco habia
huellas dactilares ni huellas de vehiculos?

—Si, es correcto. Los informes del laboratorio decian que en la torre no
habia huellas dactilares recientes. Ni siquiera en la reja, que alguien debio
levantar. Mi ayudante y yo buscamos huellas de vehiculos y tampoco las
habia. Todo ello indicaba que alguien habia borrado las pruebas de forma
intencionada.

—Por tanto, cuando el informe de laboratorio demostré que esa noche se
habian encontrado fibras de lana roja del gorro de la sefiorita Clark en la ropa



de Chase, usted...

—Protesto, su sefioria —dijo Tom—. Conduce al testigo. Ademas, ya se
ha establecido que las fibras rojas pudieron transferirse de la ropa de la
sefiorita Clark a la del sefior Andrews antes de la noche del 29 al 30 de
octubre.

—Aceptada —bramo el juez.

—No tengo mas preguntas. Su testigo.

Eric sabia que el testimonio del sheriff no seria de gran utilidad para la
acusacion, pues ;qué podia hacer sin huellas dactilares, de pisadas o de
vehiculos? Pero, aun asi, su testimonio tenia suficiente sustancia para
convencer al jurado de que alguien habia asesinado a Chase y, teniendo en
cuenta las fibras rojas, ese alguien bien podria haber sido la sefiorita Clark.

Tom Milton se acerco al banquillo de los testigos.

—Sheriff, ¢pidié usted u otra persona que viniera un experto para que
buscase huellas o pruebas de que se habian borrado dichas pisadas?

—No era necesario. Yo soy experto en eso. El examen de huellas de
pisadas es parte del entrenamiento oficial. No necesitaba a otro experto.

—Ya veo. ;Y habia pruebas de que esas pisadas se hubieran borrado? Me
refiero, por ejemplo, a si habia marcas de que se hubiera usado algtn cepillo
o rama para borrar las huellas. ;Se habia movido el barro para tapar un barro
anterior? ¢Hay alguna prueba, alguna fotografia, de que se hubiera hecho tal
cosa?

—No. Yo testifico como experto que bajo la torre no habia mas pisadas
que las nuestras y las de los chavales. Asi que alguien tuvo que borrarlas.

—Muy bien. Pero, sheriff, una caracteristica fisica de la marisma es que
las mareas vienen y van, y que el nivel del manto freatico varia mucho
incluso estando lejos del mar, lo que hace que algunas zonas se sequen por un
tiempo y horas después acaben cubiertas de agua. En muchos lugares, cuando
el nivel del agua crece, empapa la zona y borra cualquier marca que pueda
haber en el barro, como las huellas de pisadas. Y lo deja limpio. ¢Es eso
cierto?

—Bueno, si, puede ser. Pero no hay pruebas de que pasara algo asl.

—Tengo aqui la carta de mareas de la noche del 29 al 30 de octubre vy,
mire, sheriff Jackson, indica que la marea baja tuvo lugar alrededor de
medianoche. Por tanto, a la hora en que Chase lleg6 a la torre y subio los



escalones, debio de dejar huellas en el barro himedo. Pero luego, al llegar la
marea y subir la capa freatica, sus huellas se borraron. Esa es la razon por la
que usted y los chicos dejaron huellas, y la misma razon por la que
desaparecieron las de Chase. ;Le parece eso posible?

Kya asintio ligeramente; era su primera reaccion ante un testimonio desde
que habia empezado el juicio. Habia visto muchas veces como las aguas de la
marisma se tragaban lo sucedido el dia anterior: huellas de cuervo junto a un
arroyo o pisadas de gato montés junto a un cervatillo muerto desaparecian.

—Bueno, nunca la he visto borrar nada de forma tan completa, asi que no
lo sé —respondio el sheriff.

—Pero, sheriff, ha dicho que es usted un experto, entrenado en el arte de
examinar huellas. ;Y ahora nos dice que no sabe si esa noche tuvo lugar ese
suceso tan corriente?

»Pues no debe de ser tan dificil demostrarlo en un sentido u otro,
¢verdad? Bastaria con ir alli con la marea baja, dejar huellas y comprobar si
la marea las borra al llegar.

»S1, no seria muy dificil determinarlo en un sentido u otro. Por tanto, por
qué no se hizo? Ya estamos en un juicio y usted no ofrece prueba alguna de
que alguien borrase esas huellas para ocultar un crimen. Lo mas probable es
que Chase Andrews dejase huellas bajo la torre, pero se borraron con la
marea. Y también habria borrado las huellas de quien hubiera subido con él a
la torre por diversion. Y, dadas esas circunstancias mas que probables, no hay
indicio alguno de un crimen. ;No es asi, sheriff?

Ed mir6 a izquierda, derecha, izquierda, derecha, como si buscara la
respuesta en las paredes. La gente se removi6 en los bancos.

—¢ Sheriff? —repiti6 Tom.

—En mi opinion profesional, resulta improbable que el ciclo normal de
las mareas borrase por completo las huellas hasta ese punto. Pero, si bien
nada indica que se borrasen esas huellas y la ausencia de pisadas no prueba
por si sola que se cometiera un crimen, hay que...

—Gracias. —Tom se volvio hacia el jurado y repitio las palabras del
sheriff—. La ausencia de pisadas no prueba que se cometiera un crimen.
Bueno, sigamos. Sheriff, ¢qué pasa con la reja levantada de la torre de

vigilancia? ¢La examinaron para buscar huellas dactilares de la sefiorita
Clark?



—Si, claro que las buscamos.

—¢Y encontraron huellas de la sefiorita Clark en la reja o en algin otro
lugar de la torre?

—No. No, pero tampoco encontramos otras huellas, asi que...

El juez se inclino hacia delante.

—Limitese a responder las preguntas, Ed.

—¢Y cabellos? La sefiorita Clark tiene el pelo negro y largo. De haber
subido a la cima y haberse movido por la plataforma para levantar rejas y
esas cosas, deberia de haber quedado algun cabello suyo. ; Encontr6 alguno?

—No.

La frente del sheriff brillaba.

—Fl forense testificd que, tras examinar el cuerpo de Chase, no encontro
prueba alguna que situara esa noche a la sefiorita Clark cerca de él. Ah, estan
esas fibras, claro, pero podrian tener cuatro afios. Y ahora nos dice que
tampoco habia evidencia alguna de que la sefiorita Clark hubiera estado esa
noche en la torre de vigilancia. ¢Es esta afirmacion correcta?

—Si.

—Por tanto, no hay evidencias que apunten a que la sefiorita Clark
estuviera en la torre de vigilancia la noche en que Chase Andrews se
precipité a su muerte. ;Correcto?

—Es lo que he dicho.

—Eso es un si.

—Si, es un si.

—Sheriff, ¢no es cierto que los chicos que juegan en lo alto de la torre
suelen dejarse las rejas levantadas?

—S1, a veces las dejan levantadas. Pero, como he dicho, suele pasar con
la que hay que levantar para salir a la plataforma, no con las demas.

—¢Y no es cierto que la reja de la escalera, y a veces alguna de las otras,
se ha dejado levantada tan a menudo que la consideran tan peligrosa como
para que su oficina hiciera una peticién por escrito al Servicio Forestal con el
fin de que lo remediase? —Tom le mostr6 un documento al sheriff—. ¢Es
esta la peticion oficial que hizo al Servicio Forestal el 18 de julio del afio
pasado?

El sheriff mir6 la hoja.



—Si. Lo es.

—¢Quién redacto esta peticion?

—Y 0 mismo.

—Por tanto, solo tres meses antes de que Chase Andrews se precipitara a
su muerte por una reja levantada en la torre de vigilancia, usted hizo una
peticion por escrito al Servicio Forestal para pedir que cerraran la torre o
aseguraran las rejas para que nadie saliera herido. ;Es eso correcto?

—Si.

—Sheriff, ¢quiere hacer el favor de leer al tribunal la ultima frase del
documento que usted remitio al Servicio Forestal? Solo la tultima frase. Esta.

Entregé el documento al sheriff y sefial6 la dltima linea.

El sheriff ley6 en voz alta al tribunal:

—«Debo repetir que estas rejas son muy peligrosas y que, de no tomarse
medidas, podrian dar pie a alguna lesion grave cuando no a la muerte».

—No tengo mas preguntas.



Capitulo 48
Un viaje
1969

El 28 de octubre de 1969, Kya se acerco al muelle de Jumpin’ para

despedirse de él, como le habia prometido, y luego se dirigié al puerto del
pueblo, donde pescadores y camaroneros interrumpieron como siempre su
trabajo para mirarla pasar. Los ignoro, amarro la barca y se alej6 por la calle
principal cargando una gastada maleta de carton sacada del viejo armario de
mama. No tenia bolso, pero llevaba la mochila llena de libros, ademas de
algo de jamon y pan y una pequefia cantidad de dinero en metalico, tras
enterrar cerca de la laguna, dentro de una lata, la mayor parte del dinero
ganado con sus derechos de autor. Para variar, tenia un aspecto bastante
normal, vestida con una falda marrén de Sears Roebuck, una blusa blanca y
zapatos planos. Los tenderos se afanaban en sus trabajos, atendian a los
clientes, barrian la acera, mientras la miraban pasar.

Se detuvo en la esquina bajo la sefial de Bus Stop y espero hasta que el
autobus de Trailways se detuvo ante ella con un siseo de los frenos de aire y
le tapo el océano. Nadie bajo o subio cuando Kya dio un paso adelante y le
compr6 al conductor un billete a Greenville. Pregunté por las fechas y
horarios de regreso, y €l le entregd una hoja con los datos y le guardo la
maleta. Ella agarr6 con fuerza la mochila y subi6 al autobus. Y, antes de que
le diera tiempo a pensar en ello, el autobus, que parecia tan largo como el



pueblo, abandon6 Barkley Cove.

Dos dias después, a las 13.16, Kya bajo del Trailways que venia de
Greenville. A esa hora habia mas gente en la calle, y la miraban y
murmuraban mientras ella se echaba los largos cabellos por encima del
hombro y le cogia la maleta al conductor. Cruzo la calle hasta el puerto, subio
a su barca y se fue directa a casa. Habria querido decirle a Jumpin’ que habia
vuelto, como le habia prometido, pero habia mas barcas haciendo cola para
echar gasolina en su muelle y decidi6 dejarlo para el dia siguiente. Ademas,
asi volveria antes con las gaviotas.

Por tanto, a la mafiana siguiente, el 31 de octubre, al atracar en el muelle
de Jumpin’ lo llamé y este sali6 de la pequefia tienda.

—Hola, Jumpin’, solo es para hacerte saber que he vuelto. Volvi ayer.

E1 no dijo nada mientras se acercaba a ella.

—Sefiorita Kya, yo... —dijo en cuanto la vio subir al muelle.

—¢Qué pasa? ¢Sucede algo? —repuso ella, e incliné la cabeza.

Jumpin’ se la qued6 mirando.

—XKlya, ¢ha oido la noticia sobre el sefior Chase?

—No. ¢Qué noticia?

—Chase Andrews ha muerto —solté mientras negaba con la cabeza—.
Murié6 en plena noche mientras usted estaba en Greenville.

—:Qué?

Kya y Jumpin’ se miraron fijamente a los ojos.

—Lo encontraron ayer por la mafiana bajo la vieja torre con un... Bueno,
dicen que tenia el cuello roto y la cabeza destrozada. Creen que se cayd de lo
alto.

Kya seguia boquiabierta.

—Es la comidilla del pueblo —continu6 Jumpin’—. Algunos lo achacan
a un accidente, pero se dice que el sheriff no esta tan seguro. La madre de
Chase esta muy enfadada y dice que lo mataron. Hay mucho jaleo.

—Por qué creen que lo mataron...?

—Una de las rejas del suelo de la torre estaba levantada, él se cayo a
plomo por ella, y eso les parece sospechoso. Hay quien dice que las rejas se
dejan levantadas todo el tiempo porque los crios van a jugar alli, y que el
sefior Chase pudo caerse por accidente. Pero hay quien dice que lo



asesinaron.

Kya guardaba silencio, asi que Jumpin’ continu0.

—Uno de los motivos por los que lo dicen es que cuando encontraron al
sefior Chase no tenia el collar con la concha que lleva hace afios, y su mujer
dice que esa noche lo llevaba al salir de casa, antes de ir a cenar con sus
padres. Dice que lo llevaba siempre.

A Kya se le seco la boca ante la mencion del collar.

—Y, luego, los dos crios que encontraron a Chase, bueno, oyeron decir al
sheriff que en el lugar no habia huellas de pisadas. Ni una sola. Como si
alguien hubiera borrado las pruebas. No paran de decirlo por todo el pueblo.

Jumpin’ le dijo cuando seria el funeral, pero sabia que Kya no iria.
Menudo espectaculo supondria para el circulo de costura y para el grupo de
estudio de la Biblia. Y seguro que Kya estaria entre las especulaciones y
cotilleos. «Gracias al Sefior que estaba en Greenville a la hora de su muerte o
ya le habrian echado la culpa», pens6 Jumpin’.

Kya asintio a Jumpin’ y se fue a casa. Se detuvo en la embarrada orilla de
la laguna y susurré unos versos de Amanda Hamilton.

Nunca subestimes

al corazoén,

capaz de actos

que la mente no puede concebir.
El corazén dicta ademas de sentir.
¢Como, si no, podrias explicar

el camino que he tomado,

que tu has tomado,

el sendero que pasa por aqui?



Capitulo 49

Disfraces

1970

El siguiente testigo, un hombre de pelo blanco rizado vestido con un traje

azul que brillaba de puro barato, se sent6 en el banquillo tras declarar que su
nombre era Larry Price y que conducia el autobus de Trailways por diferentes
rutas de Carolina del Norte. A medida que Eric lo interrogaba, el sefior Price
confirmé que era posible viajar en autobuis de Greenville a Barkley Cove y
volver en la misma noche. También afirmé que condujo el autobus de
Greenville a Barkley Cove la noche en que muri6 Chase y que ninguno de los
pasajeros se parecia a la sefiorita Clark.

—Bueno, sefior Price, ;no le dijo usted al sheriff durante su investigacién
que en el autobus viajaba un hombre flaco que podia haber sido una mujer
alta disfrazada de hombre? ;Es asi? Describa al pasajero, por favor.

—Si, asi es. Un joven blanco. Debia de medir cosa de metro setenta y
cinco, y los pantalones le colgaban como sabanas de una valla. Llevaba una
gorra grande y abultada, azul. Mantenia la cabeza gacha, no miraba a nadie.

—Y ahora que ha visto a la sefiorita Clark, scree que es posible que el
hombre flaco del autobus fuera la sefiorita Clark disfrazada? ;Pudo llevar los
cabellos ocultos bajo esa gorra?

—Si, creo que si.

Eric le pidio al juez que solicitara a Kya que se levantase, cosa que esta



hizo con Tom Milton a su lado.

—Puede volver a sentarse, sefiorita Clark —dijo Eric, y luego se dirigio
al testigo—: ¢Dirla usted que el joven del autobus tenia la misma estatura que
la sefiorita Clark?

—Yo diria que justo la misma —respondio el sefior Price.

—Por tanto, si tenemos esto en cuenta, sdiria usted que es probable que el
hombre flaco que tomo el autobus de las 23.50 de Greenville a Barkley Cove
la noche del 29 de octubre del afio pasado fuera de hecho la acusada seforita
Clark?

—Si, yo diria que es muy posible.

—Gracias, sefior Price. No hay mas preguntas. Su testigo.

Tom se paro ante el banquillo de los testigos y, al cabo de cinco minutos
de preguntas al sefior Price, hizo un resumen.

—Lo que nos ha dicho usted es esto: uno, la noche del 29 de octubre de
1969, en el autobus de Greenville a Barkley Cove no viajaba ninguna mujer
que se pareciera a la acusada; dos, en el autobus viajaba un hombre alto y
delgado, pero en su momento, pese a verle la cara de cerca, no lo considero
una mujer disfrazada; tres, esta idea del disfraz se le ocurri6 cuando se la
sugirio el sheriff.

Tom continuo antes de que el testigo pudiera contestar.

—Sefior Price, diganos como puede estar seguro de que ese hombre
delgado tomo¢ el autobus de las 23.50 el 29 de octubre. ; Tomo nota acerca de
ello, lo puso por escrito? Puede que fuera la noche anterior, o la siguiente.
¢ Esta usted seguro al cien por cien de que fue el 29 de octubre?

—Veo adonde quiere ir a parar. Cuando el sheriff me refrescaba la
memoria, me parecié que ese hombre estuvo en el autobus, pero creo que
ahora no estoy seguro al cien por cien.

—Ademas, sefior Price, ;no es cierto que el autobus se retraso esa noche?
De hecho, sali6 veinticinco minutos tarde, por lo que no llego a Barkley Cove
antes de la 1.40 de la madrugada. ;Es eso correcto?

—Si. —EI sefior Price mir6 a Eric—. Yo solo quiero ayudar, hacer lo que
es debido.

Tom lo tranquilizé.

—Ha sido usted de gran ayuda, sefior Price. Muchas gracias. No hay mas



preguntas.

Eric llamé a su siguiente testigo, el conductor del autobus de las 2.30 de
Barkley Cove a Greenville en la madrugada del 30 de octubre, un tal John
King. Testifico que la acusada, la sefiorita Clark, no iba en el autobus, pero si
una anciana...

—... tan alta como la sefiorita Clark, de pelo canoso, corto y rizado,
Como con permanente.

—Si mira a la acusada, sefior King, ¢es posible que, de haberse disfrazado
la sefiorita Clark de anciana, hubiera tenido un aspecto similar al de la mujer
del autobus?

—Bueno, cuesta imaginarlo. Puede.

—Entonces, ;es posible?

—Si, supongo.

En el contrainterrogatorio, Tom dijo:

—ILa palabra «supongo» es inaceptable en un juicio por asesinato. ¢Vio
usted a la acusada, la seforita Clark, en el autobus de las 2.30 de Barkley
Cove a Greenville la madrugada del 30 de octubre de 19697

—No, no la vi.

—¢Y hubo esa noche algtn otro autobus de Barkley Cove a Greenville?

—No.



Capitulo 50

El diario

1970

Al dia siguiente, cuando la llevaron al tribunal, Kya mir0 hacia Tate,

Jumpin’ y Mabel y contuvo el aliento al ver un uniforme y un asomo de
sonrisa que cruzaba un rostro desfigurado. Jodie. Asintio ligeramente
mientras se preguntaba como se habria enterado del juicio. Probablemente
por algun periodico de Atlanta. Encogi6 la cabeza avergonzada.

Eric se levanto.

—Su sefioria, con la venia del tribunal, el pueblo llama a la sefiora de
Sam Andrews.

La sala tomo aire cuando Patti Love, la afligida madre, se dirigi6 al
banquillo de los testigos. Al ver a la mujer que una vez esper6 que fuera su
suegra, Kya se dio cuenta de lo absurdo de esa idea. Patti Love, vestida con la
mas fina seda negra, parecia preocupada por su apariencia e importancia
incluso en ese lugar deprimente. Se sent6 muy recta, con el brillante bolso en
el regazo, los cabellos recogidos en un mofio perfecto bajo un sombrero
inclinado lo justo, con una espectacular redecilla negra que le oscurecia los
ojos. Nunca habria aceptado como nuera a una habitante descalza de las
marismas.

—Sefiora Andrews, sé que esto es muy duro para usted, asi que seré lo
mas breve posible. ¢Es cierto que su hijo, Chase Andrews, llevaba un collar



de cuero con una concha?

—Si, es cierto.

—¢Y cuando, y con qué frecuencia, llevaba ese collar?

—Todo el tiempo. Nunca se lo quitaba. No le vi quitarse el collar en
cuatro anos.

Eric entreg6 a la sefiora Andrews un diario de cuero.

—¢Puede usted identificar este objeto para el tribunal?

Cuando el fiscal levanto el diario de Kya para que lo viera todo el mundo,
ella bajo la mirada y movi6 los labios, furiosa ante esa invasion de su
intimidad. Se lo habia hecho a Chase al poco de conocerse. Durante gran
parte de su vida se le habia negado el placer de hacer regalos, una privacion
que pocos comprendian. Tras trabajar durante dias y noches en el diario, lo
envolvio en papel marron que decoré con brillantes helechos verdes y blancas
plumas de gansos nivales. Se lo entregd a Chase cuando bajo de la lancha y
piso la orilla de la laguna.

—:Qué es esto?

—Algo de mi parte —habia dicho con una sonrisa.

Una historia dibujada de su vida juntos. El primer dibujo a plumilla
representaba a los dos sentados en un lefio, con Chase tocando la armonica.
Los nombres latinos del arroz de costa y de las conchas del suelo estaban
escritos con la letra de Kya. Un torbellino de acuarelas mostraba su lancha a
la luz de la luna. Luego una imagen abstracta de marsopas curiosas que
nadaban alrededor de la lancha, con la inscripcion «Michael dirige la lancha
hacia la costa» perdiéndose entre las nubes. Otra con ella rodeada de gaviotas
argénteas en una playa plateada.

Chase habia pasado las paginas maravillado. Habia rozado con los dedos
algunos dibujos, se habia reido ante otros, pero sobre todo, en silencio, habia
asentido.

—Nunca he tenido nada como esto. —Se inclin6 para abrazarla—.
Gracias, Kya.

Pasaron un rato sentados en la arena, envueltos en mantas, hablaron, se
cogieron de las manos.

Kya record6 como le habia latido el corazén por la alegria de dar, sin
imaginar que alguien pudiera llegar a ver el diario. Y menos como prueba en



un juicio por asesinato.

No mir6 a Patti Love cuando esta contesto a la pregunta de Eric.

—Es una coleccion de dibujos que la sefiorita Clark hizo para Chase. Se
lo dio como regalo.

Patti Love recordaba que encontr6 el diario bajo una pila de discos al
limpiar la habitacion. Aparentemente escondido. Se sentd en la cama de
Chase y abrio la gruesa cubierta. Alli, con mucho detalle, estaba su hijo
sentado en un tronco con esa chica. La Chica Salvaje. Su Chase con esa
basura. Le costaba respirar. «;Y si la gente lo descubre?». Su cuerpo sintio
primero frio, luego sudor, lo rechazaba.

—Sefiora Andrews, ¢querria explicarnos lo que ve en este dibujo pintado
por la acusada sefiorita Clark?

—Es un dibujo con Chase y la sefiorita Clark en lo alto de la torre de
vigilancia.

Un murmullo recorri6 la sala.

—:Qué mas?

—AMhi, entre sus manos... Le da el collar con la concha.

«Y no volvié a quitarselo —penso6 Patti Love—. Crela que me lo contaba
todo. Creia tener una complicidad con mi hijo mayor que otras madres. Me lo
decia continuamente. Pero no sabia nada de él».

—Asi que, debido a este diario y a que él mismo se lo dijo, susted sabia
que su hijo se veia con la sefiorita Clark, y sabia que ella le habia dado el
collar?

—Si.

—¢Y llevaba Chase el collar la noche del 29 de octubre, cuando fue a
cenar a su casa?

—Si, no sali6 de casa hasta después de las once, y llevaba el collar.

—¢:Y llevaba puesto el collar el dia siguiente, cuando usted fue a la
clinica a identificar su cuerpo?

—No, no lo llevaba.

—:Conoce usted alguna razon por la que alguno de sus amigos, o
cualquier otra persona, aparte de la sefiorita Clark, hubiera querido quitarle el
collar?

—No.



—Objecion, su sefioria —dijo Tom desde su asiento—. Habla de oidas.
Le pide que especule. No puede saber lo que piensan otras personas.

—Aceptada. Miembros del jurado, deberan ignorar la ultima pregunta y
la respuesta. —El juez baj6 la cabeza como un ganso y amonest6 al fiscal—:
Cuidado por donde va, Eric. jLo sabe muy bien, por el amor de Dios!

Eric, impertérrito, continuo.

—Muy bien. Sabemos por sus propios dibujos que la acusada, la sefiorita
Clark, subié con Chase a la torre de vigilancia al menos en una ocasion,
sabemos que le dio el collar. Y que €l lo llevaba siempre encima hasta la
noche en que murié. En cuyo momento desaparecio. ;Es eso correcto?

—Si.

—Gracias. No tengo mas preguntas. Su testigo.

—No preguntaré —dijo Tom.



Capitulo 51

Luna menguante

1970

Por supuesto, el lenguaje del tribunal no era tan poético como el lenguaje de

la marisma. Aun asi, Kya veia semejanzas en su naturaleza. El juez, un
macho alfa evidente, estaba seguro de su posicion, por lo que su actitud era
imponente, pero relajada y no amenazadora como la del jabali territorial.
Tom Milton también exudaba confianza y rango con su actitud y
movimientos fluidos. Era un macho poderoso, aceptado como tal. El fiscal,
por otra parte, dependia de corbatas anchas y coloridas y de chaquetas con
hombreras para aumentar su estatus. Se hacia valer agitando los brazos o
alzando la voz. Un macho inferior necesita gritar para que se fijen en él. El
alguacil representaba el macho de nivel inferior, dependia de la cartuchera
con reluciente pistola y agitaba el manojo de llaves y la aparatosa radio para
reafirmar su posicion. «Las jerarquias de dominacion potencian la estabilidad
en las poblaciones naturales, y en algunas menos naturales», pensé Kya.

El fiscal, con su corbata escarlata, pas6 al frente y llamé a su siguiente
testigo: Hal Miller, un hombre de veintiocho afios, flaco como un palo, de
revueltos cabellos castafos.

—Sefior Miller, por favor, diganos dénde estaba usted y qué vio la noche
del 29 al 30 de octubre de 1969 a la 1.45 horas.

—Allen Hunt y yo trabajabamos en el barco camaronero de Tim O’Neal,



y volviamos con retraso al puerto de Barkley Cove, cuando la vimos a ella, a
la sefiorita Clark, en su barca, a cerca de una milla de distancia, al este de la
bahia, en direccion nornoroeste.

—¢Adodnde la conduciria ese rumbo?

—Directa a la cala que hay junto a la torre de vigilancia.

El juez Sims golped con el martillo ante el escandalo que se levantd y
prolongod durante un minuto.

—:No podria haber ido hacia otra parte?

—Bueno, supongo que si, pero en esa direccion no hay nada mas, aparte
de kilometros de bosque rodeado de pantanos. No conozco otro destino que la
torre de vigilancia.

Los abanicos de las damas bombearon contra la calurosa e inquieta sala.
Justicia dominical, dormido en el alféizar, se dej6 caer al suelo y se acercé a
Kya. Se frot6 contra su pierna, por primera vez en la sala del tribunal, salt6 a
su regazo y se puso comodo. Eric dejo de hablar y mir6 al juez, quiza
planteandose una objecion por semejante despliegue de parcialidad, pero no
habia precedentes legales.

—¢;Como puede estar seguro de que era la sefiorita Clark?

—Oh, todos conocemos su barca. Lleva afios navegando en su barca.

—¢Llevaba luces en la barca?

—No, no llevaba. La habriamos arrollado de no verla.

—Pero ¢no es ilegal viajar en barca sin luces después de oscurecer?

—Si, deberia haber llevado luces. Pero no llevaba.

—Por tanto, la noche en que Chase Andrews muri6 en la torre de
vigilancia, la sefiorita Clark viajaba en barca en esa direccion pocos minutos
antes de la hora de su muerte. ;Es eso correcto?

—Si, eso fue lo que vimos.

Eric se sento.

Tom camino hacia el testigo.

—Buenos dias, sefior Miller.

—Buenos dias.

—Sefior Miller, scuanto hace que es miembro de la tripulacién del
camaronero de Tim O’Neal?

—Ya hace tres afios.



—Y digame, por favor, ¢a qué hora sali6 la luna la noche del 29 al 30 de
octubre?

—Fra menguante, y no sali6 hasta después de que atracaramos en
Barkley. En algiin momento después de las dos, creo.

—Ya veo. Por tanto, no habia luna cuando vio la barca cerca de Barkley
Cove. Debia de estar muy oscuro.

—SI. Estaba oscuro. Habia luz de estrellas, pero si, bastante oscuro.

—Por favor, ;puede decirle al tribunal qué ropa llevaba la sefiorita Clark
cuando paso ante usted en su barca aquella noche?

—Bueno, no estabamos lo bastante cerca para ver qué llevaba puesto.

—¢:Ah? No estaban lo bastante cerca para poder verle la ropa. —Tom
miro al jurado mientras decia esto—. ; A qué distancia estaban?

—Supongo que a unos buenos sesenta metros. Por lo menos.

—Sesenta metros. —Tom volvio a mirar al jurado—. Es una buena
distancia para identificar una pequefia barca en la oscuridad. Digame, sefior
Miller, ¢qué caracteristicas, qué rasgos de la persona que iba en la barca le
hicieron estar tan seguro de que era la sefiorita Clark?

—Bueno, como he dicho, casi todo el mundo en el pueblo conoce su
barca, el aspecto que tiene de cerca y de lejos. Todos conocemos su barca y
hemos visto su silueta en la proa, alta, delgada y eso. Es una silueta muy
particular.

—Una silueta particular. Por tanto, cualquiera con esa misma forma,
cualquier persona que fuese alta y delgada y viajara en ese tipo de barca se
habria parecido a la sefiorita Clark. ; Correcto?

—Supongo que podria haber alguna otra persona que se pareciera a ella,
pero, al estar tanto en el mar, se acaban conociendo bien los barcos y a sus
duenios, ;sabe?

—Pero, sefior Miller, debo recordarle que esto es un juicio por asesinato.
La cosa no puede ser mas seria, y en estos casos debemos estar seguros. No
podemos atenernos a formas o siluetas vistas a sesenta metros en la
oscuridad. Asi que, por favor, digale al tribunal si esta usted seguro de que la
persona que vio la noche del 29 al 30 de octubre de 1969 era la sefiorita
Clark.

—Bueno, no, no puedo estar completamente seguro. Nunca dije que



estuviera completamente seguro de que fuese ella. Pero estoy bastante...

—Eso es todo, sefior Miller. Gracias.

—:Repregunta, Eric? —pregunto el juez Sims.

—Hal, ha testificado que lleva viendo y reconociendo a la sefiorita Clark
en su barca desde hace al menos tres afios —sefnalo Eric desde su asiento—.
Digame, ¢alguna vez ha creido ver a la seforita Clark en la distancia y
cuando se acerco resulto que no era ella? ;Le ha pasado alguna vez?

—No, ninguna.

—:Ninguna en tres afnos?

—Ninguna en tres anos.

—F] Estado ha concluido, su sefnoria.



Capitulo 52

El motel Tres Montanas

1970

El juez Sims entré en la sala y saludé a la mesa de la defensa.

—Sefior Milton, ¢esta listo para llamar al primer testigo de la defensa?

—Lo estoy, su sefioria.

—Proceda.

—Por favor, diga su nombre y su profesion en Barkley Cove —dijo Tom
una vez que la testigo prest6 juramento y se sento.

Kya alz6 la mirada lo bastante para ver a la anciana bajita con su
permanente de cabellos canos y purpuras que afios antes le habia preguntado
por qué iba siempre sola a la tienda. Puede que ahora fuese mas bajita y
llevara los rizos mas apretados, pero tenia un aspecto sorprendentemente
inmutable. La sefiora Singletary le habia parecido una cotilla mandona, pero
habia sido ella quien le habia regalado un silbato azul dentro de una media de
Navidad el invierno siguiente a que mama se fuera. Fue la tnica Navidad que
tuvo Kya.

—Soy Sarah Singletary, dependienta en el Piggly Wiggly de Barkley
Cove.

—Sarah, ;es cierto que, desde su caja registradora en el Piggly Wiggly,
ve usted la parada del autobus de Trailways?

—Si, la veo con claridad.



—Vio usted a la acusada, la sefiorita Catherine Clark, esperando el
autobus de las 14.30 el 28 de octubre del afio pasado?

—Si, vi a la sefiorita Clark esperando alli.

Tras decir esto, Sarah mir6 a Kya y record6 a la nifia que habia ido
descalza a la tienda durante tantos afios. Nadie lo sabria nunca, pero, antes de
que la nifia supiera contar, le daba de mas en el cambio, un dinero que tenia
que poner de su bolsillo para cuadrar la caja. Naturalmente, al manejarse Kya
con cantidades pequefias, Sarah la habia ayudado con monedas de cinco
centavos y otras monedas pequefias, pero en algo la habria ayudado.

—¢Cuanto tiempo espero? ;La vio usted subir al autobus de las 14.30?

—Creo que espero unos diez minutos. Todos la vimos comprar el billete
al conductor, entregarle la maleta y subir al autobus. Cuando se alejo, ella iba
dentro.

—Y creo que también la vio volver dos dias después, el 30 de octubre, a
las 13.16. ¢Es eso correcto?

—Si, dos dias después, poco después de las 13.15 de la tarde, alcé la vista
cuando paro el autobus y la sefiorita Clark bajé de él. Se la sefialé a las otras
dependientas.

—¢Y qué hizo luego?

—FElla fue andando hasta el muelle, subi6 a su barca y se dirigié6 al sur.

—Gracias, Sarah. Eso es todo.

—¢Alguna pregunta, Eric? —pregunto el juez.

—No, su sefioria, no tengo preguntas. De hecho, por la lista de testigos,
veo que la defensa pretende llamar a varios ciudadanos para que testifiquen
que la sefiorita Clark subi6 y bajé del autobus de Trailways en las fechas y
horas que ha declarado la sefiora Singletary. La acusacion no refuta este
testimonio. De hecho, sostenemos que la sefiorita Clark viajo en esos
autobuses a esas horas y, con la venia de la corte, no consideramos necesario
que lo afirmen asi mas testigos.

—Muy bien. Sefiora Singletary, queda excusada. ;Y usted, sefior Milton?
Si la acusacion acepta el hecho de que la sefiorita Clark subi¢ al autobus de
las 14.30 el 28 de octubre de 1969 y que volvié alrededor de las 13.16 el 30
de octubre de 1969, ;necesita llamar a mas testigos a tal efecto?

—No, su sefioria.



Su expresion aparentaba calma, pero Tom maldecia por dentro. La
coartada de Kya de que habia estado lejos del pueblo la hora en que murio
Chase era el principal argumento de la defensa. Pero Eric habia conseguido
diluir la coartada al aceptarla, al afirmar que no necesitaba oir mas
testimonios sobre el viaje de ida y vuelta de Kya a Greenville en esas fechas.
No afectaba a la acusacién, dado que esta afirmaba que Kya habia vuelto de
noche a Barkley para cometer el asesinato. Tom tenia previsto el riesgo, pero
habia considerado crucial que el jurado oyese esos testimonios y visualizara a
Kya saliendo del pueblo a la luz del dia para no volver hasta después del
incidente. Ahora pensarian que su coartada no era lo bastante importante para
que fuera necesario comprobarla.

—FEntendido. Por favor, proceda con el siguiente testigo.

Calvo y quisquilloso, con la chaqueta abotonada y tensa contra un vientre
redondo, el sefior Lang Furlough testific6 que poseia y dirigia el motel Tres
Montafias de Greenville y que la sefiorita Clark se habia alojado en él del 28
al 30 de octubre de 1969.

Kya detestaba escuchar a ese hombre de pelo grasiento, al que creia que
no volveria a ver, y ahi estaba, hablando de ella como si ella no estuviera.
Explicé como le ensefi6 la habitacion del motel, pero no mencioné que habia
tardado en irse y que no paraba de inventar razones para quedarse hasta que
ella le sefial6 la puerta para indicarle que se fuera. Cuando Tom le pregunto
como podia estar seguro de las idas y venidas de la sefiorita Clark en el hotel,
solto una risita y dijo que era el tipo de mujer en el que se fijan los hombres.
Afadio lo rara que era por no saber usar el teléfono y por ir andando desde la
estacion de autobuses con una maleta de carton y en ella su cena preparada.

—Sefior Furlough, la noche siguiente, es decir, la del 29 de octubre de
1969, la noche en que muri6 Chase Andrews, paso usted toda la noche en el
mostrador de recepcion. ;Es eso correcto?

—Si.

—Después de que la sefiorita Clark volviera a su habitacién a las diez de
la noche, tras cenar con su editor, ¢la vio salir de nuevo? ;La vio salir o
regresar a su habitacion en alguin momento de la noche del 29 de octubre o0 a
primera hora del 30 de octubre?

—No. Estuve alli toda la noche y no la vi salir. Como he dicho, su
habitacion estaba justo frente al mostrador de recepcion, asi que la habria



visto.

—Gracias, sefior Furlough, eso es todo. Su testigo.

Tras varios minutos de contrainterrogatorio, Eric continuo:

—Bueno, sefior Furlough, de momento lo tenemos dejando la zona de
recepcion para ir dos veces a su apartamento, ir al bafio y volver; al repartidor
de pizzas llevandole una pizza, a usted pagandole y etcétera; cuatro clientes
registrandose, dos yéndose, y todo ello mientras usted terminaba de
contabilizar los recibos. Yo diria, sefior Furlough, que durante ese jaleo hubo
muchas ocasiones en las que la seforita Clark pudo haber salido
discretamente de su habitacion y cruzar rapidamente la calle sin que usted la
viera. ;No es eso posible?

—Bueno, supongo que si. Pero no vi nada. Lo que yo digo es que esa
noche no la vi salir de la habitacion.

—Lo entiendo, sefior Furlough. Y lo que yo digo es que es muy posible
que la sefiorita Clark saliera de su habitacion, fuese andando a la estacion de
autobuses, viajara en uno hasta Barkley Cove, asesinara a Chase Andrews y
volviese a su habitacion sin que usted la viera por estar muy ocupado con su
trabajo. No hay mas preguntas.

Scupper entro en el tribunal después del descanso para almorzar, cuando todo
el mundo se hubo sentado y el juez tom¢ asiento. Tate se volvio para ver a su
padre entrando por el pasillo, todavia con el mono y las botas amarillas de
pescador. Scupper no habia asistido al juicio alegando motivos de trabajo,
pero sobre todo porque le confundia la larga relacion que su hijo tenia con la
sefiorita Clark. Era como si Tate nunca hubiera albergado sentimientos por
otra chica y no hubiera dejado de querer a esa misteriosa mujer ni siquiera de
adulto, cuando ya era un profesional. Una mujer a la que ahora acusaban de
asesinato.

Ese mediodia, en su barco, rodeado de redes, Scupper habia respirado
hondo. Su rostro se habia encendido por la vergiienza al darse cuenta de que
él también, como algunos de esos ignorantes pueblerinos, habia sido presa de
los prejuicios porque Kya se habia criado en la marisma. Recordaba como
Tate le habia ensefiado orgulloso el primer libro de Kya sobre conchas y que



él mismo se habia quedado pasmado ante semejante proeza cientifica y
artistica. Se habia comprado un ejemplar de cada uno de sus libros sin
mencionarselo a Tate. Era ridiculo.

Estaba muy orgulloso de su hijo, de como habia sabido siempre lo que
queria y como conseguirlo. Y Kya habia hecho lo mismo que él, aun cuando
tenia muchas cosas en contra.

:Coémo podia dejar de ponerse del lado de Tate? Nada era mas importante
que apoyar a su hijo. Solté la red, que cay6 a sus pies, dejo el barco oscilando
contra el muelle y fue directo al tribunal.

Al llegar a la primera fila, Jodie, Jumpin’ y Mabel se levantaron para
dejarle pasar y que se sentara junto a Tate. Padre e hijo asintieron el uno al
otro y las lagrimas se amontonaron en los ojos de Tate.

Tom Milton esper6 a que Scupper se sentara y el silencio en la sala fuera
completo.

—Su sefioria, la defensa llama a Robert Foster.

El sefior Foster era delgado, de estatura media, con una barba recortada y
ojos amables. Vestia una chaqueta de tweed, corbata y pantalones caqui. Tom
le pregunt6 su nombre y profesion.

—Me llamo Robert Foster, y soy editor en la Harrison Morris Publishing
Company, de Boston, Massachusetts.

Kya miraba al suelo con la mano apoyada en la frente. Su editor era la
unica persona a la que conocia que no la consideraba la Chica Salvaje, que la
respetaba e incluso parecia intimidado por sus conocimientos y talento. Y
ahora estaba en un tribunal, la veia en la mesa de la defensa, acusada de
asesinato.

—¢Es usted el editor de los libros de la sefiorita Catherine Clark?

—Si, lo soy. Es una naturalista, artista y escritora de mucho talento. Una
de nuestras autoras preferidas.

—:Puede confirmarnos si viajé a Greenville, Carolina del Norte, el 29 de
octubre de 1969, y que se reunio con la seforita Clark tanto el dia 29 como el
307

—Asi es. Debia asistir a una conferencia y, puesto que sabia que me
sobraria tiempo cuando estuviera en la ciudad, pero no suficiente para viajar
hasta su casa, invité a la sefiorita Clark a Greenville para que pudiéramos
Vernos.



—¢Puede decirnos la hora exacta en la que usted la acompafié a su motel
la noche del 29 de octubre del afio pasado?

—Tras nuestra reunion, cenamos en el hotel y acompafié a Kya a su motel
a las 21.55 horas.

Kya recordaba como esperd en el umbral del comedor, lleno de mesas
iluminadas con velas bajo la suave luz de los candelabros. Copas altas de
vino sobre manteles blancos. Comensales elegantemente vestidos que
conversaban en voz baja, mientras que ella llevaba una falda a cuadros y una
blusa. Robert y ella cenaron trucha de Carolina del Norte con crocanti de
almendras, arroz silvestre, crema de espinacas y rollitos de levadura. Kya se
sinti0 muy a gusto mientras él conducia la conversacion con comoda
elegancia, y se limitaba a temas sobre naturaleza que le eran familiares.

Al recordarlo, se sinti6 asombrada de como lo habia llevado. Pero la
verdad era que el restaurante, con todo su esplendor, no era tan grandioso
como su picnic favorito. Cuando tenia quince afios, Tate habia ido un
amanecer a su cabafia y, tras rodearle los hombros con una manta, viajaron
tierra adentro por un laberinto de canales hasta un bosque que nunca habia
visto. Luego caminaron un kilometro y medio hasta el linde de un prado
anegado donde la hierba fresca brotaba a través del cieno, y alli colocaron la
manta bajo helechos altos como paraguas.

—Y ahora esperaremos —dijo mientras servia té de un termo y le ofrecia
«bolas de mapache», una mezcla horneada de masa de pan, salchicha picante
y queso cheddar que habia preparado para la ocasion. Incluso en ese frio
tribunal recordaba la calidez de los hombros de Tate al tocar los de ella bajo
la manta, mientras mordisqueaban y bebian el desayuno del picnic.

No tuvieron que esperar mucho. Momentos después, se oy6 por el norte
un alboroto que soné como un cafionazo.

—Ya vienen —habia anunciado Tate.

En el horizonte aparecié una fina nube negra que se elevaba a los cielos a
medida que se acercaba. Los chillidos aumentaron en intensidad y volumen a
medida que la nube llenaba rapidamente el cielo hasta no dejar un resquicio
de azul. Cientos de miles de gansos nivales, que aleteaban, graznaban y
planeaban, cubrieron el mundo. Masas arremolinadas giraron y descendieron
para aterrizar. Quiza medio millon de alas se movieron al unisono mientras
patas rosas anaranjadas descendian y una borrasca de aves se acercaba.



Primero un ganso tras otro, luego de diez en diez y, finalmente, a centenares,
aterrizaron a unos metros de Kya y Tate, sentados bajo los helechos. El cielo
se vacio mientras el humedo prado se cubria de la nieve que caia.

Ninglin salén elegante era comparable a eso, y las bolas de mapache
habian tenido mas sabor y lustre que la trucha con crocanti de almendras.

—¢Vio a la sefiorita Clark entrar en su habitacion?

—Por supuesto. Le abri la puerta y esperé a que entrase antes de irme.

—Vio a la seforita Clark al dia siguiente?

—Habiamos quedado para desayunar, asi que la recogi a las 7.30 de la
mafiana. Comimos en la casa de las tortitas Stack ‘Em High. La llevé de
vuelta al motel a las 9.00. Y esa fue la ultima vez que la vi antes de hoy.

Mir6 a Kya, pero ella bajo la mirada.

—Gracias, sefor Foster. No tengo mas preguntas.

Eric se levant6 para intervenir.

—Sefior Foster, me preguntaba por qué se alojo usted en el hotel
Piedmont, que es el mejor hotel de la ciudad, mientras que su editorial
alojaba a la sefiorita Clark, una de sus autoras preferidas y de mas talento,
como usted mismo ha dicho, en un motel tan corriente como el Tres
Montaiias.

—Por supuesto, ofrecimos, e incluso recomendamos, a la sefiorita Clark
que se alojara en el Piedmont, pero ella insistié en quedarse en el motel.

—:De verdad? ;Conocia ella el nombre del motel? Solicito
especificamente alojarse en el Tres Montafias?

—Si, nos escribi6 diciendo que preferia quedarse en el Tres Montafias.

—¢:Dijo por qué?

—No, no sé por qué.

—Pues yo tengo una idea. Este es un mapa turistico de Greenville. —FEric
agito un mapa mientras se acercaba al banquillo de los testigos—. Como
puede ver aqui, sefior Foster, el hotel Piedmont, el hotel de cuatro estrellas
que usted ofreci6 a la sefiorita Clark, estd situado en la zona del centro. En
cambio, el Tres Montafias esta en la autopista 258, cerca de la estacion de
autobuses Trailways. De hecho, si estudia este mapa como he hecho yo, vera
que el Tres Montaiias es el motel mas cercano a la estacion de autobuses...

—Objecion, su sefioria —dijo Tom—. El sefior Foster no es una



autoridad en la ciudad de Greenville.

—No, pero el mapa si. Veo adonde quiere llegar, Eric, y lo permitiré.
Proceda.

—Sefior Foster, si alguien planeara hacer un viaje rapido a la estacion de
autobuses en plena noche, es l6gico que prefiriera el Tres Montafas al
Piedmont. Sobre todo, si pensaba hacerlo a pie. Lo Gnico que necesito es su
confirmacion de que la sefiorita Clark solicitoé especificamente alojarse en el
Tres Montafias y no en el Piedmont.

—Como he dicho, ella solicité el Tres Montanas.

—No tengo mas preguntas.

—¢Repregunta? —consulto el juez Sims.

—Si, su sefioria. Sefior Foster, ;cuantos afios hace que trabaja con la
sefiorita Clark?

—Tres anos.

—Y, pese a no conocerla en persona hasta su visita a Greenville del
pasado octubre, ¢diria usted que ha llegado a conocer a la sefiorita Clark
mediante su correspondencia de estos tres afios? En ese caso, ;querria
describirla?

—Si, asl es. Creo que es una persona timida y amable. Prefiere vivir sola
en el bosque; me llevo un tiempo convencerla para que viniera a Greenville.
No le gustan las multitudes.

—¢:Multitudes como las que encontraria en un hotel tan grande como el
Piedmont?

—Si.

—De hecho, ¢no diria usted, sefior Foster, que no le sorprendio que la
sefiorita Clark, a quien le gusta la soledad, prefiriera un motel pequefio y un
tanto remoto a un hotel grande y ajetreado en el centro de la ciudad? ;Que
esa eleccion casa con su persona?

—Si, yo diria que si...

—¢Y no le parece también logico que la sefiorita Clark, que no esta
familiarizada con el transporte publico y sabia que tendria que ir caminando
de la estacién de autobuses a su hotel y vuelta, llevando una maleta, eligiera
un hotel o motel cerca de la estacion?

—Si.



—~Gracias. Es todo.
Robert Foster dejo el banquillo de los testigos y se sent6 detras de Kya,
junto a Tate, Scupper, Jodie, Jumpin’ y Mabel.

Esa tarde, Tom volvio a llamar como testigo al sheriff.

Por la lista de testigos, Kya sabia que no quedaban muchos, y la idea la
enfermaba. Después vendrian los alegatos finales y luego el veredicto.
Mientras una oleada de testigos la apoyara, podia aspirar a la absolucién o al
menos a retrasar la condena. No habria veredicto si el juicio se eternizaba.
Intentd centrar su mente en campos de gansos nivales, como habia hecho
desde que empezo el juicio, pero solo veia imagenes de carceles, barrotes,
pegajosas paredes de cemento. Ocasionales insertos mentales de una silla
eléctrica. Y muchas correas.

De pronto, sintio que no podia respirar, que no podia seguir alli sentada
por mas tiempo, que la cabeza le pesaba demasiado para levantarla. Se
desplomo ligeramente y, cuando tuvo que apoyar la cabeza en las manos,
Tom se aparto del sheriff y corrié a su lado.

—Su sefioria, solicito un breve receso. La seforita Clark necesita un
descanso.

—Concedido. El jurado queda excusado durante un receso de quince
minutos.

Tom la ayudo6 a levantarse y la acompafio por una puerta lateral hasta una
pequeiia sala de conferencias, donde se desplomo en una silla.

—:Qué tiene, Kya? ;Qué le pasa? —dijo él mientras se sentaba a su lado.

Ella enterro la cabeza en las manos.

—¢:Como puede preguntarme esto? ;No es evidente? ;Como se puede
soportar esto? Me encuentro demasiado enferma, demasiado cansada de estar
alli sentada. ;Tengo que seguir haciéndolo? ;No puede seguir el juicio sin
mi?

De lo tnico que era capaz, lo Unico que queria, era volver a su celda y
acurrucarse con Justicia dominical.

—No, me temo que no. En un caso como este, la ley requiere su



presencia.

—¢Y si no puedo? ;Y si me niego? Lo unico que podrian hacer es
meterme en la carcel.

—Kya, es la ley. Tiene que asistir, y, de todos modos, es mejor que esté
presente. A un jurado le resulta mas facil condenar a un acusado ausente.
Pero no sera durante mucho mas tiempo, Kya.

—Eso no hace que me sienta mejor, ¢no lo ve? Lo que venga ahora sera
mucho peor.

—Eso no lo sabemos. No olvide que si la cosa no sale como queremos,
podremos apelar.

Kya no respondio. La idea de una apelacion la enfermaba ain mas. El
paseo forzoso por diferentes tribunales, alejarse mas y mas de las marismas.
Probablemente por pueblos mas grandes. Por un cielo sin gaviotas. Tom salio
de la sala y volvié con un vaso de té helado y una bolsa de cacahuetes
salados. Bebio el té, pero rechazo lo otro. Unos minutos después, el alguacil
llamo a la puerta y los llevo de vuelta a la sala del tribunal. La mente de Kya
entraba y salia de la realidad, y captaba retazos del testimonio.

—Sheriff Jackson —dijo Tom—, la acusacion afirma que la sefiorita
Clark sali6 esa noche a escondidas de su motel y fue a pie desde el motel
Tres Montafias a la estacién de autobuses, un viaje de al menos veinte
minutos. Que entonces tomo el autobus de las 23.50 de Greenville a Barkley
Cove, pero el autobus sali6 tarde, asi que no pudo llegar a Barkley hasta la
1.40 de la madrugada. Afirma que desde la parada de autobtis de Barkley fue
andando hasta el muelle, tres o cuatro minutos; luego viajo en barca hasta la
cala de la torre de vigilancia, al menos veinte minutos; caminé hasta la torre,
otros ocho minutos; subi6 en la oscuridad, pongamos cuatro o cinco minutos
al menos; levant6 la reja, unos pocos segundos; esperd a Chase un tiempo
indefinido y luego hizo el recorrido a la inversa.

»Todo esto debi6 de ocuparle un minimo de una hora siete minutos, sin
contar el tiempo que se supone que debi6 de esperar a Chase. Pero el autobus
de vuelta a Greenville, que debia tomar, salié cincuenta minutos después de
su llegada. Por tanto, los hechos son simples: no tuvo tiempo para cometer
este supuesto crimen. ;INo es eso correcto, sheriff?

—Le habria ido muy justo, cierto. Pero podria haber corrido de la barca a
la torre y a la vuelta; pudo recortar algin minuto aqui o alli.



—No basta con un minuto aqui o alli. Habria necesitado veinte minutos
extra. Por lo menos. ;Como podria haberse ahorrado veinte minutos?

—Bueno, puede que no fuera en barca; puede que fuese andando o
corriendo desde la parada de autobus, por el sendero de arena hasta la torre.
Habria sido mucho mas rapido que yendo por mar.

Desde la mesa de la fiscalia, Eric Chastain miraba con furia al sheriff.
Habia convencido al jurado de que Kya habia tenido tiempo para cometer el
crimen y volver al autobtis. No le habia resultado muy complicado. Tenia un
testigo importante, el camaronero, que habia testificado que vio a la sefiorita
Clark dirigiéndose a la torre en barca.

—¢:Tiene alguna prueba de que la sefiorita Clark fuese a la torre por tierra,
sheriff?

—No. Pero lo de que fuera por tierra es una buena teoria.

—iTeoria! —Tom se volvié hacia el jurado—. El tiempo de las teorias ya
ha quedado atras, antes de que usted arrestara a la sefiorita Clark, antes de que
la retuviera en la carcel dos meses. El hecho es que no puede probar que
fuese por tierra, y que no tuvo tiempo suficiente para hacerlo por mar. No hay
mas preguntas.

Eric se enfrento al sheriff para el contrainterrogatorio.

—Sheriff, ;es cierto que las aguas proximas a Barkley Cove son presa de
fuertes corrientes, remolinos y resacas que pueden influir en la velocidad de
una barca?

—Si, es cierto. Lo sabemos todos los que vivimos aqui.

—Alguien que supiera aprovechar esas corrientes podria viajar con
mucha rapidez en barca desde el muelle hasta la torre. En tal caso, resultaria
factible ganarle veinte minutos al recorrido. ;¢ Es eso correcto?

Eric estaba molesto de que se hubiera sugerido otra teoria, necesitaba
ofrecer algo plausible a lo que pudieran agarrarse los miembros del jurado
que le siguieran.

—Si, es correcto.

—~Gracias.

En cuanto Eric se apart6 del banquillo de los testigos, Tom se levanto
para repreguntar.

—Si o no, sheriff, ¢tiene alguna prueba de que la noche del 29 al 30 de



octubre hubiera alguna corriente, remolino o fuerte viento que pudiese
reducir el tiempo de navegacion a alguien que viajase desde el puerto de
Barkley Cove a la torre de vigilancia, o alguna prueba de que la sefiorita
Clark hubiera ido por tierra hasta la torre?

—No, pero estoy seguro de que...

—Sheriff, no me importa de lo que pueda estar seguro o no. ;Tiene
alguna prueba de que hubiese fuertes corrientes en la noche del 29 de octubre
de 1969?

—No, no la tengo.



Capitulo 53

Eslabén perdido

1970

Al dia siguiente, Tom solo tenia a un testigo mas. Era su ultima carta.

Llamo a Tim O’Neal, que llevaba treinta y ocho afios operando su propio
barco camaronero en las aguas de Barkley Cove. Tim, con casi sesenta y
cinco afios, alto pero fornido, tenia espesos cabellos castafios con retazos de
gris, pero una barba casi completamente blanca. La gente lo consideraba
callado y serio, honrado y amable; siempre abria la puerta a las damas. El
ultimo testigo perfecto.

—Tim, ges cierto que la noche del 29 al 30 de octubre del pasado afio
condujo usted su barco al puerto de Barkley Cove aproximadamente entre la
1.45 y las 2.00 de la madrugada?

—Si.

—Dos de sus tripulantes, el sefior Hal Miller, que testifico aqui, y el sefior
Allen Hunt, que ha hecho una declaracion jurada, afirmaron haber visto a la
sefiorita Clark viajando al norte en su barca alrededor de las horas
mencionadas. ¢ Esta usted al tanto de su declaracion?

—Si.

—Vio usted a esa hora y lugar la misma barca que vieron el sefior Miller
y el sefior Hunt?

—Si, la vi.



—¢Y coincide con sus declaraciones de que era la sefiorita Clark en su
barca quien se dirigia al norte?

—No. En absoluto.

—:Por qué no?

—Estaba oscuro. La luna no salio hasta mas tarde. Y la barca estaba
demasiado lejos para identificarla con certeza. Conozco a todos los que viven
por aqui que tienen ese tipo de barca, y he visto en muchas ocasiones a la
sefiorita Clark en la suya. Pero esa noche estaba demasiado oscuro para
identificar esa barca o a quien fuera en ella.

—~Gracias, Tim. No hay mas preguntas.

Eric se acerco al banquillo de los testigos.

—Tim, aunque no pudiera identificar la barca, ni a quien fuera en ella,
icoincide en que alrededor de la 1.45 de la noche en que Chase Andrews
murio6 en la torre de vigilancia habia una barca que se dirigia hacia alli?

—Si, puedo decir que la barca tenia una forma y un tamafio similar a la
de la sefiorita Clark.

—Muchas gracias.

El abogado defensor se levanto para repreguntar y hablo desde la mesa.

—Tim, solo para confirmarlo. Ha dicho usted que ha identificado muchas
veces a la sefiorita Clark en su barca, pero que aquella noche no vio nada que
le permitiera identificar esa barca o a su ocupante como a la sefiorita Clark.
¢Es asi?

—Asi es.

—¢Y puede decirnos si hay muchas barcas del mismo tipo y tamafio que
la de la seforita Clark operando en la zona?

—~Oh, si, su barca es una de las mas corrientes de esta zona. Por aqui
navegan montones de barcas como la suya.

—Por tanto, la barca que vio aquella noche podria haber pertenecido a un
monton de personas que tienen una barca similar.

—Del todo.

—Gracias. Su sefioria, la defensa ha concluido.

—Tendremos un receso de veinte minutos —dijo el juez Sims—. Pueden
retirarse.



Para su alegato final, Eric llevaba una corbata ancha a rayas doradas y
borgofias. El publico guardé un silencio expectante cuando se acercé al
jurado y se par6 ante la barandilla, y pase6 deliberadamente la mirada de un
miembro del jurado a otro.

—Damas y caballeros del jurado, son ustedes miembros de esta
comunidad, de un pueblo tnico y orgulloso. El afio pasado perdieron a uno de
sus hijos. Un joven, una estrella rutilante de su comunidad, al que le esperaba
una larga vida con su bella...

Kya apenas le oia cuando repetia su version de como habia matado a
Chase Andrews. Se mantuvo inmovil, apoyo los codos en la mesa, la cabeza
en las manos, y oy6 fragmentos de su discurso.

—... dos hombres muy conocidos de esta comunidad vieron a la sefiorita
Clark y a Chase en la marisma..., la oyeron decir las palabras «iTe
mataré!»..., un gorro de lana roja que dejo fibras en la chaqueta vaquera...
¢Quién, si no, podria querer quitarle ese collar?..., ustedes saben que esos
vientos y corrientes pueden aumentar drasticamente la velocidad...

»Sabemos por la forma en que vive que es muy capaz de navegar en su
barca de noche y subir a la torre en la oscuridad. Todo encaja como un reloj.
Cada movimiento que hizo esa noche esta claro. Pueden y deben encontrar a

la acusada culpable de asesinato en primer grado. Gracias por cumplir con su
deber.

El juez Sims hizo una sefia con la cabeza a Tom, y este se acercé al jurado.
—Damas y caballeros del jurado, yo me crie en Barkley Cove y, cuando
era mas joven, ol las historias sobre la Chica Salvaje. Si, dejémoslo claro de
una vez. La llamabamos la Chica Salvaje. Muchos siguen llamandola asi.
Algunos decian que era medio loba, o el eslabon perdido entre el hombre y el
mono. Que sus ojos brillaban en la oscuridad. Pero en realidad era una nifia
abandonada, una nifia que sobrevivio sola en un pantano, que paso hambre y
frio, y a la que no ayudamos. De no ser por uno de sus pocos amigos,
Jumpin’, ninguna de nuestras iglesias o grupos comunitarios le habria



ofrecido ropa o comida. En vez de eso, la etiquetamos y la repudiamos por
considerarla diferente. Pero, damas y caballeros, ;excluimos a la sefiorita
Clark porque era diferente, o era diferente porque la excluimos? Si la
hubiéramos aceptado entre nosotros, no seria lo que es hoy. Si la hubiéramos
alimentado, vestido y amado, invitado a nuestras casas e iglesias, no
sentirlamos prejuicios hacia ella. Y creo que hoy no estaria ahi sentada
acusada de un crimen.

»Sobre sus hombros recae la labor de juzgar a esta joven timida y
rechazada, pero deberan basar ese juicio en los hechos presentados en este
caso, en este tribunal, no en rumores o en sentimientos nacidos en los ultimos
veinticuatro anos.

»¢Cudles son los hechos incontestables?

La mente de Kya captd retazos, tal como le habia pasado con la
acusacion.

—... la acusacioén ni siquiera ha demostrado que este incidente haya sido
un asesinato y no un simple y tragico accidente. No hay arma del crimen, no
hay heridas causadas al empujarlo, ni testigos, ni huellas dactilares...

»Uno de los hechos demostrados mas importantes de este caso es que la
sefiorita Clark tenia una coartada sdlida. Sabemos que estaba en Greenville la
noche en que murio Chase... No hay ninguna evidencia de que se disfrazara
de hombre, viniera en autobus hasta Barkley... De hecho, la acusacion ni
siquiera ha demostrado que estuviera en Barkley Cove aquella noche, ni que
fuera a la torre. Lo repetiré: no hay una sola evidencia que demuestre que la
sefiorita Clark estuviera en la torre de vigilancia, o en Barkley Cove, o que
matase a Chase Andrews.

»... y el camaronero, el sefior O’Neal, que hace treinta y cinco afios que
pilota su propia embarcacion, testific6 que estaba demasiado oscuro para
poder identificar la barca.

»... fibras en la chaqueta que podian llevar cuatro afios alli... Estos son
los hechos incontestables...

»Ni uno solo de los testigos de la acusacion se ha manifestado seguro de
lo que vio, ni uno solo. En cambio, todos los testigos de la defensa se han
mostrado seguros al cien por cien...

Tom se par6 un momento ante el jurado.

—Conozco muy bien a la mayoria de ustedes, y sé que pueden dejar a un



lado sus antiguos prejuicios contra la sefiorita Clark. Pese a haber ido al
colegio un dia en toda su vida, ya que los demas nifios se metieron con ella,
se las arreglo para educarse sola y convertirse en una naturalista y escritora
reconocida. Nosotros la llamamos la Chica Salvaje, pero hay instituciones
cientificas que la consideran «experta en la marisma.

»Creo que podran dejar a un lado los rumores e historias que circulan
sobre ella. Creo que emitiran un veredicto basado en los hechos expuestos en
este tribunal, y no en los falsos rumores que vienen escuchando desde hace
anos.

»Es hora de que por fin seamos justos con la Chica Salvaje.



Capitulo 54

Viceversa

1970

Tom hizo un gesto hacia las sillas desiguales de una pequefia sala de

conferencias para ofrecerles asiento a Tate, Jodie, Scupper y Robert Foster.
Se sentaron alrededor de una mesa rectangular con manchas circulares de
tazas de café. Las paredes tenian dos tonos de yeso descascarillado: verde
lima por arriba, verde oscuro por abajo. Y habia un olor a humedad que lo
permeaba todo, procedente tanto de las paredes como de la marisma.

—Pueden esperar aqui —dijo Tom, que cerro la puerta tras él—. Un poco
mas abajo, frente al ascensor, hay una maquina de café, pero no se lo beberia
ni una mula de tres ojos. El café del diner es decente. Veamos, son pasadas
las once. Ya decidiremos mas tarde el almuerzo.

Tate se acercé a la ventana entrecruzada de barrotes blancos, como si
hubieran intentado escapar por ella otros individuos que esperaban un
veredicto.

—¢Adodnde se han llevado a Kya? A su celda? —pregunt6 a Tom—.
¢ Tiene que esperar alli sola?

—Si, esta en su celda. Ahora voy a verla.

—Cuanto tiempo cree que tardara el jurado? —pregunto Robert.

—Es imposible saberlo. Cuando se cree que seran rapidos, tardan dias, y
viceversa. Probablemente, la mayoria habra decidido ya, y no a favor de Kya.



Tendremos alguna posibilidad si hay miembros con dudas que intenten
convencer a los demas de que su culpabilidad no se ha demostrado de forma
definitiva.

Todos asintieron en silencio y sopesaron la palabra «definitiva», como si
la culpabilidad estuviera demostrada, pero no de forma absoluta.

—Bueno —continu6 Tom—. Voy a ver a Kya y luego me pondré a
trabajar. Debo preparar la apelacion y una mocién de juicio nulo por
prejuicios. Por favor, no olviden que, en caso de que la condenen, no sera el
final. Ni de lejos. Estaré al tanto y les haré saber cualquier noticia.

—Gracias —dijo Tate, y afiadio—: Por favor, digale a Kya que estamos
aqui, y que nos sentaremos con ella si quiere.

Aunque los tultimos dias ella se habia negado a ver a nadie que no fuese
Tom y a casi a nadie los ultimos dos meses.

—Claro. Se lo diré.

Tom se marcho.

Jumpin’ y Mabel tuvieron que esperar el veredicto fuera, entre los
palmitos y juncos de la plaza, en compafiia de otros negros. Justo cuando
extendieron coloridas colchas en el suelo y sacaron pan y salchichas de
bolsas de papel, una lluvia repentina les hizo recogerlo todo y correr para
ponerse a cubierto bajo el saledizo de la Sing Oil. El sefior Lane gritd que
tenian que esperar fuera, cosa que sabian desde hacia cien afios, y que no se
pusieran en el camino de los clientes. Algunos blancos se agolparon en el
diner o en el Dog-Gone para tomar un café, mientras otros se amontonaban
en la calle bajo brillantes paraguas. Los nifios saltaban en los recientes
charcos y comian galletas como si esperasen un desfile.

Kya crela saber lo que era la soledad tras el aprendizaje recibido después de
pasar sola millones de minutos. Una vida mirando la vieja mesa de la cocina,
los dormitorios vacios, a través de extensiones interminables de hierba y mar.
Sin nadie con quien compartir la alegria de una pluma encontrada o una
acuarela terminada. Recitando poesia a las gaviotas.

Pero un frio silencio se aposento6 del lugar en cuanto Jacob cerr6 su celda
con el ruido metalico de los barrotes, para desaparecer por el pasillo y cerrar



con un golpe final la pesada puerta. Esperar el veredicto de su propio juicio
por asesinato la sumi6 en una soledad diferente. A su mente no afloré la
pregunta de si viviria o moriria, sino que se hundié bajo el miedo mayor de
pasar afios en soledad sin su marisma. Sin gaviotas, sin mar, en un lugar sin
estrellas.

Habian liberado a los molestos comparieros de celda del final del pasillo.
Casi echaba de menos su chachara constante, su presencia humana, por
miserable que fuera. Ahora vivia sola en ese largo tinel de cemento, barrotes
y cerraduras.

Sabia cudl era la escala de los prejuicios que habia contra ella y que un
veredicto temprano significaria que habian deliberado poco, lo cual implicaba
su condena. A su mente acudié la imagen de una mandibula agarrotada, la
torturaba saberse condenada.

Penso en mover la caja bajo la ventana y buscar rapaces que sobrevolaran
la marisma. Pero se qued6 sentada. En silencio.

Dos horas después, a la una de la tarde, Tom abrio la puerta de la sala donde
esperaban Tate, Jodie, Scupper y Robert Foster.

—Bueno, hay noticias.

—¢Qué? —Tate alzo la cabeza de golpe—. ;No habra ya un veredicto?

—No, no. No hay veredicto. Pero creo que son buenas noticias. El jurado
ha pedido ver la transcripcion del testimonio de los conductores de autobus.
Esto significa que, como minimo, se estan pensando las cosas y no
limitandose a votar un veredicto. L.os conductores son claves, claro, y los dos
afirmaron estar seguros de que Kya no viajo en sus respectivos autobuses,
ademas de no estar seguros de que alguien fuera disfrazado. A veces, ver un
testimonio negro sobre blanco es mas claro para un jurado. Ya veremos, pero
es un destello de esperanza.

—Aceptamos un destello —dijo Jodie.

—Miren, ya ha pasado la hora del almuerzo. ;Por qué no van al diner?
Les prometo que, en cuanto haya algo, iré a buscarlos.

—No creo —respondi6 Tate—. Estaran todos alli hablando de su



culpabilidad.

—Lo entiendo. Enviaré a mi ayudante a por algunas hamburguesas. ;Qué
tal eso?

—Bien, gracias —dijo Scupper, y sac6 unos délares de la cartera.

A las 14.15, Tom volvié para decirles que el jurado habia solicitado ver el
testimonio del forense.

—No sé si esto es favorable o no.

—iMierda! —maldijo Tate—. ;Como se puede pasar por esto?

—Intente tranquilizarse, puede llevar dias. Los mantendré informados.

Tom volvid a abrir la puerta a las cuatro de la tarde, serio y reservado.

—Bueno, caballeros, el jurado ya tiene un veredicto. El juez ha ordenado
que todo el mundo vuelva a la sala.

—¢Qué significa? ¢Es demasiado pronto? —pregunt6 Tate mientras se
levantaba.

—Venga, Tate. —Jodie le toco el brazo—. Vamos.

En el pasillo, se unieron a la corriente de habitantes del pueblo que
entraban hombro con hombro. Con ellos venia el aire himedo, que apestaba a
humo de cigarrillos, pelo mojado por la lluvia y ropas empapadas.

La sala se lleno en menos de diez minutos. Muchos no consiguieron
asiento y se amontonaron en los pasillos o en los escalones de la entrada. A
las 16.30, el alguacil condujo a Kya hasta su sitio. Por primera vez, la
ayudaba a andar cogiéndola del codo, y parecia a punto de derrumbarse sin su
ayuda. No levantaba la mirada del suelo. Tate respiraba para contener las
nauseas mientras se fijaba en cada linea de expresion de su rostro.

La sefiorita Jones, la taquigrafa, entr6 y tomo asiento. Los miembros del
jurado tomaron asiento, solemnes y sin alegria, como el coro de un funeral.
La sefiora Culpepper miré a Kya. Los demas miraban al frente. Tom intento
leer sus expresiones. En la sala no se oia ni una tos ni un movimiento.

—En pie.

La puerta del juez Sims se abrio y este se sent6 en el estrado.

—Por favor, siéntense. Portavoz del jurado, ¢han alcanzado un veredicto?



En la primera fila se levant6 el sefior Tomlinson, un hombre tranquilo,
duefio de la zapateria Buster Brown.

—Lo tenemos, su sefioria.

El juez Sims mir6 a Kya.

—AQue la acusada haga el favor de levantarse para escuchar el veredicto.

Tom toco a Kya en el brazo y la ayudo6 a incorporarse. Tate puso la mano
en la barandilla, todo lo cerca de Kya que le era posible. Jumpin’ agarro la
mano de Mabel y la apreto.

Nadie en la sala habia experimentado al unisono esos latidos del corazon,
compartiendo la falta de aliento. Los ojos se movian, las manos sudaban. Hal
Miller, el tripulante del camaronero, le daba vueltas mentalmente a la
situacion, buscaba confirmarse que habia sido la barca de la sefiorita Clark la
que habia visto aquella noche. ¢Y si se hubiera equivocado? La mayoria
miraba, pero no a la nuca de Kya, sino al suelo, a las paredes. Era como si el
pueblo fuera juzgado, no Kya, y pocos sentian la escabrosa alegria que
esperaban de la situacion.

El portavoz del jurado entregd un trozo de papel al alguacil, y este se lo
paso al juez, que lo desdobl6 y lo ley6 sin expresion. El alguacil lo recogio
del juez Sims y se lo entreg6 a la sefiorita Jones, la taquigrafa.

—¢Quiere alguien leerlo? —escupio Tate.

La sefiorita Jones se levanté y mir6 a Kya, desdoblo el papel y leyo:

—Nosotros, el jurado, encontramos a la sefiorita Catherine Danielle Clark
no culpable del cargo de asesinato en primer grado del sefior Chase Andrews.

Kya sucumbio6 a la presion y se senté. Tom la imito.

Tate pestafied. Jodie aspird aire. Mabel sollozo. El publico se quedo
inmovil. Debian de haber oido mal.

—¢Ha dicho no culpable? —Un torrente de murmuraciones fue
aumentando de volumen hasta convertirse en preguntas indignadas.

—FEsto no esta bien —grito el sefior Lane.

El juez golped con el martillo.

—iSilencio! Sefiorita Clark, el jurado la ha encontrado no culpable de los
cargos. Es usted libre de irse, y me disculpo en nombre del Estado por
haberla retenido dos meses en la carcel. Miembros del jurado, les
agradecemos su tiempo y su servicio a la comunidad. Pueden retirarse.



Alrededor de los padres de Chase se congregd un pequefio grupo. Patti
Love lloraba. Sarah Singletary fruncia el cefio como todos los demas, pero se
la veia aliviada. La sefiorita Pansy esperaba que nadie notara que relajaba la
mandibula. Una unica lagrima surcé la mejilla de la sefiora Culpepper, y
luego sonri6 ligeramente porque la pequefia del pantano volviera a escaparse.

Un grupo de hombres vestidos con monos de trabajo se paré al fondo de
la sala.

—Este jurado tiene mucho que explicar.

—:No puede declararse juicio nulo? ;Repetir el juicio?

—No. Acuérdate, no se la puede juzgar dos veces por el mismo delito. Es
libre. Se ha librado.

—FEs culpa del sheriff, que lo lio todo con Eric. No se atuvo a su version y
la cambi6 sobre la marcha. Que si otra teoria, que si no.

—Y se pasea presumiendo como si estuviera bajo la ley del revolver.

Este grupo de descontentos se disgregd enseguida, tras salir por la puerta,
alegaron que tenian trabajo pendiente. La lluvia enfri6 las cosas.

Jodie y Tate atravesaron corriendo la puertecita de madera para llegar
hasta la mesa de la defensa. Scupper, Jumpin’, Mabel y Robert los siguieron
y rodearon a Kya. No la tocaron, se mantuvieron cerca de ella mientras
seguia sentada, sin moverse.

—Puedes irte a casa, Kya —dijo Jodie—. ;Quieres que te lleve?

—Si, por favor.

Kya se levanto y le dio las gracias a Robert por haber acudido desde
Boston. El se limit6 a sonrefr.

—~Olvidese de esta historia absurda y continue haciendo su increible
trabajo.

Kya le toc6 la mano a Jumpin’, y Mabel la abrazo y la apreté contra su
acolchado seno. Entonces, se volvié hacia Tate.

—Gracias por las cosas que me trajiste.

Se volvié hacia Tom y se quedé sin palabras. El se limit6 a rodearla con
los brazos. Entonces miré a Scupper. Nunca se lo habian presentado, pero sus
ojos le dijeron quién era. Ella asintié en agradecimiento y, para su sorpresa, €l
posO una mano en su hombro y lo apret6 con suavidad.

Entonces siguio al alguacil, acompanada de Jodie, hasta la puerta trasera



de la sala y, al pasar junto al alféizar, alargé la mano para tocar la cola de
Justicia dominical. Este la ignor6 y ella admir6 su perfeccionada simulacion
de no necesitar despedirse.

Cuando la puerta se abrio, sintio el aliento del mar en el rostro.



Capitulo 55

Flores de hierba

1970

Cuando la camioneta abandono el asfalto para entrar en el sendero de arena

de la marisma, Jodie se dirigi6 con amabilidad a Kya y le dijo que volveria a
estar bien, pero que le llevaria un tiempo. Ella buscaba con la mirada
espadafias y garcetas, pinos y estanques que pasaban fugaces. Forzo el cuello
para ver nadando a dos castores. Su mente era como un charran emigrante
que ha recorrido quince mil kilémetros para volver a su costa natal, con el
corazon latiendo por la nostalgia y la expectacion del hogar; apenas oia lo
que le decia Jodie. Deseaba que se callase y escuchase la naturaleza de su
interior. Entonces se daria cuenta.

Contuvo el aliento cuando Jodie tomo la ultima curva del sinuoso camino
y aparecio la vieja cabafia ante ellos, bajo los robles. La brisa agitaba
suavemente el musgo sobre el tejado oxidado, la garza se sostenia sobre una
sola pata en las sombras de la laguna. En cuanto Jodie paro la camioneta, Kya
salté fuera y corri6 a la cabafia, donde tocé la cama, la mesa, la cocina. Al
saber lo que ella queria, Jodie le habia dejado una bolsa de trozos de pan en el
mostrador, y ella, con nuevas energias, corrio a la playa con ella, y las
lagrimas le recorrieron las mejillas cuando las gaviotas volaron hacia ella
desde las alturas y la costa. Gran Rojo se posO y se movio a su alrededor a
zancadas, mientras balanceaba la cabeza.



Kya tembld, arrodillada en la playa, rodeada del frenesi de los pajaros.

—Nunca le pedi nada a la gente. Quiza ahora me dejen en paz.

Jodie llevd las pocas pertenencias de Kya a la casa y prepard té en un
viejo cazo. Se sent6 a la mesa y espero. Por fin oy6é que se abria la puerta del
porche.

—Oh, todavia estas aqui —dijo ella al entrar en la cocina.

Claro que estaba alli; su camioneta estaba fuera, a simple vista.

—Siéntate un momento, por favor, ;quieres? —le pidi6 él—. Querria
hablar contigo.

Ella no se sento.

—FEstoy bien, Jodie. De verdad.

—¢Significa eso que quieres que me vaya? Kya, llevas dos meses sola en
una celda, creyendo que todo el pueblo estaba contra ti. Practicamente no has
dejado que nadie te visite. Y lo entiendo, de verdad, pero no creo que deba
irme y dejarte aqui sola. Quisiera quedarme unos dias contigo. ;Te parece
bien?

—He vivido sola casi toda mi vida, jno dos meses! Y yo no creia, yo
sabia que el pueblo estaba contra mi.

—Kya, no permitas que esta horrible historia te aleje mas de la gente. Ha
sido una experiencia descorazonadora, pero puede ser una oportunidad para
empezar de nuevo. Puede que ese veredicto sea su manera de decir que te
aceptan.

—La mayoria de la gente no tiene que ser considerada inocente de un
asesinato para ser aceptada.

—Lo sé, y tienes toda la razon del mundo para odiar a la gente. No te
culpo, pero...

—Fso es lo que nadie entiende de mi. —Alz6 la voz—. Yo nunca he
odiado a nadie. Ellos me odiaban a mi. Ellos se rieron de mi. Ellos me
dejaron. Ellos me acosaron. Ellos me atacaron. Si, es cierto, he aprendido a
vivir sin ellos. Sin ti. jSin mama! ;Sin nadie!

El intent6 abrazarla, pero ella se aparto.

—Jodie, puede que ahora esté cansada. De hecho, estoy exhausta. Por
favor, necesito dejar atras todo esto: el juicio, la carcel, la idea de ser
ejecutada. Y necesito hacerlo sola, porque todo lo he hecho sola. No sé como



puedo ser consolada. Estoy demasiado cansada hasta para tener esta
conversacion. Yo...

Se le apago la voz. No esperd una respuesta, y salié de la cabafia rumbo al
bosque de robles. El no la siguié; sabia que seria intitil. Esperaria. El dia
anterior habia aprovisionado la cabafia de comida, por si la declaraban
inocente, y se puso a cortar verduras para prepararle su plato favorito: pastel
de pollo casero. Pero, cuando el sol se puso, no soporto la idea de mantenerla
lejos de su cabafia ni un minuto mas, asi que dej6 el caliente y burbujeante
pastel encima de la vieja cocina de lefia y salio. Ella habia dado un rodeo
hasta la playa y, en cuanto oy6 a la camioneta alejarse despacio por el
sendero, corrio de vuelta a casa.

Vaharadas de dorado pastel llenaban la cabafia hasta el techo, pero Kya
no tenia hambre. Una vez en la cocina, sacé las pinturas y planifico su
siguiente libro, sobre hierbas de la marisma. La gente rara vez se fija en la
hierba como no sea para podarla, pisarla o envenenarla. Pase6 el pincel por el
lienzo de forma alocada, con un color mas negro que verde. En él asomaban
imagenes oscuras, puede que de prados muriendo bajo células de tormenta.
Costaba saberlo.

Dej6 caer la cabeza y sollozo.

—¢Por qué estoy enfadada? ;Por qué ahora? ;Por qué he sido tan cruel
con Jodie?

Se dejo caer flacidamente al suelo como una mufieca de trapo. Se hizo
una bola sin dejar de llorar, y dese6 poder acurrucarse con el unico ser que la
habia aceptado como era. Pero el gato se habia quedado en la carcel.

Justo antes de que oscureciera, Kya camin6 hasta la playa donde las
gaviotas se acicalaban y preparaban para pasar la noche. Al entrar en el agua,
astillas de conchas y pedazos de cangrejos le rozaron los pies cuando se veian
arrastrados mar adentro. Se agaché y cogi6 dos plumas de pelicano como las
que Tate habia puesto en la P del diccionario que afios antes le habia regalado
por Navidad.

Susurro un poema de Amanda Hamilton:

Volviste otra vez,
cegando mis 0jos
como el brillo del sol en el mar.



Cuando me siento libre

la luna proyecta tu rostro en el alféizar.

Cada vez que te olvido

tus ojos atormentan mi corazon y lo paralizan.
Por tanto, adios.

Hasta la proxima vez que vengas,

hasta que por fin deje de verte.

Al dia siguiente, antes del amanecer, Kya se sentd en la cama del porche y
respir6 profundamente los abundantes aromas de la marisma. Una luz débil
se filtraba hasta la cocina y se prepar6 gachas, huevos revueltos y panecillos,
tan ligeros y esponjosos como los de mama. Se lo comid todo. Entonces,
mientras salia el sol, cogi6 la barca y cruzo la laguna, y hundi6 los dedos en
el agua clara y profunda.

Navego por el canal, hablé con las tortugas y las garcetas y alzo los
brazos por encima de la cabeza. Su hogar.

—Recogeré muestras todo el dia, todo lo que quiera —dijo.

En lo mas profundo de su mente estaba la idea de que quiza viese a Tate.
Puede que estuviera trabajando cerca y se cruzase con é€l. Podia invitarlo a la
cabafia y compartir el pastel de pollo que habia hecho Jodie.

Tate estaba a menos de dos kilometros de alli, en aguas poco profundas,
tomando muestras en pequenos tubos. Con cada paso y con cada muestra,
circulos concéntricos se alejaban de él. Pensaba mantenerse cerca de la casa
de Kya. Quiza saliera a la marisma y se cruzaran. De no ser asi, iria por la
tarde a su cabafia. Aun no habia decidido qué le diria exactamente, pero se le
habia pasado por la cabeza la idea de hacer que recuperara el sentido comtn a
base de besos.

En la distancia rugi6 furioso un motor, de forma mas aguda y sonora que
una motora, y avasallo los sonidos de la marisma. Siguio el ruido a medida
que se desplazaba hacia él y, de pronto, apareci6 uno de esos nuevos
aerodeslizadores que aun no habia visto. Se deslizo y se lucio sobre el agua,



incluso sobre las hierbas, y levant6 un abanico de agua tras €l. Emitia el ruido
de diez sirenas.

El vehiculo aplast6é hierbas y matojos al cruzar su propia estela antes de
acelerar hacia el estuario. Las garzas y garcetas graznaron. En la proa iban
tres hombres, y se volvieron hacia Tate al verlo. A medida que se acercaban,
reconocio al sheriff Jackson, a su ayudante y a otro hombre.

El llamativo barco descansaba sobre las ancas segin aminoraba y se
paraba cerca. El sheriff le grité algo a Tate, pero ni haciendo pantalla con las
manos en los oidos e inclinandose hacia ellos alcanzé a oir ese algo por el
alboroto. Maniobraron hasta acercarse mas, hasta que el barco se detuvo
junto a Tate y le salpicé los muslos. El sheriff se incliné hacia abajo,
gritando.

Cerca de alli, Kya también habia oido el extrafio barco y se dirigia hacia
él cuando lo vio acercarse a Tate. Se escondio entre unos arbustos y vio que
trataba de oir las palabras del sheriff y luego se quedaba quieto, con la cabeza
gacha y los hombros caidos, en sefial de rendicion. Incluso desde esa
distancia pudo leer desesperaciéon en su postura. El sheriff volvio a gritar y
Tate levanto la mano y dejo que el ayudante lo izase a bordo. El otro hombre
salto al agua y subio a la lancha de Tate. Este estaba entre los dos hombres
uniformados, con la barbilla baja y los ojos caidos; dieron la vuelta y se
alejaron por la marisma rumbo a Barkley Cove, seguidos por el otro hombre,
que conducia la lancha de Tate.

Kya mir6é hasta que los dos barcos desaparecieron tras una zostera
marina.

¢Por qué habian detenido a Tate? ;Estaria relacionado con la muerte de
Chase? ;Lo habrian arrestado?

El dolor la desgarraba. Por fin, tras toda una vida, admitia que era la
posibilidad de ver a Tate, la esperanza de doblar una curva y verlo entre las
cafias, lo que la habia hecho salir a la marisma cada dia desde que tenia siete
afios. Conocia las lagunas favoritas de Tate, y los caminos que utilizaba para
atravesar los cenagales dificiles; siempre lo habia seguido a prudente
distancia. De forma furtiva, robando su amor. Sin compartirlo. No se puede
sufrir cuando se ama a alguien que esta al otro lado de un estuario. Si habia
sobrevivido todos esos afios en los que lo habia rechazado era porque sabia
que él estaba en alguna parte de la marisma, esperandola. Pero puede que ya



no estuviera.

Mir6 hacia el ruido que se desvanecia. Jumpin’ lo sabia todo; él sabria
por qué el sheriff se habia llevado a Tate y lo que se podia hacer al respecto.

Acelero el motor todo lo que pudo y atravesé la marisma.



Capitulo 56

La garza nocturna

1970

El cementerio de Barkley Cove se perdia bajo tuneles de oscuros robles. El

musgo pendia en largas cortinas y formaba santuarios semejantes a cuevas
para las viejas lapidas, los restos de una familia aqui, un solitario alli, todo en
completo desorden. Dedos de retorcidas raices habian roto y retorcido las
lapidas hasta dejarlas deformadas y sin nombre. Recordatorios de la muerte
hechos grumos por los elementos de la vida. El mar y el cielo cantaban en la
distancia con demasiada luz para tan severo lugar.

El dia anterior, el cementerio bullia con gente del pueblo, como hormigas
constantes, incluidos todos los pescadores y tenderos que habian acudido a
enterrar a Scupper. La gente se amontonaba en incomodo silencio mientras
Tate se movia entre vecinos, conocidos y parientes desconocidos. Desde que
el sheriff 1o habia encontrado en la marisma para decirle que su padre habia
muerto, Tate se habia limitado a moverse y actuar como si lo guiaran con una
mano en la espalda y un empellon en el costado. No se acordaba de nada y
ese dia habia vuelto al cementerio para despedirse.

Los ultimos meses apenas habia pasado tiempo con Scupper, primero
suspirando por Kya, luego intentando visitarla en la carcel. La culpa y el
pesar se cebaban en él. Puede que, de no haber estado tan obsesionado con su
propio corazon, hubiera notado que a su padre le fallaba el suyo. Antes de ser



arrestada, Kya le habia mostrado sefiales de volver con él, le habia regalado
un ejemplar de su primer libro, habia subido a su barca para mirar por el
microscopio, se habia reido al tirarle el gorro, pero, en cuanto empezé el
juicio, se habia retraido mas que nunca. La carcel podia hacer eso a una
persona, suponia.

Incluso en ese momento, mientras caminaba hacia la nueva tumba con
una maleta de plastico marron, se descubrio pensando mas en Kya que en su
padre y se maldijo por ello. Se acerco al reciente monticulo bajo los robles,
con el ancho mar al fondo. La tumba se habia cavado junto a la de su madre,
con la tumba de su hermana al otro lado, rodeadas por un pequefio muro de
piedra y mortero con conchas incrustadas. Habia espacio de sobra para €él. No
se sentia como si su padre estuviera alli.

—Debi hacer que te cremasen como a Sam McGee —dijo Tate, casi
sonriendo.

Entonces, al mirar al océano, dese6 que, donde fuera que estuviese,
Scupper tuviera un barco. Un barco rojo.

Dej6 en el suelo, junto a la tumba, la maleta de plastico, con un
tocadiscos de pilas, y puso un disco de 78 en el plato. La aguja dudé y cayo,
y la plateada voz de Miliza Korjus se elevo sobre los arboles. Se sentd entre
la tumba de su madre y el monticulo cubierto de flores. Extrafiamente, la
tierra suave y recién removida olia mas a principio que a final.

Alz6 la voz y, con la cabeza gacha, le pidi6 a su padre perdon por pasar
tanto tiempo lejos de €l, y supo que lo perdonaba. Recordd la definicion que
tenia su padre de un hombre: uno que puede llorar libremente, sentir la poesia
y la Opera en el corazon y hacer lo que sea necesario para defender a una
mujer. Scupper habria entendido lo que era seguir el amor a través del barro.
Se quedo6 un rato alli sentado, con una mano en su madre y la otra en su
padre.

Por fin, tocé la tumba por tultima vez, camin6 de vuelta a su camioneta y
condujo hasta donde tenia el barco amarrado en el puerto del pueblo.
Volveria al trabajo, se concentraria en formas de vida microscopicas. En el
muelle, se le acercaron varios pescadores que lo incomodaron, y acept6 sus
condolencias igual de incomodo.

Agacho la cabeza, decidido a irse antes de que se le acercara alguien mas,
y salto a la cubierta de proa del bote de cabina. Pero, antes de sentarse tras el



timon, vio en el asiento una palida pluma marrén. Enseguida supo que era la
suave pluma del pecho de una garza nocturna hembra, una criatura de largas
patas que vive discretamente en las profundidades de la marisma, sola. Pero
alli estaba, demasiado cerca del mar.

Mir6 a su alrededor. No, no estaria alli, tan cerca del pueblo. Gir6 la llave
y se dirigi6 al sur por el mar, y entro finalmente en la marisma.

Viajo por los canales con demasiada rapidez, pasé junto a ramas bajas
que azotaban el barco. Al entrar en la laguna de Kya, su revuelta estela
salpico la orilla y amarro el barco al lado de la barca de ella. De la chimenea
de la barraca brotaba humo, ondulado y libre.

—Kya —grit6—. jKya!

Ella abri6 la puerta y salié bajo los robles. Vestia una falda blanca y larga
y un jersey azul palido, los colores de las alas, y el pelo le caia sobre los
hombros.

Esper6o a que ella se acercase, la agarr6 por los hombros y la estrecho
contra su pecho. Y luego la aparto.

—Te quiero, Kya, lo sabes. Lo sabes desde hace mucho tiempo.

—Me abandonaste como todos los demas —dijo ella.

—Nunca volveré a dejarte.

—Lo sé.

—Kya, ¢me quieres? Nunca me lo has dicho.

—Te he querido siempre. Te he querido incluso cuando era nifia, en una
época que no recuerdo.

Inclino la cabeza.

—Mirame —Ile pidio €l con delicadeza. Ella dudo, tenia la cabeza gacha
—. Kya, necesito saber que se ha acabado el huir y el esconderse. Que puedes
amar sin tener miedo.

Ella alzé el rostro y le mir6 a los ojos para luego conducirlo a través del
bosque hasta la arboleda de robles, al lugar de las plumas.



Capitulo 57

La luciérnaga

La primera noche durmieron en la playa, y al dia siguiente él se mudo a la

cabafia con ella. Haciendo las maletas y deshaciéndolas en la misma marea.
Como hacen las criaturas de la arena.

Mientras paseaban al final de la tarde por la linea de la marea, €él la cogio
de la mano y la miro.

—¢Te casaras conmigo, Kya?

—FEstamos casados. Como los gansos.

—Vale. Puedo vivir con eso.

Por la mafiana se levantaban al alba y, mientras Tate preparaba café, Kya
frela maiz en la vieja sartén de hierro de mama, ennegrecida y mellada, o
preparaba gachas y huevos mientras el amanecer descansaba sobre la laguna.
Con la garza posando sobre una pata en la niebla. Recorrian estuarios,
vadeaban canales y saltaban estrechos riachuelos para recolectar plumas y
amebas. Por la noche, navegaban en la vieja barca de Kya hasta el anochecer,
para luego nadar desnudos a la luz de la luna o amarse en camas de frios
helechos.

Los laboratorios Archbald ofrecieron un trabajo a Kya, pero ella lo
rechaz6 y siguio escribiendo libros. Tate y ella volvieron a contratar al
manitas para que construyera detras de la cabafia un laboratorio y un estudio
con madera y pilones cortados con hacha y el techo de hojalata. Tate le regal6
un microscopio a Kya y pusieron mesas de trabajo, estantes y armarios para



sus especimenes. Bandejas de instrumentos y suministros. Luego reformaron
la cabafia, afiadieron un nuevo dormitorio, un lavabo y una sala de estar mas
grande. Ella insistio en mantener la cocina como estaba y el exterior sin
pintar, para que su morada, que ya era mas que una cabafia, siguiera
pareciendo real, castigada por los elementos.

Llamo a Jodie desde un teléfono en Sea Oaks y lo invit6 a visitarlo junto
con su esposa Libby. Los cuatro exploraron la marisma y pescaron. Cuando
Jodie pesco un gran besugo, Kya lanzé un chillido.

—iHas pescado uno mas grande que Alabama!

Frieron pescado y bolas de maiz grandes como «huevos de ganso».

Kya nunca volvio a Barkley Cove, y Tate y ella pasaban la mayor parte
de su tiempo en la marisma. Los del pueblo la veian como una forma distante
que se movia en la niebla, y con los afios, los misterios de su historia se
volvieron una leyenda que se contaba una y otra vez sobre las tortillas de
mantequilla y las salchichas de cerdo del diner. Las teorias y los cotilleos
sobre la forma en que murié Chase Andrews nunca se acabaron.

Con el paso del tiempo, la mayoria estuvo de acuerdo en que el sheriff
nunca debi6 arrestarla. Después de todo, no habia pruebas sdlidas contra ella,
ni prueba alguna de que se hubiera cometido un crimen. Habia sido muy
cruel tratar de esa manera a una timida criatura de la naturaleza. De vez en
cuando, el nuevo sheriff, pues Jackson no fue reelegido, abria el expediente
del caso y hacia algunas preguntas sobre posibles sospechosos, pero no
pasaba de ahi. Con los afios, el caso se convirtio en leyenda. Y, aunque Kya
nunca lleg6 a superar del todo el desprecio y la sospecha que la rodeaban, en
ella se asento cierto contento y una casi felicidad.

Kya estaba una tarde tumbada en el blando mantillo junto a la laguna y
esperaba a que Tate volviera de recoger muestras. Respir6 hondo, sabia que
siempre volveria, que por primera vez en su vida no la abandonarian. Oy6 el
ronroneo grave de su lancha al recorrer el canal, sintié en el suelo el suave
rumor. Se sentd mientras su barco se abria paso entre la espesura y lo saludé
al verlo al timén. El le devolvié el saludo, pero no sonrié. Ella se puso en pie.

Tate amarro el barco al pequefio muelle que habian construido alli y



camino hasta ella.

—XKya, lo siento mucho. Tengo malas noticias. Jumpin’ murié anoche
mientras dormia.

Not6 un dolor que le presionaba el corazén. Todos los que la habian
dejado habian elegido hacerlo. Esto era diferente. No era un rechazo, era
como el azor de Cooper volviendo al cielo. Las lagrimas surcaron sus
mejillas y Tate la abrazo.

Tate y casi todo el pueblo fueron al funeral de Jumpin’. Kya no. Pero,
después de las exequias, se acercO a la casa de Jumpin’ y Mabel con
mermelada de moras que hacia tiempo que debia haberles llevado.

Kya se detuvo en la valla. El jardin limpio como una patena estaba lleno
de amigos y parientes. Algunos hablaban, otros reian mientras contaban
viejas historias de Jumpin’ y otros lloraban. Todo el mundo la mir6 cuando
abrio la puerta de la valla, y se apartaron para dejarla pasar. Mabel estaba en
el porche y se apresuro hacia Kya. Se abrazaron, se mecieron adelante y atras,
lloraron.

—Te queria como si fueras su hija —dijo Mabel.

—Lo sé —asegurdo Kya—, y él era mi papa.

Mas tarde, Kya se acerco a su playa y se despidio de Jumpin’ empleando
sus propias palabras, a su manera, sola.

Mientras recorria la playa y recordaba a Jumpin’, en su mente se abrieron
paso pensamientos sobre su madre. Y, como si volviera a ser aquella nifia de
seis afios, vio a su mama alejandose por el sendero de arena con sus viejos
zapatos de cocodrilo, esquivando los baches. Pero esta vez mama se detuvo al
final del camino y mir6 atras, y saludé con la mano bien alta para despedirse.
Sonri6 a Kya, se volvié y desapareci6 en el bosque. Y esta vez, por fin,
estuvo bien.

—Adi6s, mama —susurro Kya, sin lagrimas ni censura.

Pensé por un momento en los demas, en papa, en su hermano y en sus
hermanas. Pero no le quedaba tanto de esa familia desaparecida para
despedirse de ella.

Ese pesar también se desvanecio cuando Jodie y Libby empezaron a
llevar a sus dos hijos, Murph y Mindy, a visitar a Kya y Tate varias veces al
afo. La cabafia volvia a llenarse de una familia que se sentaba alrededor del
horno de lefia para servirse maiz frito de mama, huevos revueltos y tomate en



rodajas. Pero ahora con amor y risas.

Barkley Cove cambio con los afios. Un hombre de Raleigh construyo un
elegante puerto deportivo donde habia estado la choza de Jumpin’ durante
mas de cien afios. Los yates atracaban en amarres con toldos azul brillante.
Marineros de toda la costa se acercaban a Barkley Cove para pagar 3,50
délares por un café.

En la calle principal aparecieron pequefias cafeterias con sombrillas de
colores y salas de exposiciones con paisajes marinos. En casi todas las
tiendas habia una mesa especial donde se exhibian los libros de «Catherine
Danielle Clark - Autora local - Biologa multipremiada». Habia gachas en
todos los menus, pero se llamaban «polenta con salsa de setas» y costaban 6
dodlares. Y un dia, unas mujeres de Ohio entraron en el Dog-Gone Beer Hall,
sin imaginar que eran las primeras mujeres que cruzaban esa puerta, y
pidieron gambas picantes en barquitos de papel y cerveza, ahora de barril.
Adultos de ambos sexos y de cualquier color podian cruzar esa puerta, pero
alli siguio la ventanilla practicada en la pared para que las mujeres pudieran
pedir desde la acera.

Tate continuo trabajando en el laboratorio, y Kya publico siete libros mas,
todos premiados. Y, aunque se le concedieron muchos honores, incluido un
doctorado honorario en la Universidad de California del Norte, en Chapel
Hill, nunca acept6 las invitaciones para hablar en universidades y museos.

Tate y Kya esperaban tener una familia, pero no tuvieron hijos. La decepcion
los uni6 aun mas, y rara vez pasaban separados mas de unas pocas horas al
dia.

A veces Kya caminaba sola por la playa y, cuando el ocaso manchaba el
cielo, sentia las olas que le golpeaban el corazon. Se agachaba y tocaba la
arena, y luego alzaba los brazos hacia las nubes. Sentia las conexiones. No
las conexiones de las que le habian hablado mama y Mabel, pues Kya nunca
habia tenido un grupo de amigos intimos, ni las conexiones que habia



descrito Jodie, pues nunca habia tenido una familia. Sabia que los afios de
aislamiento le habian alterado la conducta hasta hacerla diferente, pero ella
no habia tenido la culpa de esa soledad. La mayor parte de lo que sabia lo
habia aprendido de la naturaleza. La naturaleza la habia cuidado, ensefiado y
protegido cuando nadie lo habia hecho. Si su conducta diferente tenia
consecuencias, estas derivaban del nicleo fundamental de la vida.

La devocion de Tate acab6 por convencerla de que el amor humano es
mucho mas que las peculiares conductas de emparejamiento de las criaturas
de la marisma. Pero la vida también le habia ensefiado que ese antiguo gen de
la supervivencia seguia presente de forma indeseable entre los recovecos y
entresijos del codigo genético del hombre.

A Kya le bastaba con ser una parte de esa secuencia natural tan constante
como las mareas. Estaba conectada al planeta y a su vida como lo estan pocas
personas. Enraizada en esa tierra. Nacida de esa madre.

A los sesenta y cuatro afios, el largo pelo negro de Kya era tan blanco como
la arena. Una tarde no volvid de recoger muestras y Tate recorrié la marisma
en su busca. Cuando ya atardecia, dobl6 un recodo y la vio navegando a la
deriva en una laguna bordeada de sicomoros que llegaban hasta el cielo.
Estaba tumbada de espaldas, la cabeza descansaba en la vieja mochila. La
llamé en voz baja por su nombre y, como no se movia, grité y luego chillé.
Acercé su motora a la de ella y salt6 torpemente a bordo. Extendio los largos
brazos, la agarr6 por los hombros y la agit6 suavemente. Su cabeza se
desplomo atin mas a un costado. Sus 0jos no veian.

—XKya, Kya, no. {No! —grito.

Todavia era joven, y hermosa, y su corazon se habia detenido despacio.
Habia vivido lo suficiente para ver volver al aguila calva; para Kya, eso era
tiempo suficiente. La cogié en sus brazos y la meci6 adelante y atras, sin
dejar de llorar. La envolvio en una manta y remolco su vieja barca de vuelta a
su laguna por el laberinto de riachuelos y estuarios, y pasé por ultima vez
junto a las garzas y los ciervos.

Y esconderé a la doncella en un ciprés,



cuando la pisada de la muerte esté cerca.

Obtuvo un permiso especial para enterrarla en sus tierras, bajo un roble que
miraba al mar, y el pueblo entero acudi6 a su funeral. Kya nunca se habria
creido las largas colas de gente apenada andando despacio. Por supuesto,
acudieron Jodie y su familia, y todos los primos de Tate. También algunos
curiosos, pero la mayoria de la gente acudié en sefial de respeto por como
habia sobrevivido tantos afios sola en la naturaleza. Algunos recordaban a la
nifla pequefia, vestida con un abrigo raido que le venia grande, yendo al
muelle en su barca, descalza, a comprar gachas a la tienda. Otros fueron a su
tumba porque sus libros les habian ensefiado la manera en que la marisma
conecta la tierra con el mar, y que ambos se necesitan mutuamente.

Para entonces, Tate ya comprendia que su apodo no era cruel, que solo
unos pocos se convierten en leyenda, asi que lo eligié6 como epitafio para su
lapida.

CATHERINE DANIELLE CLARK
«Kya»
«L.A CHICA SALVAJE»
1945-2009

La noche de su funeral, cuando todo el mundo se hubo ido, Tate entr6 en su
laboratorio casero. Sus muestras cuidadosamente etiquetadas a lo largo de
mas de cincuenta afios de trabajo componian la coleccion mas duradera y
completa de su especie. Ella habia solicitado que se donara a los laboratorios
Archbald y asi lo haria algin dia, pero en ese momento le resultaba
inconcebible separarse de ella.

Al entrar en la cabafia, como ella siempre la habia llamado, Tate sintio
que las paredes exhalaban su aliento y los suelos susurraban sus pasos con
tanta claridad que la llamé por su nombre. Entonces se recosto contra la pared
y lloré. Levanto la vieja mochila y la apret6 contra el pecho.

Los funcionarios del juzgado le habian pedido que buscara su testamento
y su certificado de nacimiento. En el viejo dormitorio del fondo, que una vez



fue el de sus padres, rebuscé en el armario y encontré unas cajas con su vida
guardada en el fondo, casi escondidas bajo unas mantas. Las puso en el suelo
y se sento a su lado.

Abrié con mucho cuidado la vieja caja de puros, con la que empezé sus
colecciones. La caja seguia oliendo a tabaco dulce y a nifia pequefia. Entre
algunas plumas de aves, alas de insectos y semillas estaba el pequefio tarro
con las cenizas de la carta de su mama y un frasco de laca de ufias Barely
Pink, de Revlon. Restos y huesos de una vida. Las piedras de su suefio.

En el fondo estaba la escritura de propiedad, que Kya habia puesto en
servidumbre de conservacion, para protegerla de desarrollos urbanisticos. Al
menos esta parte de la marisma siempre seria salvaje. Pero no habia
testamento ni papeles personales, lo cual no le sorprendio; nunca habria
pensado en esas cosas. Tate planeaba acabar sus dias en la casa, pues sabia
que ella lo habria querido asi y que Jodie no pondria objeciones.

Mas tarde, cuando el sol se escondio tras la laguna, estaba preparando un
poco de maiz para las gaviotas y miro sin pensar el suelo de la cocina. Inclino
la cabeza al darse cuenta por primera vez de que no habia lindleo bajo la pila
de lefia o el viejo horno. Kya mantenia la pila de lefia muy alta, incluso en
verano, pero ahora estaba baja y se vela el borde del lindleo en el suelo de
madera. Quito los troncos que quedaban y vio una trampilla entre los
maderos. Se arrodillo, la abrio despacio y encontré un compartimento entre
las vigas que contenia, entre otras cosas, una vieja caja de carton cubierta de
polvo. La sacO y dentro encontré un monton de sobres color manila y una
caja mas pequeina. Todos los sobres estaban marcados con las iniciales A. H.,
y de ellos saco paginas y paginas de poesias de Amanda Hamilton, la poetisa
local que habia publicado versos sencillos en revistas de la region. Sus
poemas siempre le habian parecido flojos, pero Kya solia recortarlos y
guardarlos, y alli habia sobres llenos de hojas manuscritas con los poemas.
Algunas de las paginas contenian poemas completos, pero la mayoria estaban
incompletos, con tachones y algunas palabras corregidas al margen, con la
letra de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. Kya era la poetisa.

Tate hizo una mueca incrédula. Debi6 de pasarse afios dejando los
poemas en su buzon oxidado, enviandolos a publicaciones locales. A salvo
tras un seudonimo. Quiza para manifestarse, para expresar sus sentimientos a



alguien que no fueran las gaviotas. Un lugar al que destinar sus palabras.

Leyd algunos de los poemas, la mayoria sobre la naturaleza o el amor.
Habia uno cuidadosamente doblado en un sobre. Lo saco y lo leyo.

«La libélula»

Atraerlo fue tan facil

como una postal de San Valentin.

Pero, al igual que la libélula hembra,
ocultaba una llamada secreta para morir.

Un toque final,

por terminar.

El ultimo paso, una trampa.
Abajo, abajo cae,

sus 0jos aun miran los mios
hasta que ven otro mundo.

Los vi cambiar.

Primero con una pregunta,
luego con una respuesta;
finalmente, con un final.

Y el mismo amor pasa a ser
lo que fue antes de empezar.

A. H.

Volvio a leerlo, todavia arrodillado en el suelo. Se llevo el papel al corazon,
que le latia con fuerza en el pecho. Miré por la ventana, para asegurarse de
que nadie venia por el sendero. Tampoco es que fueran a hacerlo, ¢por qué
iban a hacerlo? Queria asegurarse. Entonces abrio la pequena caja, aunque
sabla lo que encontraria en ella. Alli, cuidadosamente guardado entre



algodones, estaba el collar con la concha que habia llevado Chase hasta la
noche en que murio.

Tate estuvo un largo rato sentado a la mesa de la cocina, asimilandolo, la
imaginaba viajando en autobuses nocturnos, aprovechando la marea,
planeandolo todo. Llamando a Chase en la oscuridad. Empujandolo hacia
atras. Y luego arrodillandose en el barro del fondo, levantandole la cabeza,
pesada en la muerte, para quitarle el collar. Tapando sus huellas, borrando su
rastro.

Tate rompi6é unas ramitas en muchos pedazos, encendié un fuego en el
viejo horno y fue quemando los poemas, un sobre tras otro. Puede que no
necesitara quemarlos todos, puede que hubiera bastado con destruir ese
poema, pero no pensaba con claridad. Los viejos papeles amarillentos
levantaron una gran llamarada y se consumieron. Le quit6 el cordel a la
concha, lo dejo caer en el fuego y devolvié los tablones del suelo a su sitio.

Entonces, camino hasta la playa en el casi crepusculo y se par6 en un
cortante lecho de arena blanca y moluscos rotos y trozos de cangrejos. Miro
por un instante la concha de Chase en su mano abierta y la dejo caer en la
arena. Desaparecio entre otras conchas, pues tenia el mismo aspecto. Se
acercaba la marea y una ola bafio sus pies, y se llevo consigo cientos de
conchas de vuelta al mar. Kya habia pertenecido a esta tierra y a estas aguas,
y ahora se la llevarian. Guardarian sus secretos en las profundidades.

Y entonces llegaron las gaviotas. Al verlo alli, volaron en circulos sobre
su cabeza. Llamando. L.lamando.

Al caer la noche, Tate caminé de vuelta a la cabafia. Pero, cuando llego a
la laguna, se detuvo bajo la copa de los arboles y vio cientos de libélulas que
hacian sefias desde los oscuros rincones de la marisma. Desde muy lejos,
donde cantan los cangrejos.
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desprecia los valores anticuados y tradicionales del mundo de su
padre y busca de forma implacable el éxito en el hospital. La historia
llega a un terrible climax cuando Aiko, ahora de mediana edad y
enferma de cancer, ingresa en el hospital y el hijo de Ozu opta por
experimentar con ella con peligrosos medicamentos. Romantica y
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Un manifiesto para que pierdas el miedo a perderEn la vida pasaras
23 anos durmiendo, 20 aios trabajando, 6 afios comiendo, 5 afos
esperando, 4 afios pensando, 228 dias lavandote la cara y los dientes
y tendras 46 horas de felicidad. Esto es lo que Gabriele Romagnoli
aprendié encerrado en un ataud en Corea del Sur al simular su propio
funeral. En cualquier momento, en cualquier lugar, los amores
acaban, el dinero se pierde, las condiciones de vida cambian; pero si
viajas ligero y pierdes el miedo a perder, naceran otras pasiones,
nuevas fortunas y maneras espléndidas de seguir viviendo.Este es un
libro para todos aquellos que recorren ese viaje que es la vida y
desean afadir algunos minutos mas a esas 46 horas de
felicidad."Una leccion de vida y de la magia que trae el futuro."Vanity
Fair"Paginas que rebosan historias, anécdotas, cadaveres y maletas,
amigos de infancia, psicologos libaneses, encuentros e ironia."La
Stampa"Manual para el perfecto viajero, pero no para el que quiere
viajar bien por la Tierra, 0 al menos no solo para eso: es para el que
quiere viajar bien por la vida."La Repubblica"Con sabiduria y
habilidad, Romagnoli aborda uno de los temas decisivos de la
sociedad y escribe una obra deliciosa."Ulisse
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Una extraordinaria mezcla de Agatha Christie, Atrapado en el tiempo,
Origen y Black MirrorLo que comienza como una celebracion termina
en tragedia. Los Hardcastle han organizado una fiesta en Blackheath,
Su casa de campo, para anunciar el compromiso de su hija pequefa,
Evelyn. Al final de la noche, cuando los fuegos atrtificiales estallan en
el cielo, la joven es asesinada.Pero Evelyn no morira una sola vez.
Hasta que Aiden Bishop, uno de los invitados, no resuelva su
asesinato, el dia se repetira constantemente, siempre con el mismo
triste final.La Unica forma de romper este bucle es identificar al
asesino. Pero cada vez que el dia comienza de nuevo, Aiden se
despierta en el cuerpo de un invitado distinto. Y alguien esta decidido
a evitar que Aiden escape de Blackheath.Ganador del Premio
CostaFinalista del prestigioso CWA Gold Dagger Award"Complejo,
fascinante y sorprendente. Te dejara con la boca abierta."The
Times"Dejarse llevar por el libro es una experiencia unica. Tiene un
final deslumbrante."The Guardian"Asombrosa, sumamente original e
inteligente. Ojala la hubiera escrito yo."A. J. Finn, autor de La mujer
en la ventana"El lector no ha leido ninguna novela tan original como
esta."Financial Times"Este libro se convertira en una pelicula muy
pronto, pongo la mano en el fuego."Sunday Express
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Un excelente retrato de la sociedad victoriana de la pionera de la
novela feministaTras perder a sus padres, las hermanas Margaret y
Hester Ibbotson llegan al apacible pueblecito de Deerbrook para
alojarse con el sefior Grey y su esposa. Pero la llegada de las
refinadas damas altera la aparente tranquilidad del lugar vy,
enseguida, corre el rumor de que una de ellas se casara con el
farmaceéutico del pueblo, el sefior Edward Hope. El destino de
Margaret, Hester y Edward se vera marcado para siempre por la
noticia. Con una prosa deliciosa que ha sido comparada a la de las
hermanas Bronté, Elizabeth Gaskell, Jane Austen o George Eliot,
Martineau, considerada la primera mujer socidloga y pionera de la
novela feminista, nos ofrece un retrato sublime de la vida y la
sociedad victorianas en un pueblo de provincias."Un clasico de la
literatura inglesa." The Times"Probablemente, la primera novela
victoriana que explora la naturaleza de la ignorancia y el
prejuicio."The Daily Telegraph"Una mujer adelantada a su tiempo;
Harriet Martineau fue una feminista, abolicionista, sociologa y
escritora célebre que vendio mas ejemplares de su obra que
Dickens." The Guardian"Deerbrook nos ofrece un analisis fidedigno
de la anatomia de las pasiones humanas y se caracteriza por unos
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La novela victoriana que escandalizé a toda EuropaArchibald Carlyle
se prenda de lady Isabel Vane y desea casarse con ella. Sin
embargo, la joven siente una fuerte atraccion hacia Francis Levison,
un hombre de reputacion dudosa. Isabel debera escoger entre los
dos, y esa decision marcara su destino de por vida. Entretanto, el
asesinato de George Hallijohn sacude la placida vida de East Lynne:
Richard Hare, hijo del respetado juez Hare, es acusado del crimeny
se da a la fuga, y la dulce Barbara Hare, enamorada en secreto de
Archibald Carlyle, tratara de demostrar su inocencia. El escandalo
esta servido y las vidas de los habitantes de East Lynne jamas
volveran a ser las mismas. Ellen Wood, célebre autora y editora que
lleg6 a ser mas popular en su tiempo que Charles Dickens y cuyas
obras hicieron las delicias de lectores como Lev Tolstéi y Joseph
Conrad, ofrece al lector en Los misterios de East Lynne un
escandaloso retrato de la sociedad victoriana y lleva a cabo un agudo
analisis psicoldgico de las pasiones humanas.
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