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1. The man who sold the world

Oh, no. Not me
We never lost control

Recuerdo aquel nueve de abril del noventa y cuatro como un sabado triste y

gris. Recuerdo desayunar cereales en la cocina mientras mi madre preparaba
el almuerzo —a mis casi dieciséis no era yo mucho de madrugar en fin de
semana— Yy escuchar los gritos de mi hermano mayor desde su habitacion en el
piso de arriba.

—iMierda, mierda! —repetia.

—(Qué es lo que sucede, Jestis? —le preguntd mi madre.

—iLe han encontrado muerto! jSe ha suicidado! —contestd €l. Su voz
sonaba lejana y fangosa, como si gritase desde el interior de una lata de
aceitunas. Mi madre probo el puchero sorbiendo un poco del cucharén de
madera y se me acerco un segundo.

—(Quién se ha muerto?

Yo me encogi de hombros con indiferencia. Hacia tiempo que las tontadas
de Chechu habian dejado de interesarme.

—A saber —Ile contesté. Me meti en la boca la siguiente cucharada de
copos de maiz con miel y pasé la ultima pagina del As del dia anterior,
olvidado alli por mi padre. Ella frunci6 el cefio cuando vio la foto de la
modelo en bafiador, pero yo le mostré las palmas limpias de mis manos:
aquello no era cosa mia.

—Date prisa, Pablo —repuso—, que se te va a juntar el desayuno con la
comida.

Resoplé. Mi madre volvio a los calderos y desmenuzd una pastilla de
Avecrem sobre el puchero. Pedazos de puerro, de apio y de varias verduras
mas, cuyos nombres confundiria si intentara decirtelos, se acumulaban sobre
una tabla de cortar, y mientras se esforzaba por tirarlos a la bolsa de basura
sin empantanar el suelo escuchamos los zapatazos de Chechu bajando las
escaleras como un tropel de caballos.

—No puedo creer que haya muerto... —murmuraba, con los o0jos
enrojecidos. Se habia vestido para hacer deporte, llevaba una camiseta de
publicidad de Continente, su chandal gastado Karhu y un sobrecamisa de
cuadros rojos atado a la cintura. Apenas nos mird un segundo, contrariado,



antes de coger su chaqueta y marcharse. Mi madre le preguntd si vendria a
comer pero solo escuchamos su bicicleta alejarse.

—Bueno —me dijo ella, anadiendo una pizca de sal al potaje—, parece ser
que comeremos solos.

—Estupendo —conteste yo sin levantar la cabeza. Ella arque6 una ceja.

—Ahora me quedo con la duda de quién habra muerto —murmur6 distraida.

Conecto el radiocasete portatil y desplegd su antena. En Los 40 Principales
sond Bruce Springsteen con la cancion de esa pelicula de Antonio Banderas
que acababa de alcanzar el nimero uno. Mi madre la quito, pulsando el play
del reproductor de casetes, y lo sustituyd por Gloria Estefan y su dichosa
Tierra Bella. Gracias Mam4, por el cambio.

— T estas seguro de que no sabes nada?

Dejé caer el diario deportivo y remoj€ el tazon vacio bajo el grifo.

—Me voy a ver la tele, Mama —Ile dije, por toda respuesta.

—Muy bien. A ver si te enteras de algo. Espero que no haya sido nadie
conocido.

Meneé¢ la cabeza y fui hacia el salon, donde mi hermana pequetia, Lucia,
jugaba en el sofd con un Nenuco al que le habia hecho ya toda clase de
perrerias. Me senté a su lado y encendi la tele, pero en el episodio de Pressing
Catch, entre saltos y golpes falsos, no dijeron nada acerca de ningin suicida.

Mi hermano estaba cada vez peor. El caso es que me quedé sin saber quién
habia muerto —y tres pepinos bien gordos que me importaba—, pero aunque
solo fuera por sanarle la magua a mi madre, me hubiera gustado averiguarlo.



2. Dumb

I think I’'m dumb
Maybe just happy

Chechu volvio a casa pasada media tarde, sudando y apestando como un saco

de calcetines sucios. Llevaba el pelo empapado y los bajos del chandal
manchados de barro. Sin duda, habia ido a jugar al fatbol a la cancha de tierra
y le habia caido el diluvio. Es que mi hermano mataba sus frustraciones asi,
sufriendo.

—Te ha llovido? —Ile pregunté con una risilla, sin apartar demasiado la
vista de la pantalla.

Mi Super Nintendo echaba humo, a punto de vencer al enemigo final de
Mortal Kombat II. Yo siempre jugaba con Johnny Cage, no porque fuera mejor
que Liu Kang o Raiden, sino porque el paquete era yo y uno de los pocos
movimientos que me habia aprendido de memoria y que siempre me
funcionaban era la patada répida de aquel actor de Hollywood metido a
luchador, que ahora estaba a punto de batirse el lomo con el retorcido Shao
Kahn. De todos modos, mi hermano no atendié a mi burla y ni siquiera paso
por la ducha, el muy cochino. Se encerr6 directamente en su cuarto con un
portazo y puso a tope su equipo de musica. El dichoso grunge, que para mi no
era mas que un ruido molesto que sonaba siempre igual, taladré mi
concentracion y Shao Kahn se lo pasoé en grande haciéndose un abrigo con mi
triste Johnny Cage.

Lo dejé por imposible.

Baj¢ al salon y encendi el ordenador, cuya configuracion tardd en cargar lo
que yo en hacerme un sandwich de Nocilla y un colacao caliente. Me coloqué
los auriculares para que el Informe Semanal de mi madre no me cortara la
inspiracion y dibujé cuadraditos con el cursor del raton sobre el tapiz de los
Chicago Bulls en lo que se recuperaba mi partida empezada del Doom.

—Tu tienes hechos los deberes? —me pregunt6 ella. Jamas entendi por
qué ponia la tele tan alta si no le hacia ni caso desde la tabla de la plancha. Yo
asenti con un gruiido. Tres alienigenas deformes me bloqueaban el paso por
un callejon laberintico y pixelado en 16 bits y tuve que quitdirmelos de en
medio con mi rifle de plasma.

Me encontraba en plena batalla contra una pareja de craneos cornudos y
llameantes que me perseguian flotando por el nivel quince, cuando escuché una



voz grave a mi espalda.

—¢Y eso tiene algln final?

Me quité los auriculares y me di la vuelta. Mi padre me observaba desde el
sofa por encima de un periddico arrugado. Me pregunté cuantos kilometros
habian hecho esas paginas hasta que por fin habia podido sentarse a leerlas.

—Hola, Pap4, no te oi llegar.

—(Como ibas a oirme, hijo —me contestd, levantdndose para darme un
beso. Su bigote encrespado me pincho en la mejilla—, con ese barullo en la
cabeza? Entre tu pimpamptn y la verbena chillona de tu hermano arriba, se me
van a quedar dos hijos sordos.

—Todavia tendras a Lucia para escucharte —Ie dije. Mi madre se echd a
reir.

—Calla, que el otro dia me tuvo toda la tarde oyendo vuestras viejas cintas
de Enrique y Ana.

—Uf, Mama, ni me los nombres.

—Si, ahora que no te los nombre, pero entre esos dos y los payasos de la
tele, bien que te pasabas el dia cantando de chinijo.

—FEso era antes, Ma.

Frunci el cefio y me giré de nuevo hacia la pantalla. Estaba seguro de que el
letrero rojo con la palabra EXIT que me llevaria al nivel dieciséis quedaba
cerca, aunque me habia pasado las cuatro Gltimas tardes buscandolo. Si, era un
jugador pésimo pero entusiasta.

—Ay, Pablito —dijo mi padre alborotindome el pelo. Por un momento
pens€ que me giraria y le arrancaria esa mano de un mordisco—. A ver cuando
te dejas de conquistar Marte en maquinitas y empiezas a hacerlo leyendo
libros.

—FEres un antiguo, my friend —le contesté.

—Yo leia a Asimov, Clarke, Phillip K. Dick... En aquellas novelas Marte
no tenia ese aspecto.

Volvi a ponerme los cascos y su voz se fue apagando mientras se alejaba de
regreso al sofé, hasta desaparecer del todo cuando retomé la partida y mis
sentidos quedaron saturados de gruiiidos, disparos y explosiones. Observé su
reflejo volverse pequefio en el cristal del monitor. Aunque jamas lo
reconoceria, me habia gustado que se acercara a saludarme, a hablar de mi
juego, a compartir conmigo sus recuerdos. Me costaba imaginarle leyendo
algo que no fuera El Pais o el Marca. Me costaba imaginar, incluso, que alguna
vez hubiese sido pequefio, a pesar de las fotos mil veces vistas de ¢l con



alguno de mis tios, barbilampifios y repeinados todos, haciendo el cafre por
los senderos de la cumbre. Entonces no me di cuenta de cuanto me hubiera
gustado seguir escuchandole.



3. Stay away

Monkey see, monkey do
Away

El domingo por la mafiana mis padres decidieron por su cuenta y riesgo que

hacia un dia precioso para ir a la playa en familia. Que eso significara
pisotear mis planes de rascarme la barriga y jugar a videojuegos no parecio
importarles, pero yo me hice el remolon y desde que les vi organizar los
bartulos apuré el desayuno y me senté en la mesa del salon con el archivador
abierto, un libro, creo que de Sociales, un par de bolis y cara de atareado. Lo
cierto es que no tenia ni idea de lo que tenia delante.

Mi madre vistio a Lucia con su nuevo banador de volantes amarillos, estaba
guapa y radiante como una princesa, y acto seguido prepar6 algo asi como
quince toneladas de filetes rusos a los que encontré6 acomodo en nuestra vieja
nevera azul, a la que ya ni la cinta de embalar rescataba su asa rota. Mi padre
metid también una botella de plastico rellena de gazpacho y un atillo de latas
de refresco.

—Vamos a Playa del Inglés —me dijo, y adivin€ sus intenciones. A Chechu
ni se habian atrevido a preguntarselo. Llevaba encerrado en su cuarto desde la
tarde anterior y, aunque tenia solo tres afios mas que yo, parecia haberse
ganado alguna especie de galones invisibles que le convertian en in-
dependiente e in-tocable, asi, con retintin. Para mi solo era un «in-bécily»—
,Te vienes?

Mi tnica ilusién ese domingo era quedarme solo para instalar en el
ordenador el videojuego Alone in the dark que me habia prestado Javier, de
modo que declin¢ elegantemente 1a oferta de mi padre.

—Qué va, Papa... —le contesté con cara de agobio y moviendo las manos
por encima de los apuntes como si no fuera capaz de abarcarlos todos— Tengo
un examen mafiana, y muchisimo que hacer...

Mi padre me mir6 con gesto torcido, creo que su cara decia algo asi como y
t te piensas que yo me creo que los peces maman, mads o menos. Iba a
responderme algo cuando intervino mi madre.

—Deja que se quede, Juan —la amé—. Alguien tiene que alimentar a
Chechu.

Los tres miramos hacia arriba como si adorasemos a la Virgen. Desde el



cuarto de mi hermano llegaban una bateria incansable y un griterio confuso.

Lucia entr6 en el salon con su bafiador, sus coletas y un cubo de plastico
blanco y lila. Me golpe6 en la rodilla con un rastrillo amarillo como si
llamase a una puerta.

—No vienes a paya, Pabo? —me dijo. Yo gruiii de rabia y la levanté por
los aires.

—Pa-blo. jPa-blo! —ella se echd a reir, pero seguiria llamandome Pabo
durante muchos afios. A menudo hoy todavia lo hace.

—ILes he dejado una bandeja de filetes rusos y algo de ensalada para los
dos —continué mi madre—. Asegurate de que tu hermano coma.

—Como si fuera mi problema.

—Tu hazle que coma.

Lo que usted ordene, Lord Vader, pensé. Ella me plantd un beso en la frente
y mi padre volvio a revolverme el flequillo, sefial inequivoca de que debia
cortarme el pelo y arrebatarle una siguiente oportunidad.

—ILes llamaremos por la tarde, de camino al aparcamiento —anuncio. No
s¢ si pretendia que sus palabras sonasen como una amenaza—. Y mas te vale
que cuando volvamos hayas estudiado —¢€stas seguro que si.

Oi el motor del R5 rugir, con su caracteristico quejido de octogenario
tuberculoso, y bendije el momento en que dejé de escucharlo. Por fin solo. Me
asom¢é a la ventana de la cocina para comprobar que de verdad se habian
marchado y que el silencio no era debido a que el coche hubiera sucumbido
definitivamente, y robé del frigorifico uno de esos filetes rusos. Lo fui
mordisqueando de camino al piso de arriba y toqué dos veces en la puerta de
mi hermano, pero yo creo que confundié mis golpes con las sacudidas del
baterista de Pearl Nirvana, Green Jam, Radioday o quien quiera que fuera el
que estaba escuchando. Ruido era ruido, y aquellos jovenes estaban muy
enfadados. Le pregunt¢ si tenia hambre, si necesitaba algo. Terminé
mandandole a la mierda.

Mi mochila con el logo de Jordan espatarrado esperaba en el mismo punto
exacto de la habitacion en el que la habia dejado el viernes al volver del
instituto. Me senté en la cama y la coloqué sobre mis piernas, y con el mismo
nervio que Indiana Jones robando el idolo de oro del templo de los Obitos
abri las cremalleras y extraje el estuche acartonado del Alone in the dark. Solo
me faltaba la roca gigante persiguiéndome, porque para mi ese videojuego
significaba lo mismo que aquella cabeza dorada para el doctor Jones. Observé
en la portada la lugubre mansion y el intrépido investigador preparado para



entrar en ella armado tan solo con un quinqué, y corri escaleras abajo.

En el ordenador personal del saldn instalé uno por uno los cuatro disquetes
de tres y medio en el orden indicado y cuando aparecieron las letras y empezo
a sonar la musica, cuando estaba a punto de disfrutar de la mejor tarde de mi
vida, me sobresaltd el teléfono. Pensando que se trataria de la agonias de mi
madre, contesté. Otra voz muy distinta me sorprendi¢ al otro lado.

—Vamos, Pablito, quitate el pijama de Sailor Moon y baja a la cancha, que
tenemos partido —me orden6 con desgana Javier, mi compaiero de clase y de
pachangas baloncestisticas.

Yo miré¢ a mi pantalla, Edward Carnby me esperaba.

—No jodas, Javi —protesté—. Estaba a punto de poner el juego.

—¢(Qué juego? (El mio? Anda, bobo, eso ya es viejo. Te lo prestaré dos
dias mas si quieres. Venga, te estamos esperando y sin ti nos falta uno.

Maldije en voz baja y me acordé de su madre. Ojala te pierdas y no te
encuentre ni Paco Lobaton, pensé. Pero qué diablos, como diria Doc Brown,
un partido de basquet era un partido de basquet, y Carnby y la Mansion
Decreto podian seguir esperando.

Me cambié¢ de ropa y apagu¢ el PC, pegué en la puerta de Chechu un papel
con instrucciones para evitar su inanicion, descolgué la bici y al poco me reuni
con Javi, Carolo y el resto de jugadores en la cancha de Buenavista.



4. Smells like teen spirit

Here we are now
Entertain us

El Parque de Buenavista esta situado delante del que habia sido mi colegio y

enclavado entre una serie de altos edificios. Ahora estd remodelado pero en
aquel entonces la parcela principal era una sosa explanada de cemento gris,
que eufemisticamente llamabamos El Parque Blanco, y a su lado una verja de
color verde 6xido, mas bien desvencijada, albergaba una cancha de futbol y
otra de baloncesto, aunque esta ultima habitualmente terminaba convertida en
una cancha de futbito supletoria. De manera que cuando queriamos echar unos
tiros teniamos que desalojar primero a los futboleros que no habian
encontrado acomodo en la cancha principal.

Cuando llegu¢ y dejé la bici detrds de una de las canastas, ya mis
compafieros habian empezado a entonarse. Me sum¢ a la rueda de tiro detras
de Javi, que me miraba como si fuera a ahorcarme de un momento a otro, y
delante de Carolo, un italiano alto y estilizado de ojos claros que si, i1gual
mano con las muchachas tenia, pero con el balon y el aro, lo justo. Los tres
éramos grandes amigos, con nuestros rifirrafes, como es logico, pero
formabamos un buen grupo.

Javi era algo asi como el lider de la manada, ¢l se lo guisaba y se lo comia,
basicamente porque de algin modo soliamos hacerle caso. Por ejemplo, se
habia encargado de organizarnos el equipo: iba a jugar ¢l mismo como pivot,
por ser el mas alto y pesado, yo como base apaniadete, Carolo se quedaria a
media distancia para tirarse hasta las zapatillas, y dos amigos mas, los
hermanos Aday y Victor, se batirian el cobre a empujones contra las fieras del
equipo contrario.

—ILos conoces, jno? —me preguntd Javier, sefialando con la cabeza hacia
nuestros némesis.

Yo asenti.

—S1, a casi todos. Jandro es de clase...

—Ese sera el base, asi que es tuyo.

—A Bea la conozco bien, juega aqui siempre.

—Hara de escolta, que la pille Carolo.

—Pobrecita.



—Ya.

—Quiénes son los otros tres?

—Son de Cruz de Piedra. Son buenos, ojo. Aquel delgado es Ivan, aunque
por alguna razon le llaman Gamba.

—Mirale los ojos.

—Sera por eso. El mas alto es Luis, aunque le apodan Escalera.

—Entiendo.

—Y el mulato de la camiseta de Charles Barkley se llama Ebog¢, y
seguramente nos va a meter un saco de canastas.

—¢Ese no tiene mote?

Javier meneo la cabeza.

—Bastante les habrd costado aprenderse su nombre como para cambiarselo
por otro —dijo—. Ademas, a ver quién se atreve.

—Imagino —asenti—, aunque solo por llevar esa camiseta espero coserle a
triples.

El partido estaba a punto de comenzar. La cancha de baloncesto estaba
rodeada por una pequena grada de cemento de apenas dos escalones en la que
se sentaban habitualmente las parejas de los jugadores —afortunado el que la
tuviera—, otros chicos y chicas esperando su turno para jugar y, a veces, al
fondo en la sombra, otros tipos mayores con peores pintas € intenciones menos
saludables que las nuestras. Antes de empezar nos dirigimos al primer escalon
para dejar los balones sobrantes, estirar un pizco e inflar las lengiietas de las
Rebook Pump. Y a la sefal de Javier comenzo el partido.

El primer balén me vino a mi, pero antes de darme cuenta, Eboé me lo habia
quitado y nos colaba los primeros dos puntos. Javi me dio una colleja.

—Espabila, Carlton —me dijo, recordandome al primo tonto de El Principe
de Bel Air—, o te cambio por alguna de las pibas de fuera.

El comentario me hizo reir, qué tonteria, e instintivamente miré hacia la
grada. Nuestro equipo lo llevaba crudo si pretendian cambiarme por alguna de
esas chiquillas repintadas y con las colas de caballo pegadas al craneo, que se
reunian alli para presumir de novio y fumar sus primeros cigarrillos a
escondidas de sus padres. Me imagin¢ sus carpetas del insti forradas de fotos
de Take That y me recorri6 un escalofrio.

Sin embargo, a unos metros de la pandilla principal se habia sentado una
chica que no conociamos de nada. Era delgada y morena, desalifiada, vestia
con pantalones vaqueros cefiidos a la pantorrilla y una camisa blanca de chico
con las mangas recogidas. No parecia estar interesada en el partido, sino que



oia musica en unos enormes auriculares, recostada contra la verja mientras
leia un libro. Menudo bicho raro, pensé.

Continuemos con el partido. Yo creia que me iba a defender Jandro pero en
lugar de eso lo hacia Bea, la chica mas rapida y agil que jamas haya tenido
enfrente con un balon en las manos. De todos modos, era mas pequefia que yo,
asi que confi¢ en que eso me daria cierta ventaja. Y una leche. Practicamente
no pudimos ni acercarnos a la canasta.

Al cuarto de hora ya nos ganaban de paliza, y nosotros con la lengua fuera.
Eran veloces, certeros y parecian llevar la vida jugando juntos, mientras que
nosotros €ramos poco mas que una banda desorganizada en la que Aday y
Victor hacia rato que habian dimitido de recibir mas golpes, Carolo estaba
mas pendiente de sonreir a la grada que de meter triples y Javi se enfurecia
con cada canasta en contra como el menor de los hermanos Dalton de Lucky
Luke. Yo, por mi parte, solo queria irme a casa y jugar de una vez por todas al
Alone in the Dark.

En el enésimo despiste, un pase hacia mi roz6 mi mano, ni siquiera lo vi, y
el balon termind rebotando de camino al graderio. Aunque lo intenté, no
consegui llegar antes de que golpeara en la rodilla a la chica misteriosa.

Cuando ella levantd la cabeza me quise morir. El flequillo negro
desordenado tapaba la mitad de su cara y su tnico ojo libre taladraba los mios
con la rabia del hombre nuclear de Superman IV. La pelota rebot6 en su pierna
y regresd a mis manos.

—Perdon —Ile dije.

—Perdon? —bajo el libro y me mird enfadada mientras se frotaba la
rodilla. En la portada naranja pude leer el nombre del autor, Bukowski, y el
titulo, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, que me sonaba a algo muy
sucio— (Eso es todo?

Cuando recupero la postura vi que su camiseta mostraba el logotipo de uno
de los discos de Queen. No habia olvidado el revuelo montado un par de afios
atrds por la muerte de su cantante y como a mi hermano le habia dado por oir
su musica dia y noche. Esos, en cambio, me gustaban, y no como los gritones
afonicos que escuchaba ahora. Ademas, de Queen era la banda sonora de Los
Inmortales, y, por Dios, de Flash Gordon. jMuerte a Ming!

—Bueno, si, perdona —le contest¢—. Tampoco deberias ponerte tan cerca
de la canasta.

No s¢é ni como me atrevi a lanzarle aquel reproche, y pensé que se me tiraria
al cuello y me arrancaria la piel con sus ufias pintadas de negro. Pero no, en



lugar de eso mird por encima de mi hombro y fue como si viera por primera
vez a los nueve elementos sudorosos que me esperaban. Se levanto y se dirigio
a la salida. Al pasar por mi lado grufi¢ un «la proxima vez ten mas cuidado» y
me aturdid con su curioso aroma a champu de almendras y el taconeo de sus
botas negras. Cuando volvi al campo de juego, Javier y Carolo todavia se
estaban partiendo de risa.

—Chico, hoy no tienes tu dia —me dijo el italiano.

—(éllate, espagueti —le contesté—. Yo no fui el que le pego el pelotazo.

Javier me pas6 la mano por encima.

—No te quejes, pibito, que te hemos hecho el favor de tu vida.

La vi alejarse entre las sombras de los arboles que rodeaban la cancha. No
la habia visto nunca y pensé que nunca la iba a volver a ver.

—Vaya tia mas rara —sentencié reanudando el partido.



5. School

Won’t you believe it? It’s just my luck.
You’re in high school again.

El lunes en el instituto, por supuesto no habia programado ningiin examen de
ningun tipo, por mas que yo se lo hubiera prometido a mi padre, pero quiza a
fuerza de utilizarlo como excusa el azar quiso que el profesor de Matematicas
decidiera regalarnos uno por sorpresa. De modo que tras una primera hora de
tedio en Francés y una segunda de Literatura Espafiola analizando otro
inolvidable capitulo de E/ Buscon, la tercera hora fue una montafia rusa de
integrales y derivadas divertidisimas. Créeme, vimos llegar el recreo como un
oasis en el desierto. Al poco de salir al patio se acerco a mi Jandro. Se habia
levantado simpatico.

—Menuda te dieron ayer, Pablete, ;de verdad no te duele la espalda?

—Ay, Jandrito —contesté arrancando de un bocado un pedazo de sandwich
de chorizo con mantequilla—. Agradezco que te preocupes pero por mi puedes
irte a...

Interrumpi la frase, y eso que la réplica aguda era una de las lides verbales
que mejor se me daba, porque mis ojos habian tropezado con los de ella. Salia
del despacho del director y observaba el patio con indiferencia. Vestia un
vaquero gastado, roto por las rodillas y metido por dentro de sus botas negras,
y una sudadera azul marino que le quedaba deliberadamente grande. Sobre el
pecho la imagen de un bebé buceando en una piscina a la caza de un billete de
un doélar. Era ella, no cabia duda, la chica de la cancha, y el entusiasmo de
Javier me lo confirmé cuando llegd a mi lado.

—iMira, Pablo, tu amiga! —exclamo6 abrazdndome tras salir del bafio. Me
pasé la mano himeda por la cara y se me escapd una mueca de asco, aunque
suponia que se la habia lavado.

Carolo se partia el pecho a su espalda. Nuestro amigo italiano, con sus kilos
de gomina, parecia un clon de los «tolais» de New Kids on the Block que
todavia poblaban las carpetas de las companeras de los cursos superiores.

—Quizé quieras ir y decirle algo como pe-pe-perdon...

—3Si, le diré que tengo un amigo idiota —repliqué.

La chica observaba el minusculo patio, demasiado pequefio para cualquier
instituto medianamente serio, y a los chicos y chicas que nos apifiabamos entre



sus paredes. Debiamos resultar alienigenas para ella. Llevaba en la mano su
novela naranja y al hombro una mochila de tela negra agujereada por decenas
de chapas de colores con los logotipos de todas las bandas musicales del
universo conocido. Identifiqué la lengua de los Stones, el escudo de Guns and
Roses y la tipologia de Los Beatles. Poco mas entre tanto y tan diferente.

—No, en serio—afiadi6 Javier—. Acércate y dale la bienvenida.

—Ustedes lo que son es unos...

—No te atreves, lo entendemos —apunt6 Jandro.

Javi me regal6 un codazo en el abdomen.

—3i, tiene miedo de que le pegue con sunovela en la cabeza.

—D¢jenme en paz, es un bicho raro, no me interesa.

Los tres se echaron a reir.

—Un bicho raro, claro —se burld Carolo—. Por eso no dejas de mirarla.

—Con esa cara de bobo —ri6 Jandro—, mejor no te acerques, no vaya a
pensar que eres una nenaza.

—Me estan tocando las narices ya —protesté.

Javier se puso detras de mi y me cogid por los hombros como el preparador
de un boxeador antes de un asalto crucial. Forzo la voz de Rocky Balboa para
hablarme al oido.

—Vamos, Tommy Gunn, demuéstrale que tienes lo que hay que tener.

Carolo y Jandro se retorcian de risa.

—iMas que Tommy Gun es Screech Powers! —exclamo el italiano.

Yo estaba seguro de que ella ya se habia dado cuenta de la pantomima. Mis
amigos me estaban causando vergiienza propia y ajena al mismo tiempo.

—WVenga, quitense de encima, jvoy!

—(En serio?

Empecé a caminar hacia el despacho de direccion. Creo que me temblaba
todo de pies a cabeza, desde las rodillas subitamente fragiles hasta el flequillo
desbaratado. Recuerdo ese momento con especial claridad porque fue el
primero en que senti ese cosquilleo que los cursis y la Super Pop definian
como mariposas. Ahora s€¢ que solo son nervios, unos nervios terribles
incentivados por el miedo al ridiculo, pero entonces para mi era una sensacion
incomodisima que atentaba contra mi hombria.

Ya habia sentido un comienzo de este extrano sindrome meses atras, al
conocer a la profesora de Fisica, pero tras forzar malas notas en un par de
exdmenes para asegurarme las clases de recuperacion con ella en los recreos,
y comprobar que en las distancias cortas no me parecia tan tremenda como



Carolo y Javier se empeniaban en defender —a veces incluso con dibujos que
jamas podrian ensefiar a sus hijos—, dejé de sentirlo. Sin embargo, esa
mafiana el cosquilleo regres6 y mas que sentir mariposas digamos que mi
estdmago bailaba el hula hoop alrededor de mi cintura, sonaba Mariah Carey
en mi cabeza y sentia mi pulso latir como una carga del Quinto de Caballeria.
Entonces, cuando me quedaban dos pasos para alcanzarla, la orientadora del
centro la tomo del brazo y subi6 con ella las escaleras.

Salvado por la campana, ;no me llamaron Screech? Sonrei como un idiota y
regres€¢ con mis amigos. Desde la distancia la vi mirarme de reojo pero ella..,
ella no sonreia.



6. About a girl

I’m standing in your line
I do hope you have the time

Termin() el recreo y subimos a clase, cada uno ocup6 su asiento y recogimos

los bartulos de Matematicas para recibir la hora de Lengua con una sonrisa. En
la pizarra alguien habia dibujado el monigote ahorcado de una mujer con
ortodoncia y gruesas gafas de pasta, sefial de lo mucho que nos gustaba la
asignatura.

Dofia Berta entr6 al instante, con sus enormes lentes de culo de botella y esa
sonrisa metalica con mas hierros que el Tiburon de Moonraker. Escribid sobre
la pizarra la palabra «Analizar» y a continuacion una frase kilométrica que ni
el chicle enrollable de Boomer. Se nos cayo el alma a los pies.

Semanas atras habian decidido sentarme en la primera fila por mi tendencia
inconsciente a despistarme y dejarme ir dibyjando mufiequitos en las ultimas
paginas de los cuadernos y en los margenes de los apuntes, especialmente
superhéroes y personajes de mis dibujos animados favoritos. Y mientras
terminaba un Goku tremendo, de esbelta perfeccion hasta en el ultimo detalle,
el director del instituto llamo6 a la puerta y entré en nuestra aula obligandome a
guardarlo todo con un respingo ridiculo que arrancé la risa de mis compafieros
de los pupitres mas cercanos.

Con su pantalén siempre caido y la camisa amarilla con redondeles
himedos bajo las axilas, don Julian se atus6 los hilos de cabello que le
quedaban y nos saludo.

—~Chicos y chicas, a pesar de llevar ya el curso bastante avanzado hoy ha
llegado una nueva alumna. Ella... —gir6 la cabeza hacia la puerta— jPasa,
pasa! No te quedes ahi, qué chica mas timida —sonrid, y qué asco daba
cuando lo hacia.

Ella surgi6 de detras del marco de la puerta como un espectro melancoélico,
como una aparicién languida nacida de las paginas de Otra vuelta de tuerca.
Mas que caminar se dejo caer hasta el centro de la clase con andares
desfallecidos y desgarbados. Las mangas de su jersey caian mas alla de sus
manos, su cara parecia querer esconderse detras del flequillo y su boca no
mostraba atisbo alguno ni de sonrisa ni de especial nerviosismo. Todo en ella
rezumaba distancia y tristeza, no estaba a gusto alli, entre nosotros, pero al



menos a mi me dio la impresion de que tampoco seria capaz de sentirse a
gusto en ningln otro sitio.

Se quitd los auriculares con un gesto de la mano y los dejé colgados en
torno a su nuca. Hasta mi pupitre llegaba el sonido enlatado de la musica que
escuchaba, y reconoci lo que era por la cantidad de veces que lo habia oido a
través de la puerta de Chechu, especialmente en los ultimos dias. Antes de
continuar, el director le pidié que apagara el walkman y la voz de Kurt Cobain
se cortd con un clic metdlico. Le hizo un gesto para que saludase a la clase
pero ella no movid ni una sola pestafia.

—Bien, te presentar¢ yo —el director carrasped y leyd un papel que
llevaba en la mano—. Su nombre es Layla, Layla Alonso, viene de un instituto
de Madrid y a partir de ahora...

No escuché nada mas, o al menos no atendi al resto de palabras de don
Julian, «Filemén», como le llamdbamos. La palabra Layla rebotaba en mi
mente como el protector de pantalla del Windows, como la pelotita del
Arkanoid, haciendo estallar mis neuronas con chispitas de colores. Su piel tan
blanca y su pelo tan negro, apagado como toda ella, y la melancolia en su
forma de mirar me inundaron de pena. Su novela naranja, minima pizca de
color en su semblante, era la unica senal de que ese cuerpo delgado y de
apariencia fragil sentia algo dentro. Y lo que sentia era miedo.

—iMartin, Pablo Martin! —me grit6 la profesora de Lengua, «Tiburdny—
(En qué estas pensando? Vamos, termina de analizar la frase porque vas a ser
el primero en salir a la pizarra.

El director y mi nueva compafiera habian desaparecido de mi vista y en su
lugar la maestra mas fea que me hubiera echado a la cara me amenazaba con
aquellos ojos pequetios, disminuidos aun mas por los desproporcionados
cristales de sus gafas. Asenti y fingi volver a mis apuntes, pero verbos,
adverbios y predicados aparte, yo buscaba de reojo en los demas pupitres
donde podian haber sentado a Layla. Cuando me giré hacia la ventana la
encontré mirdndome desde una mesa pegada a la pared, cabeza caida, hombros
torcidos y una mueca de tremendo aburrimiento.

—Aqui —me dijo, saluddndome con los dedos e hiriéndome mortalmente
de vergilienza.

Ni siquiera se molestd en abrir un cuaderno, si es que llevaba alguno en la
mochila, y dejo pasar el resto de su primera hora de clase hojeando a
escondidas ese libro tan sucio del tal Bukowski, fuera quien narices fuese.

El timbre del cambio de asignatura me salvd de un ridiculo épico en la



pizarra y en un abrir y cerrar de ojos la poco agraciada profesora fue
sustituida por el pipiolo de Bernabé, el joven maestro de Inglés que tenia a la
mitad de las féminas de la clase compitiendo por sus sonrisas y a la otra mitad
suspirando por un suefio imposible. El muy cabeza de buque intentd desplegar
sus incuestionables encantos sobre Layla. La saludo con amabilidad profidén y
tratd de sacarle conversacion al tiempo que se atusaba la melena como un
émulo imbécil del American Gigolo de Richard Gere. Pero a todas sus
obviedades la chica nueva respondia con monosilabos y sin mudar su gesto de
desinterées.

—Entonces, ;llevas mucho en nuestra ciudad?

—No.

—La conocias de antes?

—Si.

—WVeo que te gusta la musica.

Layla solo arqueo las cejas y dejo que su jersey grunge y sus auriculares del
tamafio de pomelos hablasen por ella. El profesor al final se dio por vencido y
parecid pensar un momento, visiblemente contrariado porque sus dotes de
Oficial y Caballero fuesen una verdadera mierda.

—Bueno, veo que no eres una chica muy habladora. Veamos... No quiero
que te sientes ahi sola. Ven, pega tu mesa a la de... este chico.

«Pablo, imbécil», pensé, pero no lo dije, solamente le recordé mi nombre.

—Eso es, Pablo.

Layla y yo juntamos las mesas. Ella de mala gana, yo viviendo un suefio de
fuegos artificiales, flores de colores y hadas sonrientes. Escuché la risilla mal
disimulada de Javi y Carolo pero me dio igual, en mi cabeza sonaban
fanfarrias y The Eye of the Tiger en modo All Star total. Senti ganas de subir
corriendo las escaleras del instituto y dar saltitos en la azotea con los brazos
al viento.

—Bien —concluyé el profesor—. El te ayudara a adaptarte y a abrirte a la
clase.

Si, si, como si yo fuera a compartirla. El memo de Berna- bé volvio a su
escritorio, anotd no s€ qué en una agenda —se- guro que su fracaso y mi
incontestable victoria—y salid6 de clase para traer rodando el carro del
televisor y el video.

—Hola, soy Pablo —Ile dije a mi nueva compafiera de pupitre, ofreciéndole
mi mano—. El del pelotazo.

Ella me respondid poniendo los ojos en blanco y con una mueca de fastidio.



—Hola.

Dos palabras en dos horas, «aqui» y «hola». Quiza no fueran las mas
bonitas ni hubieran sido dichas con especial carifio, quiza yo no fuera el
conquistador mas veloz pero, oye, con eso ya era el tonto mas feliz del mundo.
El profesor conectd los cables, encendiod la tele, saco una cinta VHS de una
funda de carton y la meti6 en el reproductor. Y mientras ¢l hacia todo eso yo
contaba mariposas, ahora si.

—Bien, vamos a terminar la pelicula del otro dia —dijo—. Tomad nota de
todo cuanto podais para elaborar el resumen.

El tipo acciond la reproduccion y la pelicula comenzd por donde la
habiamos dejado cuatro clases atras. Los personajes animados, extrafio
experimento de dibujo sobre imagen real, corrian por una loma armados con
espadas, bastones magicos y hachas.

—(Qué pelicula es? —me preguntd Layla.

—EI Sefor de los Anillos —contesté—, todo un clasico.

—Vaya rollo —replic6 ella. Me puso los pelos de punta.

—(Pero como puedes decir eso?

—Es un cofiazo, se carga la historia de las novelas, y ni siquiera esta
terminada.

Abri los 0jos como platos. Acababa de cagarse en Ralph Bakshi.

—(Como sabes ti1 eso?

—Porque he leido los libros. /Tt los has leido?

—Pues... no.

—1Lo suponia. Bueno, pues sigue viendo tu pelicula inacabada. Si un dia te
interesa saber el final me lo preguntas.

Me quedé sin habla pero al mismo tiempo no me parecid mala idea tener un
dia una charla con Layla sobre El Sefior de los Anillos. Mis amigos se iban a
morir de envidia.

—iQué narices! —anadio ella entonces—. Mejor te lees los libros.

La pelicula no resultaba dificil de seguir en inglés. Tras revelarse Aragorn
como heredero de Isildur y decidir que habia que destruir el Anillo Unico,
tocaba correr con ¢l hacia el Monte del Destino, en una caminata épica que la
musica rimbombante de Leonard Rosenman convertia en casi circense. Me fijé
en que Layla practicamente no miraba a la pantalla. Habia sacado un pequeiio
cuaderno, casi un diario que guardaba en su mochila, y estaba escribiendo
unas frases en ¢l. Su letra era elaborada y ligeramente inclinada hacia delante,
no era redonda como la de la mayoria de las chicas de clase, y lejos de utilizar



boligrafos de tinta verde, morada o brillante, escribia en un sangrante negro
con un rotulador de tinta china.

Maldita curiosidad, tuve que preguntarle.

—(Qué escribes? ;Poesia? —susurré.

—~Una letra.

—De una cancion? ;Es tuya?

—No, claro que no.

Asom¢ la cabeza...

«Load up on guns and bring your friends
It’s fun to lose and to pretend She’s over bored and self assured Oh no, I know
a dirty word»

...Y no me enteré de nada.

—Qué te pasa? —le pregunté.

—Estoy triste —me contestd sin levantar la mirada de su cuaderno. Al lado
de la cancidén empezd a bosquejar con la tinta negra la cara alargada de un
chico con el pelo largo y alborotado sobre la cara.

— Triste por tener que cambiar de ciudad? ;Por la mudanza?

Ella neg6 con la cabeza.

—Estoy triste porque ha muerto.

—¢Quién ha muerto?

Me sefial6 con la punta del rotulador el dibujo que perfilaba. Yo puse cara
de no tener ni pufietera idea.

—¢(No sabes quién ha muerto?

Layla se gir6 para sacar una carpeta de su mochila y me enseii6 una de las
fotografias que la decoraban. Yo no era el mas ducho en celebridades por
aquel entonces pero pocos no hubieran reconocido la imagen de Kurt Cobain
en esos dias. La foto de la pegatina era la misma que Layla intentaba
homenajear en sus apuntes, la de un joven de aspecto afligido y desarreglado,
pelo pajizo sobre un lado de la cara, labios fruncidos, 0jos acuosos y mirada
fija en el objetivo de la cdmara. De alguna manera siempre me sobrecogian las
fotos de Cobain, o para bien o para mal.

—iAhora entiendo por qué mi hermano ha pasado todo el fin de semana
encerrado! —exclamé, y el profesor me reprendio con una mirada severa.

—No me puedo creer que no te hayas enterado —replico ella en voz mas
baja.

—No sé, no es mi tipo de muasica.

Layla devolvio la carpeta a la mochila y continu6é con su dibujo. No era la



mejor dibujante del mundo, pero una vez vista la imagen en la que se basaba lo
cierto es que se acercaba bastante. Al César lo que es del César.

—Y cudl es tu tipo? —anadio— Seguro que los Boyz II Men, o quiza el
puto Phill Collins.

Frunci el cefio y resoplé, la verdad es que Collins si que me gustaba. No
tanto con Genesis como en solitario, con ese redoble de In the air tonight. Y si,
qué pasa, las lentitas también las tarare¢ alguna vez.

—Bueno, la misica tampoco es mi prioridad ahora mismo.

Mi nueva compaiiera me mir6 con suficiencia.

— Tienes prioridades?

—Claro. El baloncesto, por ejemplo. Los videojuegos, ¢l cine...

Layla me puso la mano en el hombro y me palmed la espalda. Fue nuestro
primer contacto y aunque no resultdé demasiado magico que digamos, tardé un
buen rato en dejar de sentir ese calor en mi omoplato.

—Vamos. Que estds hecho un fiera.

El profesor me dedico una mirada exenta de simpatia. Miré hacia delante,
avergonzado, y terminamos la pelicula.



7. Son of a gun

The sun shines in the bedroom when we play
The raining always starts when you go away

—Z)Intenté contarle a Chechu lo que habia sucedido, que habia conocido a

una chica a la que le gustaban los mismos grupos y la misma musica que €l
oia, pero sacar a mi hermano de su enclaustramiento musical parecia un
imposible. Al menos ahora yo sabia por queé escuchaba esas canciones noche y
dia desde el sabado anterior.

De modo que pasé de €l como de las moscas y baj¢ a la cocina en busca de
los diarios viejos que mi padre acumulaba en un montdén debajo del cesto de
las patatas y las cabezas de ajo, en espera de que Chechu o yo nos
acordasemos de llevarlos a tirar, lo que solia traer como resultado la
proliferacion de una especie de insectos aplanados y viscosos que parecian
crecer entre los papeles con la inica mision de comerse las papas. Ahi queria
ver yo a Ender y los suyos peleando contra semejantes insectores.

Internet todavia no estaba tan extendido como ahora pero «El Monton de los
Periddicos» —asi, en mayasculas, como un rincon destacado de la casa— de
mi padre era una fuente de informacién tan valida o mas que la Wikipedia.
Debo afiadir que el coleccionismo de papelotes no era una aficion suya en
exclusiva, mi madre también acumulaba revistas del corazén en la misma
medida, pero sus contenidos, la verdad, no me atraian demasiado. Tomé los
periddicos del fin de semana y me senté¢ en la mesa del salon a leerlos. En la
seccion de cultura de El Pais del sdbado, el dia que a mi hermano le habian
entrado los siete males, encontré un articulo firmado por Juan Cavestany desde
Nueva York que explicaba el suicidio de Cobain en su casa de Seattle. Habia
sido encontrado el viernes por un electricista, con un disparo en la cabeza y
una nota explicativa en el regazo, como si hiciera falta. Los forenses habian
certificado su muerte como producida el martes cinco.

Declaraciones de unos, opiniones de otros. Su banda nunca fue de las de mi
cabecera, menos aun a causa del martilleo insistente de Chechu desde su
cuarto, pero reconozco que leer detenidamente esa noticia y las de los dias
siguientes me dejo bastante tocado.

«Kurt Cobain, cantante de Nirvana, se suicida



de un tiro en la cabeza a los 27 anos»

Me acordé de John Lennon, y de cdmo a mi madre ain se le humedecian los
ojos al hablar de Los Beatles, de los dos dias sin ir a clase que se pasé Javier
cuando muri6 Freddy Mercury, o de como lloré en mi habitacion el afio
anterior cuando Michael Jordan anunci6 su retirada. Vale, no es 1o mismo pero
a mi me afectd muchisimo.

Al dia siguiente llegué a clase temprano. Habia robado de la ropa colgada
en el tendedero una camiseta de mi hermano con la fotografia impresa de los
tres miembros de Nirvana posando ante la cdmara. Cobain llevaba un extraiio
gorro y peores gafas, ademas de un abrigo de piel ridiculo y una botella de
licor en la mano. Chechu la tenia tan desgastada que apenas se distinguian las
caras de los otros dos, o igual era asi, dichoso grunge. Layla lleg6 de las
ultimas, como era su costumbre, y cuando aparecio por el pasillo el profesor
ya habia entrado y todos los alumnos estaban en clase menos yo. No se habia
quitado todavia los auriculares ni las gafas de sol, el pelo negro caia enredado
sobre su cara como si no se hubiera acordado de peinarse esa mafiana y
llevaba una holgada camiseta blanca con el dibujo de un mistico angel alado
sobre las letras IN UTERO en brillante color vino. Me pregunté¢ si habria
pegado ojo.

Pude escuchar el rumor chillon de su muisica antes de que apagara el
walkman.

—Pensé que no te gustaban —me dijo, sefialando mi camiseta.

—Si, bueno —respondi con indiferencia—. Recordé que tenia esto por
algin sitio.

—Ya.

Qué burda mentira. Sabia que Chechu me iba a retorcer el pescuezo como
notase su ausencia. Nos sentamos en nuestras mesas y abri mis apuntes de
Mate mientras ella sacaba de la mochila su carpeta y un par de folios en
blanco.

—Sefiorita Alonso —dijo el profesor—. Aqui, sin gafas de sol.

Ella obedecié a regaiadientes y las dejé sobre la mesa. Después, con su
rotulador de tinta china garabate6 en el borde superior de la primera hoja la
fecha y el nombre de la asignatura. Parecia que al menos iba a intentar seguir
la clase.

—Estas mejor? —Ile pregunte.

—Nunca estaré mejor.



El profesor de Matematicas se situd en el tercio izquierdo de la pizarra y
empezO a garabatear formulas y operaciones. En menos de dos minutos el
encerado quedo convertido en un galimatias de letras y numeros.

—Yo no he dado nada de esto —me susurr6 Layla.

—(Coémo que no? Son derivadas e integrales. En Madrid tienen que
habértelas ensenado.

—Quiz4d me las ensefiaran y yo mirara para otro lado —contestd ella—,
porque yo no he visto cosas asi en mi vida.

—Bueno, no te preocupes. Las iras pillando sin prisa.

El profesor carrasped y llamo la atencion de la clase. Llevaba un taco de
folios en la mano, sujetos por una goma, y leyd en voz alta las notas del
examen sorpresa del dia anterior.

—FEsta prueba ha resultado un desastre y no les servird para eliminar
materia —dijo, una vez hubo terminado—. De manera que el viernes
tendremos el control de evaluacion de este tema.

—(El viernes? —murmur¢ Layla.

Yo tragué un nudo de saliva.

—Bueno, pues con prisa.



8. Love Buzz

Would you believe me when I tell you
You are queen of my heart

En la hora de Educacion Fisica recibi el balon de Javi como si me quemara

en las manos. Di dos botes y se lo devolvi, no me sentia todavia seguro en mi
tiro porque seguia con la mente estancada en las derivadas.

—;Doénde estds, tio? —me preguntd mi compaiero propinandome un
empyjon. Me puso la pelota en las manos para que sacara de banda una falta.

—Esta pensando en su nuova amica —afiadié Carolo, con su perpetua
sonrisa burlona. Se llevo las manos al pecho fingiendo el latido de un corazon
—. Il suo amore...

Se llevo un balonazo en la entrepierna por eso.

Me daba rabia, en cierto modo, Carolo. No era ni mas alto ni mas simpatico
que Javier o que yo, vale, seguramente mas guapo, pero por mas que le gustase
decir que tenia los o0jos de Paul Newman, a mi juicio no llegaba ni al Brody de
Los Vigilantes de la Playa. Por desgracia, para la representacion femenina de
nuestro instituto eso parecia ser ya mas que suficiente. Para colmo, la mitad de
las veces, era un tonto del culo.

Javi era mas alto, un chico fuerte y deportista. Quiza demasiado alto y
demasiado fuerte para las chicas de dieciséis, teniendo en cuenta que no
resultaba especialmente agraciado. Algo asi como un A.C. Slater sin
permanente ni hoyuelos. Y por mi parte, yo era un tipo corriente tirando a feo.
De manera que teniendo en cuenta que Carolo hacia la tactica del parchis, que
cuando conseguia comerse una ¢l contaba veinte, me temo que ligdbamos
menos que el Steve Urkel de Cosas de casa.

Pero es que lo mio era el comic, el cine de serie B, los videojuegos, y nunca
habia encontrado una chica con la que me interesara intimar. Ya habria tiempo,
me decia a mi mismo. Mariconazo, me decian mis compafieros. El caso es que
precisamente por esto, que de repente tuviera una nuova amica, resultaba todo
un acontecimiento.

—Mirala, ahi estd —me dijo Javier. Layla habia dejado a un lado la
Educacion Fisica y se habia sentado en la grada para leer las ultimas paginas
de su libro.

—VWVe alli y habla con ella —afiadi6 Carolo—. Ven, te escribiré¢ lo que



debes decirle.

—Me paso el dia sentado con ella, imbécil —repliqué—. No necesito ir
ahora a decirle nada.

Javier también intervino.

—Ademas, qué le vas a escribir ti, si no sabes ni hablar castellano.

Carolo no hizo ningiin caso a nuestras puyas. Parecia tan interesado o mas
que yo en esa chica tan distante y misteriosa, porque no dejaba de mirar hacia
ella sin el menor disimulo.

—¢(Que lee? —me pregunto— Anda siempre pegada a ese libro.

—*“Buchosky” o algo asi —contesté. Mis amigos me miraron con el gesto
torcido.

—(Bu-qué? —replico el italiano— Eso qué es, ;jpoesia?

—Y yo qué sé. Venga, sigamos jugando.

—Si, claro.

Carolo me quitd el balon de las manos, lo lanzo6 al aire y lo palmed hacia
donde estaba sentada Layla. Javier se ech¢ a reir.

—Ea, ahora ya tienes excusa para ir a parlare con ella y preguntarle de que
narices va el “Bochinche” ése.

Esta vez casi logré controlar la pelota antes del golpe pero por suerte no le
dio a ella sino que se estrelld contra el cemento al lado de su bota. El susto si
que se lo llevo. Cuando llegué hasta alli me miraba por encima de sus gafas de
sol. Quise que la tierra me tragara.

—Esto qué es, juna costumbre? —me dijo.

—Han sido... bueno... No deberias estar aqui. ;Por qué no estds dando la
clase?

Me sefiald con un gesto sus vaqueros gastados y el burdo calzado.

—No he traido la ropa adecuada.

—Pero el horario ya te lo di ayer...

Se me qued6 mirando, seca.

—Si.

Tres segundos de tension en los que mi corazon no latido ni una sola vez.
Mir¢ hacia atras, a donde Carolo y Javier me esperaban cuchicheando entre
risas.

—¢(Querias algo? —saltd entonces ella. Me cortd la respiracion y solo
acerté a balbucear.

—Eh... Si, la pelota.

—Pues cdgela, y a ver si la proxima vez afindis la punteria.



Bajé la mirada y murmuré una disculpa. Empezaba a recu- lar de vuelta a la
cancha cuando escuché que me llamaba.

—Opye... —me dijo. De pronto la que parecia avergonzada era ella— He
estado pensando que quiza necesite algo de ayuda... con eso de las integrales
y tal.

—(Ayuda?

—Si, no creo que... Vamos, ni de cofia me va a dar tiempo a entender de
queé van y aprender a resolverlas de aqui al viernes.

—Es dificil.

—Queria preguntarte si podrias echarme una mano. No s¢€, quiza pudiera ir
a estudiar a tu casa para que me lo explicaras. Un par de dias, no mas, no
quiero quitarte tiempo de tu... lo que sea.

Dejé de escucharla. ;Sabes cuando el sol brilla, los pajaros cantan y un
coro de nifios entona el Aleluya? Pues eso. Pero tampoco queria que se me
notara. Miré por segunda vez hacia atras, aguanté en mi garganta un grito a lo
Michael Jackson y evité girar sobre mi mismo y agarrarme la entrepierna. En
lugar de eso fijé mi atencion en su novela.

—(Queé es eso de Bukowski? —le pregunté, leyendo con dificultad el
nombre del autor. Me extrand que las palabras pudieran salir de mi boca.

—FEs un escritor aleman —me explico ella—. Murid el mes pasado. Pero
dime, no me has contestado.

Hice como que me lo pensaba. Mmm... Déjame ver...

—Bueno, si, supongo que si.

—¢Supones?

—En fin, si, claro. Si lo necesitas te ayudaré con Mate —conclui con mi
voz mas varonil. Solo me faltd decirle “agarrate a mi, pase lo que pase no
sueltes el cable”.

—Vale... —me respondid, no muy conforme con mi forma de plantearlo—
De todos modos hoy no puedo, ;qué te parece mafiana?

Quedamos en eso y regrese con Javi y el italiano, pero ahora hinchado como
un pavo real con todo mi plumaje desplegado. Cuando les conté lo sucedido se
quedaron mirando a la pelota como si de la ldmpara magica se tratase, solo
que ese genio me habia dado todos los deseos de golpe. El elefante, el paseo
en alfombra y la princesa sin tener que aguantar las canciones. Pablo uno,
resto del universo cero.



9. Very Ape

I’m too busy acting like I’'m not naive
I’ve seen it all, I was here first

—CTraer una chica a casa? —se sorprendié mi madre. Dejé de doblar sobre

la mesa la ropa ya seca y mir6 de reojo a mi padre, que leia el periddico en el
sofa. Lucia se habia quedado roque bajo los efectos de la telenovela
Marielena, capricho materno insalvable, mientras Chechu, que hacia vida
social por primera vez desde aquel tragico sabado, hojeaba un Don Balon
atrasado en un receso antes de volver a enclaustrarse en su cuarto para
estudiar— Supongo que si, que no hay problema.

Mi padre recibio6 la indirecta y agarrd el hilo de la conver- sacion.

—¢Una chica? —farfullé sin demasiado interés— ;Y vas a ayudarla a
estudiar? Por mi no hay problema pero me preocupo por ella, ;estd segura de
que quiere que seas ti quién la ayude?

—QGracias, Pa.

Mi hermano se levantd del sillon con una sonrisa burlona. Vino hacia mi y
me golpeo con la revista enrollada en el brazo.

—Mi hermanito va a estrenarse. ..

—Calla, idiota —el muy simpatico se detuvo a enredarme el pelo—
iMama!

—D¢jale en paz, Jesus.

—Me gustabas mas deprimido, imbécil —le grité. El recogié su mochila
entre risas y se marcho escaleras arriba. Me giré hacia mis padres—. Bueno,
entonces tengo permiso o no.

Los dos se miraron.

—Claro, hijo. No te preocupes —concedi6 mi padre. Lucia levantd la
cabeza desperezandose.

—Pabo tiene novia, Mami? —preguntd. Yo resoplé, mi casa era una jaula
de locos.

—Me marcho con los chicos —anuncié—. Vamos un rato a jugar a la playa.

—Bueno, espera —intervino mi madre—. Dinos al menos como es tu
amiga.

Alcé las cejas y me rasque la cabeza.

—Pues es... rara.



—Que va a ir a estudiar a tu casa? —exclamo Javier llevandose las manos
a la cara en la tipica imitacion del Macaulay Culkin de Solo en casa. Una
escena mitica, todos estdbamos seguros de que ese chaval iba a llegar lejos.
Carolo meneo la cabeza de lado a lado.

—Ver para creer —dijo—. Pero si eres mas feo que Hugo, el duende del
Telecupon.

Iba a contestarle pero me mordi la lengua. Estdbamos en Las Canteras,
frente al Hotel Reina Isabel, dejando caer la tarde al sol como los cangrejos.
Esperabamos a que una vez la arena se despejase de baiiistas y la marea
bajara, comenzase nuestro partido.

—Eso es un home run, amigo —afiadi6 Fredo, un chaval aficionado al surf
al que una lesion le saco del agua. En realidad se llamaba Federico y era de
familia bien, amigo de Ja- vier desde que solian coger olas de pequefios.
Decian que iba para campeon mundial, ahora cada vez que levantaba el brazo
izquierdo le sonaban siete huesos desde el hombro a la cadera.

—Qué home run ni qué nada —protesté—. Viene a mi casa a tupirme a
derivadas, dejen de hacerse peliculas.

—Eso es lo tnico que te pedimos —afiadid Javi con una risilla—, que si se
les va la mano con las Mates, al menos lo grabes en video.

Los tres se echaron a reir. Yo solo queria largarme a casa y pasar de sus
chorradas.

—Pero qué inmaduros son.

—Mira, habl6 el adulto —contest6 mi amigo. Venga, echemos el balon a
rodar.

Carolo y Fredo se alejaron de las toallas con la pelota de futbol saltando
sin orden ni concierto por la arena. Antes de unirnos a ellos Javier me agarro
por los hombros.

—Te advierto, pibito —me dijo muy serio—, que perderé todo el poco
respeto que te tengo si mafiana por la tarde haces una sola derivada.

Los amigos de Fredo tenian mucha mas experiencia que nosotros en eso de
correr por la arena intentando dominar un balén, asi que en pocos minutos
nuestro marcador rebosaba pletdrico de goles en contra. Se puede decir que
mas que jugar, participé. Eso si, no me cai de bruces en ningin momento, cosa
de la que no iba a poder presumir Carolo, quien segin me temo debio de
tardar tres dias en sacarse todos los granitos de arena de las encias. Javi se
defendia algo mejor que nosotros, pero a menudo cruzdbamos nuestras miradas
y nos partiamos de risa.



Cuando nos hartamos de hacer el ridiculo dejamos a Fredo y los suyos
ultimando unos penaltis y nos tiramos al agua. El Atlantico puede ser un
océano frio, pero jcomo sabe un bafiito al atardecer después de un agotador
partido de futbol playa! Nos dejamos ir mecidos por el agua helada, La Barra
dibujaba una linea de roca a pocos metros de la orilla mientras el sol caia
ocultandose tras la montafia de Guia. A nuestra derecha las gaviotas despedian
la tarde posadas en las chalanitas varadas de La Puntilla y hacia el otro lado
dormian las obras recién comenzadas del futuro auditorio. No podia desear
nada mas, y alin asi mi cabeza estaba atascada muy lejos de alli, en alguna
cancion de Nirvana.

—Asi que dando clases particulares a la chica nueva —di- jo de pronto
Carolo como si me leyera la mente.

—Si, si. Clases —anadi6 Javier. Yo les negu€ la respuesta y sali del agua.
Me resultd imposible no tiritar de camino a las toallas.

—No te mosquees, pibe, que es broma —se disculpd Javi siguiendo mi
estela.

Sacudi la arena de mi toalla con el logotipo de Barcelona 92 y me sequé
con ella tan rapido como pude. La envolvi a mi alrededor y esperé de pie a
que mis amigos hicieran lo mismo. Carolo habia sido desde pequeio
aficionado y practicante de artes marciales, y aunque a esas alturas ya lo habia
dejado seguia conservando un fisico mejor definido que el de Javier, mas un
bruto que un atleta, o que el mio. Lo cierto es que las unicas tabletas de
chocolate que yo conocia eran las que me zampaba a la menor ocasion entre
dos rebanadas de pan en casa y, aunque no se podia decir que estuviera gordo,
me daba una verglienza atroz quitarme la camiseta en las piscinas o en la playa
si habia chicas delante. Cuando los tres estuvimos listos empezamos el camino
de regreso, descalzos por el Paseo de las Canteras con las toallas en torno a
los bafiadores empapados.

—Bueno, al menos estaras nervioso —me preguntd Javier, ya sin ese tono
de burla que hacia rato habia dejado de ser divertido.

—Calla, menudo marrén me ha caido —conteste—. Mi padre tiene razon,
yo no tengo ni pajolera idea de Mates.

—¢Entonces por qué no le dijiste a Layla que no? —intervino Carolo.

Yo sonrei sin dejar de mirar hacia el frente. Pocos turistas se cruzaban con
nosotros abandonando ya la playa. Jovenes surfistas, atletas aficionados y
algunas parejas eran mas abundantes. Mis amigos se me echaron encima y me
despeluzaron el flequillo. Al parecer todo el mundo lo habia tomado por



costumbre en esos dias.

— Animo, Skywalker, «que la Fuerza te acompafie» —me vacilo Javi—.
Venga, vamos a por unos perritos del Rachi.

El Rachi era el eterno merendero de playa, cuna de los mejores atentados
contra el nivel de colesterol y adalid del sobrepeso en forma de lustrosos
platos de papas fritas y todo tipo de bocadillos, hamburguesas y perritos
calientes de esos que a duras penas cabian entre los dos carrillos. Solian tener
dos locales, creo recordar, pero el emblematico era el que hacia esquina entre
Las Canteras y Olof Palme, justo frente a la tremenda roca que gobierna la
bahia y que solemos llamar Pefia la Vieja. Era un local pequefio y asfixiante,
como deben ser estos sitios, y aunque ya no queda nada de €l su recuerdo sigue
siendo pringoso y grasiento. Como deben ser esos recuerdos.

Vimos la tarde terminar de caer y convertirse en noche a través de los
ventanales sobre el océano y nos reimos del circulo morado que empezaba a
enrojecer en el cuello de Carolo. «Gajes del oficio», dijo. «Un dia os
ensefiaré como se hacey.



10. On a plain

I’'m on a plain
I can’t complain

Pasé la mafiana en un limbo nervioso, tamborileando con el boligrafo sobre

el cuaderno y mordiéndome las unas. Layla no aparecid por clase, recordé que
el dia anterior me habia dicho que tenia planes para la tarde y no verla llegar
me inquietd todavia mas. Javier lo llamo celos. Me lo repitid setenta veces en
susurros desde su mesa situada justo a mi espalda. Qué majete, yo no quise
hacerle caso.

En el recreo no pude jugar con mis compaiieros. En mi estado, un partido de
baloncesto me parecia algo asi como un ejercicio de Fisica Cudntica, un
imposible. Asi que me quedé€ en una esquina de la cancha subiendo y bajando
mi yoyo, un Russel rojo recién comprado al que no me cansaba de sacar brillo
con mimo y una gamuza. Habia aprendido unos cuantos trucos después de ver a
un grupo de virgueros hacer una demostracion en la tele, pero aun se me
atascaban el perrito y el columpio hacia atrés. En fin, yo y mi coordinacion.

Resultaba curioso lo de los caprichos de patio, y no creo que hoy sea muy
diferente. Empezabamos los cursos compitiendo por ver quién conseguia
completar antes el album de los cromos de la Liga de Futbol. Después, cuando
nos cansabamos de abrir paquetes para nada, intercambiabamos los repetidos
para a continuacion pelearnos por arrebatarles a los demas los suyos en un
juego tan reglado y cientifico como el de darles la vuelta con golpes de las
manos. Cuando nos hartdbamos de cromos buscabamos agujeros por el suelo
para jugar a las canicas y en época de vueltas ciclistas nos arrastrabamos por
la tierra empujando con el dedo chapas de refresco con caras de corredores
pegadas en su interior. Lo siguiente en poblar el patio eran las peonzas, aunque
esta racha duraba menos porque no a demasiados se nos daba bien hacerlas
bailar. Y por ultimo el yoyo, intercalado con los tonteos amorosos de la
llegada del calor.

Pero sin duda lo peor eran los tazos. ;En qué momento se pusieron de
moda? No habia bolsa de aperitivos o papas fritas que no te trajera un disquito
de plastico con la cara de un Tinny Tunes. Santo Dios, quisieras o no tu casa
terminaba invadida por efigies cantosas de Bugs Bunny o del Diablo de
Tasmania. No me mires asi, seguro que tenias alguno.



Por suerte yo ya habia superado los tazos, aunque para ello hubiera tenido
que declarar la guerra a Matutano.

No quiero recordar aquella tarde una vez terminadas las clases. Llegué a
casa acelerado, comi el arroz de mi madre como si engullera gusanitos y me
senté junto a la ventana de mi habitacion para observar la calle. Habia dado a
Layla mi direccidn pero no mi teléfono, por lo que no tenia ninguna certeza de
que fuera a venir ni a qué hora. No sé ni cuantas veces recoloqué mi
habitacion, despej€ el escritorio y estiré la colcha de mi cama, aquella con el
dibyjo de un enorme Superman que mi madre me habia comprado por una
auténtica fortuna en El Corte Inglés.

La vi aparecer paseando deprisa, parecia seguir el ritmo de sus auriculares
y no me costd imaginar qué musica oia. Esta vez no llevaba el vaquero
ajustado sino un vestido negro cuya falda volaba sobre sus rodillas, pero eso
si, no habia olvidado sus botas ni una sudadera dos tallas mayor de la suya con
las letras The Doors grabadas en blanco a la altura del pecho.

Corri al rellano y acerqué la oreja a la puerta de Chechu. Estaba en
silencio, luego habia salido, fue mi pensamiento cartesiano. Husmeé en su
armario y sustraje una camisa de cuadros azul y verde. Dios, cuanto me la
estaba jugando. Frente al espejo del dormitorio de mis padres me la probé.
Vale, si, enorme. Recogi las mangas y dejé caer los hombros. Caray, no me
gustaba. No me convencia nada. Me la quité y la anudé¢ alrededor de mi cintura
justo cuando Layla tocaba el timbre. La suerte estaba echada.

Bajé la escalera ligeramente nervioso, solo tropecé tres veces pero llegué
entero hasta la puerta. Mi padre no solia volver hasta la noche y si no veia ni
oia a mi madre y la tele estaba apagada significaba que se habia marchado a
algln sitio con Lucia. Genial, Layla y yo ibamos a estar solos. Habilidad de
histeria mas cinco en el juego de rol de mi vida.

—iHola, Layla! —exclamé cuando abri la puerta. Ella levanto las cejas por
encima de sus Ray Ban modelo Aviador. Como esas las habia visto mil veces
en las fotografias de Top Gun que decoraban las carpetas de las horteras de
mis compafieras de instituto. Las odiaba. A ellas y a Tom Cruise. Pero bueno,
sigamos con la historia.

—Y a ti qué te pasa? —me contesto ella. Se quitod la gafas y observo mi
camisa de cuadros con un gesto que me hizo sentir muy pequeiio. La invité a
pasar y subimos a mi cuarto. La camisa acab0 tirada en un rincon de la
habitacion y no se volvio a saber de ella.

Yo habia recogido los comics y los mufiecos de accion de encima del



escritorio, limpiado las virutas de 1apiz y los envoltorios de pastelitos de la
Pantera Rosa acumulados durante semanas. Invit¢ a Layla a sentarse en mi
silla rodante y yo desplegué un taburete que guardaba entre la mesa y la pared
por si Javier, Carolo o alguno de mis primos venian a casa a picarse conmigo
al Street Fighter II o al Super Tennis. Sin embargo, mi compafiera no se sentd
enseguida, sino que pased la mirada por mis podsters de Rocky, Commando y
de Michael Jordan saltando desde la linea de personal para hacer un mate en
el concurso del 88. Por alguna razén, el de Michael Keaton como Batman
posando junto a su impresionante batmovil le llamo la atencidn mas que el
resto. Echd un vistazo rapido a mi coleccion de mas de cincuenta VHS y se
detuvo un instante para leer apenas los titulos de los pocos libros que habia
entre ellos.

—¢(Empezamos? —le dije.

—Si, sera mejor —contesto ella.

Nos sentamos y desplegu¢ los apuntes y el libro de Matematicas sobre la
mesa. Ella sac6 dos folios de su carpeta y un BIC azul.

—Bien, lo primero serd repasar qué son los limites de una funcion.

Solo con oir esas palabras Layla bajo la cabeza y su flequillo negro golpeo
las hojas. Su interés a ese punto rayaba el cero.

—Oye —me dijo, echandose hacia atras—, sé que los profesores te llaman
continuamente Martin, pero no recuerdo tu nombre de pila.

Hice girar el boligrafo entre mis dedos y se me cayo al suelo.

—Pablo —respondi agachandome para recogerlo.

—Buf, vaya nombre mas aburrido —dijo ella. Yo me rasqué sobre una ceja,
mi tic nervioso nimero treinta y cinco. El primero era frotarme la nariz.

—(Aburrido por qué? Los nombres no son aburridos o divertidos.

—Pero pueden ser liricos, musicales —replic6—. Pablo es un nombre muy
normal, muy soso. Creo que voy a llamarte Paul.

No pude evitar mostrar mi sorpresa y a la vez mi enfado.

—Y Paul por qué? Me gusta mi nombre, no me lo cambies.

Intent¢ devolver la atencion a los apuntes, toda aquella conversacion me
parecia una bobada.

—Paul por McCartney, claro. Ademas, hasta llevas el pelo como un beatle.
Como uno adolescente y escuchimizado pero un beatle al finy al cabo.

Ri6. Yo apreté los labios conteniendo la rabia. Puestos a cambiarme el
nombre yo hubiera preferido un Matt Murdock o un Bruce Wayne, no el de un
ajado cantante de los que oia mi madre.



—(Qué pasa, no te gustan Los Beatles? —me pregunto.

—Por supuesto —respondi—. Si, si, si.

—Bien, pues desde ahora eres Paul. Vamos, Paul, a las Mates.

La vi divertirse por primera vez y, aunque fuera a costa mia, me parecio una
delicia. Me giré hacia el cuaderno pero antes cai en la cuenta.

—Bueno, Paul... —murmuré— En cualquier caso, como el heredero de la
Casa de Atreides.

—(El quién de donde? —contesto ella.

Yo la miré extranado, sus o0jos color caoba eran pequeilos y vivaces,
preciosos fuera de la proteccidon de su escudo solar habitual.

—Pues ya sabes, el protagonista de Dune...

—Ah, vale —me corto—. T sigues a lo tuyo. En fin, derivadas.

Intentamos volver al trabajo. Y digo intentamos porque a cada explicacion
mia seguia un silencio de ella. Empezaba a convencerme de que mientras yo
chapurreaba sobre limites e integrales ella escuchaba Nirvana en su cabeza.
Al final yo también me estaba distrayendo, asi que le marqué un ejercicio.
Mientras ella lo hacia perdi la mirada por mi propia habitacion como un
idiota. Intentaba que no notara mi necesidad de observarla a ella, y las
palabras formaban mil preguntas en mi mente.

—Entonces ti te llamas Layla por la famosa cancién —Ila interrumpi, casi
formulando un pensamiento en voz alta.

—Aja. Eres muy sagaz, Paul.

—De Eric Clapton, ;no?

—De Derek and the Dominos, en realidad. Pero casi.

—1La del «tiroriro tirori».

Layla se echd a reir y de pronto me senti a gusto con ella, nervios
emprendiendo la retirada. Su carcajada fue la que obro el milagro.

—Si, si, ésa —dijo.

—You got me on my kness.

—1Lo sé.

Nervios dentro. Volvi a las derivadas pero ya me habia perdido. Layla me
pidio un descanso para ir al bafio. Cuando me encontré solo, eché un vistazo a
como habia resuelto la derivada: habia dibujado a la derecha del signo 1gual
un smiley con dos equis por ojos y la lengua asomando al filo de una irregular
sonrisa. Nirvana una vez mas.



11. In Bloom

Sell kids for food
Weather changes moods

—&Este cuarto de quién es?

Layla se habia parado en mitad del rellano y asomaba la cabeza a la
habitacion de mi hermano. Es normal que le llamara la atencidn. Justo frente al
umbral tenia colgada una bandera con el rostro de Jim Morrison y apenas se
acercd un poco mas descubrio un estante repleto de vinilos. Colgadas de un
corcho enorme pegado a la pared, habia decenas de fotos y recortes de grupos
musicales. A regafiadientes me levanté y me uni a ella.

—De Chechu, mi hermano mayor.

Ella asintio.

—Pues vaya con Chechu.

La cama de mi hermano estaba empotrada entre medias de un escritorio
atiborrado de libros y un mueble negro que contenia el equipo de musica, su
posesion mas preciada. Su colcha estaba arrugada y mostraba el logo de los
Sex Pistols sobre el fondo de la bandera inglesa y por la puerta abierta de su
armario asomaban decenas de camisetas impresas con los escudos y portadas
de AC/DC, Led Zeppelin, The Who o Los Rolling Stones. La cara de Layla
mostraba la expresion de una nifia de nueve afios en Disneylandia.

Del tocadiscos salian cables conectados a cuatro altavoces, uno por
esquina, que Chechu tenia colgados del techo. Y entre las mil y una imagenes
que mi hermano coleccionaba abundaban fotos de Cobain, Grohl y Novocelic,
pero también de Eddie Vedder, ademas de recortes de entrevistas y conciertos
de Green Day, Soundgarden o Red Hot Chilli Peppers. Para colmo, en el
rincén opuesto, junto a su guitarra eléctrica, Chechu habia colocado un
corporeo de carton tamainio real de Freddy Mercury en su famosa pose con el
puilo en alto.

Mi compaiiera se acercd con tiento al estante de los discos, como si en
cualquier momento fuera a ser descubierta cometiendo un delito terrible, y los
paso con el dedo uno por uno.

—Es alucinante... —murmur6—. Pearl Jam, Alice in Chains, Smashing
Pumpkins...

Extrajo el reluciente ejemplar de In Utero y lo sostuvo en alto como si lo



adorara. La sonrisa bobalicona no cabia en su cara.

—FEsto es...

—Si, es genial —corté su emocién—. Pero vamonos de aqui antes de que
vuelva mi hermano. Ademas, yo también tengo discos en mi cuarto.

Ella me hizo caso pero, como si se encontrara en otro plano de pensamiento,
antes de salir acaricio la guitarra con una mano temblorosa.

—ESs una Fender Mustang real... —musito.

—(Eso es? Buah, ni s¢ durante cuanto tiempo estuvo ahorrando para
comprarsela.

—Tengo que conocer a tu hermano —me dijo al cerrar la puerta. Yo la mire
de reojo.

—Ya. Otro dia.

Regresamos a mi habitacion pero por entonces las ganas de continuar con
las Mates eran muy pocas. Digamos que las derivadas e integrales estaban tan
lejos de nosotros que apenas podiamos verlas. Me senté al borde de la cama y
encendi la television, un trasto viejo cuya sefial y color iban y venian en
funcion de hacia donde orientase yo su antena de cuernos. Entonces teniamos
solo media docena de canales asi que tardé poco en revisarlos todos, y dejé¢
Telecinco, donde acababa de comenzar el capitulo de Campeones.

—FEn serio, no me vas a poner esto —protestd Layla sentdndose a mi lado.

—Pero qué dices, es el episodio en el que concluye el partido del New
Team de Oliver y Benji contra el Mambo de Julian Ross.

—Mambo? Me estads vacilando. A ver, ;donde estan esos discos que
tienes? No vayas a sacarme OBK o Alejandro Sanz porque dejaré de hablarte.

Entendi lo que decia. En el viaje de fin de curso de octavo las compafieras
de clase consiguieron que el chofer del autocar que nos llevaba a las
diferentes excursiones por Barcelona pusiera en la megafonia la cinta de
Viviendo deprisa a todas horas. Eso si que fue pisar fuerte pero al que se le
apago la luz fue a mi.

—Pues creo que a Chechu le gusta OBK —Ile dije mientras me levantaba y
me dirigia a uno de los muebles de mi habitacion—. A veces le he oido cantar
Historias de amor en la ducha.

—Lo dudo mucho.

Abri la puerta del archivador de mis cuatro vinilos mal contados. Escondi
el de Kylie Minogue y uno de Mecano pero ella se me echd encima antes de
poder guardar también el de Rick Astley. Never gonna give you up, amigo.

—(Pero qué cursilada es esta? —me recrimind partida de risa. Imito el



famoso baile del rubio de las hombreras meneando los indices de lado a lado.

—Ese apenas lo escucho ya —dije—. Mira.

Le mostré con orgullo mi Final Countdown de Europe y la banda sonora de
Batman, by Prince. Ella no pudo reir mas.

—(Eso es todo? —preguntod entre lagrimas— (Ni Lenny Kravitz, ni Guns
and Roses, ni un misero Héroes del Silencio? ;Pero en qué siglo te has criado,
chaval?

Guardé¢ los discos contrariado.

—Bueno, en realidad 1o que mas oigo son cintas. Ven.

Tomé su mano y tiré de ella para levantarla de la cama. En una de las
estanterias guardaba un expositor giratorio de casetes, la mayoria grabaciones
de discos variados para el coche de mi padre y alguna banda sonora. Entre mis
joyas estaba el reciente Get a grip de Aerosmith y la discografia hasta la fecha
de Bon Jovi.

—¢(Bon Jovi? —exclamo— ;Por eso te estas dejando el pelo largo?

De verdad, crei que de una de esas carcajadas se moria de un sincope si no
la estrangulaba yo en un arrebato.

—Pues a mi me gusta...

—iLa banda sonora de El Guardaespaldas! —chillé desencajada— Ay,
Paul, Paul. Creo que me he equivocado contigo.

Y qué pasaba? El Guardaespaldas, pues si, menuda voz la de Whitney
Houston, qué preciosidad de canciones: Run to you, I will always... Vale,
Kevin Costner es un palo seco pero ;quién no puso alguna vez ojos tiernos con
esa banda sonora?

Layla regreso a la cama frotandose los parpados para secarse las lagrimas
de risa y bebi6 de una botella de agua que llevaba en su mochila. Yo me sente
a su lado, avergonzado, y quité de mala gana Campeones, pulsando los botones
hacia arriba hasta que di con la MTV en una de esas frecuencias fantasma que
se veian o no segun el capricho del viento. No es broma, sucedia exactamente
asi.

—Mira, al menos aqui escuchards musica —murmur6 ella. El faldon
amarillo anunciaba el final del video de Ordinary World de Duran Duran y
acto seguido comenzo el de The Sign, de Ace of Base—. Bueno, es la MTV,
tampoco le pidas peras al olmo. Tendrias que pedirle algunos vinilos a
Chechu, amigo mio. O si no, mejor, el proximo dia que venga, yo misma traeré
la musica.

A mi me daba pavor incluso mirarla, qué vergiienza, pero esa promesa



velada de una préxima vez me arrancé una sonrisa.

—Me parece bien —contesté para el cuello de mi camisa.

—Tienes que musicalizarte, Paul —me dijo—. Cobain decia que si los
medios de comunicacién divulgaran buena musica, la gente tendria mejor
gusto. Y creo que es verdad.

—Puede ser —concedi—. Pero eso solo sirve para gente a la que le guste
la masica. A mi, la verdad, me da un poco igual.

Ella me miré como si hubiera cometido un sacrilegio.

—Y qué puede haber mejor que la misica? —me espetd, despucs sefialo
con los dedos mis estanterias— ; Tanto muiiequito y juegos absurdos?

—iCoémo que absurdos! —salté— ;Si son juegazos! Lo mejor de Super
Nintendo: The Legend of Zelda, Super Mario World, Prince of Persia, Top
Gear, Donkey Kong...

—Chorradas. No sabes cuantas cosas te estas perdiendo —dijo.

—Por jugar?

—Por no crecer. Aunque, bueno, igual es mejor asi. Como dice la letra de
Dumb: «creo que soy imbécil, o puede que solo sea felizy.

Empezaba a cargarme aquel gurti capaz de dar lecciones de vida sin saber
resolver la suya, pero preferi no decir nada no fuera a tocar algin resorte del
temperamento de Layla. Esa chica me gustaba.

—iMira, esto es musica!

Los rubisimos suecos de Ace of Base habian terminado su videoclip y la
pantalla la habia llenado por si solo un estrafalario dios de ébano vestido de
cuero rojo que sacudia sus rastas al viento y aporreaba una espectacular
guitarra plateada.

—ijAre you gonna go my way! —gritd Layla en el estribillo.

Se recostd en mi cama apoyada en los codos, meneando su flequillo y
tamborileando con los dedos sobre la colcha. Sus piernas, largas y blancas,
seguian el compas, mientras que yo no podia creer que hubiera una chica en
minifalda bailando en mi cuarto. Cuando acabo la cancion se dejo caer hacia
atras exhausta y me mir6 con esa sonrisa que no olvidaré jamas.

—Ay, qué hombre...

Me quedé contemplandola un instante, no sé qué video salid después, no s¢
siquiera si sond nada. Sus 0jos, su sonrisa, su cuerpo tendido en mi cama.
Podia sentir el aroma de su pelo recién lavado y la calidez de su aliento. Su
piel olia a vainilla.

—¢(Qué te pasa?



—Creo que nunca te habia visto sonreir asi.

Ella no oculto la sonrisa. Pestafied, me mird fijamente. Tranquila, serena,
por primera vez el pelo desarbolado fuera de su cara. Escuchamos el ruido
metalico de la cerradura de casa y enseguida la voz diminuta de mi hermana
pequena.

—Es mi madre —dije.

—Lo suponia.

Me levanté y ella se incorpord. Escuchamos los pasos cansados que subian
las escaleras.

—Me lo he pasado muy bien, McCartney —me susurro.

La miré, seguia brinddndome esa sonrisa calmada. Senti una sensacion de
vacio en el estbmago a medida que oia acercarse a mi madre. Lucia parloteaba
trastabillando por los escalones.

—Yo también.

—FEres un gran profesor de Mates.

Sonrei.

—iMira, Mama! —chill6 Lucia desde mi umbral— jPabo tiene una novia!

A Layla se le desliz6 una sonrisa.

—Y esta sefiorita? —contestd a mi hermana. La pequefia se sintio azorada
y se refugid tras la pierna de mi madre, que entr6 con ella en mi habitacion.

—No es su novia, Lucia —dijo—. Es una compafiera de clase. Hola, soy la
madre de Pablo. Encantada.

—Yo soy Layla.

Las dos estrecharon sus manos. Mientras mi amiga recogia sus apuntes, mi
madre utilizo con ella esa mirada de T-800 que tienen todas las madres.

—¢Ta vas al cole de Pabo? —insistid Lucia. Layla me mir6 repitiendo en
silencio la manera en que mi hermana pronunciaba mi nombre. Yo me encogi
de hombros.

—Tiene ciertos problemas con las eles intercaladas —le expliqué, ella dejo
escapar una risilla y se acerc¢ a la nifia.

—Si, voy al cole de Pablo —le dijo—. ;Y ti vas al cole?

Mi hermana negd con la cabeza, muerta de vergiienza.

—Dile que el afio que viene —intervino mi madre. Layla fingio cara de
sorpresa.

—ijAla, qué grande eres ya! ;Y te llamas Lucia? —la pequefia asintio,
timida, mordisqueandose los dedos— ;Pues a que no sabias que tienes nombre
de cancion? Eres Lucy, jLucy in the sky with diamonds!



Mi madre se echo a reir. Fan de Los Beatles, ya te he dicho. Y Lucia frunci6
el cefio pero no protestd porque eso de que su nombre saliera en una cancion
debia molarle bastante.

—Anda, loquilla —le dijo Mama—, vamos a darte un bafio.

Salieron de mi habitacion y Layla termin6 de preparar su mochila.

—Bueno, pues yo también me marcho, Paul —anuncié—. Te veré mafiana
en clase.

—Te vienen a buscar? Mi madre podria llevarte.

—No te preocupes, no hace falta. He quedado aqui al lado —me plant6 un
beso en la sien—. Nos vemos.

—Has quedado —susurré. Bajé las escaleras detras de ella pero solo llegué
al portazo sutil de la puerta al cerrarse.

De vuelta a mi habitacion, Campeones terminaba. Supuse que gan6 el New
Team, aunque ya no me importaba.

—Y qué? ;Han estudiado bastante? —me preguntd mi madre mientras
Lucia jugaba con unos mufiecos en la bafiera.

Miré¢ los apuntes dejados sobre la mesa. No recordaba ni siquiera haberlos
abierto.

—Algo.



12. Milk it

I am my own parasite
I don’t need a host to live

El sol de abril incidia en el patio del instituto y se me clavaba en los ojos.

Javier, Carolo y los demas jugaban al basquet como a diario, pero yo no me
encontraba de humor para mas pachanga. Estaba sentado solo en la grada
comiéndome con desgana un Bollycao —siempre mucho pan y poco chocolate
—, cuando Layla bajo de clase acompaiiada por nuestro Director, que hablaba
con ella con expresion severa y alzando un dedo en el aire.

No la dej6 escapar facilmente, pero cuando lo hizo ella se sentd a mi lado.
Llevaba una falda plisada azul y una camiseta negra sin mangas, demasiado
holgada para no despertar la curiosidad.

—(Qué te ha dicho? —le pregunté.

—No le gusta mi ropa.

El sujetador gris asomaba por el hueco de sus tirantes, mientras que la
imagen estampada en su pecho reproducia a Alice Cooper con sangre en la
boca y serpientes en lugar de cabellos en un remedo de la mitica Medusa.

—No sé qué sera lo que no le gusta.

Ella se acomodo en la grada y exhal6 un suspiro.

—Ah, necesito un cigarrillo.

—¢(Fumas? —exclamé sin dar crédito.

—Fumé una vez —contesto—. No me parecio mal del todo y le pillé alguno
que otro pitillo mas a mi padre. Luego me di cuenta de que sabe a mierda y
solo sirve para ensuciarte por dentro.

—¢Entonces por qué lo echas de menos?

—No he dicho que lo eche de menos, solo que lo necesito. Hay muchas
cosas que necesito y que jamas he probado.

La miré sin saber a qué se referia, y como ella tampoco le dio mas
importancia me recosté para observar el partido de mis compaferos. Layla
sacd su Bukowski y se puso a leer. Poco después cerrd la novela y la guardo
de nuevo.

—(Aburrido?

—Terminado.

—Pues tiene pinta de aburrido.



—Que¢ sabras tu. Seguro que nunca has leido un libro entero.

—Claro que he leido libros hasta el final, montones.

—Si, de comics. Pero sin dibujitos ya es otra cosa.

—T si que no sabes nada. Me gusta mucho leer, 1o que pasa es que...

—Los videojuegos no te dejan tiempo —concluyd. Yo segui mirando el
partido solo por no ahondar en la conversacion.

Lo cierto era que habia leido algo de Verne, también de Stevenson e incluso
Hamlet aunque no me enteré de nada. Pero no quise hacérselo saber por si le
brindaba otro motivo para meterse conmigo. Ella escuchaba rock de los
setenta, leia escritores profundos, qué podia decirle yo sin sentirme infantil.
De pronto me entrd un ataque de ra-
bia.

—Y bueno, qué, ;lo pasaste bien ayer? Con tu cita.

Me arrepenti nada mas formular la pregunta, ;qué derecho tenia yo? Pero
qué quieres, no habia dejado de pensar en ello desde que la viera salir de mi
casa.

—Si, mucho —me contestd sin mirarme. Perdia la vista también en los
jugadores, aunque me pregunté si siquiera conoceria las reglas. El mundo de
Layla parecia pertenecer a otra dimension muy diferente a la nuestra, una
abstracta y llena de ideas y pensamientos flotando en un lago de éter. Muchas
tonterias, en realidad.

Yo asenti.

—Practicaste las derivadas?

Ella se echd a reir y sacd el walkman de su mochila. Mantuvo pulsado
durante unos segundos el boton de acelerar la cinta y me contesto mientras se
colocaba los auriculares.

—Créeme, McCartney. Ayer practiqué de todo menos derivadas.

Pulsé el botdn del play y me llego la voz enlatada de Billie Joe Armstrong
en mitad de un estribillo chillon de Basket Case.

La clase de Matematicas después del recreo resultd un tormento para Layla.
El profesor escribia tan rapido, atascando la pizarra con simbolos algebraicos
que explicaba igual que si hablara en arameo, que ni ella ni la mitad de la
clase pescabamos mas que ruido de fondo y garabatos. Igual que mis amigos y
yo los viernes por la noche ante la pantalla del Canal Plus, intentando
descifrar algo entre las interferencias pero sin ningun resultado.

La senti inclinarse hacia mi alguna vez para echar un ojo a mis apuntes pero
yo, todavia dolido por sus ultimas palabras en el patio, tampoco se lo puse



facil. Llegado un momento deslizo la mano en su mochila, se colocod los
auriculares y desconectd completamente de la clase. Al rato y para mi
sorpresa, acercoO la mano a mi cuaderno y escribio algo en el margen
izquierdo.

(Puedo ir a tu casa a estudiar hoy también?

La miré, pero ella esquivaba mis ojos. Escribi debajo de su letra.

(Hoy no has quedado?

Me lanz6 una mirada de esas de correr a esconderse. Acercd su rotulador
de nuevo.

(Tu eres tonto?

El margen de mi cuaderno se terminaba. Nuestros sesudos mensajes
compartian esos dos dedos de hoja con caricaturas baratas de Pedro
Picapiedra, Daniel el Travieso, un deforme Tintin y un par de pitufos
cabezones —he de reconocer que en los margenes no me esforzaba mucho, no
habia espacio. Era en las paginas de atrds donde desplegaba toda mi magia:
dragones, guerreros, caricaturas de profesores... Un dia te las ensefio—, asi
que tach¢ mi ultima salida de tono y escribi los digitos de la hora a la que
podriamos vernos. Ella anadié un OK remarcado con varios trazos.



13. Been a son

She should’ve died when she was born
She should’ve worn the crown of thorns

Mi hermana estaba desgastando un poco mas, si cabe, el VHS de La Bella y

la Bestia en la tele del salon. Yo ya estaba harto de esa pelicula y solo ansiaba
que el candelabro narigudo se liara con la sirvienta plumero y en un calentdn
prendieran fuego al castillo con la bella, con la bestia y con toda la pesca
dentro. El caso es que entre las canciones empalagosas y los grititos de Lucia,
mi partida de Alone in the Dark parecia mas un capitulo de Los Osos Gummi.
Asi que tuve que emigrar y atragantarme los nervios en mi cuarto.

El timbre son6 cuando estaba ya por la sexta fase del Super Castlevania IV,
invadiendo sin contemplaciones el castillo de Dracula y con visos de
terminarlo de una vez por todas. Estaba fuertemente entregado al pateo de
monstruosos traseros, incluyendo los de Frankenstein y la Momia. Era un
tremendisimo juego, la verdad, mas alld del odioso prefijo «Super» que
adosaban a gran parte de los programas desarrollados para esa consola. Super
Mario, Super Tennis, Super Soccer... Si era de Super Nintendo tenia que ser
«Super», de lo contrario era un juego del monton.

Escuché la voz de mi madre al abrir la puerta y como le indicaba a Layla
que subiera las escaleras para reunirse conmigo.

—Pasa, guapa. jAy, gracias! Pero no tenias que traerle nada. Mira, Lucia!

El taconeo de sus botas por las escaleras me marcaba el tiempo que me
quedaba para recoger la habitacion. Estoy convencido, por como sonaban sus
pasos, de que las llevaba de algiin nimero mayor del suyo. Apagu¢ la consola
y lance por detras del escritorio la caratula del juego. Expulsé a manotazos las
migas de un bocadillo, comprobé que no habia ropa interior ni comics tirados
por ningun lado y conecté la MTV a toda prisa. Cuando Layla asomaba por mi
puerta descubri con horror que el videoclip en marcha era el de I swear, un
pasteleo insufrible de All 4 One. Jests, me causaba urticaria.

—Necesitas insulina, McCartney? —me preguntd la muy simpatica desde
el umbral.

La miré. Parecia una hermosa vampira esperando la invitacion para entrar.
Soy muy blandito, qué quieres, o lo era, y la combinacion de melodia dulce y
muchacha preciosa me dio ganas de cantarle una copla, recitarle un romance y



postrarme a sus pies. Gracias a Dios no hice ninguna de las tres cosas, y en su
lugar negué rotundamente con la cabeza.

—Ey, que yo no elijo los videos que salen —protesté—. ;Qué le has traido
a mi hermana?

Ella despejo su flequillo con un movimiento de cabeza.

—Unos caramelos PEZ con el cabezdn de Piolin.

—Un clasico.

—Pues esta encantada con ellos, Pequetio Saltamontes.

Sonrei. No tenia sentido discutir con ella. Ademas, me habia encantado que
le trajera algo a la nifia.

—Venga, vamos a empezar —Ile dije.

—Si, Sensei.

—No hay dolor en este dojo —afadi. Ella se echo a reir.

—Muy bien, McCartney San.

No pude evitar una sonrisa boba. En la MTV termino el pastel americano y
tras la pausa animada con el Money for Nothing de Dire Straits empez6 el
video de Please Forgive Me, de Bryan Adams, con su precioso pastor aleman
paseando entre los musicos del estudio.

—Uf, tenemos el dia meloso —protestd Layla—. Anda, apaga la tele.

—No pienso quitar a Bryan Adams.

Mi amiga me mird extrafiada.

—Bueno, en realidad, es muy de tu estilo.

—(Como? ;Cual es mi estilo?—repliqué. Terminé de colocar los apuntes
sobre la mesa y la observé sacar algo de su mochila. Era una cinta.

—Ya sabes, sensiblero, mofias —esto es tuyo.

En efecto, se trataba de una de mis casetes, una recopilacion de canciones
grabadas de la radio en los ratos de lectura o estudio. A la mayoria le faltaba
el principio, por eso de pillarlas empezadas, y era, quiza, la Gltima cosa en el
mundo que queria que Layla descubriera.

—(Como has..?

—Te la mangué ayer.

—¢Y la has oido?

Ella deslizo6 una risilla traviesa.

—Un poco —dijo—. ;Toni Braxton, Jon Secada? Puedo perdonarte a
Antonio Vega y a ese sucedaneo de nifia rebelde que es Sinead O’ Connor, pero
(Michael Bolton?

Bueno, vale, admiraba la voz de ese tipo, y en la misma cinta estaban



Bangles, Joe Cocker o Roxette, pero de esos no dijo nada.

—Mirate ti —contraataqué, sefialando su camiseta negra con una imagen
promocional de El espiritu del vino—. Tanto que vas de malota irreverente y
te vistes de Héroes del Silencio como las mas bobas de clase.

—0Ojo, no te metas con Enrique.

—Enrique... No soporto a ese tipo.

—T lo que estas es celoso.

La miré de soslayo.

—Anda, sirena, vuelve al mar.

Gire la cabeza y apagu¢ la tele dejando en el aire el comienzo de otro de los
videos de Aerosmith protagonizados por Alicia Silverstone. Al principio no
me los perdia y hasta me ponian picanton, pero al cabo ya los confundia unos
con otros y me habia cansado de los morritos de aquella rubia que, digdmoslo
ya en serio, tampoco era Cindy Crawford ni Claudia Schiffer. Con esas dos si
que forré yo carpetas en el instituto.

—(Hoy no me pones Campeones?



14. Territorial Pissings

Come on people now
smile on your brother

Result(’) una sesion de estudio extrafia porque por primera vez parecia que

Layla se estaba enterando de algo. Le expliqué y le dejé copiar los apuntes de
la mafiana y repasamos una docena de ejercicios atrasados que poco a poco
iban saliendo. Se la veia mas animada, como si el bajon del fin de semana
empezase a remitir. Yo me sentia en la gloria, atravesando el viento sin
documentos, haciendo burbujas de amor en su pecera, rayando el sol. Vale,
paro.

A media tarde senti hambre, pero por nada del mundo hubiera roto ese
momento. Yo no sabia si lo que estaba experimentando era real, ni siquiera si
era «algo», puesto que nunca habia estado a solas con una chica de mi edad, ni
fea ni guapa. Y os puedo dar fe de que Layla seria rebelde, cortante y diferente
al resto, pero guapa, guapa era para caerse al suelo. De pronto empezd a
tronar la misica de Chechu al otro lado de nuestra puerta. Se jodio el cuento.

—Y eso?

—Parece que mi hermano ha llegado a casa.

Intenté continuar con las Mates pero Layla acababa de ser desconectada por
completo.

—iEs Daughter de Pearl Jam! —exclamd, yo encogi los hombros. Me daba
un poco lo mismo lo que aquel mamarracho estuviera escuchando— ;Pero esta
tocando ¢€1?

—Bueno, en realidad pone la cancion de fondo y toca por encima —le
expliqué—. Asi crea la ilusion de que lo hace bien. Le gusta engafiarse a si
mismo, supongo...

—iPero qué dices, si lo esta clavando!

Mi ex companera de estudios se levantd al olor del grunge y salio al
rellano. La puerta de mi hermano estaba cerrada pero la musica se oia fuerte.
Para mi gusto su guitarra sonaba como la liebre Roger Rabbit en plena crisis
de ansiedad pero Layla estaba extasiada. De pronto la musica ces6 y Chechu
abrio la puerta.

—Hola —dijo sin emocion, cuando encontr6 una morena de largas piernas,
vaqueros cortados a la altura del muslo y botas camperas en nuestro rellano.



El iba en chandal y con la camiseta rota, el pelo alborotado pegado a la cara'y
oliendo a sudor. Caray, casi no recuerdo a mi hermano de otra manera.

Layla le devolvié el saludo. El me mird, y sin derrochar mas expresividad
se metio en el bano.

—Has visto qué camiseta llevaba? —me preguntd Layla en voz baja de
regreso a mi cuarto. Se sentd al borde de la cama con la sonrisa boba de una
nifia pequena.

Yo no me senté a su lado sino que permaneci en la silla rodante junto al
escritorio. Encendi la tele y zape¢ como quien hojea un periddico belga.

—No sé. Qué mas da.

Ella se inclind hacia la mesa y dibujo al pie de sus apuntes una burda
reproduccion del disefio de la camiseta de mi hermano. Por supuesto que la
habia visto, Chechu la usaba a menudo, pero no me dio la maldita gana
reconocerlo.

—Un pez? —Ile dije. Eso era lo que habia dibujado. Un pez gordo y de
dientes afilados con el nombre Flipper escrito encima.

—Es una de las Gltimas camisetas con la que pos6 Cobain —me explico
ella—. jIncluso el disefio es suyo!

—Pues qué bien —dije yo, que ya me lo veia venir—. Oye, ;seguimos?

Layla estaba en su propia luna. Estoy seguro de que si le hubiera pasado la
mano por delante de la cara ella no la hubiera visto. Recordé al Gene Wilder
de No me chilles que no te veo, y pensé que a mi también me hubiera gustado
no escucharla.

—Repito, vaya con Chechu —murmuro.

Yo resoplé sin disimular mi enfado, recuperé el mando de la Super
Nintendo y cambi¢ de juego. Necesitaba un desahogo al Street Fighter IL
Como Javier solia pedirse a Ryu, y Ken era propiedad de Carolo, yo habia
conseguido cierto dominio con Guile, con el que resultaba practicamente
invencible. Sabia que Layla no seria capaz de apreciar algo asi, pero para mi
era importantisimo, qué quieres que te diga. jSonic Boom!

Todavia no se habia cargado la primera partida aleatoria, contra el brutal
Akuma, cuando senti su mano sobre mi brazo.

—WVenga, Paul, jno te mosquees!

—No, si no me mosqueo —repuse, sin mirarla.

Ella se levantd y empezo a recoger sus cosas con una sonrisa.

—iEs que a mi un guitarrista..!



15. Scentless Aprendice

He was born scentless and senseless
He was born a scentless apprentice

Por fin viernes. Layla aparecio a segunda hora y no se quito las gafas de sol

hasta que el profesor se lo pidi6 expresamente bajo amenaza de no recibir el
examen. Aunque intentd evitdirmelo, descubri que sus ojeras se habian
multiplicado por dos en la tltima noche y que su expresion denotaba evidente
cansancio. No pronuncio palabra en toda la mafiana. Hicimos el examen, y en
la hora del recreo se marcho.

Llegu¢ a casa y comi a toda prisa. Me sentia raro, como si los momentos en
los que no estaba con ella, en los que no la tenia cerca, me resultasen
incomodos y extrafios. Oia melodias en mi cabeza, tarareaba canciones que
jamas hubiera escuchado de no ser por ella y me llenaba una necesidad
irrefrenable de sentirla a mi lado. Es una tonteria, lo sé, pero ademas de
terminators, conans y guerras galacticas también me cri¢ viendo Ghost y La
Princesa Prometida, no puedo negar cierta cuota de almibar en sangre.

Queé diantre, estaba decidido a intentarlo.

Ni loco le hubiera pedido prestada su guitarra eléctrica a Chechu, se
hubiera reido de mi hasta el fin de sus dias, pero sabia que en nuestro cuarto
trastero, en los sotanos del edificio, dormia entre el polvo la guitarra espafiola
que mi madre solia usar cuando de pequeia pertenecid a la tuna femenina de
su escuela. Asi que bajé€ a por ella y me encerré en mi cuarto con una funda de
tela sucia y gris que contenia un instrumento que para mi era como aquel
monolito gigante para los simios de 2001: Una odisea del espacio.

Saqué la guitarra, la contemplé unos segundos sobre mi regazo y me eché a
reir. No porque tuviera rotas dos cuerdas, que las tenia, sino porque yo no
tenia ni puiietera idea de qué habia que hacer con ese trasto para sacarle
miusica.

Supuse que para que el instrumento cumpliera su funcion lo primero y
principal era que todas sus cuerdas estuvieran completas y bien colocadas. En
el bolsillo de la funda encontré un estuche de cuerdas de repuesto junto a unas
cuartillas ajadas con media docena de partituras. Para mi, chino mandarin.
Tardé como media hora en ensamblar las cuerdas nuevas siguiendo el ejemplo
de las otras cuatro. Giré las clavijas hasta que me parecid bien y, cuando con



toda mi 1lusion rasguee, creo que hice llorar al perro del vecino.

Necesitaba aprender a afinarla, para empezar, asi que la guardé de nuevo en
la funda y la escondi debajo de la cama, no fuera a verla Chechu. Bajé al salon
a por la enciclopedia ilustrada. ;Internet? No me hagas reir. En 1994 Internet
se llamaba Larousse, tenia como minimo doce tomos y le habia costado a tus
padres medio rifion y un ojo de la cara.

Buscar una duda era como tirar una moneda al aire: a veces salia cara y a
veces cruz, pero por supuesto aparecia la definicion de «afinar» y una
explicacion en klingon, aunque con un diagrama jeroglifico de concurso, sobre
como aplicar tal definicion a las cuerdas de una guitarra. Meditaba sobre si
imitar a Hendrix y destrozar el instrumento de mi madre contra el suelo cuando
sono el teléfono. Era Javier.

—(Estds haciendo algo importante? ;Has quedado con tu novia? —me
pregunto.

—Piérdete, Javi —contesté, valorando el carifio entre buenos amigos. El
mio se echo a reir.

—No seas bobo, Gilbert Grape. Mira, Carolo y yo vamos a ir al cine
después del gimnasio. Vente, te diremos tonterias para animarte.

—No necesito que me animen, que parecen idiotas —pens€¢ en mi nueva
guitarra, abandonada debajo de mi colchon—. Ademas tengo cosas que hacer.

Era mentira. No tenia intencion de volver a tocar ese chisme infernal.
Escuché la voz del italiano al fondo. Me llamaban desde la cabina situada
frente a nuestro gimnasio. Digo nuestro pero yo llevaba dos meses sin ir, me
parecia una estupidez cargarme de agujetas y dolores articulares escuchando
el Asi me gusta a mi de Chimo Bayo cantado por Azuquita.

—¢(Que dice ése? —pregunte.

—Que eres un calzonazos —me contestd Javi—. Pero lo dice en italiano.

—Dile a Ramazzoti que se multiplique por cero —mientras hablaba eché un
vistazo a la pagina de la enciclopedia donde explicaban para listos como
afinar la guitarra y suspiré— Pero bueno, ;qué van a ver?

—Estrenan una de vaqueros.

—Uy, qué planazo. Creo que mejor me quedo a ver el Juego de la Oca.

—Eso es mafana, idiota.

—Bueno, pues algo echaran. Veré a la Gemio.

Javier resoplo.

—Estas pesado, Pablito. La pelicula que vamos a ver se llama Tombstone,
va sobre el duelo en el OK Corral y por lo que dicen estd muy bien.



—Pedazo de resefia, ;qué has mirado, el teletexto? Ojo que eso es
demasiado complicado para ti.

—No, me lo explicéd tu madre anoche. Anda, te recogemos a las seis.

Asi colgamos, devolvi la enciclopedia a su lugar y me meti en la ducha.

Habiamos quedado a las seis y la peli era a las seis y media, unos
campeones. El cine estaba cerca de casa pero no tanto como para sufrir un
caluroso paseo bajo el sol de abril pudiendo pillar una guagua tranquilamente.
Asi que nos reunimos en la parada frente al antiguo Palacio de Hielo, la pista
de patinaje reducida a astillas por un incendio unos afios atras, en la zona mas
baja del barrio de Escaleritas, y nos sentamos a esperar. A esperar mucho. De
hecho, demasiado.

—Saben que no vamos a llegar —apunt¢.

Carolo y Javier miraron la hora. Recién salidos del gimnasio movian los
brazos como dos émulos de Robocop oxidados. Cualquier guagua que bajara
nos servia y sin embargo no pasaba ninguna.

—Deberiamos ir andando —afnadio Carolo.

—No, espera —dijo Javier, sin apartar la vista de lo alto de la calle. Los
minutos pasaban y el principio de la pelicula estaba cada vez mas cerca.

—Nos quedamos sin ver los trailers —anuncié—, eso seguro.

Pasaron junto a nosotros los chicos y chicas que salian de la Academia de
Idiomas y por la calzada algin taxista libre que se nos quedaba mirando. Hice
un gesto a Carolo sefialando a uno de ellos pero el italiano me negd con la
cabeza.

—A qué estamos esperando? —le pregunté. El se me acercd. Nuestro
amigo Javier parecia clavado en el sitio mirando hacia arriba.

—En ese portal vive Estefania —me susurr¢ el italiano. Estefania era el
amor imposible de Javi, la chica mas popular del instituto, ojos azules que
jamas mirarian tan hacia abajo como para vernos a nosotros.

—¢En el del videoclub?

—No, antes de ese, en el de la autoescuela. Siempre que venimos aqui Javi
apura hasta el limite por si la ve salir.

Levant¢ los brazos y me giré airado.

—Vamos, hombre. Me sacan de casa a capones y al final no llego al cine.
iNos vemos!

Eché a andar lo que nos quedaba de Escaleritas hacia el Paseo de Chil, que
conecta con Mesa y Lopez. No fui corriendo pero si a paso ligero, y por detras
escuchaba los murmullos de Javier, refunfufiando sobre su desgracia con las



mujeres. Carolo asentia, pero yo estaba seguro de que en el fondo al italiano
se la pelaban los dilemas de Javier porque si de los tres alguno podia sofiar
con quedar con Estefania era ¢él. De hecho, en una ocasion me dejo caer que
habia llegado a algo con ella una tarde en la playa. Pero por supuesto era un
tema del que no hablabamos en presencia de nuestro amigo.

Cuando pasamos por delante de la taquilla del Estadio Insular Javier se
acerco a los carteles para ver el precio de las entradas del siguiente partido,
pero yo le apremi¢ y cruzamos la avenida hacia la nave de Flex y el cuartel
militar. Un segundo después la guagua pasaba por nuestra espalda, se detenia
en la parada del estadio y continuaba bajando.

—Si me hubieras dejado mirar... —grufi6 Javier.

Nos metimos por la callejuela del supermercado Dia y llegamos al cine
Galaxy’s sobre la bocina. Apenas habia cola porque las peliculas estaban a
punto de comenzar y la gente normal ya estaba dentro.

—Y estando La lista de Schindler y Philadelphia, la que quieren ver es
Tombstone? —proteste, repasando los carteles.

—No seas soso —me contestd Carolo—. Seguro que la que ti quieres ver
es Sister Act 2.

—Si, El Retorno —afadi. Pusimos las quinientas pesetas por cabeza y
Javier compro6 los tres tickets.

Aunque la peli estaba por empezar y no teniamos mucho tiempo, tampoco
pudimos resistirnos a comprar las mejores palomitas de la ciudad antes de
entregar la entrada y salir corriendo escaleras abajo hacia la Sala 6, la mas
grande, al final del pasillo. Nos sentamos, ya a oscuras, justo cuando Powers
Boothe y su banda de los fajines rojos entraban a barullo en una boda
mexicana para organizarles la fiesta. Tiroteo de regalo para los novios.

—De quién es la peli? —pregunté en un susurro.

—Kurt Russel, el de Tango y Cash —me respondio Javi.

—Golpe en la pequena china —afadi.

—Serpiente Plissken.

—Vale, ;y quién mas?

—Russell hace de Wyatt Earp, a su amigo Doc Holliday lo interpreta Val
Kilmer.

—iMadmartigan! —exclamé, gandndome alguna mirada de reprobacion de
las filas cercanas. Recordé que Kilmer acababa de tener cierto éxito con el
biopic de Oliver Stone sobre Jim Morrison y pensé€ que esa le gustaria a Layla
mucho mas que una de vaqueros, por muy buen reparto que esta tuviera. Layla,



siempre Layla.



16. Rape me

Rape me
Rape me my friend

Salimos del cine con los disparos resonando en nuestros oidos. El duelo en

OK Corral habia resultado épico y nos habia dejado con ganas de pillar
nuestras pistolas de juguete y empezar a darles vueltas con los dedos frente al
espejo. Mi pasado vaquero habia comenzado en el blanco y negro de El
Llanero Solitario en las peliculas recopilatorias de Disney que alquilabamos
en el videoclub, y habia continuado con los capitulos vespertinos de Lucky
Luke hasta alcanzar su cima con la magistral Sin Perdon de Eastwood. El de
forajido era mi disfraz favorito en Carnaval y sofiaba con ser el jinete palido
que recorriera el oeste del Pecos a lomos de su caballo pinto. Asi que habia
dejado atrds Tombstone encantado.

Empezaba a anochecer y yo solo queria volver a casa y preguntarle a mi
madre si Layla habia llamado, pero no podia decirselo a los chicos o me
hubieran tachado de nenaza hasta volverme loco.

—GGente, yo tengo que ir a casa porque mi padre...

—Callate la boca —me interrumpié Javier dando por terminada la
discusion—. Vamos a comer algo.

—Vale, pero no quiero volver tarde...

—Que te calles.

Tuve que hacerlo. O les decia que queria llegar pronto por si me llamaba
Layla o que los sabados solia madrugar para pegarme el atracon de Spiderman
y Caballeros del Zodiaco rascandome el ombligo en la cama. Las dos eran
verdad y las dos me daban vergiienza.

—;Dénde comemos? —preguntd Carolo.

—Aqui mismo —respondid Javier. No habia demasiada gente en el Pepe
Chiringo que hacia esquina con el cine asi que nos pusimos a la cola.

Qué rapidos eran, caray. Yo pedi un bocadillo Pepechuga y mis amigos dos
Jareas con todo. Pulgares arriba por el colesterol malo. Subimos al saloncito
de la planta superior con nuestras bandejas y nos sentamos junto al amplio
ventanal tras el que las luces de la ciudad empezaban a iluminarse. Una ciudad
preciosa.

—Bueno, ;y cémo te va con la nifia nueva? —me preguntd Javier



disparando con la boca perdigones de ketchup y alioli.

Yo estaba mirando la tele del local. Tenian conectado un canal de videos
musicales en el que Prince, que ya no se llamaba Prince, dedicaba una cancion
a la mujer mas hermosa del mundo.

—No me va ni bien ni mal, pesados. Solo la ayudo con las Matematicas.

—Si, th —intervino Carolo—. ;Y a ti quién te estd ayudando?

Por desgracia el italiano tenia razon, yo solo sabia de Mates un puntito mas
que Layla.

—S¢ lo suficiente para ayudarla —me defendi.

—Mira, asi vas a acabar —replic6 Carolo sefialando a la pantalla. Un Meat
Loaf transfigurado en bestia sufria por amor en su castillo. I would do anything
for love y todo eso. Me ofendi de tapadillo porque, qué quieres que te diga,
por un lado era una cancion preciosa y por otro me temia que el italiano iba a
acertar de pleno.

—D¢jenlo ya.

Mis dos amigos se miraron mientras terminaban de masticar. Un silencio
incomodo que me permitid escuchar toda la cancion con el sufrimiento que
suponia eso. Como después de ese video empezasen Los Lunes o Laura
Pausini me tendria que tirar por la ventana. En su lugar salié Big Mountain y
su version pegadiza de Baby, I love your way. Si tenia que cortarme las venas,
que al menos fuera bailando en la playa.

What is love? Baby, don’t hurt me

—En realidad tenemos algo que contarte —dijo entonces Javier. Dejé mi
bocadillo sobre la bandeja y me les quedé mirando esperandome cualquier
tonteria. Carolo tomo la palabra.

—Unos chicos del instituto la vieron el otro dia... con alguien.

Levanté las cejas, quise hacerles creer que no me importaba pero me temo
que no fui capaz.

—(Cuéando? ;Con quién?

—Bueno, vale, tranquilo —contest6 Javi—. Cuando, seria antes de ayer.

Tenia sentido, la tarde que se marcho de casa porque habia quedado.

—Con quién... —anadio Carolo—, pues con alguien que no eras tu.

De repente habia perdido el apetito. Bebi un trago de Cherry Coke que me
supo a oxido mezclado con lagrimas y me dejé caer contra el respaldo de la
silla.

—(Como era?

Javier movio la mano en el aire como quitdndole importancia.



—Segun quienes le vieron, pelo largo, andares caidos, ropa negra... No s¢,
chico, podria ser su hermano.

— Tiene hermanos? —me pregunté Carolo.

—No tengo ni idea. No la conozco tanto.

Mis amigos guardaron silencio. Pensé que sabian mas de lo que decian,
pero lo Gltimo que queria era que me lo contaran.

—Me da igual. Tiene derecho a estar con quien quiera.

Entré en casa cabizbajo y recibi un beso de Clipper de fresa con el mismo
deje de tipo duro frustrado que mil veces habia visto en el cine. Vale, no era
un tiro de whisky a palo seco, pero solo me faltaban la melena y la pistola con
una unica bala para parecerme mas al Martin Riggs de Arma Letal. En mu
caso, y al contrario que Danny Glover, yo era aun demasiado joven para esa
mierda.

Pasé al salon, donde mis padres miraban la television. Bueno, en realidad
mi padre se aburria en el sofa mientras mi madre peleaba con el Teleprograma
y cambiaba de canal frenética.

—(Qué sucede? —pregunté sin verdadero interés. Mi padre hizo un gesto
en el aire con la mano.

—Pues que la semana pasada terminé el Un, dos, tres y tu madre no sabe
qué poner ahora.

—(Qué me estas diciendo? Y yo que pensé que tenia problemas.

—Te fue bien en el cine? ;Qué viste?

—Una, no estaba mal —contesté sin ganas de hablar de ello. Mi madre
estaba a punto de tirar el mando a la pecera—. ;Y ti qué quieres ver?

—En realidad me da igual —contestd ¢l—. Solo quiero que pare.

—Tantos canales y no echan nada interesante en ninguno —gruii6 mi madre.

—Mam4, ;me ha llamado alguien?

—Si, hijo. Te ha llamado Laia, Lara...

—Layla.

—Eso.

Sigui6 cambiando de canal como si pensase que en la siguiente vuelta fuera
a mutar toda la programacion, sin darse cuenta de que a su hijo le faltaba el
aire.

—¢Y? —me impacienté— ;Qué ha dicho?

—Nada. Me pregunto si estabas y cuando le dije que no...

—(No dej6 recado? —esperé— jMama!

—A ver, myjer, dame eso —interrumpié mi padre arrebatandole el mando



para hacer exactamente 1o mismo que estaba haciendo ella.

—No, Pablo, no. No dej6 mensaje. Te volvera a llamar, supongo.

—iEsta es perfecta! —exclamé mi padre deteniéndose en un canal— Mira,
hijo, Por un puiiado de dolares, quédate con nosotros a verla.

—Qracias, Papa, he tenido suficientes tiroteos por hoy —conteste—. Ya
veré algo arriba.

D1 las buenas noches y subi a mi cuarto. Chechu no estaba, asi que
desempaqueté la guitarra escondida y fui con ella a su habitacion. Ajusté cada
clavija hasta que las cuerdas actsticas sonaron parecidas a las de su eléctrica,
aunque con mi oido de madera la palabra “parecido” tomo un sentido muy
relativo. De vuelta a mi cuarto tonteé un par de punteos que no sonaron a nada
y al poco me acosté. En mi suefio, las balas de Doc Hollyday y Wyatt Earp
daban todas en el pecho de un macarrilla de pelo largo, andares caidos y todo
vestido de negro.



17. Scoff

In my eyes [’'m not lazy
In your eyes I don’t worth it

Como tantos otros, pas¢ la mafiana del sabado atontado en el sofa frente a la

tele, sin embargo, en mi d&nimo no estaba disfrutar con lo que veia. En las
ultimas horas Spiderman habia puesto las pilas al vampiro Morbius; Siryu, el
Caballero del Dragoén, me habia regalado una leccion de vida mientras
intentaba hacer retroceder el curso de una cascada milenaria, y El Enterrador
habia quebrado sin contemplaciones la espalda de Mister Perfecto para ganar
el cinturon de la WWE. De entre todos los luchadores mi favorito era sin duda
el Ultimo Guerrero, hasta tenia su mufieco animado de Hasbro, pero he de
reconocer que me lo pasaba pipa cuando salia Hulk Hogan. Siempre me
encanto su escena en Rocky I11. “;Solo es espectaculo, amigo!”

Contemplaba con indiferencia como el chino Cudeiro se estampaba una y
otra vez contra las zamburguesas cuando mi hermana irrumpi6 en el salon con
una pelicula de video en la mano.

Qué rica, Lucia. A sus casi tres afiitos habia visto Mary Poppins unas dos
mil setecientas veces, y con ella todos nosotros, pero atin asi no se aburria ni
se cansaba de ella.

—No, Lucy, otra vez no.

Acabamos viendo Mary Poppins. Harto de anticipar en mi mente los
didlogos y las letras de las canciones conecté¢ el ordenador y me senté, sin
demasiadas ganas, para continuar la ultima partida guardada del PC Futbol
3.0. No habia manera de ascender a mi equipo a Primera, a mi no se me daba
tan bien como a mi hermano. Después comimos y subi a mi habitacion con el
tomo de la Larousse que explicaba las posturas de los principales acordes
para guitarra.

Encendi mi tele y me asomé a la ventana, observé como un tonto el recodo
por donde deberia llegar Layla si viniera a buscarme, mientras la MTV emitia
el video de Creep de Radiohead como si me lo dedicara a mi. Ella, Layla, era
especial, y yo era un bicho raro.

Saqué la guitarra de su funda y traté de situar los dedos en las posiciones
que me dictaba la enciclopedia pero me resultd algo asi como jugar al Twister
con mis falanges. Volvi a guardarla, cogi un libro y bajé al salén de nuevo. Mi



madre estaba viendo una rara peli de un jovencisimo John Cusack y me recosté
en el sillon junto a ella. Noté su mano acariciar mi pantorrilla mientras me
quedaba dormido.

Cuando me desperté tenia frio, aunque me habian tapado con una fina manta
de cuadros verdes y negros, y algo me estaba haciendo cosquillas en la cara.
Abri primero un ojo y de la sorpresa terminé abriendo los dos de golpe. Tenia
la boca de Layla sobre mi frente. Me soplaba levemente para despertarme, y
su pelo acariciaba mi nariz causandome escalofrios.

—Hola, McCartney —me dijo con una sonrisa—. Resucita.

—(Que haces ti aqui? —rezongué, no muy seguro de no continuar sofiando.

El golpetazo me llegd desde el otro lado, un reventdén de cojin en toda la
cara que termind de despejarme. Me giré y vi a Chechu partiéndose de risa en
la silla del ordenador, todavia con el arma del crimen en la mano.

—Levantate, Patin —me ordend, recordandome al perro de Los Autos
Locos—, que por increible que parezca han venido a verte.

—Vete a la mierda —le contesté, y me sacudio otra vez con el cojin de la
vergiienza. Le hubiera matado dos veces.

—~Cierra el pico que tengo que redactar un trabajo para clase —me espeto
volviéndose hacia el ordenador.

Me incorporé en el sillon y Layla se sentd6 a mi lado. Sentia mi boca
pastosa, mi barbilla empapada de saliva y los parpados pegados por las
leganas. Queria morirme. Ella acerc6 la mano a la mesa y cogi6 el libro que
yo habia dejado alli antes de dormirme.

—(Que lees? ;Una novela?

Mi novela, si puede llamarse asi, no tenia ni cien paginas y en la portada,
amarilla, aparecia el dibujo de un chico con gafas y una chica pecosa junto a
un agente de policia y una sefiora con un grueso collar de perlas.

—FEs uno de los de Resuelve el Crimen —respondi, sin darme cuenta de
hasta qué profundidad me estaba hundiendo—. Amy y Lince son detectives
aficionados, como lector debes seguir las pistas eligiendo el camino y... —
mir¢ a Layla, me sonreia con lastimilla— Al final esté la solucion... Necesitas
mirarla con un espejo... ;Que?

—Qué mono eres.

Subimos a mi habitacion para que me cambiara de ropa. Me lavé bien la
cara y mientras buscaba y me ponia una camiseta con el logotipo de Star Wars,
Layla encontr6 la guitarra, que asomaba bajo la cama.

—Y esto qué es? —me preguntd. Yo en realidad me enfadé porque un rayo



mortal no me fulminara en aquel mismo momento.
—Bueno, ya sabes que llevo un tiempo practicando...
Ella me miré con media sonrisa.
—De verdad? No, no lo sabia. Genial, podras llevartela y tocar algo.



18. Drain you

One baby to another says,
I’'m lucky to have met you

Subiendo desde mi casa estaba la parroquia del barrio, cerca del campo de

futbol donde solia jugar mi hermano y a pocos minutos de la plaza del
Mercado de Altavista. Paseamos hasta alli, ella tarareando canciones y yo
cargando con la guitarra como un imbécil. Me gustaba su voz, me encantaba, y
aun hoy, a veces, recuerdo esos minutos de callejeo con una sonrisa boba.

En un piscolabis frente al Colegio Marpe compramos dos helados, yo me
pillé un Drécula y ella un Frigopie porque no le gustaban los de hielo. Nos los
comimos paseando por el borde del mirador, con la panoramica de toda la
zona oriental de la ciudad, desde la Clinica del Pino hasta el Club Nautico,
flotando en el océano a nuestros pies. Eligié uno de los bancos de piedra y nos
sentamos. La brisa me metia el flequillo en los ojos y convertia su melena en
una marafla de cabellos negros. Ella llevaba las enormes botas de piel
desabrochadas y una ancha camisa de cuadros rojos que le quedaba grande,
parecia una nifia con el uniforme de lefiador de su padre, y del bolsillo trasero
de sus vaqueros cortados saco un folio doblado que me entregd a mi. Lo
desdoblé y encontré¢ la fotocopia de una carta.

—Mira —me djjo.

—(Qué es?

—IL&elo.

Force la vista porque el sol de media tarde incidia de plano en mis ojos y
comence a recitar en voz alta lo que ponia. Primero pensé que se trataba de
una cancion, pero pronto me di cuenta de que era una carta de despedida.

—La han publicado hoy y yo la he traducido.

—¢Quién es Bodha? —pregunt¢, ya que la carta estaba dirigida a ¢€l.

—Fl amigo imaginario que tenia de pequefio.

—Quién?

—ILee.

Obedeci. Lei para mi, aunque algunas frases las pronuncié en voz alta para
que ella supiera por donde iba. La nota resultd reveladora y sorprendente, y
poco a poco me iba dando cuenta de a quién pertenecia.

—Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando



musica. Me siento increiblemente culpable. Amo demasiado a la gente. Tanto,
que eso me hace sentir muy triste, el tipico piscis triste.

Lei dos parrafos en silencio y llegué al final.

—Se me ha acabado la pasion, y recuerden que es mejor quemarse que
desaparecer lentamente. Es de... Cobain, ;verdad?

—La encontraron en su casa cuando...

—Su carta de suicidio.

—ILee la posdata.

—Por favor, Courtney, sigue adelante por Frances, por su vida que sera
mucho mas feliz sin mi. Las amo.

—FEsa perra —apuntillo Layla.

—Vaya —murmuré€, devolviéndole la carta. Me froté los brazos con algo de
frio, y vi como ella, después de guardarse la nota, se cerraba un poco mas la
camisa—. /Y ti como estas?

—Triste.

Torci el gesto.

—Pues yo pens¢ que ya lo habias superado.

Ella sonri6 de medio lado.

—No es superarlo, bobo, tampoco puedo hacer nada. Es solo que a veces a
uno le gustaria que los grandes fueran eternos. Lennon, Mercury, Marley,
Morrison, son tantos y tan importantes. Alguno de ellos hubiera podido
cambiar el mundo.

Me encogi de hombros, y no solo por la temperatura. Pensé que estaba
llevando el ejemplo demasiado lejos.

—Hablas como una grupi —Ile dije.

—Y que si lo soy? —me contestd, menos molesta de lo que yo habia
esperado—. Esas personas me inspiran, y s€ que no soy la tnica.

—Solo digo que este llevaba algin tiempo anunciandolo.

Layla asintio.

—En eso tienes razon —dijo con un escalofrio—. No hace tanto que casi la
lia en Roma.

Suspir6. Yo me aparté el flequillo de la cara y paseé la mirada por la bahia
de Las Palmas, minuscula desde alli como una maqueta de TENTE. Layla
permanecia ensimismada, dejando escapar pensamientos que llevara tiempo
deseando compartir.

—XKurt solia utilizar una frase de James Dean sobre vivir deprisa, morir
joven y dejar un bonito cadaver.



—No creo que su cadaver haya quedado muy bonito con un escopetazo en la
cabeza —comenté. Layla me mird como si fuera a extirparme la traquea de un
zarpazo.

—No siempre tienes gracia, Paul.

Baj¢é la mirada.

—Y qué sera de Nirvana ahora? —Ile pregunté.

Ella perdio6 la vista en el azul del océano. Estaba deliciosa con el resol
rosado del atardecer almendrando sus pupilas.

—Dave Grohl ya ha anunciado que no habrd mas Nirvana.

—Vaya. A mi hermano le va a dar algo.

Mi compaiiera sonrio.

—(Solo a ¢1?

Yo también rei. Tenia frio, pero del de verdad, del de tirito y me tiembla la
VOZ.

—~Oye 1gual deberiamos ir pensando en...

Ella negd con la cabeza. Cuando sus 0jos sonreian me estremecian mucho
mas que cualquier brisa fresca.

—No me marcho de aqui sin que toques algo a la guitarra, McCartney.

No vi luz al final del tinel.

—Es que con este frio, los dedos...

—WVenga, una cancion y nos vamos. ;Qué te sabes?

—S¢ correr —dije. Se me escapo. La tonteria le arranco una carcajada.

—En serio —insistio—. Toca algo.

Tomé aire y recé porque el cielo entrara en combustion o que la tierra se
abriera en ese momento, pero nada de eso sucedio. Saqué la guitarra de su
funda y la coloqué sobre mi regazo como habia visto hacer a los cantantes de
la tele y a mi hermano muchas veces. Senti pavor de estar cogiéndola al revés
o algo, de hacer el ridiculo y de que Layla no me volviera a dirigir la palabra.
Un dedo, dos, tres, importante que quedaran sobre las cuerdas, rasgueé con el
pulgar y senti unas ganas terribles de echarme a llorar.

—No tienes ni idea, ;verdad? —me preguntd ella condescendiente.

—¢Se me nota?

Layla torci6 los labios. Creo que le di pena.

—Ya lo sabia. Solo queria hacerte sufrir. Anda, trae.

Le entregué¢ la guitarra y me estremeci de nuevo, a la vez de frio y de
vergiienza. Ella la tom6 y con rapidos movimientos de sus dedos en el
clavijero afiné cada cuerda. Cuando rasgueo6 produjo un sonido tan alejado del



mio que parecia un instrumento diferente.

—Es vieja pero todavia suena bien. ;A quién se la has robado?

—Fra de mi madre.

Layla asintio.

—Venga, tocaré algo. ;Qué te gusta?

Encogi los hombros.

—No sé, cualquier cosa.

—No te puede gustar cualquier cosa.

—Qué quieres que te diga, la masica no es lo mio.

—Ya, ya, no lo jures, Sergio Dalma. Tu eres mas de bailar pegados.

—GQuasona.

—Escucha esto.

Empezd a desarrollar un arpegio melodioso que yo habia escuchado mil
veces aun sin saber lo que era. Me quedé embelesado mirando sus manos, la
expresion serena de su rostro paladeando las notas.

—Stairway to heaven, de Led Zeppelin. Te sonara —me dijo.

—Claro.

Levantd la mirada y parecié pensar un segundo. Empezo a tocar una
combinacidn de acordes.

—FEsta se la he escuchado a Chechu.

—Nirvana.

—Suponia.

Tarare6 About a girl, con la voz mas dulce que jamas yo hubiera oido. Igual
cantaba como un sapo ronco pero a mi me sonaba a gloria. No a Gloria

Estefan, por Dios, sino a gloria bendita.
I need an easy friend, I do, with an ear to lend

(Hablaba de ella? ;Hablaba de mi? ;Me estaba diciendo que necesitaba un
amigo, que me necesitaba? Preferi no pensar en ello. Ella seguia tocando y
silabeando para mi. Era delicioso y yo no queria que terminara.

—Donde aprendiste a tocar asi? —le pregunté.

—Mi padre es musico.

Me sorprendi.

—De los buenos? ;Es famoso? ;Le conozco?

Ella sonrio.

—Aunque fuera el mismisimo Frank Sinatra no lo conocerias, Don Pimpon
—ime contesto.

—Oye, que s¢ quién es Frank Sinatra.



—Faltaria mas —ri6—. Mi padre es arreglista. De los mejores. Trabaja en
colaboracion con grupos y solistas por todo el mundo.

—Por eso estas aqui.

Ella asintio sin dejar de tocar, aunque habia cambiado de cancion y yo
ahora no sabia cudl era.

—Durante un tiempo al menos —contestd. Después se fijo en mi expresion
concentrada, como si intentara resolver un cubo de Rubik sin hacer trampas—.
Nothing else matters, Metallica.

Sonrei aliviado, ella sigui6 tocando.

—Sabes, a menudo pareces triste —le dije.

—A menudo lo estoy.

—No, a menudo quieres que parezca que es asi.

Detuvo la masica y me miro.

—(Crees que me conoces, McCartney?

Aguanté su mirada.

—No, pero s€ que no estds tan atormentada como nos haces creer —ella
fruncio el cefio—. Creo que buscas algo, algo que necesitas, pero no sabes
pedirlo.

—Igual no sé lo que es —me contesto—. Igual no s¢ quién soy yo.

Guardé silencio y vi que, a pesar del atardecer, recuperaba sus gafas de sol.
Queria ocultarme su mirada, la que dicen que es el espejo del alma. Volvi6 a
tocar, era un instrumental de Santana, lo sé porque a mi padre €se le gustaba.
Europa, la tierra estéa llorando.

—CQuieres volver a tu casa, a Madrid.

Cruzo las manos sobre la cintura de la guitarra y se recostd contra el brazo
de piedra del banco.

—Aqui me siento sola —explic6—. Te tengo a ti, no me lo tomes a mal,
pero no es lo mismo. Aqui —se puso la mano en el pecho— estoy sola.

—No es lo que me han dicho —le solté. Ella fruncié el cefio como si no
comprendiera. En todo caso, dejo escapar un suspiro oteando los tejados de la
ciudad.

—Este no es mi lugar.

—Y sabes cual es?

Se limit6 a sonreir.

Empez6 a chispear y recogimos. Cruzamos la carretera y justo antes de que
estallara el diluvio nos refugiamos bajo uno de los soportales que bordeaban
la iglesia. La lluvia caia de lado, de modo que nos mojabamos igualmente, asi



que nos acurrucamos muy cerca uno de otro para combatir el frio.

—Menuda mala suerte —proteste.

—No importa —me respondio ella, sonreia—. Me encanta la lluvia.

Kiss the rain, decia Tracy Chapman. Hola, ;puedes oirme?

El agua empapaba su pelo y rodaba por la piel de su frente y de sus
mejillas. Se habia quitado las gafas de sol, y con los parpados entornados por
el empuje de la brisa parecia aun mas bonita. Vale, si, me senti tonto, débil, no
pude evitar recordar un disco de mi madre, el Bachata Rosa de Juan Luis
Guerra —para mi, uno de los mas romanticos jamas compuestos— y hubiera
deseado tener el valor de cantarle a capella aquel inicio para el que no
necesitaba guitarra:

Viviré en tu recuerdo como un aguacero de estrellitas y duendes.

—(Que te pasa? —me preguntd, muy cerca, tan cerca.

—Pienso.

—No pienses.

Nos quedamos mirando. Ojos aguados por lluvia de abril, por un aguacero
de estrellas y duendes. Rozando pieles sedosas, cabellos enredados. Incapaces
de controlar el temblor de nuestros labios.

—Ven —me dijo.

Nos sentamos en el suelo y puso la guitarra en mis manos. Cruzd su brazo
izquierdo por detrds de mi y cogié6 mi mano. Me coloco tres dedos sobre las
cuerdas y las rasgue6 lentamente. Su voz acariciaba mi oido.

—Esto es un Mi —me explicd, y toco durante unos segundos. Después
cambio la posicion de mis dedos—. Sol. Ahora rasguea th.

No aguanté mucho sin meter la pata y Layla se ri6 de mi. Senti su cabeza en
mi hombro, el olor de su pelo. Me mir6. Me empapé de sus ojos y cada
inspiracion estremecia mi pecho. Me perdi en mi miedo a su boca. Y dejo de
llover.

Guardo la guitarra y nos levantamos. Antes de separarnos de vuelta a
nuestras respectivas casas se acerco a mi con una sonrisa triste y me regald un
beso en la mejilla.

—Te dije que no pensaras.



19. Stain

Well, he never reads and he never draws
And he never sleeps ‘cause he’s got bad luck, yeah

Las notas de las dichosas derivadas llegaron el martes, y nunca me alegré

mas de un cinco ajeno. Layla habia aprobado y senti parte de ese éxito como
mio. Aunque después de aquel paseo bajo la lluvia nuestra amistad se habia
enrarecido y mi animo era el mismo que el de un geranio mustio, me acerqué a
felicitarla. Para mi sorpresa la encontré seria y distante, sin ninguna emocion
por la nota obtenida.

—(Qué te sucede? ;No te alegras? —Ile pregunté. Ella mened la cabeza
como si le sacara de un pensamiento terrible.

—Si, claro, claro —me contest6 sin mirarme a los 0jos.

—(Estas bien?

Se llevo la mano a la frente.

—Si... si. Es por mi padre, tiene hoy una reunion importante y me preocupa.

Asenti y la dejé en paz sin agobiarla. De algiin modo pasé por mi mente que
esa reunion tuviera que ver con la permanencia de Layla en la isla y decidi
alejarme por completo para no pensar en ello.

Cuando eres un crio y tus ingresos se reducen al mes que tu padre se
acuerda de darte mil pelillas, tus actividades de ocio se ven bastante
limitadas. Pero que no pudiéramos comprar no significaba que no pudiéramos
pasear y trastear por las tiendas.

Aquella tarde los chicos y yo bajamos a Mesa y Lopez por las escaleras de
La Minilla que dan a la calle Habana, esas a cuyo pie los vecinos habian
colocado la imagen de una virgen que daba un yuyu terrible. Bordeamos el
instituto y desde alli enfilamos la avenida comercial mas importante de la
ciudad. Para ser finales de abril refrescaba y amenazaba lluvia, y por eso yo
llevaba mi cazadora vaquera nueva, esa con el NEW JERSEY de Bon Jovi
bordado en la espalda, Javier una sudadera azul de los Knicks —era nuestro
Pat Ewing—, y Carolo, mas chulo que ninguno, decia que no tenia frio y se
habia amarrado la camisa alrededor de la cintura por no cargarla en las
manos. En su camiseta ponia Just do it pero en mi opinion deberia haber
puesto Soy idiota y tirito porque me gusta. Se habia peinado agotando la
espuma fijadora de su hermana y apestaba a Old Spice que tiraba para atras.



En fin.

Caminamos por la rambla en direccion al Arsenal dedicando vistazos
esporadicos a los escaparates de las tiendas de ropa pero sin comprar en
ninguna. No hubiéramos podido. Llegando al final de la avenida entramos en
Galerias Preciados y nos dirigimos a la seccion de cine y masica.

—No me hagas quedar en vergiienza —susurré a Javier. Carolo soltd una
risilla.

—Claro que no, tranquilo.

—No te lleves nada.

Javier conocia el cuartillo de los vigilantes de seguridad de Galerias mejor
que algunos de los que trabajaban alli. Le habian fichado ya tantas veces que
podian poner su fotografia en los carteles promocionales. Me dedicé un
estapido gesto con la mano que habria visto hacer en alguna pelicula.

—Te lo prometo.

En las diferentes televisiones colocadas sobre los estantes de peliculas
VHS estaban emitiendo pedazos promocionales de Demolition Man, Liberad a
Willy y otras novedades, ademas de trailers de pelis por venir. En la zona de
videos musicales tenian puesto el concierto de Los Tres Tenores, yo creo que
llevaba viendo esa pelicula en Galerias desde que tenia uso de razon. Repasé
con un dedo los estuches de las cintas que hubiera deseado comprar y no
podia, como quien hace la carta a unos Reyes Magos imposibles, y recordé
que a mis versiones grabadas de Exploradores o El Sefior de las Bestias
apenas se les distinguian los rasgos de las caras. Maldito VHS. A ver si
llegaba de una vez el novisimo DVD que anunciaban, ese con el que ver
peliculas jamas volveria a suponer ningin problema.

Tenian una estanteria entera para cine infantil, copada por clasicos Disney y
alguna excepcion destacada como el meloso raton Fievel y las dos soporiferas
partes de El Valle Encantado. Recé porque no hicieran mas. Pasé de largo
pero me detuve con carifio ante la portada de Cristal Oscuro. jAquel si que era
cine infantil, demonios!

Detras de mi Javi miraba los packs, en concreto el de las tres Regreso al
Futuro, que se nos escapaba de presupuesto, y me acerqué a su lado para
sefialarle el paquete del trio de Indiana Jones.

—~Ojala rueden algin dia otra —comento.

—Ya te digo.

Fuimos hacia la seccion de cine romantico, donde Carolo paseaba la mirada
sin demasiado interés, o al menos sin que se le notara.



—Te vas a comprar Dirty Dancing? —le pregunt6 Javier.

—Quiza aprendas algo —afiadi.

—No te preocupes, Pablito —me contestd ¢l—, a bailar ya me ensefia tu
madre los viernes.

Rei casi sin querer y Javier hizo sonar una campana imaginaria, como al
final de Rocky III.

—(Sabes que siempre haces las mismas bromas, tolete? —repliqué—
Ademas, mi madre no bailaria contigo, tiene afilado el olfato.

Después del intercambio de testosterona habitual y necesario, el italiano se
detuvo ante los videos de baloncesto y Javi fue a las comedias. Carolo
anhelaba el VHS resumen de la participacion del Dream Team en Barcelona
92, y a la que podia, sobreactuaba cogiéndolo y dandole vueltas para
hacérnoslo notar. Quedaba lo suficiente para su cumpleafios como para que
nosotros ignorasemos la indirecta. Por su parte, Javier tenia en la mano la peli
de Super Mario Bros, asi que me alej¢ de alli tan rapido como pude.

En la seccién de musica y discos tronaba en los altavoces el Everything
changes de Take That, esa comezon pegadiza que te taladraba el cerebro. Crei
que mi cabeza iba a explotar en cualquier momento. Cuando termind pusieron
una recopilacion de éxitos latinos, desde Carlos Vives a Luz Casal que hubiera
hecho las delicias de mi madre. Decidi hacerme el sordo y aproveché que mis
entrometidos amigos estaban ocupados con el cine para acercarme a las
estanterias de pop y rock internacional.

Comprar discos de vinilo estaba fuera de mi alcance, pero entre las cintas
de casete colocadas en orden alfabético encontré la discografia de Nirvana,
seguramente una de las secciones mas visitadas en aquella semana. Su ultimo
disco, In Utero, mostraba la portada blanca que habia visto dias atras en la
camiseta de Layla. Le di la vuelta y miré el precio: podia permitirmelo si
estaba dispuesto a sacrificar algunas partidas en los recreativos y si con toda
seguridad me quedaba sin cenar. En fin, jugar ya habia jugado mucho y
demasiada hambre no tenia. Cogi la cinta sin que Javi ni Carolo se dieran
cuenta y corri a la caja mas cercana para pagarla.

—(Qué te compras, merluzo? —me preguntd Javier asaltindome en la cola.

—Ahora te van esos simios? —afiadio Carolo— Mira, pensabamos
regalarte esto.

Me mostr6 un casete de Pimpinela y los dos se echaron a reir. Bueno, como
si me importara.

—Esto es para mi hermano —contesté.



Javi me palme¢ la espalda.

—Me juego un dedo a que ya la tiene. Anda, Romeo, paga y salgamos de
aqui.

Eso hice y nos dirigimos a la salida. Como vi que se detenian en el rincén
de los regalos me acerqué a la libreria y pregunt¢ a una de las dependientas
por algin libro de Buchoski, Bubowsklin o algo parecido. No sé¢ qué tecle6 en
el ordenador pero me contestd que alli no tenian nada de eso. Estoy seguro de
que, si lo recuerda, a dia de hoy sigue sin tener ni pufietera idea de qué le
preguntd aquel mocoso desgarbado.

Salimos y continuamos hacia el final de la avenida. No habiamos cruzado
dos calles cuando Javi se echd a reir y saco del bolsillo dos llaveros
plateados. Uno tenia colgando el escudo del Real Madrid y otro el del
Barcelona. Ambos llevaban atn la pegatina de Galerias Preciados con el
precio que mi amigo se habia saltado por toda la cara.

—iMe lo prometiste! —exclamé.

—{alla, nenaza —me replicd ¢l—. Nadie se ha enterado de nada.

—Y si te hubieran pillado otra vez?

Javier se encogi6 de hombros. Con una sonrisa le dio el llavero madridista
a Carolo y se guardo el otro.

—Bueno, ;y yo por qué no tengo uno? Me valia el de la Unidén Deportiva.

Ellos sonrieron.

—Para que no tengas que ir a la carcel por complice —me contesto antes de
estallar en una carcajada.

Cambiamos de acera por delante de la Sala Chistera y continuamos por el
paseo hasta el Parque de Santa Catalina. Alli, en una de las terrazas que
empezaba a llenarse de turistas y paseantes como cada noche, un musico
solitario entonaba al piano un remedo de Billy Joel. Hubiera apostado a que
antes o después iba a cantar I just called to say I love you, de Stevie Wonder,
pero, bah, era una victoria segura.

Compramos unos refrescos en El Derby para ahorrarnos la ruina en la
maquina de bebidas del recreativo y entramos en el salon de maquinitas que
hacia esquina con Tomas Miller, con una sonrisa en la cara y los bolsillos casi
vacios.

Esa era su situacion habitual, por otro lado. A menudo soliamos trucar los
futbolines colocandoles cartones a las porterias o metiamos los tacos dentro
de las troneras del billar. Pero eso fue solo hasta que el encargado de los
recreativos del Centro Comercial La Ballena nos pillé sacando las bolas con



las manos y nos echo a patadas amenazando con llamar a la policia. Después
de eso nos habiamos vuelto mas formales y solo en casos de extrema
necesidad recurriamos a las trampas. El problema era que la necesidad
resultaba una constante en nuestras vidas.

Antes de repartirnos las maquinas pusimos los tres las cartas sobre la mesa:
Javier y yo teniamos trescientas pesetas cada uno, tres partidas por cabeza, y
Carolo, todavia no sé cémo, quinientas, por lo que desde ese momento se
convirtid en algo asi como un dios. Pase¢ entre los diferentes juegos eligiendo
con cuidado donde gastar mis tres monedas de veinte duros y, aunque no te lo
creas, embebido por el rollo pachanguero que sonaba en la megafonia del
local. De Sopa de Caracol y el Chiringuito de Georgie Dan para arriba, a ver
si me entiendes. El Tiburén de Proyecto Uno como maximo hit.

Ignoré House of Dead porque la tenia muy sobada y Street Fighter porque
podia jugar en casa. Operation Wolf tenia mas afios que mi hermana y aunque
me llamaban la atencion el Out Run, por mas que siempre perdia, y el Ghouls
‘n Ghost por recordar viejos tiempos, acabé llamando a mis compafieros para
reunirnos junto al pinball de Star Trek en rollo tiempo muerto de baloncesto
americano. Listen to me, men: si juntamos las once monedas podremos
duplicar el naimero de partidas en el billar o el futbolin, que salen mas baratas.

—Nueve monedas —apuntd Carolo sefialando de reojo la recreativa del
Double Dragon con cara de culpa.

—Vale. Igualmente eso es mucho futbolin —concedi—. Vamos.

Jugamos tres partidas de dos contra uno, cambiando la pareja cada vez, en
las que siempre gan6 el equipo que tuviera a Javier en sus filas. Nuestro amigo
podia presumir de una potencia brutal desde la defensa sin necesidad de hacer
ruleta ni nada eso. Tenia un brazo derecho muy fuerte y le dedicamos las
bromas oportunas al respecto.

Después pedimos al encargado las bolas del billar y jugamos varias rondas
prometiéndonos no hacer las trampas habituales. Con una excepcion: siempre
habia un torpe que metia la bola negra antes de tiempo y esa si que la
sacabamos pidiéndonos perddn y sintiéndonos muy mal. Llegado un momento
Javier paro la bola blanca y nos sefial6 hacia la puerta.

—Pablo, mira.

Mas alla del recreativo, cerca de la terraza animada por el misico amateur,
una extraia pareja se habia sentado en uno de los bancos de piedra. Me
agazape, aunque me di cuenta de que era imposible que nos vieran. Ella era
Layla, arreglada, radiante, llevaba un vestido negro de media falda y el pelo



recogido en una coleta. El era un tipo alto, delgado y elegante, de larga melena
oscura que rozaba sus hombreras y me impedia verle la cara. Ella apoyo la
cabeza sobre su pecho y €l la rode6 con el brazo.Yo habia perdido el habla.

—Ese debe ser el tio con la que la vieron el martes —murmuré Javier.

Carolo se tapaba la boca con la mano.

—Qué putada.

Layla parecia triste. No dialogaron. Permanecieron un rato sentados
mientras €l le acariciaba el pelo y le susurraba algo en voz muy baja. Quiza
tarareaba la masica del pianista, ahora si, el I just called de Stevie Wonder.
Como no.

—Quieres ir hablar con ella? —me preguntd Javi. Para qué, pensé. No
sabria patear a ese capullo ni aunque quisiera.

—No. Es 1gual. Vamonos.

Hasta que no llegué a casa no dejé correr las lagrimas como si quitara a una
manguera un nudo apretado durante demasiado tiempo. Me encerré en mi
habitacion y acarici€ la guitarra que habia sido de mi madre y que ahora no
queria volver a tocar jamas. En mi cabeza, With or without you de U2. Si, te
dirds, qué tipico, pero nos ha pasado a todos y ademas sabes que esas
canciones se concibieron para momentos asi. El caso es que me senti mas
estapido que nunca.



20. Come as you are

Come as you are, as you were,
as [ want you to be

No habl¢ con ella esa semana. Me sentia utilizado y dolido. En clase evitaba

su mirada y contestaba con monosilabos sus escasas preguntas. Ella también
estaba callada y ausente, lo cual, por otra parte, no resultaba tan raro, asi que
no me interesé€ por preguntar. Llegaba a clase con sus auriculares y su misica
ruidosa escapandose de las almohadillas, presenciaba las clases con
indiferencia y tal como venia se marchaba. Solamente un dia, mientras el
profesor de Filosofia nos leia textos de Kant y yo dibujaba vifietas inspiradas
en Los Caballeros del Zodiaco en las hojas finales del cuaderno, interrumpio
su reclusion para dirigirme la palabra.

—(Qué haces? —me preguntd, sefialando con la punta de su rotulador mi
impresionante Caballero de Pegaso en pleno ataque. Me habian salido
increibles incluso los brillos de la armadura y hasta el Gltimo musculo en
tension del personaje. Ay, en fin, qué orgullo. Creo que todavia lo guardo por
ahi.

—De mayor quiero dedicarme al coémic —contesté.

—De mayor? —replicé ella— ;Y a qué esperas?

No me di cuenta entonces de cudnta verdad encerraba esa pregunta. Sera
que a los dieciséis el tiempo todavia parece laxo y muchas cosas importantes
s€ nos escapan.

El sabado por la mafiana estaba viendo con Lucia el Club Disney mientras
ella jugaba con un Pequefio Pony de color malva y yo me peleaba con la
guitarra de mi madre. Intentaba repetir los acordes que Layla me habia
ensefiado dias atrds, asegurandome de colocar los dedos en la postura exacta
con ayuda de mi nueva amiga la enciclopedia. Pero mas que dedos parecia
tener varitas de merluza congeladas. Ademas, cuando conseguia colocar los de
la mano izquierda no sabia qué hacer con los de la derecha. Acabé
abandonando la Larousse y punteando a mi manera igual que afios atras
tonteaba nota a nota con el Casiotone rojo que mi padre me regalara en algln
arrebato de locura. Consegui una sucesion parecida a la banda sonora de La
Sirenita, lo que alegré mucho a mi hermana, y un primo lejano del riff de A
Kind of Magic.



Poco antes de comer sond el teléfono. Era Layla, asi que le dije que
esperara y conecté el equipo de musica de mi padre con mi nueva cinta de In
Utero dentro.

—¢(Qué oyes? —me preguntd, cuando retomé la conversacion.

—Te llega? —respondi— Uy, perdona, no pensé que estuviera tan alta.

Creo que escuché un suspiro al otro lado mientras yo bajaba la musica.

—Eso era Nirvana —me djijo.

—Vaya, si que los conoces bien —respondi, quitdndole importancia como
si yo escuchara a Nirvana todos los dias pero se me hubiera pasado decirselo.
Estaba sonando Dumb y asi es como me senti, tonto pero feliz—. Bueno, ;qué
querias?

—Vale, he pensado que como te has comportado como un capullo toda la
semana y no sé€ por qué, podrias venirte conmigo a la playa y contarme qué
demonios te pasa.

(Sabes esa sensacion de querer replicar con una respuesta agil e ingeniosa
pero las palabras no acuden a tu mente? Pues multiplicalo por cinco. Cuando
consegui articular un sonido ligeramente humano solo me sali6 una pregunta
estipida.

—¢Ala playa?

—Si. Te recojo en tu casa en media hora.

Colgd y a mi me entraron unas ganas terribles de ir al bafio. Vale que iba a
sudar y tirarme al agua salada pero me duché igualmente. Ensayé en el espejo
seis posturas diferentes sin camiseta: con pecho alto, metiendo tripa, alzando
los hombros, espalda recta, y senti que me iba a morir de vergiienza en cuanto
Layla viera mis michelines. No almorcé, para que la impresion fuera mas leve,
y planché a escondidas mi Unico bafiador. Y es que si mi madre me hubiera
visto haciéndolo se hubiera burlado de mi hasta el dia del Juicio.

El agua de Las Canteras estaba helada. Caray, siempre lo estd. Sin embargo,
con los nervios que llevaba yo encima y el calor que sentia me tiré¢ de cabeza
sin pensarlo dos veces. Acababamos de llegar y de elegir sitio para colocar
las toallas y mientras Layla se deshacia de su vestido playero y untaba de
crema aquella piel tan blanca yo necesité refrescarme.

La observe desde el agua. Durante los dias anteriores habia llevado en mi
walkman una cinta variada con la que me gustaba torturarme, y ahora venian a
mi mente sin ningun esfuerzo las frases de Wet Wet Wet y su Love is all
around. Lo sentia en los dedos de las manos y también en los de los pies.

Sali del océano y me senté en la toalla a su lado, con las rodillas abrazadas



junto al pecho para disimular mi incipiente conversion en el Sancho Panza de
la serie de dibujos animados. Layla se recostd boca arriba con sus auriculares
bramando un zumbido molesto, que para ella seria muisica, asi que yo me
dediqué a observar las evoluciones de los surfistas de La Cicer, menuda
envidia me daban. Pasado un rato, y viendo que la conversacién de Layla no
prometia, saqué de mi mochila la vieja Game Boy que habia sido de Chechu y
que ahora era mia, y comencé una partida de Tetris.

Apuesto a que ahora mismo tienes su musiquilla en la cabeza.

—¢(Qué es eso? —me interrumpido mi compainera. Yo se lo expliqué muy
deprisa. Estaba ya por el nivel nueve y no era cuestion distraerse. Recordaras
que a partir del nivel diez aquello corria como las balas.

—Como suponia que ibas a traerte misica y libros, yo también me agencié
algo para no aburrirme.

—Debes estar bromeando —me dijo, levantando apenas la cabeza y
entornando los 0jos.

Nivel doce y aquello no tenia visos de parar.

—Mi récord es el quince.

Se dejo6 caer de nuevo en su toalla meneando la cabeza.

—Pero t haces algo con tu tiempo ademas de perderlo con videojuegos?

—Claro que si —contesté. Nivel trece—. Hago deporte, leo...

—(Qué lees? ;Libritos infantiles como el del otro dia? ;Para cudndo una
novela, un libro de relatos?

—iMierda! —exclamé. Por hacerle demasiado caso la pantalla se me habia
llenado de ladrillos de colores a igual velocidad que la costa de Marbella,
mérito del sefior Gil—. También he leido alguna novela...

—(Ah, si? ;Cuales?

Encogi los hombros y guardé la mini consola.

—Algo de Sherlock Holmes, cositas de Verne...

—Has leido a Sallinger? ;A Ray Loriga?

La miré con los ojos muy abiertos.

—Pero he leido un poco de Poe y empecé un relato de Lovecraft porque 1o
nombraban en la Hobby Consolas al hablar de Alone in the Dark.

— Lo empezaste? —me preguntd. Yo asenti— Me agotas, McCartney.

—Vaya, pues siento no ser un culto de pacotilla como th —proteste.

Esa fue nuestra primera discusion gorda. Ella torcid la boca en una mueca
graciosa.

—Qué voy a hacer contigo. Anda, vamos al agua.



El Atlantico es un océano frio, si, ya lo he dicho. Pero esa tarde, trotando
detras de Layla por la arena caliente hacia el agua, hielo era lo que yo
necesitaba. Me sentia euférico de puro nervio, y muy preocupado por no meter
la pata.

Entramos hasta que el agua nos cubrio por la barriga, para mi fue mas dificil
que para ella, como imaginaras. La brisa a veces estremecia mis hombros, asi
que cada poco encogia las piernas para que el agua me llegara al cuello y
entrar antes en temperatura. Las olas nos hacian saltar y de cuando en cuando
debiamos mantenernos a flote sin hacer pie hasta que volviamos a tocar suelo.
Layla echo a nadar hacia adentro y se alejé varios metros de mi, que como
nunca me he fiado mucho del mar preferia esperarla donde estaba. Total, antes
o después tendria que salir por el mismo sitio. Sin embargo, al cabo de un rato
dejé de verla, y al poco not¢ unas manos que pellizcaban mi estomago
dandome un susto de muerte.

—iEstas gordo, Pablito! —exclamo6 Layla surgiendo del agua como una
sirena risuefia. Tomo al hacerlo una larga bocanada de aire.

—alla —protesté—. No lo estoy, y me has hecho dafio.

—Te he hecho dafio por pellizcar tus lorzas, foca —estallo en una carcajada
—. Anda, no te enfades que te pones todavia mas feo.

Me quedé contemplando absorto los destellos del sol en las gotas que
perlaban su cara, ansiando sin saberlo secar con los mios el agua de mar de
sus labios. Permanecimos asi, mirandonos, por toda la eternidad, aunque
seguramente solo fueron unos segundos. Y entonces ella echd sus brazos por
encima de mis hombros y se acerc6 a mi mas de lo que se habia acercado
nadie en muchisimo tiempo.

—Abrazame, que tengo frio —murmuro.

Se dejo flotar en mis brazos, su cabeza contra mi cuello. Yo, al final, a
camara lenta, me atrevi a rodearla con mis manos, a rozar su espalda como si
fuera de cristal. El cordon del bikini se enredaba entre mis dedos. Ella apretd
su pecho contra mi con la confianza de una casta amiga, quizd lo queria que
fuese, quiza lo tnico que era. Come as you are.

—GQracias, Pablo —me dijo, mecida sobre mi por las olas—. Gracias por
ayudarme con las Mates.

Tuve que esforzarme, porque a la primera no me sali6 la voz.

—Yo no hice nada, lo hiciste t.

—Supongo que soy la tipica piscis triste, sensible, insatisfecha —yo
tampoco la entendi, pero me sond del todo a otra frase de Cobain. No me



advirtio de las comillas.

—(Eres Piscis?

Entonces sonri6. Lo sé porque senti su sonrisa contra mi menton,
deslizandose por mi mejilla. Su nariz roz6 la mia y sus labios se detuvieron
frente a mi boca. Entrecerrd los ojos, como si esperara algo que este imbécil
no supo entender, o que no se atrevid a hacer.

Tuve miedo, mucho miedo, y ella se echd a reir apartandose. Las olas y mi
estupidez la alejaron de mi. No s€ por que, supe que jamas volveria.

Me sentia colorado como un tomate.

—(A las toallas, gusiluz? No sé€ si pedirte que me pongas crema o si te
daria un infarto.



21. Aneurysm

Love you so much it makes me sick

En un bochinche minusculo, al filo de una de las calles que desembocan en la

playa, nos compramos un par de perritos calientes. Yo pedi un Tab y ella una
Mirinda. Mientras nos los servian oje¢ el MARCA de esa mafiana,
abandonado sobre un mostrador que acumulaba publicidad y folletines de
ofertas debajo de las fotos de surfistas ilustres que solian visitar el lugar.

En el periddico hablaban de las posibilidades del Bar¢a de cara a una
hipotética final de Copa de Europa —ahora Liga de Campeones, menuda
chorrada— en Atenas. Todo pintaba a que su rival iba a ser el Milan de
Capello, que Dios les pillase confesados.

—Mira, al menos lees algo —coment6 Layla.

Comimos nuestro perrito en silencio, sentados en uno de los bancos del
paseo de la playa, observando la marea retirarse lentamente y descubriendo
las rocas negras, de otra manera imperceptibles, a las que pronto se acercarian
chavales y curiosos a la caza de cangrejos. Después empezamos a caminar
hacia La Puntilla instalados en un incomodo paréntesis que tenia demasiado
que ver con lo sucedido en el agua. Por mas que busqué, ninguna frase, palabra
o tema de conversacion parecia valido para franquear ese muro. Me hubiera
gustado ser uno de los concursantes de El Rescate del Talisman y que otro
alguien mas listo y con una pantalla magica me guiara por ese laberinto, para
mi invisible, hasta ella.

El empalagoso perrito caliente no habia llenado el vacio que la ansiedad
hacia cada vez mas grande en mi estobmago y al llegar a Playa Chica se me
antojo un cono de patatas pringosas en La Papa Loca. Mir¢ la hora en mi Casio
calculadora y como atn no era demasiado tarde me animé a entrar. Layla no
tom6 nada pero yo cargué mi cono con tres kilos de ketchup y mostaza, aunque
casi desde que me lo sirvieron el calor de las papas se fue comiendo el papel
y las salsas chorrearon por mis dedos, por las servilletas y por el suelo.

Me senti un poco guarro cuando regres¢ junto a Layla, pero si no te has
comido un cono de papas locas en la playa es que no has ido nunca a Las
Canteras. Mi amiga se apoyaba en la barandilla metalica observando a una
myujer que mas alla, cerca de la orilla, hacia malabarismos descoordinados



con dos pelotas de baloncesto y otra de futbol.

Inconfundible su pelo corto retefiido y su banador deportivo. Yo la conocia
de sobra porque la habia visto muchas veces recorrer la playa de punta a punta
con su especial coreografia, era un personaje mas de Las Canteras, pero a
Layla le arrancé una risilla.

—Con lo particular que eres —comenté—, algliin dia te veras como ella.

Mi compafiera sonri6 de medio lado.

—Eso no va a pasar.

—Claro que no —concedi, perdiendo la vista mas alla de La Barra, en las
sombras azul oscuro que el océano dibujaba y hacia tremolar en el horizonte.

—Yo no voy a llegar a su edad.

La miré. Al hacerlo, el sol que comenzaba a bajar hacia el oeste me
deslumbraba.

—(Ah, no? ;Tienes caducidad, como en La Fuga de Logan?

Ella se atusé el pelo y bajo los parpados en un gesto de indiferencia, no
esperaba que la comprendiera.

—Formaré¢ parte del club de los veintisiete —me mird con media sonrisa
nada mas—. Se refiere a...

—S¢é lo que es —Ila interrumpi—. No han hablado de otra cosa desde que
Cobain se suicido. Jim Morrison, Janis Joplin, Hendrix, lo que ti quieras...

—Hay alguno mas.

—Me da lo mismo —rezongu¢, dibujando aspavientos en el aire. Me
parecia una soberana tonteria, la manera de elevar a maldicion una casualidad
intrascendente, y asi se lo hice notar—. No sé si tus padres aprobaran tus
planes.

—Mi padre no me importa y mi madre... —hizo una pausa—, mi madre ya
forma parte de ese club.

Las tultimas papas se atragantaron en mi garganta y me senti morir.
Retomamos cabizbajos el camino hacia la guagua.

—Tranquilo —me dijo en voz baja—. Ya sabes, muere joven y deja...

—Ya.

El nicleo urbano de Las Palmas de Gran Canaria no es demasiado extenso y
recorrerlo a pie con pasos lentos era un placer entonces y lo sigue siendo
ahora. Abandonamos Las Canteras a la altura del Hotel Reina Isabel y
llegamos al Parque Santa Catalina por detras del banco de piedra donde la
viera con aquel tipo dias atrds desde los recreativos. Nos sentamos en el
mismo lugar, y todos los flashes de ese recuerdo me golpearon al mismo



tiempo. Hasta me parecio oir al pianista imitador de Stevie Wonder.

—¢(Que te sucede? —me pregunto, oteando el final de la calle por si venia
alguna guagua. Yo me senti muy triste, absurdo, y solo tenia ganas de salir de
alli— Dime.

Levanté la cabeza y miré hacia la puerta del recreativo, ya con sus luces
estridentes y su masica pachanguera.

—FE]l otro dia vine aqui con los chicos —comenceé, con voz trémula—.
Estuvimos jugando un rato al billar cuando...

—Me viste.

Yo asenti cerrando los ojos y ella juntd las manos entre sus rodillas. En
verdad si que refrescaba. Sin duda, muchisimo mas que antes, muchisimo mas
que nunca. Cuanto hubiera querido poder vivir sin ese aire, poder vivir sin
ella.

—Pablo, debes entender —me dijo, despacio—, que tu y yo...

—1Lo s¢ —asenti, disimulando mi enfado. Ya sabia que no llegaria, que todo
era una mentira.

Por todos los... Mand, Pausini, estaba harto de que de repente toda mi vida
pudiera contarse con canciones cursis. Ella siguid explicandose.

—FEstoy muy a gusto contigo y me alegro de haberte conocido aqui, donde
todo me es hostil y siento que no encajo, pero...

—Te entiendo.

—...una tiene sus necesidades y...

La miré, creo que con el gesto desencajado. No aguantd mas la risa y juro
que dese¢ estrangularla.

—ijAnda, imbecil, ese era mi padre!

Llegd su guagua y nos levantamos del banco. Caminamos hacia la parada y
nos pusimos a la cola, yo con la mirada clavada en el suelo, ella conteniendo
mal que bien la risa. Me despidid con un beso rapido en la cara, mejilla con
mejilla, subid y se sentd junto a una ventanilla abierta. Si, entonces las
ventanillas de la guagua todavia se abrian.

—ILo cierto es que no s¢ donde vives —le dije por encima del motor en
marcha.

—~Cierto.

Las puertas se cerraron y la guagua se alejd. La vi marchar pero no esperé
la mia, preferi subir hasta casa caminando, con mi walkman y mi cinta
recopilada, la que a modo de un BOOM 3, 5 0 6 remezclado me hizo dafio con
lo mas desgarrador de Gary Moore, Whitesnake, Celtas Cortos, Richard Marx,



Brian May o los Rolling Stones.
Quiza necesitaba ese dolor. ;Tu entiendes por qué, cuando te pasa?



22. Swap Meet

They lead a lifetime that is comfortable

Durante las siguientes dos semanas se sucedieron controles y trabajos de

clase como para no ver el sol, semanas en las que Layla practicamente no paso
por el instituto y en las que cuando lo hizo no habia resultado tampoco la chica
mas dicharachera de Barrio Sésamo. Hacia casi un mes que habia llegado a la
ciudad y todavia no sabiamos de ella practicamente nada. Ni como era en
realidad, ni qué hacia en su tiempo libre, ni si preferia lasafa antes que
canelones. No sabiamos nada, y me pregunto cuanto sabia de si ella misma.

De todos modos, entramos en mayo con la impresionante desaparicion de
Ayrton Senna en aquella curva del circuito de fmola que jamas volveria a ser
la misma. La noticia y sus imagenes eclipsaron practicamente todo lo demas,
incluido el suicidio de Cobain que, a tenor de su repercusion en los medios,
habia pasado de genio pop y faro de una generacion a demonio con rabo y
cuernos. Un nifio caprichoso, desquiciado y autodestructivo, manipulado por
una arpia, Courtney Love, reconvertida en la Yoko Ono de final de siglo. Fiate
ti de tus fans y de la prensa.

Con Layla ausente del mundo y sumida en sus cavilaciones y tragedias
varias, regresé a mis rutinas habituales con mi grupo de amigos. El sabado nos
reunimos en casa de Javi para celebrar nuestra primera tarde de juegos de
mesa después de demasiado tiempo. Yo habia llevado el Imperio Cobra, pero
estaba ya muy gastado y pasado de moda. Carolo aport6 su edicion italiana de
Cluedo, que encima de mas que visto resultaba todo un galimatias para que
Javi y yo supiéramos quién habia matado a quién, con qué y donde. Lo tnico
gracioso era escucharnos inventar el acento italiano, pero siempre ganaba el
unico que entendia lo que ponia de verdad. Asi que, como otras veces,
acabamos jugando al Hero Quest de Javier, que encima siempre se pedia ser el
Master, con lo que nos cargaba de trampas, acertijos y dificultades mas alla de
lo que estipulaba el libro de misiones.

Yo fui el barbaro Paulgaard y Carolo el elfo Carohl-las, y con el tablero
completamente despejado empezamos la busqueda del tesoro del Principe
Magnus. La madre de Javi dejé a nuestro lado una bandeja cargada de
tigretones y con tres latas de Pepsi, de esas con las imagenes serigrafiadas de



los futbolistas del Mundial 94. Lo mejor que hizo.

Cogi sin tardar la de Roberto Baggio, faltaria mas. Estaba seguro de que iba
a ser la estrella de aquel mundial.

—Tira el dado de combate, Carohl-las —ordené el Master Javier, solemne,
cuando llegd el momento—, para infligir dafio al orco o resultar herido.

Habiamos recorrido buena parte del tablero, derrotando momias, orcos,
goblins, esqueletos y fimires, y ya habian quedado al descubierto muchas
estanterias, trampas ocultas y bancos de armas con y sin secretos. Javier era un
hacha, no solo manipulada las instrucciones de las misiones a su antojo, y
siempre para mejor, sino que ademas dedicaba mucho de su tiempo libre a
pintar las figuras como un verdadero artista de la miniatura, dotdndolas de un
realismo y una fiereza increibles. En uno de mis turnos movi la ficha de mu
guerrero y el Master me par6 en seco.

—Barbaro, detente —me dijo—, has caido en una trampa oculta. Tira el
dado de doce para saber si pierdes dos turnos o escapas gracias a tu agilidad.

Resultaba una delicia jugar con ellos de esta manera pero, qué quieres que
te diga, en mi cabeza rebotaba la sonrisa de Layla, su voz al tararear canciones
de Kurt Cobain. Saqué un diez y me escapé.

En su siguiente turno Carohl-las entré en una habitacion y el Master se
apresur6 a colocar sobre el tablero una pequefia mesa, dos sillas, la chimenea
y un cofre. Y delante de este el temible Hechicero del Caos, que Javi habia
pintado con vivos colores plateados y rojizos. El elfo estaba a punto de recibir
una tunda, entonces sono el teléfono y la madre de mi amigo me lo trajo a mi.
Era la mia al otro lado.

—(Como que ha llamado? —conteste— ;Y qué le dijiste? —vi como
Carolo y Javier intercambiaban una mirada burlona y contenian la risa— Vale,
vale, {pero como sabe...? Muy bien.

Colgueé, recogi la antena del inalambrico y lo dejé sobre la mesa, junto a los
restos de bollos y latas de cola.

—ILayla viene hacia aqui —anuncié. Mis dos amigos se sorprendieron a la
vez. Javier dejo caer sus apuntes de pérfido Master y Carolo solt6 el dado de
seis de mala gana.

—¢(Que nos estas diciendo? —me pregunto.

—No sé qué le pasa —conteste, y me asome a la ventana.

—Y como sabe donde vivo?

—Mi madre se lo dijo.

Un coche largo y negro, casi finebre, se detuvo frente al portal de mi amigo



y Layla, también de negro con un vestido corto y sus sempiternas botas
gastadas, mir6 hacia arriba buscandome. No sonri6 al verme, su expresion era
triste como si hubiera llorado. Cerro6 la puerta del coche y este se alejo calle
abajo, conducido por el mismo tipo con el que la viéramos en Santa Catalina.
De no saber que era su padre hubiera saltado por la ventana para golpearle
con mi espada, con mi escudo y hasta con mi casco de barbaro de nivel doce.

—Pablo —Javi se dirigi6 a mi, mas que serio—, si te vas seras repudiado
por los clanes y por tus antepasados.

—D¢jame en paz —contesté, de camino a la puerta.

—WVenga, tio, no puedo creer que vayas a marcharte —afnadi6é Carolo—, con
la partida a medias.

—A ti casi te hago un favor, elfo —le dije—. En serio, no tengo eleccion.

Mis amigos me miraban desde la mesa, con todo el juego montado, sus
cartas, sus trofeos, sus logros, sus envoltorios de Tigreton y las latas arrugadas
de Pepsi. Y yo me estaba marchando. Noté en sus miradas lo que aquello
significaba.

—Claro que la tienes —repuso Javi.

Abri la puerta y sali sin mirar atras, no hubiera soportado la decepcion en
los ojos de quien era mi mejor amigo desde tiempos de la escuela. Cuando
llegué abajo y me asomé a Escaleritas, Layla me estaba esperando apoyada en
la verja verde de uno de los parterres. Cruzamos la avenida y subimos hacia la
loma del parque. No hacia demasiado habian colocado unos columpios
infantiles en la explanada donde antes solo habia tierra y matojos. Mas alla de
un pasillo entre 1a maleza llegamos al Parque de la Estrella, 1lamado asi por la
fuente con esa forma que la gobierna. Creo que nunca la vi con mas de dos
dedos de agua pero su olor estancado no es algo que se olvide facilmente. Nos
sentamos en el bordillo sin ninguna preocupacion porque pudiera ponerse en
marcha. Layla tenia los o0jos rojos y los labios apretados.

—(Qué te sucede? —le pregunté. Ella forzo una sonrisa a medias y nego
con la cabeza.

—Nada, en realidad. No te preocupes.

Palme¢ la piedra con las manos y resoplé.

—WVenga ya. Te has presentado de improviso, me has sacado de casa de mi
amigo y no consigues dejar de llorar pero vale, yo no me preocupo.

Layla dejo escapar una risilla.

—Cada dia eres mas sagaz, McCartney —me dijo, sorbiendo lagrimas y
secandose lo ojos—. Se ve que lees libros de detectives.



—También vi Twin Peaks, aunque a escondidas, y con mi madre Se ha
escrito un crimen y Luz de Luna. Puedes llamarme agente Mulder.

—No se te escapa nada, entonces —los dos soltamos una carcajada
afectada. No esperaba ese atisbo de fragilidad en ella, su humanidad a flor de
piel me llend de ternura.

—Dime qué te sucede.

—Mi padre y yo venimos de un abogado —empezo—. El motivo principal
por el que nos trasladamos aqui tiene que ver con abogados.

Asenti.

—LY?

—Bueno —se encogido de hombros con una mueca tan linda que hubiera
muerto por besarla—. Algunas cosas no salen bien.

—Vaya, lo siento...

—You can’t always get what you want, decian los Stones.

—Y qué van a hacer?

—No lo sé. Ahora mi padre es tan perfectamente libre de terminar su
trabajo aqui y volver para Madrid como de quedarse todo el tiempo que
quiera.

—Y qué crees que quiere?

—No me ha dicho lo que quiere €l pero si sé que la Filarmonica le quiere a
¢l. Quiza prefiera que nos quedemos... Alin no hemos hablado de eso.

Se me hizo un nudo en el estdmago pero tenia que preguntarlo.

—Y ta... ;T4 qué quieres?

Me mird, y hubiera jurado que aquella fragilidad se habia esfumado de su
gesto. Volvia a sentirla dura, segura y condescendiente. Me aterraba su
respuesta.

—Solo quiero no estar sola.

Cuanta tristeza. La tomé de 1la mano y volvimos a pasear, esta vez sin rumbo.
Recordé los versos de una preciosa cancion de Duncan Dhu del disco que
acababa de aparecer y que mi padre ponia a menudo en el coche. Creia en
ella, creia en Layla y pensaba en ella interminablemente. Solo queria despertar
a su lado y hacer rodar mis labios sobre su piel. Con el recuerdo de las doce
cuerdas tafiiddas por Mikel y Diego me di cuenta de que habiamos regresado a
Escaleritas y no nos habiamos soltado las manos. Por nada del mundo hubiera
querido vivir otra despedida.

—Quiza te apetece ir al cine, comer algo —le pregunté.

Ella me soltd despacio, para atusarse el pelo, sin embargo esa mano no



volvio a tocar la mia.

—ILa verdad —explico con el gesto tipico de un incipiente dolor de cabeza,
estaba seguro de que iba a anunciarme que se iba—, es que preferiria pasar la
tarde en casa, ver algo en la tele, quiza una pelicula.

—Vale —lo asumi—, pues ya me llamaras cuando...

Layla me corté y me dio un golpe en la cabeza.

—No, idiota, en la tuya.



23. Polly

Let me take a ride, cut yourself
Want some help, please myself

Entramos en el videoclub sin dinero suficiente para alquilar un estreno pero

si para tentar a la suerte y encontrar una pelicula menos actual, y mas barata,
de esas de alquiler de cuarenta y ocho horas, que pudiera gustar a Layla. Don
Antonio me conocia de sobra por visitarle casi cada fin de semana, y no me
pondria pega para sacar una peli con el nimero de carné de mi madre.

Pasé de largo la estanteria de novedades y mostré a Layla las dos paredes
repletas de VHS en alquiler. Muchos estaban pillados siendo sdbado, pero atn
asi teniamos suficientes para elegir. Por alguna razén que aun desconozco,
rechaz6 mis propuestas para ver Alien 3, Blanco Humano o Parque Jurasico, y
en cambio se dirigid con interés a la seccidon de cine romantico. Yo me hice el
loco y miré para otro lado murmurando por favor, Meg Ryan no, Meg Ryan no.

—Mira, esta libre La Familia Addams, igual es tu tipo —le dije.

Layla dio la vuelta a Maridos y Mujeres de Woody Allen y leyd la
contraportada sin hacerme caso. Después cogid Pretty Woman pero estaba
alquilada y yo respiré aliviado. Vi que se agachaba para alcanzar una del
estante inferior, donde se ordenaban peliculas que ya tenian su tiempo. Eché un
vistazo por encima de su hombro y recé para que eligiera Terrorificamente
Muertos, pero en lugar de eso su mano se dirigio a la caratula de Dirty
Dancing. Me quise morir. Layla devolvio la cinta a su lugar partiéndose de
risa.

—Anda, idiota, que es broma. Quita esa cara.

—¢(Yo? Era por ti, no querras enamorarte de mi por verme bailar a lo
Patrick Swayze.

Su carcajada resono6 en el videoclub. Ella era como el viento para mi.

—No pienso enamorarme de ti, y menos bailando.

Creo que pasé un minuto con la mirada fija y la boca abierta. Después
seguimos eligiendo pelicula. No hice ningiin comentario mas, por si acaso me
caia otra colleja, pero la puiietera cancion de Bill Medley y Jennifer Warnes
ya se habia instalado en mi cerebro, pegajosa como una de las calcomanias
que Lucia me hacia pegarle en el brazo. De algin modo, yo también sentia que
estaba viviendo el momento de mi vida.



—Quiero ver ésta —me dijo de pronto, mostrandome la caratula de
Eduardo Manostijeras.

—¢En serio? ;No la has visto ya?

—Weinte veces, pero me apetece mucho verla de nuevo. Te la pagaré, si es
por eso.

—No, no —contesté, intentando que no se me notara que queria cortarme
las venas—. Nos la llevaremos. Es solo que no imaginaba que te gustase tanto.

—(Estas de cofia? Me encanta Tim Burton. .. Bueno, y Johnny Depp.

Suspiré, como no.

—A mi también me gusta Burton —confesé de camino al mostrador—, pero
mas bien Batman y Bitelchus, no esas pasteladas.

—Bueno, pues por hoy te dejo ser pastel —me sonri6 ella. El que se partia
de risa era Don Antonio al otro lado de su mostrador.

Con lo poco que me habia sobrado del alquiler de la pelicula compré en el
piscolabis de debajo de mi casa algunas golosinas sueltas. Lo mas tipico:
ositos, dentaduras, platanos y botellas de cola, ademas de un par de chicles.
Elegi el Bubbaloo de fresa por eso de hacer estallar el liquido en la boca y
ella un Boomer de menta porque decia que su sabor duraba mas. Me hubiera
comprado también un flash pero siempre acababa rasgandome la comisura de
los labios con los bordes y no queria quedar como un tolete delante de Layla.
Comprée para beber dos KAS de naranja y subimos a casa.

En casa, mis padres tenian montada su propia pelicula. Con el cenicero de
Cinzano al limite de su capacidad y media botella de Baileys repartida en dos
vasos anchos y aguados, picaban de un plato tacos de queso y embutidos
varios mientras se estremecian con los Misterios sin resolver de Julian Lago,
en Telecinco, de camino al Juego de la Oca de Emilio Aragon, en Antena 3.

Los dos nos saludaron pero Chechu ni siquiera se giro, atrapado como
estaba por la pantalla del ordenador con una partida del Dia del Tentaculo. Yo
ya me lo habia terminado unas semanas atras pero €l, igual que tenia mas mafa
que yo con la guitarra, desde luego, no habia sido llamado por el camino del
videojuego. Lucia ya estaba acostada.

—Mama, Papd —dije—, vamos a ver una peli arriba, si no os...

—Tranquilo, chaval —dijo mi padre. Qué iba a decir, con Layla subiendo
ya las escaleras y la cinta del videoclub en mi mano. Pero aun asi agradeci
que no exagerara el cachondeo. Mi madre si que me mir6d con cara de espero
no tener que subir a dejarte las normas claras.

—Han cenado? —me pregunt6. Le mostré nuestra bolsa de provisiones.



—No te preocupes.

—Muy nutritivo.

—Bueno —afiadié mi padre—. Si tienen hambre aqui ha quedado embutido.

Agradeci con un gesto y subi a mi habitacion detras de Layla. Por alguna
razon me sentia incémodo, desanimado, quiza a consecuencia de los
rapapolvos recibidos cada vez que me quedaba a solas con ella. No, eso se
acabo, pens¢. Cada uno en su lugar, Pablito, cada uno en lo suyo.

Encontré a mi amiga sentada en mi cama y observando desde alli las
maquetas de aviones y coches antiguos que decoraban mis estanterias. Yo
cruce la habitacion y cerré la ventana que mi madre habia dejado todo el dia
abierta de par en par para que la habitacion se airease, y que hacia que cada
noche el cuarto pareciera una nevera. Después introduje el VHS en el
rebobinador automatico, que hacia un ruido terrible pero impedia que mi
arcaico reproductor destrozase la cinta golpeandola contra el cabezal al
terminar el rebobinado.

—EIl video bueno es el de abajo —le expliqué a Layla mientras cambiaba la
cinta de aparato, cogia el mando a distancia, encendia la tele y me sentaba a su
lado—. Divide la pantalla en cuadritos, hace efectos y todo. Yo heredé¢ la
cascarria.

Ella sonri6 y me sefial6 a los muiiecos situados en estudiada combinacion
sobre mi mesita de noche.

—Y eso qué es? —me preguntd. Me mori de vergiienza.

—Son los caballeros de Cisne, Sagitario y Tauro —contesté—. Ya sabes,
los del...

Layla puso sumano en mi hombro y me regald un beso en la sien.

—Si, bonito, los del Zodiaco. Ya lo sabia.

Pulsé el play por no cogerla del cuello y en la pantalla azul aparecio de
repente una suerte de carta de ajuste junto a un intenso pitido. Las franjas de
colores se marcharon rapido y fueron reemplazadas por las presentaciones de
productora, distribuidora y demas. Después comenzaron los trailers.

—¢Quieres comer algo? —le pregunté. Ella cogid su Boomer y yo un par de
ositos de gominola.

—Hay una cosa de la que queria hablarte —me dijo entonces. Casi me
atraganté con la golosina.

—Quieres que lo pare? —le sefialé el mando del video.

—No, no importa.

—Entonces, dime.



—Antes no fur sincera del todo. Si que he hablado sobre nuestra situacion
con mi padre.

La pantalla se puso azul de nuevo, pero ahora con las letras blancas del
titulo de la pelicula, nimero de licencia y otros datos de registro. Entonces si
que la pausé.

—Cuéntame.

Layla no me miraba a la cara, se frotd los 0jos con las manos como si las
lagrimas fueran a volver de nuevo, pero no fue asi.

—1Lo que te expliqué de los abogados es todo verdad. Mi padre tenia que
resolver unos asuntos aqui y aprovechando la llamada de la Filarmonica
vinimos para hacerlo. Sin embargo ha salido mal, muy mal.

—Ya me dijiste.

Ella asintio.

—Mi padre prefiere que nos quedemos aqui, sin embargo, para mi seria
demasiado... doloroso.

—No lo entiendo.

—Lo sé.

Por primera vez fijo sus ojos en los mios. Su brillo habia caido, aguado por
las 1agrimas retenidas, y parecian temblar como pétalos mecidos por el viento.

—Quieres marcharte —comenté, no era en absoluto una pregunta.

—No te enfades...

—Por qué habria de hacerlo.

Jugué con el mando entre las manos. Le quité la cinta de celo arrugada que
sostenia, o trataba de hacerlo, la tapa rota de las baterias. Saqué las pilas, las
froté, les cambié el orden y volvi a ponerlas cerrandolo todo. Layla tenia la
mirada fija en el suelo, permanecia completamente inmovil, blanca como una
estatua de sal.

—Me ha dicho que si tuviera que repetir curso nos quedariamos aqui, pero
que si apruebo volveremos a casa —dijo de un tirén. Yo no afiadi nada, solo
lo vi imposible—. Y para eso necesito tu ayuda, Pablo. Ayidame a aprobar.

Apreté¢ los labios y tensé la espalda. Queria salir de alli, correr sin
importarme hacia donde, hasta detenerme y gritar de rabia.

—Me estas pidiendo que te ayude a marcharte de aqui.

—Lo sé.

La miré. Sus ojos suplicaban mi comprension. No pude darsela, pero le
prometi que haria lo posible porque aprobara las asignaturas y pudiera
alejarse de mi lado para siempre. Bueno, asi no se lo dije.



Un mes mas, pens¢ mientras apretaba el boton del play. Un mes de estudio y
después, el olvido. Apagué la luz y comenzd la pelicula. Con la emocionante
musica de Danny Elfman, cajas de musica y coros magicos, llegamos a la
mansion de un anciano inventor y su hermosa creacion. Hermosa, aunque
inacabada, un chico solitario que por primera vez iba a conocer el amor.

—Esta pelicula es preciosa —coment6 Layla dejandose caer de lado en mi
almohada. Tenia toda la razdén, aunque tampoco se lo dije. Mis podsters de
Stallone y el gran Arnold no estaban ahi por nada.

Me hice hacia atras y apoy¢ mi espalda en la pared para que Layla pudiera
subir las piernas a la cama. La falda del vestido ascendi6 hasta la mitad de su
muslo y la curva de su cintura enmarc6 desde mi perspectiva la tele. Intenté no
moverme, casi ni respirar, mientras la familia de Dianne Wiest adoptaba a un
Johnny Depp apocado y muy especial.

Al poco el cuello empezaba a pesarme y me recosté tras ella, tan alejado
como pude, con la cabeza sobre la mano para poder ver por encima de su
hombro. A menudo oia su risa y la escuchaba murmurar alguna frase a la vez
que la formulaban los protagonistas, y en el momento en que Edward convertia
el hielo en nieve para hacerla caer sobre Winona Ryder, bailarina en su propia
caja de musica, senti que Layla estaba llorando. Jamas olvidaré aquella
melodia. Ojald pudieras oirla ahora como yo la escuché aquella noche, a
veinte centimetros de la criatura mas fascinante que haya conocido y del olor a
vainilla —siempre olia a vainilla— de su piel nivea.

En mi imaginacion, los dedos de mi mano flotaron por la oscuridad, se
acercaron a su cintura y bailaron sobre la loma de su cadera. Sin separarlos en
realidad de mi, soné como seria rozar su muslo. Sin duda lo sentiria suave,
quiza frio, a lo mejor, si mis yemas se mostraban habiles, se estremeceria. Los
imaginé trepando por su piel y mi pulso se acelerd. En una de las escenas mas
impactantes de la pelicula Kim convencia a Edward para ayudar a su novio a
asaltar una casa, sin saber que era la suya, y se desataban todos los males. Con
ellos, la tragedia. Del mismo modo entendi que si dejaba a mis manos cumplir
su suefio terminarian rompiéndolo como si fueran tijeras. Y mientras masticaba
esa amarga realidad escuché la respiracion de mi amiga mas profunda y
diferente. Se habia dormido.

Termin¢ la pelicula con un nudo en el pecho y esforzandome por no
moverme y despertarla. Tras los titulos de crédito comenzaron los ltimos
trailers, los que se anunciaban con el faldon PROXIMAMENTE EN CINES.
Yo miré a Layla, dormida, y supe que mas all4 de esa noche no iba a haber un



proximamente para mi. Y esa noche terminaba.

Detuve el video con el mando y en la television aparecid el canal
Euronews. Permaneci rigido mientras decidia qué hacer y escuchaba la
respiracion acompasada de Layla. Cuando reuni el valor para intentarlo, me
levanté¢ despacio y me sent¢ al borde de la cama. Justo en ese momento mi
madre subia desde el salon y abri6 mi puerta con intencidén de despedirse antes
de acostarse. Me dedico una sonrisa cuando vio a Layla dormida, y me trajo
del armario una manta para ayudarme a taparla. Apagu¢ la television y cerré la
puerta con cuidado, mi madre me dio otra manta para mi, me beso en la frente
y bajé a pasar la noche en el sillon del salon. Me costé mucho conciliar el
suefio, con la chica de mis suefios durmiendo en mi cama y el carillén de
Danny Elfman girando en mis oidos.



24. Blew

Here is another word that rhymes with shame
You could do anything

1Axlg0 pegajoso golped mi cara. Una vez, otra. Poco a poco fui saliendo del

suefio y descubri tras cada golpe una risilla infantil que conocia demasiado
bien. Abri los ojos y encontré detras de mi a Chechu, que desde la silla del
escritorio me pegaba en la mejilla con su repugnante Mano Loca que alguna
vez fue roja y que ahora estaba cubierta de mugre.

—iQue asco! —exclame.

Lucia se partia de la risa sentada en el otro sillon.

—Arriba, bella durmiente —me dijo mi hermano—. Nos aburres.

Al parecer la pequena se habia enfadado porque conmigo durmiendo en el
salon no le habian dejado poner los dibujos y ya estaba harta de apretar sin
¢éxito los botones de plastico de un juego de agua. Los aros de colores jamas
encontraban sus ganchos correspondientes salvo por casualidad.

—Donde estd Layla? —grufii a medio bostezo.

—Ya se ha ido —respondi6 Chechu. Yo le miré desconfiado, no sabia si
creerle.

—Me tomas el pelo.

—T0 mismo.

Mi hermano cogié el mando de la tele y puso el capitulo de El Principe de
Bel Air. Yo me levanté y fui a la cocina, mi madre preparaba un guiso de carne
que olia a gloria ya desde lejos, y abri la puerta del frigorifico.

—Ni se te ocurra desayunar ahora —me dijo.

Proteste.

—Un zumo al menos.

—Un zumo y nada mas, olvidate de galletas, sobaos ni cereales.

Cogi la bebida y cerré con mala gana la nevera. Me sent¢ en la mesa sin
demasiadas ganas de comer, la verdad, ni de leer el As ni de otra cosa que no
fuera abrazar a Layla. Mi madre escuchaba en su radio la cinta variada que
soliamos llevar de vacaciones en el coche y que se habia convertido ya en una
mas de la familia. Me divertia oirla cantar, de Victor Manuel a Cecilia o a
Mocedades, inventando unas palabras y cambiando otras, esa voz que me
habia dormido de nifio y que me habia calmado de grande. Ahora Perales



cantaba al muchacho del barco llamado Libertad y mi madre dibujaba con ¢l
las mismas estelas en el mar. Me qued¢ mirandola con media sonrisa. No
pares, Mama, sigue.

—Mira lo que estaban vendiendo en el mercado —me dijo, parando de
remover el guiso para ensefiarme su mufieca. Del reloj plateado pendia una
minuscula figura con forma de bruja nariguda—. Para atraer la suerte.

Resoplé y me quite las grefias de la cara. Siempre me despertaba convertido
en Pumuky.

—Despu¢s de los chinos y los chupetes, ahora las brujas —refunfuiné—. Si
fuera por todas esas bobadas seriamos la familia con mas suerte del mundo.

—Quiza hubiera sido peor sin ellas.

De acuerdo, sentencia de madre.

Tiré la lata de zumo a la basura y me sequé los labios. Antes de subir a
ducharme le regalé un beso.

—~Oye, (has visto a Layla? —le pregunté como quien no quiere la cosa.

Ella sonrio.

—No. Cuando pasé por delante de tu cuarto estaba abierto y vacio, ya se
habia marchado. ;No te dijo nada? Estarias durmiendo.

Asenti sin contestar y acometi cada escalon como si llevara en los pies las
botas con plomo de aquel buzo de Playmobil que solia meter en la bafiera de
pequeiio. Mi cama estaba hecha y la colcha estirada, pero ain conservaba su
olor de vainilla. Sobre la mesilla seguian las golosinas, casi sin tocar, y del
video asomaba el VHS de Eduardo Manostijeras. Encima de la caratula habia
una nota manuscrita, sujeta con dos pendientes con forma de guitarra eléctrica
a modo de pisapapeles.

«QGracias por todo, McCartney. “El auténtico amigo es el que sabe todo de ti
y sigue siendo tu amigo”. Te veo el lunesy.

L.

La frase olia a Cobain, no lo dudé un segundo. Me meti en la ducha
cabizbajo, creyendo que nunca podria sentirme mas triste, y el agua caliente
me susurrdé como un coro de voces limpias la misica de MC Hammer. Have
you seen her?

Al salir del bafio me vesti deprisa y me senté¢ en la cama a esperar a que mi
madre nos llamara para el almuerzo. Tenia la nota de Layla en la mano y en la
tele la MTV recordandome a través de la voz de Sting lo fragiles que todos
SOMOS.

—Enano, ven —me llamé Chechu, desde su habitacion.



Queé tripa se le habria roto. Me levant¢ a regafiadientes y cruce el rellano, le
encontré sentado en su escritorio afinando la guitarra eléctrica igual que habia
visto hacer a Layla con la espafiola.

—(Qué quieres?

Se gird hacia mi con una media sonrisa que no me gustd. Llevaba su chandal
gastado y una camiseta sin mangas con el logotipo de Queen. No recuerdo
haberle visto muchas veces con el pelo limpio.

—Queria preguntarte una cosa —me dijo.

Pulsaba cada cuerda probando su sonido. Empezd a puntear deprisa el
comienzo de Sweet Child O’ Mine.

—A ver.

Se atuso el pelo y me mir6 de lado.

—Menuda chica, tu amiga Layla. ;Sabes si tiene..?

Me acerqué a ¢l despacio y le sefialé con un dedo. Senti que hasta la ultima
fibra de mi cuerpo temblaba y no sabia si me iba a salir 1a voz.

—No me rompas esto —Ile dije, casi mordiendo las silabas—. Por lo que
mas quieras, Jesus, no toques esto.

Me retiré de espaldas y sin apartar la mirada de sus o0jos. Mi hermano me
sonreia, burlon.

—Cierra la puerta al salir.

Lo hice y justo al momento la guitarra de Chechu empezd a bramar el
famoso riff de Smell like teen spirit. No me desafies, pensé, aunque seguro de
tener todas las de perder. Me senté de nuevo en mi cama y apagué la tele. Los
The Cure se marcharon anunciando que el viernes era su dia de enamorarse.
Qué majos. Al menos era domingo.

Conect¢ los auriculares al walkman y me recoste intentando borrar mi mente
como el hombre de Paris, Texas. Pulsé el play y el casete de In Utero emitié un
cryjiente zumbido que yo ya conocia muy bien. Tuve que sacarlo y desenredar
los metros de cinta de los cabezales, rebobinarlo con la ayuda de un boligrafo
y volver a probar suerte. Al parecer habia llegado a su limite, casi tanto como
yo mismo. Ya no queria pensar, no soportaba mas frases, mas momentos, mas
recuerdos. Me levanté y puse en marcha la consola, meti el cartucho de Super
Soccer y traté de poner la mente en blanco.

Con el tiempo he aprendido que casi todos los juegos, en especial los de
aquellos afios, tienen algin desliz, alguna gatera por donde puedes colarte una
y mil veces para ganar partidas. En el Super Soccer solo tenias que coger la
pelota con cualquier jugador, ladearte ligeramente respecto al medio del



campo y correr hacia la porteria contraria, esquivando los hachazos, para justo
antes de entrar en el area pequefia disparar en diagonal ante la salida del
portero. Gol seguro.

No s¢€ ni cuantos habia anotado ya cuando mi padre entr6 en mi habitaciony
cerro la puerta.

—FEl dia que venga a verte y te encuentre estudiando lo marcaré en el
calendario —me dijo, sentandose en el borde de la cama. Yo pausé el juego y
giré la silla hacia él.

—FEsto es casi como estudiar —le contesté.

Mi padre sonri6 y puso sumano en mi rodilla.

—(;Como estas?

Me encogi de hombros y bajé la cabeza.

—Confuso.

—Todos lo hemos estado a tu edad —sonrid, el bigote casi escondia su
labio superior, tan fino—. Cuando te das cuenta de que todo lo que creias
verdadero no eran mas que versiones simplificadas de algo mucho mas
complejo.

—(Es siempre asi?

—A menudo es peor. ;Qué sientes?

Llené mis pulmones de aire y lo dejé escapar muy despacio.

—Siento que no sé¢ nada. Que todo es nuevo de repente, diferente, como si
hasta ahora solo hubiera jugado en el nivel principiante y de ayer a hoy todo se
moviera mas rapido y las partidas fueran mas dificiles.

Mi padre ri6 por la metafora. Me senti tonto pero comparti su risa, me
encanto sentirle cerca, a mi lado.

—Yo no lo hubiera explicado mejor —me dijo—. Pero, ;sabes qué? Como
a todos estos juegos que tienes, a este también acabaras cogiéndole el truco.

Me atuso el pelo y me golped con carifio en el brazo antes de marcharse.
Todavia recuerdo aquella conversacion como la mas auténtica de mi vida, y
aun me pregunto cudl sera la gatera de esta partida, para meter tantos goles
como metiamos entonces.



25. Pennyroyal tea

I sit and drink Pennyroyal Tea
Distill the life that’s inside of me

A cuatro semanas de los examenes finales no se puede uno relajar

demasiado. Yo no queria que Layla se fuera, pero tampoco que suspendiera y
tuviera que repetir. Mi situacion presentaba suficientes debates morales para
hacerme merecedor de un buen dolor de cabeza asi que decidi pensar menos y
hacer lo correcto. Y lo correcto era ayudarla a aprobar. Después ya veriamos.

Cuatro semanas, si, quizd menos si algin profesor sentia la tentacion de
adelantar sus vacaciones y nos ponia los controles antes de internarnos en
junio. Apenas veinte dias para inscribir en la casilla de los aprobados a una
chiquilla con la cabeza llena de pajaros, frases pomposas y videos musicales.
Misidn: Imposible, o casi.

En inglés Layla no iba nada mal, sin duda a fuerza de canciones, pero en
Lengua y Mates teniamos mucho trabajo. Las Sociales, Historia y Geografia
serian cosa suya, yo le resolveria las dudas de Naturales pero solo aquellas
que realmente supusieran un serio atasco. Para nimiedades no teniamos
tiempo.

Con esta perspectiva programé las sesiones lo mejor que pude, organicé
materiales y actividades y me preparé las clases como haria el maestro mas
atento. Sin embargo, las dos primeras semanas se nos pasaron volando y Layla
habia aparecido por casa solo en la mitad de las ocasiones. Asi resultaba
todavia mas dificil.

—Tenemos que hacerlo de otra manera —me dijo un dia en el recreo.
Almorzaba con remilgo una palmera de chocolate a medio derretir por el
calor, mientras yo comia un sandwich de mortadela, de esa que no sabia a
nada pero tenia el dibujo de Mickey Mouse, no me preguntes coOmo.

—No me digas —respondi. Era obvio que sin venir a casa no iba a
conseguir aprender nada.

Ella baj6 la mirada. Habiamos conseguido ciertos progresos en Lengua y yo
debia dar por sentado que mejoraba en las otras asignaturas. No obstante, para
aprobar Matematicas no iba a necesitar un milagro, sino una nueva vida, una
en la que empezase a atender en clase desde el primer dia.

—Hay otro modo —aseguro, sin mirarme.



Yo deslicé una risilla.

—( Vas a robar los examenes?

Me tronché yo solo y acabé tirando la mortadela al suelo. Cuando me
recompuse Layla no reia.

—Solo el de Matematicas.

Tragué un puiio de saliva.

—Te has vuelto loca.

—No, lo he pensado mucho. La mitad de las veces que me hablas de ello no
entiendo 1o que dices. Me cuesta concentrarme, no lo comprendo —mene¢ la
cabeza de lado a lado—. No, lo mejor es tomar el camino facil.

—Facil? ;Y como piensas..? —me fijé en la expresion decidida de sus
ojos, en su frialdad de espia rusa, era mi propia Nikita— Ya los tienes!

Layla volvié a negar con un gesto y me ordend bajar la voz.

—Al llegar esta mafiana me he colado en el despacho de Floro pero no los
guarda alli.

Floro era nuestro profesor de Matematicas. En realidad se llamaba
Florentino pero entre nosotros su nombre habia derivado en Floro, Florido e
incluso Florete, algunas veces. Era un tipo especialmente desagradable porque
tenia todos los dientes torcidos y escupia inevitablemente al hablar.

—No me extraii6 que llegaras tarde. Bueno, jentonces cual es el plan?

—Buscar en su casa.

—Creo que necesitas ayuda profesional, Layla —dije—. Que te encierren
como a Sarah Connor al principio de Terminator 2.

—Yo no estoy hablando en broma, Paul.

—Ahora me vas a decir que también sabes donde vive.

Me ensefid un pedazo de papel recortado que sacé de dentro de su
sujetador. En €l estaba escrita a boligrafo una direccion.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes, mi querido Watson.

Observé el papel y su anotacion y me encogi de hombros. Conocia la zona.

—Pues que tengas suerte.

—¢(No me vas a acompanar? ;Tantos comics, tantos videojuegos y tantos
superhéroes para nada?

Touche.

El dia D llegd dos mafianas después. Antes de entrar en clase estaba
disfrutando en el pasillo de una animada discusidn con Javier a cuento de las
mejores finales de conferencia en la NBA en mucho tiempo, con los Jazz de
Malone y Stockton hincando la rodilla ante un colosal Olajuwon en Houston y



una igualadisima final del Este entre los Knicks y los Pacers. Ewing contra
Miller, brutal. De haber tenido patrimonio lo hubiera apostado todo por New
York, pero mi amigo se acobardd y no recogié mi guante. Pringao.

Layla paso por detrds de mi y me agarrd por el pescuezo antes de que
Florentino llegara a clase.

—Vamos —me susurro—. Este es el momento.

Al mas puro estilo Guerrero Americano nos infiltramos en el barrio de
Ciudad Jardin, llamado asi porque los que lo habitaban tenian el suficiente
poder adquisitivo para mantener en sus casi palacetes terrazas y jardineras
decoradas con plantas y arbustos de todos los tamafos, colores y olores. La
casa que Layla me indic6 era de dos pisos, paredes blancas que necesitaban
una buena mano de pintura y un muro de ladrillo reforzado con una hilera de
abetos ornamentales que ya habian vivido sus mejores dias. Era un chalé
colonial venido a menos. Desde luego la familia de Floro habia tenido su
momento pero lo habia echado a perder.

—( Estas segura de que es aqui?

Layla asinti6. La senti especialmente emocionada y nerviosa. Obviamente
ella no habia crecido viendo a Dudikoff como el ninja americano.

—Claro que lo es. Vamos.

Supusimos la puerta principal cerrada y bordeamos el perimetro lateral de
la casa hacia la parte de atras, esquivando las hojas de palmeras descuidadas
y los pedazos de muro descalabrados por el paso del tiempo. Encontramos al
otro lado una pequefia cancela metalica cuya cerradura oxidada ya no cerraba
nada y nos colamos en el patio trasero de la propiedad. Podiamos escuchar la
musica clasica que escapaba por una de las ventanas.

—Pero la casa no deberia estar vacia si Floro esta en clase? —pregunte,
aterrado. Por extrafio que me pareciera, Layla no se detuvo.

—Estara sumujer... o sumadre, yo qué sé. Sigueme.

Le hice caso y atravesamos el patio rodeando un Volvo gris alli aparcado y
llegamos a la puerta auxiliar de la cocina. Que yo supiera, el profesor
Florentino no estaba casado y calcul¢ mentalmente que su madre, de seguir
viva, debia rondar los ciento doce afios. Debajo del pequeiio porche habia un
rollo viejo de manguera y algunas macetas junto a un saco empezado de abono
y una bolsa verde de herramientas. De ella sac6 Layla un destornillador muy
fino, de esos de precision como los que utilizaba mi padre para sintonizar la
tele vieja del salon, cuando todavia servia, y se acerco con €l a la cerradura.
Le dur6 un periquete y menos.



—Y eso? —le pregunté en susurros.

—MacGyver —me contesto.

Abrié la puerta despacio. La cocina olia a café y pan caliente. Layla entr6
con decisidon pero yo me sentia como el Sefior Rosa de Reservoir Dogs,
seguro de estar metiéndome en un berenjenal con gato encerrado en el que en
cuestion de nada comenzarian los tiros.

—(Qué haces? jVuelve! —la llamé, pero ella cruzd la cocina hacia la
puerta que la conectaba con un pasillo empapelado con un florido papel
amarillento y donde olia a hospital.

La segui, qué remedio.

Como si conociera la casa de toda la vida gir6 a la derecha y asomo la nariz
a un salon rancio y oscuro amueblado con estanterias de vieja madera,
atestadas de libros descoloridos, y cuyas paredes decoraba media docena de
cuadros insulsos de escenas marineras. En un rincon cerca de la inica ventana
habia una mesa camilla cubierta con un tapete azul y un trapo de ganchillo, y
sobre ella un tablero de Scrabble con una partida empezada. A su lado vimos
un vaso de cristal y una jarra verde con agua, ademas de un reloj de pulsera
metalico abandonado. Un biombo de estilo oriental se mantenia de pie frente a
la ventana abierta y protegia el saléon de la excesiva claridad y de las
corrientes de aire. La musica clasica que habiamos oido nacia en un antiguo
tocadiscos situado junto a la mesa, y aunque no reconoci la melodia estaba
convencido de haberla escuchado en mas de una pelicula. Seguro que mi padre
sabria qué compositor era.

Layla se interno en el salon corriendo en cuclillas y revis6 cada estante y
cada cajon que pudo abrir, pero el original del examen no aparecia por ningiin
sitio. Llegado un momento escuchamos voces que se acercaban, mi compariera
cogid mi brazo y tir6 de mi hacia el biombo. Nos escondimos detras y
aguardamos, con el corazon empefiado en salir por la garganta.

La parte alta del biombo estaba hecha con tiras de bambt, y a través de sus
rendijas pude ver al enfermero que entraba en el salén empujando la silla de
ruedas de una mujer anciana —tenia edad para ser la madre de mi profesor
dos veces— conectada a una via de suero intravenoso. Las ojeras y las arrugas
se confundian en su rostro, y parecia no tener fuerza apenas para mantenerse
despierta. Sin embargo, reflejaba un halo regio en su semblante, casi
imponente y fiero. Nosotros podiamos verla y del mismo modo ella nos habria
descubierto si hubiéramos hecho el mas minimo ruido.

El enfermero la llevo hasta la mesa camilla y colocé la silla de espaldas a



nosotros, tan cerca que casi pude oler el linimento muscular y el jabon de
manos, aromas desde ese dia asociados a recuerdos terribles que aln
conservo. La anciana elevd su mano temblorosa y comenzd a barajar despacio
las fichas de Scrabble mientras el enfermero rellenaba el vaso de agua y se
marchaba por donde habia venido.

—La madre de Floro? —susurré. Layla me hizo callar con un gesto
agonico. Jamas la habia visto tan asustada.

Cuando volvi a fijarme en ella, hubiera jurado que la anciana me miraba
directamente a los ojos a través de las cafias de bambu. El corazon me dio un
vuelco, sin embargo la mujer recupero la postura y tom6 del tablero, como si
las escogiera, fichas concretas que iba colocando en su soporte de plastico una
a una, muy despacio. Escuché el aliento escaparse del cuerpo de Layla cuando
termind de hacerlo, y por encima del hombro de la anciana pude leer dos
palabras que no significaban nada para mi: OSWALDA KARTFOOR.

Senti que a mi lado Layla habia empezado a temblar y le cogi la mano. El
enfermero regresé al salon y dejé sobre la mesa un atillo de sobres y un
abrecartas. Se marchd, y la mujer examind sin prisa cada paquete hasta
detenerse en una carta sin sello ni remitente con una unica palabra escrita en el
lugar del destinatario. No consegui leerla. De repente una sonrisa maliciosa se
dibujo en el rostro de la myjer, comenzo6 a reir en voz baja, rompid el sobre
con el abrecartas y leyd el medio folio manuscrito que habia en su interior.
Entonces estalld en una carcajada asmatica, lade6 la cabeza lentamente en una
postura imposible hasta quedar mirando hacia nosotros con la expresion
desencajada en plena histeria. {Nos miraba a los ojos a traves de las tiras del
biombo! Agarr6 el afilado abrecartas con torpeza pero con decision y se abrio
el cuello de lado a lado sin dejar de reir.

La sangre tifid de rojo el mantel de ganchillo y las fichas de Scrabble,
empapo el suelo y el camison de la anciana como en un cuadro impresionista.
Su cabeza cayd como un saco de paja colgando sobre su pecho mientras la
vida escapaba de su disminuido cuerpo, y antes de que el enfermero pudiera
acudir en su auxilio Layla y yo habiamos salido por la ventana y corriamos
horrorizados hacia el parque Doramas.

Escuchamos llegar la ambulancia desde las escaleras del parque, pero no
nos concedimos un segundo de descanso hasta que nos sentamos en uno de los
bancos de madera agazapados en la penumbra bajo las hojas de los arboles. A
mi me faltaba el aliento pero Layla no era capaz de controlar su llanto.

—¢Qué narices ha pasado ahi dentro? —le pregunté, asfixiado.



—No lo s¢ —me contesto entre hipidos.

—iY una mierda no lo sabes! —exclamé furioso— jEsa no era la casa de
Florentino!

Layla se levantd y empezd a caminar sin mirarme.

—Claro que lo era, imbécil.

Se march6é y yo me qued¢ sentado en el parque. Los pdjaros cantaban
mientras las sirenas se multiplicaban en las cercanias de la casa de la anciana
suicida.



26. Something In The Way

Underneath the bridge
Tap has sprung a leak

Layla no pasoé por clase el resto de la semana ni volvioé a venir a mi casa a

estudiar. Cada mafana me despertaba pensando si la iba a ver, como en
aquella cancion de Rot y Calamaro que al final estaba dedicada a la heroina.
Layla era mi dngel maldito, la dama mas cruel, y aunque me habian advertido
era inatil negarlo, me tenia completamente atrapado.

Seguia sin saber en qué maldita vivienda nos habiamos colado ni quién era
esa anciana que alteraba mis suefios. Me torturaba dia y noche dandole vueltas
a las palabras OSWALDA KARTFOOR. ;Significaban algo? ;Pertenecian a
algin lugar, a un nombre, o en cambio eran solo fichas escogidas de forma
aleatoria por una nonagenaria senil en un juego de Scrabble? No tenia manera
de saberlo y la clave era Layla, siempre Layla, poniéndome a sus pies. Como
un tonto me enamoré¢ de ella, y ella puso todo mi mundo patas arriba.

Deberia dejarla, irme lejos, no volver. Qué tonteria.

Demasiada musica en época de examenes, poco recomendable. En ese
tiempo aprendi algunos trucos punteando con la guitarra de mi madre, aunque
los acordes se me resistian por no tener ni idea de donde debian ir los dedos
en cada postura. Pero ya era capaz de chapurrear algunas canciones. Pronto
lleg6 la final de Champions League, con el Barcelona haciendo historia en
Atenas, sobrepasado por un Mildn incontestable, y poco después el comienzo
de las finales de 1a NBA, con mi competencia particular contra Javier —¢l de
Houston, yo de New York— en todo lo alto.

No volvimos a ver a Layla hasta los dias previos a los controles finales y
tampoco vino a todas las clases. Desde muchos puntos de vista se habia
marchado ya, al menos para mi. Si volvié a dirigirme la palabra, no lo
recuerdo.

Hicimos todos los exdmenes en las dos primeras semanas de junio, y por su
expresion tras cada uno de ellos intent¢ adivinar como le habian salido. Pero
su gesto me era esquivo, cuando no se tapaba la cara con el flequillo lo hacia
con una gorra ancha de visera cuadrada, como si quisiera esconderse del
mundo. Sus auriculares, siempre conectados entre clases y en los recreos,
suponian para mi una barrera infranqueable, y si intentaba dirigirme a ella, el



miedo me detenia antes de dar el primer paso.

Por su parte tampoco hubo acercamientos.

Al terminar el ultimo control, el de Matematicas, esperé su reaccion con
mas interés aun que en los anteriores. Antes de marcharse clavo su mirada en
la mia, por primera vez desde el incidente con la anciana. Pensé¢ que iba a
hablarme, que todo iba a volver a empezar, que olvidariamos lo sucedido, yo
estaba dispuesto a hacerlo. Quise pronunciar su nombre pero la cancion no
llegb a mu garganta. Quise decirle que no se marchara, que se quedara
conmigo, que yo podria ser lo que ella quisiera, que yo seria su Kurt, su
musico, que donde quiera que fuese, hiciera lo que hiciese, yo estaria justo
alli, esperandola como Richard Marx. Quise decirle que la amaria por
siempre, que estaba sangrando por ella aunque no pudiera ver mi sangre, que
estaria alli hasta que las estrellas dejaran de brillar, hasta que los cielos
estallasen y las palabras ya no rimaran. Decirle que el dia en que muriera ella
estaria en mi mente porque siempre iba a quererla y... Y sin embargo, a pesar
de saberme la letra de Always de pe a pa y de estar preparado para soltarsela
del tiron y en modo metralleta y no dejarla escapar sin que supiera cuanto la
queria, apenas vislumbré un temblor en sus ojos, dio media vuelta y supe que
jamas iba a volver a verla.

Las notas se entregaban el dia de mi cumpleafios. Entré en el instituto
cabizbajo y antes de pasar por clase a por mi boletin me dirigi al tablon donde
los profesores de cada asignatura debian haber colgado nuestras calificaciones
finales. Asi pude ver las mias, pero también las de Javi, Carolo... y Layla.
Los cuatro habiamos aprobado el curso.

Llegu¢ a casa y tiré la mochila al rincon junto a la cama para no abrirla
hasta septiembre, bajé¢ al salon y me senté en el sofa para ver los dibujos de
mediodia antes de las noticias. Estaban echando El Escuadron Diabodlico. Yo
era Pierre Nodoyuna y el destino se reia de mi en forma de perro chistoso.

—Has llegado —escuché a mi madre desde la cocina. Se acerco hasta mi
secandose las manos con un pafio blanco de cuadros azules—. Como no dices
nada... ;Que¢ tal las notas?

—Aprobé —respondi sin mirarla. Creo que levantd las cejas y torcid el
gesto. Las madres tienen un sentido extra para detectar dolores en el corazon
de sus hijos.

—Muy bien —djijo, de regreso a la cocina—. Me alegro mucho.

Subi el volumen de la tele y al poco sono6 el teléfono. Dejé que se agotaran
los tonos sin contestar,



—¢(No lo coges? —intervino mi madre extranada—. Seguro que es para
felicitarte.

—Me da igual. Ahora no me apetece.

Se acerco a mi y me acarici6 el pelo, peinandome hacia un lado como me
solia hacer de pequefio. Yo sacudi la cabeza y me lo alboroté con la mano.

—Han llamado Javier y Carolo, también tutia y...

Esperaba escuchar un nombre que no llegd. Cerré los ojos y tomé aliento
relajando mi pulso. Mi hermana llegéd desde la cocina, con las manos llenas de
tinta de diferentes colores, y le entregd una hoja a mi madre.

—Mira, Lucia ha hecho esto para ti.

Me dio el dibujo y por primera vez en siglos alguien me arrancé una
sonrisa. Un bulto parecido a un nifio con mi color de pelo sujetaba la mano de
otro bultito menor con dos coletas marrones. Habia globos, nubes, un arbol, y
repasada con letras temblorosas la palabra FELICIDADES. Abracé a mi
pequenia Lucia como si nunca lo hubiera hecho, como si no hubiera nadie mas
importante en mi vida. Ella me abrazdé a mi del mismo modo. Supongo que
habra olvidado ese abrazo pero yo, como ves, nunca lo hice.

—Felicidades, Pabo.

—Muchisimas gracias, preciosa.

—Nuestro regalo te lo daremos cuando llegue tu padre, se le olvidé sacarlo
del coche —dijo mi madre, y yo asenti, separandome a regafiadientes el
cuerpecito de mi hermana.

—Esté bien.

Sono la puerta de la terraza y a continuacion las botas pesadas de Chechu.
Llegaba justo a tiempo para comer y llevaba un paquete marron en las manos.

—Te han traido esto, imbécil —me dijo, supongo que esa fue toda la
felicitacion que habia preparado—. Lo he visto asomando por el buzon.

Me dio el paquete, un envoltorio rustico y sin etiqueta ni remitente, y lo
desenvolvi esperando la tipica broma de Carolo y Javier. Encontré en su lugar
un libro delgado, un manual formativo con el dibujo de un joven despeinado
tocando la guitarra y el titulo, en inglés, Learning to play Nirvana.

Sonrei con lagrimas en los ojos.

—Y a ti te gusta eso, hijo? —me pregunté mi madre.

Chechu también sonreia, y pocas veces le vi hacerlo de corazon. Me dedico
un gesto con la cabeza antes de subir a su habitacion. Yo abracé el libro de
acordes como minutos atras habia abrazado a mi hermana. Solamente podia
habérmelo regalado una persona.



27. Heart-Shaped Box

She eyes me like a Pisces when I am weak
I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks

No volvimos a saber de ella y me pregunto si no seria mejor asi. El dia de

mafiana, ;me recordaria si me volviera a ver? Quiza solo fui un paso mas en su
camino hacia donde fuera. Yo esperaba que al menos encontrara algin dia un
lugar hacia el que dirigirse.

Los dias siguientes a mi cumpleafios transcurrieron para mi como si me
faltara algo, pero sin ninguna explicacion coherente que ofrecer a los que me
preguntaban qué me pasaba. No sabia qué contestar. Tres puntos, colega, por
Manolo Tena. Los Celtas Cortos decian que llega un momento en que te haces
viejo de repente. Quizd era demasiado pronto para mi, pero esa melancolia
estaba acabando conmigo. Su voz me dormia por las noches y me despertaba
al amanecer, pero me faltaba durante el dia, me dejaba solo con mis recuerdos.
Como podia doler tanto, si era tan solo amor.

Una mafiana de primeros de julio dije a mi madre que me iba a jugar al
futbol con Javier y los chicos, pero en lugar de eso cogi la bicicleta de Chechu
y bajé la Avenida de Escaleritas hasta sumergirme en la penumbra de Ciudad
Jardin. Atravesé aquel callejon descuidado y aparqué junto a la puerta oxidada
que ya no iba ni para adelante ni para atrds. Me colé en el patio trasero del
caseron, donde ya no habia ningin Volvo gris, y me acerqué a la puerta de la
cocina. Las herramientas seguian alli pero yo no sabia de destornilladores de
precision. En su lugar, un martillo y un escoplo me franquearon el paso. Primer
nivel, superado.

La casa estaba en silencio, las ventanas precintadas y la puerta principal
bloqueada por la policia, pero en la cocina seguia sintiéndose ese trasfondo
rancio y el olor a crema de hospital. El pasillo amarillo me llevo al salén. En
la mesa camilla habian recogido los sobres y el juego de Scrabble, pero las
manchas oscuras en el suelo no eludian el recuerdo de aquella pesadilla.

Junto a la mesa habia otro mueble oculto bajo una sdbana sepia. Tiré de ella
para descubrir la vieja silla de ruedas, de negros cojines desgastados, como
un monolito testimonial de la tragedia. No negaré un nudo en el estdbmago al
verla y tuve que obligarme a recuperar la calma antes de continuar, porque
sobre la silla habian dejado una caja de plastico, casi una tartera grande, que



contenia las cartas ensangrentadas de aquel dia. Entre ellas, y quizd la mas
sucia, aquella manuscrita que habia desatado su risa. La cogi y vi que estaba
redactada en aleman, y que curiosamente su caligrafia me resultaba familiar.

Recorri la estancia sin que nada me llamase la atencién porque tampoco
sabia lo que buscaba. Volvi sobre mis pasos y entré, al otro lado del pasillo,
en el que debia ser el dormitorio de la sefiora. Una cama ancha con cuerpo de
hierro y un crucifijo sobre el cabecero, paredes sobrias y blanquisimas,
decoradas con diferentes fotografias de paisajes centroeuropeos y una de la
playa de Las Canteras en, seglin estaba escrito al pie, 1947.

A cada lado de la cama habia una mesilla de noche. Encima de una de ellas
reposaban, para siempre, unas gafas plegadas y un libro en aleman a medio
leer y que ya nadie terminaria, y en la otra tres portarretratos con otras tantas
fotografias. En la primera, en blanco y negro, una nifia vestida con uniforme
escolar sostenia la mano de una mujer adulta, quizd su madre, en una imagen
que parecia especialmente antigua. En la del centro, también sin color, la
misma nifia, ya crecida, saludaba a la camara junto a otras cuatro jovenes, con
la mano en alto y el brazalete con la esvastica en su brazo izquierdo. La
tercera foto, mas actual, la mostraba mucho mayor, posando sonriente ante el
Castillo de la Luz, en Las Palmas, junto a una nifia que se parecia a ella y que
al mismo tiempo se daba un aire, no tan lejano, a mi amiga Layla.

Se me encogiod el estdbmago y empecé a sentir fatiga. Necesitaba saber mas.
Registré los cajones abiertos y traté de forzar los que tenian echada la llave.
Reventé uno de ellos con el escoplo y saque de €l relojes parados, pendientes
de pinza con perlas engarzadas, pulseras de oro y de plata y alguna
condecoracion polvorienta. Pero lo que me llamé la atencion fue la caja de
carton, similar a los viejos estuches para panuelos de tela, que habia al fondo.
Contenia una serie de sobres, muchos, algunos abiertos y otros conservados
sin mancillar como si nunca se hubieran enviado.

Esparci el contenido de la caja sobre la colcha de la difunta. Me senti un
ladron, un ser despreciable, pero necesitaba saber quién era esa myjer, de qué
modo estaba conectada con mi compafiera.

Encontré¢ dentro de los sobres abiertos cartas escritas en aleman y, en
algunos, mas fotografias. Habian sido tomadas mucho tiempo atras y a lo largo
de varios afios, a juzgar por la evolucion fisica de sus protagonistas, y también
en diferentes lugares del globo. Desde Nueva York a Viena, la misma nifia
aparecia en todas las fotos, a veces mayor y otras mas pequeiia, en la mayoria
sola y en el resto acompafada por su padre, un tipo alto y espigado y de largo



pelo negro como ella. Esa nifia era Layla.

Las cartas cerradas la tenian a ella como destinatario y en el remitente una
palabra que debia escribirse igual o parecido en todos los idiomas: Mama.
Ninguna tenia matasellos, habian sido interceptadas antes de poder
despacharse.

—(Qué demonios pasa aqui?

Me llevé la caja con las cartas y las fotografias en un impulso que jamas
lamenté. Sali de la casa con los ojos empafiados en lagrimas vy, ya en la mia,
me juré que jamas volveria a pensar en la chica que oia canciones de Kurt
Cobain, la que me habia engafiado como al tonto de Eduardo Manostijeras.






28. Lithium

I’m so happy
‘Cause today I found my friends
They’re in my head

Una elipsis es, en literatura, un periodo de tiempo que el autor se salta para

continuar la historia. Yo no he tenido mas remedio que incluir una en este
cuento, pero ahora comprenderas por qué. El lunes pasado cumpli treinta y
siete afios, lo que quiere decir que el proximo abril celebraremos el vigésimo
segundo aniversario del suicidio de Kurt Cobain. Veintilin tacos sin saber nada
de Layla. Los mismos, sin olvidarla.

Trabajo como ejecutivo en una productora de contenidos audiovisuales.
Hacemos cortos, publicidad, grabaciones y organizamos eventos de todo tipo.
Tengo en mi despacho varios trofeos y reconocimientos, una biblioteca que
entre bukowskis y lorigas acoge también mis tres libros publicados, unas
vistas preciosas sobre Guanarteme y La Cicer y una guitarra eléctrica Les Paul
con la que de cuando en cuando toco entre amigos en el Club Charleston de
Triana.

Estoy casado con una mujer preciosa, Katia, a la que conoci en un rodaje, y
tenemos una pareja de mellizos de cinco afos. Yo queria llamarlos Leia y
Luke, como habras imaginado, pero mi mujer ni siquiera contempld esa
posibilidad. No la culpo.

Tampoco puedo decir que a mi vida le falte de nada, y sin embargo siento
que, como decia Doc Brown, en algin punto la linea temporal normal se
desvid y origind una realidad alternativa. No s€ evitar preguntarme —un
pensamiento horrible que me asalta solo a veces— qué habria sucedido, cémo
serian las cosas, si.

Ese lunes cerré por dentro la puerta de mi despacho y no recibi visitas. El
movil vibraba con el sonido apagado, y las pantallas de Facebook y Twitter se
iluminaban en mi Mac una y otra vez con mensajes de felicitaciones que
apenas queria leer. Me encontraba en uno de esos momentos que te digo, uno
de esos deslices en los que me torturaba dandole vueltas a qué hubiera pasado
y dénde estaria si veintiun afos atras hubiera hecho las cosas de otra manera,
si hubiera tomado las decisiones que no supe tomar.

Por si te sirve de algo para figurarte a qué me refiero, ya no recuerdo como



se hace una derivada, una integral o la diferencia entre el objeto directo y el
indirecto, pero podria recitarte una por una las principales letras de Nirvana.

Lanzar contra la pared una pelota de squash de modo que rebote y vuelva a
mi mano es un vicio que adquiri tras ver El Resplandor pero que me ayuda a
pensar. En eso estaba hasta que en un lanzamiento atolondrado casi me cargo
dos figuras decorativas, un portarretratos de mi familia y la pantalla del
ordenador. Mi mévil seguia zumbando mientras yo lo ignoraba. En un arrebato
tecle¢, primero en el buscador de Facebook y después en el de Twitter, lo
mismo que en otras tantas ocasiones. Pero ninguna de las imagenes de las
usuarias que respondian por Layla Alonso se parecian en absoluto a ella.
Asumia que en dos décadas habria cambiado, pero no podia haber cambiado
tanto.

Dejé¢ la silla de trabajo y me acomodé¢ en un puf con forma de pelota gigante
de baloncesto, tom¢ la Gibson y empecé a puntear sin rumbo, improvisando,
como acostumbraba a hacer para poner mi mente en blanco. Recordé con una
sonrisa amarga aquellos dias en los que no sabia ni cémo colocar las manos
sobre el mastil y sin darme cuenta mis ensofiaciones me llevaron al Sitio de mi
Recreo, maravillosa cancion de Antonio Vega que solia escuchar entonces. La
toqué despacio, igual que tantas veces, y me vi tarareandola al borde de soltar
la lagrimilla. Entonces sono el pitido de un mensaje de Facebook, no el
correspondiente a una felicitacion en mi muro sino el tipico de una
conversacion privada, y solo por curiosidad, casi sin pensar y por alejarme
del llanto, me levanté a ver qué era.

El mensaje lo remitia Browneyedgirl94. Su avatar era la fotografia de una
nifia con grandes botas de piel saltando en un charco, y el escueto texto decia:

«Feliz cumpleafios, McCartney»

Imaginad mi sorpresa, qué demonios, mi sobresalto. Entré corriendo al
perfil de Browneyedgirl94 pero no encontré nada que me diera pistas sobre
ella. No tenia imagen de portada, no tenia amigos, ni siquiera fotografias que
pudiera husmear. Pulsé en la pestafia de informacion pero estaba en blanco.
Era como si Browneyedgirl94 se hubiera abierto un perfil de Facebook solo
para enviarme esa felicitacion. Me dejé caer sobre la silla con una mezcla de
emocion y desanimo. Estaba alli, era su voz, mejor dicho, sus dedos, los que
me hablaban. Pero al mismo tiempo no estaba. Copi€ su nombre de usuario en
Twitter, en Google, en Instagram, en Tuenti, incluso en esa red fantasma que es
Linkedin, pero nada. Browneyedgirl94 solamente existia en esas tres palabras:
Feliz cumpleanos, McCartney.



Hice entonces lo Unico que podia hacer, por mas que la verglienza me
recomendara evitarlo: contesté al mensaje.

(Eres ta?

Esperé como un tonto delante de la pantalla, pero no volvio a llegarme
nada. Esperé, mi corazon golpeando desbocado en mis sienes, taladrando el
silencio. Miré la pantalla como si esta fuera a cobrar vida. Cada destello,
cada fluctuacion de hasta el ultimo pixel recibidé mi atencion, pero pasados los
minutos, alli no habia nada mas que un idiota acechando a un ordenador.

Pasé el resto de la mafiana anclado en mis pensamientos, en ese mensaje, en
lo que podia o no significar, y cuando llegd la hora de marcharme a casa me
disculpé con Katia por Whatsapp porque iba a llegar tarde a comer, tenia una
reunioén imprevista, lo cudl no era incierto del todo. Cogi mi coche y crucé la
ciudad hasta el barrio de Ciudad Jardin.

Habian pasado veintiin afios también por esa casa pero le habian sentado
mejor que a muchos de nosotros. Yo habia echado algo de barriga y mi pelo
clareaba segin como le diera el sol, pero a la antigua casona le habian lavado
la cara con un par de manos de pintura, renovado sus verjas y postigos, y hasta
arreglado sus jardineras, que parecian recién trasplantadas. Tenia un camion
de mudanzas en la puerta, y desde el patio interior me llegaban gritos y risas
infantiles. Un hombre y una myjer jévenes subian un sillon individual por las
escaleras de la entrada principal. El llevaba una camiseta desgastada con la
lengua de los Stones y ella un panuelo rosado en el pelo. Esperé a que
volvieran a salir. No, no era Layla.

(Entonces?

La pareja regres6 a la parte trasera del camion. El sacod y llevo hacia la
casa lo que me parecio una mesita de noche repleta de pegatinas de colores y
ella una lampara con una pantalla color beige. Era mas baja que yo, rubia y de
pelo rizado como una joven Kylie Minogue, si, de esa época que ni siquiera
ella quiere recordar. Lo que estaba claro es que esa mujer no podia ser Layla.

Arranqué el coche y miré por el retrovisor para incorporarme al trafico y
entonces la vi. Alta y delgada, tal como la recordaba, vestida con ropa
holgada y el pelo negro recogido en una cola de caballo. Llevaba grandes
gafas de sol que escondian la mitad de su cara, pero aun asi supe que era ella.
Iba armada con una camara de fotos de impresion, una Nikon guapa de esas de
pagar en muchos plazos, y se agazapaba entre los coches aparcados para
fotografiar la casa desde el otro lado de la calle.

El miedo me paraliz6. ;Deberia bajarme, decirle algo? Aquello si que fue



un eclipse, no sé¢ si del corazon, pero desde luego me quede tonto y paralizado
como un idiota, sin saber qué hacer ni qué decir. La perdi por un momento, y
cuando sali de mi coche, envalentonado, esperando encontrarla entre una
Kangoo y un Rover, Layla ya no estaba.

Veintitn afios después, en el mismo sitio, maldita broma macabra, como
cantaba Sabina, el destino se habia reido de mi en mi propia cara.



29. Breed

I don’t care, care, if it’s old
I don’t mind, mind, don’t have a mind

Pasé la tarde con Katia y los nifios, la pasé¢ en el sofa cavilando, dando

vueltas al tocadiscos de mi vida. No podia creer que una vez avanzada la
grabacion hubiera regresado al principio y volviera a encontrarme en el
mismo punto.

Mi mujer preparaba un bizcocho en la cocina y mis hijos trataban de
construir en la mesa del salon un puzzle de doscientas piezas con el grupo de
los Vengadores reunido. Era yo el tinico que veia la Hora de Aventuras en la
tele, menuda gracia, aunque ni siquiera miraba. Por lo menos no era Bob
Esponja ni Caillou, con esos mi cabeza si que podia explosionar como la
Estrella de la Muerte al final de El Retorno del Jedi, hasta no dejar mas que
una estela de chispas rosadas. Y eché de menos esas series de mi infancia,
esas que los nifios de ahora encontrarian aburridas o fascinantes, no lo tengo
claro.

Dibujos con caras y formas definidas, dibujos que cuentan historias, que
transmiten algo. Ya sean Fraggles, Snorkles, Guardianes de la Galaxia o
Dragones y Mazmorras, series que hacian al nifio sofar. ;Los de ahora? Caray,
(eso qué es, por el poder de Greyskull? Gritos histéricos y lineas deformes.
En fin, esa es otra historia, como decia Mako al terminar Conan, el Barbaro.

El caso es que ese dia de mi cumpleafios lo pasé mas entre recuerdos de
infancia y juventud que en el presente. Sali de mi estupor cuando Katia y los
nifios llegaron de la cocina con el bizcocho recién ordenado y lo pusieron
sobre la mesa. Ya habian recogido el puzzle y yo sin darme cuenta. En lo alto
del pastel, junto a un burdo pero reconocible, con esfuerzo y carifio, Halcon
Milenario de azicar glasé, mi mujer habia escrito «Felicidades Pablo» en
tipografia idéntica, o casi, al logo de La Guerra de las Galaxias. Mas que
genial. Ademas tuvo el detalle de poner solamente una vela.

Al dia siguiente no fui al despacho. Con un par de llamadas aplacé mis citas
y sali a pasear por la ciudad. El calor de junio no perdonaba y el cielo
regalaba un azul precioso que habia esquivado de puro milagro la «Panza de
burro». Aparqué en el Centro Comercial El Muelle y deambulé por el
Intercambiador y Santa Catalina divagando, recordando, sonriendo como un



idiota al reencontrar un banco de piedra, una parada de guagua, un bar, por
mas que los hubieran intentado disfrazar de nuevo siglo a lo largo de estos
anos.

Thinking about all our younger years, canté una vez Bryan Adams. Y era
verdad, en mis pensamientos solo estdbamos ella y yo, aunque apenas habia
durado un instante.

Habia ahora una estatua dedicada a Lolita Pluma en el centro de la plazuela,
frente a la puerta de los recreativos, donde la vi sentarse con su padre aquella
noche. La bolera, como soliamos llamarla, aunque no tuviera juego de bolos,
seguia increiblemente alli, si bien las maquinitas que ofrecia eran otras muy
distintas. Motos, canastas de baloncesto, una de snowboard y otra para bailar
a un ritmo frenético. Y seis o siete estaciones de computadores de pago
conectados a Internet. Acarici¢ el borde, viejo y golpeado, de la mesa de
billar, y con una sonrisa boba me pregunt¢ si aun seria la misma en la que
jugdbamos Javi, Carolo y yo hace ya tanto tiempo.

Te preguntards donde estdn hoy mis amigos. Créeme, a menudo yo también
lo hago. Hasta donde sé¢ Javier es preparador fisico para varios clubes
deportivos pero hace demasiado que nos perdimos la pista incluso para
felicitarnos las Navidades o los cumpleafios. A Carolo lo tengo en Facebook,
vive en Madrid con su esposa e hijos, y segun pone en su perfil trabaja como
comercial para un concesionario importante de coches. Creo que no hemos
vuelto a hablar desde que nos aceptamos mutuamente en las redes.

Hacia mucho que no tenia noticias de ellos y sin embargo ese martes en los
recreativos de Santa Catalina incluso me parecia escuchar sus voces
bromeando tras cada tirada al billar. Fijate bien, casi se oye al pianista
imitador de Stevie Wonder.

Continu¢ mi paseo bajo el primer sol del verano, americana al hombro y
camisa remangada. Pedi un yogur helado, de estos tan de moda ahora, enfrente
del Hotel Melid de Las Canteras. Dios, cuanto hacia que no paseaba por alli
sin el ruido de los nifios y sin preocupaciones. Al final del Paseo Maritimo
divisé¢ la silueta del Auditorio y en Playa Chica encontré La Papa Loca
clausurada con una sucia verja gris. Senti un nudo en el estdmago. El Rachi
tampoco estaba ya frente a la Pefia la Vieja y en La Cicer infinidad de
chavales atiborraban una lengua de playa, entre aparcamientos y canchas
deportivas, que antes pertenecia casi en exclusiva a bohemios y surfistas.

Me meti por una de las callejas que comunican la playa con la zona
comercial, y me sent¢ en un banco frente a los ahora en venta Multicines



Galaxy’s. Me invadid un vacio absoluto. Media vida se me habia ido con
ellos. El Chiringo seguia en la misma esquina, entre locales de venta de
teléfonos moviles y de esos en los que peces diminutos y con muy mal gusto te
comen las impurezas de los pies con ansia, pero ya no tenia el publico joven
de los cines para llenar sus mesas.

Subi a la primera guagua que paso frente al antiguo ambulatorio y regresé a
Escaleritas por primera vez en muchos afios. El desalmado Palacio de Hielo
era ahora un lyjoso centro deportivo y al menos tres barrios de alto cache
habian proliferado alrededor de las desvencijadas canchas en las que
jugabamos de nifios. Habian tenido que ser rescatadas de la ruina por un
pyjante equipo amateur de baloncesto que necesitaba un espacio donde
entrenar. Me detuve ante el antiguo portal de Javier y después continu¢ hacia
el mio. Del videoclub de Antonio solo quedaba un supermercado naturista,
nuestra hamburgueseria favorita se habia convertido en una tienda de todo lo
imaginable regentada por una familia china, y en el piscolabis bajo el soportal
ya no vendian chicles individuales, ni flashes, ni helados con forma de Pantera
Rosa.

Dej¢ a un lado nuestro antiguo instituto, mas moderno que entonces pero
igual de pequefio, y subiendo hacia la parroquia me senté en el mismo banco
en el que, veintiin afos atras, soné con saborear mi primer beso. Cerré los
ojos y escuché About a girl con la misma voz calida de aquella tarde cuando
me arrepenti de todo.

Mi teléfono empezd a vibrar con la musica de El Gran Héroe Americano.
Era Katia. Look at what’s happened to me, decia la cancion, yo tampoco podia
creerlo. Queria contarselo a mi mujer pero no sabia como se lo podria tomar,
no me apetecia empezar esa conversacion. Layla, Cobain y todos los demas
eran cosa del pasado.

Contesté la 1lamada sin que Katia notase mi emocion y volvi a casa.



30. Where Did You Sleep Last Night

My girl, my girl, don’t lie to me
Tell me where did you sleep last night

Por la tarde Katia llevo a los nifios a la playa y yo me quedé en casa con un

dolor de cabeza de esos de ganar algin campeonato. Me sentia tenso,
incomodo, y todo aquel malestar habia dado como resultado un estado de
ansiedad que ni siquiera una tila pudo calmar. Me meti en la cama con un trapo
humedo en la frente, con el Braveheart de Gibson en el Bluray y el telé¢fono
desconectado. Consegui dormirme, William Wallace siempre causo ese efecto
en mi, pero al cabo de un rato desperté con Javier, Carolo, Layla y una vieja
casa de fachada caduca dando vueltas en mis suefios. Me levant¢ a por el
portatil y volvi a la cama.

Abri las tres ventanitas magicas: Facebook, Twitter y Google, y volvi a
buscar por enésima vez en el cibermundo. Las dos primeras no me aportaron
nada nuevo pero la Gltima me ofrecid varios enlaces que prometian datos de
todo tipo sobre Layla Alonso si me registraba y pagaba una cuota. No estaba
tan loco y olia a engaiiifa mas que las de La Hora Chanante. Por lo demas, ni
multas, ni oposiciones, ni apariciones en prensa ni blogs de Internet que me
llevasen a ella. Ni siquiera combindndolo con el apodo Browneyedgirl94
recibi ninglin resultado.

Repeti la operacion, menuda tonteria, con las palabras OSWALDA
KARTFOOR. Dios Santo, seguia sin saber qué carajo era eso, si un nombre,
un lugar o una casualidad estipida. Ni siquiera recordaba como se escribia
realmente y sin embargo el buscador me devolvio un resultado. Nada sobre
Oswalda, si es que existia, pero una entrada de la hemeroteca del diario La
Provincia se referia a una tal Gretta Kartfoor dentro de un reportaje sobre los
vestigios del Partido Nazi en Canarias.

No lo pude creer, decidi tirar del hilo y pulsé en el enlace mas rapido que
mi sombra. Bang, bang, Lucky Luke.

Bajo la imagen en blanco y negro de un grupo de jovenes vestidas con
uniformes grises y esvasticas en los brazaletes, se leia el titular Las chicas del
Reich en Las Palmas, y hablaba de como algunas de las mujeres que habian
trabajado para el Partido Nazi, desde secretarias, costureras, taquigrafas o
enfermeras, una vez terminada la guerra habian buscado refugio en los paises



latinos, victimas también de un régimen que no compartian pero al que habian
tenido que servir sin otra alternativa. Decia que dos de las chicas de la
fotografia habian desembarcado en nuestra ciudad alld por finales de los
cuarenta. Una se llamaba Maria Kohler y la otra Gretta Kartfoor, viuda de
Oswald Kartfoor, fallecido en el frente, y madre de una nifia.

La foto de La Provincia era idéntica a una de las que habia encontrado en un
cajon secreto mas de veinte afios atrds. Porque Gretta Kartfoor era la myujer
que se habia quitado la vida ante nuestros ojos en aquella casa. Era, ademas,
si la intuicion no me fallaba, la abuela de mi antigua compaiiera, Layla
Alonso.

Por primera vez algo encajaba, aunque yo todavia no sabia el qué.

Dejé pegada en la nevera una nota para Katia explicdndole que debia salir,
que necesitaba pensar, y me marché antes de que volvieran de la playa. Sabia
que largarme me iba a acarrear una bronca, asi que habia ido preparando mi
coartada mientras redactaba el mensaje. Afiadi un por favor, no te preocupes
al final porque pensaba apagar el movil y sabia que cuando Katia me llamara
se iba a llevar un susto de muerte. Lo dicho, tocaba preparar una buena excusa.
No queria verme improvisando a lo Chespirito en El Chavo del Ocho.

Pasé mucho rato sentado en el coche frente a la casa en la que habia vivido
y se habia desangrado de motu propio Gretta Kartfoor. Tanto rato que incluso
llegué a dar un par de cabezadas. Las luces de las ventanas de la familia
recién mudada se fueron apagando y pronto todo el barrio de Ciudad Jardin
estaba en silencio. No recuerdo qué hora era cuando vi la sombra cruzar la
calle hacia el patio trasero, para mi casi ya una costumbre. No movi un dedo,
el miedo me paralizaba, y me quedé como un tonto al volante pensando que
para que narices habia ido hasta alli si no era para detenerla. Supongo que no
crei que realmente fuera a hacerlo.

Vi su silueta al contraluz a través de los cristales de la cocina. Qué tia,
habia logrado colarse de nuevo. Y también vi que llevaba un objeto
inconfundible en la mano. Se me pusieron los pelos de punta. Dudé€, me asustg,
y hasta pensé en llamar a la policia, a pesar de tratarse de Layla. Lo mas
importante era evitar que nadie saliera herido, asi que cogi el movil para dar
el aviso. Entonces me sorprendid la segunda sombra, paso entre mi coche y el
siguiente sin verme. Era un tipo mayor, arrugado pero fuerte y ataviado con
una chaqueta azul y una gorra gris como un trabajador de otro tiempo. Cruzoé la
calle con una agilidad que yo no le habria supuesto y siguid los pasos de
Layla. Entonces si que bajé del coche y corri hacia la puerta principal de la



casa.

No oia ruido en su interior, no todavia, pero distingui a través del ventanuco
translucido el haz de luz de una linterna. Solo podia ser de Layla. Sabia que el
hombre habia entrado tras ella asi que no perdi tiempo, tomé uno de los enanos
de ceramica dispuestos por el jardin y lo lancé contra la ventana de la
habitacion. El estruendo debi6 despertar a medio barrio, con lo callados y
finos que son por ahi. Me col¢ por la abertura y syjeté el brazo de Layla justo
cuando encafionaba al matrimonio en su cama y exigia a la mujer que le
mostrara el contenido de los cajones. La pareja perdi6 el habla al verme pero
me daba lo mismo, abrace a Layla contra mi y le arrebaté la pistola. Apunté
con ella hacia el umbral y escuché los pasos que se marchaban apresurados.

—Qué haces ti aqui? —me pregunt6 ella.

—ijQué hacen los dos aqui! —exclamo el marido de la pareja, encogido en
la cama.

Movi el arma en todas direcciones, comprobé que el tipo que habia seguido
a Layla se hubiera marchado y me la guardé en el bolsillo. Dejé caer un par de
billetes sobre la cama y saqué a mi amiga de la casa.

—(Qué demonios estas haciendo? —me chillé de camino al coche.

Una vez dentro guard¢ la pistola en la guantera.

—Yo tengo lo que estds buscando. No necesitas apuntar a nadie con esto.



31. All apologies

Find my nest of salt, everything is my fault
I’ll take all the blame, ill concede from shame

Encendi el movil un instante y, como preveia, tenia una decena de llamadas y

varios mensajes de Katia. Le escribi que no se preocupara, que estaba bien y
que pronto le explicaria todo, y volvi a apagar el teléfono. Conduje lejos de
Ciudad Jardin, hacia el sur esta vez, y en un rincon de la playa de Jindmar
detuve el coche a las dos de la mafiana.

No sabia como saludarla, no sabia qué hacer, qué decirle, como romper el
hielo. Apagué la radio, porque la musica discotequera me estaba matando,
como si a partir de caer el sol no hubiera otra cosa que escuchar en cualquier
emisora que el puto David Guetta, y me giré hacia Layla. Ella clavaba los ojos
en el salpicadero, frotaba sus dedos como si tuviera frio pero en realidad
hacia calor. Estaba nerviosa y avergonzada, creo que por primera vez en todo
el tiempo que hacia que nos conociamos me senti mas fuerte que ella. Una
brizna de pelo oscuro, moteada por timidas canas, arafiaba su mejilla cuando
levantd los parpados y sus ojos, intensos pero mucho mas cansados de como
los recordaba, me encontraron.

—Me parece increible que... —empecé.

—No tenia que haber sido asi —me interrumpi6. Su voz, después de tanto
tiempo, me parecio una broma sacada de un programa de Cuarto Milenio.

—A qué te refieres? —le pregunté.

—T1 no tenias que verme, nadie tenia que verme.

Hundi¢ la cara entre las manos y senti el impulso de acariciarla, de sostener
su hombro, de abrazarla. Me detuve, cien millones de convenciones sociales,
de barreras y de noches en vela me separaban de aquel momento en el que fui
libre de hacerlo y nunca lo hice.

—Ha pasado mucho tiempo —Ile dije—. Pero nunca te he olvidado. Te
espere€, te busqué y, por ultimo, me convenci de que jamas volverias. Hay
demasiadas cosas que no entiendo.

—Dijiste que tenias lo que busco —me cortd. Me senti estipido y enfadado,
ya no soy el crio que ella podia manipular a su antojo.

—Cuando te marchaste volvi a la casa. Me colé siguiendo tus pasos y
encontre. ..



—~Una caja.

Parecio resucitar de repente. Sus ojos, ahora vivaces, buscaron en todas
direcciones. Mis manos, los asientos traseros, la guantera.

—No la tengo aqui —contesté—. Est4 guardada en casa.

Layla echo mano a las llaves del coche como si fuera a ponerlo en marcha.

—Debes llevarme a buscarla.

Aparté su mano y retiré las llaves. El viento mecia un océano negro ante
nosotros, un vacio de luz que parecia engullir todo lo que no fuéramos
nosotros dos. Pero ¢éramos dos personas diferentes a las que fuimos, ahora no
la temia, ya no causaba ese efecto en mi.

—No es tan sencillo, Layla —le dije, sorprendiéndome incluso a mi mismo.
Habia llegado el momento de vomitarselo todo, sin cuidado, sin temor, sin
cortapisas—. No he pasado por todo esto para verte marchar sin mas.
Necesito saber por qué y necesito la verdad. Ya no me creo cuentos, Layla, ya
no confio en letras de canciones escritas por post-adolescentes jodidos por las
drogas y un entorno social inestable, nifiatos podridos de dinero y popularidad
que dicen querer cambiar el mundo antes de ensartarse un balazo a si mismos.
El siglo veinte se fue y nuestra inocencia con €l, y yo necesito respuestas a los
fantasmas que me persiguen desde entonces.

—Escuchame, Pablo.

—Oh, Pablo. Ya no soy McCartney.

Ella baj6 la mirada y torcié el gesto. Por un segundo volvi a ser vulnerable
a su lado. Senti como se encogia en su asiento.

—No, ya no lo eres. Es obvio.

Tragué un nudo de saliva.

—Ha habido otros McCartneys en tu vida. Otros pauls, johns, ringos y kurts.

—Pues claro —me espetdé—. Han pasado veinte afios, no me dirds que ti
todavia me esperas.

No contesté, me dolia demasiado tener el teléfono apagado y a Katia
preocupada en casa. Lo que si era cierto es que mientras hablabamos Layla
parecia calmarse poco a poco. Yo no podia creer que estuviera alli con ella y
te juro que de cien maneras distintas en las que hubiera imaginado nuestro
reencuentro, ninguna hubiera sido como esa.

—Dime por qué te fuiste, Layla.

Ella me miré un segundo. Encendi¢ la radio distraida, como si meditase las
palabras. Cambié de emisora con el boton manual, de punto a punto,
intercalando sonidos blancos con voz. Se detuvo en una version antigua del



Stand by you de Pretenders. Muy apropiado, casi me eché a reir, maldita Kiss
FM.

—Mi padre y yo no encontramos lo que vinimos a buscar y tuvimos que
1rnos —me contesto, fria como el hielo.

Contemplé mis propias manos y jugué con la palanca de cambios. Intentaba
apaciguar mi voz antes de escupirla. Bajé un tercio mi ventanilla y la brisa
marina despeind mi flequillo rebelde. En eso no habia cambiado demasiado.

—Asi que la Filarménica —murmuré—. ;Cudnto me mentiste, Layla? S¢
honesta. ;Mucho, poco, bastante? ;Siempre?

—Prefiero que la gente me odie por ser quien soy a que me ame por lo que
no soy —murmuro.

—Y qué narices significa eso? —estallé, igual que aquella ultima tarde,
tantos afios atrds— Estoy harto de tus citas, Layla. Ya lo estaba entonces, y te
garantizo que no he olvidado ni una sola de ellas.

—Te menti porque tenia que hacerlo —intentd explicarse, pero yo no la
dejé.

—(Sabes cuantas cartas te escribi? ;Cuantas veces fui a buscarte? ;Cuantas
tardes pase¢ por la ciudad con la estipida esperanza de volver a verte?

—Lo hiciste porque quisiste...

—iClaro que si! jPorque te quise!

Callé. Cerré la boca y guardé silencio. Vi que una lagrima asomaba por el
perfil de su o0jo, que se mordia el labio para contener la emocion. Escuchamos
comenzar How am I supposed to live without you en la radio pero la callé de
un golpetazo y casi la arranqué de su soporte. Hacia mucho tiempo, mas de
quince afios, que no escuchaba a Michael Bolton y me prometi que jamas
volveria a hacerlo. Observé como Layla me miraba con un temblor en sus
labios. Con delicadeza posé su mano en la mia y recoloco la radio. La voz de
Bolton regreso y perdi todo mi coraje. ;Como se suponia que debia continuar,
si todo por lo que habia vivido se habia marchado? Layla se acerco a mi y
unimos nuestros labios, un beso escondido durante dos décadas, un beso
ansiado, un beso pendiente, un beso... prohibido.

—Supiste que era la casa de mi abuela —murmur¢ sin separar su piel de la
mia.

—S1, claro que si.

Mi boca no queria soltar la suya. La besé¢, la mordi, senti su lengua y la
estrech¢ con la mia. Escuch¢ mi vieja guitarra desafinada, senti la lluvia
empapar mi pelo en el soportal de la parroquia. Veintiiin afios, veintiiin afios.



—Y aun asi me buscaste...

—Te he buscado cada vez que ha salido el sol. Te he buscado siempre.
—He vuelto...

Me separé de ella despacio, acariciando con mi nariz su mejilla.

—Pero ahora yo no soy para ti.

Alli termind nuestro beso, el que tuvo que ser, el que llegod fuera de tiempo.



32. Sliver

I woke up in my mother’s arms
Grandma take me home

Salimos del coche y paseamos por la playa. No hacia frio, a pesar de la hora,

aunque el océano estaba helado como un témpano de hielo. Nos sentamos en la
orilla de manera que cada poco una ola timida acariciaba nuestros pies
descalzos, y Layla me cont6 su historia.

—Me explicaron que mi abuelo materno muri6 en la toma de Berlin. Mi
abuela, la mujer que conociste, al menos durante unos minutos, llegd a Las
Palmas en el cuarenta y siete o cuarenta y ocho, a los 26 aiios, viuda, y con una
nifia de tres, mi madre. Gretta consigui6o diferentes trabajos como asistente y
secretaria de médicos alemanes en Las Palmas, siempre estuvo muy bien
relacionada y a mi madre no le falto de nada, a excepcion de la figura
masculina de un padre a su lado. La joven Oswalda estudio en los mejores
colegios privados de la ciudad, ella y mi abuela se codeaban con la alta
sociedad islefa, en parte gracias a los contactos de Gretta, en parte por su
habilidad para ganarse el favor de sus interlocutores.

—¢Nunca volvio a casarse?

—No, que yo sepa.

—(No hubo otro hombre en su vida?

—(Otro? Debid haber decenas. Mi madre se crid en un hogar restrictivo y
heliocéntrico cuyo sol era mi abuela. Se desarroll6 en arte, en danza y en
musica, siempre sometida al férreo control de Gretta. Hasta que la joven
Kartfoor ingreso en el Conservatorio de Musica de Las Palmas y conoci6 a un
talentoso pianista.

—Tu padre.

Layla asintio.

—Encontr6 en ¢l todo lo que ansiaba de los hombres que aparecian en las
novelas que leia a escondidas, en las peliculas que veia en secreto. Apuesto,
inteligente, libre. Mi madre se fugd con €l y comenzd una carrera exitosa como
cantante de Opera.

—¢(Se marcharon de aqui?

—Madrid fue el comienzo y el final de su viaje. Entre medias Berlin, Nueva
York, Buenos Aires, Mosct, lugares donde mi padre era un misico reconocido



y mi madre una perla en plena erupcion.

—Tu historia suena a que se acerca un horrible «peroy».

—Cancer —confirmé Layla—. Diagnosticaron a mi madre leucemia cuando
yo tenia solo siete afios y cometio el error de venir a tratarse aqui, con los
médicos privados que mi abuela podia poner a su disposicion. Eso nos separo
definitivamente, Gretta nunca admiti6 a mi padre ni a su hija nacida fuera del
matrimonio. Vivimos los tres juntos una temporada que apenas recuerdo, pero
llegado un momento, mi padre tuvo que cargar conmigo y, a pesar de romperle
el corazon a mi madre, nos marchamos de regreso a Madrid.

—Vaya.

—Jamas volvi a verla. Le envié cartas en las que le hablaba de nuestros
viajes, le conté todo lo que hacia, lo que iba consiguiendo, pero sus respuestas
nunca llegaron. Hace unos afios un conocido llamé a mi padre para decirle que
Oswalda Kartfoor habia muerto.

—1Lo siento mucho.

—FEIl caso es que intentamos contactar con mi abuela para que nos hiciera
llegar las pertenencias de mi madre, ya que no nos habia avisado ni hecho
participes de su funeral ni de su entierro. Pero nunca obtuvimos mas que
negativas. Cuando surgié la oportunidad de que mi padre trabajara para la
Filarménica de Las Palmas quisimos hablar con ella, contratamos abogados,
como ya sabes, pero también fue imposible. Le escribi, en aleman, y esa es la
ultima carta que leyo antes de rebanarse el cuello.

Abri mucho los ojos, todas las piezas parecian encajar, las respuestas a
veintitin afos de dudas, de miedos y de pesadillas.

—Ahora he perdido el rastro de mi madre para siempre.

—No lo has hecho —contest¢—. En casa tengo una caja que te pertenece.
Llevo ocultdndola demasiado tiempo.

Layla se recostd sobre mi. Senti su frio y la abracé.

—(Qué contiene?

—Dimelo t. Cartas, fotos, objetos...

—(Cuando podras...?

—Por la mafiana. Ahora vamos a dormir un poco.

La ayudé¢ a levantarse y emprendi el camino hacia el coche. No iba a tardar
mas que un par de horas en amanecer y las gaviotas empezaban a
desperezarse. La marea descendia, y con ella también la temperatura.

—(A donde me llevas? Estoy durmiendo en un hotel.

—A casa. Te quedaras con nosotros. Ya veré como le explico todo este



embrollo a Katia.

—Katia?

—Me casé.

Layla encogi6 los hombros y ahogo una risilla. El estiron de la adolescencia
me habia elevado una cabeza por encima de ella, y ahora, acurrucada bajo mi
ala, parecia mi hermana menor.

—T1 también tienes mucho que contarme, McCartney.

—No tanto. Por la mafiana.

Intent¢ no despertar a mi mujer al llegar, pero Katia es de esas mujeres que
duermen con un 0jo abierto si algo sale de la rutina habitual. Cuando acosté a
Layla en nuestro sillon me dirigi al dormitorio. Katia me esperaba con una
mirada torcida, encallada entre la desconfianza y el miedo. Me desnudé y me
di una ducha rapida para quitarme la arena y el olor del salitre y abracé su piel
eslava y dulce como si hiciera una eternidad que no lo hacia. Sin separarme de
ella y entre susurros, le conté cuanto podia contarse de nuestra historia.

No le hablé de Michael Bolton.



33. Sappy

And if you save yourself
You will make him happy

Desperté cuando mi hijo tir6 de mi manga hasta obligarme a hacerle caso.

—Hay una myjer durmiendo en el salon, Papa —me dijo.

Me levanté¢ y encontré a Katia preparando el desayuno en la cocina. No
sonreia pero s€ que tampoco estaba enfadada conmigo. En el sofd Layla se
despertaba despacio, intentando orientarse, ante la atenta mirada de mis
mellizos, que la observaban como los hijos de Willow Ufgood ante el capazo
de Elora Danan.

—¢Como te llamas? —Ie preguntd mi nifia.

Layla contestd, y mi pequefia paséd los siguientes dos minutos intentando
repetirlo correctamente.

—¢Quién eres? —anadid su hermano.

—Una amiga nuestra —contest¢ yo—. Y ustedes dos minions que tienen que
desayunar volando para ir al cole-
gio.

—D¢jalos. No molestan —me dijo Layla sonriendo—. Me gustan.

—Has tenido alguno? —le pregunté Katia terminando de repartir tazones
de cereales.

—Casi —contesto ella, acariciandose el vientre. Por su expresion mi mujer
y yo preferimos no indagar—. ;Podria darme una ducha?

Le prestamos una muda de ropa limpia y una toalla. Cuando salié del bafo
Katia y los nifios ya se habian marchado. Ella a su oficina, ellos a la escuela.
La mirada de mi mujer antes de irse fue de las que dejan cicatriz y escuecen
durante un buen tiempo.

—(Quieres desayunar? —Ile pregunté a Layla desde la cocina.

—Solo un café. Solo —r16 sin gracia—. Solo un café solo.

—Cuestion de tildes —afiadi con media sonrisa.

—Ya no —repuso—. Ya hasta eso nos han quitado.

Servi dos cafés, el mio con leche y aziicar, y me sent¢ en el sillon. Ella
observaba mis cuadros y estantes, esa vieja costumbre por la que yo ya habia
pasado en su dia. Esta vez, sin embargo, parece que super¢ la prueba.

—1Lo has conseguido —me dijo.



—¢(El qué?

—IL legar.

Asenti y bebi un trago del negro brebaje. No se puede decir que mi vida sea
la de un yupi montado en billetes pero supe aprovechar los desvios adecuados
del camino. Paradise City, la hierba verde y las mujeres hermosas. Ese solia
ser el sueno, al menos.

—T1 me pusiste en la senda —respondi. Llegd a mi lado y se sentd junto a
mi. Tomo su taza y la templ6 entre las manos.

—Y0?

Era totalmente cierto. Layla me habia ensefiado a dudar, a ser critico, a
pensar por mi mismo, a no depender de nadie. Me mostré como apreciar 1o
auténtico y no limitarme a seguir a los demds. Y esas pautas forjaron mi
armadura y me hicieron ganar batallas. De algin modo ella habia sido mi
musa, y ahora estaba aqui, descalza en mi sofa. ;Cuantos afos? Dios, mas de
media vida después. Su pelo y su piel me olian a Katia —se habia bafiado con
su gel y champt y llevaba su ropa—, y aunque su mirada era mas dura y
fatigada que entonces, su melancolia seguia alli, su perpetuo cinismo. Seguia
siendo Layla, you got me on my knees. La chica con la que habia nacido al
mundo real, la que todavia, y no me enorgullezco de ello, me enamora en mis
fantasias cuando suefio.

Encontré su mirada tras el vapor que despedia el café y me senti mas cerca
de ella que nunca. Confesiones hechas, explicaciones dadas, qué diferente
seria, como seria... Por Crom, me seguia perdiendo en aquella mirada.

—Me gustaria ver las cartas de mi madre —me dijo. Y yo lo agradeci.

Me despegué del sillon como quien sale de una sesion de hipnosis, me
dirigi al armario y extraje del altillo, no sin dificultad, una vieja bolsa de
deporte. Saqué de ella apuntes, camisetas, un par de jerseys de invierno y una
palestina verde que yo creia perdida. Y de debajo de todo aquello, una caja de
carton que puse en las manos de Layla.

—Esto es... —murmuro.

Abrid la tapa con tal cuidado que parecia que temiera verla deshacerse en
sus manos. Sus dedos temblaron al acercarse por primera vez a €sos sobres,
sellados hacia casi treinta afios, y observo las fotografias con un nudo de
emocion en la garganta, incapaz de contener las lagrimas. Era como si cada
imagen le evocara un torrente insoportable de recuerdos. Me pidid un pafiuelo
y se lo di, dejé a un lado las fotos y fruncio el cefo al encontrar abiertos los
sobres de las cartas que ella habia escrito para su madre.



—(Crees que las leyo? —le pregunte, ella fruncid los labios y apenas alzo
las cejas.

Cuando sac6 de la caja el fajo de cartas, quizd una docena, que jamas le
enviaron, todo su cuerpo se estremecio y definitivamente rompi6 a llorar. La
palabra “Mama”, escrita con mimo en el remitente de cada una de ellas, fue su
primer reencuentro con su madre. Recordé el Mamma, you had me, but I never
had you, de Lennon, con profunda tristeza. Las abri6 con cuidado y antes de
leerlas las orden6 por fechas. Estaban en aleman, y yo me apart¢ a un lado
para dejar que las leyera con mayor intimidad, pero ella cogié mi mano y la
apretd con la suya. Con un cuarto de siglo de retraso, Layla Alonso conocio a
sumadre en mi salon. Los afios habian enterrado el recuerdo.

Y al ver a la mujer préxima a la cuarentena, vulnerable y rota, llorar por una
madre que nunca tuvo, la amé con todas mis fuerzas. Esa mafiana la amé como
nunca he amado a nadie en mi vida.

—Aqui hay un error —dijo de pronto—. Esto estd mal.

Me acerqué con sorpresa y le pregunté a qué se referia. Me sefialé un par de
frases en aleman, yo la miré para saber si se estaba quedando conmigo.

—En estas lineas mi madre escribe, literalmente: hemos pasado la semana
en la casa de tu tio en Valleseco. Hace bastante frio, pero donde no en esta
¢poca.

La miré y la encontré desencajada, releyendo la carta una y mil veces para
descubrir el truco.

—Yo no tengo ningun tio —explico.

Solo pude compartir su asombro y me dej¢ caer en el sillon.

—Todo parece indicar que si.

—3S1 es asi tengo que conocerle —anadio— ;Donde esta Valleseco?

Mene¢ la cabeza.

—Katia me va a matar.



34. Oh, me

I formulate infinity
Stored deep inside me

Mandé un par de whatsapps y me tome¢ el dia libre de trabajo y de familia.

Sabia que las dos cosas me iban a acarrear dolores de cabeza. Llegamos a
Valleseco a mediodia y aparqué junto a un restaurante de carretera. Pedimos
para comer y mientras nos lo servian, Layla estudi6 una vez mas los papeles
de sumadre.

—Hacia donde vamos ahora? —pregunté.

—Qué quieres que te diga, esta carta es del todo surrealista —contesto—.
Dice cosas sin sentido: «Las agujas de la torre me asustan, pero charlar con
Pato y con Rana me calmay. ;Qué pretende decir con eso?

Me encogi de hombros y miré hacia delante. Aquello parecia una aventura
grafica de las que jugaba de crio.

—Bueno, las agujas las tenemos.

—:Donde? —me preguntd. Yo le sefialé el torreon de la iglesia que se
elevaba al otro lado de la plaza— ;Coémo lo has..?

—ILei muchos libros de detectives de pequefio —respondi con altivez—,
mientras otras leian sobre drogadictos y burdeles.

—Bien hecho, Watson —me respondio—. Un We are the champions para ti.
Pero con eso no resolvemos nada.

—Preguntaré. ;Dice algo mas, algo fuera de contexto?

Ella levanto las cejas y volvio a leer.

—la carta me cuenta sus vacaciones de Semana Santa con mi abuela.
Procesiones, ofrendas y demas. Y aparte de esas dos frases... Bueno, aqui
dice: «Con los hijos de Benita no nos aburrimos nunca». Pero no sé si es una
pista buena o falsa.

—Bueno, de momento empecemos por las agujas.

Terminamos de comer y nos dirigimos a la iglesia. Estaba cerrada, asi que
entré en un pequeio bazar que habia a su lado y que vendia igual embutido que
periddicos y pilas. Lo atendia una myjer de pelo cano y piel apergaminada, y
le pregunt¢ por Benita. La sefiora, muy amable, me dio unas sefias que
hubieran hecho perderse al mismisimo inventor del GPS, aunque de algin
modo las entendi. Debi haberme fijado en como la mujer se habia quedado



mirando a Layla, pero a esas alturas del telefilme ya me llamaban la atencion
muy pocas cosas.

La tal Benita vivia, poco mas o menos, donde Cristo perdio los clavos, pero
la encontramos. La sorprendimos comiendo sola en un cuarto destartalado que
hacia las veces de sétano a los pies de su casa, y que apenas contaba con una
mesa y dos sillas, una cocina portatil de gas y un viejo sillon junto a la
ventana. La anciana contaba afios como para haber vivido dos veces, acababa
de llegar de alimentar a las gallinas y al aparecer de improviso le dimos un
susto de muerte.

—(Es usted la sefiora Benita? —le pregunté. Ella asintio pero al igual que
la tendera del ultramarinos no despegaba el ojo de Layla— Estamos buscando
el rastro de una myjer.., es dificil de explicar.

—Recuerda usted a Oswalda? —le pregunté mi amiga.

Benita negd con la cabeza.

—Por ese nombre, no.

—Creemos que solia jugar con sus hijos —afadi. La mujer me mir6
desconcertada.

—Mis hijos ya son mayores. ;Con quién van a jugar?

—Antes, sefiora, le hablamos de mucho antes —dije—. Quizad Oswalda los
cuidaba de pequetios.

La mujer hizo al menos el intento de recordar.

—A mis hijos solo los cuidé yo.

—Me temo que no va a ser de mucha ayuda —murmuré hacia Layla. Ella
dio un paso al frente.

—Le dicen algo los nombres de Pato y Rana?

La mujer frunci6 el cefio, meditd, parecia querer arafiar un recuerdo en su
memoria. Luego abri6 mucho los ojos. Estudiaba a Layla como si intentase
descifrar de qué la conocia.

—Claro que si —contesto—. Aunque la pobre Rana ya muri6, Pato sigue
atendiendo el local de loterias. No hay manera de que esa mujer se jubile.

—¢(Se llama Pato? —pregunte¢.

—Ya nadie recuerda su nombre, quiza ni ella misma —r10, dejando asomar
una dentadura con solo un porcentaje limitado de piezas—. Lo de Pato se lo
pusimos de chica, como a Rana, como a todos, y con eso se fueron quedando.

—Pato y Rana solian venir a jugar con sus hijos? —inquiri6 Layla.

—A veces mas y a veces menos.

—¢Y venian solas?



La mujer se detuvo a recordar.

—Casi siempre —contesto-—. Aunque alguna vez vinieron con ;cOmo se
llamaba esa chica? —la sefiora masco el aire—. No lo recuerdo, pero era la
sobrina de El Aleman.

—(El Aleman? —preguntamos Layla y yo al mismo tiempo.

—Si, bueno. Jeremias. En realidad no es aleman pero su madre lo era, y €l
hered¢ los tipicos ojos muy claros y esa mandibula cuadrada inconfundible.

—Hablenos de su sobrina.

La myjer me mird y la adiviné cansada.

—A ver.., no recuerdo su nombre, si es que alguna vez lo supe. Estuvo un
tiempo viviendo aqui, tenia una nifia pequefia. Después se marcharon y ya solo
venia esporadicamente pero sin nifia. Espero que les haya ido bien, a las dos.

Le dimos las gracias y ella nos dijo como encontrar la casa de ese aleman
dichoso, el tio de Layla. A partir de aqui la historia se torné bizarra,
demasiado para un miércoles cualquiera de junio. Si quieres seguir leyendo
piensa en esa cancion de Lenny Kravitz, It ain’t over till it’s over, o, como
decimos por aqui y en cristiano, esto no se acaba hasta que canta la gorda. ;O
eso lo decia Bart Simpson?



35. Negative Creep

Daddy’s little girl ain’t a girl no more

Si la casa de Benita era dificil de encontrar, la de Jeremias, El Aleman, era

ya un asunto para Clarice Stairling. Recién sacada de los descartes de
Psicosis, por pasarse de espeluznante, la edificacion de cemento y piedra
gobernaba una loma ya de por si decrépita. La poca pintura que le quedaba en
los muros la hacia parecer sucia, las ventanas del piso inferior estaban
selladas con rejas de hierro y las del segundo con tablones. Habia en la
entrada un arbol seco cuyas ramas semejaban dedos retorcidos rasgando el
aire, y junto a la escalinata que desembocaba en la puerta principal, un viejo
Ford ranchera con los cristales rotos y un terrible hedor brotando de dentro.
Nos dirigimos a la entrada —como para decirle que no ahora a Layla— y
llamamos al timbre. No contestd nadie pero la puerta estaba abierta.

—iA donde vas! —Ile pregunté ahogando un grito, cuando la vi colarse en la
casa. Me sentia como un goonie aventurandome en el restaurante de los
Fratelli. Agujeros de bala, agujeros de bala.

—Calla y sigueme —me dijo ella, como si supiera donde buscar el tesoro
de Willie el Tuerto.

Apenas entraba luz por las ventanas protegidas por unos visillos que quiza,
hace mucho tiempo y en una galaxia muy, muy lejana, fuesen blancos. Layla
tuvo que sacar su linterna del bolso para alumbrar el salon.

—Todo me es tan familiar —coment6—. No tiene sentido.

—Si viniste alguna vez —repuse— debias tener, ;cuantos? ;Cinco afios?

—Quiza, no lo sé —contesto ella, como transportada a un recuerdo todavia
borroso.

Varias capas de polvo cubrian estantes ocupados por libros
descuadernados, figuras religiosas y algunos retratos que la mugre impedia
distinguir. Mi amiga reviso cada uno de ellos con el haz de luz y después se
acerco a las escaleras que subian al segundo piso. No lo hagas, pens¢, no lo
hagas. Lo hizo.

—Nunca te asaltan recuerdos, mas bien fogonazos, de momentos tan
lejanos que no creias poderlos recordar? —me preguntd. Yo contesté con un
gruiiiddo. La barandilla de latdbn que acompafiaba a los escalones estaba



extrafiamente pegajosa al tacto.

En el piso superior no habia mas claridad que los hilillos que dibujaba la
luz en el polvo en suspensién al colarse por las mellas de las tablas en las
ventanas. Tal era la oscuridad, que la linterna apenas alumbraba un circulo
anaranjado que parecia flotar en el aire como una lagubre pompa de jabon. A
pesar de todo, nos descubri6 un salon rectangular amueblado como minimo en
el siglo dieciocho y con aspecto de no haberse usado desde entonces. Un
cuadro de Cristo y su Sagrado Corazon gobernaba la pared encima de un sofa
que solo disfrutaban las termitas. Mas alla, una habitacion pequeiia acumulaba
somieres, colchones y cajas de carton humedecidas por las goteras. Cuando
Layla ahog6 un grito y corri6 hacia la Gltima estancia de aquel pasillo, supe
que habia encontrado algo importante.

—Esta es... mi habitacion —me djijo.

Qué curiosos son los recuerdos de infancia. Llegan siempre de improviso,
como esa cancion anclada en la mente y de la que solo recuperas tres notas de
vez en cuando, pero que jamas logras desvelar del todo. A mi me pasa con
Take on me, de A-ha, y Call me Al, de Paul Simon. Tienen dos acordes iguales
durante no mas de un segundo de sus respectivos estribillos pero a mi me
hacen nacer en la punta de la lengua una tercera cancidon que contiene el mismo
acorde y que nunca consigo recordar. Pues bien, a Layla todos esos fogonazos
inconexos se le dibujaron de pronto como un puzzle completo justo cuando su
tio, El Aleman, surgia de las sombras y me arreaba un pipanazo en la coronilla
que me dejo sin sentido.

Cuando volvi en mi, Layla intentaba sujetar los brazos de su tio, mucho
mayor que ella pero no por ello mas debil.

—iMama me advirtié que vendrias! —chillaba ¢l— jDebo protegerlo!

—Protegerlo de qué? ;Si es mio!

Salté sobre mis pies y con lo primero que pude palpar descargué un porrazo
de competicion al mismo hombre con gorra y cazadora que sorprendiera el dia
anterior husmeando en la antigua casa Kartfoor. El tipo cay6 al suelo y Layla
encendio la luz. Un hilo rojo brotaba de la frente del viejo, pero el dafio mayor
se lo habia llevado un achacoso timple convertido ahora en tablillas y cuerdas
sueltas en mi mano.

Antes de reaccionar, mi amiga y yo admiramos juntos aquella habitacion,
cueva de Ali Baba que contenia los secretos de una infancia escondida,
robada, perdida en la confusion y el olvido. Mientras yo maniataba a nuestro
Jafar particular con el cordon de una de las cortinas, Layla pased por su



antiguo cuarto.

—Yo vivi aqui —decia—. Estas son mis cosas...

Cajones con cuentas y abalorios, un joyero con forma de baul y lleno de
pulseras fabricadas con plastico de colores. Una de esas mufiecas a las que les
crece el pelo para poderlas peinar. Barbies, cientos de Polly Pockets, unos
patines de cuatro ruedas que tenian en el lateral el dibujo a medio borrar de
Minnie Mouse.

—Esta no soy yo —murmur6 Layla.

—Lo fuiste.

Abri6 el armario y las 1agrimas sacudieron su rostro.

—Recuerdo algunos de estos vestidos —me dijo, tocandolos casi con los
ojos cerrados, dejandose llevar por las emociones—. Si, esta fui yo, pero en
otro tiempo. En otra vida.

Escuchamos la tos cansada del anciano. Le ayudé a incorporarse, mas que
nada para que no se nos muriera.

—Tras la muerte de tu madre todo esto debio serte entregado —explicd con
voz lijada por el tabaco y el mal vino—. Pero no tuve permiso.

—Mi abuela —adivind mi amiga.

—Mi madre —afiadié él—. Me hizo jurar que jamas te traeria aqui. Pero yo
amaba a mi hermana, a Oswalda, Ozzy.

—Ozzy —repiti6 Layla. Ese era el apodo de la joven Kartfoor. Seguro que
de habérselo comentado a Benita, la hubiera recordado enseguida. El Aleman
continuod.

—Cuando me enteré¢ de la muerte de Gretta intent€ recuperar las cartas para
evitar que dieras con esta casa. Sabia que no la recordarias, eras demasiado
pequefia, pero llegu¢ tarde. Por mas que las busque mil veces, jamas di con
ellas. Hasta que ayer.., bueno.

—(Como sabes ti nada de las cartas de mi madre?

—Algunas te las mand6 desde aqui. Tu abuela me daba 6rdenes de salir con
ellas para que Ozzy creyera que ibamos a enviarlas, pero antes de hacerlo
debia volver y entregarselas a ella.

—Usted es un monstruo —agregue.

El tio Jeremias baj6 la cabeza.

—(COmo es que yo no sabia que tenia un tio?

—Claro que lo sabias, pero como todo lo demads, lo olvidaste.

—Mi padre nunca me habl¢ de ti.

—No tenia por qué, no creo que sepa que existo. Tu abuela no era



precisamente una santa, ;jsabes? Es posible que tengas mas tios y tias, y hasta
primos repartidos por esta y otras ciudades.

—Qu¢ asco.

—Una joven refugiada no amasa fortuna solo por saber idiomas, nifia —
anadio el anciano antes de volver a toser—. Y ahora suéltame, por el amor de
Dios, terminemos de una vez esta pantomima.



36. I Hate Myself And I Wanna Die

In the someday what’s that sound?
Broken heart and broken bones

Telefoneé a Katia y le cont¢ la historia. A medida que lo hacia me iba

sonando mas inverosimil a mi mismo. Layla pas6 un par de horas metida en su
antigua habitacion, que para mi parecia una grotesca maquina del tiempo, y al
cabo bajo cargada con una caja de fruta llena de albumes, cuadernos y
recuerdos.

—Es increible —me dijo despugs, tras dejar la caja en mi coche y cenar un
bocadillo de pata fria en el bar del pueblo—. Toda mi infancia secuestrada,
intacta, por capricho de una nazi psicopata.

—Suerte que tu tio hizo un trabajo de conservacion digno de un
bibliotecario.

—~(alla. Esa casa parece un museo de cera.

Reimos, por fin, aunque el buen humor no dur6 demasiado.

—Y ahora? —le pregunté, una vez mas. El atardecer anaranjeaba el cielo
sobre el valle hacia el mar. Debiamos regresar cuanto antes para que la noche
no nos pillara bregando contra las curvas traicioneras de la carretera. Asi que
subimos al coche.

—Pues ahora si se acabd.

—¢(VWolveras a Madrid?

—No.

—Entonces, te quedas?

—Tampoco.

No habia trafico a esa hora los miércoles. Si acaso de subida a Teror, pero
rara vez de bajada. No tardaria en dejar atras el mar de nubes e incorporarme
a la autovia de regreso a Las Palmas.

—No te entiendo, Layla —le dije.

Ella sonrid.

—Es mejor quemarse que apagarse lentamente.

Las enrevesadas carreteras de la cumbre estdn salpicadas de miradores
impresionantes. Detuve el coche en uno de ellos y sali airado a la brisa de
tilos y laurisilvas.

—(Qué chorradas dices?



—Ha llegado mi momento, ya he hecho todo lo que tenia que hacer —me
contesto, siguiéndome.

—Espero que estés de broma.

Ella baj¢6 la cabeza.

—No, no lo estoy. Y no es facil, pero es necesario.

Me quedé mirandola, no lo podia creer.

—Tendrés que explicarte.

No sostuvo mi mirada. Se apartd de la cara el flequillo, sacudido por la
fuerte brisa, y con los ojos entornados por el resol se introdujo las manos en
los bolsillos. Parecia tan fragil y desamparada, tiritando ante mi, que pense
que era otra persona completamente distinta a la que conociera dos décadas
atras.

—La explicacion que necesitas estd en mi maleta. En mi hotel —me dijo.

Layla tenia reservada una habitacion en el Hotel Fataga, en plena zona
comercial de Mesa y Lopez y justo detrds de El Corte Inglés, el antiguo
Galerias Preciados donde Javi, Carolo y yo entrabamos a cotillear y a pescar
llaveros por la patilla.

Subi con ella por un lyjoso ascensor hasta un pasillo enmoquetado que
conectaba con las habitaciones. En todo el hotel sonaba un irritante hilo
musical que versionaba en clave instrumental éxitos actuales, desde Bruno
Mars a Lady Gaga. Donde quedo la elegancia de incrustarnos en cada rincén a
Kenny G. Es broma.

Entramos en su habitacion y dejé€ la caja de recuerdos sobre la cama. Habia
una maleta abierta en un rincon junto al armario y varios frascos de perfumes y
cremas sobre la comoda debajo del televisor. Layla saco de la maleta una
carpeta roja y de esta una hoja de papel doblada que puso en mis manos. Me
sent¢ al borde de la cama para leerla. Mientras, mi compafiera empezo a
colocar el contenido de la caja sobre la colcha, como fragmentos de un
rompecabezas que ahora tuviera que reordenar.

—(Qué es esto? —le pregunté casi sin voz, meneando la hoja.

Ella contesto sin girarse.

—Eso es el motivo de que me haya comprado esto otro.

Saco del bolsillo trasero de su vaquero la pistola que yo le habia quitado el
dia anterior. Debi6 aprovechar un despiste para recuperarla de mi guantera, y
ahora la sopesaba en su mano derecha como si no supiera qué hacer con ella.
Volvi a leer la nota horrorizado y con un temblor en mis dedos, intentando
asimilar que no me habia equivocado la primera vez.



—Aqui dice...

La nota tenia el membrete médico de un hospital madrilefio. Silabeé las
palabras sin dar crédito.

—FEIl mio es de Gtero —me dijo, palpandose el vientre de la misma manera
en la que lo habia hecho por la mafiana, cuando a Katia y a mi nos conté que
casi habia tenido un hijo—. Ya sabes, la mierda de los genes.

—Pero Layla...

Dejé caer la nota al suelo sin darme cuenta. Alli, negro sobre blanco,
placida e impasible, la sentencia de muerte de mi compaiiera.

—Me dan un afio —dijo—, con suerte. Cuando regrese a Madrid deberia
empezar la quimio. Si vuelvo.

—(Como que si vuelves?

Ella acaricio la pistola como se acaricia a un cachorro, a un hurén, a un
hamster.

—Vine aqui para encontrar a mi madre, y compré esto por si no lo
conseguia.

—Pero ahora...

Echo un vistazo a sus recuerdos desperdigados por la cama y forzd una
sonrisa.

—Ahora no lo sé. Todo esto no soy yo, si acaso, lo era. No me veo
reflejada en esta ropa, ni en estos dibujos. Veo las fotografias y siento rabia de
la infancia que me arrebataron, que escondieron de mi. Ahora no sé€ si me
siento feliz por haberla encontrado o si me devora el mas absoluto vacio. No
lo sé.

—iPero debes continuar! —exclame, parafraseando a Mercury—. Por Dios,
tienes tiempo para vivir, para superarlo y ser feliz con...

—:Con?

Me mir6 y senti que en esa mirada se llevaba mi alma. Sus pupilas
crepitaban bajo la amenaza de las ldgrimas y sus labios temblaban, rosas,
igual que aquella tarde tan lejana cuando la lluvia los humedecia.

No podia ser yo, Layla. El final de esa frase no podia ser conmigo. Ya no.

Cogi6 la pistola con ambas manos y lentamente llevo el cafion a su barbilla.

—(Crees que lo hizo asi? ;Cobain?

No sin miedo apoyé mi mano en las suyas y bajé la pistola hacia el suelo.
Se la quité y la tiré al interior de la maleta.

—Ya no tienes veintisiete, no te aceptaran en ese club.

—Fundaré mi propio club.



Sonrei, y al mirarla vi que ella también lo hacia.

—No tienes que desaparecer, todavia —le dije—. Ve a Madrid, sigue el
tratamiento. Lo podras superar.

—Ahora solo quiero ver todo esto arder, volatilizarse —me dijo, sefialando
el barullo de documentos y objetos infantiles—. Sacarme de encima el pasado
y...

—Seguir adelante.

Me sonri0, pero en su sonrisa no s€ si encontré negacion o asentimiento.

—No s¢é donde voy, solo s€ que aqui no puedo estar.

—Eso es otra frase de...

Ella asintio con la expresion mas triste que jamas le viera. Cobain, siempre
Cobain.

—Bésame —me djjo.

No me siento orgulloso de lo que paso después, pero era algo que tenia que
hacer, que debia hacerse. Por mi, por Layla, por lo que pudo ser, porque lo
necesitaba para cerrar un libro, este libro. Ahora perdoname, Katia, si puedes
hacerlo. Al menos ya no viviré sofiando con el pasado. The dream is over,
decia John Lennon, qué puedo decir.



37. You Know You’re Right

I'm so warm and calm inside
I have no longer have to hide
I won’t move away from here
You won’t be afraid of fear

Abandoné el hotel con la pistola de Layla en la mano y la tiré por el primer

hueco de alcantarilla que encontré en Néstor de la Torre. Me alejé despacio,
ya era noche cerrada, dando por sentado que a la mafiana siguiente Layla
empaquetaria sus miedos, su dolor y sus recuerdos y regresaria a Madrid para
iniciar su tratamiento. Consegui que me diera su nimero de mévil y su perfil
real en Facebook. Apenas lo uso, me dijo. Bueno, eso decimos todos.

Adio6s, Ruby Tuesday, pensé de camino al coche. Aun te echaré de menos.

Tuve que encogerme al escuchar el estallido. Cientos de pedazos de madera
y cristal cayeron sobre ese tramo de calle, saltaron las alarmas de los coches y
la del propio hotel, y un calor como de mil infiernos se levantd de repente.
Miré hacia atras horrorizado. La ventana por la que minutos atras observaba la
ciudad apagarse habia explotado y una lengua de fuego salia de ella lamiendo
el aire.

Bomberos, ambulancias, policia. Pasaron por mi lado sin notar mi
presencia, sin preguntarme, sin que yo fuera capaz de mover ni un misculo. Mi
atencion permanecia clavada en el humo negro que manaba de la habitacion de
Layla y se unia en el cielo a la panza de burro. Trocitos de papel de colores
flotaban en el aire y descendian despacio hasta nosotros. Restos de fotografias
quemadas, y un olor a perfume de vainilla que jamas olvidaré.

«No s¢ donde voy, solo sé que aqui no puedo estar»

Sacaron del hotel tres camillas cuyos ocupantes inertes iban tapados con
sabanas blancas. No senti el impulso de acercarme y preguntar si alguno de
ellos era mi amiga. De alglin modo, lo sabia.

Encontré en casa a Katia esperandome despierta. Le expliqué rapidamente
ciertas cosas y le prometi que el resto se lo contaria cuando yo mismo lo
ordenara en mi cabeza. Bueno, eso estoy haciendo ahora. Esta es, Katia, la
historia de la chica que oia canciones de Kurt Cobain.

Es su historia, y también la mia.

Y no ha sido una historia cualquiera, ;jno crees?






38. Serve The Servants

Teenage angst has paid off well
Now I’m bored and old

Mayo de 2016.

Pronto se cumplird un afio desde el incendio en el hotel y queria contarte

algo.

En primer lugar, disculpas, porque este capitulo no aparecia en la version
original de mi libro, esa cuyo borrador leyd Katia y cuya primera edicion se
agoto el pasado sadbado, cinco de abril, en la presentacion especial con motivo
del vigésimo segundo aniversario de la muerte de Kurt Cobain. Pero me
parecid importante que quien compre la novela a partir de ahora tenga todos
los datos, algo asi como terminar de redondear el final.

Presenté La chica que oia canciones de Kurt Cobain en la sala principal de
El Corte Inglés. Si, seis plantas por encima de donde hace veinte afios compré
mi casete de In Utero. Madre mia, ain lo conservo. Ante mi un publico
entregado, jovenes y no tanto, carrozas como yo, puretas para los que los
noventa significaron algo. Y firmé ejemplares hasta que el ultimo se hubo
vendido. Dime tu nombre, gracias, plis plas, aqui tienes.

Una mujer me entregd un libro y me dijo que era para su hija, Layla, y
mientras lo dedicaba senti ganas de llorar. Cuando tragué mis recuerdos
levant¢ la vista pero la sefiora ya se habia marchado. Pensé que seria una
broma, un guifio hacia la novela, sin mas. En todo caso, bonito nombre.

Al terminar recogimos las sillas, los amigos que quedaban se sentaron en el
suelo y revivi a la guitarra algunos de los é€xitos que aparecen en el libro,
desde The Beatles o Springsteen a Sting, y por supuesto, Nirvana. Y caray, fue
mi mejor concierto. Imposible contar cudnta gente cantd conmigo, varias
decenas de voces y caras familiares y otras que no conocia de nada.

Mi ultima cancidn fue About a girl, la que pedi que sonara de fondo durante
toda la presentacion. Alguna lagrimilla de mas se escapd. Recogi mis bartulos
mientras el publico se marchaba y, al despedirme, una de las responsables de
la sala me entregd una tarjeta que mostraba la portada de mi libro. Era uno de
los marcapaginas promocionales que regalabamos con las ventas, y como
respuesta a mi cara de desconcierto, la joven afiadid que una mujer le habia
pedido que me lo entregara al finalizar la presentacion. Le di la vuelta y



encontre, garabateadas con un rotulador de tinta china, las siguientes palabras:
«Cada vez lo haces mejor, McCartney. Gracias»
Y nada, queria que lo supieras.

FIN
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CREDITOS

La historia de Layla y Pablo no sucede en un mundo imaginario ni en una
galaxia lejana. No, por suerte tuvo lugar justo aqui, entre ti y yo, mientras
nosotros haciamos y deciamos otras cosas. Por eso, cada novela que leen,
cada pelicula o programa que ven y hasta la misica que oyen —si, también
esos videojuegos con los que Pablo se entretiene— estaban exactamente alli
en el momento en el que aparecen en la novela.

Tienes entre tus manos mucho trabajo de hemeroteca y un porron de horas
de bucear en recuerdos personales, que convierten esta novela en lo mas
bonito y emocionante que me ha sucedido como escritor. Por eso, me hace una
especial 1lusion compartirla contigo y que, si se da el caso, te emociones
también como me ha pasado a mi al escribirla.

Antes de terminar te propongo un juego: la novela estd trufada de
referencias a esa década de los noventa que mi generacion lleva tan dentro. Te
invito a buscarlas, vaquero, y a ver a cudntas consigues echar el lazo. Te
ayudaré con algunas en el glosario que encontrards a continuacion.

Ahora si, gracias a mi hermano por ayudarme a recordar y permitirme
compartir sus recuerdos, a todos aquellos por cuyas vidas pasé en esa década
caotica de confusion y hormonas, a los amigos lectores cero que me han
ayudado a pulir este cuento de hadas, y en especial a Eli, por colocarme de pie
y permitirme mirar todo esto sin veértigo.

Y a todos los que vivis o habéis vivido la magia del miedo al amor.
Disfrutadla.



GLOSARIO

Esta es una novela eminentemente musical, melémana y nostalgica. A lo largo
de sus paginas se mencionan mas de trescientas referencias a personajes,
peliculas, musica u objetos propios de los noventa. Las mas obvias no
necesitan que las explique y dejo otras cuantas a expensas de la curiosidad del
lector. Si quieres, puedes buscarlas en Internet. Sin embargo, si que voy a
sefialar algunas cuyo conocimiento puede ayudar a comprender la trama vy, si
alguna se me escapa, te pido perdon. Puedes escribir a mi correo para aclarar
lo que haga falta. Aqui va un desglose de lo que fueron para mi los noventa.

ALONE IN THE DARK. Uno de los mejores juegos de todos los tiempos
por calidad y por importancia en su momento. Abrid el camino para el
Survival Horror, tan de moda hoy en dia, con su mezcla de aventura grafica
conversacional con el juego de accion. Imperdible.

AYRTON SENNA. Mitico piloto brasilefio de Formula 1, tricampeon del
mundo, que fallecié en un brutal accidente en el circuito italiano de Imola
pocas semanas después del suicidio de Kurt Cobain.

BODHA. Es el nombre con el que se llamaba a si mismo Kurt Cobain y con
el que encabeza su famosa carta de suicidio, dedicada a su mujer Courtney y a
su hija Frances.

BOOM. Coleccion de recopilatorios anuales que recogian éxitos variados
de cada temporada. A una edicion por Navidad, no s¢ ni hasta qué nimero
llegaron.

BROWNEYEDGIRL94. Si, lo adivinaste. El nick de Layla en Facebook es
un homenaje a la famosa cancidén de Van Morrison.

BUKOWSKI, CHARLES. Escritor norteamericano, simbolo del “realismo
sucio”. Su novela Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones es la que lee Layla
cuando se encuentra con Pablo en la cancha.

CHINO CUDEIRO. Concursante universal del programa Humor Amarillo.
El que mejor se comia las zamburguesas.

CLUB DE LOS 27. Curioso grupo de musicos populares fallecidos
tragicamente a la edad de 27 afios. Pertenecen a este club Jim Morrison, Janis
Joplin, Brian Jones, Jimi Hendrix, Kurt Cobain y, mas recientemente, Amy
Winehouse.

DIBUJOS ANIMADOS. A lo largo de la novela Pablo recuerda series
animadas que veiamos en los noventa. Si alguna no te suena, no te cortes en
buscarla.



DOC BROWN. El profesor Emmet Brown es el cientifico genial de
Regreso al futuro. Inventor del Condensador de Fluzo y con los bemoles
suficientes para montar una maquina del tiempo en un DeLorean.

DOOM. Precursor de los shooters en primera persona que hoy te parecen lo
maximo. Te permitia recorrer un Marte pixelado disparando plasma a toda
pastilla.

DREAM TEAM. Se refiere a la seleccion americana de baloncesto que
participo en los Juegos Olimpicos de Barcelona 92 y en la que por primera
vez se incluian jugadores de la NBA. Imagina, con Michael Jordan, Magic
Johnson y Larry Bird entre otros, la que llegaron a armar. Seguramente el
mejor equipo jamas reunido.

EL GUERRERO AMERICANO. Saga de peliculas ochentenas en las que un
soldado americano que controla mogollon las artes marciales pelea contra
ninjas haciendo cosas de ninja. Las mejores son las primeras, protagonizadas
por Michael Dudikoff.

EL RESCATE DEL TALISMAN. Este programa era brutal. Fue de los
primeros en introducir el CROMA en directo. Los concursantes debian
recorrer a ciegas un entorno virtual guiados por un compafiero que veia la
escena en pantalla. Durante su camino se encontraba con diferentes personajes
y debia superar ciertas pruebas.

EL SENOR DE LOS ANILLOS, de Ralph Bakshy. Version animada de la
famosa saga tolkieniana, que viene a abarcar, mas o menos, el primer libro y
un pellizco del segundo, y rodada de una forma muy rara, pintando sobre la
imagen real de los actores.

GAME BOY. Es la consola portatil por antonomasia. Si no has tenido una y
si no has perdido tardes enteras jugando al Tetris, es que no has tenido
infancia. Si, ahora tienes su musica en la cabeza, lo sé.

GRUNGE. Tendencia musical de finales de los ochenta caracterizado por
poderosas guitarras y enérgicas baterias. Sus exponentes principales seria los
Pearl Jam de Eddie Veder y, obviamente, los Nirvana de Kurt Cobain, entre
otros.

HERO QUEST. Juego de rol de tablero en el que personajes como el
barbaro, el elfo o el mago deben recorrer un espacio ciego que un director de
juego, el Master, va llenando de puertas y muebles de carton a medida que
quedan a la vista de las figuras. Las misiones a completar vienen detalladas en
un librito anexo, pero pueden ser alteradas por el Master para aumentar la
dificultad de la partida.



HUGQO, el duende. El Telecup6n fue un programa muy popular de Telecinco,
en el que se sacaban las bolas del sorteo de la ONCE. Durante cierta €poca
incluia un concurso telefonico en el que los espectadores, desde casa, podian
jugar al videojuego de Hugo, un duende aventure- ro.

I JUST CALLED TO SAY I LOVE YOU, éxito inmortal de Stevie Wonder,
inevitable en el repertorio de cualquier pianista de terraza de verano. La piden
junto al curriculum.

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS. La saga galactica estd muy presente en
la vida de Pablo. Quiere llamar a sus hijos Leia y Luke y le regalan una tarta
decorada con un Halcon Milenario. No te digo mas.

LA TELE DE ENTONCES. Los programas que ven los personajes en la
novela son exactamente los que, segin hemerotecas, se emitian esos dias y a
esas horas. Asi, desde el Lo que necesitas es amor de Isabel Gemio al Juego
de la Oca de Emilio Aragén, cuando Pablo te diga que estan viendo algo en la
tele, créele.

LAYLA. No descubro nada si desvelo que el nombre de nuestra
protagonista se inspira en esta cancion inmortal de Eric Clapton y Derek and
the Dominos. Su guitarra eléctrica es un icono del rock de los setenta.

LETRAS OCULTAS. Algunas se nombran mas o menos, pero si te fijas, a lo
largo de la novela encontraras versos ocultos de canciones muy conocidas de
esa época. Entre ellas A tu lado de Duncan Dhu, Me estas atrapando otra vez
de Los Rodriguez, Right here waiting for you de Richard Marx, Always de
Bon Jovi, Heaven de Bryan Adams, Qué te pasa de Manolo Tena o Si es tan
solo amor de Revolver. Hay muchas mas. ;Las has descubierto?

LOLITA PLUMA. Es un personaje popular, tan entrafiable como misterioso,
vinculado al Parque de Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria, por
donde solia pasear vestida de forma estrafalaria, saludando a los paseantes y
haciendo las delicias de los turistas. Falleci6 en 1987.

MACAULAY CULKIN, protagonista de Solo en casa. Esta referencia esta
metida con muy mala leche. En la década de los noventa el nifio prodigio
Culkin apuntaba a que iba a comerse Hollywood, rodando varias peliculas
muy taquilleras y videos con Michael Jackson. No ha hecho mucho mas desde
entonces.

MACGYVER. Como no, ese héroe de accidon increible capaz de abrir una
puerta de seguridad con un chicle y un clip.

NEVERMIND. Disco fundacional del Grunge y lanzadera de Nirvana.
Incluye temas como Come as you are o Smell like teen spirit, y su portada con



un bebé buceando en una piscina a la caza de un billete de un dolar se ha
convertido ya en un icono inconfundible.

NIRVANA: Toda la novela esta vertebrada de canciones de los tres de
Seatle. Ademas de las que encabezan cada capitulo, puedes encontrar a lo
largo del texto parte de las letras de Come as you are, Dumb, About a girl o
Smell like teen spirit.

PACO LOBATON. Presentador del programa Quién sabe donde, en el que
se hacia lo imposible por encontrar a personas desaparecidas.

PARIS, TEXAS. Cuentan que era la pelicula favorita de Kurt Cobain.
Dirigida por Wim Wenders en 1984.

PC FUTBOL. Saga de videojuegos para PC que te permitian hacer las veces
de presidente de un equipo de fatbol, controlando su gestiébn econéomica
ademas de la deportiva. Adictivo.

PRESSING CATCH. Era el programa que Telecinco nos ofrecia para
aprender a darnos guantazos de mentira. El Enterrador, Mister Perfecto, El
Ultimo Guerrero o Hulk Hogan, estrellas de la lucha libre de los noventa.

PRINCIPE PAUL. Heredero de la Casa Atreides, de Caladan, enviado por
el Emperador a supervisar el comercio de especias en el planeta Arrakis. Ya
sabes, Dune.

PUMUKY. Gracioso duende de origen aleman que se distinguia por un
cabello naranja exageradamente encrespado.

REBOOK PUMP. Miticas botas de baloncesto que se inflaban al apretar un
botén con forma de pelota en la lengiieta. Todavia no han descubierto qué
utilidad especial tenia eso.

RESUELVE EL CRIMEN. Coleccion de novelas juveniles protagonizadas
por una pareja adolescente de detectives aficionados, en las que el lector debe
tomar decisiones que le llevaran de pagina en pagina hasta resolver el misterio
que se plantea. Las soluciones a los casos se desvelan al final pero redactadas
al revés, de modo que hay que leerlas con la ayuda de un espejo.

ROBERTO BAGGIO. Esta referencia también estd incluida con maldad y
pido perdon por ello. Roberto Baggio, entonces en la Juventus de Turin, estaba
destinado a ser una de las estrellas protagonistas de la Copa del Mundo de
Estados Unidos de 1994 como delantero y capitan de Italia. Y lo fue, de hecho,
puesto que falld el ultimo penalti de la tanda fatidica de la final del
MUNDIAL. Su disparo, demasiado alto, le dio el triunfo a la seleccion
brasilefia.

SUPER NINTENDO. Un clasico de las consolas de videojuegos con la que



crecimos casi todos. 16 bits y juegos de cartucho. Inigualable.

TOMBSTONE, La Leyenda de Wyatt Earp. Peliculon de Kurt Russel, el
idolo ochentero del buenrollismo y del reparto de tollinas, que recrea lo
sucedido entorno al tiroteo en el OK Corral de Tombstone, Arizona, entre el
equipo del sherif Wyat Earp y la banda de los malisimos hermanos Clanton y
McLaury en 1881. El intercambio de plomo mas veces llevado al cine.

Y ahora si, FIN.

Playa Blanca, del 27 de junio de 2013
al 24 de octubre de 2015.
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