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A todas las TifAni FaNelli del mundo.
Ya lo sé.



Capitulo 1

Inspeccioné el cuchillo que tenia en la mano.

—FEse es el Shun. ¢ Ve lo ligero que es comparado con el Wiisthof?

Presioné un dedo contra la hoja para probarla. El mango en teoria era
resistente a la humedad, pero lo notaba resbaladizo en la mano.

—~Creo que el disefio le va mejor a alguien de su estatura. —Levanté la
mirada hacia el vendedor esperando oir la palabra que la gente siempre utiliza
para describir a las chicas bajitas que estan deseando que las llamen
«delgadas»—. Menuda.

Sonrié en espera de que me sintiese halagada. Esbelta, elegante o con
clase, esos cumplidos si que me habrian desarmado.

Otra mano varios tonos mas oscura que la mia aparecio en mi cuadro de
vision y agarro el mango.

—¢;Puedo? —Lo miré: mi prometido. Aquella palabra no me molestaba
tanto como la que venia después. Marido. Esa si que me ajustaba el corsé, me
apelotonaba los organos y enviaba una ola de panico hasta mi garganta con
una alarma indicadora de angustia. Podia decidir no soltarlo. Deslizar la hoja
de niquel y acero inoxidable (el Shun, que decidi que era el que mas me
gustaba) en su estomago sin hacer ruido. El vendedor probablemente emitiria
un simple y digno: «jOh!». Seria la mujer del bebé lleno de mocos la que
gritaria. Saltaba a la vista que era una de esas peligrosas combinaciones de
persona aburrida y dramatica, y que relataria el «ataque», regodeandose y con
lagrimas en los ojos, a los periodistas que acudirian en masa a la escena del
crimen. Solté el cuchillo antes de ponerme tensa, antes de explotar, antes de
que todos los musculos de mi cuerpo, siempre en alerta maxima, se
contrajeran como si tuviesen puesto el piloto automatico.



—Estoy emocionado —dijo Luke al salir de Williams-Sonoma a la calle
59, mientras una rafaga de aire acondicionado helado nos cortaba el paso—.
;Tuno?

—Me encantan esas copas de vino tinto. —FEnlacé mis dedos con los
suyos para demostrarle cuan en serio lo decia. No podia soportar los
«juegos». Era inevitable que acabasemos con seis paneras, cuatro ensaladeras
y ocho bandejas, y nunca conseguiria completar la diminuta familia de
porcelana. Se quedaria eternamente sobre la mesa de la cocina, Luke se
ofreceria a retirarla y yo replicaria «jTodavia no!», hasta que un dia, mucho
después de la boda, me asaltara una inspiracion repentina e histérica, cogiera
el transbordo de las lineas 4 y 5 de metro e irrumpiera en Williams-Sonoma
como una beligerante Martha Stewart, solo para descubrir que habian dejado
de hacer el disefio Louvre que habiamos elegido hacia tantos afios.

—:Comemos pizza?

Luke se echo a reir y me dio un pellizco en el costado.

—:Donde lo metes?

Mi mano se puso rigida en la suya.

—Sera que hago mucho ejercicio. Me muero de hambre. —FEra mentira.
Aun sentia nauseas por culpa del denso sandwich Reuben que me habia
comido a mediodia, rosa y mas recargado que una invitacion de boda.

—¢Vamos a Patsy’s?

Intenté que pareciera que se me acababa de ocurrir la idea, cuando en
realidad llevaba tiempo fantaseando con una porcion de pizza de Patsy’s, con
ese queso que se estira sin romperse, obligandote a agarrarlo con los dedos y
a tirar hasta que te llevas un pegote extra de mozzarella de una porcion ajena.
Aquel suefio humedo llevaba repitiéndose en mi cabeza en bucle desde el
jueves anterior, cuando decidimos que el domingo seria el dia en que por fin
nos encargariamos de la lista de bodas. («La gente esta preguntando, Tif».
«Ya lo sé, mama, estamos en ello». «jSolo quedan cinco meses para la
boda!»).

—Yo no tengo hambre —Luke se encogi6o de hombros—, pero si tu
quieres... —Qué lucha.



Continuamos de la mano mientras cruzabamos la avenida Lexington,
esquivando a montones de mujeres de piernas fuertes con pantalones cortos
blancos y zapatos ortopédicos que cargaban con bolsas de tesoros del
Victoria’s Secret de la Quinta Avenida que no debian de tener en el de
Minnesota; una caballeria de chicas de Long Island, con las tiras de las
sandalias romanas envolviéndoles las pantorrillas melosas como si fuesen
enredaderas trepando por un arbol. Miraban a Luke. Me miraban a mi. Ni se
lo planteaban. Yo buscaba sin descanso a una rival a mi altura, a una Carolyn
para mi John F. Kennedy Jr. Giramos a la izquierda hacia la 60 y volvimos a
girar a la derecha. Solo eran las cinco de la tarde cuando cruzamos la Tercera
Avenida; las mesas del restaurante estaban puestas y desiertas. Los
neoyorquinos mas animados todavia estaban de brunch. Yo antes era una de
ellos.

—:Fuera? —pregunto la chica de la entrada. Asentimos con la cabeza,
cogio dos cartas de una mesa vacla y nos hizo un gesto para que la
siguiéramos.

—Puede traerme una copa de Montepulciano? —La chica levanté las
cejas indignada y me imaginé lo que estaba pensando («Eso es cosa del
camarero») pero yo me limité a sonreirle con dulzura («;No ves lo amable
que soy? ¢Y lo poco razonable que estas siendo? Deberias avergonzarte»).

Dirigi6 su suspiro hacia Luke.

—Y para usted?

—Agua. —La recepcionista se alej0—. No sé como puedes beber vino
tinto con este calor.

Me encogi de hombros.

—EIl blanco no pega con la pizza.

El blanco lo reservaba para las noches en las que me sentia ligera, guapa.
Cuando era capaz de ignorar la seccion de pasta de la carta. Una vez escribi
un articulo para The Women’s Magazine donde decia: «Segin un estudio
reciente, se ha descubierto que el gesto de cerrar fisicamente la carta después
de decidir qué vamos a pedir puede hacernos sentir mas satisfechas con
nuestra eleccion. Asi que adelante con el lenguado a la plancha y cierra la
carta antes de empezar a ponerle ojitos a los penne al vodka». LoLo, mi jefe,
subrayé lo de «ponerle ojitos» y anoté «Muy gracioso». Dios, odio el



lenguado a la plancha.

—¢Qué mas tenemos que hacer?

Luke se echd hacia atras en la silla y se puso las manos detras de la
cabeza como si estuviese a punto de poner los pies encima de la mesa, sin
darse cuenta de que aquello era una declaracion de guerra. El veneno se me
agolpo en los ojos marrones y me apresuré a soltarlo.

—Muchas cosas. —Conté con las manos—. Todo lo de papeleria: las
invitaciones, los menus, los programas, las tarjetas de las mesas... todo eso.
Tengo que encontrar a alguien que me peine y me maquille, y decidir el
vestido de dama de honor para Nell y las chicas. También tenemos que
volver a la agencia de viajes... En realidad no me apetece Dubdi. Ya sé —
levanté las manos antes de que Luke pudiese decir nada— que no podemos
estar todo el tiempo en las Maldivas. No puedes tirarte tumbado en la playa
mucho tiempo sin volverte majara. Pero ;no podriamos pasar después unos
dias en Londres o en Paris?

Luke asintio con gesto resuelto. Tenia pecas en la nariz durante todo el
afio, pero a mediados de mayo se le extendian hasta las sienes, donde se
quedaban hasta Accion de Gracias. Aquel era mi cuarto verano con Luke, y
cada afio veia como todas las actividades saludables que desarrollaba al aire
libre —correr, hacer surf, el golf y la vela— multiplicaban las motas doradas
de su nariz como si fueran células cancerigenas. A mi también me tuvo un
tiempo engafiada, con aquella dedicacion ofensiva al movimiento, a las
endorfinas, a vivir el momento. Ni siquiera una resaca paliaba aquel vigor
integral. Yo acostumbraba a poner el despertador a la una de la tarde los
sabados, cosa que a Luke le parecia adorable. «Con lo pequefia que eres y lo
que necesitas dormir», me decia mientras me acariciaba para despertarme.
«Pequenia» es otra descripcion que detesto. ;Qué tengo que hacer para que
alguien me llame «delgada»?

Al final me sinceré. No es que necesite una cantidad desorbitada de horas
de suefio, es que no duermo cuando los demas creen que lo hago. No concibo
entregarme a un estado de inconsciencia a la vez que el resto del mundo. Solo
puedo dormir —dormir de verdad, no descansar de la forma leve en la que he
aprendido a hacerlo entre semana— cuando el sol explota sobre la Torre de la
Libertad y me obliga a cambiarme de lado en la cama, cuando oigo a Luke



enredando en la cocina, haciendo tortillas de claras y a los vecinos de al lado
discutiendo sobre quién fue el dltimo en sacar la basura. Recordatorios
rutinarios y banales de que la vida es tan aburrida que no puede dar miedo
alguno. Ese ajetreo tedioso en los oidos es lo unico que me permite dormir.

—Deberiamos intentar hacer una cosa cada dia —concluyé Luke.

—Luke, yo hago tres cosas al dia. —Habia un tono de reproche en mi voz
que intenté eliminar. No tenia derecho. Deberia hacer tres cosas al dia, pero
en lugar de eso me quedo sentada, paralizada delante del ordenador,
martirizandome por no hacer tres cosas al dia como me habia prometido que
haria. Pero he decidido que esto exige mucho mas tiempo y es mas estresante
que hacer las tres malditas cosas al dia, asi que estoy en mi derecho a
enfurecerme.

Pensé en algo de lo que si me estaba encargando.

—Tienes idea de las vueltas que he dado con lo de las invitaciones?

Habia acribillado con mis preguntas a la encargada de la papeleria, una
asiatica menuda cuya nerviosa disposicion me sacaba de mis casillas: ;Queda
cutre hacer impresiéon tipografica para las invitaciones pero no para las
tarjetas de confirmacion? ;Alguien se dard cuenta si usamos escritura
caligrafiada para la direccion en el sobre pero impresa en la invitacion? Me
aterrorizaba tomar una decision que me expusiera. Llevo seis afios en Nueva
York, lo que equivale a tener un master en como aparentar sin esfuerzo que
tienes dinero. Los primeros seis meses aprendi que llevar sandalias Jack
Rogers, que tanto se veneraban en la universidad, era como decir que tu
escuela liberal de arte seguia siendo el centro del universo. Ahora tenia un eje
nuevo, asi que tiré a la basura todos los pares que tenia: las doradas, las
plateadas y las blancas. Lo mismo ocurrié con los bolsos de hombro tipo
baguette (qué horterada). Lo siguiente fue darme cuenta de que Kleinfield,
que en mi cabeza era toda una institucion en Nueva York, clasica y
glamurosa, solo era una fabrica de trajes de novia chabacanos que tnicamente
frecuentaba la gente del extrarradio neoyorquino, a los que se llamaba
despectivamente «B&T» (bridge and tunnelers: puentes y tuneles) para
indicar que vivian fuera de Manhattan (esto también lo aprendi entonces).
Opté por una pequefia boutique en Meatpacking, con una seleccion
cuidadosamente elegida de Marchesa, Reem Acra y Carolina Herrera. ;Y



aquellos clubes sombrios y abarrotados, con porteros corpulentos y cuerdas
rojas en la puerta, llenos de gente bailando furiosa al son de DJ Tiésto? Los
urbanitas respetables no pasan las noches de los viernes en esos sitios. No, en
lugar de eso nos gastamos dieciséis dolares en una ensalada frisée regada con
unos vodkas con soda en un bar cutre del East Village, calzados con unos
botines de Rag & Bone de 495 dolares, pero que parezcan baratos.

Me ha costado seis largos anos llegar hasta donde estoy: tengo un novio
economista, me tuteo con la encargada del restaurante Locanda Verde, llevo
lo ultimo de Chloé en la mufieca (no es Céline, pero sé lo suficiente como
para no lucir un Louis Vuitton monstruoso como si fuese la octava maravilla
del mundo). He tenido mucho tiempo para perfeccionar mi técnica. Pero
organizar una boda es una cuesta de aprendizaje mucho mas empinada. Te
prometes en noviembre y tienes un mes para estudiar los materiales de los
que dispones, para descubrir que el granero de la granja Blue Hill —donde
creias que ibas a casarte— ha sufrido una «reforma», y que ahora el tltimo
grito es celebrarlo en el rio en unos sitios que cobran una pasta. Tienes dos
meses para hojear revistas y blogs de bodas, para consultar con tus
compafieros de trabajo gais en The Women’s Magazine, para descubrir que
los vestidos de novia palabra de honor son tradicionales hasta resultar
ofensivos. Para entonces, llevas tres meses metida en el ajo y todavia tienes
que encontrar un fotégrafo que no tenga ni una sola novia poniendo morritos
en su porfolio (cosa bastante mas complicada de lo que pudiera parecer),
vestidos de dama de honor que no parezcan vestidos de dama de honor, un
florista que pueda garantizarte anémonas aunque no estemos en temporada —
porque ¢peonias? ;Qué somos, aficionados?—. Un solo paso en falso y todos
veran a través de tu bronceado de spray y descubriran a la choni que no sabe
pasar la sal y la pimienta a la vez. Creia que a los veintiocho afios habria
conseguido dejar de ponerme a prueba constantemente y podria relajarme.
Pero esta lucha no hace mas que encarnizarse con la edad.

—Y todavia no me has dado tus direcciones para el caligrafo —dije,
aunque en el fondo me alegraba de tener una nueva oportunidad para torturar
a la asustadiza encargada de la papeleria.

—FEstoy en ello —suspird Luke.

—Si no me las das esta semana, no podremos mandarlas cuando tenemos



planeado. Llevo un mes pidiéndotelas.

—iHe estado muy ocupado!

—¢Y qué crees, que yo no?

Las rifias. Es mucho peor que tirarse literalmente los platos a la cabeza,
¢verdad? Al menos después de eso haces el amor en el suelo de la cocina y
los trozos de vajilla con dibujo del Louvre te dejan marcas en la espalda.
Ningun hombre siente la necesidad de arrancarte la ropa cuando le informas
con una buena dosis de mala leche de que ha dejado un mojon flotando en el
retrete.

Apreté los pufios y estiré los dedos como si pudiera lanzar la rabia como
una tela de arafia de Spiderman. «Venga, dilo».

—Lo siento —ofreci mi suspiro mas patético como aval—. Es que estoy
muy cansada.

Una mano invisible paso por la cara de Luke y me ayudo a ahuyentar su
frustracion.

—¢Por qué no vas al médico? Deberian recetarte algo para dormir.

Asenti, fingiendo que sopesaba la idea, pero para mi las pastillas para
dormir representan la vulnerabilidad con la forma de un botén. Lo que de
verdad necesitaba era recuperar nuestros dos primeros afios de relacion, aquel
breve indulto durante el cual, al enlazar mis extremidades con las de Luke, la
noche se me escapaba sin darme cuenta y no sentia la necesidad de correr tras
ella. Las pocas veces que me despertaba por la noche, veia que, incluso
cuando dormia, la boca de Luke se curvaba en las comisuras. La bondad
natural de Luke era como el matacucarachas que echabamos en la casa de
verano de sus padres en Nantucket, tan poderosa que repelia el temor, esa
sensacion alarmantemente omnipresente de que algo malo esta a punto de
ocurrir. Pero en algin momento —mas o menos cuando nos prometimos hace
unos ocho meses, si he de ser sincera— el insomnio volvié. Empecé a apartar
a Luke cuando intentaba despertarme para ir a correr por el puente de
Brooklyn los sabados por la mafiana, algo que hemos hecho cada sabado
durante los ultimos tres afios. Luke no es un cachorrito enamorado y patético;
se da cuenta de la regresion, pero, por sorprendente que parezca, la
consecuencia es que se apega aun mas a mi. Es como si hubiese aceptado el
reto de volver a convertirme en lo que era antes.



No soy una heroina ignorante de su pausada belleza y su extravagante
encanto, pero hubo un tiempo en que me preguntaba qué habia visto Luke en
mi. Soy guapa; tengo que trabajarmelo, pero la materia prima esta ahi. Luke
me saca cuatro afios; no es como si me sacase ocho, pero no esta mal.
También me gusta hacer «extravagancias» en la cama. Aunque Luke y yo
entendemos de forma muy distinta lo que son «extravagancias» (para €l: la
postura del perrito y tirarme del pelo; para mi: descargas eléctricas en la
vagina y una mordaza para sofocar mis gritos), para sus estandares tenemos
una vida sexual satisfactoria y peculiar. Asi que si, soy consciente de lo que
Luke ve en mi, pero hay un monton de bares en el centro llenos de chicas
como yo, rubias naturales de nombre Kate que facilmente se pondrian a
cuatro patas y dejarian sus melenas a disposicion de Luke en un abrir y cerrar
de ojos. Kate habra crecido en una casa de ladrillo rojo con las
contraventanas blancas, una casa que no decepciona, con un revestimiento
cutre en la parte de atras, como la mia. Pero la tal Kate no podria darle a Luke
lo que yo le doy, y esa es la gracia. Yo soy la navaja, oxidada y llena de
bacterias, que revienta las costuras perfectamente hilvanadas de la vida de
estrella del béisbol de Luke, amenazando con destrozarla. Y a €l le gusta esa
amenaza, la posibilidad de peligro que represento. Pero en realidad no quiere
saber de lo que soy capaz ni los agujeros que puedo abrir. Me he pasado la
mayor parte de la relacién arafiando la superficie, experimentando con la
presion a ver cuanta puedo ejercer sin que salga sangre. Y ya me estoy
cansando.

La simpatica encargada me sirvio una copa de vino con deliberado
descuido. El liquido de color rubi rebaso el borde e hizo un charco alrededor
de la base, como lo habria hecho una herida de bala.

—Aqui tiene —gorjed, y me dedico la que seguramente era su sonrisa
mas maliciosa, aunque en mi escala no puntuaria siquiera.

De repente se alzo6 el telon y se encendieron los focos: daba comienzo el
espectaculo.

—Ay —solté un gritito ahogado y me senalé entre los dientes—. Tiene un
trozo de espinaca. Justo aqui.

La encargada se llevd apresuradamente la mano a la boca y se sonrojé de
la cabeza a los pies.



—Gracias —musito, y se escabull6 a todo correr.

Los ojos de Luke eran dos esferas azules y confusas a la luz perezosa del
atardecer.

—No tenia nada entre los dientes.

Me incliné con parsimonia sobre la mesa y sorbi el vino del borde de la
copa para no mancharme los vaqueros blancos. No se vacila a una zorra
blanca con vaqueros blancos.

—En los dientes, no. Pero en el culo, no te digo que no...

La carcajada de Luke fue como cuando el publico se pone en pie para
aplaudir. Agito la cabeza, impresionado.

—Mira que puedes llegar a ser despiadada, ¢eh?

—La florista te cobrara la limpieza del dia siguiente por horas. Mas te
vale negociar un precio cerrado en el contrato.

Lunes por la mafiana. Como no, tenia que tocarme subir en el ascensor
con Eleanor Tuckerman, Podalski de soltera, editora en The Women’s
Magazine, quien, cuando no estaba succionando mi talento en su horario
laboral, asumia el papel de autoridad inapelable en cualquier cosa que tuviese
que ver con bodas o con etiqueta. Eleanor se habia casado hacia un afio y
seguia hablando de su boda con la misma reverencia ligubre que si estuviese
hablando del 11S o de la muerte de Steve Jobs. Imaginaba que seguiria asi
hasta que se cansara o hasta que diese a luz al proximo héroe nacional.

—:En serio? —Rematé mis palabras con un gritito aterrorizado.

Eleanor es la jefa de cierre, esta por encima de mi y es cuatro afios mayor
que yo. Necesito caerle bien, y no me cuesta demasiado. L.as mujeres como
ella solo quieren que abras los ojos de par en par cuando te hablan, con cara
de cervatillo inocente, y que les implores que compartan su sabiduria contigo.

Eleanor asintié, muy seria.

—Puedo mandarte mi contrato por mail, asi ves como se hace.

«Y asi ves cuanto nos gastamos»; esto no lo dijo, obviamente, pero estaba
implicito.

—Me harias un favor tremendo, Eleanor —dije efusivamente, ensefiando
los dientes que me habia blanqueado hacia poco. Las puertas del ascensor me



concedieron la libertad.

—Buenos dias, sefiorita FaNelli.

Clifford me dedic6 una insinuante caida de ojos. A Eleanor no le dijo
nada. Clifford lleva veintiun afios como recepcionista en The Women'’s
Magazine y tiene razones diversas y absurdas para odiar a la mayoria de la
gente que pasa por delante de él a diario. El crimen de Eleanor es que es una
persona horrible, y también que una vez circuld6 un correo en el que se
informaba de que habia galletas en la despensa. Clifford, que no podia dejar
de atender los teléfonos, se lo reenvio a Eleanor y le pidié que le llevase una
galleta y un café con leche, con mucha leche, que fuese de color camel.
Eleanor estaba reunida y, para cuando hubo leido el correo, las galletas se
habian acabado. Le llevo su café color camel de todas formas, pero Clifford
levant6 la nariz y no le ha dirigido mas de cinco palabras desde entonces.
«Seguro que la muy gorda se comio la ultima galleta en vez de traérmela»,
me susurré después de «el incidente». Eleanor es la persona mas anoréxica
que conozco, asi que los dos nos echamos a reir a carcajadas.

—Buenos dias, Clifford —lo saludé con la mano y mi anillo de
compromiso centelle6 a la luz de los fluorescentes.

—Pero mira qué falda. —Clifford lanz6 un silbido y sus ojos aprobaron la
falda de tubo de la talla 36 en la que me habia embutido después de la
catastrofe de hidratos que habia perpetrado el dia anterior. El cumplido no era
tanto para mi como para Eleanor. A Clifford le encantaba demostrar lo
adorable que podia llegar a ser si te llevabas bien con él.

—Gracias, carifio —dije mientras le abria la puerta a Eleanor.

—Reinona... —murmur6 Eleanor al pasar, lo suficientemente alto para
que Clifford pudiera oirla. Me mir6, esperando a ver qué hacia. Si la
ignoraba, estaria marcando un antes y un después entre ella y yo. Si me reia,
era una traicion para con Clifford.

Levanté las manos. Me aseguré de que mi voz soportara la mentira:

—Os adoro a los dos.

Cuando la puerta se cerro y Clifford ya no podia oirnos, le dije a Eleanor
que en un rato tenia que bajar a hacer una entrevista y que si queria que le
comprase algo de picar o una revista en el quiosco.

—Una barrita energética y la GQ si la tienen —contest6 Eleanor. Estaria



arrepintiéndose de aquello el dia entero. Un fruto seco a media mafiana y un
arandano deshidratado para almorzar. Pero me dedic6 una sonrisa agradecida,
y ese era mi objetivo, claro.

La mayoria de mis compafieras de trabajo borran de forma automatica los
correos con el asunto «;Puedo invitarte a un café?», remitidos por
veinteafieras diligentes, aterrorizadas y desafortunadamente seguras de si
mismas a un tiempo. Todas vieron de pequefias a Lauren Conrad en The Hills
y pensaron «jYo de mayor quiero trabajar en una revista!». Siempre se
quedan decepcionadas cuando les digo que no tengo nada que ver con el
mundo de la moda («¢Ni siquiera productos de belleza?», me dijo una vez
haciendo un mohin mientras abrazaba el bolso de YSL de su madre como si
estuviera acunando a un bebé). Me encanta burlarme de ellas. «L.o unico que
consigo gratis gracias a mi trabajo son las galeradas de los libros tres meses
antes de que se publiquen. ;Qué estas leyendo ahora mismo?». El color
encarnado que se apodera de sus rostros revela siempre la respuesta de
inmediato.

The Women’s Magazine tiene una larga trayectoria en mezclar lo
intelectual con lo vulgar. En ocasiones se practica el periodismo serio,
aparecen fragmentos ocasionales de libros moderadamente prestigiosos, se
redactan reportajes sobre las escasas y selectas ejecutivas que han conseguido
superar el techo de cristal de la desigualdad de género en el ambito laboral y
se habla de «cuestiones relevantes para la mujer» —es decir, el control de la
natalidad y el aborto—, con esos eufemismos que sacan de sus casillas a
LoLo porque, como ella dice, «los hombres tampoco quieren tener un bebé
cada vez que follan». Dicho esto, esas no son las razones por las que un
millén de chicas de diecinueve afios compran The Women’s Magazine todos
los meses. Y es mas probable ver mi firma al pie de un articulo titulado «99
formas de untar su barra de pan» que de una entrevista a Valerie Jarrett. A la
editora jefa —una mujer elegante y asexual llamada LolL.o, con una presencia
amenazadora que celebro porque hace que considere que mi puesto de trabajo
esta siempre en peligro, lo que lo convierte en importante— le disgusto y la
maravillo de manera simultanea a todas luces.



Al principio me encasillaron en la seccion de sexo por mi aspecto, 0 eso
creo. (He aprendido a camuflar las tetas, pero es como si hubiese algo
inherentemente vulgar en mi). Al final acabé aqui porque soy buena. Escribir
sobre sexo no es facil, y ademas es algo que la mayoria de las redactoras,
suscriptoras de The Atlantic, no se dignan a hacer. Aqui todo el mundo se
apresura a dejarte claro lo poco que sabe de sexo, como si saber donde tienes
el clitoris y hacer buen periodismo fueran cosas excluyentes. «;Qué es el
BDSM?», me preguntd LoL.o una vez. Aunque sabia la respuesta, resoplo con
regocijo mientras le explicaba la diferencia entre la parte sumisa y la
dominante. Pero yo le sigo el juego. LoLo sabe que lo que hace que la revista
vuele de los quioscos cada mes no es la semblanza de la fundadora de la lista
de EMILY, y necesita mantener esas ventas. El ultimo afio ha corrido el rumor
de que LoLo le quitara el puesto al editor del New York Times cuando a este
se le acabe el contrato. «Eres la unica persona que escribe sobre sexo de
forma divertida e inteligente —me dijo una vez—. Aguanta el tipo y te
prometo que para el afio que viene por estas fechas no tendras que redactar un
solo articulo sobre mamadas».

Atesoré aquella promesa, tan importante para mi como el parasito
reluciente que llevaba en el dedo, durante meses. Entonces Luke llegd un dia
a casa y me anuncié que estaba en tramites para que lo transfirieran a la
oficina de Londres. El cambio conllevaria un aumento considerable de sus
bonos, que ya estaban mas que bien. Que nadie me entienda mal, me
encantaria vivir en Londres, pero no mantenida por nadie. Luke reculo
cuando vio la ola de devastacién que se apoderd de mi cara.

—Fres escritora —me recordo—. Puedes escribir en cualquier parte. Eso
es lo bueno.

Anduve en circulos por la cocina mientras defendia mi causa.

—No quiero ser redactora freelance, Luke. No quiero andar mendigando
articulos desde otro pais. Quiero trabajar aqui. —Apunté al suelo: aqui,
donde estamos ahora—. Es el New York Times. —Rodeé la oportunidad con
las manos y las agité.

—Ani. —Luke me agarr6 por las mufiecas y me forzé a bajar los brazos
—. Necesitas sacar esto de tu sistema. Lo de demostrarle a la gente que eres
capaz de escribir de algo que no sea sexo. Pero seamos realistas: te pasaras un



afo trabajando alli, pero después empezaras a darme la brasa con que quieres
tener un nifio, y después ni siquiera querras volver a trabajar. Seamos
razonables. ;De verdad tengo, de verdad tenemos —abh, si, usé el plural—
que dejar pasar esta oportunidad por un capricho temporal?

Sé que Luke cree que me convierto en la Tipica Kate cuando hablamos
del tema hijos. Queria un anillo, queria una boda no demasiado tradicional y
un vestido increible, tengo un dermatologo para ricas en la Quinta Avenida
que me inyectaria cualquier cosa que quisiera y con frecuencia arrastro a
Luke hasta ABC Carpet & Home para ver juegos de lamparas turquesa y
alfombras vintage de Beni Ourain. «¢No crees que quedarian genial en el
recibidor?», sugiero siempre, tras lo cual Luke le da la vuelta a la etiqueta
para mirar el precio y finge un infarto. Creo que confia en que sea yo quien lo
presione con el tema de la paternidad, como han hecho las mujeres de todos
sus amigos. Se quejaria con la boca pequefia mientras se toma unas cervezas:
«Seguro que ya esta controlandose el ciclo». Y sus amigos gruiiirian en sefial
de apoyo, también con la boca pequefia. «Nosotros también hemos pasado
por ahi, tio». Pero, en el fondo, estan encantados de que los presionen porque
ellos también quieren; preferiblemente un nifio, pero eh, siempre hay tiempo
para un segundo intento si la primera vez no viene el heredero. Solo que los
tios nunca tienen que admitir todo esto. ;Un tio como Luke? Nunca esperd
que tuviera que dar golpecitos en el reloj y decir: «Tic, tac».

El problema es que yo no lo voy a presionar. L.os nifios me agotan.

Dios, es que la sola idea de estar embarazada, de dar a luz, ya me pone de
los nervios. No es un ataque de panico exactamente, es mas bien vértigo, una
sensacion particular que noté por primera vez hace catorce afos: de repente
senti como si estuviese montada en una noria y la desconectaran a mitad del
giro. Fue como si me detuviese de forma gradual, como si el silencio entre
los debilitados latidos de mi corazon se hiciese cada vez mas largo, como si
estuviese patinando en circulos por las ultimas pistas de mi vida. Ir al médico
sin parar, ginecélogos y enfermeras tocandome («;por qué ha detenido los
dedos ahi?, ;ha notado algo?, ses un bulto cancerigeno?»). Quiza no se me
pase nunca el vértigo. Soy una hipocondriaca redomada y odiosa, de esas que
conseguirian desesperar al médico mas paciente del mundo. Ya esquivé al
destino una vez y solo es cuestion de tiempo, eso es lo que intento



explicarles, hacerles entender que mi neurosis esta justificada. Ya le he
hablado a Luke del vértigo, y he intentado explicarle que creo que no podré
quedarme embarazada jamas, porque me preocuparia en exceso. Cuando se lo
dije, se rio y enterro la nariz en mi cuello con un ronroneo.

—FEres tan mona, seguro que te preocuparias por el bebé.

Yo le devolvi la sonrisa. Eso era lo que queria decir, claro.

Suspiré, pulsé el boton del vestibulo y esperé a que se abrieran las puertas
del ascensor. Mis colegas arrugan la nariz ante la simple idea de quedar con
estas chicas patéticas del mismo modo que arrugan la nariz ante la idea de
escribir sobre el perineo, pero para mi es pura diversion. Nueve de cada diez
veces es la chica mas guapa de su hermandad, la que tiene el mejor armario,
la que tiene mas vaqueros de J Brand. Nunca me cansaré de ver la sombra
que le cruza la cara al ver mis pantalones Derek Lam a la cadera y el mofo
deshecho que me sale del cuello. Estirara la cintura de su elegante vestido
evasé que de repente parece de sefiorona, se pasara la mano por el pelo
demasiado planchado y se dara cuenta de que lo ha hecho todo mal. Ese tipo
de chica me habria torturado hace diez afios, por eso ahora salto de la cama
como un muelle las mafianas que sé que puedo ejercer mi poder sobre ella.

La chica con la que me reuni aquella mafiana tenia un interés particular
para mi. Spencer Hawkins —un nombre por el que habria matado— era
antigua alumna de mi instituto, The Bradley School, acababa de terminar sus
estudios en el Trinity College (como todas) y «admiraba muchisimo» mi
«fortaleza para plantar cara a la adversidad». Ni que fuera Rosa Parks,
vamos. Y diré mas: habia apretado el boton correcto, porque me lo habia
tragado todo.

La divisé en cuanto sali del ascensor: pantalones de cuero sueltos (si eran
falsos, estaban muy conseguidos) perfectamente combinados con una camisa
blanca reluciente y unos tacones de aguja plateados, con un bolso Chanel
colgado del antebrazo. De no ser por la cara redonda y candida, podia haber
dado media vuelta y hacer como que no la habia visto. No me gusta competir.

—Seforita FaNelli? —Intent6. Dios mio, no veia el momento de
apellidarme Harrison.

—Hola. —Le estreché la mano con tanta fuerza que le tintine6 la cadena
del bolso—. Tenemos dos opciones para el café: en el quiosco tienen Illy, y



en la cafeteria, Starbucks. Usted elige.

—Lo que usted prefiera. —Buena respuesta.

—No soporto Starbucks —dije, arrugando la nariz mientras giraba sobre
mis talones. Oi el repiqueteo frenético de sus tacones detras de mi.

—iBuenos dias, Loretta!

Cuando hablo con la dependienta del quiosco soy mas sincera que con
nadie. Loretta tiene quemaduras graves por todo el cuerpo —nadie sabe de
qué— y huele a rancio. Cuando la contrataron el afio anterior, la gente se
quejo... El espacio era muy pequeio, y habia comida. Le quitaba a una el
apetito. Claro que la empresa habia tenido un gesto de nobleza al contratarla,
pero ;no habria encajado mejor en el centro de mensajeria, en el s6tano del
edificio? Un dia oi a Eleanor gimoteando sobre esto con otra compafiera.
Desde que Loretta empez6 a trabajar aqui, el café esta siempre fresco, las
jarras de leche, siempre llenas —jhasta la de leche de soja!— y los ultimos
numeros de las revistas estan colocados primorosamente en los estantes.
Loretta lee todo lo que cae en sus manos, no pone el aire acondicionado mas
de lo necesario y ahorra ese dinero para irse de viaje, y una vez sefialo a una
modelo guapisima en una revista y me dijo que creia que era yo. También
debieron de quemarle la garganta, porque tiene la voz densa como un guiso
de puchero. Me puso la foto debajo de las narices. «Cuando la he visto he
pensado jpero si es mi amiga!». Se me hizo un nudo en la garganta y
consegui contener las lagrimas a duras penas.

Siempre trato de llevar a las chicas al quiosco.

—:Entonces escribias para el periddico de la universidad? —Apoyo la
barbilla en la mano, en un intento de animarlas a que me cuenten la exclusiva
que publicaron sobre la mascota del colegio y el trasfondo homofobico del
disfraz, aunque ya he decidido cuanto voy a ayudarlas en funcién de como
hayan tratado a Loretta.

—iBuenos dias! —me sonrié Loretta. Eran las once y el quiosco estaba
tranquilo. Loretta estaba leyendo Psychology Today. Baj6 la revista y revelo
los parches rosas, marrones y grises de su rostro—. Como llueve —suspiro
—, pero mira, por mucho que lo odie, espero que llueva toda la semana con
tal de que haga bueno el fin de semana.

—Ay, si. —A Loretta le encantaba hablar del tiempo. En su pais, la



Republica Dominicana, todo el mundo bailaba en la calle cuando llovia. Pero
aqui no, decia ella. Aqui la lluvia era sucia—. Loretta, esta es Spencer. —
Sefialé a mi presa, que ya estaba arrugando la nariz. Aquello no tenia por qué
ser un ataque contra ella, no podemos controlar la reaccion del cuerpo cuando
se enfrenta al hedor de la tragedia. Eso ya lo sabia yo—. Spencer, Loretta.

Loretta y Spencer se saludaron con cortesia. Las chicas siempre eran
educadas, no se les pasaba por la cabeza no serlo, pero siempre habia cierta
tension en sus maneras que me ponia en alerta. Algunas ni siquiera trataban
de ocultar su mala baba en cuanto estabamos a solas. «Madre de Dios, ;ese
olor era ella?», me dijo una vez una mientras se tapaba la boca con la mano
para ahogar una risa y me rozaba el hombro con el suyo en un afan
conspirador, como si fuésemos dos amigas que acaban de mangar una pila de
tangas en Victoria’s Secret.

—Hay café y té, toma lo que quieras —dije mientras cogia una taza de
café de la pila y me servia el liquido oscuro. Spencer se quedo6 detras de mi,
pensandoselo.

—F]l té de menta esta muy bueno —le aconsejo Loretta.

—¢S1? —pregunt6 Spencer.

—Si —repuso Loretta—. Muy refrescante.

—La verdad es que no me encanta el té. —Spencer se subio el bolso
guateado aun mas en el hombro—. Pero hace tanto calor hoy que suena muy
bien.

Vaya, vaya. Parecia que el valorado instituto Bradley estaba al fin
haciendo honor a su lema: «El instituto Bradley mantiene un compromiso con
la excelencia educativa y se esfuerza en que los estudiantes desarrollen la
compasion, la creatividad y el respeto».

Pagué los cafés. Spencer se ofrecio a pagar ella, pero insisti, como hago
siempre, aunque me imagino que me rechazan la tarjeta y esos miseros 5,23
délares acaban con toda la pantomima: elegante, triunfadora, comprometida,
y todo a los veintiocho afios, ahi es nada. El recibo de Amex fue directo a la
cuenta de Luke, como siempre, lo cual me incomodaba un poco, pero no lo
suficiente como para dejar de hacerlo. Si viviera en Kansas City seria la
mismisima Paris Hilton. El dinero no sera nunca un problema gracias a Luke,
pero no obstante la palabra «denegada» me genera un terror infantil, evoca la



imagen de mi madre murmurando excusas al tipo de la caja mientras dirige
las manos decepcionadas y temblorosas a la cartera a rebosar de recibos
impagados.

Spencer dio un sorbo a su té.

—Esta delicioso.

Loretta resplandecié.

—iSe lo dije!

Nos sentamos a una mesa en la cafeteria desierta. La luz de aquel dia gris
y lluvioso caia sobre nosotras desde lo alto de los rascacielos, y adverti que
Spencer tenia tres lineas definidas en la frente bronceada, tan finas que
parecian pelos.

—Te agradezco mucho que hayas querido reunirte conmigo —empez0.

—Por supuesto. —Di un sorbo a mi café—. Sé lo duro que puede ser
meter la cabeza en este mundo.

Spencer asinti6é con furia.

—Dificilisimo. Todas mis amigas hacen cosas relacionadas con la
economia y las finanzas. Tienen trabajos esperandolas desde antes de
licenciarse. —Juguete6 con el hilo de la bolsita de té—. Llevo en esto desde
abril y empiezo a preguntarme si no deberia probar suerte en otro sitio.
Aunque sea para tener trabajo, porque me da hasta vergiienza. —Se rio—. Y
luego ya me puedo mudar aqui y volver a intentarlo. —Me mir0, inquisitiva
—. ¢Crees que eso seria inteligente? Me preocupa que si en mi curriculum
pone que estoy trabajando en otro ambito no se me tome en serio en el mundo
del periodismo, pero también me preocupa que si no tengo un trabajo, el que
sea, la busqueda se alargue tanto que sea mas grave al no tener ningun tipo de
experiencia laboral. —Spencer suspird, frustrada por aquel dilema imaginario
—. ¢Qué opinas?

Yo estaba sorprendida de que no viviera ya en Nueva York, en un
apartamento en la Noventa y uno con la Primera, y que papa le pagase el
alquiler y las facturas.

—:Donde has hecho las practicas? —pregunté.

Spencer se miro el regazo, avergonzada.

—No he hecho practicas. Bueno, si que he hecho, pero en una agencia
literaria. Quiero ser escritora. Sé que suena estipido y pomposo, como decir



que quieres ser astronauta, pero no tenia ni idea de como conseguirlo y un
profesor me sugiri6 que probase en otros ambitos de la industria para ver
como funcionaba este mundo por dentro. No me daba cuenta de que las
revistas, que me encantan, y me encanta The Women’s Magazine, se la
robaba a mi madre cuando era pequefia. —FEsta anécdota es tan comun que ya
no sé si deberia creérmela o si simplemente es algo que todo el mundo dice
—. Eso, que no me daba cuenta de que todo eso lo escribe alguien. Entonces
empecé a investigar y tuve claro que esto, lo que tu haces, es lo que yo quiero
hacer.

Cuando terminé estaba jadeando. Qué pasion, esta chica. Pero me habia
gustado. La mayoria solo querian un trabajo donde pudieran jugar a los
vestiditos, codearse con famosos y estar en la lista permanente del Boom
Boom Room. Aquellos eran algunos de los privilegios de mi trabajo, pero
siempre habian sido secundarios respecto al hecho de ver «por Ani FaNelli»
en letra impresa. O a recibir mi ejemplar con una nota que dijese:
«desternillante» o «tienes la voz perfecta». Me llevaba esas paginas a casa y
Luke las ponia en la nevera como si hubiese sacado un sobresaliente en un
examen.

—Bueno, espero que sepas que a medida que se asciende, cada vez se
escribe menos y se edita mas. —Aquello me lo habia dicho una vez un editor
en una entrevista, y me habia desconcertado. ;Quién querria escribir menos y
editar mas? Ahora, después de seis afios trabajando en aquel mundo, lo
entendia. The Women’s Magazine tiene oportunidades limitadas en lo que a
declaraciones reales se refiere, y en cambio hay muchisimas ocasiones en las
que puedo aconsejar a las lectoras que saquen a relucir un asunto complicado
con sus novios sentadas a su lado en lugar de enfrente. «Los especialistas
dicen que los hombres son mas receptivos cuando no sienten que estan
viviendo un cara a cara... literal». Aun asi, habia algo adictivo en decirle a la
gente donde trabajabas: se les iluminaban los o0jos en sefial de
reconocimiento. Y era algo que yo necesitaba.

—Pero veo tu firma muy a menudo —dijo Spencer.

—Pues cuando dejes de verla sera porque estoy dirigiendo el cotarro.

Spencer hizo girar su taza entre las palmas de las manos con timidez.

—Cuando vi tu nombre en la cabecera por primera vez, no estaba segura



de que fueses tu. Por tu nombre. Pero luego te vi en el programa Today v,
aunque tu nombre es distinto y has cambiado tanto... No quiero decir que
antes no fueras guapa... —Sus mejillas adquirieron un tono sonrojado en este
momento—. Entonces supe que eras tu.

No dije nada. Tendria que preguntarmelo.

—:Lo hiciste por lo que pas6? —Bajo el tono de voz para hacer la
pregunta.

Aqui va la cantinela que le suelto a todo el que me hace esta pregunta:

—En parte. Un profesor de la universidad me sugirié que lo hiciera, asi
me juzgarian por mis propios méritos y no por lo que la gente pudiera saber
de mi. —Después siempre me encojo de hombros con modestia—. No es que
la gente recuerde mi nombre; lo que recuerdan es Bradley.

La verdad, en cambio, es que me di cuenta de que mi nombre no
funcionaba el primer dia de instituto. Rodeada de chicas llamadas Chauncey
y Grier, las Kates, tan sencillas y elegantes, y ni un solo apellido que
terminara en vocal, TifAni FaNelli destacaba como el tipico pariente cateto
que aparece en Accion de Gracias y se bebe el whisky caro. Nunca me habria
dado cuenta de esto si no hubiese ido al instituto Bradley. Por otra parte, si no
hubiese ido a Bradley, si me hubiese quedado en mi lado de las vias en
Pensilvania, estoy segura de que ahora mismo tendria mi BMW de alquiler en
la puerta de una guarderia, tamborileando sobre el volante con mi manicura
francesa. Bradley habia sido como una madrastra autoritaria: me salvo del
sistema, pero solo para aplicarme después un correctivo retorcido y
alucinogeno. Sin duda, mi nombre hizo arquear las cejas a mas de uno en la
universidad al verlo en mi preinscripcion. Seguro que alguno salt6 de la silla
y llamo a su secretaria: «Sue, gesta es la TifAni FaNelli de...». Entonces,
probablemente se detuvo en seco al ver que habia ido al instituto Bradley, lo
que respondia a su pregunta.

No me atrevi a tentar a la suerte y no solicité plaza en ninguna
universidad de la Ivy League, pero muchos de sus parasitos me habrian
cogido, me dijeron que lloraron cuando leyeron mi redaccion, rebosante de
prosa florida y declaraciones histrionicas ilustrativas de todo lo que habia
aprendido acerca de esta vida despiadada a pesar de que no habia hecho mas
que empezar. Bueno, era todo un drama lacrimogeno, me encargué de que asi



fuera. Al final, mi nombre y el instituto que me ensefié a odiarlo me ayudaron
a entrar en Wesleyan, donde conoci a mi mejor amiga, Nell, una protestante
de clase media guapisima, con una lengua viperina con la que castigaba a
todo el mundo menos a mi. Fue ella, no un profesor, la que me sugirio que
prescindiera del «Tif» y me hiciese llamar Ani, pronunciado aaaa-ni, porque
«Annie» era demasiado vulgar para alguien con tanto mundo como yo. No
me cambié el nombre para esconder mi pasado, sino para convertirme en la
persona que nadie penso que merecia ser: Ani Harrison.

Spencer acercO su silla a la mesa, aprovechando aquel momento de
intimidad.

—Qdio cuando la gente me pregunta a qué instituto fui.

Yo no compartia en absoluto aquel sentimiento. Algunas veces me
encantaba decir a qué instituto habia ido, me encantaba tener la oportunidad
de demostrar lo lejos que habia llegado. Asi que me encogi de hombros,
impertérrita, haciéndole ver que no ibamos a ser amigas solo porque
compartiésemos el alma mater.

—A mi no me importa. Creo que es parte de lo que me hace ser quien
SOy.

Spencer se dio cuenta de repente de que se habia acercado demasiado, de
que habiamos llegado a un punto en el que no podiamos estar de acuerdo y de
que habia sido demasiado presuntuosa al creer que podiamos estarlo. Se
incorporé en la silla para devolverme mi espacio.

—Por supuesto. Si fuese tu, yo también pensaria asi.

—Participaré en el documental —me ofreci, para demostrarle lo poco que
me importaba.

Spencer asintié despacio.

—AQueria preguntartelo. Pero claro, querran que estés.

Miré el TAG Heuer de mi mufieca. Luke llevaba todo el afio
prometiéndome un Cartier.

—Creo que deberias probar suerte e intentar conseguir unas practicas,
aunque sean no remuneradas.

—¢Y como voy a pagar el alquiler? —pregunté Spencer.

Dirigi una mirada furtiva al bolso de Chanel que colgaba del respaldo de
su silla. Al segundo vistazo, vi que las costuras estaban empezando a



deshilacharse. Familia de dinero, pero de las que lo tienen todo en
patrimonio. Buen apellido, una casa de un tamafio decente en Wayne, pero ni
un centavo de sobra para darles a los mendigos del metro.

—Trabaja de camarera por las noches. O haz el viaje de ida y vuelta en
tren.

—¢Desde Filadelfia? —No era tanto una pregunta como un recordatorio
de desde donde tenia que venir, como si estuviese loca por sugerirlo siquiera.
Me hirvio la sangre de la irritacion.

—Hemos tenido becarias que venian todos los dias desde Washington —
dije. Di un sorbo lento a mi café e incliné la cabeza—. Son solo un par de
horas en tren, ;no?

—Si, supongo —confirmd Spencer, que no parecia muy convencida. Su
reticencia me decepcioné. Las cosas habian ido muy bien hasta aquel
momento.

Para darle la oportunidad de compensarme, levanté las manos para ajustar
la discreta cadena de oro que llevaba al cuello. No podia creer que se me
hubiera olvidado lo mas importante.

—Estas prometida?

Spencer abrié los ojos como un dibujo animado al ver a la nifia de mis
ojos: una esmeralda enorme y brillante, flanqueada por dos deslumbrantes
diamantes, engarzados en un anillo de platino. Habia pertenecido a la abuela
de Luke (perddén, su yaya) y cuando me la dio me ofreci6 la opcion de
engarzar las piedras preciosas en un anillo de diamantes. «El joyero de mi
madre dice que eso es lo que eligen las chicas ahora. Sera mas moderno».

Y esa era la razon exacta por la que no quise volver a engarzarlo. No, lo
llevaria como la dulce yaya lo habia llevado, sobrio y ostentoso a un tiempo.
Asi saltaba a la vista lo que era: una reliquia familiar. No solo tenemos
dinero, sino que somos «gente de dinero».

Estiré los dedos y miré el anillo como si hubiese olvidado por completo
su existencia.

—Ay, si. Soy oficialmente vieja.

—Es el anillo mas impresionante que he visto jamas —declar6 Spencer
—. ¢Cuando te casas”?

—iEl 16 de octubre! —respondi radiante.



Si Eleanor hubiese estado alli para presenciar aquella fofieria de
casamentera, habria inclinado la cabeza a un lado y habria puesto su habitual
sonrisa de ay-qué-mona. Después me habria recordado que aunque en octubre
no suele llover, era dificil adivinar qué tiempo haria. ¢ Tenia algtn plan B por
si llovia? Ella, por supuesto, reservé una carpa, aunque al final no tuvo que
utilizarla, y le cost6 diez mil dolares. Eleanor tiene multitud de discursos
nimios como este en la recamara.

Aparté mi silla.

—Tengo que volver al trabajo.

Spencer se levanto en medio segundo. Me tendi6 la mano.

—Muchas gracias, TifAni, digo... —Se tap6 la boca y un temblor le
recorrio todo el cuerpo con una risita de geisha—, Ani. Perdon.

A veces me siento como un juguete de cuerda, como si tuviera que
echarme la mano a la espalda y girar la llave dorada para proferir un saludo,
una risa, o cualquiera que sea la reaccion socialmente aceptable en cada
momento. Me las apafié para dedicarle a Spencer una sonrisa tensa de
despedida. No volveria a decir mi nombre mas, no cuando se estrenara el
documental, no cuando la camara ampliara el plano para enfocar mi rostro
honesto y doliente, que disiparia toda duda acerca de quién soy y qué hice.



Capitulo 2

Me pasé el verano de octavo a noveno curso oyendo a mi madre quejarse del
barrio de Main Line. Decia que era un sitio de «mirame y no me toques» y
que en aquel instituto iba a ver como vivia la gente con dinero. Yo nunca
habia oido la expresion «mirame y no me toques» antes, pero deduje lo que
significaba por el tono mordaz en la voz de mi madre. Era el mismo tono que
ponia la vendedora de Bloomingdale’s para convencerla de que se comprara
un chal de cachemir que no podia permitirse: «Le queda exquisito».
Exquisito. La palabra magica. Luego, cuando llegabamos a casa, mi padre se
enfadaba y se lo echaba en cara.

Habia ido a un colegio catdlico para nifias desde la guarderia, en una
ciudad desprovista de los aires aristocraticos de Main Line, por el simple
hecho de que estaba a escasos veintitantos kilometros de la frontera. No me
crié en los suburbios, ni mucho menos, mi zona era de clase media, con un
monton de barrios ordinarios que se creian ricos. Yo no tenia ni idea de
aquello entonces, no sabia que el dinero tenia edad ni que todo lo viejo y
gastado era siempre superior. Creia que la riqueza eran los BMW rojos (de
alquiler) y los chalés de cinco habitaciones (con tres hipotecas). Y eso que
nosotros ni siquiera éramos lo suficientemente ricos en apariencia como para
vivir en un chalé de pega de esos.

Mi educacion de verdad empezo6 la mafiana del 2 de septiembre de 2001,
mi primer dia en el instituto Bradley, en Bryn Mawr, Pensilvania. Tengo que
agradecerle a la marihuana (o a la «hierba», como decia mi padre para
avergonzarme) que me llevase hasta la entrada del caser6on donde se
impartian las clases de humanidades en Bradley. Me sequé las palmas
sudorosas de las manos en mis pantalones naranja con bolsillos de



Abercrombie & Fitch. Si hubiese dicho no a las drogas, habria seguido en el
patio de la escuela superior Madre Santa Teresa, con una falda azul de tablas
que hacia que me picaran los muslos, con el pelo casi rubio después de un
verano en el trépico de Hawai, un primer dia de mi vida adulta que habria
acabado siendo un cliché de Facebook. Mi existencia se habria definido en
albumes de fotos sucesivos donde se documentaria mi compromiso en
Atlantic City, mi boda en una iglesia de color crema y un recién nacido
posando desnudo para las fotos.

Pero lo que ocurri6 fue lo siguiente: a comienzos de octavo, mis amigas y
yo decidimos que era hora de probar la droga blanda. Las cuatro trepamos al
tejado de la casa de mi mejor amiga, Leah, desde la ventana de su habitacion,
y nos pasamos un porro babeado de boca a boca untada con vaselina Bonne
Bell. Fui tan terriblemente consciente de todas las partes de mi cuerpo —
inotaba hasta las ufias de los pies!— que empecé a hiperventilar y me eché a
llorar.

—Algo no va bien —le dije a Leah, entre el jadeo y la risa. Ella intento
tranquilizarme, pero al final se apodero de ella un ataque de risa nerviosa.

La madre de Leah vino a investigar a qué venia tanto jaleo. Por la noche
llam6 a mi madre y le dijo en un susurro dramatico:

—Las nifias se han metido algo.

Tenia cuerpo de Marilyn Monroe desde quinto curso, asi que los padres
se creyeron sin ninguna dificultad que yo habia sido la artifice de nuestro
tonteo de colegialas catolicas con las drogas. Yo tenia pinta de traer
problemas. En una semana, pasé de ser la abeja reina de la clase de cuarenta
nifias a ser una mosca molesta intentando evitar ser aplastada. Ni siquiera la
chica que se metia las patatas fritas en la nariz antes de comérselas se dignaba
a sentarse a mi lado en el comedor.

El rumor lleg6 hasta la directora, que convoco a mis padres a una reunion.
La hermana John era un auténtico ogro que les sugirié6 que me cambiasen de
colegio. Mi madre se pas6 todo el viaje de vuelta a casa protestando
indignada, y finalmente llegé a la conclusion de que me mandaria a un
colegio privado en Main Line, lo cual me daria mas oportunidades de entrar
en una universidad de élite, lo cual me daria mas oportunidades de casarme
con un tipo con dinero.



—FEso les ensefiara —anunci6 triunfal, agarrando el volante como si fuese
el cuello de la hermana John.

Esperé un momento antes de atreverme a preguntar:

—:En Main Line hay chicos?

Esa semana, mi madre vino y me recogio temprano del colegio Santa
Teresa, y condujimos durante cuarenta y cinco minutos hasta el instituto
Bradley, una institucion mixta, privada y aconfesional ubicada en las entrafias
del lujoso y recubierto de hiedra barrio de Main Line. El encargado de las
admisiones se asegurd de mencionar —dos veces— que la primera mujer de
J. D. Salinger habia ido al instituto Bradley a principios de los noventa,
cuando todavia era un internado femenino. Almacené la anécdota para
repetirla en las entrevistas con potenciales jefes y suegros. «Ah, si, fui al
instituto Bradley... ;Sabia que la primera mujer de J. D. Salinger también fue
alli?». No pasa nada por ser insufrible siempre y cuando sepas que eres
insufrible. Al menos esa era la excusa que me daba a mi misma.

Después de ver las instalaciones, tuve que hacer el examen de ingreso.
Me sentaron a la cabecera de una mesa majestuosa en un comedor formal y
sombrio, en un ala mas alld de la cafeteria. La placa de bronce que colgaba
sobre el marco de la puerta rezaba: «Sala Brenner Baulkin». No me cabia en
la cabeza como podia alguien llamarse Brenner.

No recuerdo demasiado bien el examen, solo me acuerdo de la parte en la
que tuve que describir un objeto sin explicitar qué era. Escogi a mi gata, y
terminé la redaccién contando como se habia aventurado desde el porche
trasero para morir atropellada de forma sanguinolenta. L.a obsesion que tenian
por J. D. Salinger en Bradley me hizo pensar que les gustarian los escritores
atormentados, y no me equivocaba. Unas semanas después, nos informaron
de que nos habian concedido el préstamo y de que en el curso de 2005 seria
alumna de Bradley.

—:Estas nerviosa, carifio? —me preguntd mi madre.

—No —menti como una bellaca.

No entendia por qué habia montado tanto escandalo con Main Line. A
mis ojos de adolescente de catorce afnos, las casas no eran ni de lejos tan
impresionantes como el chalé gigantesco de estuco rosa en el que vivia Leah.
El buen gusto, y eso era algo que aun no habia aprendido, era el delicado



equilibrio entre lo caro y lo modesto.

—Lo haras genial. —Mi madre me toco la rodilla, y su brillo de labios
centelleo a la luz del sol al sonreir.

Unas chicas en fila de a cuatro caminaban junto a nuestro BMw, con las
mochilas firmemente ancladas a los hombros estrechos con ambas asas y las
coletas espesas oscilando como plumas rubias que salieran de lo alto de unos
cascos espartanos.

—Ya lo sé, mama. —Puse los ojos en blanco, mas para mi misma que
para ella. Estaba peligrosamente al borde de las lagrimas o de hacerme una
bola entre sus brazos mientras me acariciaba el antebrazo con sus ufias
puntiagudas hasta ponerme la piel de gallina. «jHazme cosquillas!», le pedia
siempre cuando era pequefia, mientras me acurrucaba junto a ella en el sofa.

—iVas a llegar tarde! —Me plant6 un beso en la mejilla que me dej6 una
capa pegajosa de brillo de labios. A cambio, recibio el taciturno «adios»
propio de una adolescente. Aquella mafiana, a treinta y cinco escalones de la
puerta principal del colegio, todavia estaba ensayando aquel papel.

La primera parada era la inscripcion, y estaba emocionada como una
imbécil. En mi antiguo colegio no tocaban el timbre ni teniamos profesores
distintos en cada asignatura. Habia cuarenta chicas por curso, divididas en
dos clases, y en la misma aula dabamos las clases de matematicas, ciencias
sociales, ciencias naturales, religion y lengua, todas impartidas por la misma
profesora durante todo el afio; si tenias suerte, podia tocarte la inica que no
era monja (aunque yo nunca tuve esa suerte). La idea de un colegio donde
sonaba el timbre cada cuarenta y un minutos, anunciando que habia que
cambiar de aula, y por tanto de profesor, asi como el nuevo elenco de
estudiantes, hacia que me sintiera como la estrella invitada en Salvados por la
campana o algo parecido.

Pero lo mas emocionante aquella primera mafiana fue la clase de lengua.
Habia un grupo de lengua avanzada, algo que tampoco existia en mi antiguo
colegio, y me habia hecho un hueco en €l gracias a mi brillante descripcion
de ciento cincuenta palabras de la tragica defuncién de mi gata. No veia el
momento de tomar apuntes con el boligrafo verde que me habia comprado en
la papeleria escolar. En el Madre Santa Teresa nos obligaban a escribir a lapiz
como a las nifias pequefias, pero en Bradley daba igual con qué escribieras.



Daba igual que tomases o no apuntes, siempre y cuando sacaras buenas notas.
Los colores de Bradley eran el verde y el blanco, asi que me compré un
boligrafo a juego con las sudaderas de baloncesto para demostrar mi recién
estrenada lealtad.

La clase de lengua avanzada era un grupo reducido, de tan solo doce
alumnos, y, en lugar de pupitres, nos sentdbamos en tres mesas largas
colocadas en forma de U. El profesor, el sefior Larson, era lo que mi madre
habria definido como «fuertecito», pero aquellos diez kilos de mas se
compensaban con una cara redonda y amable. Tenia los ojos achinados y el
labio superior ligeramente curvado, como si estuviera recordando un chiste
muy gracioso que le hubiese contado un amigo la noche anterior mientras se
tomaban unas cervezas. Llevaba camisas claras y tenia el cabello castafio
claro y suave, que nos recordaba que no hacia demasiado tiempo €él también
habia sido un chaval de instituto como nosotros y que se las sabia todas. O
eso creia mi entrepierna adolescente. Eso creian las entrepiernas adolescentes
de todas.

El sefior Larson se sentaba a menudo, normalmente con las piernas
estiradas y una mano detras de la cabeza, que echaba hacia atras mientras nos
preguntaba:

—¢Y por qué creéis que Holden se identifica con el guardian entre el
centeno?

Aquel primer dia, el sefior Larson nos hizo contar uno por uno algo
divertido que hubiésemos hecho en verano. Estaba segura de que el sefior
Larson habia preparado este ejercicio para echarme una mano: los demas
chicos, los «veteranos», venian del colegio Bradley de ensefianza media, y
probablemente habian pasado el verano todos juntos. Pero nadie sabia nada
de la chica nueva y, aunque me habia pasado el verano tomando el sol en el
porche, viendo telenovelas por la ventana como una pringada sudorosa y sin
amigos, no tenian por qué saberlo. Cuando me lleg6 el turno, conté que habia
ido al concierto de Pearl Jam el 23 de agosto, lo cual, aunque no era verdad,
tampoco me habia inventado por completo. La madre de Leah nos habia
reservado las entradas antes de la catastrofe de los porros, antes de tener
pruebas incontestables de que era la mala influencia que siempre habia
sospechado que era. Pero un mar separaba a Leah de toda aquella gente, y



tenia nuevos amigos a los que impresionar, asi que menti y me alegré de
haberlo hecho. Aquel algo divertido que habia hecho en verano suscit6 varios
gestos de aprobacion, e incluso un «qué guay» proveniente de un chico
llamado Tanner'!, que no solo era un grado de bronceado de la piel sino, al
parecer, también un nombre.

Después del ejercicio, el sefior Larson quiso que discutiésemos sobre El
guardian entre el centeno, el libro que habia mandado como lectura
obligatoria para el verano. Me ergui en la silla. Me habia bebido el libro en
dos dias, dejando marcas humedas con los pulgares en cada pagina. Mi madre
me preguntd qué me habia parecido, y cuando le dije que me habia hecho
mucha gracia, incliné la cabeza y me dijo:

—Tif, el chico tiene una enfermedad mental muy grave.

Aquella revelacion me impact6 tanto que volvi a leer el libro, preocupada
por no haberme percatado de aquel elemento crucial de la historia. Durante
un momento, me alarmé al pensar que no era un genio de la literatura como
yo me creia, pero entonces me obligué a recordar como en el Madre Santa
Teresa dejaban a un lado la literatura a favor de la lengua (en la gramatica
hay menos sexo y pecado), por lo que no era culpa mia que mis
observaciones no fuesen tan certeras como deberian. Todo a su debido
tiempo.

El chico que estaba mas cerca de la pizarra solté un quejido de protesta.
Se llamaba Arthur y lo mas divertido que habia hecho aquel verano habia
sido visitar las oficinas del New York Times, algo que, a juzgar por las
reacciones del resto de la clase, no era tan guay como ver a Pearl Jam en
concierto, pero tampoco era tan terrible como ver El fantasma de la épera en
el Kimmel Center. Hasta yo entendi que aquello no molaba a menos que
fueses a verlo a Broadway.

—Te ha gustado mucho, ;eh? —se burl6 el sefior Larson, y toda la clase
rompio en risitas nerviosas.

Arthur pesaba mas de cien kilos, y el acné enmarcaba su cara como un
paréntesis. Tenia el pelo tan graso que cuando se lo peinaba con la mano
dejaba un surco que iba desde el nacimiento del pelo hasta la coronilla.

—Holden no puede ser mas hipdcrita. Llama farsante a todo el mundo,
cuando €l es el mas farsante de todos.



—Ahi estas sacando un tema de discusion interesante —dijo el sefior
Larson, animandolo—. ; Es Holden un narrador fiable?

El timbre son6 antes de que nadie pudiera contestar y, mientras el sefior
Larson nos mandaba leer los dos primeros capitulos de Mal de altura, que
comentariamos la semana siguiente, todo el mundo ech6 los cuadernos y los
lapices en las mochilas en un torbellino de zuecos de Steve Madden y piernas
peludas. No entendia como podian salir tan rapido. Aquella fue la primera
vez que me di cuenta pero, una vez que ocurrio, ya lo supe para toda la vida:
era muy lenta. Hay cosas que los demds hacen sin ningtn esfuerzo, pero yo
no.

Cuando me percaté de que estaba a solas con el sefior Larson, me sonrojé
bajo la base de maquillaje que mi madre me habia hecho ponerme, y que
asumi que las demas chicas también llevarian. Ninguna iba maquillada.

—Vienes del Santa Teresa, ;verdad? —pregunt6 el sefior Larson,
encorvado sobre la mesa rebuscando algo entre unos papeles.

—FEIl Madre Santa Teresa —Ile corregi mientras por fin conseguia cerrar la
cremallera de mi mochila.

El sefior Larson levanto la vista de su mesa, y el pliegue del labio superior
se le acentuo.

—Bien. Tu informe de lectura estda muy bien. Muy exhaustivo.

Aunque sabia que mas tarde rememoraria aquel momento una y otra vez,
tumbada en la cama, y rechinaria los dientes y apretaria los pufios para no ser
pasto de una combustion espontanea, entonces solo deseé salir de alli. Nunca
he sabido qué contestar a los cumplidos, y probablemente me estuviera
poniendo tan roja como mi tia la irlandesa cuando se pasa con el vino y
empieza a acariciarme el cabello y a decirme cuanto le habria gustado tener
una hija.

—Gracias.

El sefior Larson sonrio y sus ojos desaparecieron.

—Me alegra tenerte en clase.

—Aja. jHasta manana! —Empecé a hacer un gesto con la mano para
despedirme, pero me arrepenti a medio camino. Seguro que parecia que tenia
el sindrome de Tourette. Habia aprendido lo que era el sindrome de Tourette
un dia que me quedé en casa porque estaba enferma y lo mencionaron en el



programa de Sally Jessy Raphael.

El sefior Larson agito levemente la mano de vuelta.

Habia un pupitre roto al salir de la clase del sefior Larson, y Arthur tenia
la mochila apoyada sobre él. Estaba rebuscando algo dentro, pero levanto la
vista cuando me acerqué.

—Eh —dijo.

—Hola.

—Mis gafas —dijo, por toda explicacion.

—Ah. —Pasé las manos por debajo de las asas de la mochila y las aferré
con fuerza.

—¢Vas a comer ahora? —pregunto.

Asenti con la cabeza. Pero habia planeado ir a la biblioteca en la hora de
la comida. No se me ocurria nada peor que ese momento en el que, después
de pagar la comida, mirase a mi alrededor y me viese obligada a sentarme a
una mesa donde no seria bien recibida, porque no se podia sacar comida fuera
de la cafeteria. El primer dia de clase habia que hablar de muchas cosas, y
nadie queria desperdiciar aquel rato de cotilleo haciéndose responsable de
que la nueva se sintiese incluida. Lo entendia perfectamente porque a mi me
habria pasado lo mismo. Sabia que poco a poco todo me resultaria familiar,
que la chica pelirroja del cabello rizado con la cara surcada de venas azules se
convertiria en la primera de la clase, que solicitaria plaza en Harvard y seria
la primera alumna de la promocion de 2005 de Bradley que aceptarian. (De
los setenta y un estudiantes de aquel curso, solo entrarian nueve. La revista
Main Line Magazine no habia calificado a Bradley de escuela «ejemplar»
para ninguna carrera). Que el jugador de fttbol, bajito y ancho de hombros, el
unico que lucia pectorales de verdad, seria el primero en conseguir que
Lindsay Hanes, la Farandulera, se la chupara en verano en el sotano de su
mejor amigo, al que dejarian mirar. Todas aquellas caras e identidades se
convertirian en mi entorno habitual, y yo me convertiria en el entorno
habitual de los demas, y la sabiduria popular daria la clave de por qué me
sentaba con quien me sentaba o por qué era leal a quien era leal. Pero hasta
entonces, preferia conservar mi dignidad y adelantar los deberes de espafiol
en la biblioteca.

—Te acompafio —se ofrecié Arthur.



Se echo la enorme mochila al hombro y camind delante de mi. Las
pantorrillas blancas y enormes se rozaban la una con la otra al bajar
pesadamente las escaleras. Yo sabia perfectamente lo que era que tu cuerpo te
traicionara: solo tenia catorce afios, pero parecia la tipica universitaria que ha
cogido unos Kkilos el primer afio de carrera. Pero los adolescentes eran tontos,
y como tenia los brazos y las piernas relativamente delgados y un escote que
si me ponia una camiseta de pico parecia de actriz porno, creian que tenia el
cuerpo perfecto. Sin embargo, debajo de la ropa habia un desbarajuste
genético que no habria solucionado ni un brote de anorexia para caber en el
vestido del baile de fin de curso; tenia barriga y mi ombligo desaparecia entre
los pliegues como el ojo de un asiatico. Ese verano se pusieron de moda
aquellos bikinis con la parte de arriba mas larga, como una camiseta, y nunca
he estado mas agradecida a una prenda de ropa.

—¢Tu también estds enamorada del sefior Larson, como todas las demas?
—Arthur sonri6 y se subi6 las gafas, que ya habia encontrado, sobre su nariz
brillante.

—Hasta ahora solo habia tenido profesoras monjas, ¢qué quieres?

—Una chica cat6lica —dijo Arthur en tono solemne. No se veian muchas
por alli—. ;Ddnde ibas?

—Al Madre Santa Teresa —contesté, en espera de su reaccion, que no
imaginaba positiva. Al ver que no pestafieaba, afiadi—: En Malvern.

Técnicamente, Malvern estaba al principio de Main Line, pero era como
el peloton de los soldados rasos, que defendia a los generales y a los
capitanes, a salvo en el centro del campamento. Los plebeyos de la linea
divisoria apenas rozaban con la punta de los dedos a la gente de Main Line de
toda la vida; Malvern no pertenecia a su dinastia.

Arthur hizo una mueca.

—¢Malvern? Eso esta lejos. ¢ Vives alli?

Y asi empezaron los afios de explicaciones: no, en realidad no vivo alli,
vivo en Chester Springs, que esta mas lejos todavia, con la clase trabajadora,
y aunque alli hay casas antiguas muy bonitas a las que seguro que darian el
visto bueno, no vivo en ninguna de ellas.

—¢A cuanto esta eso de aqui? —preguntd Arthur cuando terminé de
soltar mi perorata.



—A una media hora —contesté. En realidad eran cuarenta y cinco
minutos, cincuenta algunos dias, pero aquella era otra mentira que enseguida
aprendi a soltar.

Arthur y yo llegamos a la entrada de la cafeteria y me hizo un gesto para
que pasase yo primero.

—Después de ti.

Todavia no sabia a quién tenia que tenerle miedo, asi que, aunque la cafeteria
estaba llena de gente y se respiraba una energia que podia parecer
amenazadora, yo era ajena a todo aquello. Vi como Arthur saludaba a alguien
y lo segui cuando me dijo:

—Ven.

La cafeteria era donde confluian el antiguo caserén y la parte nueva del
colegio. Las mesas del comedor eran de madera envejecida de color café,
astillada en algunas zonas donde dejaba ver el interior, de contrachapado
claro. El suelo oscuro a juego terminaba en un enorme zaguan que daba a un
atrio de nueva construccion con claraboyas, con suelo de terrazo y paredes
acristaladas desde las que se divisaba el patio, donde los alumnos de Primaria
salpicaban el césped como un rebafio de ovejas. La comida estaba en una sala
en forma de U por cuya barra pasaban los estudiantes del caserén para luego
salir al atrio, justo después de los brazos huesudos de las anoréxicas en
proceso de recuperacion que se peleaban en la zona de la ensalada por el
brocoli y la salsa italiana light.

Segui a Arthur, que se detuvo en una mesa junto a una antigua chimenea.
Parecia que hacia afios que nadie la usaba, pero el hogar manchado de hollin
hacia suponer que los anteriores inquilinos le habian dado buen uso. Arthur
dejo caer la mochila en una silla enfrente de una chica con los ojos marrones
y grandes, tan separados que casi los tenia en las sienes. Los chicos la
llamaba la Tiburona a sus espaldas, pero aquellos ojos eran su mejor rasgo, y
lo que mas le gustaria a su marido en el futuro. Llevaba unos pantalones
anchos de camuflaje y una sudadera blanca de algodon que se le abolsaba
debajo de los enormes pechos como si fuera un zurrén. A su lado habia otra
chica, con la barbilla apoyada en las manos y la larga melena castafa



cayéndole sobre los hombros hasta la mesa para formar un charco alrededor
de sus codos. Era tan palida que me sorprendio lo corta que llevaba la falda,
que ensefiara las piernas con tanto descaro. Mi madre me habria atado a una
cabina de rayos UVA antes de dejarme salir con una piel tan blanca. Pero no
parecia que le fuese mal. El chico que tenia al lado llevaba una camiseta de
fatbol que parecia casi obligatoria para su aspecto saludable y atractivo, y
tenia la mano apoyada en una zona de su espalda donde solo te podia tocar
alguien que fuera tu novio.

—FEh —dijo Arthur—. Esta es TifAni. Antes iba a un colegio catélico.
Portaos bien con ella, que ya ha tenido suficiente con eso.

—iHola, TifAni! —dijo la Tiburona con voz alegre. Arrastré la cuchara
de plastico por el recipiente del pudin, rebafiando hasta el ultimo resto del
mejunje de chocolate.

—Hola.

Arthur sefial6 a la Tiburona, Beth, después a la chica palida, Sarah, y al
novio de esta, Teddy.

Los saludos se repitieron. Levanté la mano y volvi a decir hola.

—Venga —dijo Arthur tirandome de la manga.

Alcancé el asa de mi mochila por encima del respaldo de la silla y me
dirigi a la cola de la barra. Cuando lleg6 el turno de Arthur, pidi6 un
sandwich de carne asada y pavo, con tres tipos diferentes de queso, sin
tomate, solo con lechuga, y con tanta mayonesa que el bocata chapoteaba
cada vez que le daba un bocado. Yo pedi un wrap de espinacas con queso,
mostaza y tomate (ay, qué tiempos aquellos en los que creia que las tortillas
de harina de trigo tienen menos calorias que el pan). Arthur eché dos bolsas
de patatas en su bandeja, pero yo me fijé en que la mayoria de las chicas no
llevaban, asi que no cogi. Fui hasta la caja con mi wrap y mi zumo bajo en
calorias y me puse en la cola para pagar.

—Me gustan tus pantalones.

El cumplido me obligd a girarme. Una chica extremadamente rara pero
atractiva a la vez hizo un gesto de aprobacion sefialando mis pantalones
naranja, que yo ya no queria volver a ponerme jamas. Tenia el pelo caoba, de
un tono tan uniforme que no podia ser natural, unos ojos marrones y grandes
casi sin pestafias y un bronceado propio de alguien que tiene piscina en casa y



no necesita trabajar en verano. Llevaba una camisa fucsia y una falda plisada
de cuadros de estilo colegiala que sin duda se saltaba la regla del palmo sobre
la rodilla. Iba vestida de una forma que desafiaba el estilo pijo androgino que
parecia imperar entre las chicas de Bradley, pero se manejaba con la
desenvoltura de alguien que domina la situacion.

—Gracias —respondi.

—Eres nueva? —pregunto. Tenia la voz aspera, como en los anuncios de
contactos donde te animan a llamar a un 902 de inmediato.

Asenti y se presento:

—Me llamo Hilary.

—Yo, TifAni.

—iEh, Hilary! —La voz atronadora provenia del centro de la mejor mesa
de la cafeteria, llena de chicos con vello en las piernas (vello de verdad,
grueso y negro, como el de mi padre) y chicas obedientes que se reian cada
vez que ellos se llamaban unos a otros maricon, subnormal o gilipollas.

—iEh, Dean! —contesto Hilary a su llamada.

—Pillame unas gominolas —Ile pidi6. Hilary no llevaba bandeja y tenia
las manos llenas. Se coloco la Coca-Cola Light debajo de la barbilla y una
bolsa de pretzels en el hueco del codo.

—iYo las pillo! —dije. Ya estaba en la caja, y cogi la bolsa de gominolas
antes que ella y las pagué junto con mi burrito y mi bebida, a pesar de sus
protestas.

—No lo olvidaré —dijo mientras agarraba las gominolas con el dedo
mefiique; de repente se las habia arreglado para llevar todo lo que habia
comprado en las manos.

Alcancé a Arthur, que deambulaba a unos metros de la caja. El encuentro
y la curiosidad que Hilary habia mostrado por mi me habian dejado el rostro
sonrojado. A veces, una tregua momentanea en la vida de una chica es mucho
mas importante que el hecho de que el chico que te gusta te pida salir, incluso
aunque siga contigo después de hacerlo.

—Ya he visto que has conocido a la mitad de las HO!?!.

Volvi la mirada hacia Hilary, que en aquel momento tiraba la bolsa de
gominolas en la bandeja de Dean. Los chicos si usaban bandejas para el
almuerzo.



—¢Por qué «HO»?

—Es un acrénimo con las iniciales de Olivia, su mejor amiga, y el suyo,
Hilary. Se lo invento ella. —Sefialé con la cabeza a una chica morena de pelo
rizado que se reia con ganas mientras un Piernaspeludas construia un fuerte
con envases vacios de patatas fritas—. Dudo que ellas sepan siquiera lo que
es un acronimo —Arthur suspiro, satisfecho de la ignorancia de las chicas—,
y eso lo hace aun mas divertido.

Que no me hubiese dado cuenta de que Holden Caulfield tenia una
enfermedad mental, pase, pero por supuesto que sabia lo que era un
acronimo.

—¢Y qué pasa, que son putas?

Nunca habia oido hablar de ninguna chica que aceptara de buena gana
que la llamaran asi. Una vez me habian llamado zorra, que es la conclusiéon
natural a la que llega todo el mundo cuando tienes tetas de adulta a los doce
anos, y me pasé una hora llorando en el regazo de mi madre.

—Les gustaria. —La piel del puente de la nariz resbaladiza de Arthur
form6 una arruga—. Pero no sabrian qué hacer con una polla ni aunque les
pegaran en la cara con ella.

Después de comer tenia quimica, una de las asignaturas que menos me
gustaban, pero estaba emocionada porque las HO estaban en mi clase. La
emocion se disipdé pronto, en cuanto la profesora nos ordend ponernos por
parejas para hacer un experimento que nos demostraria que la quimica
molaba. Miré con desesperacion a mi derecha, pero mi vecino ya se habia
dado la vuelta en la silla y estaba haciéndole sefias a quien queria que fuese
su pareja. A la izquierda, la situacién era la misma. Las parejas felices se
dirigieron hacia el fondo del aula, y dicha migracion revel6 a otro rezagado,
un chico de pelo castafio claro con los ojos visiblemente azules, incluso desde
el otro lado de la sala. Me hizo un gesto con la cabeza y levanto las cejas en
una especie de peticion silenciosa para que fuese su pareja, aunque
obviamente era la unica opcion. Le devolvi el gesto y nos colocamos al
fondo, detras de las filas de pupitres.

—Muy bien —dijo la sefiorita Chambers cuando nos vio a los dos de pie,



el uno junto al otro, algo vacilantes ain—. Liam y TifAni, poneos en la
ultima mesa.

—Y qué vamos a hacer si no —musit6 Liam en voz baja para que la
sefiorita Chambers no le oyera—. Gracias por preocuparte por los nuevos.

Tardé un segundo en darme cuenta de que se estaba incluyendo él
también en la categoria de «los nuevos». Lo miré fijamente.

—c:Eres nuevo?

Se encogid de hombros, como si asumiera que era mas que obvio.

—iYo también! —susurré emocionada. No podia creer mi suerte al
haberlo encontrado. L.os nuevos estan obligados por contrato a cuidarse unos
a otros.

—Lo sé. —Levant6 una de las comisuras de la boca en una media sonrisa
y la luz de la tarde iluminé el hoyuelo que apareci6 en su mejilla. Asi,
inmovil, parecia un poster de revista para adolescentes—. Eres demasiado
guapa como para haberte quedado sin pareja.

Apreté los muslos para intentar apaciguar el calor.

La sefiorita Chambers empezo6 a dar una charla sobre seguridad que no le
interesaba a nadie hasta que menciondé que, si no teniamos cuidado,
saldriamos de alli con el pelo y las cejas chamuscados. La miré por encima
del hombro y de repente vi que Hilary me estaba mirando con sus ojos
grandes sin pestafias, como si ya hubiese conocido el destino que tanto
preocupaba a la sefiorita Chambers. Tenia apenas un segundo para tomar una
decision: mirar hacia otro lado y fingir que no la habia pillado o sonreir y
tener una especie de intercambio no verbal que podia acabar granjeandome su
afecto. El instinto que me habia valido mi fugaz popularidad en el Madre
Santa Teresa hizo acto de aparicion y elegi la segunda opcion.

Para mi regocijo, Hilary me devolvié la sonrisa y le dio un codazo a
Olivia. Se acerco a ella y le susurro algo al oido. Olivia sonri6 también y me
hizo una sefia.

«Esta bueno», articulé con los labios Olivia, estirando mucho los labios
en la palabra «bueno» y sefialando imperceptiblemente a Liam. Dirigi una
mirada rapida hacia él para asegurarme de que no estaba mirando y contesté
sin emitir sonido alguno: «Ya».

Para cuando son6 el timbre a las 15:23, estaba encantada conmigo misma.



Solo era mi primer dia y ya habia tonteado con el tio bueno nuevo,
estableciendo un vinculo que solo podia existir entre dos novatos, y habia
intimado con las HO. Tenia ganas de mandarle una tarjeta de Hallmark a
aquel monstruo que tuve por profesora: «Querida hermana John, me va
estupendamente en mi colegio nuevo y he encontrado a la persona que quiero
que me quite la virginidad. jSolo queria darle las gracias!».



Capitulo 3

—Veinticinco, veintiséis... jArriba esas barbillas! Veintiocho... Venga,
dos mas, jarriba ahi! Veintinueve y treinta.

Me recliné hacia atras y apoyé el culo en los talones, estirando los brazos
delante de mi en un intento de alargarlos después de «correr hasta arder», la
exagerada promesa por la que pagaba 325 dolares al mes. Y probablemente
tendria un cuerpo mas largo y mas esbelto si no fuera porque estaba
desesperada por llevarme algo de comer a la boca en cuanto llegaba a casa,
tanto que a veces no me quitaba ni el abrigo antes de asaltar la cocina.

—Dejad las pesas en el cubo y colocaos en la barra para estirar los
gemelos.

Esta siempre es la parte de la clase que me genera mas ansiedad, porque
tengo que depositar las pesas y conseguir llegar a mi sitio preferido en la
barra rapida pero educadamente, cuando lo que quiero es apartar a las lentas a
codazos. «jVoy a salir en la tele y no estoy aqui por razones de salud,
zorras!». Finalmente opté por el empujon casual, el que siempre reservo para
los Cantantes. Ya sabéis, esa gente absurdamente feliz de estar viva que
camina por la calle con los cascos puestos y una cara de repulsivo placer
mientras canta cualquier éxito lamentable de la Motown a pleno pulmén.
Cada vez soy mas agresiva y los empujo a conciencia con mi enorme bolso al
pasar. Después paladeo los furiosos «jeh!» detras de mi. Nadie se merece ser
tan feliz.

En clase soy un poco mas amable. No quiero alterar la imagen que los
monitores tienen de mi, la cual he cultivado con esmero para impresionarlos
y caerles bien: una chica dulce pero algo estirada que siempre elige la opcion
mas avanzada cuando toca trabajar muslos, por mucho que le tiemblen las



piernas.

Afortunadamente, cuando hube dejado las pesas en su sitio y me di la
vuelta, vi que mi sitio preferido estaba libre. Colgué la toalla en la barra, dejé
la botella de agua en el suelo y oscilé sobre mis pies de la punta al talon,
mientras metia la tripa hacia dentro y juntaba los omdplatos.

El monitor me dijo:

—Buena postura, Ani.

Durante una hora, me doblé, me retorci, bajé, subi y sudé. Para los
estiramientos finales, mis extremidades parecian noodles de pad thai, mi
eterno antojo, y debatia conmigo misma si pasar por esta vez de correr los
tres kilometros que habia hasta mi casa. Pero cuando me puse de pie para
dejar la esterilla en el armario, me vi en el espejo por el rabillo del ojo y no
pude dejar de mirar la lorza que sobresalia por la espalda de mi camiseta, y
desisti de la idea de escaquearme.

En los vestuarios, una chica que se habia saltado las tres series de
abdominales me dijo:

—iQué bien lo has hecho!

—c:Perdona? —Por supuesto, la habia oido perfectamente.

—Fn los abdominales. En la ultima postura he intentado olvidarme de las
piernas pero no he aguantado ni una.

—Ya, es que es la zona que mas necesito trabajar, asi que me esfuerzo al
maximo.

Me di una palmada en la tripa, embutida en mis pantalones de yoga XS de
Stella McCartney para Adidas. Desde que empezaron los preparativos de la
boda, habian vuelto los atracones al nivel de cuando iba al instituto. Los
ultimos afios habia conseguido contener los de los domingos, e incluso algun
miércoles por la noche. Me machacaba haciendo deporte y me contenia el
resto de la semana para mantenerme en 55 kilos (que te hacen parecer esbelta
si mides uno ochenta y rechoncha con uno sesenta). Mi objetivo para la boda
y, lo mas importante, para el documental, era quedarme en 48, y el hecho de
saber lo que tendria que hacer —y, ademas, muy pronto— para conseguirlo
parecia haber exacerbado mis ganas de comer. Parecia un oso trastornado
haciendo acopio para un periodo de anorexia.

—iQué va! —insisti6 la chica—. Estas estupenda.



—~Gracias.

Recorri su cuerpo con los ojos cuando se giré hacia la taquilla. Tenia un
tronco largo y estrecho que se compensaba con unas caderas anchas y un culo
generoso y plano. No sabia qué era peor, si resignarme a llevar vaqueros tipo
mom jeans o pelear contra viento y marea, hambrienta y rellena de bétox.

Me esforcé para llegar corriendo hasta mi casa, arrastrando los pies por West
Side Highway. Tardé veinticinco minutos en recorrer los tres kilometros, 1o
cual, incluso contando las paradas obligatorias en los semaforos para que no
me atropellara un coche, era bastante patético.

—Hola, pequeiia.

Luke ni se molest6 en levantar la vista del iPad que tenia en el regazo.
Cuando Luke y yo empezamos a salir, se me encogia el estomago cada vez
que me llamaba «pequefia». Me aferraba a aquel apelativo como a un peluche
de los que coges con la pinza en las maquinas recreativas, como a un milagro
(porque todo el mundo sabe que esas maquinas estan trucadas). Aquello era
lo que siempre quise en el colegio y en la universidad, que un jugador de
lacrosse ancho de espaldas se acercase a mi corriendo, me pasara el brazo
sobre los hombros y me dijese «Hola, pequefa».

—¢Qué tal el gimnasio?

—DBueno.

Me quité la camiseta sudada y me estremeci cuando el pelo mojado me
rozo la base del cuello, ya desprovisto de la barricada de la sudadera
Lululemon. Me acerqué al armario de la despensa, localicé un bote de
mantequilla de cacahuete organica y meti una cuchara dentro.

—¢ A qué hora habias quedado?

Miré el relo;j.

—A la una. Tengo que ponerme en marcha.

Me concedi el capricho de tomarme una cucharada de mantequilla de
cacahuete y un vaso de agua antes de meterme en la ducha. Tardé una hora en
arreglarme, mucho mas de lo que tardaba en ponerme mona para salir a cenar
con Luke. Me estaba vistiendo para un monton de mujeres. Las turistas por la
calle (esto es asi), la dependienta que querria besarme el culo en cuanto viera



la etiqueta de Miu Miu entre los pliegues de cuero de mi bolso. Y, lo mas
importante aquel dia, la dama de honor estudiante de medicina que a los
veintitrés afos habia prometido que si a los treinta no tenia hijos iba a
congelar sus ovulos. «Si eres madre muy mayor es mas que probable que
tengas niflos autistas —decia, sorbiendo su vodka con tanta fuerza que hacia
burbujas—. Las mujeres que tienen hijos entrada la treintena son unas
egoistas. Si no le echas el guante a ninguno antes de esa edad, adopta». Por
supuesto, Monica Moni Dalton estaba segura de que le iba a echar el guante a
alguno antes de quedarse para vestir santos. No habia consumido un solo
hidrato de carbono desde el dltimo capitulo de Sexo en Nueva York, y tenia la
tripa tan plana que parecia disimulada con Photoshop.

Pero en tres meses Moni seria la primera de nosotras en cumplir los
veintinueve, y no tenia un hombre en la cama que fuese a echarle un polvo de
cumpleafios. Su panico desprende un olor casi quimico.

Moni también es la persona para la que es mas divertido vestirse. Me
encanta pillarla mientras estudia la delicada correa de mis sandalias, igual que
la forma en la que mueve la pupila al compas de mi esmeralda. No es que ella
no vaya a Barneys, pero lo carga todo en la cuenta de sus padres, y eso no
mola una vez que has pasado el ecuador de los veinticinco. En ese momento,
la tnica persona que deberia pagarte los caprichos es, o bien un hombre, o ti
misma. Por cierto, que yo me pago mis caprichos (todos menos las joyas).
Pero nunca lo habria conseguido de no ser por Luke. Vamos, si no fuera
porque €l paga todo lo demas.

—Estas guapa. —Luke me dio un beso en la cabeza de camino a la
cocina.

—Gracias. —Me estiré las mangas de la americana blanca. Nunca
conseguia remangar los pufios como en los blogs de moda.

—¢Os iréis de brunch después?

—Si.

Meti en el bolso el maquillaje, las gafas de sol, el New York Magazine
(dejé que la revista asomara lo suficientemente del bolso para que todo el
mundo supiera que leia el New York Magazine), unos chicles y un borrador
de la invitacion de boda que habia hecho la timida chica de la papeleria.

—~Oye, uno de mis clientes esta empefiado en que vayamos a cenar esta



semana con €l y su mujer.

—¢Quién? —Enrollé las mangas de la americana una vez, y luego otra.

—Andrew. De Goldman.

—A lo mejor Nell lo conoce —dije con una sonrisa.

—Dios —Luke infl6 los carrillos, preocupado—. Espero que no.

Nell pone muy nervioso a Luke.

Sonrei. Le di un beso en los labios. El aliento le sabia a café rancio.
Intenté no estremecerme. Intenté recordar la primera vez que lo vi, la primera
vez de verdad. Fue en una fiesta cuando estaba en primero de carrera, toda la
gente llevaba vaqueros Seven, a mi me apretaba la cinturilla de mis
pantalones de camuflaje. Luke estaba en ultimo curso en Hamilton, pero su
mejor amigo del internado habia ido a Wesleyan. Se visitaban con frecuencia,
pero como yo acababa de empezar la carrera, la fiesta del primer semestre fue
la primera vez que lo vi. Luke iba detras de Nell por aquel entonces, antes de
averiguar lo tocapelotas (en sus propias palabras) que podia llegar a ser. Por
suerte o por desgracia, Nell estaba liada con el mejor amigo de Luke, asi que
no habia ninguna posibilidad de que pasara nada. Cuando llegué a casa
aquella noche, dolida por el superficial «hola» que habia obtenido de Luke,
ideé una estrategia. Al chico que me gustaba le gustaba Nell, asi que vigilaria
a Nell de cerca. Empecé a comer como comia Nell, dejando mas de tres
cuartas partes de la comida en el plato (tenia un arsenal de pastillas azules
para sentir indiferencia hasta hacia los carbohidratos mas devastadores) y
obligué a mi madre a comprarme la misma ropa que llevaba Nell cuando fui a
casa por Accion de Gracias. Nell me ensefio que lo habia estado haciendo
todo mal. Las chicas guapas debian aparentar que no se esfuerzan por estar
guapas; ese habia sido mi gran error en Bradley. A veces Nell salia con un
polo de su padre, unas botas Ugg viejas y unos pantalones de chandal, y
ademas sin maquillar, solo para demostrar que era leal a su género. Las
chicas guapas también debian tener sentido del humor y burlarse de si
mismas cuando les estaba saliendo un grano o hablar de sus diarreas
explosivas para demostrarles a las demas chicas que no estaban interesadas
en el rol de devorahombres. Porque si las demas notaban cualquier rastro de
habilidad deliberada, acabarian contigo, y ya podias olvidarte del chico que te
gustaba. La fuerza arrolladora de una manada de chicas podia bajar la mas



brutal de las erecciones.

Al final del primer curso, ya podia ponerme y quitarme aquellos
pantalones sin desabrocharmelos. Todavia no estaba delgada del todo —perdi
otros cinco kilos después de terminar la carrera—, pero los estandares en la
universidad no eran los mismos que imperaban en Nueva York. En marzo, un
dia absurdamente caluroso, iba yo a clase andando vestida con una camiseta
vieja de tirantes. El sol era como una mano ardiente posada sobre mi cabeza
en sefial de bendicion, y entonces me crucé con Matt Cody, un jugador de
hockey sobre hielo que se habia frotado tan fuerte contra el muslo de Nell
que le habia hecho un moraton con el pene; todavia le estaba cambiando de
color, y ya hacia casi una semana. Se par6 en seco, maravillado de como se
reflejaba el sol en mi cabello y mis ojos, y solo dijo: «Guau».

Pero tenia que tener cuidado. La universidad era mi primer intento de
reinventarme, y no podia arriesgarme a volver a granjearme una mala
reputacion. Nell me dijo que era la calientapollas mas grande que habia
conocido: yo me daba el lote y me quitaba la camiseta, pero eso era todo lo
lejos que llegaba con un chico a menos que fuera mi novio. Aprendi a
conseguir que aquello sucediera gracias a Nell y lo que ella llamaba la Teoria
Hemingway. Hemingway siempre escribia un final para sus novelas y luego
lo borraba, porque eso reforzaba la historia al hacer que el lector intuyera el
fantasma de aquel pasaje final incorporeo. Cuando te gusta un chico, segun
Nell, tienes que buscar otro rapidamente, por ejemplo ese al que siempre
pillas mirandote en clase de literatura estadounidense, el que se pone
demasiada gomina y lleva unos vaqueros cutres. Sonriele de una vez por
todas, deja que te pida una cita, bebe whisky malo en su habitacion del
colegio mayor mientras €l te suelta un rollo sobre Dave Eggers, con Phoenix
sonando de fondo. Hazle la cobra, o no se la hagas, y aguanta hasta que el
chico que te gusta de verdad se dé cuenta de que hay otro rondandote. Lo
olera, y sus pupilas se dilataran como las de un tibur6én al ver un hilillo de
sangre en el agua.

Cuando acabé la carrera, volvi a cruzarme con Luke en una fiesta en
Nueva York. La ocasion no podia haber sido mejor, porque yo tenia novio y
os juro que el olor de aquel imbécil podia haber llenado un estadio de futbol.
Era un descendiente inmensamente polarizado de los que vinieron en el



Mayflower, y estaba con él porque era el tnico tio al que no asustaba lo que
le pedia en la cama.

—Dame un bofeton.

—Si quieres mas duro, solo dimelo —me susurraba, y luego levantaba la
mano y me golpeaba tan fuerte que los nervios del craneo se me iluminaban
como luces de nedn; todo se desvanecia a mi alrededor y un tel6n negro me
tapaba los o0jos una y otra vez hasta que me corria con un gemido
ensordecedor. Luke se habria quedado en shock si alguna vez le hubiese
pedido que me hiciera algo asi, pero yo estaba dispuesta a cambiar esa
necesidad incontrolable de ser maltratada, que no sabia si era innata o
adquirida y nunca lo sabria, por un apellido como el suyo, que mataria por
llevar precedido de un «sefiora de». Cuando al fin lo dejé con mi novio por
Luke, casi nos intoxicamos con la repentina libertad de poder salir a cenar y
volver juntos a casa. Nos dejamos llevar por la corriente y, un afio después,
nos fuimos a vivir juntos. Luke sabe que fui a Wesleyan, obviamente.
Siempre dice que es raro que no coincidiéramos cuando iba de visita.

—FEste es el Emile, en rosa palido. —La dependienta descolgo el vestido
de la percha y lo extendi6 ante ella. Levanto la falda y cogio el tejido entre el
pulgar y el indice—. Miren, tiene un ligero brillo.

Miré a Nell. Nell, siempre tan «imponente» (asi la describia mi madre),
incluso después de todos aquellos afios. Nunca tendria que casarse para
sentirse bien consigo misma, como nos pasa a las demas. Antes trabajaba en
un banco, de cara al publico. Los tios giraban las sillas para mirar a la Barbie
banquera cada vez que pasaba. Dos afios antes, en la fiesta de Navidad de su
empresa, un idiota que trabajaba con ella —casado y con nifios, por supuesto
—, la habia alzado en volandas, se la habia echado al hombro para que se le
levantara el vestido y asi su elegante culo quedara a la vista de todos.
Después, con ella al hombro, habia dado vueltas por la habitacién chillando
como un mono entre los vitores de los demas compaiieros.

—Por qué chillaba como un mono? —Ile pregunté.

—Supongo que esa es su imagen de Tarzan —contesto Nell, levantando
los hombros hasta las orejas—. No era un lumbreras que digamos.



Demando a su empresa por una suma que nadie habia llegado a saber y
ahora duerme hasta las nueve todas las mafianas, va a spinning y a yoga y
siempre paga la cuenta del brunch antes de que las demas saquemos la
cartera.

Nell arrug6 un lado de la boca.

—Con ese color parecera que voy desnuda.

—Vamos a darnos spray autobronceador —le recordd Moni. La luz que
entraba por la ventana desvel0 un grano monstruoso que tenia en la mejilla,
disimulado con un corrector demasiado rosa. Estaba muy estresada con
aquello de que yo me casara antes que ella.

—FEl tono medianoche es muy favorecedor —dijo la dependienta, por
cuyo brazo se desliz6 una pulsera Cartier mientras volvia a colgar el vestido
rosa en la percha y sacaba otro azul marino con un ademan. Era rubia natural,
aunque probablemente se lo aclaraba ligeramente con una o dos visitas a
Mary Robinson al afio.

—La gente mezcla colores? —pregunté.

—Constantemente —contest0, y sacO a relucir un argumento de peso—.
Georgina Bloomberg estuvo aqui con una amiga la semana pasada, y eso es
lo que van a hacer ellas. —Sac6 una tercera opcion, en un color berenjena
horrendo, y afiadio—: Este puede quedar muy elegante si se sabe llevar.
¢Cuantas damas de honor tiene?

Eran siete. Todas habian venido conmigo a Wesleyan y todas vivian en
Nueva York, excepto dos que se habian mudado a Washington. Luke llevaba
nueve testigos, todos antiguos alumnos de Hamilton excepto su hermano
mayor, Garret, que se habia licenciado magna cum laude en Duke. Todos
vivian en Nueva York. Una vez le comenté a Luke la pena que me daba que
ya tuviésemos tantos amigos cuando llegamos a Nueva York. Nos habiamos
perdido un monton de gente rara y de noches miticas; no necesitabamos nada
de eso, asi que no lo habiamos buscado. Luke me contestd que era increible
como conseguia siempre hacer de lo positivo algo negativo.

Nell y Moni entraron en la trastienda para ensefiarme cémo quedaban
juntos el rosa palido y el medianoche, y yo rebusqué mi teléfono en el bolso.
Lo sostuve delante de mi a la altura de la barbilla mientras miraba Twitter e
Instagram. Nuestra directora de la seccion de belleza habia grabado hacia



poco una pieza para el programa Today para advertir a los espectadores de los
peligros reales derivados de la adiccion a los smartphones: erupciones en la
zona de las orejas y el cuello y problemas de cervicales prematuros, por culpa
de mirar hacia abajo a ver quién ha petado y quién ha conseguido purificar su
alma en @Gymnasium.

Spencer habia empezado a seguirme en Instagram después de nuestra
conversacion. No reconoci a nadie en sus fotos con filtro, pero si que vi un
comentario donde le preguntaban si iria a un evento en un triste bar al lado de
un Starbucks de Villanova, en Pensilvania. Una parte de mi fantase6 con la
idea de ir: aparecer con un jersey de cachemir, con mi cucaracha esmeralda
en el dedo y con Luke a mi lado, quien emana una seguridad tan patente que,
por una especie de dsmosis, yo también la desprenderia. Aquel lugar donde
tanto me habia esforzado en encajar ahora estaba por debajo de mi. Todos
aquellos perdedores nunca habian salido de Main Line, y probablemente
vivian en apartamentos con modueta. Dios. Un murmullo recorreria la
multitud, la mitad estarian indignados y la otra mitad, impresionados, y se
oirian varios «;Has visto quién es? Hay que tener huevos...» que significaria
cosas distintas para cada grupo. A lo mejor estaba aquel chico que todavia
crela que le debia un polvo, después de tantos afios. Faltaban varios meses
para aquel evento. Si conseguia adelgazar lo que me habia propuesto, quiza
fuera.

Pasé de Instagram al correo mientras Nell salia fuera del probador, con el
vestido rosa palido envolviendo su cuerpo esquelético; el escote de la espalda
solo dejaba al descubierto piel y columna vertebral.

—Guau —dijo dona pulsera de Cartier, boquiabierta, y no lo hizo solo
para vendernos los vestidos.

Nell apret6 las manos con las ufias mordidas contra el pecho, tan plano
como las pizzas de masa fina que pediamos en la cafeteria de la facultad.
Tuve que mirar hacia otro lado. Nell tiene la mania de morderse los dedos, y
al verlos tan destrozados, llenos de padrastros ensangrentados, siempre
pensaba en la facilidad con la que se rompen las costuras del cuerpo.

—Si un dia entra un violador en tu casa —se me ocurrio preguntarle un
dia mientras veiamos un capitulo de Ley y orden—, ;coOmo piensas sacarle los
0jos con esos mufiones?



—Tendré que comprarme una pistola —contestd. A mitad de frase, una
sombra de preocupacion nublé sus ojos azules. Demasiado tarde, las
neuronas ya habian prendido el pensamiento y la frase habia salido disparada
de su boca antes de poder detenerse—. Lo siento —afiadio, torpe.

—No pasa nada. —Apunté a la television con el mando y subi el volumen
—. El sarcasmo no muri6 con «los cinco».

—Ani, parece que llevo una piel postiza.

Podia parecer una queja, pero Nell estaba admirando la suave expansion
de su espalda en el espejo, el modo en que el color se mezclaba de manera
uniforme con su piel, por encima del trasero que le habia canjeado aquella
suma que nadie habia llegado a saber. No se veia donde acababa el vestido y
dénde empezaba Nell.

—:De verdad me vas a obligar a ponerme a su lado? —Llorique6 Moni
mientras descorria la cortina del probador.

Moni nunca se cansara de intentar ser la mejor amiga de Nell. No lo
entiende: a Nell no le gusta que le bailen el agua. No lo necesita.

—Ese color te queda genial, Moni —dije, como quien no quiere la cosa,
al ver que Nell pasaba de ella. Nunca me cansaré de refregarle a Moni por esa
cara de eterno puchero que Nell me habia elegido a mi, la choni, en lugar de a
ella, la princesa de Darien.

Moni se quejo de que con aquel vestido no podia llevar sujetador. Dofia
pulsera de Cartier correte6 hasta Moni (unas tetas caidas no le iban a costar
una venta, eso si que no) y le coloco el vestido.

—FEs convertible, ;ve? Favorece a cualquier tipo de cuerpo —dijo. Moni
levant6 el vestido enfrente del espejo. Sus pechos ondeaban por debajo de la
tela como una bomba submarina que hubiese explotado a miles de metros de
profundidad.

—¢Crees que a las demas les quedara bien? —presioné Moni. El resto no
habia podido venir aquel dia, asi que habian dejado la decisién en manos de
Moni y Nell. Luke tenia tres testigos solteros: Garret, que llevaba Ray-Ban de
cristales tintados y siempre te ponia la mano en la espalda cuando hablaba
contigo, era uno de ellos. Nadie se hubiese atrevido a estropearle la boda y su
intento de tirarle la cafia a Garret por una pelea por el vestido.

—Me encanta —anuncio Nell. Eso era todo lo que tenia que decir, y



tampoco es que pusiera mucho entusiasmo.

—No esta mal del todo —accedi6 Moni, analizando su cuerpo desde
distintos angulos con el cefio fruncido.

Yo volvi a mirar el mévil, esta vez para comprobar mi correo. Me olvidé
por completo de los problemas cervicales prematuros al ver el asunto de un
correo que hizo que se me revolviera la solitaria cucharada de mantequilla de
cacahuete en el estbmago: CAMBIO DE FECHA DE RODAIJE DE LA AMIGA DE
LOS CINCO, decia, flanqueado por una bandera roja que indicaba la urgencia.

—Maldita sea. —Toqué la pantalla para abrir el mensaje.

—¢Qué pasa? —Nell estaba subiéndose el vestido por encima de la
rodilla para comprobar como quedaria en corto.

—~Quieren adelantar el rodaje a principios de septiembre —grufii.

—¢Cuando iba a ser?

—A finales de septiembre.

—¢Y cual es el problema?

Nell habria levantado las cejas de no ser por el botox («preventivo», decia
siempre en su defensa).

—FIl problema es que he estado comiendo como un animal. Tengo que
dejar de comer YA si quiero estar perfecta para el 4 de septiembre.

—Ani —dijo Nell, con las manos apoyadas en sus ochenta centimetros de
caderas—. Basta. Estas delgadisima.

Nell se suicidaria si estuviera igual de «delgadisima» que yo.

—Deberias hacer la dieta Dukan —intervino Moni—. Mi hermana la hizo
antes de su boda —afadio, chasqueando los dedos—. Adelgaz6 cuatro kilos
en tres semanas, y tenia una talla 36.

—Esa es la dieta que hizo Kate Middleton —dijo dofia pulsera de Cartier,
y todas honramos a la duquesa de Cambridge con un breve silencio. Kate
Middleton parecia tan hambrienta el dia de su boda que todo elogio era poco.

—Vamonos de brunch —suspiré.

Aquella conversacion me habia dado ganas de estar sola en la cocina, de
noche, con la nevera llena hasta los topes y un monton de horas por delante
para desvalijarla. Las noches que Luke tenia que sacar a cenar a algun cliente
eran mis preferidas. Llegaba a casa con dos bolsas de plastico llenas de los
mejores carbohidratos del barrio, devoraba hasta la tltima migaja y hacia



desaparecer las pruebas en el triturador de basura para que Luke no se
enterase de nada. Después de la cena, me tiraba horas viendo videos porno en
los que los hombres ordenaban a las mujeres que ladrasen como un perro o
dejarian de follarselas. Me corria una y otra vez. No tardaba nada. Después
caia rendida en la cama mientras me decia a mi misma que no me gustaria
casarme con alguien que me dijera esas cosas.

Moni se levanto para ir al bafio en cuanto pedimos la comida.

—¢Qué vas a hacer con los vestidos? —preguntd Nell mientras se
desenredaba el pelo nacarado. El camarero la miro.

—FEstabas estupenda con el rosa palido —dije—. Pero tus pezones son un
problema.

—¢Qué van a decir el sefior y la sefiora Harrison?

Nell se puso la mano en el pecho como una victoriana escandalizada con
el corsé demasiado prieto. A Nell le hacian muchisima gracia mis futuros
suegros, con su falsamente modesta casa en Rye, en el estado de Nueva York,
su casita de veraneo en Nantucket, él con su pajarita y ella con su cabello
cano cortado a lo gargon, despejado de la cara con una cinta de terciopelo.
No los culparia si hubieran arrugado las clasicas narices nordicas al verme
por primera vez, pero la sefiora Harrison siempre habia querido una hija y,
aunque aun me resulta dificil de creer, esta satisfecha con mi aspecto.

—Dudo que la sefiora Harrison haya visto sus propios pezones alguna vez
—dije—. A lo mejor le viene bien una leccion de anatomia.

Nell sujet6 un monoculo invisible delante del ojo izquierdo y se puso
bizca.

—Asi que estas son las areolas, ¢no, querida? —dijo con voz temblorosa,
como los turistas de la tercera edad del metro.

Estaba representando un estereotipo que poco o nada tenia que ver con la
sefiora Harrison. Visualicé la cara que pondria mi futura suegra si la oyera,
mirandola por encima de los bloody mary con pimienta de cayena de catorce
délares que estabamos tomando. No se enfadaria. La sefiora Harrison nunca
se enfadaba. Solo le temblaria ligeramente la ceja, se le arrugaria la piel que a
Nell no se le puede arrugar, y de sus labios saldria un débil «oh».



Habia demostrado una paciencia infinita la primera vez que mi madre fue
a la casa familiar de los Harrison. Se habia paseado por todas las habitaciones
decoradas con un gusto exquisito, habia dado la vuelta a todos los
candelabros y otros adornos que habia encontrado para tratar de descifrar su
origen («¢Scully & Scully? ;Eso es una tienda de Nueva York?». «Mama,
para»). Lo mas importante de todo era que los sefiores Harrison aportaban el
sesenta por ciento del coste de la boda. El treinta por ciento lo poniamos
Luke y yo (vale, Luke), y el diez por ciento restante corria a cargo de mis
padres, a pesar de mis protestas de que no tenian por qué hacerlo y de que
todos sabiamos que nunca harian efectivo el cheque aunque insistieran. Como
principales inversores, los Harrison habrian estado en su derecho de vetar mi
grupo de musica hipster o de controlar la lista de invitados: mas sexagenarias
con cintas en el pelo, menos treintafieras con vestidos escandalosos, pero la
sefiora Harrison habia levantado sus manos, que jamas habian pasado por una
manicura, y habia dicho: «Es tu boda, Ani, y sera como tu quieras». La
primera vez que los chicos del documental se pusieron en contacto conmigo
recurri a ella, con el miedo atragantado en algun rincon secreto de la laringe,
como si me hubiese tragado una pastilla de las grandes sin agua. Con una voz
tan aspera que me dio hasta vergiienza, le conté que estaban investigando el
incidente de Bradley, y que querian contar lo nunca dicho, la historia real, la
que los medios de comunicacion habian tergiversado catorce afios atras. Todo
serila mucho peor si me negaba a participar, argumenté, porque podrian
proyectar la imagen que quisieran de mi y, si al menos tenia la posibilidad de
hablar, podria... «Ani —me interrumpi6 con gesto perplejo—, claro que vas
a hacerlo. Es muy importante que lo hagas». Dios, menuda mierda de persona
SOy.

Nell advirtio el brillo en mis ojos y cambio de tema.

—¢Nos quedamos con el medianoche? Me ha gustado el medianoche.

—A mi también. —Retorci la servilleta como si fuera un bigote de
villano, puntiagudo en los extremos y curvado hacia arriba como una sonrisa
maligna.

—No te agobies con la fecha del rodaje —dijo Nell, que me entendia todo
lo bien que no lo hacia Luke.



Me crucé con Nell como quien se encuentra con una foto de Robert
Mapplethorpe en un mercadillo, alucinada de que algo tan valioso estuviera
mezclado con toda aquella basura. La habian tirado contra la pared del bafio
en Butterfields, un colegio mayor que acabamos llamando Butterfingers, por
los jugadores de lacrosse que se aprovechaban de las chicas después de
emborracharlas con vodka. Incluso con la boca abierta, la lengua seca y
cubierta de puntitos blancos por culpa de todos los estimulantes ilegales que
habia tomado, no cabia duda de que tenia cara de estrella de cine.

—Eh —Ile dije, poniéndole la mano en un hombro bronceado por los
rayos UVA (qué facil es tumbarse en uno de esos ataudes fluorescentes
cuando eres tan joven que alguien de veinticuatro te parece anciano) y la
zarandeé hasta que abrio los ojos y vi que, por supuesto, eran de un azul tan
brillante como el cielo que ilustraba el folleto de Wesleyan que enviaban a
los posibles estudiantes.

—Mi bolso... —no dejaba de musitar Nell mientras yo trataba de ponerla
de pie, pasandole un brazo alrededor de las costillas protuberantes, y la
arrastraba al tiempo que Stan, un guardia de seguridad del campus, paseaba
en su coche de golf en busca de sangre fresca de novato con mas de 0,25 de
alcohol en sangre.

Cuando me desperté la mafiana siguiente, Nell estaba a gatas en el suelo
de mi cuarto buscando algo debajo de mi futén, grufiendo de frustracion.

—iEstuve buscando tu bolso! —dije, a la defensiva.

Levanto la vista hacia mi, atn a cuatro patas, paralizada por el panico.

—¢Quién eres?

Nunca encontramos su bolso, pero acabé descubriendo por qué era tan
importante para ella: por el bote de pastillas —para dormir, para no comer,
para quedarse despierta toda la noche estudiando en la biblioteca— que hacia
un ruido parecido a un sonajero al andar. Es lo unico de lo que nunca
hablamos.

Nell se inclin6 sobre la mesa y entrelazo sus feos dedos con los mios. Apretd
y noté el bulto entre nuestras manos; las suyas estaban manchadas de azul
cuando las retir6. Me puse el castigo en la lengua. Le di un trago a mi bloody



mary, tragué y esperé. Aunque aquel documental no consiguiera limpiar mi
antiguo nombre, aunque nadie me creyera, lo menos que podia hacer era
anular su municion: es asquerosa, una cerda y una gorda. La pastilla me dej6
un residuo en la lengua que sabia como huele el dinero —a almizcle, a polvo
— y me obligué a pensar que la redencion era la tnica salida.



Capitulo 4

Solo era mi segunda semana en Bradley y ya habia tenido que renovar todo
mi armario, excepto los pantalones naranja de Abercrombie & Fitch. Hilary
les habia dado el visto bueno, dada su ostentosidad. Me la imaginé en mi
habitacion, elogiando la ropa de centro comercial de nivel medio en mi
vestidor. Entre un monton de pantalones caqui, asomaba un fleco naranja,
como una lengua de caramelo.

—¢Los quieres? —le decia—. Para ti. En serio. jQuédatelos!

Mi madre me llevo al centro comercial Rey de Prusia y nos gastamos
doscientos délares en prendas de tweed y lana en J. Crew. Después fuimos a
Victoria’s Secret, donde escogi un monton de camisetas interiores con
sujetador incorporado en todos los colores. Me las ponia debajo de la ropa
para disimular mi «flotador», la grasa que se me acumulaba
empecinadamente alrededor del ombligo. La udltima parada fue Nordstrom,
donde me compré unos zuecos de Steve Madden, los mismos que llevaban las
chicas de los burritos y las ensaladas. Se oia su repiqueteo en el vestibulo
antes de que aparecieran, con las suelas de los zapatos despegandoseles y
pegandoseles otra vez a los talones.

—Me encantaria poder pegarselos a los pies —oi una vez que decia una
profesora.

Le supliqué a mi madre que me comprase también un collar de Tiffany
Infinity, pero dijo que mi padre la mataria.

—Para Navidad, a lo mejor —me dijo—. Si sacas buenas notas.

El otro gran cambio tuvo que ver con mi pelo. Mi familia paterna es cien
por cien italiana, pero mi madre tiene descendencia irlandesa, y Hilary
decidié que podia ponerme mechas mas rubias. Me dijo a qué peluqueria iba



ella y mi madre me pidi6é la primera cita disponible con el peluquero mas
barato que hubiera. El sitio estaba en Bala Cynwyd, muy cerca de Filadelfia
y, por lo tanto, muy lejos de mi casa. Nos perdimos por completo en el
camino y llegamos veinte minutos tarde, cosa que la arrogante recepcionista
no tenia por qué recordarnos tres putas veces, segun mi madre. Me
preocupaba que no me quisieran atender en la peluqueria, asi que me aseguré
de que nos viesen bajar del BMW (tenia que servir para algo, ;no?).

Afortunadamente, la peluquera mdas barata tuvo el buen corazén de
perdonarnos el retraso y me tifié el pelo en tres franjas: amarilla, naranja y
blanca, respectivamente, las tres por lo menos a dos centimetros de mi cuero
cabelludo, de forma que ya necesitaba retocarme las raices antes de salir de la
peluqueria. A mi madre no le gusto el resultado y mont6 un pollo vergonzoso
que al menos sirvié para que nos hicieran un veinte por ciento de descuento
en el lamentable servicio. Fuimos directas a una perfumeria y compramos un
tinte castafio claro por 12,49 dolares que, al mezclarse con el carisimo
decolorado de la peluqueria, result6 en un precioso tono dorado que
enseguida adquirio el color de un candelabro antiguo de laton de mi casa,
destifiéndose tan rapido como mi suerte en el colegio. Era cuando menos
gracioso que el rubio perfecto durase tanto como mi popularidad.

Aunque Hilary y Olivia eran amables conmigo, atn tomaban
precauciones. Asi que decidi mantener la cabeza gacha y hablar solo cuando
alguien se dirigiera a mi, generalmente por los pasillos o a la salida de clase.
Estaba lejos de que me invitasen a comer con ellas, mucho mas de que me
propusieran pasar el fin de semana en casa de alguna, y no quise tentar la
suerte. Comprendi que estaba en periodo de prueba. Tendria que tener
paciencia.

Mientras tanto, Arthur y sus amigos me hacian compafiia, y no era mala
compaiiia, ni mucho menos. Arthur era muy aficionado al cotilleo y, no sé
como lo hacia, pero siempre era el primero en contar cualquier incidente
humillante del que no tenia por qué estar al corriente. Fue él quien corrio la
voz de que Chauncey Gordon, una chica de tercero con una mueca de desdén
permanente tatuada en la cara, se habia emborrachado tanto en una fiesta que
cuando el presidente del comité de estudiantes intenté hacerle un dedo, se
hizo pis en su mano. Teddy habia estado en aquella fiesta y ni por esas se



habia enterado. Teddy tenia los mofletes siempre rojos, como todos los
chicos rubios y deportistas, y estaba muy moreno porque habia pasado el
verano en Madrid, en un prestigioso campamento de tenis para jovenes y
adineradas promesas del atletismo. Como no habia equipo de rugby, los
estudiantes de Bradley jugaban todos al fitbol, y a ninguno le interesaba el
tenis. De todas formas, siempre pensé que Teddy podria haberse agenciado
una posicion superior en el colegio y sentarse con los chicos con pelo en las
piernas, pero parecia contento de estar donde estaba. Arthur, Teddy, Sarah y
la Tiburona se conocian desde hacia afios y ni el repentino y preocupante
aumento de peso de Arthur («Antes no estaba asi», me susurrd la Tiburona
una vez cuando €l fue a por su segundo bocadillo) ni el halo de acné que le
enmarcaba la cara podian poner en peligro su sitio en la mesa. La verdad es
que era algo muy tierno.

La Tiburona me alegré la vida cuando me descubri6 que podiamos
librarnos de la clase de educacion fisica si nos apuntabamos a algtn deporte.
Ninguna de las chicas del burrito y la ensalada hacian educacién fisica, y para
mi eran los treinta y nueve minutos de la semana mas odiados.

—Lo unico malo es... que tienes que elegir un deporte —dijo la
Tiburona, asumiendo que a mi también me iba a parecer que jugar a algo era
peor que dar educacion fisica, en lo cual se equivocaba.

En el Madre Santa Teresa jugaba al hockey sobre hierba, pero la verdad
es que no se me daba especialmente bien. En cambio, era la tnica a la que no
le importaba correr. Nunca quedaba la primera en las carreras, pero
aguantaba mucho tiempo sin cansarme (mi madre decia que la resistencia la
habia heredado de ella), asi que decidi meterme en el equipo de campo a
través. Que el entrenador fuera el sefior Larson no tuvo nada que ver. Nada
en absoluto.

No veia el momento de empezar a correr para quemar toda la grasa que
me sobraba. El flirteo con Liam seguia su curso, y adelgazar no haria sino
favorecer lo que quiera que hubiese entre nosotros. Liam jugaba al lacrosse,
que era un deporte de primavera, asi que por el momento no tenia equipo de
nada, y sin esa camaraderia sudorosa entre chicos también se encontraba en el
limbo de la popularidad, como yo. Saltaba a la vista que en su colegio
anterior habia sido popular, y era obvio que su sitio estaba en la mesa de los



chicos con pelo en las piernas. Parecia probable que acabara alli; los
tiburones ya lo habian rodeado y lo estaban olisqueando, tratando de discernir
Si era presa 0 compaiero.

Aunque Liam y yo ibamos juntos a clase de quimica, €l era de segundo.
Se habia mudado desde Pittsburgh en verano; su padre era un cirujano
plastico de renombre con implantes en los carrillos que le hacian parecer un
Gul de Star Trek (fuente: Arthur). En Pittsburgh, Liam iba a un colegio
publico, algo que me parecia terrible hasta a mi y, por lo que pude averiguar,
la administracion publica le denegd la convalidaciéon de un monton de
créditos porque no eran «aplicables», que en lenguaje administrativo significa
«basura de colegio publico». Ya se habia acostado con dos chicas de ultimo
curso en su antiguo colegio, lo que lo hacia parecer peligroso a ojos de chicas
como las HO. Y ser peligroso era bueno. Todas habiamos visto como
Leonardo DiCaprio se volvia loco por Claire Danes en Romeo + Julieta unos
afos atras, y queriamos un galan torturado que se jugara el pellejo por colarse
entre nuestras piernas.

Cualquiera podria pensar que tendria reservas acerca del sexo antes del
matrimonio por haber ido a un colegio catolico, y las tenia, pero ninguna
consistia en que la fornicacion fuese a mandarme a las profundidades del
infierno. Tuve ocasion de comprobar de primera mano lo hipocritas que
podian llegar a ser las monjas y los curas. Mucho predicar bondad y
paciencia, y luego no mostraban ni un apice de nada de aquello. Nunca
olvidaré el dia en que mi profesora de segundo de primaria, la hermana Kelly,
nos ordenod que no le dirigiéramos la palabra a Megan McNally en todo el dia
porque se habia hecho pis en las bragas. Megan lloraba en su pupitre, rodeada
de un charco de orina amarilla; las lagrimas de humillacion le caian ardiendo
por las mejillas rojas de vergiienza.

Asi que llegué a la conclusion de que si una mujer estaba tan segura de
que iria al cielo solo por llevar habito, a pesar de ser una auténtica imbécil,
Dios tenia que ser mucho mas indulgente de lo que me habian dicho. ;Qué
importancia tenia un pequefio acto impuro para la mente y el cuerpo?

Mis reservas tenian mas que ver con la parte técnica: ;doleria? ;Lo
mancharia todo de sangre y quedaria fatal? ;Cuanto tiempo pasaria hasta que
dejara de doler y empezase a gustarme? Y, lo mas importante, ;y si me



quedaba embarazada? Las ETS y el peligro de ganarme una mala reputacion
eran preocupaciones secundarias. Sabia por Arthur que muchas chicas de
Bradley ya lo habian hecho, y muy pocas habian sido humilladas por ello.
Chauncey era el ejemplo perfecto. Aunque se habia meado en la mano del
presidente del comité de estudiantes, generalmente tenia novio, asi que nadie
la juzgo mas de lo necesario. Al parecer, si te acostabas con tu novio no habia
problema para escapar de la injuria social. Ademas de que era preferible, al
menos para mi. No queria hacer el amor para correrme (eso ya sabia como
hacerlo desde hacia mucho tiempo). No, lo que queria era notar las sabanas
limpias en la espalda mientras abrazaba el cuerpo del chico con las piernas,
que é]l me preguntara «;Estas segura?» y asentir con la cabeza, asustada pero
decidida, el empujon que diese paso al dolor, demostrarle lo que estaba
haciendo por él y que él me deseara ain mas por hacer aquel sacrificio. Podia
tener orgasmos todos los dias —por debajo de la colcha, en menos de un
minuto— pero aquello era algo mas: el hecho de que un chico quisiera
provocarme dolor me desgarraba por dentro.

En Bradley era obligatorio que todos los estudiantes hiciesen un seminario de
informatica todo el curso. Cuando Liam entr6 en aquella aula diminuta,
escogio sentarse a mi lado, aunque habia sitio al lado de Dean Barton y de
Peyton Powell, dos estrellas indiscutibles del equipo de fuitbol.

El profesor nos dio una serie de complicadas instrucciones para
configurar nuestra cuenta de correo del colegio. Cuando estaba intentando
decidirme entre el nombre de mi gato suicida o la palabra «litio» como
contrasefia, Liam me dio un codazo y sefialo la pantalla de su ordenador.
Entorné los ojos para leer desde donde estaba: «Test de la pureza: cien
preguntas que te ayudaran a descubrir si eres una puritana que necesita un
polvo o una zorra que deberia cerrar las piernas».

Liam paso el puntero del raton por la primera pregunta: «;Te han dado un
beso con lengua?». Me mird, como preguntando «;Y bien?».

Puse los ojos en blanco.

—Ni que estuviéramos en cuarto de primaria.

Liam se rio por lo bajo y pensé: «Esa ha sido buena, Tif».



Hicimos aquello noventa y nueve veces mas: Liam sefialaba la pregunta
con el puntero del raton y esperaba mi respuesta. Cuando llegamos a la parte
donde preguntaban con cuanta gente te habias acostado, L.iam pasé el puntero
por la opcién «1-2». Sacudi la cabeza y sefialo la siguiente, «3-4». Volvi a
negar con la cabeza. Con una sonrisa, indic6 con la flecha la opcion «Mas de
5». Le pegué un codazo suave. Dean gir6 la cabeza.

—Vamos a tener que cambiar eso —dijo Liam en voz baja mientras hacia
clic en el mensaje «jVirgen!», que se ilumino en color rosa chicle.

La clase termin6 y Liam se apresuré a cerrar la pagina, pero no antes de
que Dean y Peyton se acercaran a nuestra mesa. Dean preguntd, con una
enorme sonrisa en su poco agraciada cara, que cuantos puntos habia sacado.
Entendia que Peyton pudiese resultar atractivo; era rubio y tenia los ojos
azules, y solo por eso era mas guapo que muchas chicas de Bradley. Pero
Dean... Vale, era alto y estaba bastante bueno, pero tenia las orejas enormes
y una cara ramplona, y con aquel pelo castafno, ralo y sin gracia parecia el
mono de la mitad de la linea de evolucion de las especies que aparecia en mi
libro de biologia.

—Pocos, tio —se rio Liam—. Pocos.

Ninguno se par6 a preguntarme a mi, aunque estaba alli delante, era mi
test y era mi puntuacion, pero aun asi una emocion inexplicable recorrio mi
cuerpo. Por la razén que fuera, mi puntuacién en la escala de pureza era
importante, y eso me hacia importante a mi.

Desde aquel dia, Liam empez6 a sentarse con las HO y los Piernaspeludas
en la mesa del comedor.

Mi invitacion llegdé un par de semanas después. Ya casi estabamos en
octubre y, debido a una tormenta, todos los equipos de entrenamiento nos
tuvimos que meter en el gimnasio. El sefior Larson eligio las escaleras que
llevaban de los vestuarios del sotano a la cancha de baloncesto, que habia
sido inmediatamente ocupada por el equipo de futbol.

—Dos escalones —dijo el sefior Larson. Separ6 sus enormes muslos para
mostrarnos como hacer el ejercicio. Troto en el sitio y, con un golpe de
silbato, nos indic6 que empezasemos a subir y bajar los escalones de dos en
dos, una y otra vez, hasta que el sudor nos empap6 el pelo de la base del
cuello.



—Ahora saltad con los pies juntos. —EI sefior Larson junto las piernas y
subio las escaleras dando botes como un pogo saltarin. Cuando lleg6 arriba,
se dio la vuelta y nos mir6 para ver si teniamos alguna duda. Como nadie dijo
nada, uso de nuevo el silbato que le colgaba del cuello y grito—: jAhora!

Todavia me quedaba un tramo de escaleras para terminar de subir cuando
miré hacia arriba y vi a Dean, a Peyton y a varios jugadores mas del equipo
de futbol apoyados contra la pared, con mirada amenazante. Con cada salto,
los pechos me botaban contra las costillas y emitia un gruiido de nifio gordo.
No me hacia ninguna gracia que nadie me viese haciendo aquel ejercicio, y
mucho menos un grupo de Adonis pijos.

La agonia se me estaba haciendo eterna cuando al fin escuché «Venga, se
acabo». El sefior Larson subio los escalones y se puso de espaldas a nosotros,
bloqueando la vista de Dean y Peyton. Me resultaba imposible escuchar lo
que les estaba diciendo por encima de las jadeantes protestas de mis
pulmones, pero alcancé a oir a Dean diciendo: «Oh, vamos, sefior Larson».

—iPat! —grit6 el sefior Larson, haciendo un gesto al entrenador de futbol
—. Controla al rebafio.

—iBarton! jPowell! —La voz del entrenador Pat atroné el gimnasio
como un caiion—. jMoved el culo de aqui!

Ya estaba a pocos escalones del final de la escalera y oi las palabras de
Dean con tanta claridad como si me las hubiese dicho al oido:

—Parece que alguien esta marcando su territorio.

El sefior Larson arque¢ la espalda en un arranque de ira y en un instante
estaba al lado de Dean apretandole el brazo con la mano que hasta yo podia
ver las marcas blancas que dejaban sus dedos en la piel del chico.

—iEh! —Rabi6 Dean, retorciéndose.

El entrenador Pat lleg6 corriendo, le dijo algo al oido al sefior Larson y la
escena se disolvio tan deprisa como habia estallado.

—¢Qué ha sido eso? —Tropecé en el ultimo escalon y clavé la barbilla en
el suelo de cemento—. jAu! —me lamenté.

El sefior Larson se giro hacia mi con tal cara de preocupacion que por un
momento pensé que me habia hecho un corte al caer y no me habia dado
cuenta. Me palpé las piernas, pero no habia rastro de heridas ni de sangre.

—:Estas bien, Tif? —FEIl sefior Larson extendi6é la mano hacia mi hombro,



pero la retir6 enseguida y se rasco la cabeza en lugar de tocarme.

Me sequé el sudor del labio superior.

—FEstoy bien. ¢Por qué?

El sefior Larson bajo la cabeza, revelando la raya perfecta en su espesa
mata de pelo.

—No, por nada. —Se puso las manos en las caderas y mir6 a los
jugadores de futbol que bailaban alrededor del balén, girando de forma
salvaje sobre el suelo encerado—. Chicas, vamos a trasladarnos a la sala de
pesas.

Mas tarde me enteré de que habian castigado a Dean por lo que le habia
dicho al sefior Larson. Al dia siguiente, Hilary me dijo que si comia con ella.
Habia algun tipo de conexion entre ambos acontecimientos. No sabia cual,
pero estaba demasiado concentrada en ocupar mi sitio en su mesa como para
preocuparme.

Arthur estaba consternado por mi nueva ubicacién en la cafeteria.

—Te has apuntado a un equipo y ahora compartes el pan con las HO —se
lament6 después de la clase de lengua—. ;Qué va a ser lo siguiente, hacerte
novia de Dean Barton?

Simulé una arcada, mas por Arthur que por mi.

—Jamas. Es un ser humano grotesco.

Arthur subi6 las escaleras mas rapido que yo, jadeando al llegar arriba.
Entré en la cafeteria empujando la puerta batiente con ambas manos. Se abrio
de par en par y una de las hojas choco ruidosamente contra una silla plegable
de metal.

—FEs que le corto la polla y le ahogo con ella —dijo. La puerta se cerro
tras él, me golpe6 en el hombro y dejé de oir a Arthur por un instante. La
empujé y me lo encontré alli, riéndose maliciosamente—. Odio a casi todo el
mundo, lo sabes, ;no?

Dejé que la frase sedimentara mientras me alejaba de él. Me encorvé del
dolor, pero fingi que lo hacia para colocar una silla delante de la puerta,
porque el sefior Harold, el profesor de historia, siempre andaba enredando
con el pestillo y resoplando —«jMaldicion!», decia— la soltaba pensando



que la habia arreglado y se volvia a cerrar con un portazo. «jEsto es un
peligro si hay un incendio!», les decia a los estudiantes a su alrededor, que
hacian caso omiso, y sujetaba la silla contra la puerta para mantenerla abierta.
Cuando levanté la vista, Hilary me estaba haciendo sefias desde la otra punta
del comedor.

—iFinny, Finny! —Asi era como habian empezado a llamarme.

El regocijo aflor6 en mi cara y segui el sonido del nuevo diminutivo
como el borrego en el que me estaba convirtiendo.

—Te recojo a las nueve y media —dijo mi madre mientras ponia la
marcha atras y el coche giraba sobre las ruedas traseras con un chirrido. El
piloto que indicaba que habia que revisar el motor llevaba un mes encendido.
El mecanico le habia dicho a mi madre que le costaria ochocientos dolares
apagarlo, y cuando ella le pregunto si creia que habia nacido ayer €l solo
repitio la cantinela.

—Necesita que alguien le arregle eso —afiadio, y entonces fue mi madre
la que se encendi6 como el piloto del coche.

Nunca en mi vida habia ido sola a un baile, y la idea de entrar en el
gimnasio sin una amiga a mi lado me hacia echar de menos hasta la nausea a
Leah. Pero solo unas horas antes, en la comida, Hilary y Olivia me habian
preguntado si iba a ir al baile de otofio del viernes.

—No pensaba ir, pero... —dije, conteniendo la respiracion. Esperé que
una de ellas completara mi frase, que me invitasen a una de sus majestuosas
casas de ladrillo cubiertas de hiedra, que pudiésemos probarnos un modelo
detras de otro hasta que llenasemos de ropa el suelo de la habitacion, con un
monton de mangas y perneras hechas un batiburrillo en angulos imposibles,
como siluetas de victimas de crimenes pintadas con tiza.

—Pues deberias —repuso Hilary. Hizo que sonara como una amenaza—.
¢Estas lista, Liv? —Se levantaron de la mesa y yo hice lo propio, aunque
todavia me quedaba medio burrito y mi estomago clamaba por mas comida.

No podia ir al baile con lo que llevaba puesto, pero iba a ser dificil ir al
entrenamiento campo a traves, llegar hasta mi casa, cambiarme y volver a
Bradley a tiempo. Le dije al sefior Larson que no me encontraba bien y me



contestd —tan amable que tuve que desviar la mirada— que deberia irme a
casa y descansar. No queria mentirle al sefior Larson, pero también pensé que
era injusto que no tuviese a nadie que aprobara mi camiseta de tirantes y mi
falda vaquera excepto mi madre, y que tenia derecho a hacer todo lo que
estuviera en mi mano para cambiar eso.

—Estds muy guapa, carifio —afiadio mi madre cuando mis dedos se
quedaron quietos sobre la manilla de la puerta del coche. Por un momento,
deseé que nos largasemos del aparcamiento y fuésemos a comernos una
quesadilla de champifiones y alcachofa a medias en el Chili’s. Siempre
pediamos salsa de mostaza a la miel para mojar, y el camarero nos miraba
raro cuando pediamos algo de guarnicion.

—~Creo que llego demasiado pronto —me obligué a hablar con tono
decidido para que mi madre pensara que controlaba la situacion y no lo hacia
solo para ganar tiempo—. Quiza deberiamos dar otra vuelta a la manzana.

Mi madre agito el brazo para sacar el reloj de debajo de la manga.

—Son las ocho menos cuarto. Yo creo que quince minutos es un retraso
lo suficientemente elegante.

«Si no vas sera peor». L.a manilla se accion6 antes de que me diera cuenta
de que estaba empujando siquiera, y presioné la puerta con la cufia de uno de
mis zuecos de Steve Madden.

El mundo dentro del gimnasio vibraba con éxitos de la MTV y luces
estroboscopicas que giraban ritmicamente con sus haces rosas, azules y
amarillos. Solo tenia que localizar un grupo de gente y deslizarme entre ellos
rapido, pensé, antes de que nadie se percatara de que habia llegado sola.

Vi a la Tiburona fuera del circulo arcoiris de la pista de baile con otras
chicas del grupo de teatro.

—iHola! —Me abri paso entre la multitud.

—iTifAni! —Las pupilas de la Tiburona parecian las de un depredador en
la penumbra.

—¢Qué tal? —grité.

La Tiburona se arranco con una diatriba en contra de los bailes —«No es
mas que una excusa para frotarse unos con otros»—, pero dijo que habia



venido porque a lo mejor Arthur conseguia algo de marihuana. Deseé tener
ojos en los lados de la cabeza, como ella, para poder escanear los cuerpos de
la pista de baile sin que se notase demasiado que solo estaba hablando con
ella porque no tenia a nadie mas con quien hacerlo.

—¢:Como no van a gustarte los bailes? —Sefalé la sala, en una excusa
para hacer un inventario de los asistentes. En los cinco segundos que me
regalo el gesto, no vi a Hilary ni a Olivia, ni a Liam ni a ninguno de los
chicos con pelo en las piernas.

—Si fuese como ti si que me gustarian los bailes. —Los ojos de la
Tiburona se detuvieron en la peligrosa bastilla de mi falda vaquera. Habia
perdido tres kilos desde que me habia metido en el equipo de campo a través,
y toda la ropa me quedaba holgada.

—Todavia estoy gordisima. —Puse los ojos en blanco, emocionada.

—Bueno, bueno, bueno. —EI cuerpo de Arthur tapd la pista de baile de
mi vista, y aquello me cabred tanto que olvidé cuanto me habia dolido su
rapapolvo del mediodia—. ;Nos vas a ensefiar como se baila una lenta
dejando que corra el aire lo suficiente como para que pase el Espiritu Santo?

—Eso no se hace, que lo sepas —Ile espeté.

Al principio, el interés de Arthur por el Madre Santa Teresa y sus
sagradas contradicciones me habia supuesto un alivio; asi podiamos hablar de
algo. Ahora estaba deseando que dejase el tema de una vez. Pero no iba a
hacerlo. Parecia una broma inocente, pero yo sabia que no era mas que su
forma de recordarle a todo el mundo —y, sobre todo, a mi— quién era en
realidad y de donde venia.

—¢Pero os dejaban bailar? —continu6 Arthur. En el centro del gimnasio,
a la luz de los neones, parecia que sudaba gotas de ponche de frutas. Arthur
siempre sudaba—. ;Eso no es un acto demoniaco?

Le ignoré y me apoyé sobre el pie derecho para mirar por encima de su
hombro.

—Las HO no van a venir —dijo Arthur.

Reculé como si me hubiera golpeado.

—¢:Como lo sabes?

—Porque a estas cosas solo vienen los pringados. —Sonrié Arthur, con
sus gordos mofletes brillantes por la grasa facial.



Recorri la sala con la mirada en busca de pruebas para demostrarle que se
equivocaba.

—FEsta Teddy.

—Teddy lo que quiere es que se la chupen —repuso Arthur. Segui su
mirada hasta donde estaban Teddy y Sarah, bailando como si sus pelvis
estuviesen cosidas.

No queria que Arthur me viese llorar, asi que musité que tenia que ir al
bafio y le ignoré cuando me llamo, insistiendo en que estaba de broma. Doblé
la esquina del gimnasio mientras me motivaba yo sola: «Van a venir, ya veras
como si».

Me quedé helada en lo alto de las escaleras que llevaban a los vestuarios
cuando vi quién subia del bafio.

—¢:Te encuentras mejor? —me preguntd el sefior Larson. Llevaba
vaqueros. Nunca lo habia visto en vaqueros. Parecia un tipo normal en un
bar. Crucé una pierna por delante de la otra, preocupada por si se me veian
las bragas desde donde €l estaba, unos pocos escalones por debajo de mi.

—Un poco —contesté con voz débil de enferma, para que solo pudiese
ver como movia los labios.

—Vamos, TifAni. —FEIl tono del sefior Larson era de reprimenda, de
adulto, tanto que mi cuerpo se erizdé con una ira adolescente. ;Como se
atrevia a hablarme asi?—. Sabes que no puedes saltarte el entrenamiento.
¢Qué ha pasado?

Sabla que si mentia y le decia que me habia bajado la regla me dejaria
tranquila, pero la idea de hablar de mi menstruacion con el sefior Larson me
daba ganas de vomitar.

—No me encontraba bien. Pero ya se me ha pasado. Lo juro.

—Bueno. —FEI sefior Larson sonrio, aunque no era una sonrisa sincera—.
Me alegro de tu milagrosa recuperacion.

—iFinny! —La voz detras de mi le dio un giro a la noche. La falda de
Hilary era tan corta que se le atisbaban las bragas rojas. Hilary se vestia de la
forma en la que yo intentaba no vestirme jamas, pero como lo hacia para ser
rebelde, le funcionaba y no iba en su contra—. Vamos —dijo, haciéndome
seflas con una ufia rosa fucsia.

—Si salis de las instalaciones del colegio, tendré que avisar a vuestros



padres. —La voz del sefior Larson son6 mucho mas cerca. Cuando me giré,
estaba solo un escalon por debajo de mi.

—Sefior Larson... —le dije, poniéndole ojitos—. Por favor...

Durante un instante solo se pudo oir el ritmo de una cancién horrible,
hasta que el sefior Larson suspiré y me dijo que él no me habia visto.

Un Navigator azul oscuro nos esperaba fuera. La puerta se abrio y pude
ver tres filas de piernas velludas, las de Dean y las de Peyton entre ellas.
Olivia estaba felizmente sentada en el regazo de Liam. El pecho me ardia de
celos. «Es que el coche esta lleno».

Hilary subid y se dio una palmada en las piernas.

—Siéntate aqui —canturre6. Habriamos cabido todos de sobra
sentandonos un poco apretujados, pero cuando me doblé para acoplarme
sobre ella, noté el olor a ginebra y entendi aquel afecto repentino.

Me dirigi al grupo.

—:Adonde vamos?

—AI Rincén —contest6 el conductor, mirandome a los ojos por el espejo
retrovisor. Dave era un veterano con los brazos tan delgados y desprovistos
de vello que daban envidia. A Dave lo llamaban Chorlito a sus espaldas,
porque era realmente estupido, pero en el instituto tener coche era una
moneda de cambio, y él lo tenia.

El Rincon no era mas que un pequefio descampado rodeado de cornejos a
los que todavia les quedaban varios meses para florecer y unos arces espesos
y sin podar, tan juntos que tapaban la carretera por delante y la residencia
universitaria de Bryn Mawr por detras. Los estudiantes de Bradley se habian
aduenado del sitio hacia afios y lo usaban para beber cerveza barata y hacerse
alguna que otra mamada.

Habriamos llegado antes andando. Podiamos haber atajado por las pistas
de squash, después solo habia que cruzar una calle tranquila de un solo
sentido y en cinco minutos habriamos estado alli. Pero Dave dio la vuelta a
todo el perimetro del campus de Bradley y encontr6 aparcamiento en una
calle con un montén de trafico bastante lejos del descampado. Salimos del
coche uno detras de otro con torpeza, sin parar de reirnos, y nos reunimos en
el arcén. Dean encabez6 la marcha y me ayudo a enfilar el camino, aunque se
veia perfectamente y el terreno era firme. El sendero terminaba en la base de



un pequefio monticulo y, en un extremo, avisté un tronco de arbol talado. Me
acerqué, pasé la mano por la superficie y me aseguré de que estaba seca antes
de sentarme.

Dean se metio la mano en el bolsillo y sac6 una cerveza.

—No puedo —dije.

Estaba demasiado oscuro para poder ver bien la cara de Dean, pero se
adivinaba su expresion desafiante.

—¢Que no puedes?

—Mi madre me recoge en una hora —le expliqué—. Me olera el aliento.

—Qué rollo —solté Dean mientras abria la lata y se sentaba a mi lado—.
Mis padres se van el finde que viene. Voy a invitar a gente a casa.

El resplandor de los faros de un coche ilumin6 la zona el tiempo
suficiente para que Dean me viese sonreir.

—~QGuay.

—No se lo digas a las HO —me advirtio.

Queria preguntarle por qué, pero Peyton se acerco hasta nosotros.

—T1o, que sepas que estas sentado en el mismo sitio en el que Finnerman
se la chupo6 al maricon aquel.

Dean dej6 escapar un eructo.

—Vete a la mierda.

—Lo digo en serio. Olivia los vio. —Peyton redirigio la voz—. Liv, ¢a
que viste a Arthur chupandosela a Ben Hunter aqui mismo?

Sus palabras flotaron en la oscuridad.

—iFue asqueroso!

Pasé el dedo por la superficie lisa de la madera, preguntandome cémo de
afilada tenia que estar una sierra mecanica para conseguir un corte tan limpio.
Queria hacer un monton de preguntas, pero no queria llamar la atencion sobre
mi relaciéon con Arthur, visto que era aun mas marginado de lo que yo
pensaba. Aquella acusacion era muy grave.

—¢Quién es Ben Hunter? —pregunté, en un intento de hacer tiempo
mientras analizaba toda aquella informacién nueva.

Dean y Peyton se rieron, y Dean me pasé el brazo por encima de los
hombros.

—Un maricon que venia al colegio. Se rajo las mufiequitas.



Peyton se inclind hacia delante. Mis ojos se habian acostumbrado ya a la
oscuridad, y su cara cada vez estaba mas cerca.

—Por desgracia, no consigui6 suicidarse.

—Por desgracia —dijo Dean, empujando a Peyton con una mano. Este se
tambaleo y se le cay0 la cerveza. La lata salié rodando por el suelo. Peyton
maldijo entre dientes y corrio tras ella.

—¢Qué le paso? —pregunté, con la esperanza de que no se notase lo
impactada que estaba.

—Ay, Finny. —Dean me zarande6 un poco mas fuerte de lo que
esperaba, y me mordi la lengua—. ;Te sientes mal por él?

Tragué saliva y noté el sabor metalico de la sangre.

—No. Si ni siquiera sé quién es.

—Hombre, me imagino que su novio se quedaria destrozado. —Dean dio
un sorbo a la cerveza—. Ten cuidado con ese tio, Arthur. Esta muy jodido. —
Dej6 caer la mano sobre mi hombro y sus dedos me rozaron un pezon como
quien no quiere la cosa—. No te olvides de lo del viernes —el secreto hizo
que bajase la voz—; y no se lo digas a Hilary ni a Olivia.

Fui tan tonta que le hice caso.

El taxista que me llevé a la fiesta de Dean era un tipo paciente, no como los
que me llevarian por la autopista del West Side mucho mas adelante las
mafanas que llegaba tarde al trabajo o los dias que salia hasta mas tarde de
las ocho de la mafiana para poder pasar el recibo del taxi. Me miré en
silencio, divertido, mientras apilaba un monton de monedas de centavo en la
palma de su mano. Veintidés doélares con cuarenta. Eso fue lo que me costo ir
desde el colegio hasta la casa de Dean, en Ardmore. Eso fue lo que pagué por
perder la dignidad.

El sol se ocultaba tras los arboles cuando bajé del taxi con la bolsa de
deporte colgada de un hombro. Todavia llevaba puesta la ropa de correr, pero
Dean me habia dicho que podia ducharme en su casa. Me aterrorizaba la idea
de que alguien pudiera entrar en el bafio y ver el aspecto real de mi cuerpo,
asi que en cuanto Dean me indicO donde estaba la habitacion de invitados,
que tenia bafio propio, me duché en un tiempo récord.



Me pasé el cepillo por el pelo rubio y me lo sequé con el secador durante
unos minutos. Me faltaban afios para aprender cémo peinarme en
condiciones. Lo tenia grueso y ondulado, pero se habria dejado domar
obedientemente con un cepillo redondo y una plancha, si hubiese sabido
entonces que esas eran las herramientas que necesitaba. Afortunadamente, a
principios del milenio lo que se llevaba era hacerse media coleta en lo alto de
la cabeza, asi que me até el pelo himedo en un mofio y me di unos toquecitos
con el corrector de Clinique en la barbilla y en la nariz. Un poco de rimel y
lista. Le habia suplicado a mi madre que me comprase ropa interior nueva
para aquella ocasion. Habia pasado las tijeras por mis bragas y le habia dicho
que se me estaban descosiendo las costuras de usarlas para correr. Fui al
departamento de lenceria de Nordstrom y me compré lo mas sexy que vi: tres
pares de bragas de seda con estampado de leopardo. Cuando me las probé en
casa, descubri que la goma me llegaba por encima del ombligo —en realidad
eran una especie de faja—, pero me aguanté y les di un par de vueltas hasta
dejarlas a la altura de las caderas, con la esperanza de que el tejido y el
estampado fuesen lo importante de verdad. No hay nada mas triste que el rito
de iniciacion sexual de una adolescente hasta que entiende lo que es sexy y lo
que no.

—iEh! —Dean me choc6 los cinco cuando entré en la cocina. Estaba
junto a la encimera de granito con Peyton y otros chicos, todos del equipo de
futbol, echando monedas de centavo en vasos de cerveza. Yo era la unica
chica.

—Finny, tirala por mi —Dean bes6 la moneda—, que vas a darme suerte.

Peyton le susurro algo al chico que tenia al lado y se rieron. Sabia que
habia dicho algo de mi. Probablemente algo grosero y sexual, y yo no cabia
en mi de orgullo.

No tenia ninguna técnica, solo el impulso del momento, asi que incliné la
moneda, con el canto que tenia mas cerca hacia abajo y la lancé contra la
superficie pegajosa de la encimera. Salté por los aires, gir6 hasta
emborronarse y cayo dentro de un vaso de cerveza haciendo que salieran un
monton de burbujas furiosas.

Los chicos rugieron y Dean volvié a chocarme los cinco. Esta vez enlazo
mis dedos con los suyos cuando nuestras palmas se encontraron, me atrajo



hacia si y me abrazé tan fuerte que pude oler el desodorante que se habia
echado generosamente en lugar de ducharse después del entrenamiento.

—La hostia —bramo, dirigiéndose al equipo contrario.

Peyton me mir6 con aquellos ojos azules y su gesto de aprobacion hizo
que una ola de calor me recorriera todo el cuerpo.

—FEso ha estado muy bien, Tif.

—Gracias. —La sonrisa me llegaba hasta las orejas. Dean me pas0 una
cerveza y le di un trago, paladeando el amargor que inunddé mi estomago
vacio. Todavia no estaba acostumbrada a saltarme comidas, pero aquella
noche tenia una sensacién de vértigo y estaba tan emocionada que no me
costo nada olvidarme de la cena.

Noté dos manos en los hombros que me apretaron los musculos un
segundo mas de lo que era de esperar. Liam sonrio y me pasé el brazo sobre
los hombros. Estaba descalza y encajaba a la perfeccion en el hueco de su
axila, que afortunadamente olia infinitamente mejor que la de Dean.

—Pero mira qué enana eres —dijo.

—iNo es verdad! —protesté, frivola.

Liam dio un sorbo a su cerveza y se quedd mirando un punto sobre mi
cabeza. Luego volvié a mirarme.

—Hay una mesa en el porche perfecta para jugar un beer pong.

—Soy buenisima al beer pong —dije, apoyandome en él. Los musculos
adolescentes de su costado estaban duros y firmes.

Liam bebio otro trago, uno mas largo esta vez, acabandose la cerveza.
Cuando se separo la lata de los labios solto un «ahhhh».

—Ninguna chica es buena al beer pong —declar6. Me llevo hasta la
puerta corredera de cristal. El porche estaba himedo y lleno de barro bajo mis
pies desnudos, pero no queria volver a entrar en la casa a por unos zapatos y
arriesgarme a que Liam se buscase otra acompaiiante en mi ausencia.

Dean y unos cuantos mas nos siguieron fuera. Se hicieron los equipos y
se establecieron las normas. Liam y yo contra Dean y Peyton. Nuestros
rivales podian bloquear el tiro y un tanto valia por dos vasos. A los cinco
minutos, Liam y yo ibamos ganando.

Dean y Peyton no tardaron en alcanzarnos. Perdia un poco mas de
punteria cada vez que me tocaba beber del vaso rojo. Cuando Peyton y Dean



nos ganaron, crei que habiamos acabado y que podiamos alejarnos de la
mesa, pero Liam dijo que habia que beberse el ultimo vaso de cerveza para
demostrar que se sabe perder. Llegé mi turno y me bebi obedientemente lo
que quedaba del liquido en pequefios y asquerosos tragos, de un tiron.

—iJoder! —Aplaudié Dean. El aire frio de octubre atn transporté unas
cuantas palabras mas antes de dispersarlas en la noche—. Nunca habia visto a
una tia beber una cerveza del tiron asi de bien —dijo, y sus palabras me
sentaron mejor que un sobresaliente en lengua, como el orgullo que senti
afios después cuando acabé en la mesa de la redaccion de una revista.
«;Quiénes son esas nifiatas con las que van?». Sonrei, sabiendo que eran
Hilary y Olivia. Acepté acurrucarme de nuevo en el abrazo inodoro de Liam,
y me apreté contra él con tanta fuerza que se tambaleo.

—Cuidado —dijo, riéndose.

Después fuimos dentro y nos sentamos con las piernas cruzadas alrededor
de la mesa de la cocina para jugar al duro otra vez, solo que aquella vez el
whisky me quem¢ la garganta cuando me toco beber. Dean dijo algo tan
gracioso que casi me caigo al suelo de la risa. Liam —no, espera, Peyton—,
Peyton estaba a mi lado y me levantd. Me dijo que quiza seria mejor que me
saltara la siguiente ronda. Miré a su otro lado en busca de Liam. Yo queria a
Liam.

—Esta bien. —Dean volvio a inclinar la botella sobre los vasos.

Alguien llam6 maricon a Peyton y él dijo:

—Miiradla. No pienso aprovecharme de ella estando asi.

Debio de ser entonces cuando me quedé dormida. Porque lo siguiente que
recuerdo es que estaba tumbada en el suelo de la habitacion de invitados con
la bolsa de deporte al lado. Gemi y levanté la cabeza, y el chico que estaba
entre mis piernas hizo lo mismo. Peyton. Me apreté el muslo y siguio
haciendo aquello que probablemente creia que me daba placer. Yo no sentia
nada.

Se oy0 ruido al otro lado de la puerta. Alguien asomo la cabeza y le metio6
prisa a Peyton para que hiciera algo o fuera a algtn sitio. Estaba demasiado
cansada para taparme.

—Ya acabo —dijo Peyton. Se oy0 una risa y la puerta se cerro.

—Tengo que irme. —Miré su preciosa cara enmarcada entre mis piernas,



por encima de mi pubis, que me habia depilado meticulosamente por si algo
parecido a aquello pasaba con Liam—. Ya quedamos un dia, ;vale?

Me quedé dormida.

—Ay, ay —gemi antes de abrir los ojos y localizar de dénde provenia el
dolor. Liam. Alli estaba. Y alli estaba su cara, encima de la mia,
retorciéndose también de dolor. No movia el torso, pero tenia las caderas
apretadas contra las mias y apretaba con un ritmo agonizante.

Estaba agachada apoyada en el retrete del bafio del cuarto de invitados.
Notaba las baldosas frias debajo de las rodillas. ;Estaba vomitando sangre?
¢Por qué habia sangre en el retrete?

Unos meses después, cuando dejé de mentirme a mi misma y me reconoci
que me habia ocurrido la tipica historia que las madres cuentan a las hijas
para meterles miedo, me hice la dormida cuando el tren se detuvo en la
estacion de Bryn Mawr. Continué el trayecto hasta Filadelfia y llamé al
colegio desde alli.

—iAy, Dios! Me he quedado dormida en el tren y estoy en Filadelfia.

—Santo cielo —grazno la sefiora Dern, la secretaria del director Mah, una
fumadora empedernida—. ; Estas bien?

—Si, pero no creo que llegue a las dos primeras clases —dije.

La sefiora Dern cometio el error de parecer mas preocupada que recelosa,
asi que en lugar de coger el primer tren de vuelta a Main Line, deambulé por
los alrededores de la estacion. Encontré un bufé chino y, aunque no eran ni
las diez de la mafiana, me resulté imposible resistirme a las relucientes hileras
intactas de carne y verdura. Me servi un plato y, al llevarme a la boca el
tenedor por primera vez, mordi un alimento misterioso que explotdé dejando
escapar una sustancia salada y grumosa que me provoco una arcada.

Algo parecido fue lo que me tragué al final del tercer y ultimo asalto
aquella noche. Una masa informe, repugnante y amarga que se deposito sobre
mi lengua a la vez que un chico emitia un grufiido euférico.

Cuando me desperté era por la mafana y estaba en la cama de una habitacion
que no reconoci, y el sol se desenmarafiaba como la estela de un avion, calido
y acogedor, tan ignorante de la tragedia de la noche anterior como yo misma



en aquel momento.

Algo se movio detras de mi y, antes de darme la vuelta para ver quién era,
acepté que tenia tantas ganas de que fuese Liam que no podia ser él. Pero de
todos los chicos del mundo, tenia que ser Dean. Iba sin camiseta, con el torso
desnudo y, por un momento, pensé que iba a vomitarle en el pecho.

Grufo y se froto la cara.

—:Como estas, Finny? —preguntd, apoyandose en los codos. Me mir6
con curiosidad—. Porque yo estoy hecho una mierda.

Me di cuenta de que llevaba puesta la camiseta interior de Victoria’s
Secret, pero nada mas. Me incorporé, me subi la colcha hasta el pecho y miré
alrededor de la habitacion.

—FEh... ;sabes donde estan mis bragas?

Dean se rio como si fuese la cosa mas graciosa que habia oido en su vida.

—iNadie lo sabe! Estuviste media noche sin ellas.

La forma en que Dean dijo aquello, como si fuera una anécdota inocente
de la fiesta salvaje, como el chico que habia dicho que se iba a casa y habia
aparecido dormido en su coche a la mafiana siguiente sin haber girado
siquiera la llave del motor. O como otro chico del equipo de futbol que se
habia olvidado de ponerle pavo a los sandwiches que se comieron por la
noche y se habia comido un bocata solo con mayonesa. Una historia tan
graciosa que merecia la pena ser contada una y otra vez: jTifAni iba tan pedo
que se habia pasado varias horas sin bragas!

La vida habia dado un giro drastico mientras dormia, pero Dean me
miraba como si fuésemos camaradas después de una fiesta apocaliptica, y
aquella realidad era tan tentadora en comparacién con la otra que la acepté
con una risa deébil.

Dean me dio una toalla y me mando al cuarto de invitados. Alli, en el
suelo al lado del armario, estaban mis enormes bragas hechas una bola de
leopardo. Las eché en la bolsa de deportes intentando ignorar las manchas de
sangre.



Capitulo 5

—Oh, vamos. ¢Nadie quiere?

La editora jefa de Women’s Magazine daba vueltas por la oficina
paseando una bandeja de macarons por delante de un circulo de redactoras
concienzudamente desnutridas en un intento infructuoso de que nos
comiésemos uno.

—He dejado el azticar —dije, a la defensiva.

Penelope LoLo Vincent deposit6 la bandeja en su mesa y se dej6 caer en
la silla. Agit6 la mano, con las ufias pintadas de color gangrena, hacia mi.

—Ay, claro, que te casas.

—Venga, va. {Yo rompo el hielo!

Arielle Ferguson era una redactora dulce e incauta en su vestido de la
talla 42. Se acerco a la mesa dando tumbos y cogio un macaron de un rosa
tan escandaloso que era hasta preocupante. «Oye, Arielle —me entraron
ganas de decirle—, lo que LoLo quiere es que comamos las redactoras
anoréxicas».

LoLo mir6 a Arielle, horrorizada, mientras esta accionaba la mandibula
para engullir aquellas doscientas calorias. Todas aguantamos la respiracion,
heladas por un miedo ajeno. Arielle resplandecia cuando se trago el dulce.

—iQué rico!

—Ok. —LoLo se regodeo en el anglicismo, apoyandose en la «k» como
una gallina clueca—. ;Y bien? ;Qué tenéis para mi? —pregunté hundiendo
el tacon de su sandalia de YSL edicion homenaje y se gir6 medio centimetro
en la silla, atravesando a Eleanor con su mirada laser—. Tuckerman.
Adelante.

Con un movimiento de muiieca, Eleanor transfiri6 un mechén de cabello



rubio desde delante de los hombros hacia la espalda.

—Pues el otro dia estaba hablando con Ani y me conté que una amiga
suya trabajaba en banca y, por sorprendente que parezca, el acoso sexual
sigue en boga en ese mundo —dijo, haciendo un gesto hacia mi—. ;Verdad,
Ani? —pregunto6. Tardé un poco en sonreir. Cuando al fin lo hice, continué
—. Ani y yo comentabamos que mira que hemos avanzado en el hecho de
reconocer que el acoso sexual en el trabajo es un problema y que la solucion
esta en la educacion, cosa que esta muy bien, pero a la vez nos hemos vuelto
totalmente radicales y solemnes al respecto, y a la vez la cultura pop esta
dominada por un humor extremadamente obsceno, sobre todo por parte de las
mujeres. Es increible como hablamos y bromeamos las mujeres sobre el
tema, y eso desdibuja la linea que separa lo comodo de lo incémodo, ;y asi
como vamos a saber detectar un comportamiento inaceptable, o incluso
ilegal, en nuestra vida profesional? Me gustaria escribir un articulo para
estudiar el acoso sexual en 2014, ahora que todo esta permitido.

—Fascinante —bostez6 LoLo—. ¢ Titular?

—Eh... se me habia ocurrido: «¢Qué es el acoso sexual en 2014?».

—No —sentencio LoLo mientras se examinaba una ufia rota.

—~«La gracia del acoso sexual».

LoLo se gir6 hacia mi con una risita.

—Muy inteligente, Ani.

Miré la libreta que tenia en las rodillas, con la frase LA GRACIA DEL
ACOSO SEXUAL, en mayusculas, y relei toda la informacion que habia
anotado debajo.

—Ademas, va a salir un libro buenisimo al respecto, y podriamos
conectarlo con nuestra historia para explicar como la cultura pop influye en el
ambito laboral mucho mas de lo que nos damos cuenta —afiadi. Tenia las
galeradas del libro en cuestion en mi mesa; se las habia pedido al publicista
para poder leerlo antes de lanzarle la idea a LoLo.

—Excelente —asinti0 LoLo—. Pasaselo a FEleanor y ayudala con
cualquier cosa que necesite. —La vena de la frente le lati6 como un corazén
furioso al pronunciar la palabra «cualquier». Siempre me he preguntado si
LoLo sabe mas de lo que deja ver. Si realmente sabe que Eleanor no tiene
talento, que es una pelota y una trepa. Eleanor es de una ciudad de West



Virginia que se llama Podunk. Pero oh, ha ido a tantos sitios desde que se
mudé a Nueva York. Es tenaz, eso tengo que reconocerlo. Tenemos tantas
cosas en comun que me costé bastante entender por qué no nos llevabamos
bien. La lucha interna. Las dos habiamos luchado contra viento y marea para
estar donde estabamos, y nos aterrorizaba la idea de que no hubiese bastante
sitio para ambas.

—Bien —LoLo tamborile6 con los dedos en los reposabrazos de la silla
—, Jqué tiene usted para mi, sefiora Harrison?

Me removi en mi silla y lancé la idea de reserva, la que queria presentar
como un comentario al margen, como una buena pieza corta, una vez que la
hubiese sorprendido con un discurso de peso. Eleanor me obliga a reunirme
con ella antes de las reuniones para discutirlo todo entre nosotras y
asegurarnos de que el programa es lo suficientemente inteligente y macarra.
Suele robarme mi mejor idea y presentarla como una escultura a medio hacer
a la que yo estuviera intentando dar forma hasta que llegaba ella y lo pulia
para sacar material de nivel, capaz de ganar un premio de la Sociedad de
Editores de Revistas.

—FEl Comité Deportivo Estadounidense ha recalculado la quema de
calorias de algunas actividades —empecé—, y el sexo es una de ellas. Al
parecer, con el sexo se quema el doble de calorias de las que se le habian
atribuido hace doce afios. Se me ha ocurrido que puede ser divertido que
alguna escritora haga un plan de entrenamiento sexual, o algo asi. Podria
ponerse un protector de mandibula y un monitor para medir el ritmo cardiaco
y calcular sus esfuerzos en funcion de las calorias quemadas.

—Brillante. —LoLo se gir6 hacia la coordinadora de redaccion—.
¢Podemos quitar «Juego sucio» de octubre y sustituirlo por el «Plan de
entrenamiento sexual»? —preguntd y, sin esperar respuesta, le ladré a la
directora de contenidos digitales—. Vamos a probar esta pieza online de
inmediato. —Baj6 la barbilla hacia mi—. Buen trabajo.

Eleanor me siguié hasta mi mesa como una mosquita arrepentida. No, era
demasiado larguirucha para ser una mosca; mas bien un mosquito que habia
probado mi sangre y queria mas.



—Espero que no te importe que haya sacado a relucir lo de tu amiga en la
reunion. Ya sé que es algo personal.

En el teléfono de mi mesa se encendio una luz roja que indicaba que tenia
un mensaje en el contestador. Me subi las medias antes de sentarme; llevaba
siete dias con la dieta Dukan y la cinturilla de todas las faldas y los
pantalones estaba empezando a hacer arrugas cuando me sentaba. Era tan
reconfortante que, cuando no podia dormir, con el rugido del estomago y los
recuerdos de un Tour de Francia insomne, cogia un monton de pantalones del
armario y me los probaba frente al espejo del bafio, maravillada al ver como
me cabia la talla 36 sin desabrocharlos siquiera. Aquella pequefia victoria
privada casi compensaba al volver a meterme en la cama y sufrir el aliento
abrasador de Luke, que me ponia un pesado brazo alrededor de la
delgadisima cintura. ;Cuando empezamos a salir le olia asi de mal el aliento?
No era posible. No era posible haber estado tan enamorada de alguien a quien
le olia tan mal el aliento. Algo habia pasado. Las amigdalas, quiza. Se lo
comentaria por la mafiana. Seguro que tenia arreglo. Todo tenia arreglo.

—Por supuesto que no, Eleanor —murmuré con fingida admiracion.

Eleanor se apoy6é en el borde de mi mesa. Llevaba unos pantalones
blancos de pernera ancha. «Me encantan tus pantalones», le habia dicho
LoLo al entrar en su despacho para la reunion, y ahora tengo la mala suerte
de saber qué cara pone Eleanor cuando se corre.

—:Crees que querra contar su experiencia para el articulo?

—A lo mejor —dije. Encima de mi mesa estaba mi rotulador Pilot verde,
sin capuchon. Lo fui empujando disimuladamente con el codo, centimetro a
centimetro, hasta que la punta llena de tinta rozo la costura de los pantalones
de Eleanor. Mantuve el contacto visual todo el rato mientras le prometia que
se lo preguntaria a mi amiga aquella misma tarde.

Eleanor golpe6 con los nudillos en mi mesa, y las comisuras de su boca se
hundieron en sus carrillos. No era una sonrisa, solo un rictus conciliador.

—A lo mejor podemos conseguir que figure tu firma como colaboradora.
Seria estupendo para ti.

Las firmas de colaboracion eran para las becarias. Mi articulo sobre los
anticonceptivos hormonales y los coagulos venosos habia sido nominado para
un premio ASME el afio anterior, y Eleanor nunca me iba a perdonar. Levanto



el trasero de mi mesa y admiré mi obra: los garabatos verdes parecian varices
en la parte superior del muslo de mi colega.

—Seria estupendo para mi —Ile concedi, con una sonrisa sincera por fin,
y Eleanor articul6 la palabra «gracias» sin emitir sonido alguno y puso las
manos juntas como si rezara, agradeciendo que fuese tan encantadora, antes
de alejarse.

Levanté el auricular del teléfono, triunfante, y marqué el codigo del
contestador automatico. Escuché el mensaje de Luke, colgué y le devolvi la
llamada.

—Hola, ta.

Me encantaba la voz de Luke por teléfono. Parecia que estuviese ocupado
pero a la vez se lo estuviese pasando bien y se hubiese apartado un momento
para hacerme una confidencia. Habia sido yo la que le habia presionado para
que me pidiese que nos casaramos. Habia presionado muchisimo. Los
productores de la HBO me habian escrito hacia ya un afio para preguntarme si
queria participar libremente en un documental titulado La amiga de los
Cinco. Yo no era amiga de los cinco, pero la oportunidad de redimirme, de
contar mi version de los hechos me hacia la boca agua. Pero si iba a hacerlo,
queria hacerlo bien. No iba a ponerme delante de la camara sin haber
marcado antes todas las casillas de la cotizada categoria de «tenerlo todo»: un
buen trabajo, una casa impresionante, un cuerpo de infarto y, sorpresa, un
novio de ensuefio y forrado de pasta. El compromiso con Luke haria que mi
ascenso fuese inexpugnable. Nadie podria tocarme si me casaba con Luke
Harrison IV. ;Cuantas veces habia fantaseado con la idea de contar mi
historia a las camaras y llevarme la mano a la cara con una esmeralda en el
dedo para enjugarme una discreta lagrima?

Luke y yo llevabamos tres afios saliendo cuando nos comprometimos, le
queria y era el momento. Era el momento. Asi es como se lo expuse a Luke
de forma extremadamente solemne una noche mientras cenabamos.

—Queria esperar hasta que me diesen el bonus del afio que viene —dijo
él. Pero acabd cediendo, llevd el anillo de su yaya al joyero para que lo
ajustaran al tamafio de mi dedo diminuto, y yo accedi encantada a participar
en el documental. Sabia que no debia caer en la vieja trampa de pensar que
soy alguien, que he conseguido algo en la vida, sin llevar un anillo en el



dedo. Lo dice Sheryl Sandberg en su libro Vayamos adelante, ya lo sé: se
supone que soy mas que todo eso, que soy una mujer segura e independiente.
Pero resulta que no, ¢vale? No lo soy.

—¢Qué te parece si cenamos con mi cliente esta noche? —pregunto
Luke. Llevaba una semana intentando cuadrar aquel plan. A mi todavia me
quedaban dos dias para terminar la «fase de ataque» de la dieta Dukan.
Despueés, ya podria comer ciertas verduras. «Y que ni se te pase por la cabeza
el brocoli, gorda».

Sujeté con fuerza el auricular.

—¢Puede ser dentro de unos dias?

El tinico sonido que me llegaba eran unos universitarios dando voces en
el piso de Luke.

Cuando empezamos a salir, me aterrorizaba pensar en el momento en el
que Luke conociese a mi madre. Ella arrugaria la nariz —«mmm, asi huele
un buen partido»—, me llamaria Tif, le preguntaria a Luke cuanto ganaba y
todo se acabaria. Luke entraria en razon, se daria cuenta de que soy la tipica
chica que conoces en un bar y te tiras unas cuantas veces hasta que te
enamoras de una rubia que parezca natural, con un nombre de pila andrégino
y ahorros modestos. En lugar de eso, para mi sorpresa, cuando volvimos a su
apartamento después de cenar con Dina y Bob FaNelli, me rode6 con sus
brazos, me tir6é sobre la cama y me dijo entre un beso y otro: «No puedo creer
que haya tenido la suerte de salvarte». Ni que tuviera una cola de basureros
de sangre azul esperando para desposarme y quitarme el olor a basura.

—Da igual —dije—. Cenamos esta noche.

A lo mejor un poco de brdocoli me venia bien.

Me pasé por la seccion de moda antes de la cena. Lo que llevaba puesto no
era lo suficientemente feo. Cuanto mas feo y mas moderno fuese lo que
llevara puesto, mas fuerte seria mi aroma a redactora amenazante.

—:Este? —Saqué un vestido ancho de Helmut Lang con una chaqueta de
cuero.

—Estamos en 2009? —dijo Evan con tono borde. Algun requisito tiene
que haber para ser redactor de moda gay con mala leche.



—Elige tu algo —refunfufié.

Evan paso los dedos por el perchero, tocando cada percha con un dedo
como si fuera la tecla de un piano, y por fin se detuvo en un top a rayas y
unos shorts de topos de Missoni. Me mir6 el pecho por encima de su hombro
huesudo, airado.

—Déjalo.

—Vete a la mierda. —Me apoyé en la mesa de los complementos y
seflalé un vestido camisero de estampado floral, con la espalda abierta—. ¢Y
ese?

Evan mir6 la prenda de ropa, se llevd los dedos a los labios y dijo
«mMmimn».

—Los cortes de Derek son para figuras mas rectas.

—¢Derek?

Evan puso los ojos en blanco.

—Lam.

Entonces fui yo la que puso los ojos en blanco y, acto seguido, arranqué
el vestido de la percha.

—He perdido tres kilos, creo que puedo permitirmelo.

El vestido me apretaba un poco en el pecho, asi que Evan me desabrocho
un botén, me pasé un colgante por la cabeza y me estudio.

—No esta mal. ;Como se llama la dieta esa que estas haciendo?

—Dukan.

—:No es la que hizo Kate Middleton?

Me puse a pintarme la raya del ojo en el espejo.

—La escogi porque es la mas extrema. Si no parece lo peor que se ha
inventado en el mundo, no funciona.

—Aqui estas —me saludo Luke, con una mezcla de alivio e irritacion.
Para Luke, ser puntual es llegar tarde, y su puntualidad miliciana me molesta
tanto que es algo contra lo que me rebelo activamente llegando siempre unos
minutos después de la hora acordada.

Miré la hora en el mévil con un ademan exagerado.

—~Creia que habias dicho a las ocho.



—Y eso dije. —No podria decir si el beso de Luke era distraido o
apaciguador—. Estas guapa.

—Son las ocho y cuatro.

—No podiamos sentarnos hasta que estuviésemos todos.

Luke presion6 la palma de su mano contra la regiéon desnuda de mi
espalda y me condujo al interior del restaurante. ; Aquello era un escalofrio?
¢ Todavia nos dabamos escalofrios el uno al otro?

—Ay, eso lo odio —dije.

Luke sonrio.

—Yalo sé.

Habia reparado vagamente en la pareja que estaba en la entrada, que nos
miraba como esperando a que alguien los presentara. El cliente y su mujer,
delgada y fibrosa, carne de gimnasio, melena rubia despejada de la cara y
peinado de peluqueria de noventa dolares. Siempre miro primero a la mujer;
me gusta saber a quién me enfrento. Llevaba el uniforme de la tipica Kate:
pantalones blancos, cufias de color nude, una camiseta de seda sin mangas
rosa fucsia (seguro que habia pasado varios minutos debatiéndose: ¢estaba lo
suficientemente morena? ;No seria mejor ponerse la azul marino? El azul
marino siempre era una apuesta segura) y, colgado del hombro, un bolso de
Prada exactamente del mismo tono que los zapatos. Ir tan a juego era un
indicativo de la edad de una mujer mas fiable que la piel caida del cuello.
Llegué a la conclusion, aliviada, de que tenia por lo menos diez afios mas que
yo. No sé como voy a poder vivir siquiera cuando cumpla los treinta.

—Whitney. —Me tendi6 la mano, con manicura de esa misma tarde, y
me dio un apretén tan flojo que parecia que quisiera transmitirme que ser
madre y no trabajar era lo mas importante en el mundo para ella.

—FEncantada de verte —contesté, con la formula que siempre utilizaba en
lugar de «encantada de conocerte» desde que la sefiora Harrison la utilizara el
dia que me conoci6. Me horrorizaba pensar a cuanta gente habria espantado
con mis indecentes «encantada de conocerte» a lo largo de los afios. Lo mejor
de los buenos modales (para aquellos que tienen la suerte de venir al mundo
con el cordon dorado) es que son casi imposibles de fingir, y los que lo hacen
siempre se ponen en evidencia de forma espectacularmente vergonzosa en
alguin momento. Siempre que creo que he salido del pozo de la clase media,



me doy cuenta de que he estado haciendo algo mas y mi gente me arrastra
adentro de nuevo. «No engafias a nadie». Las ostras, por ejemplo. Creia que
era suficiente con fingir que te gustaban esos gargajos salados, pero ¢sabiais
que se supone que hay que colocar la concha boca abajo una vez que has
sorbido el bicho? Algo tan nimio demuestra a las claras que el peligro
siempre esta en los detalles.

—Y este es Andrew —dijo Luke.

Deslicé la mano en la enorme garra de Andrew, pero mi sonrisa se
congeld cuando por fin me molesté en mirarlo a la cara.

—;Hola? —dije. El incliné la cabeza y me miré con cara de
circunstancias.

—Ani, ¢verdad?

—Siganme si son tan amables —dijo la encargada, adentrandose en el
restaurante y arrastrandonos detras a los cuatro como un iman. Segui a
Andrew mientras estudiaba la parte posterior de su cabeza, salpicada de canas
(ahora) y preguntandome, o mejor aun, esperando que fuera quien yo creia
que era. El deseo era como una novela de Harlequin.

Montamos un pequefio atasco mientras decidiamos qué pareja debia
sentarse en el banco. Luke sugirié que se sentaran «las chicas» ya que ambas
éramos menudas. (Whitney se rio; «Creo que eso es un cumplido, Ani»). La
mesa, como tantas otras cosas en Nueva York, era tan pequefia que parecia de
juguete. Por cosas como esta al final todo el mundo acaba yéndose de la
ciudad. Llegan los hijos y las bolsas de la compra abandonadas, las botas de
nieve y las cajas de adornos navidefios baratos de Duane Reade se acumulan
en el vestibulo hasta que un dia alguien tropieza con el asa de una bolsa y la
rompe, y asi empieza la lenta procesion rumbo a Westchester o a
Connecticut. Cuando digo eso, Luke me advierte que vaya con cuidado, pero
tengo toda la razon. Las sefioras esperando a sus maridos en Dorrian’s y en
Brinkley’s, atrayéndolos a los suburbios cuando vence el contrato de alquiler,
y poco después vence la receta de la pildora anticonceptiva. En su dia yo
también iba a Dorrian’s, pero también queria estar alli, en aquellos
restaurantes demasiado caros y llenos hasta los topes, en el metro plagado de
gente rara y maleducada, en la torre brillante de la sede de Women’s
Magazine, con sus redactoras aparentemente ambiciosas que presionaban



para que hubiese menos lujuria y mas sustancia.

—¢Creéis que no quiero ahorcarme con la liga que les hemos dicho a
nuestras lectoras que aten alrededor del pene de sus novios? —rugio LoLo
una vez, cuando ninguna de las editoras le dio una idea sobre mamadas en la
reunion de contenidos de septiembre—. Esto es lo que vende —afiadio.

A lo mejor no todo en Nueva York pareceria de juguete, ni habria que
luchar tanto para llegar a cualquier parte, si las cazadoras de maridos se
quedaran quietecitas. Pero creo que eso es lo que mas me gusta de Nueva
York: te hace pelear por tener tu sitio. Yo iba a luchar. Y no habia nadie a
quien no estuviera dispuesta a herir para quedarme.

Acabé sentada enfrente de Andrew, y Luke enfrente de Whitney. Se hablo
de cambiarnos de sitio, pero Luke vet6 la idea con el cursi argumento de que
siempre podia cenar frente a mi. La rodilla de Andrew no dejaba de rozarse
con la mia, aunque tenia el culo lo mas pegado al respaldo de la silla que
podia, y lo unico que deseaba era que todo el mundo dejara de hablar y de
hacer chistes malos para encontrar un momento tranquilo, entrecerrar los ojos
y preguntarle a Andrew:

—Eres ti?

—Perdona —dijo Andrew, y al principio pensé que se estaba disculpando
por invadir mi espacio—, es que me resultas tan familiar...

Me mir6 y abrié los labios mientras me despojaba lentamente de mi
disfraz: los pomulos —ahora mas afilados—, los reflejos color miel que
completaban mi tono estigio y no permitian que derivara en rubio. «Ay,
nena» habia protestado Ruben, mi colorista, la primera vez que habia ido a su
peluqueria. Levanté un mechon de pelo rubio paja con los dedos y frunci6 el
cefio como si fuera una cucaracha.

Luke habia estado desenmarafiando su servilleta, pero se detuvo y mir6 a
Andrew.

Fue uno de esos momentos en los que dispones de los recursos necesarios
para entender que algo importante, casi decisivo, esta a punto de ocurrir. He
tenido esta sensacion dos veces mas. La segunda fue cuando Luke me
propuso matrimonio.

—Esto va a sonar absurdo... —me aclaré la garganta—, pero... jes el
sefior Larson?



—El sefior Larson? —murmuré Whitney, y solté un gritito ahogado
cuando de repente lo entendié todo—. ;Era tu profesor?

Debia de haberse cortado el pelo en algiin momento después de irse de
Bradley, pero si le quitabas el peinado de ejecutivo como si fuese una pieza
de Lego y le desdibujabas las arrugas y afilabas la mandibula con el lapiz de
Photoshop, alli estaba: el sefior Larson. A la mayoria de la gente le puedes
tapar la boca y averiguar si estan sonriendo o no por la forma de los ojos. Las
arrugas del sefior Larson parecian fruto de haberse quedado congelado
después de una risa especialmente estruendosa.

—Qué pequeiio es el mundo —se rio el sefior Larson, sorprendido,
mientras la nuez le subia y le bajaba en la garganta—. ; Ahora te llamas Ani?

Miré a Luke. Podiamos haber estado en mesas diferentes, en
conversaciones totalmente distintas. Su expresion era tan amarga como feliz
la del senor Larson.

—Me cansé de que la gente me preguntara con cuantas efes se escribe
TifAni.

—Qué locura —dijo Whitney, mirandonos a los tres alternativamente. Se
detuvo en Luke y parecié advertir algo—. Supongo que eso significa que
fuiste a Bradley. —Hubo una pausa abrupta e histérica cuando su cerebro
completd el pensamiento l6gico—. Ay, claro, tu eres TifAni.

Ninguno era capaz de mirar a los demas. La camarera aparecio, ajena al
alivio que suponia su presencia, y preguntd si estaba bien que nos trajese
agua del grifo. Siempre esta bien.

—FEs curioso que Nueva York sea uno de los sitios del mundo con el agua
mas limpia —dijo Whitney, experta anfitriona, habil en el arte de desviar la
conversacion—. Una ciudad tan sucia...

Todos estuvimos de acuerdo con ella. Si, era curioso.

—¢Qué asignatura? —preguntd Luke de repente. Como nadie contestaba,
afladio—: ;Qué asignatura ensefiabas?

El sefior Larson puso un codo sobre la mesa y se apoy6 en él.

—Lengua avanzada. La imparti durante dos afos, en cuanto acabé la
universidad. Cuando no concebia no tener los veranos libres. ;Te acuerdas,
Whit?

Compartieron una risa hiriente y conspiradora.



—Claro que me acuerdo —dijo ella, estirando la servilleta—. No veia el
momento de que eso cambiara.

No podia culparla por eso. Yo tampoco saldria con un profesor.

Andrew me miro.

—Ani era mi mejor alumna.

Me entretuve alisando la servilleta en mi regazo.

—No tienes por qué decir eso —musité. Ambos sabiamos cuantisimo le
habia decepcionado.

—Y ahora es una de las mejores redactoras de Women’s Magazine —dijo
Luke, orgulloso como un padre. Menuda estupidez. Como si Luke no pensara
que mi trabajo es una fase de relleno antes de tener nifios. Estird la mano
sobre la mesa y la puso sobre la mia—. Ha trabajado muy duro.

Ese era su aviso. A Luke no le gustaba que la gente sacara el tema de
Bradley. Antes pensaba que era porque intentaba protegerme, y eso me
emocionaba. Pero ahora me doy cuenta de que lo que Luke quiere es que se
olvide de una vez. Sigue sin querer que salga en el documental. No es capaz
de explicarme por qué, o si puede pero no quiere ofenderme. Pero sé lo que
piensa: «Te estas poniendo en evidencia». En el mundo de los Harrison, nada
merece mas admiracién que el estoicismo impasible.

—Mmm. —Whitney se golpeo el labio inferior con una ufia rosa como
una zapatilla de ballet—. ;The Women’s Magazine? Creo que me suena —
dijo. Las cazadoras de maridos siempre dicen eso cuando se enteran de donde
trabajo. No es un cumplido.

—No sabla que habias acabado ahi —dijo el sefior Larson—. Es
fantastico. —Y me dedic6 una enorme sonrisa.

Whitney se dio cuenta.

—Hace afios que no la compro. Pero solia leerla como si fuese la Biblia
antes de conocer a Andrew. ;No es asi como la llaman? ;La Biblia de las
Mujeres? —Emiti6 una risa exquisita—. jSupongo que se la acabaré
confiscando a mi hija en algiin momento, como mi madre hacia conmigo!

Luke se rio educadamente, pero el sefior Larson, no.

Busqué en mi interior la sonrisa que reservo para cuando se habla de
nifios y la esbocé.

—¢:Cuantos afios tiene?



—Cinco —dijo Whitney—. Elspeth. También tenemos un nifio, Booth.
Va a cumplir un afio. —Mir6 a Andrew con ojos de cordera—. Mi
hombrecito.

Madre mia.

—Qué nombres tan bonitos —le dije.

El sumiller aparecio junto a Luke y se present6. Nos pregunto si teniamos
alguna duda referente a la carta. Luke pregunto si a todo el mundo le parecia
bien que pidiésemos vino blanco, y Whitney dijo que no podria beber otra
cosa con el calor que hacia.

—Vamos a pedir este Sauvignon Blanc. —Luke sefial6 una botella de
ochenta dolares de la carta de vinos.

—Ay, me encanta el Sauvignon Blanc —dijo Whitney.

La dieta Dukan no me permitia beber vino, pero necesitaba beber para
socializar con mujeres como aquella. Aquella primera copa, con las
endorfinas burbujeando en mi estdbmago, era la Ginica manera de fingir interés
por su vida de forma realista. Las clases de piano de su hija, el collar de Van
Cleef que le habian regalado después de dar a luz. No podia creer que el
sefior Larson hubiese sucumbido a una mujer cuya tnica aspiracion en la vida
era pasear por los pasillos del supermercado. Cuando el camarero lleg6 con la
botella, acepté gustosa que me llenase la copa.

—Por tener al fin el gusto de conocer a tu encantadora esposa —dijo
Luke, alzando su copa.

«Encantadora». Qué palabra tan hortera. Antes me gustaban aquellas
cenas, me gustaba trabajarme el visto bueno de las mujeres de los clientes.
Era todo un cumplido verlo en sus caras. Pero ya me aburrian. Me aburrian
muchisimo. ;Para esto me estaba matando? ;De verdad creia que aquello me
haria sentirme plena? Cenar un plato de pollo a la parrilla por veintisiete
délares y un novio que me follara con dulzura al volver a casa.

—Y a la tuya. —Andrew choc6 su copa con la mia.

—Todavia no —sonrei.

—Bueno, Ani. —Whitney hizo algo que odio, que es pronunciar mi
nombre como si se escribiera «Annie», en lugar de «Ani»—. Luke nos ha
dicho que os casais en Nantucket. ; Por qué alli?

Por el privilegio inherente al lugar, Whitney. Porque Nantucket trasciende



las clases sociales de todo el pais. Vete a Dakota del Sur y dile a una triste y
engreida ama de casa que te criaste en Main Line; no sabra que se supone que
debe mostrarse impresionada. Pero dile que pasas los veranos en Nantucket
—y asegurate de enunciarlo exactamente asi— y sabra de sobra con quién se
las esta viendo. Por eso, Whitney.

—La familia de Luke tiene una casa alli —dije.

Luke asintio.

—Llevo yendo desde que era nifio.

—Oh, seguro que sera una boda preciosa. —WHhitney se acercO un
centimetro mas a mi. El aliento le olia a hambre. Vacio y rancio, como si no
se hubiese llevado nada a la boca en mucho tiempo. Se dirigi6 a Andrew—:
¢No fuimos a una boda en Nantucket hace unos afios?

—A Martha’s Vineyard —la corrigio Andrew. Me roz6 la rodilla otra
vez. El vino me cubria la garganta como jarabe para la tos, y me di cuenta de
que el sefior Larson habia ganado mucho con los afios. Queria hacerle un
millon de preguntas, y me molestaba que Luke y Whitney estuviesen alli,
robandonos aquel momento—. ;Tu familia es de Nantucket? —le pregunt6 a
Luke.

Withney se rio.

—Nadie es de Nantucket, Andrew.

Los diez mil habitantes de Nantucket no habrian estado de acuerdo con
aquella afirmacion, pero lo que Whitney queria decir era que la gente como
nosotros no era de Nantucket. Antes me habria emocionado el hecho de que
una mujer como aquella pensase que estabamos cortadas por el mismo
patron. Eso queria decir que mi mascara era convincente. ;Cuando habia
empezado a irritarme? Supongo que a raiz de tener mi anillo, mi casa en
Tribeca, a mi caballero caucasico, anglosajon y protestante de rodillas
pidiéndome matrimonio. Supongo que cuando dejé de intentar echarles el
guante, con mi antigua manicura francesa por debajo, a todas aquellas cosas,
fui capaz de dar un paso atras y mirarlo todo con perspectiva. No soy
especialmente noble, e incluso encuentro dificil creer que alguien pueda estar
del todo satisfecho con su existencia. O bien la gente noble va por ahi sin
sentir ni padecer, y sin hablar de ello, o de verdad no necesitan mas. Ese
ultimo escalon debe de ser realmente espectacular si lo protegen asi. Luke, su



familia, sus amigos, sus mujeres, todos habian votado a Mitt Romney en
2012. Su mierda provida podia llegar a impedir que las victimas de
violaciones y de incesto, que las mujeres cuyas vidas corrian peligro,
pudiesen abortar de forma segura. Podian llegar a cerrar los centros de
planificacion familiar.

—FEso no va a pasar —me habia dicho Luke entre risas.

—Aunque no pase —repuse—. ;Como puedes votar a alguien que
defiende esa postura?

—Porque me da igual, Ani —suspir6 Luke. Mi estipida ira feminista
antes le hacia gracia—. No te afecta a ti ni me afecta a mi. ;Qué es lo que nos
afecta a nosotros? Que Obama nos suba los putos impuestos porque estamos
en el tramo mas elevado.

—Pues a mi lo demas también me afecta.

—iPero si tomas la pildora! —bramé Luke—. ;Para qué necesitas ti una
ley del aborto?

—Luke, si no fuese por los centros de planificacion familiar, ahora podria
tener un hijo de trece afos.

—No quiero hablar de esto —declaro, y embistio contra el interruptor de
la luz en la pared. Se marcho airado a la habitacion, cerrd la puerta de un
portazo y me dejo llorando a oscuras en la cocina.

Le conté a Luke lo de aquella noche cuando estaba perdidamente
enamorado de mi, que es el inico momento en el que puedes contarle a
alguien algo vergonzoso, cuando una persona esta tan loca por ti que tu
desgracia le parece adorable. Con cada detalle escabroso, se le abrian mas los
ojos y, a la vez, parecia tener cada vez mas suefio, como si fuese demasiada
informacion y prefiriese procesarla mas tarde. Si le preguntase ahora a Luke
qué me paso aquella noche, no creo que pudiese decirmelo.

—Ay, Ani, no lo sé. Algo malo, ;no? Sé que te paso algo malo. Lo sé. No
hace falta que me lo recuerdes todos los putos dias.

Sabe que es algo tan malo que no se deberia hablar de ello, por lo menos.
Aquel fue su principal argumento en contra cuando empecé a plantearme lo
del documental.

—Pero no estaras pensando hablar de aquella noche, ;no?

«Aquella noche», esa comoda sinécdoque. En realidad habia estado



fantaseando con la idea de hablar de ello en camara, de contar abiertamente lo
que me habian hecho Peyton, Liam y Dean (sobre todo Dean), pero habia un
problema. Todavia no tenia la esmeralda. Y queria tener aquella maravilla
verde brillante en el dedo cuando empezase el rodaje. Asi que arrugué los
labios como si estuviese chupando un limén después de beberme un chupito
de tequila y dije:

—Por supuesto que no.

—Soy de Rye —dijo Luke.

Whitney se apresuro a tragarse el vino.

—iYo soy de Bronxville! —Se limpio la boca dandose toquecitos con la
servilleta—. ;A qué instituto fuiste?

Andrew se ech¢ a reir.

—Carifio, no creo que fueras al instituto a la vez que Luke.

Whitney le lanzo la servilleta a Andrew con fingida rabia.

—Nunca se sabe.

Luke se rio.

—FEn realidad fui a un internado.

—Oh. —Whitney se desinfl6—. Bueno, no importa.

Abri6 la carta y, como si en lugar de eso hubiese bostezado, todos la
imitamos.

—¢Qué me recomendais? —preguntd Andrew. La luz de la vela se
reflejaba en sus gafas, asi que no sabia si se dirigia a mi o0 a Luke.

—Todo —contestd Luke a la vez que yo decia—: El pollo asado lo hacen
muy bien.

Whitney arrugo la nariz.

—Nunca pido pollo en los restaurantes. Todo ese arsénico...

Madre, ama de casa y seguidora del programa del Doctor Oz. jDe mis
preferidas!

—¢ Arsénico?

Me llevé la mano al pecho y puse cara de preocupada para que siguiera.
Habia leido EI arte de la guerra de Sun Tzu por recomendacion de Nell. Mi
estrategia preferida es fingir inferioridad para estimular la arrogancia del
enemigo.

—iSi! —Whitney parecia muy alarmada de que no hubiese oido aquello



antes—. Los ganaderos se lo dan de comer a los pollos. —Fruncio los labios
en sefial de disgusto—. Para que crezcan mas rapido.

—FEs horrible —dije. Habia leido aquel estudio, pero el estudio real, no la
version alarmista que habian hecho viral en el programa Today. En aquel
restaurante no servian ninguna mierda de pechuga de pollo congelada—.
Vaya, entonces creo que no voy a pedir el pollo.

—iSoy terrible! —Whitney se rio—. Acabamos de conocernos y ya te he
arruinado la cena. —Se dio una palmada en la frente—. Tengo que hablar
menos. Pero cuando te pasas el dia entero con un nifio de un afio, en cuanto
estas con adultos no te callas ni debajo del agua.

—FEstoy segura de que a tus hijos les encanta tenerte en casa.

Sonrei, como si estuviese deseando que fuese mi turno. No creia que
tuviese aquel cuerpo con menos de tres horas diarias de gimnasio. No creia
que se encargase de todo ella sola. Pero que Dios me amparase si se me
ocurria preguntar por la nifiera dominicana. Ellas pueden soltar todas las
pullas ironicas que quieran acerca de The Women’s Magazine, pero criar a tus
hijos es un trabajo de verdad, y mas te vale andarte con cuidado como
sospechen siquiera que estas desestimando el trabajo de verdad.

—Tengo tanta suerte de poder estar con ellos todo el dia... —Los labios
de Whitney estaban brillantes por el vino. Los apretd y apoyo¢ la barbilla en la
mano—. ¢ Tu madre trabajaba?

—No.

Pero deberia haberlo hecho, Whitney. Deberia haberse olvidado de su
fantasia de ama de casa y haber contribuido a la economia doméstica. No sé
si habria sido mas feliz, pero no podiamos permitirnos el lujo de plantearnos
la felicidad. Estabamos arruinados, mi madre pedia créditos todos los meses
para financiar sus excursiones a Bloomingdale’s, mientras los muros de mala
calidad de nuestro dramatico chalé se pudrian por el moho que no podiamos
«permitirnos» quitar. Pero claro que si, Whitney, tenia tanta suerte de poder
estar conmigo todo el dia...

—ILa mia tampoco —dijo Whitney—. Es mucho mejor.

Segui sonriendo. Es como la recta final de una carrera, si te paras y dejas
de correr, ya no puedes recuperar el ritmo.

—Muchisimo mejor.



Whitney se sacudi6 la melena alegremente. Me adoraba. Me roz6 con el
hombro y bajé la voz para decirme con tono confidente:

—Ani, tienes que decirnoslo. ;Vas a salir en el documental?

Luke coloco un brazo en el respaldo de la silla y se puso a juguetear con
los cubiertos con la otra mano. Miré los reflejos blancos que bailaban en el
techo bajo.

—No puedo decir nada.

—Eso es que si vas a salir. —Whitney me dio una palmada en el brazo—.
Lo mismo le dijeron a Andrew. ;Verdad, Andrew?

Hay un suefio que tengo a menudo. Ha ocurrido algo malo y tengo que
llamar a la policia, pero carezco de control sobre mis dedos. Se pasean sobre
los botones (siempre llamo desde un teléfono fijo antiguo) y siempre pienso:
«Ya estas teniendo el mismo suefio otra vez. Pero esta vez lo vas a conseguir.
Tomatelo con calma. No puedes equivocarte si lo haces despacio. Busca el
cero. Presiona. Ahora, el nueve. Presiona». La pesadilla era la agonia de
necesitar algo con inmediatez pero verte obligada a tener paciencia.
Necesitaba saber inmediatamente por qué iba a salir el sefior Larson en el
documental. ;Cuando? ;Doénde? ;Qué iba a decir? ;Hablaria de mi? ;Me
defenderia?

—No tenia ni idea de que tu también ibas a estar —dije—. ;Qué quieren
de ti? ;Que intervengas como testigo?

El arco del labio del sefior Larson se acentud.

—Ani, ya sabes que no puedo decir nada. —Todos se rieron, y tuve que
obligarme a mi misma a hacer lo propio. Abri la boca para insistir, pero el
sefior Larson se me adelanté—. Podemos tomarnos un café un dia y lo
hablamos.

—Si! —intervino Whitney, con una emocion tan genuina que inutilizé la
mia. Una mujer que se alegra tanto por que su marido vaya a quedar a tomar
un café con otra mujer, diez afios menor para mas inri, tiene sin duda un
matrimonio absolutamente sélido.

—Si, deberiais —anadio Luke, y deseé que no hubiese dicho nada. Su
aprobacion sonaba manifiestamente falsa después de la de Whitney.



Whitney tropezé de camino a la puerta. Recupero el equilibrio y dijo, con una
risita, que no salia muy a menudo. El vino se le habia subido a la cabeza.

El sefior Larson habia pedido un taxi después del postre, y un coche negro
los esperaba en la puerta, listo para llevarlos de vuelta a su casa de decorado
de serie de television en Scarsdale. Whitney me dio un beso en la mejilla y
canturreo:

—Encantada de conocerte. En serio, qué pequefio es el mundo.

Andrew le dio la mano a Luke y le palme6 el hombro. Luke se separo
para dejarme hueco y que pudiera despedirme. Me puse de puntillas para
acercar mi mejilla a la de Andrew y fingir un beso. El me puso las manos en
la espalda y, cuando sinti6 la piel desnuda, se apart6 como si le hubiese dado
un calambre.

Vimos como el coche se perdia entre el trafico y deseé con todas mis
fuerzas que Luke me rodease con los brazos y me apretara contra su camisa
de Turnbull & Asser. Si lo hubiese hecho, habria notado que estaba
temblando.

En lugar de eso, solo dijo «Qué raro, ;no?» y yo sonrei, dandole la razon,
como si no me hubiese dado cuenta de que todo acababa de dar un vuelco y
no habia marcha atras.



Capitulo 6

A la mafiana siguiente de la fiesta de Dean, me subi en su Land Rover con
Liam y otros dos chicos del equipo de ftitbol. A Dean le habian quitado el
carné (tenia un fajo enorme de tickets de parking sin pagar en la guantera),
pero aun asi se paseaba por la ciudad haciendo chirriar los neumaticos, con
DMX a todo trapo advirtiendo a los runners que se hiciesen a un lado en el
arcén si no querian que se los llevara por delante. Las nduseas bulleron en mi
estomago cuando Liam entré en el coche e ignor6 descaradamente el sitio
vacio a mi lado y se sent6 delante junto a Dean. Habia intentado hablar con él
en la cocina antes de irnos a desayunar y no habia ido nada bien.

—No sé como acabé en la habitacion de Dean, y tengo la sensacion de
que deberia pedir perdon, porque no queria enrollarme con...

—Finny —Liam se rio. El diminutivo era otra cosa que habia incorporado
de Dean para integrarse—, vamos. Ya sabes que me da igual que te enrollases
con Dean también.

Entonces Dean lo llam6 y se alej6 de mi, y me alegré de tener un
momento a solas para recomponerme. Las lagrimas que me obligué a
contener me bajaron por la garganta y se disolvieron en un goteo salado que
quemaba y que me dejo una sensacion cruda que duro el resto del tortuoso
dia que tenia por delante. Cuando por fin se me paso, el sentimiento que me
qued6 fue adn peor. Algo que atn a dia de hoy parece seguir latente,
esperando cualquier momento de alegria o de seguridad en mi misma para
hacer acto de presencia. «;Crees que eres feliz? ;Crees que tienes algo de lo
que sentirte orgullosa? —Se burla de mi—. jJa! ;Te acuerdas de esto?».
Siempre me siento como si me estuviesen dando una leccion. Me recuerda la
mierda que soy.



Cuando llegamos al Minella’s, Liam volvio a sentarse al lado de Dean.
Durante cuarenta y cinco minutos, me rei sin ganas de todo lo que dijeron los
chicos y me comi, si, dos tortitas que se me hicieron una bola, pero tragué y
tragué para no vomitar sobre el plato. Me pareciéo que habian pasado horas
cuando por fin pagamos y pude llamar a mis padres y decirles, alegremente,
que habia desayunado con Olivia y con Hilary en Wayne, y que si podian
recogerme. Luego me senté en la acera entre el Minella’s y el Chili’s de al
lado, con la cabeza entre las rodillas. Noté un olor raro y, entonces, la
paranoia hizo acto de presencia. ;Tendria el sida? ;lba a quedarme
embarazada? La sensacion era tan acuciante como cuando necesitas beber
agua, pero no tenia sed, y me habia bebido una jarra entera en el desayuno
para intentar aplacar una sed que no era fisica. Afios después, aun
experimento esta sensacion. Bebo litros de agua y noto como aumenta mi
agitacion a la vez que el tamafio de mi vejiga al comprobar que el alivio no
esta al fondo de la botella de Fiji. Una vez se lo comenté a una psiquiatra —
siempre me presto voluntaria para redactar la historia mensual de una
violacion («Un hombre se ofrecié a ayudarme con las bolsas de la compra y
me agredio»), aprovechando para colar mis propias preguntas y
preocupaciones como si fuesen pertinentes para el relato— y me dijo que la
sed es un instinto basico y biologico.

—Si sientes ganas de beber sin tener sed, puede ser indicativo de que hay
una necesidad importante que no tienes cubierta.

Pasaron cuarenta minutos hasta que el coche de mi madre se detuvo
delante de la puerta del Minella’s. Esperé a que diese la vuelta en el
aparcamiento y se detuviera junto a mi. Cuando por fin abri la puerta, oi el
CD de Céline Dion y oli su asquerosa crema corporal de vainilla de
Bath & Body Works, casi me desmorono en el asiento delantero. Habia algo
reconfortante en su mal gusto para la musica y los productos de higiene
personal, algo familiar que me hacia sentirme a salvo.

—¢Esta la madre de Olivia? —pregunt6 mi madre. La miré y reparé en
que se habia arreglado para relacionarse.

—No —contesté, cerrando de un portazo.

Mi madre se mordi6 el labio inferior.

—¢Cuanto hace que se ha ido?



Me puse el cinturon.

—No me acuerdo.

—¢:Como que no te...

—iVamonos! —La rabia de mi voz sorprendié a mi madre tanto como a
mi misma. Me tapé la boca con la mano y sollocé.

Mi madre puso la marcha atras.

—FEstas castigada, TifAni.

Sali6 del aparcamiento. Su boca adopt6 la linea fina y dura que tanto
miedo me daba y que luego yo reproduciria con los afios durante mis
discusiones con Luke, consciente de que debia de dar el mismo miedo que
ella.

—¢:Castigada? —contesté con una risa sarcastica.

—iEstoy harta de tu actitud de mierda! Eres una desagradecida. ; Tienes
la menor idea de cuanto me cuesta este colegio? —Golpe6 el volante con la
mano abierta al pronunciar la palabra «menor». Me sobrevino una arcada. Mi
madre volvio la cabeza para mirarme—. ;Has bebido? —Gir6 bruscamente a
la derecha y aparc6é un momento, pisando el freno con tanta fuerza que el
cinturon se hundio en mi estomago y me vomité en la mano—. jNo, en el
BMWw, no!

Mi madre chill6, se inclin6 hacia mi, abri6 la puerta y me empujo fuera.
Vacié el contenido de mi estomago alli mismo, en el aparcamiento de Staples.
La cerveza, el whisky y el semen salado de Dean. No veia el momento de
deshacerme de todo aquello.

El lunes por la mafiana, en mi estdbmago solo habia bilis, que me quemaba las
entrafias como el whisky de la udltima ronda la noche de autos. Llevaba
despierta desde las tres de la madrugada. Me habia despertado mi propio
corazon, latiendo como el pufio cerrado de un padre iracundo contra la puerta
cerrada con llave de la habitacion de su hijo adolescente. Una pequena y
patética parte de mi esperaba que lo que habia hecho se me perdonara como
la tipica travesura que se hace en una fiesta. Mark se comi6 un sandwich de
mayonesa y TifAni se trabajé a medio equipo de futbol. Pero ni siquiera yo
era tan ingenua.



Fue todo muy sutil: nadie se rasgoé las vestiduras ni me pusieron una letra
escarlata en la solapa de la camisa. Olivia se cruz6 conmigo e hizo como que
no me habia visto, y unas chicas mayores se rieron por lo bajo al pasar junto a
mi, y a carcajadas cuando estaban a una distancia prudente. Si, la gente estaba
hablando de mi.

Cuando entré en clase, la Tiburona se aferré al borde del pupitre y gir6 su
trasero redondo en la silla. Me agarro la cabeza antes de que pudiese
sentarme siquiera. El resto de la clase hizo como que no la oia, e incluso
siguieron con sus conversaciones, cuando me dijo:

—Tif, ;estas bien?

—iPor supuesto que estoy bien! —Cuando sonrei, noté que la cara me
tiraba como si la tuviera cubierta de arcilla seca.

La Tiburona me apret6 el hombro.

—Si necesitas hablar, aqui estoy.

—Vale —contesté, poniendo los ojos en blanco.

Una vez sentada en mi pupitre, tomando apuntes diligentemente de todo
lo que decia el profesor, todo me parecié un poco mejor. Pero cuando son el
timbre y todo el mundo se dispers6 como los bichos cuando se enciende una
luz, el panico estir6 los brazos y bostezé a lo grande, despertando de un
suefio intermitente. Me vi recorriendo los pasillos como un soldado en
territorio enemigo, consciente de que llevaba una luz roja entre los ojos, de
que estaba herida y de que era lenta. Lo Unico que podia hacer era seguir
avanzando y rezar por que el ejército rival errara el tiro.

La clase del sefior Larson se me aparecio como una trinchera. Arthur
habia estado algo borde conmigo los ultimos dias, pero dadas las
circunstancias, seguro que mostraba un poco de compasion. Tenia que
hacerlo.

Arthur me hizo un gesto cuando me senté. Una inclinacion solemne de
cabeza, un «Luego hablamos de lo que has hecho». Aquello me puso mas
nerviosa que la hora del almuerzo, que era la siguiente fase. Llevaba varias
semanas sentandome con las HO, y no era capaz de decidir qué era peor, si
presentarme en la cafeteria y reclamar mi sitio en su mesa y que me fuese
denegado, o huir con el rabo entre las piernas e irme a la biblioteca, firmando
asi mi expulsion del grupo pero demostrando que tenia agallas, y dejando asi



abierta la improbable posibilidad de que pudiesen perdonarme. Incluso de
que me aceptasen de nuevo.

Pero si Arthur opinaba que el asunto era grave, entonces era mucho peor
de lo que habia pensado en un principio.

Cuando son6 el timbre, recogi mis cosas despacio. Arthur se detuvo junto
a mi sitio pero, antes de que pudiera decir nada, el sefior Larson se adelanté.

—Tif, ;puedes quedarte un momento?

—:;Hablamos luego? —le pregunté a Arthur.

El asintio.

—Ven a mi casa después de entrenar.

La madre de Arthur era profesora de plastica en primaria, y vivian juntos
en una destartalada casa victoriana junto a las pistas de squash, donde vivia la
directora en los afios cincuenta.

Asenti a mi vez, aunque sabia que no podia. No tenia tiempo de explicarle
que estaba castigada.

El ala de humanidades se sumi6 en el habitual silencio del final de la
mafiana cuando los estudiantes salieron en estampida hacia la cafeteria para
el almuerzo. El sefior Larson se apoyo en el canto de su mesa y cruzo las
piernas; se le levanté un poco el pantal6n y pude ver un tobillo bronceado y
velludo.

—TifAni —dijo—. No quiero que te disgustes, pero he oido ciertas cosas
esta mafana.

Esperé. Entendi, por intuicion, que no debia hablar hasta que supiera qué
sabia.

—FEstoy de tu lado —prometio—. Si te han hecho algun dafio, tienes que
contarselo a alguien. No tiene que ser a mi, ni mucho menos. Pero a alguien.
A un adulto.

Me froté las palmas de las manos en la parte inferior del pupitre y senti
que el alivio crecia en mi como una flor incipiente, lista para desplegar sus
pétalos de colores, como en un anuncio de Discovery Channel. No iba a
llamar a mis padres. No iba a implicar al colegio. Me estaba haciendo el
mejor regalo que puede recibir un adolescente: autonomia.

Escogi mis palabras cuidadosamente.

—Puedo pensarlo?



Of a la profesora de espafiol, la sefiora Murtez, en el pasillo.

—iSi, light! Si no tienen Dr Pepper, una Pepsi.

El sefior Larson esper6 hasta que su puerta se cerro.

—¢Has ido a ver a la enfermera?

—No necesito ver a la enfermera —murmuré, demasiado avergonzada
como para contarle mi plan. El tren R5 pasaba por un centro de planificacion
familiar de camino a Bryn Mawr, en el trayecto que hacia todos los dias. Solo
tenia que ir alli después de clase y todo saldria bien.

—~Cualquier cosa que le digas sera confidencial. —FEI sefior Larson se
toco el pecho con un dedo—. Y cualquier cosa que me digas a mi, también.

—No tengo nada que contarle —dije, esforzandome por inyectar
determinacion a mis palabras. O al menos toda la angustia adolescente,
oscura y torturada, que sentia.

El sefior Larson suspiro.

—TifAni, ella se asegurara de que no estés embarazada. Deja que te
ayude.

Fue como aquella vez que mi padre entro en mi habitacion y dijo que iba
a poner la lavadora, y recogi6 un monton de ropa sucia que habia en un
rincon. Yo estaba en la cama leyendo la Jane, pero cuando vi lo que estaba
haciendo me incorporé a la velocidad del rayo.

—iNo!

Demasiado tarde. Ya tenia en la mano unas bragas mias manchadas de
sangre de la regla. Se quedd paralizado como un ladrén con una bolsa de
billetes y tartamudeo:

—Eh... esto... mejor que lo haga tu madre.

No sé qué se suponia que iba a hacer ella. Mi padre no queria una nifia, en
realidad nunca quiso tener hijos, pero probablemente se habria quedado mas
contento si hubiese nacido varén. Se cas6 con mi madre cinco meses después
de conocerse, y unas semanas mas tarde ella descubri6 que estaba
embarazada. «Se puso hecho una furia —me dijo mi tia una vez, con los
labios ptrpura por el Merlot—, pero viene de una familia italiana muy
tradicional, y su madre lo habria matado si no hubiese hecho lo que habia que
hacer». Al parecer, se anim6 cuando el médico les dijo que iba a ser un nifio.
No me gusta imaginarme la cara de mi padre cuando naci y el doctor se echo



a reir ante su equivoco. «Ups».

—Me las apafaré sola, no se preocupe —Ile dije al sefior Larson. Eché la
silla para atras y me colgué la mochila a un hombro.

El sefior Larson no podia ni mirarme a los ojos.

—TifAni, eres una de mis mejores alumnas. Tienes un futuro prometedor.
No quiero que se vea comprometido.

—Puedo irme ya? —pregunté. Dejé caer todo mi peso sobre una cadera.
El sefior Larson asintio con expresion triste.

Las HO y los chicos con pelo en las piernas estaban apretujados en la mesa
de siempre, donde nunca habian cabido en condiciones. Unos pocos acababan
siempre en la mesa de al lado, con las sillas colocadas en angulos imposibles
para no perderse ni una palabra de la conversacion en la que en realidad ni
siquiera estaban.

—iFinny! —Me senti inmensamente aliviada cuando Dean levanto la
mano para chocarme los cinco—. ;Ddnde estabas?

Esas dos palabras, «donde» y «estabas», ahuyentaron todos mis temores
excepto uno. Liam estaba sentado demasiado cerca de Olivia, iluminada por
el sol de mediodia, que le daba de lleno en la nariz y destacaba su marafia de
rizos castafios. Afios después, la habria juzgado como una chica guapa. Unos
polvos para matizar la grasa de la piel, tratamientos regulares de queratina y
las largas extremidades cubiertas con prendas sueltas de Helmut Lang. Me
habria odiado si me comparaba con ella, ahora que lo pienso.

—Hola, chicos.

Estaba de pie en la cabecera de la mesa, aferrando las asas de mi mochila
como si fuese un chaleco salvavidas atado a mi espalda, como si fuese a salir
flotando de alli de no ser por ella.

Olivia me ignoro, pero Hilary levant6 perezosamente un lado de la boca y
me mir6 con curiosidad desde sus ojos sin pestafias. Deberia haberme
esperado aquello cuando accedi a las condiciones impuestas por Dean. No
parecia muy inteligente traicionar a las HO, pero Dean tenia mucho poder. Si
me llevaba bien con €l y el resto de los chicos, daba igual que Olivia y Hilary
me odiasen en secreto. Lo disimularian, y eso era lo unico que importaba.



Dean se ech6 a la izquierda en la silla y palmeo el hueco que quedaba
libre. Me senté, con el muslo apretado contra el suyo. Tragué saliva acida y
deseé que fuese la pierna de Liam.

Dean se acerc6 a mi y me echo el aliento con olor a patatas fritas en la
oreja.

—:Como estas, Finny?

—Bien.

Una pelicula de sudor se estaba formando entre nuestras piernas. No
queria que Liam viese aquello, no queria que Liam pensara que, de los tres,
habia elegido a Dean.

—¢Qué haces después de entrenar? —pregunto Dean.

—Me voy derecha a casa —contesté—. Estoy castigada.

—Castigada? —dijo Dean casi gritando—. ¢Qué tienes, doce afios?

Todos se echaron a reir y yo me puse colorada.

—Ya lo sé. Odio a mis padres.

—:No sera por...? —empez0 a preguntar Dean.

—Por las notas.

—Uf. —Dean se seco la frente—. Mira que me gustas, pero si mis padres
se enteran de lo de la fiesta, me parece que me vas a dejar de gustar tanto. —
Se rio con agresividad.

Sono el timbre y todo el mundo se puso de pie dejando las bandejas llenas
de grasa y los envoltorios de las chucherias en la mesa para que los recogiese
el bedel. Olivia se fue corriendo hacia el patio interior para cruzarlo y llegar
la primera a clase de algebra II. Era muy buena estudiante, muy nerviosa (una
vez lloré porque sac6 un notable en un examen sorpresa de quimica que casi
todos suspendimos). No me vio cuando me apresuré a acercarme a Liam.

—Hola.

Mi cabeza llegaba a la altura del hombro de Liam. Dean era demasiado
alto, demasiado grande, un gorila de circo que podia destrozarte si no querias
devolverle el abrazo.

Liam me mir0 y se rio.

—:Qué? —Me rei, incomoda.

Me paso el brazo por los hombros y, por un momento, suspiré aliviada. A
lo mejor no estaba distante, quiza estaba todo en mi cabeza.



—Estas loca.

La cafeteria se habia quedado vacia. Me paré delante de la puerta y atraje
a Liam hacia mi.

—¢Te puedo preguntar una cosa?

Liam echo la cabeza hacia atras y grufidé. Supuse que el tono con el que
dijo «¢Quéeee?» era el que usaba con su madre cuando creia que le iba a
preguntar cuando iba a limpiar de una vez su habitacion.

Bajé la voz hasta convertirla en un suspiro conspiratorio. Estabamos en
aquello juntos.

—Te pusiste condén?

—¢Eso es lo que te preocupa?

Sus ojos brillantes dieron una vuelta completa, como si un ventrilocuo lo
manejara y le acabase de dar un buen meneo. Por un momento, cuando sus
parpados ocultaron el iris azul, no me parecio ni de lejos tan atractivo como
pensaba que era. Estaba todo en sus ojos: podian darle nombre a un tono de
cera Crayola, eran extraordinarios.

—:Deberia?

Liam me puso las manos en los hombros y acercé su cara a la mia, casi
hasta rozarme la frente.

—Tif, solo tienes un veintitrés por ciento de posibilidades de quedarte
embarazada.

Aquella cifra se me ha quedado grabada a fuego en la mente durante
afos. La aburrida coordinadora del departamento de comprobacion de datos
en The Women’s Magazine no aceptaba ni las estadisticas sacadas de un
articulo del New York Times. «HAY QUE CITAR LA FUENTE ORIGINAL», Nos
recordaba siempre en los correos masivos que enviaba a toda la plantilla,
como minimo una vez al mes. Aun asi, en aquel momento quise creerme
aquel dato que esgrimia la persona que me habia encontrado en el suelo del
cuarto de invitados, desnuda del ombligo a los muslos (Peyton habia hecho
un intento fallido de subirme los pantalones hasta media pierna). Me arrastré
hasta la cama, me quito los pantalones como buenamente pudo y se introdujo
dentro de mi sin pararse ni siquiera a quitarme el resto de la ropa. Dijo que
me desperté y gemi cuando lo hizo, y eso le indicé que estaba de acuerdo.
Perdi la virginidad con alguien que nunca me ha visto las tetas.



—Bien. —Aurrastré los pies—. Estaba pensando que a lo mejor deberia ir
a un centro de planificacién familiar. A por la pildora del dia después.

—Pero —Liam me sonri6 como si fuese tonta pero muy mona—, hoy no
es el dia después.

—Se puede tomar hasta 72 horas después.

Me habia pasado el fin de semana buscando informacién sobre la pildora
del dia después en el ordenador familiar, y después buscando informacién
sobre como borrar el historial de busquedas.

Liam comprobo el reloj de la pared que estaba sobre mi cabeza.

—Lo hicimos como a medianoche. —Cerr6 los ojos y movio los labios
mientras echaba cuentas—. Todavia estas a tiempo.

—Muy bien. Iba a ir después de clase. Hay un centro de planificacion en
St. Davids.

Contuve la respiracion en espera de su reaccion. Para mi sorpresa, fue
positiva.

—Voy a pensar como podemos ir hasta alli.

Liam consigui6 que nos llevara Dave, el chéfer de Bradley, aunque podiamos
haber cogido el tren y habernos ahorrado de paso que se enterase una persona
mas del giro que habia dado mi vida en las tltimas sesenta y cuatro horas.
Sesenta y cuatro horas... todavia tenia ocho mas.

Estaban empezando a caerse las hojas de los arboles, y entre las ramas
desnudas alcancé a ver la casa de Arthur cuando el coche cogio un bache,
antes de girar a la derecha por Montgomery Avenue. Ya no me generaba
tanto desasosiego, al menos no ahora que Liam estaba en el asiento delantero
mirando hacia atras, preguntandome no una, sino dos veces, que cOmo estaba.
Una parte muy pequefia y delirante de mi ser queria que fuese demasiado
tarde, que no me viniera la regla el mes siguiente, que el drama, el «;qué
hacemos?» que nos unia en aquel momento durase un poco mas. Sabia que
cuando aquello desapareciera, Liam desapareceria también.

Enfilamos Lancaster Avenue, y desde alli ya era todo recto. Dave gir6 en
el aparcamiento pero, en lugar de estacionar, paro en la puerta de la clinica y
desbloqued las puertas.



—Voy a dar una vuelta con el coche —dijo Dave mientras yo descendia
del asiento trasero.

—No, tio —dijo Liam, nervioso, saltando al suelo a mi lado—. Espéranos
aqui.

—No. —Dave encendi6 el motor—. Hay gente chiflada que quiere poner
una bomba aqui.

Liam cerro la puerta mucho mas fuerte de lo que pretendia, estoy segura.

La sala de espera estaba practicamente vacia, excepto por unos cuantos
grupos de mujeres distribuidos en los asientos pegados a la pared. Liam se
sento todo lo lejos que pudo de todas ellas, se seco las palmas de las manos
en los pantalones y mir6 alrededor con expresion acusadora.

Me acerqué a la recepcionista y le hablé a través de la abertura del cristal.

—Hola. No tengo cita, pero ;podria verme alguien?

La mujer me pas6 una carpeta por el hueco.

—Rellena esto. Indica el motivo de la visita.

Saqué un boligrafo de una taza vieja de McDonald’s y me senté al lado de
Liam, que se puso a leer el formulario por encima de mi hombro.

—:Qué te ha dicho?

—Que escriba aqui el motivo de mi visita.

Empecé a rellenar las casillas. Nombre, edad, fecha de nacimiento, sexo,
direccion y firma. En el espacio en blanco junto al enunciado «razén de su
visita» garabateé: «pildora del dia después».

Cuando llegué al punto donde pedian un contacto de emergencia, miré a
Liam.

El se encogi6 de hombros y dijo que vale. Cogi6 la carpeta de mis rodillas
y la coloco sobre las suyas. Donde ponia «relacion con el/la paciente» puso
«amigo».

Me levanté y le devolvi la carpeta a la mujer de la recepcién, a la que
ahora vela borrosa por culpa de las lagrimas. La palabra «amigo» se habia
instalado en mi estémago como un cuchillo, como el Shun que afios después
imaginaria atravesando los rifiones de mi prometido.

Quince minutos después, la puerta blanca se abrié y ol mi nombre. Liam
cruzo6 la mirada conmigo y levanté el pulgar; era un gesto ridiculo, como si
estuviera distrayendo a un nifio pequefio al que iban a poner la inyeccién del



tétanos. Consegui esbozar una sonrisa valiente.

Segui a la enfermera a la sala de reconocimiento y me senté. Pasaron
otros diez minutos y entré una mujer rubia con el pelo corto, a la altura del
cuello, y un estetoscopio gracilmente colgado alrededor del cuello. Me mir6
con el cefio fruncido.

—¢TifAni?

Asenti con la cabeza. La doctora dejo mi ficha encima de la mesa y la
ley6 con detenimiento, repasando mis datos personales una y otra vez.

—¢:Cuando tuviste relaciones?

—Fl viernes.

Me miro.

—¢El viernes a qué hora?

—Alrededor de las doce de la noche. —O eso creia.

Asintio, levanto el estetoscopio y lo coloc6 sobre mi pecho. Mientras me
examinaba, me explico lo que era la pildora del dia después.

—No es un aborto —me recordo dos veces—. Si el espermatozoide ya ha
fecundado el 6vulo, no tendra ningun efecto.

—¢Cree que lo habra hecho? —pregunté, y el corazon parecio latirme
mas fuerte para que ella pudiera oirlo.

—No puedo saberlo —se disculp6—. Solo sabemos que es mas efectiva
cuanto menos tiempo haya pasado desde la hora del coito. —Mir6 el reloj de
la pared—. Estas en el limite del plazo, pero aun estas dentro. —Desliz6 el
estetoscopio por dentro de la camiseta y presiono la espalda. Dej6 escapar un
suspiro tranquilizador—. Respira hondo —dijo. En otra vida, podria haber
sido profesora de yoga en Brooklyn.

Termino el examen médico y me dijo que esperase un momento. Tenia
una pregunta que me quemaba en la garganta desde hacia diez minutos, pero
hasta que no acercé la mano al pomo de la puerta no me obligué a hacérsela.

—¢Si no te acuerdas de nada es violacion?

La doctora abrio la boca como si fuese a decir «oh, no». En lugar de eso,
habl6 en voz tan baja que apenas pude oirla.

—No estoy autorizada para responder a esa pregunta. —Y salio de la
habitacion sin hacer ruido.

Pasaron varios minutos mas hasta que la enfermera, que ahora parecia



ain mas vivaracha en comparacién con la frialdad y la serenidad de la
doctora, volvio con una bolsa de papel marron debajo del brazo, llena de
preservativos de colores, un bote en una mano y un vaso de agua en la otra.

—Toémate seis ahora... —Me puso seis pastillas en la mano humeda y
mir6 como me las tragaba con ayuda del agua—. Y otras seis dentro de doce
horas —dijo, y mir6 el reloj—. Ponte la alarma a las 4:00 de la madrugada.
—Agito la bolsa de papel, burlona—. Y ya sabes, jpontelo, ponselo! Algunos
brillan en la oscuridad.

Cogl la bolsa con miedo, como si los condones se agitaran dentro,
riéndose de mi, fluorescentes e inttiles.

Liam no estaba en la sala de espera cuando volvi, y la bolsa se humedecio
en mi mano al pensar que a lo mejor se habia largado.

—Habia un chico aqui conmigo —Ile dije a la recepcionista—. ;Sabe
dénde ha ido?

—~Creo que esta fuera —contest6. Me parecié ver a la doctora detras de
ella, con el pelo rubio retorciéndose alrededor de su cuello como una garra.

Liam estaba fuera, sentado en la acera.

—¢Qué haces? —dije con voz chillona. Me recordé a mi madre.

—No aguantaba mas ahi dentro. Tengo la sensacion de que todo el
mundo pensaba que era gay. —Se puso de pie y se sacudi6 el polvo del
trasero—. ¢ Ya lo tienes?

Creo que me habria alegrado si en aquel momento hubiese explotado una
bomba de alguno de aquellos chiflados de los que nos habia hablado el chofer
del cole. Una ultima tragedia para conservar a Liam a mi lado. Lo imaginé
corriendo hacia mi, cubriendo mi cuerpo con el suyo mientras los cascotes
afilados del edificio volaban por los aires. Al principio nadie gritaria,
estariamos todos demasiado aturdidos, demasiado concentrados en
sobrevivir. Aquella fue la leccion mas sorprendente que aprendi en Bradley:
uno solo grita cuando al fin esta a salvo.



Capitulo 7

—iMe siento como si estuviera en el sur de Francia! —Mi madre alzé su
copa de champan.

Casi me callo, pero no pude evitarlo.

—Es prosecco —dije con desdén.

—¢Y? —Mi madre dejo la copa en la mesa. Una marca de pintalabios,
tan rosa que daba vergiienza, destacaba en el borde.

—FIl prosecco es italiano.

—A mi me sabe a champan.

Luke se rio y sus padres se unieron agradecidos. Siempre hacia lo mismo:
nos salvaba a mi madre y a mi de nosotras mismas.

—Ademas, con estas vistas, ¢quién puede distinguir Francia de Estados
Unidos? —afiadio Kimberly, nuestra organizadora de bodas, que corregia a
mi madre cada vez que la llamaba Kim, es decir, siempre.

Hizo un movimiento amplio con la mano en un gesto grandilocuente y
todos nos dimos la vuelta para admirar el jardin trasero de los Harrison, como
si no lo hubiéramos visto ya un millén de veces, con su césped verde lima
que terminaba abruptamente en el horizonte del océano, de tal manera que,
después de tomarte unos cuantos Dark and Stormy, parecia que se podia
llegar directamente al mar bailando tranquilamente, aunque en realidad habia
una caida de casi diez metros hasta la arena. Habia una escalera astillada
enterrada en el suelo; veintitrés pasos de distancia hasta la lengua amarga del
Atlantico. Me negaba a meterme donde me cubriera mas alla de las rodillas,
convencida de que estaba lleno de tiburones blancos. A Luke le hacia mucha
gracia y le encantaba nadar en aguas profundas, con sus brazadas perfectas
que lo llevaban mas y mas lejos en el agua helada. Al final se giraba, con la



cabeza moviéndose como una manzana golden, y levantaba un brazo pecoso
llamandome: «jAni! jAni!». Aunque el panico me devoraba por dentro, me
comportaba como una buena perdedora y le saludaba —si revelaba un apice
de miedo, lo Unico que conseguia era que siguiera nadando y se quedara mas
tiempo—. Si un tiburén lo alcanzara y lo sumergiera hasta que la sangre se
agolpara en la superficie como un vertido de petréleo de color magenta,
tendria demasiado miedo como para ir a ayudarle. Miedo por mi vida, claro
esta, pero también por su cuerpo destrozado: sin una pierna de rodilla para
abajo, un amasijo desdentado de musculos y venas sanguinolentos, el olor
dulce y almizclado que desprende el cuerpo cuando lo abren en canal. Aun lo
sigo oliendo, aunque hayan pasado catorce afios. Es como si las moléculas se
me hubieran quedado atrapadas en las fosas nasales y las neuronas se lo
recordaran a mi cerebro cada vez que estoy a punto de olvidarlo.

Por supuesto, seria aun peor si Luke sobreviviera, porque dejar a mi
novio sin una pierna seria de auténtica zorra. No podia imaginar nada peor
que pasar el resto de mi vida con un recordatorio fisico de las cosas horribles
que pueden pasar en la vida, con la realidad siempre presente de que nadie
esta a salvo. Luke, el guapo de Luke, a cuyos amigos y familia se les daba tan
bien ser normales, la forma en que en un restaurante se hacia un poco el
silencio cuando nos acercabamos a la mesa, su mano al final de mi espalda...
Todo aquello habia ahuyentado mi miedo al principio. Luke era tan perfecto
que hacia que no tuviera miedo. ;Cémo podria pasar algo malo estando con
alguien asi?

Justo después de comprometernos —Luke se arrodillo justo después de
cruzar juntos la linea de meta en la Maraton de Nueva York, en una carrera
para recaudar dinero para la leucemia (su padre habia estado enfermo hacia
diez afios y la habia superado)— fuimos de viaje a Washington DC para
visitar a unos amigos suyos de Hamilton que vivian alli. A la mayoria los
conocia de varias bodas a las que habiamos asistido a lo largo de los afios,
pero habia uno que no habia visto nunca: Chris Bailey. Lo llamaban Bailey, y
era un chico delgado, dentudo, con el pelo sin vida con la raya al medio. No
se parecia a los demas dioses arios de la pandilla de Luke. Lo conoci en un
bar al que fuimos después de cenar. A la cena no estaba invitado.

—Bailey, traeme algo de beber —le dijo Luke, en un tono un poco



mandon pero de broma.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 Bailey.

—¢Ta qué crees? —Luke sefialo su Bud Light, con la etiqueta un poco
arrugada por el sudor de las manos.

—Ja, ja —me rei. Al principio me rei de verdad. Estabamos de broma—.
Tranqui. —Apoyé mi mano (la que soportaba el peso de la esmeralda) en el
hombro de Luke. El me rode6 la cintura con los brazos y me acercé a él.

—Te quiero tanto —me dijo, hundiendo la cara en mi pelo.

—Aqui tienes, tio. —Bailey le pasé la cerveza a Luke. El la miré, con
aire amenazador.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—c:Donde esta la copa de mi novia? —pregunto6 Luke.

—Lo siento, tio. —Bailey sonri6, mordiéndose el labio inferior con los
dientes salidos—. No sabia qué queria. —Se dirigié6 a mi—: ;Quieres algo,
cielo?

Necesitaba una copa, pero no de Bailey, no asi. Luke siempre estaba de
cofa con sus colegas —en serio, estos tios eran exatletas bronceados, sanos y
bromistas, la definicion misma de «colega»—. Pero en su comportamiento
con Bailey habia una desigualdad que no habia visto antes. Bailey parecia el
hermano pequefio, desesperado por encajar, por gustar, y dispuesto a soportar
cualquier abuso. Era algo que conocia bien.

—Bailey, perdona al gilipollas de mi novio.

Le dirigi a Luke una mirada coqueta, suplicante. «Venga, calmate».

Pero siguio asi toda la noche: Luke ladrandole a Bailey, dandole 6rdenes,
regafandole por no acatarlas bien. Mi aversion fue aumentando a medida que
Luke se iba emborrachando mas y comportandose peor. Me imaginaba a
Luke en la universidad, atormentando a aquel lameculos, quiza incluso
aprovechandose de una chica borracha en el sofa lleno de muelles salientes de
la fraternidad. Luke sabia que si la chica no estaba lo suficientemente
despierta como para dar su consentimiento, se consideraba violacion,
¢verdad? ;O pensaba que solo contaba si era el hombre del saco el que
aparecia de detras de los arbustos y atacaba a una novata sobria e
inconsciente que iba a la biblioteca? Oh, Dios mio, ¢con quién me iba a
casar?



Luke le pidio a Bailey que nos llevara a casa, aunque Bailey estaba
borracho, y aunque estabamos en una zona animada de Washington DC
atestada de taxis. Bailey estaba dispuesto a hacerlo, pero yo me negué a subir
al coche. Monté una escenita en la calle, gritandole a Luke que se fuera a la
mierda.

Mas tarde, cuando estabamos en la habitacion del hotel y todos los restos
de su comportamiento de abuson gilipollas de las ultimas horas se habian
esfumado, Luke me dijo, con lagrimas en los ojos:

—Sabes lo mucho que me duele cuando me mandas a la mierda? Yo
nunca te hablaria asi.

—Cuando tratas a alguien de la manera en que has tratado a Bailey esta
noche es como si me mandaras a la mierda a mi —me enfureci. Luke me
mir6 del modo en que siempre me mira cuando cree que estoy siendo
ridicula. Como diciéndome que es hora de que supere el instituto.

Aunque aquel incidente no era tipico en Luke y a la mafiana siguiente se
desperto sintiéndose «fatal» por como se habia comportado la noche anterior,
fue ese fin de semana cuando dejé de pensar que Luke era tan perfecto y
puro. Dejé de creer que nada malo podria pasarme estando con €l. Y volvi a
tener miedo todo el tiempo.

Me meti un canapé de macarrones con queso y langosta en la boca; iba
por el tercero. Ya me habia decidido por el catering; me lo habia
recomendado mi madre, que habia leido que era uno de los favoritos de los
Kennedy. A veces, hasta ella sabia qué teclas pulsar conmigo.

Estuve a punto de esperar hasta solo unos dias antes de la degustacion
para invitar a mis padres. Asi hubiera sido demasiado tarde y caro que se
organizaran para venir hasta Nantucket. Hay tres formas de llegar: un vuelo
directo de JetBlue desde el aeropuerto JFK, que nunca suele bajar de 500
doélares; un vuelo de JetBlue a Boston, seguido de un vuelo de cuarenta y
cinco minutos en un avion de tamafio similar al del avion en el que John F.
Kennedy Jr. se estrello en el Atlantico; o seis horas en coche hasta Hyannis
Port (ocho para mis padres desde Pensilvania), donde se puede coger un ferri
que tarda una hora o un avién pequefio hasta el destino final. Pero sabia que
si esperaba, mi madre encontraria la manera de venir, y pensar en ella
conduciendo su viejo y desvencijado BMW sola desde Hyannis, intentando



averiguar qué ferri coger y donde aparcar y acarreando sus bolsos falsos de
Louis Vuitton a bordo era tan triste que no pude soportarlo.

Mi padre no tenia ningun interés en venir, lo cual no me sorprendia.
Nunca se habia interesado por mi vida, por ninguna vida, de hecho (incluida
la suya), que yo recordase. Durante algtin tiempo me pregunté si no estaria
engafiando a mama, si no seria el tipo de tio que tiene una familia secreta
oculta, su familia real, a la que quiere de verdad. Una vez, cuando estaba en
el instituto, le dijo a mama que iba a limpiar el coche. Mas o menos media
hora después de que se fuera, le dije a mi madre que tenia que ir a la
farmacia. A mitad de camino me di cuenta de que me habia olvidado la
cartera. Tuve que dar la vuelta en un solar vacio. Rodeé la tierra toscamente
allanada —se habian cargado el bosque para hacer sitio para un nuevo y
flamante complejo de viviendas— y descubri a mi padre, sentado tras el
volante de su coche, mirando al barro pegajoso. Me di la vuelta rapidamente,
antes de que pudiera verme, y aceleré hacia casa, con el corazon latiéndome
por lo que habia visto y la mente intentando buscarle sentido. Al final me di
cuenta de que no habia nada a lo que buscarle el sentido. Mi padre era
ambivalente, tan sencillo como eso. No habia una segunda familia a quien
quisiera mas que a nosotras. Quiza nunca habia querido a nadie.

Luke se ofrecio generosamente a pagar el billete de JetBlue de mi madre
—no pasaba nada, sobre todo si era solo ella—. Esta lleg6 a la ciudad el
viernes, y uso nuestro pase de invitados para aparcar el coche en el garaje.

—Estara seguro aqui? —Jugueted nerviosa con las llaves y pulsé el
cierre; el coche respondio con un pitido.

—Si, mama —grufii—. Aqui es donde dejamos nosotros el coche.

Mi madre se paso la lengua por los labios brillantes, no muy convencida.

Si hay algo que reconocerles a los Harrison es la paciencia que tienen con
mi madre y con sus estupidos intentos para impresionarles. «No merezco
tanto la pena —me habria gustado decirles—. ;Por qué la aguantais?».

—Gracias por el consejo —le habia dicho esa misma mafiana el sefior
Harrison, cuando mi madre le habia advertido de que tenia que tener cuidado
con su cartera de acciones porque el interés estaba subiendo. El sefior
Harrison habia sido presidente de Bear Stearn durante nueve afios antes de
jubilarse; como ese hombre no habia mandado a mi madre a tomar viento era



algo que se me escapaba.

—Cuando quiera —sonri6 mi madre encantada, y yo miré a Luke, que
estaba detras de ella, con los ojos como platos. Me hizo el gesto universal
para que me calmara, moviendo las palmas de las manos hacia abajo, como si
estuviera intentando cerrar el maletero lleno de un coche.

Nos decidimos por los canapés de macarrones con queso y langosta, los
minirrollos de langosta, las bolitas de bistec con wasabi, las cazoletas de
tartar de atun, la bruschetta de gruyere («La “ch” de bruschetta en realidad se
pronuncia “k”», habia dicho mi madre dandoselas de erudita, cuando habia
sido yo la que se lo habia ensefiado después de haber pasado mi pentltimo
afio de carrera en Roma), el bufé de ostras, el de sushi y el de antipasti.

—FEso para la familia de mi marido —brome6 mi madre. Italianos que no
saben ni como se pronuncia «bruschetta». Somos lo peor que hay.

La degustacion del plato principal y la tarta la teniamos el domingo.

—Es demasiada comida para probarla toda de una vez —declaré
Kimberly, cuyos muslos se desbordaban por los lados de una de las tumbonas
de los Harrison. Seguro que ella habria podido con todo.

—iEs que no me creo que se vayan a casar! —le dijo mi madre a la
seflora Harrison, entrelazando las manos como una nifia. Odiaba cuando mi
madre se comportaba de esa forma tan cursi con mi futura suegra, que es una
persona sencilla, sobria y seria, poco propensa a las muestras empalagosas de
afecto. El problema es que la sefiora Harrison es demasiado educada para no
corresponder. Cuando mi madre se pone sentimental con ella, es vergonzoso
ver como la sefiora Harrison intenta seguirle el juego, lo cual solo consigue
intensificar mi ira hacia mi madre.

—iSi, es muy emocionante! —Intento la sefiora Harrison.

Eran las tres de la tarde cuando Kimberly se fue. Luke estird los brazos
hacia el techo y sugirioé que fuéramos a correr.

Los demas iban a «echarse una siesta»; habia sido idea del sefor
Harrison. Eso era lo que yo queria. Cuando dejaba la dieta Dukan, la dejaba.
Nada de deporte. Beber vino hasta arrastrarme a una noche en vela en la
cama. Ingerir tanta comida como pudiera meter en mi reducido estdmago
hasta que llegara el momento de morirme de hambre de nuevo.

Mi madre y los Harrison se retiraron a sus habitaciones para echarse la



siesta mientras yo me ataba a regafiadientes los cordones de las zapatillas
junto a Luke.

—No son ni cinco kilometros —dijo—. Lo suficiente para sentir que
hemos hecho algo.

Luke y yo doblamos a la izquierda al salir de la entrada del garaje. Yo ya
respiraba pesadamente cuando rebasamos la pequefia cuesta de su calle, con
la carretera desigual abriéndose paso delante de nosotros y el sol
golpeandome sin piedad en la fina hendidura de piel expuesta que dividia mi
cuero cabelludo. Tendria que haber cogido una gorra.

—Estas contenta? —me pregunto.

—Me fastidia que no tengan un pastel de cangrejo mejor —jadeé.

Luke se encogié de hombros sin bajar el ritmo.

—Yo creo que estaba bastante bueno.

Seguimos corriendo. Antes de haber empezado a hacer deporte dos veces
al dia —clases de ballet por la mafiana y correr seis kilometros por la noche
— me sentia fuerte y podia correr y correr y correr. Ahora era como si los
musculos me fallaran, y las piernas me pesaban aunque era lo tnico que
nunca me habia pesado. Sabia que me estaba pasando con el deporte,
moliéndome hasta la extenuacion, pero la aguja de la bascula se movia, y eso
era lo unico que importaba.

—:Estas bien, carifio? —pregunté Luke cuando llevabamos mas de un
kilémetro. El habia impuesto el ritmo, sin reducir la velocidad cuando yo lo
habia intentado porque me habian dado unas punzadas en el costado
izquierdo. Me rebelé quedandome atras, preguntandome hasta cuando dejaria
que la distancia entre nosotros se agrandara antes de darse cuenta de que algo
no iba bien.

Me paré y estiré el brazo por encima de la cabeza.

—Un calambre.

Luke siguio trotando delante de mi.

—Si te paras es peor.

—Corro campo a traves. Ya lo sé —le grité.

Luke tenia los pufios apretados, lo cual no se debe hacer cuando uno
corre, ya que se desperdicia energia.

—Solo era un comentario —sonrié y me dio un cachete en el culo—.



Vamos, que tu eres una superviviente.

Esto es lo que a Luke mas le gusta decir de mi, le encanta recordarmelo.
Soy una superviviente. Es la rotundidad del término lo que me molesta, la
suposicion que implica. Los supervivientes tienen que seguir adelante. Tienen
que llevar vestidos de novia blancos y un ramo de peonias y superar el
pasado, no quedarse atascados en cosas que ya no se pueden cambiar. Esa
palabra deja fuera algo que yo no puedo ni quiero dejar fuera.

—Sigue tu. —Senalé la carretera con un dedo acusador—. Yo me vuelvo.

—~Carino... —dijo Luke, decepcionado.

—ILuke, no me encuentro bien. —Cerré los pufios y me tapé los ojos con
las manos—. Llevaba mucho sin comer practicamente nada y me acabo de
meter tres kilos y medio de langostas y queso en el cuerpo.

—:Sabes qué? —Luke dejo de trotar en el sitio, sacudio la cabeza hacia
mi en seflal de desaprobacion, como un padre decepcionado, y se rio con
amargura—. No merezco que me trates asi. —Se apart6 unos pasos de mi—.
Te veo en casa cuando vuelva.

Lo miré mientras echaba a correr, levantando polvo con las zapatillas,
mientras los macarrones con queso y langosta se me revolvian en las tripas y
sus zancadas lo alejaban de mi. Nunca habia estado a malas con Luke, mas
que nada porque nunca me habia atrevido a hacer nada que no fuera para
cautivarle. Puede sonar estlpido, pero era la primera vez que me daba cuenta
de que durante el resto de mi vida, y hasta que la muerte nos separe, me iba a
tocar a mi mantener ese barniz brillante e inmaculado. Si Luke descubria una
mancha, aunque fuera del tamafio de un mefiique, me lo haria pagar. La idea
se abrio paso tan rapidamente, como un rayo vibrante de la blanca y calida
luz solar, que tuve que sentarme en el suelo.

Después de la cena, Hallsy, la prima de Luke, vino para tomar una copa de
bourbon. «;Hallsy?», habia repetido yo, sin creérmelo, la primera vez que
Luke me habia hablado de ella. El me habia mirado como si fuera yo la que
tuviera que controlarme.

Los padres de Hallsy tienen una casa en el camino de tierra por el que
habiamos estado corriendo Luke y yo, y los padres de la sefiora Harrison



tienen una casa cada uno en el otro lado de la isla, en Sconset. Es imposible
dar una vuelta el domingo en bici por la ciudad sin cruzarse con algun
enjoyado miembro de la estirpe de Luke.

Hallsy habia traido un taper con brownies de marihuana que les compraba
a los camareros —veinte afilos mas jovenes que ella pero aun en su punto de
mira— del club de golf Sankaty Head, del que los Harrison eran socios. Es
extrafio como algunas personas, como la sefiora Harrison, pueden crecer con
todo el dinero del mundo y para ellos ser ricos es algo tan normal que ni
siquiera se dan cuenta de que tienen algo de lo que presumir, mientras que
otras, como la propia sobrina de la sefiora Harrison, son tan inseguras que
tienen que llevarlo escrito en el desprecio de sus gestos y en los relojes
horteras de diamantes que llevan en la mufieca. Hallsy solo tiene treinta y
nueve afios y ya tiene la cara tan estirada como el trasero de unas mallas de
yoga de Lululemon de una chica de talla grande. No esta casada y te dira que
jamas quiere casarse, a pesar de que se lanza detras de cualquier tio
remotamente follable después de haberse tomado una sola copa, mientras
ellos se deshacen gentilmente de su abrazo de Hombre de Malvavisco (si, el
monstruo de Cazafantasmas) alrededor de sus tensos cuellos. No me
sorprende que el tnico anillo que lleva sea el Trinity de Cartier, con la ruina
que se ha hecho en la cara y el tiempo que pasa tomando el sol en la playa en
lugar de corriendo en la cinta, que es lo que deberia hacer. Pero no es solo
que tenga el escote lleno de pecas ni que sea vaga y esté gorda. Hallsy es el
tipo de persona que todo el mundo describe como «rara» o «chiflada», que no
es mas que la forma civilizada de decir que es una zorra integral.

Hallsy me adora.

Las mujeres como ella son mi especialidad. Deberiais haber visto la
expresion en su cara de ciencia ficcion la primera vez que nos vimos, cuando
tuve el valor de decir que, aunque no todo el mundo en la habitacion
estuviera a favor de la politica de Obama, estaba segura de que todos
coincidiamos en que era un hombre extremadamente inteligente. La
conversacion entre el sefior Harrison, Luke y Garret continu6 sin que nadie
prestara mucha atencion a mi comentario, pero miré a Hallsy y la pillé
escudriiandome, esperando a que me diera cuenta. «A esta familia no le
importa mucho Obama», dijo entre dientes. En ese momento Hallsy vio mas



de mi de lo que nunca le mostraré a Luke, pero me recuperé enseguida y
asenti, como si le diera las gracias. Mantuve la boca cerrada durante el resto
de la conversacién, alternando la mirada de Luke a Garret, de Garret a mi
futuro suegro y vuelta a empezar, para demostrar cuan cautivada estaba por
todo lo que decian los hombres de la familia Harrison. Mas tarde, cuando
fuimos al centro a tomar algo, Hallsy se sent6 a mi lado en el taxi y en el bar
me pregunto donde me habia cortado el pelo, porque estaba buscando una
nueva estilista. Le dije que preguntara por Ruben en Sally Hershberger, y las
comisuras de los rellenos labios de Hallsy forcejearon contra el b6tox para
curvarse hacia arriba. Podriais pensar que a alguien como Hallsy la fascinaria
torturar a alguien como yo, pero si lo hacia seria como admitir sus
limitaciones estéticas. Mientras me mostrase deferente con ella, lo que mas le
convenia era acogerme con los brazos abiertos. Con ello enviaba el mensaje
de que no habia necesidad de estar celosa ni de sentirse intimidada... Ella era
tan deseable como cualquier veinteafiera supertonificada.

Hallsy tiene un hermano, Rand, que tiene dos afios menos que Luke y
cinco menos que Garret, pero sus padres lo llaman «el nifio» y dicen cosas
como «Es un milagro que el nifio se haya licenciado», aunque no es ni de
lejos un milagro porque hay un nuevo colegio mayor en Gettysburg que lleva
el nombre de los Harrison. Rand estaba en ese momento de viaje con sus
amigos surferos en busca de la «gran ola» en Tahiti. Nell habia salido con él
una vez, pero no consiguio ir mas alla de un rollo porque decia que besaba
como un nifio de cinco afios borracho. «Tiene la lengua gordisima», habia
dicho, sacando la suya y moviéndola para demostrar lo asquerosa que era.
Siempre disfruto rememorando en silencio este dato cada vez que Hallsy se
queja con lagrimas de cocodrilo sobre la modelo/actriz de veintiun afios con
la que sale Rand cuando viene a pasar unos meses en Nueva York. No puede
estar mas orgullosa de tener un hermano playboy perfecto y curtido. Eso la
hace mas popular.

Estaba sentada a la mesa del porche de atras cuando Hallsy entr6. Me
agarré la melena por detras de la silla y hundio sus dedos en ella, diciendo:
«jPero si es la preciosa novia!». Levanté la cabeza y me beso en la mejilla
con sus labios llenos de veneno. Nunca dejo que mi madre me bese y le
molestaria ver lo carifiosa que soy con Hallsy, o incluso con Nell.



Afortunadamente, Luke y yo la habiamos llevado al aeropuerto poco después
de que €l volviera de la carrera que yo habia abortado despiadadamente. A
ella le habria encantado quedarse —habia coincidido con Hallsy una vez y la
siguiente vez que la vi llevaba un collar de diamantes falsos con forma de
herradura, una réplica de mercadillo del collar que llevaba Hallsy—, pero
Luke y yo le habiamos comprado el billete y costaba trescientos dolares mas
que volviera el domingo. Controlar los gastos me produce un sentimiento de
poder tremendo, hasta que me acuerdo de que no seria posible sin Luke.

El sefior Harrison sali6 con una botella de Basil Hayden’s y la puso
encima de la mesa, al lado de los vasos de bourbon y los brownies. La
primera vez que Hallsy trajo los brownies nadie me dijo que eran de
marihuana, asi que me comi tres y me tuvieron que llevar a la cama con
mareos. Por fin, uno de los bucles me condujo a un suefio pegajoso contra el
que me pasé la noche luchando hasta que me desperté a las dos de la mafiana,
gritando algo sobre una arafia que colgaba sobre mi cabeza (no habia ninguna
arafa). El suefio me causo tal temor que desencadeno unos calambres que me
destrozaron la pantorrilla. Estaba aullando de dolor y apretandome la pierna y
lo tnico que hizo Luke fue mirarme fijamente como si nunca hubiera visto
una escena igual en su vida. Por la mafana, el sefior Harrison refunfuiié
mientras se tomaba el café: «;Qué era todo ese jaleo anoche?». Es la tnica
vez que se ha molestado conmigo, y no he vuelto a tocar uno de los brownies
de Hallsy desde entonces.

Asi que esa noche pillé a Luke mirandome de reojo cuando meti la mano
en el taper.

—Solo voy a coger uno —murmure.

Luke suspir6d de tal forma que sus fosas nasales se abrieron como dos
triangulos contrapuestos.

—Haz lo que quieras.

Luke odia las drogas. Probo la hierba una vez en la universidad y dice que
le hizo sentirse atontado. Si que se habia ido de colocon de éxtasis con una
exnovia en su ultimo afio de carrera; se metieron pastillas durante cuatro
noches seguidas, pero ahi terminé la «vida loca» de Luke Harrison. Garret
habia llegado a casa esa tarde y ya iba por su segundo brownie. (Con €l me
habia metido coca en el bafio durante la fiesta de Navidad de los Harrison el



afo anterior. Los dos juramos guardar el secreto y no decirselo a Luke). El
sefior Harrison y Hallsy también picotearon, pero la sefiora Harrison continué
solo con su vodka. Tengo la impresion de que la sefiora Harrison tiene la
misma actitud que Luke ante las drogas: no le importa que los demas las
consuman con moderacion, pero a ella no le van.

—¢Habéis terminado por fin de organizar el itinerario de la luna de miel?
—pregunto Hallsy.

—Si, ijpor fin! —Grufié Luke, lanzandome una mirada de reproche, pero
con carifio. «;Es mucho pedir que se encargue de algo relacionado con la
boda, joder?».

—Gracias por ponerme en contacto con tu amigo —le dije a Hallsy.

—FEntonces, ¢vais a pasar por Paris al final?

Hallsy se trago el ultimo trozo de brownie y profiri6 un fuerte eructo. Le
encanta bromear sobre no tener modales, cree que la hace parecer atrevida y
despreocupada, como los chicos. jQué de cosas buenas le ha traido esa
estrategia!

—A la vuelta —dijo Luke—. Volamos a Abu Dabi, pasamos alli una
noche, luego a las Maldivas, donde pasamos siete dias, volvemos de nuevo a
Abu Dabi y por ultimo a Paris tres dias mas. No nos pilla lo que se dice «de
camino», pero Ani tiene muchas ganas de ir a Paris.

—iPues claro que tiene muchas ganas! —Hallsy puso los ojos en blanco,
dirigiéndose a Luke—. Es su luna de miel.

—Para mi Dubai es como Las Vegas —dije, intentando no sonar a la
defensiva—. Necesito algo de cultura.

—Paris sera el complemento perfecto a unas vacaciones en la playa. —
Hallsy se hundio de nuevo en la silla y apoyo6 la cabeza en la mano—.
Ademas, estoy muy contenta de que no hayais decidido ir a Londres. —Puso
los ojos en blanco justo en el momento en que decia la palabra «Londres»—.
Sobre todo porque puede que terminéis viviendo alli —resopl6 con groseria
—. {Mucha suerte con eso!

Empecé a decir que aun no habiamos tomado una decision, pero Luke
inclin6 la cabeza hacia su prima, confundido.

—Hallsy, tu viviste en Londres después de la universidad.

—iY fue lo peor! —gimi6—. Habia negros dando por culo por todas



partes. Pensaba que me secuestrarian y me venderian como esclava sexual.

Se sefial6 el pelo, con sus mechas de seiscientos dolares.

Garret se echo a reir y la sefiora Harrison empuj6 la silla y se levant6 de
la mesa.

—Ay, Sefior. Voy a por otro vodka.

—Sabes que tengo razoén, tia Betsy —grit6 Hallsy tras ella. Los brownies
hacian que sintiera el cerebro como tierra humeda, lista para plantar una
semilla. Mi mente se aferré a esa frase: «Sabes que tengo razon, tia Betsy», y
volvia a ella una y otra vez.

—Tu madre esta de acuerdo conmigo, aunque nunca lo diria —dijo
Hallsy con arrogancia dirigiéndose a Luke, que solt6 una risa ahogada—.
Hablando de cosas que nunca diria... —Se giro en la silla para ponerse frente
a mi. Tenia una migaja solitaria de brownie pegada al labio, que temblaba
como una verruga peluda—. Ani, tienes que prometerme una cosa.

Hice como si tuviera la boca llena de brownie para no tener que
responderle. Este rechazo era una especie de intento patético de demostrar
que su forma de hablar me ofendia. Hallsy no lo pillé.

—No me sientes con los Yates en la boda. jPor el amor de Dios!

—¢Qué has hecho esta vez? —brome¢ el sefior Harrison. Los Yates eran
amigos de la familia, pero eran mas amigos de los padres de Hallsy, ya que
tenian un hijo mas o menos de su edad. Un hijo al que, seguin habia oido, ella
habia acosado, borracha y empalagosa, en numerosas ocasiones.

Hallsy se llevo la mano al corazon e hizo una mueca que pone porque
cree que la hace parecer mas mona.

—Por qué asumes que yo he hecho algo?

El sefior Harrison le ech6 una mirada y Hallsy se rio.

—Bueno, si, algo hice. —Luke y Garret grufieron y Hallsy se apresuro a
decir—: jPero lo hice con el corazon!

—¢Qué hiciste? —pregunté, mucho mas bruscamente de lo que pretendia.

Hallsy se gir6 hacia mi, con una especie de desafio encendido en la
mirada.

—:Conoces a su hijo, James?

Asenti. Lo habia visto una vez. Habiamos ido a tomar algo. Le pregunté a
qué se dedicaba y el muy capullo me dijo que esa pregunta era de mala



educacién. Ni siquiera me importaba a qué se dedicaba, solo queria que fuera
educado y me preguntara lo mismo para poder presumir de mi trabajo.

Hallsy escondio la barbilla en el cuello y bajo la voz.

—A ver, siempre lo habia sospechado —empez6, haciendo un gesto
afeminado con la mufieca. Mir6 alrededor de la mesa, asegurandose de que
todos lo habiamos pillado—. Y hace poco alguien me dijo que era verdad. Al
parecer, habia salido del armario. —Se encogio de hombros—. Asi que le
mandé flores y mis condolencias a la sefiora Yates —continué hablando por
lo bajo—. Por supuesto, al final result6 que no era gay.

Luke solt6 una carcajada, pasandose las manos por la cara. Separo los
dedos de manera que solo se le veian los ojos.

—¢A quién mas le podria pasar eso? —bromeo, consiguiendo que todos
se rieran excepto yo.

El brownie me habia distraido, me habia hecho adquirir consciencia de
todo lo maravilloso y espeluznante que habia a mi alrededor, y estaba
hechizada por lo que llaman la Gray Lady, una capa espesa de niebla
polvorienta que aparece cuando se pone el sol en Nantucket. En ese
momento, veia la Gray Lady por todos lados.

Hallsy golpeé a Luke en el hombro.

—Bueno, el caso es que ahora no me habla ni a mi ni a mi madre y es
todo por eso. jAy, si yo solo queria apoyarla!

Luke se estaba riendo. Todos se estaban riendo. Yo creia que también lo
estaba haciendo, pero notaba la cara entumecida entre la niebla. Quiza ni
siquiera era niebla, quiza era un gas venenoso y nos estaban atacando y yo
era la unica que me daba cuenta. Me encontré las piernas y me levanté,
cogiendo la copa de vino como si fuera a la cocina a rellenarla, que es lo que
deberia haber hecho. Nunca deberia haber dicho lo que dije a continuacion:

—No te preocupes, Hallsy. —Todos dejaron de reirse y me miraron, alli
de pie, a punto de decir algo importante—. Te pondremos en la mesa de los
solterones, donde te corresponde.

No tuve cuidado al cerrar la puerta de atras sobre sus goznes, como suelo
hacer. Simplemente, dejé que se cerrara de golpe, repentina y malvada como
una Venus atrapamoscas.



Luke esper6 un par de horas antes de venir a la cama. Estaba leyendo un libro
de bolsillo de John Grisham. Habia ediciones de bolsillo de John Grisham por
todas partes en casa de los Harrison.

—:Hola? —Luke se inclino sobre la cama como un espectro dorado.

—Hola. —Habia estado leyendo la misma pagina una y otra vez durante
veinte minutos. La niebla se habia disipado y ahora me estaba preguntando
qué habia hecho. Si habia sido horrible.

—¢ A qué ha venido eso? —me pregunto Luke.

Me encogi de hombros. Segui haciendo como que leia.

—Ha dicho «negro» en un tono despectivo. Ha contado una de las
historias mas paletas que he oido jamas. ¢ Eso no te ha molestado?

Luke me arranco el libro de las manos y los muelles oxidados de la cama
chirriaron cuando se sento.

—Hallsy esta loca de atar, asi que no, no dejo que nada de lo que dice me
moleste. Tt tampoco deberias.

—Supongo que tienes mas paciencia que yo —lo fulminé con la mirada
—, porque a mi si me ha molestado.

Luke grufié.

—Venga, Ani, Hallsy ha cometido un error. Es como si —se par6 y se
quedo pensando un momento—, como Si te enteras de que alguien tiene
cancer y le envias flores a esa persona y resulta que no es verdad. Como ha
dicho ella, lo hizo con el corazoén.

Miré fijamente a Luke, boquiabierta.

—FIl problema no es que le dieran informacion incorrecta. El problema es
que cree que ser gay es un «diagnodstico» tan horrible —entrecomillé la
palabra con las manos, reproduciendo la analogia ofensiva de Luke— que
hay que enviar flores y jcondolencias!

Luke cruzo los brazos sobre el pecho.

—¢Sabes? A esto me refiero cuando digo que estoy hasta los huevos.

Me levanté sobre los codos y las sabanas se inflaron como un puente
levadizo de algoddn blanco levantandose con la curva de mis rodillas.

—¢Hasta los huevos de qué?

Luke me sefialo.

—De esto. De esta... de estas... escenitas.



—¢Ofenderme por una muestra descarada de racismo y homofobia es
montar una escenita?

Luke se llev6 las manos a la cabeza, como protegiéndose los oidos de un
ruido fuerte. Cerro0 los ojos, los volvio a abrir.

—Me voy a dormir a la casa de invitados.

Agarr6 una almohada de la cama y se fue.

No esperaba dormir nada, asi que me puse a leer El tiltimo jurado. Lo terminé
hacia el amanecer, con el sol filtraindose por la persiana en vagos haces
amarillos. A continuacion abri El jurado, del que habia leido casi cien
paginas cuando oi la ducha en la habitacion de al lado y a Luke gritandole a
la sefiora Harrison que queria los huevos fritos, con la yema bien hecha.
Aquello iba dirigido a mi, estaba segura. Queria que supiera que solo nos
separaba una pared, que habia decidido volver de la casa de invitados y
empezar el dia sin dirigirme la palabra. Me odié un poco a mi misma cuando
doblé la esquina de la pagina, repasando el doblez con el dedo para marcarla
bien. Después me odié un poquito mas cuando senti el sonido humedo de la
ducha un poco mas cerca. Descorri la cortina por completo hacia la derecha y
me meti dentro, noté sus manos indulgentes en mis caderas, y el vello
alrededor de su ereccion, aspero y himedo.

—Lo siento.

Las gotas de agua se apilaron en mis labios. Era algo dificil de hacer,
pedir perdon, pero habia hecho cosas mas dificiles. Presioné la cara contra la
curva de su cuello, caliente y himedo como una acera impotente de Nueva
York expuesta al sofocante calor del verano.



Capitulo 8

Mi madre me castigd dos semanas después de la fiesta de Dean. Le encanta
decir «Ese si que es bueno» después de cada chiste cutre de Friends, y eso
era exactamente mi castigo, un chiste. Después del espectaculo que habia
dado en la fiesta de Dean, me habia castigado a mi misma.

Al menos atn me dejaban sentarme con ellos durante la comida, mas que
nada gracias a Hilary y Dean. Todos los demas respiraron aliviados cuando
anuncié que estaba bajo arresto domiciliario durante lo que quedaba de mes.
Conmigo en cuarentena, tenian tiempo para decidir si mis cagadas eran o no
contagiosas.

Por algin motivo, a Hilary le habia caido en gracia. A lo mejor era
porque la jaleaba y la ayudaba en su rebelion adolescente de pacotilla, o
porque me habia pedido que leyera su redaccion sobre Mal de altura y
basicamente se la habia vuelto a escribir y habia sacado un sobresaliente. No
me importaba. Cualquier cosa que necesitara de mi, se la daria.

Olivia intent6 actuar como si no le importara cuando se enter6 de lo de la
fiesta en casa de Dean, como si no le molestara que me hubieran invitado y
que lo hubiera mantenido en secreto, o que me hubiera enrollado con Liam,
algo que estaba claro que ella también queria hacer.

—¢Os lo pasasteis bien? —pregunto alegremente. Pestafie0 muy rapido,
como si eso alimentara la sonrisa falsa en su cara.

—~Creo que si. —Levanté las palmas de las manos y con eso me gané al
menos una carcajada de verdad.

En las pelis y en la tele, las chicas mas populares del instituto son siempre
espectaculares, con unas curvas en la escala de proporciones imposibles de
Barbie, pero Bradley y otros institutos del mismo tipo desafiaban esta ley.



Olivia era guapa de una forma en la que una abuela diria: «Oh, pero qué
jovencita mas mona». Tenia el pelo tan rizado que se le inflaba, mas
encrespado y abombado atin cuando se lo secaba con el secador. Las mejillas
se le ponian demasiado rosas cuando bebia y le salian puntos negros en los
poros de la nariz, que se iban llenando de grasa segiin avanzaba el dia. Liam
no se hubiera sentido atraido hacia ella por si mismo, habia que fabricar esa
atraccion meticulosamente.

Mas adelante, Nell me ensefi0 que era mejor reducir el potencial
comercial de mi capacidad para beber cerveza que capitalizarlo. Esforzarte
visiblemente para conseguir los indicadores tradicionales de belleza y estatus
—el cabello rubio primorosamente peinado, la piel de un moreno en perfecto
equilibrio, la marca de marras descaradamente visible por todo el bolso— es
rotundamente vergonzoso. Esto es algo que me llevd afios aprender, porque
mi madre me ha sujetado por la barbilla para ponerme «un poco de color» en
los labios desde que tenia once afios, y porque pavonearse era algo que en el
Madre Santa Teresa se festejaba, no se ridiculizaba.

Al igual que yo, Liam estaba aprendiendo a considerar que los rizos de
Olivia eran encantadores, y no horteras. Ademas, de pronto diria que tenia un
poco mas de pecho de lo que parecia en un principio. Yo no interferia.
Durante toda mi vida me ha resultado dificil abogar por mi misma, pedir
aquello que queria. Tengo miedo de ser una carga para los demas. Me
gustaria echarle la culpa a lo que paso aquella noche, y a lo que pasé en las
semanas siguientes, pero creo que es algo inherente a mi caracter. Pedirle a
Liam que me acompafiara a por la pildora del dia después habia sido
practicamente lo mas atrevido que habia hecho en mi vida y aquella palabra,
«amigo», garabateada lentamente en el papel como haria un nifio de cuarto de
primaria para acordarse de la regla («la letra “g” con las vocales “a”, “0” y
“u” tiene un sonido suave: gato, amigo, gusano»), me habia recordado por
qué no pedia nunca nada.

Olivia solo necesitaba un poco de tiempo para estar segura de que mi
retirada no era una maniobra. Para aceptar que era sincera. Casi tres semanas
después de la fiesta de Dean, la vi a lo lejos en el aula de matematicas. Se
paré cuando me acerqué hacia ella y me dijo: «Estas muy flaca». Soné mas
como una acusacién que como un cumplido, dicho de esa forma en la que



incluso las chicas de catorce afios saben hacerlo. «;Cémo lo has conseguido?
:Qué has hecho?».

Me iluminé por dentro y dije alegremente: «Corriendo campo a través».
Pero la verdad es que, desde aquella noche, lo Unico que mi estomago
toleraba era el melon. Trabajaba duro en los entrenamientos, pero mi marca
empeoraba en lugar de mejorar. El sefior Larson me gritaba: «jVamos,
TifAni!». No para animarme, sino con exasperacion.

Cuando Hilary me invitd a dormir en casa de Olivia el sabado, el ultimo
sabado de mi sentencia, mi madre me dio permiso, como sabia de antemano
que iba a ocurrir. Dijo que la habia ayudado tanto y me habia portado tan
bien que me quitaria un dia de castigo. Esa si que era buena. Estaba
obsesionada con los padres de Hilary y Olivia, sobre todo con la madre de
Olivia, Annabella Kaplan, de soltera Coyne, descendiente de la familia Macy
y que conducia un Jaguar antiguo. Mi madre sabia que no debia interferir con
mis amistades florecientes, ya que la compensacion real de la matricula del
instituto eran los contactos que se hacian, no la educacion, de la misma forma
en que yo sabia mirar hacia otro lado cuando Liam pasaba el brazo sobre los
hombros de bailarina de Olivia, aunque el acido del estbmago cargaba contra
mi garganta como un defensa de un equipo de ftitbol americano.

Mi madre me dejo en la entrada de la casa de Olivia a las cinco de la tarde del
sabado. Por delante no parecia gran cosa, uno habria esperado algo mas de la
nieta del duefio de Macy’s. Pero era porque quedaba oculta tras los arboles, la
hiedra y las enredaderas; una vez que cruzabas el portén veias que la casa no
terminaba nunca y que el jardin se abria a una hectarea de terreno con una
piscina y una casa de invitados en la que vivia Louisa, la criada de los
Kaplan.

Llamé a la puerta trasera. Pasaron unos segundos antes de que viera la
coronilla decolorada con mechas color cereza de Hilary avanzando hacia mi.
Jamas vi a los Kaplan cuando fui a casa de Olivia. Su padre tenia un
temperamento violento, que se reflejaba en los variables moratones de las
mufiecas de Olivia, y su madre siempre estaba recuperandose de alguna
operacion de cirugia estética. Esta amalgama familiar —abusiva y vana—



solo conseguia reforzar la imagen que tenia de Olivia como la pobre nifia rica
y glamurosa que yo seguiria anhelando ser durante muchos afios después de
haberla conocido. Ni siquiera lo que me hizo o lo que le pas6 mas tarde fue
suficiente para aplacar mi sed de sangre.

Hilary abrio la puerta de par en par. «jEi, tia!». Hilary y Olivia llamaban
a todo el mundo «tia». Me cost6 afios deshacerme de esa irritante costumbre.

Mis ojos se posaron en la franja de vientre plano que se le veia a Hilary
bajo la camiseta cortada. Los chicos a veces la llamaban «Hilaro» por sus
hombros anchos y su cuerpo atlético. Pero yo encontraba sus musculos
fascinantes. No tenia el tipo de delgadez de Olivia, pero no habia un gramo
de grasa en su cuerpo, y eso que Hilary no hacia ningtin deporte y que su
madre habia falsificado una carta de su «entrenador de squash» para que no
tuviera que ir a clase de educacion fisica. Era como si tuviera un cuerpo
pilates antes de que el pilates se pusiera de moda.

Yo estaba nerviosa. Olivia no me habia invitado, habia sido Hilary.
Durante las ultimas dos semanas, Olivia habia empezado a jugar fuerte con
Liam. Le dejé ir sin oponer resistencia. Si tenia que elegir entre él y Olivia y
Hilary como amigas —nos habiamos dado cuenta de que con mi nombre,
nuestro acronimo era HOT (tia buena)—, en fin, sabia qué relacién tenia mas
potencial a largo plazo.

—Pasa.

Hilary subio las escaleras de dos en dos; sus musculos de los muslos se
flexionaban en un pulso contra la gravedad. Hilary siempre tenia que hacerlo
todo de una forma un poco mas rara que los demas. Era parte de su encanto.

Olivia tenia un ala entera de la casa para ella sola, un amplio espacio tipo
loft con un bafio que separaba su habitacién de la de su hermana, que estaba
interna en un colegio. Hilary me conté una vez que la hermana de Olivia era
la guapa de la casa, la favorita. Por eso Olivia apenas comia.

Olivia estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, apoyada
perezosamente contra la cama. Bolsas de Swedish Fish y Sugus, una botella
de vodka y una lata volcada de Coca-Cola Light la rodeaban como victimas
dulces de una guerra.

—Fi, tia. —Olivia apret6 un Swedish Fish entre los dientes hasta que se
partio por la mitad. Cogio la botella de vodka—. Bebe.



Nos pimplamos el vodka con la Coca-Cola Light, hundiendo los dientes
en el caramelo mientras haciamos muecas al intentar tragar. El sol se fue
ocultando tras la ventana y nuestras pupilas se dilataron, pero seguimos sin
encender la luz.

—Vamos a decirle a Dean que venga —dijo Olivia, cuando ya habiamos
bebido suficiente vodka. Cuando el objetivo era pillarse un ciego, Dean
siempre era buen compafiero de correrias.

Yo estaba mareada del hambre que tenia y de tanto azucar. Olivia me
sonrio, con las ranuras de entre los dientes tefiidas de rojo navidefio.

—Si sabe que estas aqui seguro que viene.

Ojala hubiera conseguido que Dean volviera a gustarme, ojala su mera
presencia y la memoria sensorial de su esperma en mi boca no me hubieran
provocado nauseas. Quiza asi todo habria sido distinto.

—iSi, seguro que viene!

Hilary rod6 sobre la espalda riéndose, tocandose la barbilla con las
rodillas flexionadas y balanceandose adelante y atras. Se le veian las bragas.
Eran de color verde radioactivo.

—iDejadme en paz!

Rodeé el cuello de la botella de vodka con los labios y me estremeci
mientras el liquido me bajaba hacia el estdmago, como lava ardiendo.

Olivia estaba al teléfono, diciendo:

—Pero esperad a que esté oscuro; si no, Louisa os vera.

Si hubiera estado con las chicas del Madre Santa Teresa, nos habriamos
apelotonado frente al espejo para frotarnos las mejillas febrilmente con
colorete y ponernos tanto rimel en las pestafias que habrian parecido las patas
peludas de una arafia. Pero Olivia lo Gnico que hizo fue apretarse el mofio
deshecho en lo alto de la cabeza, asegurandolo con mas fuerza contra su
craneo.

—Traen licor de malta.

—¢Quién viene? —Aguardé la respuesta, con la esperanza de escuchar el
nombre de Liam.

—Dean, Liam, Miles... —Movi6 la mandibula con dificultad mientras
masticaba un Sugus— y Dave. Puaj.

—Qué asco, Dave —confirmé Hilary.



Les dije que tenia que ir al bafio. Bajé dando tumbos hasta la entrada y
cerré la puerta con pestillo, porque me disponia a hacer algo mas embarazoso
aun que atascar el vater: maquillarme. Me miré al espejo y vi que tenia las
mejillas coloradas; me enjuagué la cara con agua para refrescarme e intentar
preparar el lienzo. Rebusqué en los cajones a ver si encontraba lapiz de ojos,
brillo de labios, algo asi. Encontré un rimel viejo y grumoso y hundi el
cepillo en el tubo una y otra vez intentando rebafar todo lo que quedaba.

Ol cémo los chicos sublan ruidosamente las escaleras y me miré
fijamente en el espejo. «Esta bien. Estas bien». No me habia molestado en
encender la luz y los ultimos rayos del sol me iluminaban la cara, llevandose
cualquier indicio de confianza que hubiera esperado encontrar.

Cuando volvi a la habitacién de Olivia vi que todos estaban sentados en
circulo, bebiendo de las botellas que habian traido en bolsas de papel
arrugadas. Habia un hueco entre Liam y Dean. Me senté entre ellos,
acercandome a Liam tanto como me atrevi. Dean me paso una botella. No
sabia cual era la diferencia entre una cerveza normal y una de aquellas, y bajé
la bolsa de papel para leer la etiqueta: licor de malta. Me lo bebi sin preguntar
qué era.

Después de una hora de conversaciones estipidas, en la que las palabras
se iban tambaleando cada vez mas en mi cabeza, Olivia nos dijo que
podiamos salir a fumar sin problemas.

Nos arrastramos por las escaleras, atravesamos la cocina y salimos por la
puerta uno detras de otro, como en un simulacro de incendio perfectamente
ensayado. Nos apifiamos en circulo en el jardin privado que protegia las
ventanas de la cocina. Las ramas de un pequefio arce frondoso se extendian
hacia nosotros como esperando un abrazo. No me habia dado cuenta de que
aquella era la segunda cocina —«La cocina de la criada», nos explicé Olivia
—, aunque era mas grande que la que habia en mi modesto chalé. Olivia nos
dijo que sus padres apenas utilizaban aquella parte de la casa y que nadie se
daria cuenta de que estabamos alli si no haciamos ruido.

Dean sacé un porro de un paquete de tabaco y acciono la rueda del
mechero antes de llevarse un extremo a los labios y encender el otro.

Nos lo fuimos pasando de derecha a izquierda, asi que les lleg6 a Olivia y
a Hilary antes que a mi; ninguna consiguio aguantar el humo dentro y lo



soltaron entre toses espasmoddicas mientras los chicos ponian los ojos en
blanco y les decian en voz baja que se dieran prisa y lo pasaran antes de que
se acabara.

Yo no habia vuelto a fumar hierba después de aquella noche en octavo, en
casa de Leah. Me habia aterrorizado la sensacion, la forma en la que el
colocén me habia subido por detras y me habia aprisionado sin previo aviso.
Cada vena de mi cuerpo se habia dilatado y habia empezado a latir y estaba
convencida de que nunca se me pasaria, de que nunca volveria a sentirme
normal. Pero las ganas de hacerlo mejor que Hilary y Olivia fueron mas
fuertes que el miedo. Le di una intensa calada al porro y la brasa se encendio
como una luciérmaga el primer dia de verano. Aguanté el humo en los
pulmones durante mucho tiempo para impresionar a Liam y lo expulsé
lentamente en un elegante anillo que le rodeé la cara.

—Tengo que conocer a mas chicas catolicas —dijo Liam con la mirada
sonolienta.

—Dicen que muerden —murmuro Olivia, bajito, nerviosa por ver si el
chiste hacia gracia o no. Provocé una fuerte carcajada, que Olivia silencio
frenéticamente; el miedo a su padre gan6 temporalmente a su orgullo. Pero la
broma habia surtido efecto.

Dean me dio una palmada en la espalda.

—No te preocupes, Finny, estabas muy pasada.

Fue uno de esos terribles momentos en los que no tienes ningtn control
sobre tu reaccion, en los que el dolor esta tan expuesto que es imposible
ocultarlo. Me rei, pero el nitido contraste entre mi risa y el gesto de mi cara
no hizo mas que empeorarlo.

Una vez que habiamos dejado el porro en las ultimas, Liam dijo que tenia
que ir al bafio y se meti6 en la casa. Me pregunté si deberia seguirle mientras
la conversacion continuaba como un zumbido. Empezaba a sufrir las
consecuencias de lo que acababa de hacer, de mi fanfarroneria al intentar
aguantar el humo en el pecho durante tanto tiempo, pisandome los talones.
Los latidos de mi corazon me retumbaban en los oidos cuando me di cuenta
de que Olivia también se habia ido, se habia escabullido y ni siquiera me
habia dado cuenta. Miré entre las hojas de color carmin del arce y a través de
los setos verdes y planos que protegian las ventanas, pero la cocina estaba



vacia.

—Tengo frio —dije, aterrorizada cuando me di cuenta de lo congelada
que estaba. Estaba tiritando—. Vamos dentro.

Necesitaba moverme, necesitaba concentrarme en poner un pie delante
del otro, en mi mano girando el picaporte, en cualquier cosa excepto en el
hecho de que mi cuerpo temblaba como uno de esos estiipidos muifiecos de
cuerda de plastico, esos que solo son unas encias rojas como caramelos y
unos dientes totalmente blancos sobre un par de pies y se mueven a
trompicones por encima de la mesa; la tipica chorrada que trae tu tio el que
siempre va con cardigan.

—Quedémonos aqui un rato. —Era Dean el que hablaba. Era el brazo de
Dean el que me atraia hacia él. Dean era el tnico que estaba alli. ;Adonde
habia ido todo el mundo?

—FEspera. —Bajé la cabeza y apoyé la frente en el pecho de Dean,
cualquier cosa con tal de evitar su boca, que se cernia sobre mi.

Dean metio el dedo en el hueco que quedaba entre mi barbilla y el cuello,
aplicando presion hacia arriba.

—Tengo mucho frio —protesté, aunque le dejé hacer.

Cuando senti los humedos labios de Dean sobre los mios, tragué saliva.
«Solo un rato —pensé—, solo tienes que hacerlo un rato. No seas
maleducada».

Jugué con la gruesa lengua de Dean mientras me daba cuenta de que tenia
las palmas de las manos en su pecho, apartandole de mi. Las entrelacé por
detras de su cuello peludo, sumisamente.

Los dedos de Dean intentaban abrir atropelladamente mis pantalones. Era
demasiado pronto para parar, Dean no me creeria si intentaba parar tan
pronto. Interrumpi el beso lo mas tranquilamente que pude.

—Vamos para dentro.

Intenté que mi voz sonara sexy, seductora, pero ambos sabiamos que no
habia ningtn sitio dentro de la casa en el que pudiera cumplir mi promesa.
Me di cuenta demasiado tarde de que mi juego era tan transparente que
resultaba peligroso, de que habia juzgado mal a Dean. Me agarro el boton de
los pantalones con tanto entusiasmo que mi pelvis salio disparada hacia
delante y los pies se me separaron del suelo. Di un traspiés hacia atras,



aterrizando con la mufieca en un angulo imposible, y solté un gritito de
cachorro malherido que reverber6 por todo el patio.

—iCallate! —sised Dean. Se dejo caer de rodillas y me dio una bofetada.

Nunca he sido del tipo de chica que se deja pegar, ni antes de llegar a
Bradley ni cuando se demostrdé que era distinta a los demas. L.a mano caliente
en la mejilla me desat6. Lancé un alarido, un sonido gutural y antiguo que no
habia oido nunca antes. En esta vida moderna, rara vez se presenta la ocasion
de que nuestro cuerpo tome las riendas, de que descubramos lo que haria, los
olores y sonidos que emitiria si se viese obligado a luchar por sobrevivir.
Aquella noche, cuando estaba en el suelo con Dean, mientras le arafiaba y
chillaba, y el sudor se apelmazaba en mis axilas, lo descubri, y no seria la
ultima vez.

Dean tenia el boton desabrochado y yo tenia los pantalones por debajo de
las caderas cuando se encendieron las luces de la parte delantera de la casa y
oimos gritar al padre de Olivia. Olivia salio corriendo por la puerta de atras y
me chill6 que me fuera y no volviera nunca mas. Escuché a Dean jadeando
detras de mi mientras corria hacia la puerta y mis manos temblaban en el
Cerrojo.

—iMuévete!

Me empujo, quitandome de en medio, y abrio el pestillo, dejando la
puerta abierta. Dean se abalanz6 hacia la salida, pero se paré, sujetando de
manera inesperada la puerta para que yo también pudiera escapar. Me estaba
acercando a la oscura salida cuando oi el sonido de otras pisadas detras de
mi: eran los demas chicos, que se dirigian al Navigator de Dave aparcado en
la calle.

Una vez fuera, giré hacia la derecha. No sabia hacia donde iba, solo sabia
que ir a la derecha significaba alejarme del coche de Dave, de la direccion a
la que apuntaba el morro. Continué hasta que la luz de la casa de Olivia
desaparecié por completo y estaba lo suficientemente oscuro como para que
pudiera derrumbarme en la acera de la calle, con los pulmones llenos del aire
frio de la noche y el corazon latiéndome como loco, como si nunca hubiera
corrido un kilometro en mi vida, como si correr no fuera el deporte que habia
elegido voluntariamente en el instituto.



Estaba en las entrafias de Main Line, pobladas de mansiones alejadas de la
calle que destilaban brillo y petulancia a través de los arboles. Me meti entre
los matorrales cuando oi el sonido de un coche en la calle. Espié a través de
las perennes hojas rojas y amarillas y solo me permiti respirar cuando vi que
no era el Navigator de Dave. La adrenalina habia borrado cualquier atisbo de
colocén de mi cuerpo, pero por la manera en que zigzagueaba por la calle
estaba segura de que pasarian horas antes de que se me pasara el efecto del
vodka con Coca-Cola Light, horas antes de que me diera cuenta de que tenia
la mufieca hinchada hasta dos veces su tamafio habitual y me palpitaba al
mismo ritmo que el corazon.

Habia trazado un plan en mi cabeza: llegar a Montgomery Avenue,
caminar en linea recta hasta Arbor Road y girar a la derecha para llegar a casa
de Arthur. Le lanzaria guijarros a la ventana, como hacen los chicos en las
pelis cuando les gusta una chica. Me abriria. Tenia que hacerlo.

Segui girando por calles diferentes, siempre segura de que la siguiente
seria la que me llevaria a la principal. Lleg6 un momento en el que estaba tan
desesperada que no me aparté cuando aparecieron unos faros en la cima de
una colina empinada, teniendo por seguro que el coche al que pertenecian,
bajo y elegante, no era el de Dave.

Cuando se par6 en una seflal de stop al final de la cuesta, me acerqué
corriendo a la ventanilla para preguntarle al conductor como llegar a
Montgomery Avenue. La mujer del coche, que tenia cara de madre, reflej6 su
terror abriendo la boca de par en par y haciendo chirriar el coche bajo sus
pies. El Mercedes salio pitando delante de mi, atravesando la oscuridad a
toda prisa, seguramente de camino a una cena en la que, sin lugar a dudas,
entretendria a sus aburridos amigos contandoles su huida por los pelos de una
gamberra ladrona de coches que habia aparecido como el hombre del saco en
Glenn Road.

Después de lo que me parecido un segundo y al mismo tiempo una
eternidad, tomé una curva que se abria a una larga fila de farolas, con una
tienda 24 horas anclada al final de la calle. Estaba tan impaciente que empecé
a correr, con las manos abiertas a ambos lados del cuerpo, como nos habia
ensefiado el sefior Larson. «Se necesita energia para cerrar la mano en un
pufio —nos habia explicado, mostrandonos los suyos apretados—, y tenéis



que conservar toda la que podais».

Troté bajo las luces fluorescentes de la gasolinera, protegiéndome los ojos
del resplandor inesperado y deslumbrante; parecia como si el sol hubiera
aparecido repentinamente tras unas nubes. Abri la puerta empujandola con el
hombro, agradeci el calor que hacia dentro y me di cuenta de lo mal que olia
ahora que estaba en un espacio cerrado. Me detuve unos metros antes de
llegar al mostrador para que el cajero no se percatara de mi hedor.

—Montgomery Avenue esta mas adelante a la derecha, ¢verdad? —Me
horroricé al comprobar como arrastraba las palabras.

El cajero levanto la mirada de su crucigrama, molesto. Parpadeé y le
cambio la cara.

—Sefiorita —se llevo la mano al corazon—, ;esta usted bien?

Me toqué el pelo y lo noté sucio.

—Solo me he caido.

El cajero levanto el auricular del teléfono.

—ILlamaré a la policia.

—iNo! —Me acerqué y él dio un paso atras, todavia con el teléfono en la
mano.

—iNo se acerque! —grit6. Me di cuenta por primera vez de que él
también tenia miedo.

—Por favor —Ile pedi. Solo habia marcado el primer numero—. No
necesito a la policia. Solo quiero que me diga como llegar a Montgomery
Avenue.

El cajero dej6 de marcar, pero sujetaba el auricular con tanta fuerza que la
piel alrededor de los nudillos se le habia puesto blanca.

—FEsta muy lejos —dijo finalmente.

Oi cémo se abria la puerta detrds de mi y me quedé helada. No queria
montar una escena con otro cliente en la tienda.

—¢Podria decirme cémo llegar hasta alli? —susurré.

El cajero colgo el teléfono lentamente; parecia inseguro, pero se levant6 a
por un plano.

Escuché mi nombre.

Era el sefior Larson quien estaba detras de mi. Fue la mano del sefior
Larson la que me cogi6 del hombro y me guio fuera de la tienda, despejo el



asiento del copiloto de bolsas y me dijo que subiera al coche. Que de repente
alguien me encontrara me hizo rendirme y perder el control sobre todos mis
secretos. Todas mis mentiras, las que les habia contado a todos, incluso a mi
misma. Mientras las lagrimas descendian por mis mejillas, en una de las
cuales tenia un corte tan fino y oscuro como la noche que parecia hecho con
rotulador, empecé a contarle lo que habia pasado. Y cuando empecé, ya no
pude parar.

El sefior Larson me dio una manta, agua y hielo para la cara. Queria llevarme
al hospital pero me puse tan histérica cuando lo sugirié que acepto llevarme a
su casa. El hecho de que supiera exactamente qué tenia que hacer en esa
situacion —Illevarme a un lugar seguro, calmarme, conseguir que se me
pasara la borrachera— no me sorprendi6 en aquel momento, pero si me
sorprende ahora. Era un adulto, por supuesto que sabia lo que habia que
hacer, pero de lo que no podia darme cuenta en aquel momento es de lo
reciente que era para €l, lo joven que se es a los veinticuatro afios cuando no
se tienen catorce. No hacia ni dos anos, el sefior Larson se bafiaba desnudo en
el lago Beebe, en Cornell, con sus compafieros de la fraternidad, y era el
unico que habia conseguido ligarse a la novata a la que todos llamaban
«Madre de Dios» porque era tan guapa que todos decian «jMadre de Dios!»
cada vez que la veian. Ni siquiera nos llevabamos tanto; si yo hubiera ido
maquillada y bien vestida, habriamos podido pasar por una pareja que volvia
al piso del chico después de una primera cita que habia ido extremadamente
bien.

Habia llegado hasta Narberth, habia caminado casi doce kilometros desde
casa de Olivia. Era casi por la mafiana y el sefior Larson volvia a casa de la
zona de bares que habia en Manayunk, donde vivia la mayoria de sus amigos,
y donde él viviria si no fuera porque se tendria que pegar una caminata
demasiado larga cada mafiana desde alli para llegar a Bradley. Me conté que
se habia parado en la tienda para comprar algo de picar. Después dio unas
palmaditas en la barriga y dijo: «Pico mucho ultimamente». Estaba
intentando hacerme reir, asi que me rei por educacion.

A mi no me parecia que el sefior Larson estuviera gordo, pero cuando



llegamos a su piso y pude echar una ojeada al perimetro del salon y estudiar
las fotos de las paredes, con la manta que me habia dado por encima de los
hombros, vi que antes era el tipico chico delgado, de constitucién fibrosa,
como Liam y Dean. Hombros musculosos de gimnasio, pero una cintura
esbelta que revelaba lo que habria ahi si no fuera por los abdominales. Habia
dejado de ver al sefior Larson como el tio mas guapo que habia visto en la
vida real cuando empezo a ser mi entrenador y empez0 a meterse en mis
asuntos, pero aquellas fotos me recordaron lo que habia visto el primer dia de
instituto. Me sujeté la manta con mas fuerza alrededor de los hombros,
sintiendo de repente que el cuello de pico de mi jersey era demasiado
escotado.

—Aqui tienes.

El sefior Larson aparecio en el marco de la puerta con una porcion pastosa
de pizza Tombstone en un plato.

Comi obedientemente. Le habia insistido al sefior Larson que no me
preparara nada, no tenia hambre, pero tras darle un bocado a la pizza
recalentada en el microondas, cruda y fria por el centro, me entr6 un hambre
de lobo. Me comi ese trozo y otros tres antes de dejarme caer en el sofa,
agotada.

—¢Te encuentras mejor? —me pregunto el sefior Larson, a lo que asenti
con determinacion.

—TifAni —empez0, inclinandose hacia delante en la silla La-Z-Boy que
habia al lado del sofa. Habia sido prudente y se habia sentado ahi—, tenemos
que hablar sobre lo que vamos a hacer ahora.

Escondi la cara en la manta. La pizza me habia dado fuerzas para llorar de
nuevo.

—Por favor... —gimoteé. «Por favor, no se lo diga a mis padres. Por
favor, no lo diga en el colegio. Por favor, sea mi amigo y no lo haga todo mas
dificil de lo que ya es».

—Seguramente no deberia contarte esto —suspir0 el sefior Larson—,
pero no es la primera vez que tenemos este tipo de problemas con Dean.

Utilicé la manta para limpiarme la cara y levanté la cabeza.

—¢ A qué se refiere?

—No es la primera vez que ha agredido fisicamente a una estudiante.



—Intentado —Ile corregi.

—No —dijo firmemente el sefior Larson—, lo que te hizo en su casa hace
tres semanas no fue un intento, y lo que ha hecho esta noche no ha sido un
intento.

Incluso después de que todo estuviera dicho y hecho, de que las cenizas
hubieran abonado la tierra, de que me hubiera mudado para ir a la
universidad y luego a Nueva York y hubiera conseguido todo lo que pensaba
que siempre habia deseado, el sefior Larson sigue siendo la unica persona del
mundo que me dijo que nada de aquello, nada de lo que habia pasado, habia
sido culpa mia. Vi la duda momentanea hasta en los ojos de mi madre. Eres
tu quien hace una mamada, nadie puede obligarte a hacerla. ;Como puede
haber pasado como tu lo cuentas? ;Como se te ocurrid ir a la fiesta, siendo la
unica chica, beber tantisimo y no esperar que pasara lo que pas6?

—Mis padres nunca me perdonaran que lo haya estropeado todo —dije.

—S1 —prometio el sefior Larson—, si lo haran.

Me volvi a recostar, descansé la cabeza en el sofa y cerré los ojos. Me
dolian las piernas por todo lo que habia andado por las calles de Main Line.
Podria haberme quedado dormida alli mismo, pero el sefior Larson insistio en
que me acostara en su cama, que él podia dormir en el sofa, de verdad, no
pasaba nada.

Cerro la puerta con cuidado y yo me meti debajo del edreddn, rojo oscuro
y desgastado por el uso. El sefior Larson olia como una persona mayor, como
un padre. Me pregunté cuantas chicas habrian dormido en aquella cama antes
que yo, si el sefior Larson las habria besado en el cuello mientras se ponia
encima de ellas, con calma y esfuerzo, como siempre me habia imaginado
que seria el sexo.

Me desperté en mitad de la noche, gritando. De hecho, yo no me oi a mi
misma. Pero debi de gritar fuerte porque el sefior Larson apareci6 sin resuello
en la habitacion. Encendio la luz de un manotazo y se acerco a mi hablando
en voz alta para que me despertara de la pesadilla.

—No pasa nada —me dijo entre susurros cuando vio que mis 0jos se
fijaban en él—. No pasa nada.



Me subi la manta hasta la barbilla, cubriéndome entera excepto la cabeza,
como hacia mi madre cuando me enterraba con arena en la playa.

—Lo siento —susurré avergonzada.

—No tienes que disculparte —dijo el sefior Larson—. Solo era una
pesadilla. Pensé que querrias despertarte.

Mi cabeza sin cuerpo asintio.

—~Gracias.

El sefior Larson llevaba una camiseta que se le cefiia en los hombros. Se
dio la vuelta para marcharse.

—iEspere!

Me agarré mas fuerte a la manta. No podia estar sola en la habitacion. El
corazon empezo a latirme con fuerza en el pecho, como el primer sintoma de
un mareo. No podria seguir latiendo asi por mucho tiempo y, si se paraba,
necesitaria que alguien me ayudara.

—No puedo... no voy a poder dormir. ;Le importaria quedarse?

El sefior Larson me mir6 por encima de su hombro fornido. Habia una
tristeza en su mirada que entonces no entendi.

—Puedo dormir en el suelo.

Asenti, animandole, y el sefior Larson sigui6 su camino hacia el salon;
volvié con una almohada y una manta. Colocé las cosas en el suelo al lado de
la cama antes de apagar la luz, y luego se agachd y reorganizé la cama
improvisada para estar comodo.

—Intenta dormir, TifAni —dijo, medio dormido. Pero ni lo intenté.
Estuve toda la noche despierta, escuchando su respiracion reconfortante que
garantizaba que todo iria bien. Entonces no lo sabia, pero me esperaba una
eternidad de noches en vela.

Por la mafiana, el sefior Larson me calenté un bagel congelado en el
microondas. No tenia queso de untar, solo una barra crujiente de mantequilla
con migas de pan pegadas en el extremo empezado.

Aunque me habia bajado la hinchazén de la cara durante la noche, seguia
teniendo una delgada linea roja en la mejilla. Pero lo que me preocupaba era
la mufieca, asi que el sefior Larson se ofreci6 a ir a la farmacia para



comprarme un aposito y un cepillo de dientes. Después de eso, quiso
llevarme a casa y me prometié que me ayudaria a contarles a mis padres lo
que habia pasado. Le dije que si a regafiadientes.

Cuando se fue, cogi el teléfono y llamé a casa.

—iHola, carifio! —me dijo mi madre.

—Hola, mama.

—Ah, antes de que se me olvide, te ha llamado Dean Barton hace veinte
minutos.

Me aferré a la encimera de la cocina para mantener el equilibrio.

—¢Ah, si?

—Ha dicho que era importante. Mmm, espera, deja que busque ddonde lo
he apuntado. —Escuché a mi madre moviéndose y de milagro no le grité para
que se diera prisa—. ;Qué pasa, cielo?

—No he dicho nada —salté, antes de darme cuenta de que mi madre
estaba hablando con mi padre.

—Si, en el congelador del garaje. —Pausa—. Esta ahi.

—iMama! —Ladré.

—TifAni, reladjate —dijo mi madre—. Ya sabes cdmo es tu padre.

—¢Qué ha dicho Dean?

—Lo tengo apuntado aqui. Que le llames lo antes posible. Algo sobre un
proyecto de quimica. Ha dejado su niimero. Parecia muy nervioso. —Se rio
con un tintineo—. Yo creo que le gustas.

—:Me dices el numero? —Encontré un Post it y un boli en el cajon del
sefior Larson y lo apunté—. Ahora te llamo —dije.

—Espera, TifAni, ¢cuando te recojo?

—iAbhora te llamo!

Colgué el teléfono y marqué apresuradamente el nimero de Dean. Tenia
que saber de qué iba todo aquello antes de que el sefior Larson volviera de la
farmacia.

Dean respondi¢ al tercer tono. Su saludo fue hostil.

—iFinny! —Su tono cambio por completo cuando se dio cuenta de que
era yo—. ;Donde cofio te metiste ayer por la noche? Estuvimos buscandote.

Le solté una mentira: que habia acabado en casa de una de mis
compaiieras del equipo que vivia cerca de Olivia.



—Ah, perfecto —dijo Dean—. Mira, escichame, sobre lo que pasé
anoche... lo siento mucho. —Se rio avergonzado—. Iba muy ciego.

—Me pegaste —le dije, tan bajito que ni siquiera estaba segura de
haberlo dicho hasta que Dean contesto.

—De verdad que lo siento, Finny. —Su voz sonaba atrapada en la
garganta—. Me siento fatal por haberte pegado. ¢Podras perdonarme? No
podré soportarlo si no me perdonas.

Habia una desesperacion en la voz de Dean que yo también sentia...
Todo seria mucho mas facil si esto nunca hubiera pasado y solo nosotros
podiamos hacer que asi fuera.

Tragué saliva.

—Vale.

La respiracion de Dean sono pesada en mis oidos.

—Gracias, Finny, muchas gracias.

Llamé a mi madre después de colgar con Dean y le dije que cogeria el
tren.

—Ah, mama —le pregunté—, ;tienes Neosporin? El perro de Olivia me
ha arafiado la cara mientras dormia.

Olivia no tenia perro.

Cuando el sefior Larson volvié, estaba vestida y con las mentiras
preparadas. Insisti en coger el tren, insisti en que él no conocia a mis padres,
en que seria mejor si se lo contaba yo sola.

—Estas segura? —pregunto el sefior Larson. Su tono dejaba claro que
no se habia creido nada de todo aquello.

Asenti como pidiendo disculpas.

—Hay un tren a las once y cincuenta y siete desde Bryn Mawr. Si salimos
ahora llegaremos a tiempo.

Me alejé de la decepcion en su rostro para que no pudiera ver mi propia
decepcion. Algunas veces me pregunto si aquella fue la decisién que dio
lugar a todo lo que vino después. O si habria pasado de todas formas, como
aquello que decian las monjas del Madre Santa Teresa de que Dios tiene un
plan para cada uno de nosotros y sabe lo que pasara de antemano, antes
incluso de que hayamos venido al mundo.



Capitulo 9

No menti a Luke. Le dije que le iba a escribir un e-mail al sefior Larson unos
dias después de que volviésemos de Nantucket. No habia podido dejar de
pensar en €l, no habia podido dejar de imaginarnos, hombro con hombro, en
un bar de luz tenue, y la mezcla de preocupacion y lujuria en su cara cuando
le confesara mi segundo secreto mas oscuro: no estoy segura de poder seguir
con esto. La forma en la que me besaria... cémo intentaria contenerse al
principio por su mujer. Booth. Elspeth. Pero después recordaria que era yo.

Luego aparecieron los créditos de mi pequefia fantasia. El sefior Larson
nunca haria eso conmigo. Ni siquiera queria hacerlo yo con él. Iba a casarme.
Aquello no era mas que el tipico momento de miedo y arrepentimiento por el
que pasan todas las novias. «Es normal tener miedo», me recordd6 mi madre
cuando me sinceré con ella y dejé caer que quiza no estaba tan segura de
querer casarme con Luke como yo creia. «L.os hombres como Luke no caen
del cielo —me advirti6—. No lo estropees, Tif. Nunca encontraras a nadie
mejor que €l».

El atractivo del sefior Larson es que habia sido testigo de todo. Me vio
caer mas bajo que nadie, y aun asi estuvo a mi lado e hizo todo lo posible por
ayudarme. Imagin6 el futuro que podia tener incluso antes de que yo quisiera
aquel futuro, y fue quien me empujoé hacia él. Eso es tener fe. Cuando era
nifia, creia que la fe tenia que ver con creer que Jesus habia muerto por
nosotros, y que si me agarraba a eso, yo también veria a Dios cuando
muriera. Pero ahora, para mi, la fe no es eso. Ahora la fe es que alguien vea
en ti algo que tu no ves, y que no se rinda hasta conseguir que lo veas. Eso es
lo que quiero. Eso es lo que echo de menos.

—¢Para qué lo quieres? —me pregunté Luke cuando le pedi el correo del



sefior Larson. No me lo dijo con recelo, pero tampoco le hizo muchisima
ilusion.

—:Como que para qué? —le espeté, con el tono que utilizaria con una
becaria que hubiese puesto en tela de juicio algo que le habia mandado hacer.
¢Qué es lo que no entendia?—. Es una locura habernos encontrado de nuevo
de esta forma. Va a salir en el documental. Quiero saber si lo rodaremos a la
vez. Y quiero saber de qué va a hablar. —Luke me miraba impasible, asi que
me puse melodramatica—. Todo, Luke. Quiero hablar con €l de todo.

Luke dio un manotazo en el sofa y grufio:

—Es mi cliente, Ani. No quiero... lios.

—No lo entiendes —suspiré. Entré cabizbaja en la habitacion y cerré la
puerta sin hacer ruido. Cuando le volvi a pedir el correo al dia siguiente, me
mandoé un e-mail con la direccién, sin escribir nada mas.

Pegué la direccion del sefior Larson en el campo del destinatario, invoqué
a la reina del baile de graduacion que habia en mi y le escribi un mensaje
dulce y vivaz. «jNo puedo creer que hayamos coincidido asi! Qué pequefio es
el mundo, ;eh? Me encantaria quedar algun dia, creo que tenemos muchas
cosas de que hablar».

Actualicé la pagina ocho veces hasta que lleg6 la contestacion del sefior
Larson. Abri el mensaje con las mejillas ardiendo de esperanza.

«;Quedamos para tomar un café?», empezaba su mensaje. «;Te resultaria
comodo?». Puse los ojos en blanco, y creo que solo con eso quemé las
calorias de las pasas que habia estado picando. ;Un café? Me seguia tratando
como a una alumna.

«Creo que unas copas me resultarian mas “cémodas”», escribi.

«Tienes el mismo pronto que cuando eras una cria», contestd. La palabra
«cria» me enfurecid. Pero dijo que si.

El dia que habiamos quedado, me puse un vestido de piel oversize y unos
botines peep-toe para ir a trabajar, porque pensé que eso es lo que se pondria
una persona con «pronto» en pleno verano.

—FEstas fantastica —me dijo LoLo cuando me crucé con ella por el
pasillo—. ;Te has puesto bétox en la frente?

—~Creo que es lo mas agradable que me has dicho jamas —repuse, y
LoLo se echd a reir como sabia que iba a hacerlo. Crei que estabamos



intercambiando cumplidos sin mas, pero Lol.o se par6 en seco y dio varios
pasos atras hasta llevarme a un rincon.

—F]l articulo del porno vengativo es brillante. En serio, brillante.

Habia peleado aquella idea con ufias y dientes, y habia conseguido seis
paginas en la seccion de variedades para contar la historia de mujeres
victimas de exnovios rencorosos, y de cémo las leyes que regulaban el acoso
sexual y la intimidad no estan actualizadas conforme a las nuevas
tecnologias, por lo que técnicamente no se podia hacer nada para ayudar a
aquellas chicas.

—Gracias —contesté.

—FEs increible, puedes hacer lo que te propongas —siguié LoLo—. Pero
creo que tendria mucho mas impacto si saliese publicado ti-ya-sabes-dénde
que aqui.

Sus cejas hicieron un esfuerzo para subir ain mas en su frente, sin mucho
éxito.

Le segui el juego.

—Es un articulo puntual. No tendra mucho interés a largo plazo.

—No creo que tengamos que esperar mucho.

Su sonrisa revelo una hilera de dientes manchados de café detras de la
capa de labial de Chanel.

Reproduje una sonrisa similar.

—FEsa es una noticia fantastica.

LoLo agito sus unas en sefial de despedida.

—<Ciao.

Presenti que aquello era un buen presagio.

A través de la niebla dionisiaca del bar, la espalda de Clydesdale del sefior
Larson surgié como un espejismo. Me abri paso entre la catarsis de faldas de
tubo de Theory y los banqueros con las alianzas en el bolsillo. Mis tacones
parecian entonar un cantico: «Sé auténtica, sé auténtica, sé auténtica».

Le di un toque en el hombro. Se habia quitado la corbata o bien ese dia no
llevaba, y la camisa se le abria en forma de uve pequefiita justo en la
garganta. Aquella pequefia porcion de piel me sorprendio tanto como la



primera vez que lo vi en vaqueros. Era un recordatorio de todas las cosas que
aun no sabia de él.

—iLo siento! —Levanté un lado de la boca en una sonrisa culpable—.
Me han entretenido en el trabajo.

Resoplé y me aparté un mechon de pelo de la boca, para demostrar lo
agotada que estaba. Estoy ocupadisima pero he sacado tiempo para ti.

No era verdad, claro. Habia empezado a arreglarme en los bafios de The
Women’s Magazine a las 19:20. Me habia echado desodorante, me habia
lavado los dientes, habia mantenido el colutorio en la boca hasta que me
lloraron los ojos. Después fue el turno del maquillaje y los malabarismos que
hacia para que pareciese que apenas llevaba. Cuando sali de la oficina eran
las 19:41. Un minuto de retraso, del retraso que habia calculado que me
permitiria estar en el bar de Flatiron a las 20:07. El retraso justo para
demostrarle que no pierdes el culo por €él, como dice siempre Nell.

Los labios del sefior Larson vacilaron en el borde del vaso.

—Deberia obligarte a dar un par de vueltas al patio. —Dio un sorbo a su
whisky y me fijé en que solo le quedaba media copa. Ya iba calentito.

La imagen del sefior Larson dandome oOrdenes, gritandome para que
corriese mas rapido —«aligera el ritmo, no te duermas en los laureles,
TifAni»— hizo que se me erizara la piel en la base del cuello. Me entretuve
en instalarme en el taburete junto a él. No podia dejar que viese que se me
ponia la carne de gallina. Atin no.

Me puse un mechon de pelo detras de la oreja.

—Sabes que todavia hago el entrenamiento de las cuestas al menos una
vez a la semana?

El sefior Larson dejo escapar una risita y, aunque la piel se le arrugo
alrededor de los ojos, su cara mantuvo un aspecto infantil, a pesar de las
canas en las sienes.

—:Donde? Lo malo de esta ciudad es lo llana que es.

—Ya, no hay nada que se parezca ni de lejos a la colina de Mill Creek.
Vivo en Tribeca, asi que tengo que conformarme con el puente de Brooklyn.

Exageré un suspiro. Ambos sablamos que un elegante estudio al lado del
puente de Brooklyn estaba muy por encima de una vieja mansién en Bryn
Mawr.



El camarero reparé en mi y me preguntd qué queria tomar con un gesto
silencioso.

—Un vodka con Martini —dije—. Solo.

Aquella era mi bebida de redactora de revista. No me gusta el Martini, al
menos no tanto como me gusta una bolsa de pretzels recubiertos de
chocolate, pero cuando necesito algo estimulante, y que me reconforte rapido,
es mi elixir preferido. A veces cuando lo bebo incluso me convenzo de que
estoy tan cansada que voy a poder dormir.

—Miirala.

El sefior Larson se apart6 para admirar lo guapa que me habia puesto para
él. El vestido de piel, el pendiente de diamantes negros que me habia puesto
expresamente para él. Me parecio advertir una chispa en sus o0jos, una mezcla
de diversion y aprobacion. Solo fue un instante, pero en cierto modo se me
hizo insoportable, como cuando te quemas con el horno. La reaccién del
cuerpo cuando sobrepasa todos los sistemas.

—Siempre supe que serias asi.

Podria haber explotado, pero me mantuve impavida.

—¢:Rica?

—No. Asi. —Abri6 las palmas de las manos hacia mi—. Eres una de esas
mujeres que ves por la calle y te preguntas quién sera. Qué hara.

Me deslizaron la copa delante y le di un trago abrasador. Lo necesitaba
por si no conseguia el efecto deseado con lo que iba a decir a continuacion.

—Lo que hago es escribir consejos para chuparla bien.

El sefior Larson aparto la vista.

—Vamos, Tif.

Oir mi antiguo nombre y la decepcién en la voz del sefior Larson fue
como volver a tener la mano de Dean en la cara de nuevo. Bebi otro trago que
me dejo6 los labios resbaladizos por el vodka y traté de recomponerme.

—:Demasiado para una antigua alumna?

El sefior Larson dio vueltas a su vaso entre las manos.

—No puedo soportar que te hagas de menos.

Clavé el codo en la barra y me giré en el taburete para colocarme de
frente a él y que viese que todo aquello me divertia.

—No estoy haciéndome de menos. Ya que no puedo tener integridad



periodistica, al menos intento tomarmelo con humor. Créeme, estoy bien.

El sefior Larson me mir6 y casi no pude soportar la certeza en sus o0jos.

—Se te ve bien. Supongo que solo intento averiguar si lo estas de verdad.

El Martini ain no me habia hecho efecto, no estaba preparada para
meterme en faena todavia. Creia que empezariamos suave, que yo haria unas
cuantas bromas sexuales por mi parte acerca de mi trabajo, que el sefior
Larson veria mi ambicion detras de mi rutina sin pretensiones, que se daria
cuenta de lo que yo tenia y de lo que le faltaba a su mujer. ;A Luke también
le faltaba algo? «Si, si —diria yo, triste, a lo mejor con las lagrimas
aflorandome a los ojos—. No entiende nada. Pocas personas lo entienden».
Una mirada significativa al sefior Larson, garantizandole que él era una de
esas pocas personas.

—Vale, vale —me rei—. Esto del documental me tiene un poco
trastornada.

El sefior Larson se rio conmigo. Aquello me alivio.

—No sabes como te entiendo.

—Me da un poco de respeto —dije—. Pero tengo muchas ganas de
hacerlo.

El sefior Larson no parecia entenderme.

—¢Por qué te da respeto?

—Porque no sé qué enfoque quieren darle. Sé lo que se puede llegar a
conseguir editando una entrevista. —Bajé la voz y me acerqué mas a él,
implicando que no solia admitir lo que iba a decir ante mucha gente, pero que
por el sefior Larson haria una excepciéon—. A ver, yo manipulo muchisimo lo
que escribo. Sé exactamente lo que quiero que diga un articulo antes incluso
de empezar a documentarme y de llamar al doctor Hack del programa Today.
Si lo que me dice no me cuadra, simplemente le hago la pregunta de otra
forma. O... —Incliné la cabeza al recordar la otra opcion— pruebo con el
doctor Hack de Buenos dias, América y consigo que me dé algo que me
cuadre.

—~O sea, que asi es como funciona.

Los ojos del sefior Larson se estrecharon por los lados, como si estuviese
mirando por una mirilla para ver mi fachada entera. Tenia linea directa, era la
raja que al final haria estallar el parabrisas.



Sonrei con suficiencia.

—ILo que quiero decir es que no puedo poner todas mis esperanzas en
esto.

El hombro del sefior Larson descendi6 hasta ponerse a la altura del mio.
Su aliento ardia por el Lagavulin.

—No, no puedes. Pero no creo que tengas nada de qué preocuparte. Creo
que lo que les interesa es la historia que nadie ha oido, que es la tuya. Dicho
eso —se apartd, llevandose con él todo su calor turbio, y fue como cuando
estas en el mar y viene una corriente de agua fria de repente—, no des nada
por sentado. Tienes que saber que digan lo que digan sobre ti, lo tinico que
importa es lo que tu sabes.

Se puso la mano en el pecho. Lo que acababa de decir era tan honesto y
tan educativo que si hubiese salido de la boca de otra persona me habria
burlado de ella. Pero habia salido de boca del sefior Larson, y lo recordaria
con carifio. De hecho, durante afios, me lo repetiria siempre que me
cuestionara si habia tomado la decision correcta.

Jugueteé con la esquina humeda de una servilleta.

—Sefior Larson, no hay nada que me haga sentir bien de todo aquello.

F1 suspir6, como si le acabasen de dar una mala noticia.

—Por Dios, Tif. No digas eso, que me hundes.

Me enfureci conmigo misma por la forma en la que mi cara se contrajo en
un puchero, arrugada y fea. Me llevé la mano a la frente para ocultar el
desastre.

El sefior Larson se encorvo y mir0 por debajo de la visera que me habia
hecho con la mano.

—Eh —dijo—, vamos. No queria disgustarte.

Ahi estaba. La presion perfecta de su mano en mi espalda, un poco mas
abajo de lo necesario. Aquella sensacion entre las piernas, tan desesperada
que queria que desapareciera de inmediato y tan deliciosa que la extrafiaria
cuando se hubiese disipado.

Esbocé una sonrisa vacilante. A todo el mundo le gusta la gente
luchadora.

—Juro que no estoy asi de mal.

El sefior Larson se rio, subié la mano en mi espalda y me la froté con un



gesto paternal. Me maldije por haber jugado mal mis cartas otra vez, pero
garabateé una nota mental. «Le gusta verme rota».

—¢Cual es el plan, entonces? —pregunto el sefior Larson. Retir6 la mano
de mi espalda y se irguio—. ;Volveras a grabar en septiembre?

Una pregunta logistica. No habia nada que rascar alli.

—Si. Y ta?

El sefior Larson se removio en el taburete e hizo una mueca. Era
demasiado pequefo para alguien de su tamafio.

—También.

El camarero se acercd y nos pregunto si queriamos otra copa. Yo asenti
con decision, pero el sefior Larson dijo que €l estaba bien. Me escurri un poco
en mi asiento, pero intenté que no se notara.

—¢Whitney te apoya en esto? —exhalé, irritada—. Porque Luke no.

—c:Luke no quiere que lo hagas? —Noté que aquello molestaba al sefior
Larson y me alegré.

—~Cree que me hara volver a un lugar muy oscuro. Y ademas estamos con
los preparativos de la boda.

—Bueno, eso es que esta preocupado por ti. Se nota.

Agité la cabeza, emocionada ante la oportunidad de exponer al santo
Luke.

—Lo que pasa es que no quiere lidiar conmigo ni con mi estipida
histeria. Seria mucho mas feliz si yo no volviera a mencionar Bradley nunca
mas.

El sefior Larson recorrio el borde de su vaso con el dedo, con mucho
cuidado, y casi senti como alisaba una tirita sobre la herida de mi cara aquella
noche en su casa. «Asi», habia dicho cuando se quedé pegada a mi piel.
Habl6 a su vaso vacio.

—Pasar pagina no implica no hablar de ello. O no sufrir por ello.
Supongo que siempre sera doloroso.

Me miro, casi con timidez, para ver si yo estaba de acuerdo, una cortesia
que Luke nunca me brinda. No, Luke se sube a su pulpito y me dice como
metabolizar ese episodio cruel de mi vida. ;Para qué tengo que salir en el
documental? No deberia preocuparme tanto lo que la gente piense de mi. Eso
es muy facil de decir cuando todo el puto mundo te adora.



—No pretendia decirte lo que tienes que hacer —dijo el sefior Larson—.
Lo siento. —Su disculpa me hizo darme cuenta de que tenia el cefio fruncido.

—No. —Saqué a Luke de mi cabeza—. Tienes toda la razon. Gracias. Por
decir eso. Nadie me dice nunca cosas asi.

—Estoy seguro de que lo hace lo mejor que puede. —FEI sefior Larson
intent6 cogerme de la mano, y me sorprendi tanto que todas mis extremidades
se tensaron; tuvo que forcejear un poco para conseguir asirla y la levant6 en
el aire como un hombre llevando a una mujer a un baile victoriano—. Salta a
la vista que te quiere.

Apret6 con el pulgar sobre la prueba del amor de Luke en mi dedo anular,
hizo girar la piedra preciosa y levanto las cejas.

Era el momento perfecto para ser atrevida.

—Pero yo quiero a alguien que me entienda.

El sefior Larson dejé mi mano sobre la barra con cuidado. Me pregunté si
lo habia pillado, si sabia que erizaba todos los nervios de mi cuerpo.

—FEso es cosa de dos, Tif. Tienes que dejar que te entienda.

Apoyé la cabeza en la mano y dije la frase que tantas veces habia
ensayado mentalmente desde nuestro encuentro casual.

—Sefior Larson —dije—, no quiere llamarme Ani, ¢ verdad?

—¢Esa es tu forma de preguntarme si puedes llamarme Andrew? —Sus
labios se curvaron en ese arco que siempre estaba ahi cuando lo recordaba en
clase. Era la clase de hombre al que no se puede presionar, pero yo lo deseaba
con una urgencia tan basica y salvaje como la sed—. Porque puedes.

El bolsillo de la camisa de Andrew se ilumino de repente, como el
corazon de Iron Man. Saco el teléfono y alcancé a ver que en la pantalla
ponia «Whit». La ausencia de las tres ultimas letras de su nombre me golpe6
Ccomo una traicion.

—Lo siento —dijo—. He quedado para cenar con mi mujer. No me habia
dado cuenta de la hora.

«Pues claro que ha quedado con su mujer para cenar, Ani. ;Qué creias?
¢Que os ibais a declarar amor eterno en un bar sin gracia ni encanto alguno
en Flatiron e iros a un hotel? Eres patética».

—Solo quiero decirte algo muy rapido —dije, y al menos consegui que
Andrew apartara la mirada del teléfono—. Algo que quiero decirte desde



hace mucho tiempo. Lo siento mucho. Siento lo que paso en el despacho del
director Mah. Siento haberte fallado asi.

—No tienes que disculparte, Tif.

—Ani. —No iba a conseguir que me llamara asi, pero me daba igual—.
Pero quiero hacerlo. Y nunca te lo dije, pero —incliné la cabeza— hablé con
Dean por teléfono aquella mafiana desde tu casa. Cuando fuiste a la farmacia.

Andrew se qued6 pensando un momento.

—Pero ;como sabia que estabas en mi casa?

—No lo sabia —Ile expliqué que habia llamado a casa para decirles que
estaba de camino y que me habian dicho que Dean me estaba buscando—.
Pensé que podria ir a clase el lunes y que todo estaria en orden. —Resoplé
con desprecio—. Dios, mira que era imbécil.

—FEl imbécil era Dean. —Andrew dej6 el teléfono encima de la barra y
me mir6 fijamente—. Todo fue culpa de Dean. Tt no tuviste la culpa de
nada.

—Y dejé que saliera indemne. —Dejé escapar un suspiro de disgusto—.
Porque me daba miedo dejar de ser popular si hacia algo. Me odio tanto por
aquello.

En la universidad, cuando corri6 el rumor de que un chico de primero se
habia aprovechado de una jugadora de lacrosse, me enfureci con ella por no
denunciarlo. «jNo dejes que se salga con la suya!», quise gritarle cuando me
crucé con ella en la cola del comedor. Pero entonces me paré a mirarla y la
forma en que apilaba los ramitos de coliflor en su ensalada —nadie le pone
coliflor a la ensalada— me golped el corazon como una bola de demolicién.
Me pregunté si habria sido su verdura preferida cuando era nifia, si su madre
se la cocinaba en un plato especial aunque sus hermanos pusieran el grito en
el cielo porque odiaban la coliflor. Quise abrazarla por detras, hundir la cara
en su melena rubia con olor a jabon y decirle: «Ya lo sé».

Porque yo tampoco habia podido. El sefior Larson habia asomado la
cabeza en el despacho del director Mah a primera hora del lunes por la
mafiana, como habiamos planeado, y le habia dicho que habia habido otro
incidente con Dean Barton y también con el chico nuevo, Liam Ross. No
pude ni llegar a la sala comun. La sefiora Dern me encontro en el pasillo y me
dijo que me requerian en el despacho del director Mah inmediatamente. Pasé



a todo correr por las salas de los de primero y segundo, crucé la cafeteria
bostezando con los pocos estudiantes que se atrevian a desayunar alli y subi
las escaleras de la zona de administracion. El sefior Larson estaba de pie en
un rincon del despacho del sefior Mah y me cedi6 educadamente el Uinico
asiento que habia. Me obligué a no mirarle; podia notar la expectacion de su
sonrisa alentadora. Mientras lo negaba todo, solo pude mirar a mis cufias de
Steve Madden, que tenian la suela manchada del agua de la lluvia. Me
pregunté si mi madre sabria como quitar esas manchas.

—c:Entonces no quieres denunciar nada? —dijo el director Mah, sin
preocuparse por ocultar su alivio. Los Barton habian financiado el nuevo
edificio anexo de la cafeteria.

Sonrei y dije que no. Habia intentado disimular el corte de la cara con un
poco de corrector. El director Mah repar6 en él y tratd de disimularlo sin
éxito.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto el sefior Larson en el pasillo.

—:;Podemos dejarlo estar? —supliqué.

No paré de andar. Estoy segura de que queria ponerme la mano en el
brazo y detenerme, pero ambos sabiamos que no podia hacer eso. Caminé
aun mas deprisa en un intento de huir de su decepcion, que inundaba el
pasillo como un olor a colonia barata.

Ahora, tantos afios después, Andrew me estudié como si fuera una peca
nueva en el escote. ; Cuando ha aparecido exactamente? ;Sera peligrosa?

—Tienes que creer mas en ti, Tif —dijo—. Solo estabas intentando
superarlo. —A la luz tenue del bar, no conseguia ver ni un solo defecto en su
rostro amplio y atractivo—. Has conseguido llegar lejos, y lo has hecho de
forma honesta. No como otros.

Me hirvio la sangre. Dean. Aunque a veces creo que nos parecemos mas
de lo que me gustaria.

Nos sumimos en un silencio ensofiador durante unos instantes. La luz
suavizaba nuestras aristas y llenaba nuestros huecos. Vi por el rabillo del ojo
que el camarero se habia fijado en nosotros de nuevo. Intenté ahuyentarlo,
pero pregunto:

—¢Quieren algo mas?

Andrew se llevo las manos a los bolsillos.



—La cuenta, por favor.

Mi segundo Martini brill6 débilmente ante mi, como con sorna.

—Podemos quedar algun dia para comer —intenté—. Cuando estemos
los dos en el centro ese fin de semana.

Andrew encontr6 la tarjeta que estaba buscando y se la tendi6 al
camarero. Me sonrio.

—Me encantaria.

Yo también sonrei.

—Gracias por la copa.

—Siento no poder quedarme a tomar otra. —Andrew agité la mano para
liberar el reloj de la manga y levanto las cejas—. Estoy al limite.

—No te preocupes, me quedaré aqui bebiendo sola —lancé un suspiro
majestuoso— disfrutando de como me mira la gente, cOmo se pregunta quién
soy y qué hago.

El sefior Larson se rio.

—Veo que me he pasado de cursi. Estoy orgulloso de ti, Tif.

El parabrisas se agriet6 un poco mas.

La puerta de la habitacion estaba cerrada, y una rendija de oscuridad se
colaba por debajo. Luke debia de haberse ido a dormir temprano. Me quité el
vestido y me quedé de pie delante del aire acondicionado un momento.

Me lavé la cara y me cepillé los dientes. Cerré la puerta con llave y
apagué las luces. Dejé la ropa en el sofa y entré con sigilo en la habitacion en
ropa interior. Llevaba un conjunto bonito. Por si acaso.

Luke se movi6 cuando abri un cajon.

—Hola —susurro.

—Hola.

Me desabroché el sujetador y lo dejé caer al suelo. Antes, siempre que
hacia eso, Luke me pedia que me metiera en la cama, pero ya no lo hacia. Me
puse unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes.

Me deslicé entre las sabanas. El aire en la habitacion era gélido y
artificial. El aparato de aire acondicionado de la ventana hacia un ruido
agresivo en un rincon. La luz estaba apagada, pero se veia en la oscuridad



perfectamente gracias al resplandor residual de la Torre de la Libertad (un
monton de Patrick Bateman lanzando improperios a sus ordenadores en la
sede de Goldman Sachs) y adverti que Luke tenia los ojos abiertos. No hay ni
una habitacion totalmente a oscuras en Nueva York, y esa es otra de las
razones por las que me encanta: la luz del mundo exterior esta encendida a
todas horas, como afirmando que siempre hay alguien despierto, alguien que
podria ayudarme si algo malo sucediese.

—:Conseguiste lo que buscabas? —pregunté Luke, con un tono de voz
tan plano como el carril de running en West Side Highway.

Escogi mis palabras con esmero.

—Me ha servido de mucho hablar con él.

Luke se dio la vuelta, y al darme la espalda me dio también su opinion.

—Me voy a alegrar muchisimo cuando esto acabe y todo vuelva a la
normalidad.

Sé la normalidad que Luke echa de menos. Sé la Ani que quiere que se
meta en la cama. Quiere a la Ani de después de una noche en el Chicken Box,
un bar de Nantucket famoso por estar lleno de chicas con vestidos de fiesta
de colores variados. Hay una camarera alli que se llama Lezzie. En realidad
se llama Liz, pero cuando te pareces a Delta Burke, solo que mas joven y un
pelin mas delgada, y llevas un pendiente en el cartilago entre las fosas
nasales, los pijos estipidos creen que apodarte Lezzie (lesbiana) es el
summum del humor, al nivel del mismisimo Louis C.K.

A las mujeres de los amigos de Luke les incomoda Lezzie, pero a mi no.
Se ha convertido en la broma preferida del grupo: «Que vaya Ani a pedir,
seguro que consigue como minimo un Life is good gratis (el Life is good es
una mezcla repugnante de vodka de frambuesa, Sprite, zumo de arandanos y
Red Bull) porque Lezzie la adora». A Luke también le gusta Lezzie, sobre
todo cuando sefiala lo distinta que soy a las demas chicas, con sus pendientes
de perlas y sus vellones de la Patagonia, guapas pero engreidas y cero
atractivas. Luke ha conseguido a la unica chica que no se avergiienza en
presencia de una bollera, una chica que no se flipa cuando alguien intenta
ligar con ella.

—Pero si es mi querida Ani Lennox —dice Lezzie siempre que me ve—.
¢Cuantas copas light te pongo?



Yo levanto los dedos para indicar el nimero de chicas que quieren su Life
is good con Sprite light y Red Bull light, y Lezzie se rie con complicidad y
dice:

—Marchando.

Mientras Lezzie prepara los cocteles, Luke acerca la nariz a mi pelo
htiimedo y me dice al oido:

—Por qué te llamaba Ani Lennox?

Yo siempre inclino un poco la cabeza para que me roce el cuello con la
boca y le contesto:

—Porque Annie Lennox es lesbiana. Y a ella le gustaria que yo fuese
lesbiana para poder follarme.

Cuando Lezzie deja los cocteles en la barra, Luke tiene una enorme
ereccion dificil de ocultar con los pantalones que suele llevar en Nantucket, y
yo tengo que colocarme delante de €l estratégicamente para llevar las copas a
toda esa gente llamada Booth, Grier, Kinsey y cosas por el estilo.

—Los que tienen la rodaja de limon son los light —les digo a las chicas
con una sonrisa sadica (porque es mentira). A Lezzie le encanta preparar
bombas de calorias «light» para las zorras caras en vaqueros blancos de la
talla 36.

Nos tomamos unas cuantas copas, suficientes para agradecer el aire frio
cuando salimos del bar. En Nantucket, después de ponerse el sol, las
temperaturas pueden bajar hasta los diez grados o menos, incluso en pleno
verano. Llamamos a un taxi y recorremos el trayecto de vuelta hasta la finca
de los Harrison. En la casa hay habitaciones suficientes para que duerman
todos los compafieros de fraternidad de Luke. Algunos se quedan en la planta
de arriba para fumar porros, jugar a juegos de beber o comer guarrerias
calentadas en el microondas cuando van pedo, pero Luke y yo no hacemos
nada de eso. Nosotros siempre nos vamos directos a la cama, y yo ya llevo el
vestido bajado hasta la cintura antes de tirarnos encima de las sabanas. Hace
mucho que decidimos que siempre que fuésemos al Chicken Box yo llevaria
vestido, hiciera el frio que hiciese. Asi no perdiamos tiempo al llegar a casa.

Siempre me fascina ver la cara de Luke cuando grufie encima de mi, la
vena que se le marca, la forma en que le sube la sangre a las mejillas; le llena
los huecos entre las pecas y parece que no tiene. Esas noches no intenta que



me corra —es como si hubiese decidido que este ritual es unicamente para él
— pero yo siempre lo hago. Y lo hago porque me acuerdo de la noche, hace
casi dos afios, en que Lezzie me sigui6é hasta el bafio y me empujé contra la
pared y me besé con unos labios sorprendentemente delicados y nerviosos.
Me acuerdo de como me metio su muslo carnoso entre las piernas cuando le
devolvi el beso, para que tuviese algo contra lo que apretarme, un tope donde
aplacar la urgencia.

Me debati entre decirselo o no a Luke. No porque creyese que era lo que
tenia que hacer ni ninguna mojigateria de esas, sino porque no estaba segura
de su reaccion. ;Le excitaria? ;Le daria asco? Encontrar el término medio
entre lo excéntrico y lo romantico, esa era la lucha eterna con Luke.

Al final decidi que no. Quiza se lo habria dicho si Lezzie se pareciese a
Kate Upton, o si no hubiese decidido besarme justo cuando empecé a
echarme a perder como un carton de leche olvidado al fondo del frigorifico.

Pero aqui sigo, con Luke, mientras cierra los ojos y aulla al correrse. Me
gusta que los tios se queden dentro después de terminar, pero Luke siempre
se sale enseguida. Se da la vuelta y murmura cuantisimo me quiere.

Puede que nunca consiga salir del pozo de la clase media, pero eso no
significa que no sea también una mujer florero. Solo que de otro tipo.



Capitulo 10

Tras salir del despacho del director Mah me sentia muy tranquila y resuelta.
Le habia fallado al sefior Larson, cosa que él nunca haria, pero no podia
preocuparme por aquello entonces, porque tenia muy claro cual era el
siguiente paso: hablar con Olivia. Disculparme por el escandalo que habia
montado y por meterla en problemas con sus padres. Hacer lo que fuera
necesario para volver a caerle en gracia. No creia que fuera imposible, porque
ahora Dean queria tenerme contenta. Y Olivia haria lo que hiciese Dean, de
eso estaba segura.

La busqué antes de comer. Hasta miré por debajo de la puerta de su bafio
preferido. Sin suerte. Mi siguiente oportunidad era el almuerzo, pero eso
implicaba abordarla antes de que se sentaran los demas; no seria dificil,
porque Olivia siempre era la primera en sentarse a la mesa, ya que no hacia
cola en la barra. La encontré en su sitio habitual, llevando a cabo su ritual
preferido: deshacer una gominola en forma de pez. La rompia en trocitos
desde la cola, los hacia bolitas y se los metia en la boca. Tenia un moraton
con forma de media luna junto a la comisura derecha de la boca. Me entraron
ganas de vomitar. Me gustaria decir que fue porque la idea de su padre
pegandole me revolvia el estdbmago, pero tenia catorce afios y era egoista.
Aquel moraton era mi funeral.

—Liv —dije, con la esperanza de que el diminutivo lo suavizara todo un
poco.

—¢Eh? —pregunto, como si hubiese oido su nombre pero no estuviera
segura. Me senté a su lado.

—Siento mucho lo del sabado. —Me acordé de lo que me habia dicho
Dean y afiadi—: Nunca debi haber fumado después de beber. Me afecta un



monton.

Olivia se gir6 hacia mi y me dedic6é una sonrisa tan escalofriante, tan
desprovista de emocion humana, que todavia a veces me despierto en mitad
de la noche y el recuerdo me persigue.

—Estoy bien. —Me sefial6 el corte de la mejilla, torpemente cubierto con
corrector—. Somos gemelas.

—Aqui estas, Finny, joder. —Dean aparecio junto a mi, con una bandeja
llena hasta los topes de sandwiches, patatas y refrescos. La dej6 en la mesa a
mi lado con un golpe—. ; Qué cofio te pasa? Crei que teniamos un trato.

Le dije que no le entendia.

—Vengo del puto despacho de Mah —dijo. Y anuncio, en voz alta, a todo
el grupo arremolinado alrededor de la mesa, que le habian amonestado por un
«incidente» ocurrido el fin de semana, y que a lo mejor no podia jugar el
partido contra Haverford. Todo el mundo se mostr6 escandalizado.

—Menuda mierda —exclamo Peyton hecho una furia. Liam asintio con
rabia, aunque él no jugaba al futbol.

—Bueno —murmur6 Dean—, podré jugar si no me meto en lios de aqui
al partido.

(Siempre he deseado haber dicho en aquel momento: «Pues no violes a
nadie en los proximos dos dias»).

Dean me fulmind con la mirada.

—~Creia que estaba todo hablado.

—Y o no he hecho nada —gimoteé.

—:No has estado en su despacho esta mafiana? —pregunto Dean.

—Si, pero no he ido de forma voluntaria —dije—. Me llamaron €l y el
sefior Larson. jNo podia hacer otra cosa!

Dean entrecerro los ojos, malicioso.

—¢Y por qué te llamaron si no has dicho nada?

—No lo sé —dije, sin mucha conviccion—. Creo que lo han adivinado.

—¢Que han adivinado qué? —EI pecho de Dean se hinché con una risa
malvada—. Ni que fueran el puto David Copperfield.

Dean cruzo los brazos sobre el pecho para recibir el coro de risas del
grupo. Yo también me habria reido con aquel comentario mordaz si no
hubiese ido dirigido a mi. Habia algo extrafiamente encantador en el hecho de



que Dean supiese quién era David Copperfield e hiciese esa referencia.

—Largate de aqui, TifAni. Corre a chuparle la polla al sefior Larson,
anda.

Paseé la vista por la mesa. Olivia, Liam y Peyton tenian sendas sonrisas
de suficiencia en la cara. Hilary no lleg6 a tanto, pero tampoco me miro.

Me di la vuelta y sali de la nueva cafeteria por debajo de la placa en la
que ponia «FAMILIA BARTON, 1998».

Creia que el sefior Larson no seria demasiado duro conmigo en el
entrenamiento aquella tarde, después de todo lo que me habia pasado, pero
me meti6 mas cafia que nunca. Fui la inica que no consiguié hacer la prueba
del kilometro en menos de cuatro minutos y treinta segundos, y todo el
mundo tuvo que dar varias vueltas a la pista por mi culpa. Le odiaba. Me fui
en los estiramientos finales, aunque el sefior Larson siempre nos contaba el
cuento de que los musculos se atrofiaban si no estirabas bien después de
correr. Me grit6 para que volviera, pero dije que mi madre me iba a recoger
mas pronto aquel dia y que tenia que irme.

Normalmente, cogia el tren de vuelta a casa, pero aquel dia mi madre
vino a recogerme en coche para ir a la preventa de Bloomingdale’s en el
centro comercial Rey de Prusia.

Nunca me duchaba en los vestuarios después de entrenar. Nadie lo hacia.
Daban asco. Pero aquel dia tuve que hacer una excepcion porque no queria
pasarme horas tiritando con la ropa sudada mientras me probaba chaquetones
de lana. Me lavé a toda prisa debajo del agua, que olia fatal, como si llevase
corriendo por las cafierias sin renovarse desde que aquello era un internado.
Envuelta en una toalla, me acerqué a mi taquilla apoyandome en la parte
exterior de los pies, para que tocaran lo menos posible en el suelo. Al doblar
la esquina del vestuario, me encontré con Hilary y Olivia. Ninguna de las dos
jugaba en ningun equipo ni hacia educacion fisica, y nunca las habia visto alli
antes.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté.

—iHola! —dijo Hilary, con su voz ronca mas vivaz de lo normal. Se
habia recogido el pelo en media coleta alta después de clase de quimica. Un



mechon de pelo tefiido de rubio se le escapaba del recogido, tan fino y
quebradizo por la decoloracién que estaba tieso en el aire, como la punta
afilada de una corona—. Te estabamos buscando.

—Ah, ¢si? —Mi voz son6 aguda.

—Si —intervino Olivia. Bajo aquellas luces amarillas de laboratorio, se
le velan un monton de puntos negros en la nariz—. Qué... mmm... qué
haces esta tarde?

«Lo que vosotras me pidais».

—Se supone que tengo que ir de compras con mi madre. Pero si hay
algun plan, puedo ir con ella otro dia.

—No. —Olivia mir6 a Hilary, nerviosa—. No pasa nada, lo dejamos para
otro dia.

Empez0 a alejarse y yo tuve panico.

—No, en serio —la llamé—. No pasa nada. Puedo decirle a mi madre que
vayamos en otro momento.

—No te preocupes, Tif. —Hilary se gir6 como una samurai. Me parecio
vislumbrar algo parecido al remordimiento en sus ojos alienigenas—. Otra
vez sera.

Se fueron corriendo. Maldita sea. Habia sido demasiado entusiasta. Las
habia espantado. Me vesti enfadada y me pasé el cepillo con furia por el pelo
mojado.

Estaba sentada en la acera fuera del gimnasio, esperando a mi madre,
cuando Arthur dejo caer su mochila en el suelo junto a mis pies y se sento.

—Eh.

—Hola —dije, casi con timidez. Hacia bastante que no hablabamos.

—Estas bien?

Asenti, convencida. Aquella interaccién con Olivia y Hilary me habia
devuelto las fuerzas. Aun habia esperanza.

—:En serio? —Arthur mir6 al cielo, y los ojos se le cerraron en dos
lineas tras las gafas. Llevaba los cristales manchados, parecia que incluso los
hubiera ensuciado aposta, como un grafiti en la pared de un edificio
abandonado—. Porque he oido lo que ha pasado.

Giré la cabeza para mirarle.

—:Qué has oido?



—Bueno. —Se encogié de hombros—. Todo el mundo sabe lo de la
fiesta en casa de Dean. Lo que pas6 con Liam. Y con Peyton. Y con Dean.

—Gracias por enumerarlos asi —murmuré, hosca.

—Y lo de la pildora del dia después —afiadio.

—Dios mio —gemi.

—Todo el mundo cree que boicoteaste la fiesta de Olivia porque estabas
celosa de que ella y Liam se estuvieran enrollando.

—cLa gente cree eso?

Sepulté la cabeza entre las rodillas y varios mechones de pelo mojado se
deslizaron por mis brazos, como serpientes.

—¢Es verdad? —pregunt6 Arthur.

—¢Y nadie se pregunta como me he hecho esto?

Me sefialé la mejilla, a la herida que ni me habia molestado en tapar con
corrector después de ducharme.

Arthur se encogio de hombros.

—Te caiste?

—Si —resoplé—. Y Dean me cogio al vuelo.

Vi el BMW rojo de mi madre entrando en el callejon, totalmente fuera de
lugar entre todos los sedanes y los SUV ocres y negros. Por supuesto que la
madre de TifAni FaNelli conducia un coche rojo puta: ser una zorra es algo
genético.

—Tengo que irme —le dije a Arthur.

El dia amanecié luminoso y fragil. Me levanté de un salto y me enfundé
emocionada el abrigo de pafio negro que mi madre me habia comprado el dia
anterior. Al final lo habiamos encontrado en Banana Republic y no estaba
rebajado como los de Bloomingdale’s. Pero mama dijo que estaba tan
estupenda con €l que me lo iba a comprar. Tuvo que dividir el pago entre la
tarjeta de crédito y efectivo, y luego me pidi6 que no se lo contara a papi.
Dios, como odiaba que lo llamara «papi».

En el tren de camino al instituto, la esperanza todavia flotaba como un
globo enorme y brillante dentro de mi pecho. Hilary y Olivia no iban a dejar
de hablarme. El aire estaba cargado de electricidad, y yo estaba «estupenda».



Cuando entré en el instituto, noté algo mas. Un pulso. El pasillo latia
como si estuviera vivo. Una multitud de estudiantes de primero y segundo, y
algunos mayores, del ultimo curso, se habian arremolinado en la entrada y
estiraban el cuello intentando ver algo que debia de ser épico. Me acerqué a
la sala comun, donde solo podian entrar los alumnos, una regla estricta que
hasta los padres y los profesores respetaban. Se quedaban siempre en la
puerta y llamaban por su nombre al estudiante que estuviesen buscando, pero
no entraban a buscarlo ellos.

Cuando me acerqué, la multitud se aparto para dejarme paso. Hicieron un
pasillo que pareci6 abrirse a camara lenta.

—Oh, Dios mio —dijo Allison Calhoun, una chica de primero que me
habia mirado por encima del hombro el primer dia pero me empez6 a hacer la
pelota cuando me hice amiga de Olivia y Hilary. Se rio maliciosamente
tapandose la boca con la mano.

Cuando consegui llegar al centro de la sala, descubri qué era lo que habia
congregado a la multitud. Mis pantalones de correr —los que llevaba el dia
anterior en el entrenamiento— colgaban del tablon de anuncios por debajo de
un cartel en el que ponia «<ESTO HUELE A PUTA... Y A LO QUE SALE DE LA
GRUTA». Las letras estaban dibujadas a mano y pintadas de colores, tan
bonitas que parecia la pancarta de una fiesta para recaudar dinero para nifios
enfermos de cancer. Solo las podia haber dibujado una chica. La evidencia se
materializo en mi cabeza al acordarme de Hilary y de Olivia el dia anterior,
tan extranamente amables, en los vestuarios.

Sali de entre la multitud por el mismo camino por el que habia entrado.
Habia un bafio alli al lado, y me encerré en uno de los retretes. Me acordé de
lo aliviada que me habia sentido el dia anterior cuando me vino la regla.
Aquello significaba que la pildora del dia después habia hecho efecto. El
entrenamiento acentu6 el sangrado. Cuando me quité los pantalones, estaban
manchados de un marron rojizo. No podia ni imaginar el aspecto tan sucio y
repugnante que tenian, ni como debia de oler la terrible combinacion de sudor
y sangre de regla. Estaba tan distraida por la repentina amabilidad de Hilary y
Olivia que no me habia dado cuenta de que los pantalones no estaban cuando
cerré la bolsa de deportes.

Se abrio la puerta y acerté a oir el final de un encendido debate.



—Se lo merece.

—Venga... Es muy cruel, ;no?

En silencio, me senté en la tapa del retrete y subi las piernas.

—Dean se pasa de la raya —dijo otra—. Muchas risas, si, hasta que
intente suicidarse como Ben.

—Ben no puede evitar ser gay —dijo la primera chica—. Ella si que
puede evitar ser una puta.

Su amiga se rio, y yo aguanté un violento sollozo. Oi el agua y el sonido
del papel con el que se secaron las manos. A continuacion, la puerta se cerrd
perezosamente tras ellas.

Nunca en la vida me habia saltado una clase. Ni siquiera ahora soy capaz
de llamar al trabajo y decir que estoy enferma: estoy empapada hasta los
huesos de moral catélica. Pero el dia me habia roto, habia arrasado con todos
mis temores acerca de lo que podia pasar si no seguia las reglas. Lo tinico que
importaba era honrar a la humillacion, tan demoledora que me habia dejado
sin aliento. Me quedé donde estaba, peinandome el mismo mechén de pelo
con los dedos una y otra vez («actitud autoindulgente», segun la experta en
lenguaje corporal de The Women’s Magazine), hasta que soné el timbre que
anunciaba el final de la primera clase. Esperé cinco minutos mas para estar
segura de no cruzarme con ningun rezagado en el pasillo. Me bajé de la tapa
del retrete, sigilosa como Spiderman, abri la puerta del bafio y enfilé
rapidamente el pasillo hasta la puerta trasera. Cogeria el tren hasta la estacién
de la calle Treinta. Deambularia por la ciudad todo el dia. Iba por la mitad del
aparcamiento cuando oi que alguien gritaba mi nombre detras de mi. Era
Arthur.

—Creo que queda lasafia.

Arthur meti6 la cabeza en la nevera y se puso a rebuscar haciendo mucho
ruido.

Miré el reloj de la cocina. Las 10:15.

—No tengo hambre.

Arthur empujo la puerta del frigorifico con la cadera. Llevaba una cazuela
en las manos, y se veia la cobertura amarilla del queso de la lasafia. Cort6 una



generosa porcion y metio el plato en el microondas.

—Ah. —Se chup6 un poco de salsa de tomate del dedo y se agaché para
buscar algo en su mochila—. Toma. —Me lanz6 mis pantalones de deporte.

Eran ligeros como una hoja de papel, pero cuando aterrizaron en mi
regazo dejé escapar un enorme resoplido, como si me hubiesen dado una
patada en el estdbmago.

—¢Como los has conseguido?

Los alisé sobre las rodillas como si fueran una servilleta.

—No son la puta Mona Lisa —dijo.

—¢Qué quieres decir con eso?

Arthur cerro6 la cremallera de su mochila y puso los ojos en blanco.

—¢Nunca has ido al Louvre?

—¢Qué es el Louvre?

Arthur se echd a reir.

—Madre mia.

El microondas pit6 y Arthur se levanto para probar su plato. Mientras
estaba de espaldas a mi, olisqueé rapidamente los pantalones. Tenia que saber
qué habia olido todo el mundo.

Era horrible. El olor era fuerte, primitivo, se abria paso en los pulmones
como una enfermedad. Meti el gurrufio himedo de malla en mi mochila y me
sostuve la cabeza con una mano. Las lagrimas serpentearon por mi nariz en
un surco diagonal y silencioso.

Arthur se sent6 frente a mi y me dejo llorar mientras se metia montones
humeantes de carne con salsa de tomate en la boca. Entre un bocado y otro,
dijo:

—Cuando acabe de comerme esto, voy a enseflarte una cosa que va a
hacer que te sientas mucho mejor.

Arthur acabé con la lasafia en cuestion de minutos. Llevo el plato al
fregadero y lo dejo alli, sin molestarse en enjuagarlo siquiera. Con un gesto,
se dirigio a una puerta que habia en un rincon de la cocina. Supuse que seria
la puerta de una despensa o un armario, pero cuando Arthur se aparto vi un
rectangulo negro. Mas tarde descubri que en casa de Arthur habia un montén
de puertas por las que se accedia al hueco de la escalera, a armarios y a
habitaciones con pilas de libros y papeles y sofas viejos de flores arrumbados



en los rincones. En algtin momento, la familia materna de Arthur habia tenido
dinero, pero estaba invertido en acciones y rodeado de tanta burocracia legal
que nadie se lo gastaria nunca. El sefior Finnerman habia abandonado a
Arthur y a su madre hacia ocho afios, dejando destrozada a la sefiora
Finnerman, algo que ella trata de disimular a toda costa. «jUna boca menos
que alimentar!», dice siempre que cree que alguien la esta compadeciendo.
La sefiora Finnerman encontro trabajo en Bradley poco después de que
naciera Arthur. Su marido no se levantaba nunca antes de mediodia y ella
sabia que nunca seria capaz de mantenerlos, y sabia que ese puesto le
aseguraria una plaza a su hijo y un respiro financiero. No todo el mundo esta
forrado en Main Line, pero las prioridades son muy distintas de las que habia
donde yo creci. La educacion, viajar, la cultura... En eso habia que invertir
cada centavo que se ahorrara, nunca en coches ostentosos ni otros caprichos
materiales.

En cualquier caso, en Main Line era infinitamente mas aceptable venir de
una familia que habia tenido dinero en el pasado que ser nuevos ricos. En
parte, aquella era la razén por la que Arthur despreciaba a Dean. Arthur tenia
propiedades que valian mucho mas que el ultimo modelo de Mercedes Clase
S. Ademas, tenia el conocimiento. Sabia cosas misteriosas, como que la sal y
la pimienta se pasaban a la vez o que la carne habia que cocinarla al punto.
Sabia que Times Square era el lugar mas despreciable del mundo y que Paris
estaba dividido en veinte distritos llamados arrondissements. Muy pronto,
con sus contactos y sus notas, conseguiria entrar en Columbia, donde habia
estudiado toda la familia de su madre.

Con la mano en el pomo de la puerta, se gir6 hacia mi.

—¢ Vienes?

Me acerqué mas y distingui unos pocos escalones 16bregos que después la
oscuridad se tragaba por completo. Siempre he odiado la oscuridad. Todavia
dejo la luz del pasillo por las noches.

Arthur tante6 la pared hasta que encontro el interruptor de la luz, y una
bombilla solitaria se encendio temblorosa. Una nube de polvo se levanto del
suelo con el primer paso. Se habia quitado los zapatos al entrar en casa, y
tenia los pies hinchados, con la piel agrietada y lustrosa como la de un bebé.

—Mi s6tano no se parece a esto —dije mientras lo seguia de cerca. El



suelo era de hormigén gris, las paredes tenian grietas y se veia el interior
naranja. Un ejército de trastos ocupaba un lado del s6tano: muebles viejos,
cajas de discos rayados, libros polvorientos y ejemplares antiguos del New
Yorker cubiertos de moho.

—Déjame adivinar. —Arthur me sonri6 por encima del hombro. Su acné
florecia a la luz amarillenta de la bombilla—. Tiene moqueta.

—Si, ¢y? —Arthur continu6 caminando hacia el desbarajuste de la pared
contraria y no contestd. Alcé la voz para que atravesara la habitacion—. ;Qué
hay de malo en la moqueta?

—Es hortera —declard, abriéndose paso entre las cajas. Durante el resto
de mi vida, solo he vivido en casas con el suelo de madera.

Arthur se agacho y, por un momento, solo pude ver su pelo grasiento.

—Madre mia —se rio—, mira esto.

Cuando se levanto, tenia una cabeza de ciervo en las manos. La sostuvo
en alto, como si acabara de hacer un sacrificio.

Arrugué la nariz.

—Por favor, dime que no es de verdad.

Arthur mir6 al animal a los dulces ojos un instante, como si intentara
decidirse.

—Claro que es de verdad —concluy6—. Mi padre caza.

—Estoy en contra de la caza —dije con voz aspera.

—Pero estas a favor de las hamburguesas. —Arthur dejo caer la cabeza
de ciervo en una caja abierta. La escultural cornamenta se retorcia en el aire,
como un tallo de hueso que llevara a ninguna parte—. Solo dejas que otros
hagan el trabajo sucio.

Crucé los brazos sobre el pecho. Me referia a que no estaba de acuerdo
con la caza entendida como deporte, pero no queria discutir con él ni
prolongar aquella excursion. Solo llevabamos unos minutos alli abajo y ya
estaba helada y me sentia rodeada de porqueria, como la piel cuando llevas
horas con el traje de bafio mojado.

—:Qué quieres ensefiarme? —Ile presioné.

Arthur gir6é sobre si mismo, rebuscé en otra caja, examino lo que quiera
que hubiese sacado y lo tir6 cuando vio que no era lo que buscaba, y asi hasta
que lo encontro.



—iAja!

Levanto algo que parecia una enciclopedia y lo agitdo en mi direccion.
Suspiré y segui el camino que Arthur habia abierto en aquel desorden.
Cuando llegué a su lado, vi que lo que tenia en las manos era un anuario.

Arthur lo abrié por la dltima pagina e incliné el libro para que pudiera
leer la nota junto a su dedo rosa.

Art-man:

No voy a ser marica y decirte lo buen amigo que eres, asi que
jque te jodan!

Bart-man

Lei la nota tres veces hasta que lo entendi. Bart-man era Dean. Se trataba
de un juego de palabras con su apellido, Barton.

—:De qué afio es esto?

—Del 99. —Arthur se mojo el dedo en saliva y empez6 a pasar las
paginas—. De sexto.

—¢Eras amigo de Dean?

—Fra mi mejor amigo. —Arthur solt6 una risita malvada—. Mira.

Se detuvo en una pagina con varias fotos en las que se veia a varios
estudiantes haciendo el tonto en la comida, poniendo caras, posando con un
dragon verde gigante, la mascota de Bradley. Habia una foto en la esquina
inferior izquierda; estaba un poco ajada, como todas las fotos viejas, que
parecen siempre de una época anterior, y siempre nos hacen darnos cuenta,
con cierto desdén, de que ahora sabemos mucho mas de lo que sabiamos
entonces. Arthur y Dean llevaban ropa de invierno, y sus sonrisas agrietadas
necesitaban con urgencia una capa de vaselina. Arthur era un chaval robusto,
pero nada comparado con la enormidad que tenia ahora al lado. Pero Dean...
Se lo veia tan enclenque, tan fragil, con el brazo esquelético alrededor del
cuello de bulldog de Arthur, que parecia el hermano pequefio de alguien de
clase.

—Esto fue justo antes del verano en el que dio el estirbn —me explico
Arthur—. Creci0 y se convirtio en un gilipollas.

—No puedo creer que fueseis amigos.



Acerqué la cara al anuario y entrecerré los ojos. Me pregunté si las chicas
del Madre Santa Teresa le dirian eso mismo a Leah ahora. «No puedo creer
que fueses amiga de TifAni». Se reirian, incrédulas. «Es un cumplido, Leah».
Si no lo decian todavia, lo harian pronto.

Arthur cerr6 el anuario y casi me pilla la nariz. Solté un grito ahogado,
sorprendida.

—Asi que no te comportes como si fueses la primera que sufre la ira de
Dean Barton. —Paso0 el pulgar por las letras doradas de la portada—. Haria
cualquier cosa con tal de que la gente se olvide de que se quedaba a dormir
en casa del maricon.

Se puso el anuario debajo del brazo. Crel que nos ibamos ya, pero vio
algo en el rincon que llamod su atencion. Desaparecié entre las cajas y se
encorvo para cambiar el anuario por su nuevo descubrimiento. Estaba de
espaldas a mi, asi que no veia lo que tenia entre las manos; solo oia su risita
nerviosa. Cuando se dio la vuelta, me apuntaba con el cafion largo de una
escopeta ligera. Se acerco el arma a la cara, apoy6 su moflete carnoso contra
la culata y puso el dedo en el gatillo.

—ijArthur! —chillé, dando tumbos hacia atras. Perdi el equilibro y
derribé con la mano un antiguo trofeo de natacion. Era mi mufieca mala,
sobre la que habia aterrizado cuando me peg6 Dean, y gruiii algo incoherente.

—iDios mio! —Arthur se doblé en una carcajada feroz y silenciosa,
apoyandose en la escopeta como si fuera un baston—. Relajate —resoplo,
con la cara de un rojo furioso—, no esta cargada.

—No tiene ninguna gracia.

Me puse de pie y me apreté la mufieca, intentando calmar el dolor.

Arthur se froto los ojos y suspird, exorcizando los ultimos estertores de su
ataque de risa. Le lancé una mirada furibunda y él puso los ojos en blanco,
burlén.

—En serio —Ile dio la vuelta a la escopeta y me la tendio—. No esta
cargada.

Me solté la mufieca a reganadientes y cogi el arma por el mango, un poco
resbaladizo por el sudor de la mano de Arthur. Por un momento, ambos
sujetamos la escopeta, como dos participantes en una carrera de relevos que
estuvieran pasandose el testigo. Luego Arthur solt6 su lado y senti todo el



peso del arma en una mano. Pesaba mas de lo que creia, y el cafion se deslizo
al suelo, arafiando el hormigén. Pasé la otra mano bajo el metal frio y la
levanté de nuevo.

—¢Para qué tiene esto aqui tu padre?

Arthur miré fijamente la boca de acero del arma; los ojos, con esa luz
trémula, se le veian nublados y turbios. Estuve a punto de cerrar los dedos de
golpe. «¢Hay alguien en casa?». Enseguida salio del embrujo y se puso en
marcha.

—Para qué va a ser? —dijo, con la voz ligera como una pluma de
repente—. Para hacerme un hombre, boba. —Dijo aquella ultima palabra con
voz gangosa, y yo me rei, sin saber muy bien como se suponia que debia
reaccionar, creyendo que €l esperaba que me riese.

Estabamos a mediados de noviembre cuando lleg6 el frio y se llevo los
ultimos coletazos del verano. Aun asi, las gotas de sudor se deslizaban por
debajo de mi sujetador deportivo cuando llamé al timbre de Arthur. La
entrenadora de hockey sobre hierba, que sustituia al sefior Larson desde hacia
algunas semanas, no tenia ni idea y nos hacia correr ocho kilémetros diarios.
Lo que fuera con tal de librarse de nosotras durante una hora y poder tontear
con el director deportivo de Bradley, que estaba casado y tenia dos hijos
pequefios. Yo solia desaparecer por el bosque mas o menos en el kilometro
cinco y me escabullia hasta casa de Arthur a fumar porros. O bien la
entrenadora Bethany no se daba cuenta de que no volvia con las demas o no
le importaba. Me inclino por la segunda opcion.

Arthur abri6 una rendija de la puerta, lo justo para vislumbrar una porcion
de su cara en el marco, como Jack Nicholson en El resplandor.

—AMh, eres ta —dijo.

—¢Quién va a ser si no?

Llevaba yendo a casa de Arthur después del entrenamiento de campo a
través todas las semanas desde el dia que me salté las clases. Me pillaron,
claro, y mis padres me castigaron, claro. Cuando me preguntaron por qué lo
habia hecho, qué era aquello «tan importante» que me habia decidido a irme
del colegio a mitad de la jornada, les dije que tenia un antojo tremendo de



una porcion de pizza del Peace A Pizza.

—¢Un antojo? —chill6 mi madre—. ¢No estaras embarazada?

Las esquinas de su cara se vinieron abajo cuando se dio cuenta de que las
adolescentes se quedan embarazadas y de lo humillante que seria tener que
llevar a su hija de catorce afios a comprar ropa de premama.

—iMama! —resoplé indignada, aunque no tenia ningun derecho. No
andaba tan desencaminada.

Creo que en Bradley sospechaban algo de lo que habia ocurrido en la sala
comun, algo que habia violado el codigo de excelencia del centro, pero
Arthur se habia llevado mis pantalones antes de que averiguasen qué habia
pasado exactamente, y yo no iba a ser quien se lo contara.

Mucho peor que el descenso de mi popularidad era que el sefior Larson
habia desaparecido sin saber por qué. «Nos ha dejado por una nueva
oportunidad profesional», fue lo tnico que dijeron desde la direccion. Le
conté a Arthur, y solo a Arthur, que habia pasado la noche en casa del sefior
Larson. Los ojos se le salian de las orbitas cuando le dije que habiamos
dormido en la misma habitacion.

—iHostia! —exclam6 Arthur—. Pero ;te acostaste con él? —Le dirigi
una mirada de indignacion, y Arthur se echd a reir—. Estoy de cofa. Tiene
novia. Y ademas esta buena. Dicen que es modelo de Abercrombie & Fitch.

—¢Quién te lo ha dicho? —salté, sintiéndome de repente gorda y
rechoncha, una perdedora por la que el sefior Larson habia sentido lastima.

Arthur se encogio de hombros.

—Lo dice todo el mundo.

Aunque estaba castigada, mis padres no sabian exactamente a qué hora
acababa el entrenamiento de campo a traveés, asi que casi todos los dias tenia
un rato para estar con Arthur. Por primera vez, me alegré de vivir lejos y de
tener que coger el tren para volver a casa.

—A veces el entrenamiento dura una hora y media, y otras veces, dos
horas —Ile dije a mi madre—. Depende de cuantos kilémetros tengamos que
hacer ese dia.

Ella me creyd, asi que lo unico que tenia que hacer era llamarla desde la
infecta cabina de la estacion de Bryn Mawr y decirle «Cojo el de las seis y
treinta y siete». A esa hora ya hacia un montén de rato que habia acabado el



entrenamiento y la fumada se me habia pasado y era solo un residuo espeso y
caliente en mi cabeza. Colgaba el teléfono y veia llegar el destartalado tren de
las 18:37 en una nube de vapor blanco y exhausto. No sabia muy bien si era
yo la que estaba como ralentizada o era que todo iba mas despacio a mi
alrededor.

Arthur eché un vistazo rapido por encima de mi hombro, escudrifiando
las pistas de squash detras de mi y el aparcamiento de detras de las pistas,
donde las nifieras esperaban para recoger a los nifios de las clases en sus
Hondas destartalados en los que sonaban canciones de programas de radio de
emisoras sin publicidad.

—A veces llaman al timbre y quienquiera que sea se va corriendo.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? —Me lanz6o una mirada acusadora, como si los
hubiese traido yo hasta la puerta.

—:Me vas a dejar entrar o no? —Una gota de sudor temblorosa se escapo
de mi sujetador deportivo. Se tomo su tiempo en deslizarse hasta la goma de
las bragas.

Arthur abrio6 la puerta y me agaché para pasar por debajo de su brazo.

Lo segui escaleras arriba y subimos tres tramos que crujieron
ruidosamente bajo nuestro peso. Habia trasladado su habitacion al atico
durante el verano, me explico la primera vez que me llevo alli arriba. «;Por
qué?», le pregunté mientras miraba con inquietud la estancia despejada,
frotandome los brazos para quitarme la piel de gallina. No habia aislamiento
en las paredes, y parecia una habitacion improvisada, vulnerable. No era nada
acogedora. Arthur habia sacado la mano por la ventana y estaba golpeando la
cazoleta de la pipa contra el alféizar. La ceniza negra sali6 volando por el
aire, como copos de nieve carbonizada. «Para tener un poco de intimidad»,
contesto.

Se habia llevado muy pocas cosas con él, incluso habia dejado toda la
ropa en su antigua habitacion, y todas las mafianas bajaba antes de ir a clase y
se vestia alli, como si fuese un probador. Pero si que habia subido un objeto
muy importante que disfrutaba de un lugar privilegiado encima de la pila de
libros de texto que hacia las veces de mesilla: una foto suya de nifio, con su
padre. Era verano y estaban en la playa, riéndose y mirando el mar turbio.



Alguien habia pegado una hilera de conchas de colores pastel alrededor del
marco. Una vez lo cogi y dije, de broma, que parecia una manualidad de
preescolar. Arthur me lo arranco de las manos.

—Me lo hizo mi madre. No lo toques.

Debajo de su querida foto estaba el anuario de primaria de Bradley, que
se habia convertido en uno de nuestros pasatiempos preferidos: nos
pasabamos las tardes pintarrajeando las fotos de clase de las HO y de los
Piernaspeludas. Era mas divertido destruirlos en su version de la escuela
primaria: llevaban ortodoncia, el pelo frito, eran todos desgarbados y feos.

A eso nos dedicdAbamos después de fumar, y luego bajabamos las
escaleras con las piernas dormidas y muertos de risa, y asaltdbamos la cocina.
La sefiora Finnerman trabajaba hasta las cinco, y luego se quedaba un par de
horas mas para adelantar algo de papeleo, asi que la casa era nuestra hasta
entonces. Era un acuerdo perfecto del que ella no tenia la menor idea.

Alguna gente deja de comer y adelgaza cuando esta estresada. Cuando se
produjo el incidente, crei que yo seria de esas personas, pero una vez que la
ansiedad acida se disolvié y quedo claro que la chica nueva no iba a levantar
cabeza, la comida me sabia mejor que nunca.

Arthur habia averiguado aquello hacia muchos afios, asi que era el
complice perfecto. Juntos inventabamos todo tipo de mejunjes para alimentar
nuestros vacios emocionales: por ejemplo, si metias la Nutella en el
microondas, se convertia en una especie de galleta de chocolate solido.
Aquello fue mucho antes de que vendiesen Nutella en todas partes. La
primera vez que vi el bote en la despensa le pregunté a Arthur qué cofio era
aquello y me dijo que una guarrada europea. Luego se encogio de hombros y
yo lo miré impresionada. Otras veces poniamos una bola de masa de galletas
en el horno sin ni siquiera extenderla, y la dejabamos cociéndose hasta que
los bordes se doraban; lo de dentro se quedaba crudo y nos lo comiamos con
cuchara. Toda la ropa que mi madre me habia comprado a principio de curso
se rebelaba en mi contra, y la cremallera de los pantalones se me abria como
las piernas cuando Peyton habia metido la cabeza entre ellas, y no habia
manera de cerrarla por mucho que corriera.

Aquel dia, después de bajar corriendo a la cocina, Arthur, que llevaba el
anuario debajo del brazo igual que mi futura suegra su cartera vintage de



Chanel, anuncié que queria nachos. Sujet6 las puertas del armario de la
despensa como un director de orquesta modulando una sinfonia.

—Fres un genio —dije, mientras la boca se me hacia agua.

—No, soy un genacho. —Me lanzé una mirada picara por encima del
hombro y yo me eché a reir tan fuerte que se me doblaron las rodillas. Me tiré
sobre las baldosas de la cocina de Arthur, unas baldosas que mi madre habria
definido como «mas viejas que la tana». Aquella expresiéon hizo que me
doliese aun mas la tripa de reirme.

—Venga, TifAni —me regafié6 Arthur—. No tienes mucho tiempo. —
Sefalo la hora en el reloj de la cocina. Eran las 17:50.

La idea de no recibir mi dosis de comida basura me hizo centrarme. Me
puse de pie y empecé a sacar cosas para echarles a los nachos: un bloque de
queso naranja, kétchup y un bote de salsa agria.

Preparamos los nachos en silencio, fumados y echando salsas a diestro y
siniestro. Llevamos el plato a la bandeja de lindleo de la cocina y nos
sentamos, sin hablar, compitiendo por los nachos con mas queso. Cuando no
quedaba ni uno, Arthur se levanté y sacé un bote de helado de menta con
trocitos de chocolate del congelador. Cogié dos cucharas, las clavo en la
superficie verde pastel y dejo la tarrina en la mesa entre los dos.

—Estoy gordisima —me quejé mientras desenterraba un trozo enorme de
chocolate.

—Qué mas da. —Arthur se llevo la cuchara a la boca y la sac6 despacio,
lamiendo hasta la ultima gota de helado.

—Hoy me he cruzado con Dean por el pasillo. Me ha dicho «Te estas
poniendo fondona, ;eh?».

Me encantaba el helado de los bordes de la tarrina, porque se derretia
primero y cedia cuando pasaba la cuchara por el carton.

—Menudo pijo de mierda esta hecho. —Arthur apufial6 el helado con su
cuchara—. No sabes ni la mitad de la historia.

Me pasé la lengua por una muela para quitar la capa de chocolate.

—:Qué es lo que no sé?

Arthur frunci6 el entrecejo sin dejar de mirar el helado.

—Nada. Da igual.

—No, espera. —Paré de comer un momento—. Ahora tienes que



decirmelo.

—Confia en mi. —Arthur bajo la barbilla y me mir6 por encima de las
gafas. Una capa extra de piel se le acumulé en el cuello—. No quieres
saberlo.

—iArthur! —exigi.

Arthur suspirdé con fuerza, como si se arrepintiera de haber sacado el
tema, pero yo sabia que no se arrepentia. Cuanto mas comprometida es la
informacion, mas ganas de revelarla tiene quien la posee y mas dificil es
conseguir que se libere de su carga. Asi no se sentira terriblemente culpable
por haber traicionado la confianza de alguien. ;Qué otra cosa podia hacer?
jHabia sido obligada a contarlo! Digo «obligada» porque este juego es
inherente al género femenino y, ahora, cuando echo la vista atras, a la
destreza de Arthur para el regateo, me doy cuenta de que aquello era mucho
mas revelador de su sexualidad, mucho mas que sus declaraciones
dramaticas, tan exageradas que nunca imaginé que estuviese engafiandonos a
todos. Representaba el papel que le habian asignado, y su actuacion era
brillante.

—~Creo que me merezco saberlo —dije con intencibn—. Yo mas que
cualquiera.

Arthur levanto las manos en el gesto universal para que lo dejara. No
podia soportarlo mas.

—Vale —accedio. Dejo la cuchara dentro de la tarrina de helado y puso
las manos sobre la mesa, pensando por donde empezar—. Habia un chico...
Ben Hunter.

Recordaba aquel nombre de la noche del baile de otofio, cuando me habia
escapado con las HO y los Piernaspeludas para beber en el Rincon. Olivia
habia dicho que habia visto a Arthur chupandosela a Ben, y Peyton habia
aportado el dato de que Ben habia intentado suicidarse, pero que no lo habia
conseguido. Yo no me habia creido la primera parte de la historia, olia a
mentira de Olivia, contada para reunir a una multitud curiosa a su alrededor y
que ella fuera el centro de atencién. Aun asi, algo hizo que no le contara a
Arthur lo que sabia. Una pequefia parte de mi creia que podia ser cierto, y si
era asi, no queria saberlo. No podia soportar la imagen de Arthur de rodillas
en el Rincon: bicho raro numero uno chupandole la polla al bicho raro



numero dos. Arthur era mi brudjula intelectual, no un animal en celo perdido
por la lujuria y la furia. No como yo.

Fingi que nunca habia oido el nombre de Ben Hunter.

—¢Quién es?

—Dean lo oblig6 a suicidarse. Bueno... —Arthur se subi6 las gafas en la
nariz, dejando una huella mas en el cristal izquierdo—. A intentar suicidarse,
al menos.

Abandoné mi cuchara en el helado, que estaba ya tan derretido que el
mango se hundi6 poco a poco hasta que las arenas movedizas verdes
absorbieron el cubierto por completo.

—¢:Como? ;Como se obliga a alguien a intentar suicidarse?

Los ojos de Arthur se apagaron.

—Torturandole durante afios y, al final, degradandole al... —Hizo una
mueca—. Es muy desagradable. ;De verdad quieres saberlo?

El helado me borboteo en la garganta.

—¢Quieres contarmelo de una vez?

Arthur suspir6 y estiré su ancha espalda.

—:Sabes quién es Kelsey Kingsley? —Asenti. fbamos juntas a historia
—. Cuando estabamos en octavo organizo una fiesta en su casa. Tiene una
finca de mas de una hectarea, con piscina, pistas de tenis, todo eso, y un
monton de campo. El caso: vinieron Dean y Peyton y otros imbéciles del
equipo de futbol. Ellos ya estaban en bachillerato por aquel entonces, asi que
era un poco raro, pero a Peyton le molaba Kelsey. Le gustan mas jovenes. —
Arthur me sefialé con la barbilla, como si yo fuese el ejemplo perfecto—.
Convencieron a Ben para que fuese con ellos a la zona arbolada, le dijeron
que tenian marihuana. —Arthur cogiéo una cucharada llena a rebosar de
helado. Cuando abrio la boca para metérsela, vi que tenia los dientes llenos
de hilos verdes—. No sé como pudo tragarselo Ben. Yo no habria picado
jamas. ; Peyton y esos tios? Bueno... Pues tiraron a Ben al suelo y le subieron
la camiseta, y Dean... —Arthur trago y se estremecio por el frio del helado.

—Dean, ;qué?

Arthur se apreto las sienes con los dedos. Exhal6. Levanto las cejas y me
miro.

—Dean se cagd encima de él.



Yo me eché hacia atras en la silla y me llevé la mano a la boca.

—Qué asco.

Arthur volvio a llenar la cuchara de helado.

—Te lo dije. —Se encogi6 de hombros—. Cuando lo soltaron se largo
corriendo. Estuvo veinticuatro horas desaparecido hasta que lo encontraron
en el bafio de una drogueria cerca de Suburban Square. Habia comprado una
cuchilla y... —Arthur hizo el gesto de abrirse las mufiecas y apretd los
dientes como si el dolor fuese real.

—Pero no murio, ;no?

Me di cuenta de que me estaba agarrando la mufieca con la mano,
presionando una herida imaginaria.

Arthur agito la cabeza.

—Normalmente, la gente no hace un corte lo suficientemente profundo
como para llegar a la arteria principal. —Parecia orgulloso de saber aquello.

—¢Y donde esta ahora?

—FEn un centro psiquiatrico. —Arthur se encogio de hombros—. Fue
hace solo seis meses.

—:Mantienes contacto con €1? —pregunté, muy atenta a su reaccion.

Arthur apretujo la cara y neg6 con la cabeza.

—Me cae bien, pero tiene problemas.

A continuacion, deslizé el anuario hasta el centro de la mesa y aparto la
tarrina de helado. Mi cuchara se cay6 y desaparecio de mi vista.

—Vamos a jugar con Dean en honor de Ben —sugirio, abriéndolo por
nuestra pagina favorita. Le habiamos pintado unas orejas de mono a Dean y
habiamos escrito «culo veo, culo muere» por encima de su cara sonriente. Yo
habia puesto «culo veo, culo quiero», pero Arthur habia tachado el «quiero»
y habia puesto «muere».

Teniamos otras paginas preferidas. Olivia habia sido objeto habitual de
nuestra atencién. Le habia decorado la nariz con un montén de puntitos
negros y habia puesto «necesito una limpieza de poros». «Y unas tetas de
silicona», habia afiadido Arthur.

Arthur preferia a Peyton antes que a Olivia. El anuario era de hacia tres
afios, de cuando nosotros estabamos en sexto y Peyton en octavo. Era dificil,
pero Peyton era aun mas guapo en primaria. Le habiamos dibujado colas de



cerdo a los lados de la cabeza y, aunque lo habia hecho yo, todavia tenia que
pestafiear cada vez que nos topabamos con su foto en el anuario y recordarme
que no era una chica. «Follame el culito», habia escrito Arthur. «Y
estrangulame mientras tanto», habia afiadido hacia poco. Me conté que una
vez en el autobus Peyton lo habia ahogado con su bufanda y habia apretado
hasta que en el cuello de Arthur aparecio una marca purpura.

—Tuve que llevar cuello vuelto durante un puto mes —protestd Arthur
—. Y ya sabes que soy muy caluroso.

Arthur dibujé un bocadillo en forma de nube saliendo de la boca de Dean:

—¢Qué esta pensando hoy don Dean Barton?

Antes de que pudiera decidirse, la puerta se abrio y oimos el saludo de la
sefiora Finnerman. Arthur cogi6 la pipa de la mesa y se la guard6 en el
bolsillo.

—iEn la cocina, mama! —grit6—. Esta aqui TifAni.

Me giré en la silla y observé como la sefiora Finnerman entraba en la
cocina y se quitaba un pafiuelo del cuello.

—Hola, carifio —me dijo.

—Hola, sefiora Finnerman. —Sonrei, confiando en no parecer
somnolienta ni drogada.

La sefiora Finnerman se quito las gafas, empafiadas por la diferencia de
temperatura entre el exterior y la casa, y las limpio6 con el bajo de la camisa.

—Te quedas a cenar?

—Ay, no, no puedo —dije—. Pero gracias.

—Ya sabes que eres bienvenida siempre que quieras, carifio. —Volvio a
ponerse las gafas y los ojos le brillaron detras de los cristales limpios—.
Siempre.

El sefior Larson ya nos habia avisado. Dos semanas de gramatica, justo
después del debate sobre Mal de altura. La noticia habia arrancado un
quejido dramatico a la clase entera y el sefior Larson habia esbozado una
sonrisa juguetona, la misma que imaginé que les dedicaba a las chicas justo
antes de pasarles la mano por debajo de la melena rubia y atraerlas hacia si
para darles un beso suave.



Mis clases de gramatica en el Madre Santa Teresa eran muy estrictas, asl
que, aunque la noticia también me decepciond, para mi sorpresa también me
dio una especie de chute de adrenalina territorial. «Ponedme a prueba», habia
pensado en septiembre. El gerundio, el participio presente, los modificadores
del sustantivo... Aquellos aficionados iban a morder el polvo. Ahora que el
sefior Larson se habia ido y mi espiritu competitivo se habia disipado, solo
me senti agradecida por no tener que esforzarme.

La sustituta del sefior Larson, la sefiora Hurst, tenia el cuerpo de un nifio
de diez afios y se compraba la ropa —pantalones chinos y camisas en tonos
pastel— en GapKids. Por detras, cualquiera podria haberla confundido con el
hermano pequefio de algin alumno. Su hija estudiaba en Bradley. Como la
habian aceptado por adelantado en Dartmouth y tenia la nariz larga y afilada
y unas ojeras enormes, crei que seria una empollona inofensiva. Pero tras
afios de ser ignorada por las chicas guapas y los tios que no estaban tan
buenos, se habia convertido en una chismosa de manual. Su madre, sentada a
la mesa que presidia la clase, conocia mi historial desde el primer dia.

Empezo6 a tomarla conmigo un dia que alguien trajo a clase unos donuts
que habian sobrado de la reunion del anuario de esa mafana. La sefiora Hurst
los corté por la mitad, aunque habia once donuts y solo éramos nueve
alumnos, de sobra para que nos comiéramos uno cada uno. Asumi que lo
hacia para que probasemos varios sabores, asi que cogi medio de crema y
medio de aztcar glass.

—TifAni —cloque¢ la sefiora Hurst con tono de desaprobacién—. Santo
cielo, deja algo para los demas.

Me insultaba asi, como quien no quiere la cosa, de modo que algunos
estudiantes soltaban risitas nerviosas, dudosos de si meterse o no en lios de
politica social. La clase de lengua avanzada, llena de chavales cuyos padres
habian ido a universidades de la Ivy League, no era el publico ideal (habria
tenido mas éxito con los degenerados de quimica), pero hacia lo que podia.

Mi amistad con Arthur no le pasaba desapercibida a la sefiora Hurst. Eso,
sumado al hecho de que Arthur era el mas inteligente de la clase —incluida la
profesora—, y ademas no era lo que se dice modesto, lo convertia en blanco
aun mayor de sus comentarios mordaces.

Una mafiana, una explicacion particularmente enrevesada de las oraciones



apositivas animé a Arthur a garabatear un ejemplo mas sencillo en la nota
que llevabamos pasandonos toda la clase. Siempre nos escribiamos notas,
incluso en la cafeteria, donde éramos libres de hablar cuanto quisiésemos.

—La sefiora Hurst, la gilipollas de la profesora nueva... —Me tapé la
boca con la mano para aguantarme la risa, pero se me escapé un gritito
agudo. La clase entera se paralizd. La sefiora Hurst se tomo su tiempo en
mirar por encima del hombro. El rotulador rojo dejo una marca en la pizarra
como una herida de bala.

—Sabes qué? —Me tendio el rotulador—. Vas a ayudarme con esto.

Cualquier otra habria percibido la humillacién inminente, se habria
cruzado de brazos como buena estudiante rica y mimada y se habria negado.
Era mejor recibir un rapapolvo del jefe de estudios que un castigo publico
delante de tus compafieros. Pero yo todavia tenia interiorizado el miedo del
colegio de monjas y, cuando un profesor te mandaba hacer algo, lo hacias.
Noté la mirada de Arthur cuando me puse en pie y anduve hasta la pizarra
como un condenado a muerte al que empujan por el tablon antes de tirarlo a
los tiburones.

La sefiora Hurst me puso el rotulador en la mano y se apart6 de la pizarra
para dejarme espacio.

—A lo mejor con un ejemplo lo entendemos mejor —ofrecié con una
dulzura exagerada—. Escribe.

Levanté el rotulador y espereé.

—TifAni.

Miré a la sefiora Hurst por debajo del brazo que tenia levantado,
esperando el resto de la frase.

—Escribe eso —apremi6 la sefiora Hurst—. TifAni.

Escribi mi nombre, con el miedo anudado en el estomago.

Cuando puse el punto de la «i», la sefiora Hurst continud.

—Coma.

Afadi el signo de puntuacion detras de mi nombre y esperé.

La sefiora Hurst dijo:

—Una rata de alcantarilla. Coma.

No estoy segura de si el grito ahogado que recorrio la clase se debi6 a lo
que habia dicho la sefiora Hurst o al «Que te jodan» que solté Arthur. Se puso



de pie, rodeo el pupitre y se acerco a la sefiora Hurst, que mantuvo a duras
penas la expresion de malas pulgas al ver a un armario empotrado de metro
noventa y mas de cien kilos dirigiéndose hacia ella.

—Arthur Finnerman, vuelve a sentarte ahora mismo. —Las palabras de la
sefiora Hurst se disiparon en el aire, y dio varios pasos atras cuando Arthur se
puso delante de mi como un perro protegiendo a su duefio de un intruso.

Arthur sefial6 con el dedo a la sefiora Hurst, que emitio un grito ahogado.

—¢Quién te crees que eres, zorra estupida?

—Arthur. —Le puse la mano en el brazo. Tenia la piel caliente al tacto
debajo del polo.

—iBob! —chillo de pronto la sefiora Hurst. Lo repitio una y otra vez con
regularidad frenética—. jBob! jBob! jBob!

Bob Friedman, el otro profesor de lengua, que daba clase al otro lado del
pasillo, irrumpi6 aturdido en el aula, con una manzana casi terminada entre el
dedo pulgar y el indice.

—¢Qué ocurre? —pregunto con un trozo de manzana Fuji en la boca.

—Bob. —La sefiora Hurst respir6 entrecortadamente, pero enseguida se
irguio, envalentonada por la llegada de su compafiero—. Necesito que
acompafies a Arthur Finnerman al despacho del sefior Wright. Me esta
amenazando fisicamente.

Arthur se rio.

—Puta loca.

—iEh!

El sefior Friedman apunté a Arthur con el hueso de la manzana y avanzo
hacia donde estaban; tropez6 con una mochila y llego trastabillando, casi
pierde las gafas por el camino. Se las coloco sobre el tabique, levant6 la
mano a la altura de la espalda de Arthur y la dej6 en el aire. Todos habiamos
oido rumores acerca de los seminarios anuales sobre acoso sexual que los
profesores tenian que cursar. Les daba panico tocarnos.

—Vamos. Al despacho del sefior Wright. Ahora.

Arthur emiti6 un sonido de disgusto y se apart6 de la mano fantasma del
sefior Friedman. Sali6 como una estampida del aula, con mucha ventaja sobre
el sefior Friedman.

—Gracias, Bob —dijo la sefiora Hurst, ahora remilgada y formal. Se tir6



de la camisa y se arreglo la pechera. El sefior Friedman inclin6 la cabeza y se
apresuro tras Arthur.

Varios estudiantes se tapaban la boca con la mano; dos empollones se
estaban aguantando las lagrimas.

—Perdonad el alboroto —dijo la sefiora Hurst, intentando sonar severa.
Pero vi como le temblaba la mano cuando borr6 mi nombre y me dijo que
volviera a mi sitio. Al menos, después de aquello, dejo de molestarme.

No volvi a ver a Arthur en todo el dia. Después del entrenamiento, recorri el
camino que llevaba a su casa pisando las hojas, tan secas que se rompian al
contacto con mis zapatillas.

Arthur no acudi6 a la puerta. Llamé una y otra vez hasta que temblaron
los cristales de las ventanas, pero no vino a abrirme.

Arthur tampoco vino el dia siguiente. Me imaginé que lo habrian mandado a
casa toda la semana, pero cuando me senté a la mesa del comedor, mi antigua
mesa, en la que me sentaba a diario de nuevo, a la Tiburona se le llenaron los
ojos de lagrimas y me dijo en un susurro que habian expulsado a Arthur.

Al oir la palabra «expulsion» me invadi6 el mismo miedo que sentia al oir
«cancer» 0 «atentado terrorista».

—:Como que lo han expulsado? Si no hizo nada. En serio.

—~Creo que ha sido la gota que ha colmado el vaso. —La Tiburona
pestafied y derramo otra lagrima. Atdnita, observé como se deslizaba, no por
la mejilla sino por el lateral de su cara. Se la limpié de un manotazo, como
cuando te quitas una hormiga de la pierna—. Después de lo del pez.

La miré como si me hablara en francés, que yo aprobaba siempre por los
pelos.

—El pez?

—Oh. —La Tiburona se removi6 en la silla—. Creia que Arthur te lo
habria contado.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando.

Cuando estoy impaciente siempre grito. La Tiburona se llevo el dedo a



los labios para que bajara la voz.

Me hablé en un susurro:

—No sé, yo no estaba. Pero el afio pasado lo expulsaron temporalmente
por pisotear un pez en clase de biologia.

Me di cuenta de que podia imaginarme la escena sin ningun esfuerzo.
Imaginé a Arthur ensefiando los dientes y abriendo mucho los ojos, como con
la sefiora Hurst, aquella cara y el enorme pie cerniéndose sobre el escurridizo
pez azul, que se retorcia y boqueaba en el suelo mojado. Por supuesto, Arthur
era consciente de que tenia que ejercer toda la fuerza posible para que el
animal no se escurriera.

—¢Por qué hizo eso?

—FEsos chicos... —La Tiburona agit6 la cabeza como una madre
disgustada por lo violentos que son los videos musicales de la tele—. Dean.
Le provocaron para que lo hiciera. —Se llevo los dedos a las sienes y estird
la piel, lo que la hizo convertirse en un tiburon asiatico—. Pobre Arthur.
Nunca entrara en Columbia con esta mancha en el expediente. Por muchos
parientes suyos que hayan estudiado alli.

Esa tarde fingi un tirén en la carrera de ocho kilémetros y les hice un gesto a
las demas chicas para que siguieran sin mi. Di media vuelta como si volviera
al instituto y recorri el trayecto en solo siete minutos.

Aquella vez, mantuve el timbre pulsado y no levanté el dedo hasta que la
casa temblo por los pasos de Arthur. Abri6 la puerta y me dirigié una mirada
inexpresiva.

—ijArthur! —grité.

—No te emociones. —Se gir6 y subio las escaleras—. Ven. —Nos
sentamos en su cama y me paso la pipa.

—¢Es definitivo? —pregunté.

Arthur abri6 la boca y exhal6 una columna de humo.

—Definitivo.

—A quien deberian expulsar es al puto Dean —murmureé.

—No es casualidad que la cafeteria lleve su apellido.

Arthur golpe6 la cazoleta de la pipa contra el borde de la cama para



remover el contenido. Me la pasoé otra vez y negué con la cabeza.

—Bueno, quiza lo habrian expulsado si yo hubiese tenido agallas —dije.

Arthur gruiié y salté de la cama. Intenté recuperar el equilibrio cuando el
colchon se inclind hacia mi lado.

—¢Qué? —pregunté.

—Pero no las tuviste —dijo Arthur—. jNo las tuviste! Asi que deja de
compadecerte.

—Estas cabreado conmigo por eso? —Me llevé la mano a la tripa; no
podia soportar que €l también se enfadara conmigo.

—iEres ti quien deberia estar cabreada consigo misma! —rugio Arthur
—. Tuviste la oportunidad de acabar con €l y no lo hiciste porque... —dejo
escapar una risotada que le sali6 de las entrafias— creias que atn podias
redimirte. —Aquello le hizo reir atin mas—. Madre mia, madre mia —repitio
una y otra vez, como si fuera lo mas gracioso que habia oido en su vida.

Noté que me calmaba por completo.

—Madre mia, ;qué?

Arthur suspird, compadeciéndome.

—Es logico, ¢no lo ves? ;No lo entiendes? Te eligieron como victima
desde el primer momento. Y eres tan... —Se agarro el pelo. Cuando lo solté,
se le quedo revuelto con mechones apuntando en todas direcciones—. Eres
tan estipida que no te diste cuenta.

Preferia un millon de hostias de Dean a aquello. Por lo menos lo que
Dean queria, lo que le cabreaba no poder conseguir, era lo mas basico y
primario del mundo, y no tenia nada que ver conmigo como persona. Me di
cuenta de que Arthur me veia de forma totalmente distinta a como yo creia, y
aquello me devast6. No éramos amigos ni colegas unidos por el odio a los
Piernaspeludas y a las HO, después de todo. A mi me habian rechazado y
Arthur me habia acogido amablemente. No al revés. Le devolvi el golpe de la
unica forma que pude.

—Si, vale —escupi—, pero por lo menos yo a Dean le gustaba. A mi me
hacia caso. No como a ti, que no te hacia ni caso y te empalmabas solo con
verlo.

La cara de Arthur se contrajo de forma imperceptible, y por un momento
crei que iba a llorar yo también. Me habia defendido, habia sido el tinico que



lo habia hecho ademas del sefior Larson. Antes de que pudiese detener la
maquinaria, las facciones de Arthur se relajaron y adopté una expresién fria y
calculadora. Demasiado tarde.

—¢De qué estas hablando?

—Ya sabes de qué estoy hablando. —Me aparté la coleta rubia del
hombro. Mi pelo, mis tetas, todo lo que me habia metido en tantos problemas
era de pronto mi inica arma de defensa—. No engafias a nadie.

Mis ojos se movieron a toda velocidad por la habitacion. Divisé el
anuario en el escritorio de Arthur. Salté de la cama como un muelle, lo cogi y
lo abri por nuestra pagina preferida.

—A ver... —Encontré la foto de Dean—. «Fdéllame el culo hasta que
sangre». —Habia tantos garabatos en la foto de Dean que Arthur habia
dibujado una flecha desde su cara hasta la parte inferior de la pagina, donde
habia escrito mas cosas—. jOh! Esta es una joya: «Coértame la polla». —
Levanté la vista hacia Arthur—. Seguro que la embalsamarias y dormirias
con ella debajo de la almohada, mariconazo.

Arthur arremeti6 contra mi. Puso las zarpas sobre el libro y tir6 de él para
quitarmelo. Intenté atraparlo de nuevo, pero perdi el equilibrio. Me cai y me
golpeé la cabeza contra la pared. Me enfureci como un nifio pequefio por
haberme hecho pupa. Lloré y me apreté donde me dolia.

—¢Alguna vez te has parado a pensar —resoplé Arthur. Nuestra pequefia
refriega habia acelerado los latidos de su corazdn, enterrado bajo todas
aquellas capas de grasa— que si no quiero follarte no es porque sea gay, sino
porque me das asco? —Abri la boca para defenderme, pero Arthur me cortd
—. Lo que deberias hacer es amputarte eso... Nadie con una delantera como
esa puede conseguir nada que merezca la pena en la vida. —Se puso las
manos en las tetas y las zarande6 con violencia.

Si hubiese seguido corriendo, habria llegado hasta New Gulph Road, pero
no habria respirado con tanta dificultad como en aquel momento. Tenia las
manos alrededor de la foto de la mesilla de Arthur, la de cuando era pequefio,
con su padre, riéndose en la playa. Antes de que Arthur pudiera atraparme,
hui. Podia oirlo bajando por las escaleras detras de mi pero, a diferencia de
las pelis de terror, el asesino era obeso, lento y estaba colocado. Antes de que
Arthur llegara al segundo piso, yo ya estaba en la puerta colgandome la



mochila al hombro. Sali y segui corriendo hasta que estuve convencida de
que Arthur se habria parado mucho mas atras, doblado y abrazado a sus
rodillas, jadeante y furioso. No me detuve hasta un kilometro después. Me
dirigi a la estacion de Rosemont; estaba mas lejos pero a Arthur no se le
ocurriria ir a buscarme alli. Cuando por fin dejé de correr y empecé a andar,
miré la foto que llevaba en la mano, me fijé en lo feliz que se veia a Arthur y
consideré dar media vuelta. Pero entonces pensé que su padre era un imbécil.
Probablemente le hacia un favor llevandome la foto. Quiza asi lo superaria y
dejaria de ser un gordo gilipollas. Me paré en el arcén de la carretera y la
guardé; incluso la meti en una funda para proteger las esttipidas conchas que
decoraban el marco.

Unos dias mas tarde, me enteré de que Arthur se habia cambiado al
Thompson High, un instituto publico en Radnor. En 2003, solo dos
estudiantes del Thompson High, de 307 que habia en todo el curso,
consiguieron entrar en universidades de la Ivy League. Arthur no estaba
destinado a ser uno de ellos.



Capitulo 11

Si hubiese tenido veintidos afios, acabara de terminar la universidad y
estuviera desesperada por encontrar trabajo, habria llamado a Nell para leerle
aquel mensaje en voz alta.

—iTienes que oir esto!

Estimada senorita FaNelli:

Mi nombre es Erin Baker y soy la directora de Recursos Humanos
de Type Media. Tenemos un puesto vacante como directora de la
seccion de variedades en la revista Glow. Nos gustaria hacerle una
entrevista si estd interesada. ;Puedo invitarla a un café esta semana?
El sueldo es competitivo.

Un cordial saludo,

Erin

Cerré el correo. No tenia prisa por responder, porque no me interesaba lo
mas minimo. Si, directora de variedades era un puesto mas alto que el de
redactora sénior, y podia ganar mas dinero, pero el dinero no me preocupaba,
la verdad. Por mucho que me ofrecieran, no seria lo suficiente como para
cambiarme a una revista exactamente igual que The Women’s Magazine pero
para nada tan iconica, menos cuando LoLo me habia puesto el New York
Times Magazine en bandeja como un gato que deja un raton sin cabeza en el
umbral.

Aunque habia escrito la expresion «su miembro» muchisimas veces a lo
largo de todos aquellos afios en The Women’s Magazine, la revista tenia un



nombre que me ofrecia proteccién, igual que mi compromiso con Luke.
Cuando le digo a la gente que trabajo en una revista y me preguntan en cual,
nunca me cansaré de ladear la cabeza con modestia y contestar: «The
Women’s Magazine» —Ila inflexion precisa en la voz—, «jte suena?». Como
esos gilipollas engreidos de Harvard. «Fui a la universidad en Cambrigde».
«,A cual?». «;Harvard?». Si, todos sabemos qué puta universidad es
Harvard. Me flipaba aquel reconocimiento. Ya habia dado suficientes
explicaciones en el instituto para justificar mi presencia plebeya entre
nobles... «Vivo en Chester Springs. No esta tan lejos. No soy tan pobre».

Cerré la sesion en el servidor de correo. Le contestaria a la tal Erin Baker
mas tarde, le diria cualquier cosa. «Muchas gracias por pensar en mi para el
puesto pero estoy muy contenta con mi trabajo actual».

Tamborileé con mis ufias verde musgo sobre la mesa, preguntandome
dénde estaria Nell. Pasaron varios minutos hasta que supe que habia llegado.
Las cabezas girandose hacia la entrada del restaurante fueron la primera
sefial. La segunda fue la coronilla de Nell, un destello rubio deslumbrante que
se acercaba hacia mi.

—iLo siento!

Se doblo en la silla. Nell es tan alta que sus larguisimas piernas nunca
caben debajo de la mesa. Las cruzo en el hueco del pasillo, con los botines,
de tacon afilado como una garra, colgando uno por encima del otro. Era una
de aquellas noches.

—No encontraba taxi.

—Tienes linea directa en la uno desde tu casa —dije.

—FEIl metro es para la gente que trabaja —repuso con una sonrisa.

—Imbécil.

El camarero se acerco y Nell pidié una copa de vino. Yo ya tenia la mia a
medias. Habia intentado no beber demasiado rapido, porque solo me permitia
tomarme dos, y Unicamente con la cena.

—Tu cara —dijo Nell, y se mordi6 los carrillos.

Por fin.

—Me muero de hambre.

—Lo sé. Es una mierda. —Nell abri6 la carta—. ;Qué vas a tomar?

—F] tartar de atun.



Nell repasé la carta, tan pequefia como un libro de oraciones en sus
manos, con expresion contrariada.

—c:Donde esta eso?

—FEn los entrantes.

Nell se ech¢ a reir.

—Menos mal que no voy a casarme nunca.

El camarero volvio con el vino de Nell y nos preguntd qué ibamos a
tomar. Nell pidio una hamburguesa porque es una sociopata. Si ni siquiera se
la iba a comer entera. El Adderall le quitaria el interés después de darle dos
bocados. Ojald me funcionase a mi también, pero cada vez que me tomaba
una de las pildoras azules de Nell, o incluso alguna noche que me metia algo
de cocaina, el apetito siempre conseguia remontar a la superficie. Lo unico
que me funcionaba a mi era la disciplina pura y dura.

Cuando pedi, el camarero me dijo:

—Ese plato es muy pequefio. —Hizo un gesto con las manos para
indicarme el tamafio.

—Es que se casa. —Nell le dedic6 una caida de ojos.

El camarero lo entendio.

—Ah. —FEra gay, delgado y guapo. Probablemente tendria un novio tipo
«0s0», con el que quedaria cuando acabara su turno. Recogi6 mi carta—.
Enhorabuena.

Me sent6 como ponerme un cubito de hielo en el nervio de un diente al
descubierto.

—¢Qué pasa? —pregunto Nell. La frente se me habia arrugado en forma
de «v», que es lo que me pasa siempre justo antes de llorar.

Me tapé los ojos con las manos.

—No sé si quiero hacer esto.

Hala, ya lo habia dicho. En voz alta. Admitirlo era como ese guijarro que
se suelta y baja rodando por la ladera de la montafia, tan insignificante que el
alud que viene detras no parece posible.

—Vale —dijo Nell, con precision clinica y los labios palidos fruncidos—.
¢Es algo reciente? ;Cuanto tiempo llevas sintiéndote asi?

Dejé escapar el aire entre los dientes.

—Mucho.



Nell asinti6 con la cabeza. Coloc6 las manos a los lados de su copa de
vino y mir6 fijamente las rojas profundidades del liquido. A la luz tenue del
restaurante no se apreciaba el azul de sus ojos. Algunas chicas necesitan esa
luz, esas dos piscinas relucientes en la cara para que puedas decidir si son
guapas o no. A Nell no le hacia falta.

—¢:Como te sentirias si lo cancelaras? —dijo, moviendo las fosas nasales
—. ¢Si Luke solo fuera alguien que conocias, ya sabes, somebody that you
used to know?

—De verdad acabas de citar a Gotye? —solté.

Nell lade6 la cabeza. El pelo rubio se habia deslizado desde su hombro y
colgaba centelleando como un carambano en la cornisa de un tejado.

Suspiré y pensé un momento.

Una noche, no hacia mucho tiempo, un tipo bastante agresivo me habia
dicho que era una zorra porque creia que me habia colado en la barra.

—iQue te jodan! —le dije.

—Qué mas querrias.

La cadena que llevaba alrededor del cuello brillaba a la luz del bar, y la
piel de reptil se le doblaba en sitios donde no deberia hacerlo a su edad. No le
sentaban los rayos UVA tan bien como a mi.

Levanté el dedo anular.

—FEres adorable, pero estoy comprometida.

La cara que puso. Ese anillo tiene poderes magicos. Es increible como me
envalentona, como me protege de cualquier mal.

—Me daria mucha pena —le dije a Nell.

—Por qué te daria pena?

Porque cuando tienes veintiocho afios y vives en un edificio con portero
en Tribeca, vas en taxi a todas partes, calzas unos Giuseppe Zanotti y estas
organizando una boda en Nantucket con alguien con el pedigri de Luke
Harrison, te va muy bien. Pero cuando tienes veintiocho afios, estas soltera y
no te pareces a Nell, y tienes que vender los zapatos por eBay para pagar la
factura de la luz, en Hollywood hacen peliculas tristes sobre tu vida.

—Porque le quiero.

Las dos palabras siguientes sonaron inocentes, pero conozco a Nell y sé
que las escogi6 para generar el mayor impacto posible.



—Qué mona.

Le pedi perdon con un gesto.

El silencio que sigui6 soné como un zumbido, como la autopista de detras
de mi casa en Pensilvania. Cuando era pequefia estaba tan acostumbrada a
ella que me parecia que no hacia ruido. No me di cuenta hasta la primera vez
que vino a dormir a casa una amiga del Madre Santa Teresa. «;Qué es ese
ruido?», me pregunto Leah, arrugando la nariz con tono acusatorio. Leah se
ha casado y tiene una nifia que aparece vestida de rosa de la cabeza a los pies
en todas sus fotos de Facebook.

Nell junté las manos para suplicarme una ultima vez.

—Mira, a la gente no le importas tanto como tu crees. —Se rio—. Vale,
eso ha sonado fatal. Lo que quiero decir es que a lo mejor la idea de que
tienes que demostrar algo esta solo en tu cabeza.

Si aquello era cierto, significaba devolver los depoésitos y un traje de
Carolina Herrera abandonado en mi armario. Y rodar aquel documental sin
mi tumor de cuatro quilates, la prueba de que valia mas de lo que se me habia
asignado.

—No lo esta.

Nell me taladro con sus ojos azules.

—Si que lo estd. Y deberias pensar en ello. Con calma. Antes de que
cometas un grave error.

—FEsta es buena. —Me rei con agresividad—. Sobre todo viniendo de
alguien que me ha ensefiado a manipular a todas las personas que forman
parte de mi vida.

Nell abrio la boca y articul6 algo sin emitir sonido alguno. Reparé en que
estaba repitiendo lo que yo acababa de decir, para si, intentando entenderlo.
En un momento dado, la frustracion dio paso al asombro en su cara.

—Porque creia que esto —hizo un gesto con las manos para indicar todo
lo que habia conseguido— era lo que querias. Creia que querias a Luke. Creia
que toda esta charada te hacia feliz. —Se dio una palmada en la cara—. Dios
mio, Ani, jno hagas esto si no te hace feliz!

—:Sabes qué? —Puse un brazo encima del otro, en una cuidadosa
barricada para mantenerla alejada de mi—. Te he pedido que quedasemos
porque creia que me ayudarias a sentirme mejor. No peor.



Nell se irguio en la silla con expresion divertida.

—Vale, Ani. Luke es un tipo estupendo. Te ve y te acepta exactamente tal
y como eres. No quiere que seas alguien que no eres. Caramba, deberias dar
gracias al cielo todos los dias por la suerte que has tenido.

Me fulmin6 con la mirada.

Nuestro camarero volvid con una cesta en las manos.

—Lo siento —musit6—. Probablemente no quieran pan.

Nell le dirigi6 una sonrisa enfurecida.

—Claro que queremos pan, gracias.

El camarero se sonrojo visiblemente cuando ella se dirigi6 a él. La sangre
se le agolpo en las mejillas y los ojos se le encendieron, como le pasa a todo
el mundo cuando Nell sopla un pufiado de su polvo de hadas. Me pregunté si
lo habria notado cuando seccion6 con el brazo el espacio entre las dos,
cuando dejo la cesta del pan en el centro de la mesa. Cémo crujia el aire,
como una senal de alarma.

Las semanas pasaron, y Nueva York dejo un poco atras el verano, aunque
septiembre solo parecia pelear a medio gas contra el calor. El rodaje estaba a
punto de empezar, estuviese 0 no preparada. Tenia la prueba del vestido, y la
modista se maravill6 al ver el espacio entre mi cintura y el corpifio de la talla
36. Yo me habia resistido cuando lo encargamos. ;Una 367

—Fl tallaje de los vestidos de novia es completamente distinto al del
resto de ropa —me dijo la dependienta—. Puede tener una 34 o incluso una
32 en Banana Republic y equivale a una 36 o incluso una 38 en trajes de
novia.

—No encargue la 38 —dije, confiando en que mi expresion horrorizada
fuese ilustrativa de que yo no compraba en Banana Republic.

El jueves por la noche tenia que ir «a casa», a Main Line. El viernes era el
primer dia de rodaje. El equipo del documental no habia conseguido el
permiso para rodar dentro del instituto, algo que me alivio bastante, pero no
por las razones obvias. En Bradley no querian mala prensa, y mi historia se la
iba a dar, lo que significaba que el documental iba a posicionarse mas bien de
mi lado. Me preguntaba a quién mas iban a entrevistar, ademas de a Andrew.



Les habia preguntado, pero no me lo quisieron decir.

Habia asaltado el armario de la seccion de moda de la revista el dia
anterior: vaqueros negros, un cuerpo de seda de Theory, botines de ante ni
muy altos ni muy bajos. Consegui que el redactor de accesorios me prestara
un colgante ideal, con una cadena de oro rosa y una barrita de diamantes en el
centro. Era bonito y denotaba buen gusto, daria bien en camara. Fui a la
peluqueria para hacerme unas ondas despeinadas y a la moda. El objetivo era
un look sencillo y caro.

Estaba doblando una blusa de color carbén en la maleta de fin de semana
cuando oi la llave de Luke en la cerradura.

—Hola, pequefia —me saludo.

—Hola —dije, al parecer no lo suficientemente alto como para que
pudiera oirme.

—:Estas ahi?

Los zapatos de Ferragamo de Luke se acercaron hasta que su figura
aparecio en el umbral. Llevaba un traje azul marino espectacular, con unos
pantalones estrechos de un tejido tan bueno que relucia. Se apoy6 en el marco
de la puerta y se inclin6 hacia delante, sacando pecho.

—Qué buen botin —dijo Luke, sefialando el montén de ropa sobre la
cama.

—Tranquilo, no he tenido que pagar por él.

—No me referia a eso.

Luke me mir6 mientras trasladaba prendas de ropa de la cama a la maleta.

—:Como te sientes?

—Bien —dije—. Siento que tengo buen aspecto. Me siento bien.

—Tu siempre tienes buen aspecto, amor. —Luke sonrio.

No estaba de humor para bromas.

—~Qjala pudieses venir conmigo —suspire.

Luke asinti6, empatico.

—Ya lo sé. Ojala. Pero me siento mal porque no sé cuando podré volver a
ver a John.

Luke iba a venir conmigo aquel fin de semana, pero hacia unas semanas
se habia enterado de que su amigo John, que trabaja en comedores sociales en
la India (el tipo de cosas que me hacen sentir una zorra de plastico por



dedicarme a lo que me dedico), venia a Nueva York. Solo iba a estar dos dias
y después volveria a la India para pasar un afio entero. Ni siquiera podia venir
a nuestra boda. Ademas esta vez se trala a su prometida, Emma, otra
voluntaria de tan solo veinticinco afios. Me senti agredida de inmediato por
aquel nombre tan bonito y esa edad perfecta. No podia creer que en dos afios
fuese a cumplir los treinta.

—¢Veinticinco? —bufé—. ;Qué pasa, que es un matrimonio de
conveniencia?

—Veinticinco no es tan joven —se defendié. Se dio cuenta de lo que
habia dicho y afiadio lo que tenia que afiadir—. Para casarse, quiero decir.

Entendia lo importante que era John para Luke. Aunque las cosas entre
Nell y yo estaban un poco frias, si viviera en la otra punta del mundo y
viniera a Nueva York solo dos dias, yo también lo dejaria todo para verla. No
era aquello lo que me molestaba. Lo que me molestaba era el alivio patente
de Luke por no tener que venir. Me dolia y no podia evitarlo. Le envié un
correo al sefior Larson, pensando que €l se lo habia buscado. «;Quedamos
para comer en Main Line?».

—Pero te quiero —dijo Luke. Son6 como una pregunta. «;Pero te
quiero?»—. Lo vas a hacer estupendamente, pequefia. Solo tienes que decir la
verdad. —Se echo a reir de repente—. jLa verdad os hara libres! Hace afios
que no veo esa pelicula. ;Qué habra sido de Jim Carrey?

Pensé en decirle que era una cita de la Biblia, no solo de Mentiroso
compulsivo. Y que nos tomasemos aquello en serio de una maldita vez. Iba a
meterme en la boca del lobo sin mas proteccién que un pufiado de quilates
verdes y antiguos en el dedo. ;Como iba a apafidrmelas? En lugar de todo
eso, dije:

—Hizo la peli esa de Burt Wonderstone. Era bastante graciosa.

Cuando le pregunté a Aaron, el director, en qué hotel me habian reservado la
habitacion, levanto las cejas sorprendido.

—Creiamos que te quedarias en casa de tus padres.

—Viven bastante lejos —dije—. Sera mejor que me reservéis un hotel
por la zona. Creo que el Radnor tiene precios razonables.



—Tengo que mirar si entra en el presupuesto —dijo.

Pero yo sabia que si. Nadie me lo habia dicho, pero sospechaba que mi
entrevista era el broche final que daba sentido a todo el documental. Sin mi
version de los hechos, no habia nada nuevo que decir. Mi escote también
ayudo bastante, visto que Aaron no podia dejar de mirarlo de manera
involuntaria.

No habia dormido en mi habitacion de cuando era nifia desde la
universidad, e incluso entonces lo hacia solo de forma esporadica. Habia
hecho practicas todos los veranos, el primero en Boston y después todos en
Nueva York. Intentaba pasar todas las vacaciones que podia con la familia de
Nell. En casa de Nell dormia como un tronco.

En casa de mis padres todo era distinto. A menudo me pasaba toda la
noche en vela, aferrada a una revista mala, muerta de miedo. No tenia
television en mi cuarto, y aquello era antes de que en las universidades
regalaran portatiles como si fueran condones gratis del centro de salud
sexual, y la tnica forma de distraerme de la ansiedad galopante, de la
repulsion que me generaban aquella habitacion y aquella casa, desenterrada
del pozo sombrio del pasado, era leer sobre el triangulo amoroso entre
Jennifer Aniston, Brad Pitt y Angelina Jolie. Para mi, lo unico que puede
competir con los recuerdos oscuros y tristes es la basura superficial. Son dos
cosas que se excluyen mutuamente a la perfeccion.

A medida que me hice mayor y empecé a ganar dinero, se produjo una
epifania: podia pagarme un hotel. Tenia excusa facil, porque solia ir con
Luke, y mis padres no iban a dejarnos dormir en la misma habitacion. Ni
siquiera ahora que estabamos prometidos. «No me siento comoda con que
durmais en la misma cama bajo mi techo hasta que estéis casados», me dijo
mi madre con recato. Cuando me rei, entorno los ojos y me mir6 mal.

No les dije a mis padres que Luke se habia caido del plan hasta el tltimo
momento. Y ante la insistencia fingida de mi madre para que me quedara en
casa, le expliqué pacientemente que la productora ya me habia reservado una
habitacion deluxe en el hotel Radnor, que me venia mucho mejor porque
estaba a tan solo cinco minutos de Bradley.

—Mas bien son diez —apunté mi madre.

—Siempre sera mejor que cuarenta —le espeté. Luego me senti mal—.



¢Por qué no salimos a cenar el sabado por la noche? Invita Luke. Se siente
fatal por no poder venir.

—Qué amable es —dijo mi madre efusivamente—. Elige tu el restaurante
—me concedié—. Aunque me encanta el Yangming.

El jueves por la tarde, acomodé mi espectacular figura en el Jeep de Luke
(«nuestro Jeep», como siempre me corrige €l). Estaba orgullosa de llevar
matricula de Nueva York. Estaba orgullosa de tener el carné de conducir
expedido en Nueva York. Las luces de los semaforos hacian brillar la joya
que llevaba en la mano cada vez que giraba el volante, y la colision generaba
una explosion de luz de color jade tan deslumbrante que te cegaba. Filadelfia.
A tiro de piedra de Nueva York. A un paseo en taxi, un vuelo en Metroliner y
otro taxi, como decia Carrie Bradshaw. Ahora me parecia que estaba atin mas
lejos. Como en otra dimension, como si perteneciese a la vida de otra persona
por la que sentia lastima. Una persona tan inocente, tan poco preparada para
lo que se le venia encima que no solo era triste. Era peligroso.

—Lo primero que tienes que hacer es decir tu nombre, tu edad y la edad
que tenias cuando se produjo el... —Aaron vacilo, buscando la palabra
correcta—. Eh... el incidente. Podemos referirnos a él por la fecha en la que
ocurrio. Asi que di la edad que tenias el 12 de noviembre de 2001.

—:Necesito mas polvos? —pregunté, preocupada—. Me brilla mucho la
nariz.

L.a maquilladora se acero y escruto la capa de base.

—Estas bien.

Estaba sentada en un taburete negro. La pared de detras también era
negra. El viernes ibamos a rodar en el estudio, en una habitacion oscura
encima de un Starbucks en Media, Filadelfia. Todo olia a aquel combustible
quemado y carisimo de los estadounidenses diabéticos. Contaria mi historia
alli y después, el sabado por la mafiana, cuando los estudiantes estuviesen
durmiendo la resaca de la noche anterior, me grabarian algunos planos en los
alrededores de Bradley. Aaron dijo que queria que sefialase los «lugares de



interés». Los puntos clave en los que mi vida habia pasado de ser normal y
corriente a pasar por circunstancias extraordinarias debian de ser los lugares
de interés, o eso suponia.

—Imagina que solo estamos ti y yo, charlando tranquilamente —dijo
Aaron. Queria hacerlo todo en una sola toma. Tenia que contar lo que paso,
de principio a fin, sin pararme ni una vez—. La continuidad emocional de la
historia es importante. Si ves que se te saltan las lagrimas, no te preocupes.
Tu sigue. Yo puedo intervenir de vez en cuando para ayudarte a centrarte si
veo que te vas del tema. Pero queremos que hables, que cuentes lo que
quieras.

Quise decirle que no se me iban a saltar las lagrimas, pero que a lo mejor
vomitaba. Echar la bilis en el bafio, en la mano, por la ventanilla del coche,
esa habia sido mi forma de enfrentarme a aquello durante mucho tiempo.
(«Es normal y no tienen por qué preocuparse», les habia dicho la psicologa a
mis padres). Respiré profundamente. Los botones de la blusa se tensaban
cada vez que expandia y contraia el pecho.

—FEmpecemos por el principio, venga. —Aaron se apret0 el pinganillo en
la oreja y dijo en voz baja—: Necesito silencio en plat6. —Me mir6—.
Vamos a hacer una prueba de sonido de treinta segundos, ¢vale? Que nadie
hable.

El equipo —unas doce personas— se mantuvo en silencio mientras Aaron
controlaba el tiempo en su reloj. Me fijé por primera vez en que llevaba
alianza. De oro. Demasiado ancha. ;Su mujer tendria las tetas pequenas y por
eso no podia parar de mirar las mias?

—:Lo tenemos? —preguntd Aaron, y uno de los sonidistas asintio—.
Genial. —Aaron dio una palmada y se aparto—. Muy bien, Ani, cuando diga
«acciény», di esas tres cosas: tu nombre, tu edad y... jAh! Esto es importante.
Tienes que decir la edad que tendras cuando se estrene el documental, dentro
de ocho meses.

—FEn las revistas también hacemos eso —balbuceé, nerviosa—. Poner la
edad que la persona tendra cuando el numero llegue a los quioscos.

—iEso es! —dijo Aaron—. Y no olvides decir también la edad que tenias
el 12 de noviembre de 2001. —Levanto el pulgar.

En ocho meses tendria veintinueve afios. Me costaba hacerme a la idea.



Pero me di cuenta de otra cosa que me animo.

—En ocho meses también tendré otro apellido —dije—. ;Digo ese
mejor?

—Si, por supuesto —dijo Aaron—. Ahi has estado rapida. Si no te
hubieses dado cuenta, habriamos tenido que repetir la toma. —Se apart6 de
mi y levanto el pulgar de nuevo—. Vas a hacerlo genial. Estas preciosa.

Ni que fuese a grabar un puto magacin matutino.

Aaron le hizo un gesto a un miembro del equipo. La sala se sumi6 en un
silencio solemne cuando dijo:

—Toma uno. —Se 0y0 la claqueta y Aaron me sefial6 con el dedo y dijo
sin emitir sonido—: Accion.

—Hola, me llamo Ani Harrison. Tengo veintinueve afios, y el 12 de
noviembre de 2001 tenia catorce afios.

—iCorten! —grit6 Aaron. Suavizo la voz—. No hace falta que digas
«hola». Solo «me llamo Ani Harrison».

—Oh, claro. —Puse los ojos en blanco—. Si, suena esttpido. Lo siento.

—iNo tienes por qué disculparte! —dijo Aaron, con excesiva indulgencia
—. Lo estas haciendo muy bien.

Pillé a una de las chicas del equipo poniendo los ojos en blanco. Una
mata de rizos le enmarcaba la cara estrecha, con los pémulos probablemente
mas marcados que cuando era nifia, como debian de ser los de Olivia.

Cuando rodamos la segunda toma, lo dije bien.

—Me llamo Ani Harrison. Tengo veintinueve afios, y el 12 de noviembre
de 2001 tenia catorce afos.

Corten. Aaron deshaciéndose en cumplidos por lo bien que lo habia
hecho. La chica poniendo los ojos en blanco otra vez.

—Vamos a hacer unas cuantas tomas donde solo digas tu nombre, ;vale?

Asenti. El platé en silencio, Aaron sefialandome con el dedo.

—Me llamo Ani Harrison.

Aaron contando hasta cinco con los dedos, senalandome otra vez.

—Me llamo Ani Harrison.

Corten.

—:Estas bien? —pregunt6 Aaron, y yo asenti—. Bien. Muy bien. —
Estaba excitadisimo—. Ahora solo tienes que hablar. Cuéntanos lo que paso.



O, mejor aun, cuéntame lo que paso. No tienes que mirar directamente a
camara. Imaginate que soy un amigo y que me estas contando todo esto.
—FEntendido. —Me esforcé mucho para esbozar una sonrisa.
Silencio en plato. La claqueta descendi6 como una guillotina. Ahora solo
tenia que contarlo todo.



Capitulo 12

Si no hubiera sido por las gominolas de peces, no habria estado alli, justo en
el centro, el corazén purpura y palpitante, de todo aquello. A mi ni siquiera
me gustaban aquellas gominolas antes de llegar a Bradley, pero eran de las
pocas cosas que comia Olivia, y estaba delgada. Si lo pensaba de forma
racional, comprendia que Olivia no estaba delgada porque incluyera las
gominolas de peces en su dieta, sino porque en eso consistia su dieta. La
necesidad de masticar aquella chucheria, de notar el sabor fuerte en la boca,
me obligaba a cruzar la cafeteria dos y hasta tres veces el mismo dia. Nada
conseguia disuadirme. Ni la mesa de mis antiguos amigos, que estaba
peligrosamente cerca de la caja, ni el hecho de que los pantalones me
apretaran tanto que habia empezado a usar un imperdible para abrocharmelos
(asi cedian un par de centimetros).

Crucé la sala. Pasé de largo junto a los aperitivos, el plato del dia, el bufé
de ensalada y la maquina de bebidas —junto a la que Teddy estaba
maldiciendo porque nunca habia hielo— y me puse en la cola para pagar.
Como en una gasolinera, junto a la caja habia caramelos, chocolatinas y
chicles. Habia dos filas, y hubo un momento incomodo cuando casi choco
con Dean, al intentar adelantarnos a la vez para ponernos en la cola mas
corta. Le dejé paso sin oponer resistencia, porque era la mas cercana a su
mesa, que yo queria evitar a toda costa. Vi como Dean avanzaba arrastrando
los pies en sefial de impaciencia por tener que esperar. Hay algo en el gesto
de mirar a alguien por detras, algo en la forma en que la gente camina, que
siempre me ha parecido de una intimidad desconcertante. Quiza sea porque la
parte posterior del cuerpo no esta tan en guardia como la delantera. Los
hombros caidos y la flexion de los musculos de la espalda son algunos de los



movimientos mas honestos que se pueden apreciar en una persona.

Desde el patio interior se colaba el sol alto de mediodia, por la izquierda;
los rizos se escapaban de la melena ensortijada de Dean a la altura de la nuca.
Estaba pensando en lo extrafio que era que tuviese el pelo tan claro y fino en
esa zona, si el resto lo tenia oscuro y encrespado, cuando Dean salté por los
aires.

«;Por qué salta Dean?». Aquel fue mi primer pensamiento, y segui
preguntandomelo incluso cuando el humo denso inund6 el edificio nuevo de
la cafeteria, la zona donde yo ya era persona non grata. La excomunion que
me salvo la vida.

Estaba en el suelo y la mufieca mala me latia de dolor. Lancé un aullido
cuando alguien pasé corriendo y me pisé el dedo. Al menos, tuve la
sensacion fisica de estar gritando. Noté como me raspaba la garganta, pero no
oi absolutamente nada. Alguien me agarré por la mufieca magullada y me
puso de pie, y senti otra vez la presion de un grito en el pecho, pero se vio
interrumpido por el picor del humo en los pulmones. La tos me zarande6 con
fuerza y crei que nunca conseguiria volver a respirar con normalidad.

Quien me sujetaba por la mufieca era Teddy. Lo segui en sentido
contrario al camino que habia recorrido un rato antes y salimos a la parte
antigua de la cafeteria, donde empezaba la cola del primer turno del
almuerzo, el de las 11:51. Noté algo caliente y viscoso en la mano y miré
hacia abajo esperando ver sangre, pero solo era la bolsa de las gominolas con
forma de pez, que todavia llevaba en la mano.

La cafeteria estaba inundada de humo negro. No podiamos salir por la
puerta habitual, y Teddy y yo nos dimos la vuelta a la vez, como si
estuviésemos ensayando para un concurso de baile. Subimos dando tumbos
por las escaleras que teniamos detras hasta la sala Brenner Baulkin, donde yo
solo habia estado una vez, el dia que hice la prueba de acceso.

Cuando recuerdo este momento, todo se reproduce en silencio en mi
cabeza. En realidad, la alarma de incendios emitia un pitido
insoportablemente agudo y todo el mundo chillaba y lloraba. Mas tarde me
contaron que la voz ronca de la que Hilary se sentia tan orgullosa se esfuméd
aquel dia y que sollozaba como una nifia pequefia llamando a su madre,
temblando tirada en el suelo, con un montén de esquirlas centelleantes como



diamantes repartidas por su pelo rubio. El pie izquierdo, atin calzado con una
cufia de Steve Madden, ya no formaba parte de su cuerpo.

Olivia estaba tendida junto a ella, pero no llamaba a nadie. Olivia estaba
muerta.

Teddy empujé la puerta. Debajo de la imponente mesa de madera de
roble donde el director Mah servia las cenas para los padres que donaban mas
dinero, habia varios estudiantes. La Tiburona, Peyton, Liam y Ansilee Chase,
una chica de ultimo curso que siempre sobreactuaba en las obras de teatro.
Framos una muestra aleatoria de los alumnos del instituto de aquel afio.
Aquel era el terrible nexo que nos uniria de por vida.

Mi primer recuerdo sonoro es el jadeo de Ansilee, que no paraba de decir
«Dios mio, Dios mio», cuando él entr6 en la habitacion, apenas treinta
segundos después de nosotros, con la pistola colgando felizmente a su
costado, exactamente a la altura de nuestros ojos. Yo entonces no lo sabia,
pero llevaba una pistola semiautomatica Intratec TEC-9. Parecia una
metralleta en miniatura. Rogamos en silencio que Ansilee se callara,
apretandonos la boca con dedos temblorosos. Nos habria encontrado de todas
formas. No era un gran escondite.

—iBu! —Su cara asomo entre las elegantes patas de la silla. Una cara
diminuta y palida, tocada con una mata de pelo negro suave como el de un
nino.

Ansilee se vino abajo y se puso a llorar a moco tendido. Intent6 huir a
gatas y tiro una silla al salir de debajo de la mesa y ponerse de pie. La cara
del chico desaparecio; ya solo lo velamos de rodillas para abajo. Llevaba
pantalones cortos, aunque estabamos en noviembre, y tenia los gemelos
blancos y sorprendentemente lisos. Me gustaria decir que uno de nosotros
corrid6 a ayudarla, que alguno intent6 salvarla —la habian aceptado en
Harvard, no podia morir— pero, en lugar de eso, esto es lo que digo siempre:
«jEstabamos en shock! jTodo ocurrié muy deprisa!».

El ruido de la pistola no fue nada comparado con el ruido que hizo el
cuerpo de Ansilee al caer al suelo.

—Me cago en la puta —jade6 Liam. Estaba a mi lado; me cogio de la
mano y me miré como si me quisiera. El suelo de madera estaba cubierto con
una gran alfombra oriental, pero por el ruido nauseabundo que habia hecho la



cabeza al impactar contra el suelo, no era tan gruesa y buena como parecia.

La Tiburona me apret6 contra su pecho, y noté su busto enorme que subia
y bajaba contra mi cara como en la portada de una novela romantica. La cara
del chico volvio a aparecer entre las patas de la silla.

—Hola. —Sonrio.

Era una sonrisa totalmente desligada de todas las cosas bonitas del
mundo: un espectacular dia de primavera después de un frio y duro invierno,
el novio mirando a la novia el dia de su boda, la cara de emocion de ella bajo
las capas blancas del velo. Nos apuntd con la pistola y movié el brazo de
derecha a izquierda para tenernos a todos en el punto de mira. Un gemido
leve recorrio el grupo entero. Miré fijamente al suelo cuando me apunt6 a mi,
obligandome a no temblar, a no ser yo quien tuviese mas miedo, porque
estaba segura de que eso me haria mas interesante a sus 0jos.

—Ben —susurro la Tiburona—. Por favor.

Noté sus dedos clavandoseme en la piel, noté el sudor de su axila en mi
hombro y, de pronto, recordé el nombre de Ben.

—Que te jodan. —Aquello no iba dirigido a ninguno de nosotros.
Durante un momento, nos ignoro. Después su expresion se suavizo como la
llama de una vela cuando cae un poco de cera—. Anda, qué bien. Si es
Peyton.

—Ben... —Peyton estaba temblando con tanta violencia que el suelo se
agitaba con él—. Tio... No tienes que...

Peyton nunca llego a decir nada después de aquel «que». Qué palabra tan
corta e insignificante para que sea la ultima. Su hermoso rostro se llevo la
peor parte. Un diente de Peyton cay6 delante de mi, blanco y perfecto como
un chicle.

Aquella vez la pistola se habia disparado desde abajo y muy cerca. Al oir
el disparo, Liam se escondi6 detras de mi y de la Tiburona, lo mas lejos que
pudo de Peyton sin abandonar la proteccion de la mesa. Teddy estaba en el
extremo opuesto, aferrado a una pata de la silla como si fuera la de su madre
y estuviese suplicandole que no saliera un sabado por la noche. Me dio la
sensacion de que los oidos me daban la vuelta dentro del craneo. Me llevé un
dedo a la oreja y la noté mojada. Una gota de sangre cayo en la alfombra y el
rojo se extendio por las fibras de lana como un estampido sonico. Era la tnica



gota mia.

Ben se qued6 un rato mas en cuclillas, admirando su obra. Peyton habia
caido encima de unas sillas y se habia quedado como sentado encima, con los
brazos colgando a los lados como un espantapajaros. Una gran nube de humo
lo rodeaba como una carcajada en una noche fria y oscura.

Liam estaba acurrucado detras de mi, con la boca pegada a mi hombro en
un beso humedo, asi que no vio el milagro que se produjo a continuacion.
Los demas miramos incrédulos como Ben se levantaba, y luego lo tunico que
vimos fueron sus suaves gemelos palidos alejandose cada vez mas hasta girar
a la izquierda, rumbo a las escaleras de detras, que llevaban a la planta baja,
donde estaban las aulas de lengua. Encima de ellas estaban los antiguos
dormitorios de la época en que Bradley era un internado. Ahora solo se
utilizaban para los castigos dentro del colegio.

No me di cuenta de que estaba conteniendo la respiraciéon hasta que
estuve jadeando como si estuviera a punto de cruzar la linea de meta en una
carrera campo a traves.

—¢Quién es? —pregunté en el pecho de la Tiburona—. ;Quién era ese?
—volvi a preguntar, aunque ya lo sabia.

—¢Ansilee esta bien? —gimoted Liam, con una voz rarisima, aguda y
patética. Aquel cambio abrupto de su voz lo despojo de todo su atractivo de
chico nuevo. Lo unico que tenia que hacer para responder a su pregunta era
mirar detras de él. Porque yo ya lo habia hecho, y la cabeza de Ansilee estaba
abierta como un ataud.

—Es como lo de Columbine, joder —murmur6 Teddy desde la otra punta
de la mesa. Todos estabamos en la escuela primaria cuando ocurrié aquello.
No sé en Bradley, pero en el Madre Santa Teresa nos pasamos horas viendo
las noticias en el destartalado televisor de la biblioteca hasta que la hermana
Dennis lo desenchufé6 y nos amenazdé con amonestarnos a todas si no
volviamos a clase inmediatamente.

El humo se colaba desde la cafeteria. Yo era consciente de que teniamos
que salir de alli, pero también de que el unico camino era por donde habia ido
él.

—¢Alguien tiene un movil?

Por aquel entonces no todos los adolescentes tenian teléfono mévil, pero



los que estabamos en aquella habitacion teniamos todos. Pero daba igual,
porque nadie habia tenido tiempo de coger la mochila antes de huir.

—¢Qué hacemos? —Miré a la Tiburona, seguro que ella tenia una
respuesta. Como no decia nada, hablé yo—. Tenemos que salir de aqui.

Ninguno queriamos salir de debajo de la mesa, pero el humo estaba
inundando la habitacion. Tenia un olor putrefacto, a pelo humano y a
materiales artificiales derretidos: mochilas de poliéster, bandejas de plastico,
prendas de ropa de rayon de Abercrombie & Fitch. Empujé la silla que tenia a
la derecha y Teddy hizo lo mismo por su lado. Habia una cémoda enorme en
un rincon, y nos reunimos todos alrededor de ella. E]1 mueble nos tapaba de
cintura para abajo, y era una especie de proteccion.

Discutimos. Liam queria quedarse alli y esperar a la policia, que seguro
estaba en camino. Teddy queria irse. El fuego era demasiado rapido. Habia
un ventanal en lo alto de la pared, por el que entraba el sol y caia sobre la
mesa, bajo la cual esperaban Peyton y Ansilee. A todos nos parecio buena
idea. Teddy se subio a una silla, y golpeo el hombro de Ansilee al colocarse
bajo la que podia ser nuestra escapatoria. Teddy empujaba y grufiia, pero no
podia abrir la ventana, y eso que era el mas fuerte de los que quedabamos en
la habitacion.

—iTenemos que salir de aqui! —insistio Teddy.

—iPuede estar ahi fuera esperandonos! —dijo Liam—. jEso es lo que
hicieron los chicos de Columbine! —Golpe6 la comoda con la mano—.
iMaricon! jPuto maricon!

—iCallate! —grité. Teniamos que gritar para poder oirnos por encima de
la alarma de incendios, que zumbaba sin parar en nuestros oidos—. jPor eso
es por lo que esta haciendo esto!

Liam me miré como si me tuviese miedo. En aquel momento no entendi
lo importante que era aquello.

—No nos hara dafio si estamos con ella. —Teddy sefial6 a la Tiburona.

Liam se rio con safa.

—iA ti tampoco va a hacerte dafo! Por eso quieres irte.

—No... —Teddy sacudio6 la cabeza—. Ben y yo nunca fuimos amigos.
Pero queria mucho a Beth. —Hacia tanto que no oia el nombre real de la
Tiburona que al principio no supe de quién hablaba Teddy.



—Hace mucho que no veo a Ben. —La Tiburona se sorbio la nariz y se la
limpi6 con el antebrazo—. Y ese... ese no era Ben.

De pronto se cayo una silla, y el estruendo nos empujé a arremolinarnos
en un clamor histérico de cuerpos. El gemido nos hizo separarnos.

—Dios mio —dijo la Tiburona—. Peyton.

Intent6 respirar y sond un ruido himedo en el aire. La Tiburona y yo
rodeamos la comoda y nos precipitamos a su lado. Habia conseguido arrastrar
la mitad del cuerpo fuera de la mesa, y estaba arafiando el aire. Sus manos
eran dos garras tan perfectas que parecia que las habia metido en escayola
antes de secarse. Intent6 hablar, pero solo emitié un borboteo de sangre.

—iTraed una toalla o algo! —chill6 la Tiburona a Teddy y a Liam, que
seguian inmoviles como dos fotografias en el rincon.

Se pusieron en movimiento. O el tintineo de la cuberteria al abrirse todos
los cajones de la comoda. Por fin encontraron un juego de manteleria con el
escudo verde de Bradley bordado. Nos lo lanzaron.

La Tiburona y yo presionamos una servilleta en cada lado de la preciosa y
desfigurada cara de Peyton. La sangre y el pegajoso tejido muscular hicieron
que el tejido se pegara de inmediato al lugar donde habia estado su
mandibula, y las servilletas se tifieron de rojo por completo tan rapido que
parecio un truco de magia. Era algo horrible de ver, su rostro deshecho en
jirones de piel y carne, pero era como cuando dices la palabra «subir»
muchas veces hasta que pierde el sentido; el poder de la repeticién transforma
lo ordinario en exdtico. Saturacion semantica se llama, ¢no? Con Peyton
sucedia lo contrario: si mirabas su cara el tiempo suficiente, parecia menos
grotesca que si no la hubieses visto, si solo imaginaras lo terrible que podia
ser.

Peyton consiguio emitir un quejido. Le cogi la mano, que atn sefialaba
histérica, y la guie hasta el suelo, apretandole los dedos con cuidado.

—Tranquilo —dijo la Tiburona—. Tienes un partido importante la
semana que viene. —Empez06 a llorar con mas fuerza—. Vas a ganar ese
partido la semana que viene.

Todo el mundo sabia que Bradley no tenia ninguna posibilidad. Peyton
sollozo y me apret6 la mano.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli. Hablando con Peyton. Diciéndole



que sus padres lo querian mucho y querian que volviera a casa, que tenia que
aguantar. «Aguanta, lo estds haciendo muy bien, eres muy fuerte», le
deciamos, aunque su mano se quedo sin fuerzas en la mia, aunque cada vez
era menos trabajoso respirar, porque pronto dejaria de respirar.

Mientras tanto, las llamas subieron desde la cafeteria por las escaleras
hasta que de pronto vimos sus lenguas afiladas, amenazando con enfilar el
pasillo, atraparnos en la sala Brenner Baulkin y ya no dejarnos salir mas.

—:Donde cofio esta la policia? —aullo Liam. Todos habiamos llorado
aliviados cuando oimos las sirenas diez minutos antes.

—Tenemos que irnos —dijo Teddy. Mir6 a Peyton e inmediatamente
apart6 la vista. Se frotd los ojos hinchados con la base de las manos—. Lo
siento, chicos, pero tenemos que irnos.

—Pero todavia respira.

Miré a Peyton. Habia apoyado su cabeza en mi regazo cuando habia
empezado a ahogarse con su propia sangre. Tenia la entrepierna empapada y
pegajosa, y un rincon salvaje y macabro de mi mente regreso a la ultima vez
que su cabeza habia estado entre mis piernas, como una luz repentina y
discordante que se encendiera de pronto en mitad de la noche,
sobresaltandote en la fase mas profunda del suefio. Al menos, en aquella
vision, Peyton tenia los ojos abiertos, cristalinos e inocentes, convencido de
que estaba haciendo algo bueno.

—iTifAni, vamos a morir aqui dentro si no nos vamos ya! —grit6 Teddy.

La Tiburona suplico.

—¢No puedes llevarlo a hombros?

Teddy lo intentd, y todos tratamos de ayudarlo, incluso Liam, pero
Peyton pesaba como un bloque de cemento.

En la habitacion hacia muchisimo calor y habia un olor repugnante.
Teddy implor6 una ultima vez.

Antes de precipitarnos al pasillo, cogidos de la mano del de delante y del
de detras, cuatro adolescentes en fila como nifios de preescolar cruzando la
calle, Liam se abalanzo sobre la comoda. Buscaba algo, cualquier cosa con la
que defendernos. Todo lo que consiguié fue un cuchillo de cortar la carne
para cada uno.

—Mi madre siempre dice que no te puedes enfrentar a un violador con un



cuchillo —dije, tan atontada por el calor que ni pensé en la morbosa ironia de
estar diciéndole aquello a Liam—. Porque si consigue reducirte puede usarlo
contra ti.

—No es un violador —dijo la Tiburona en voz baja.

—Oh, vaya —dijo Liam—. ;Tendria que haber dicho «asesino psicopata
maricon» mejor?

También cogimos las servilletas de hilo fino, las que quedaban después
de haber intentado salvar la cara de Peyton con las demas, y nos las atamos
por encima de la boca como si fuésemos bandoleros.

Miré a Peyton una ultima vez antes de irnos. Su pecho gesticul6 un adios,
una ultima suplica: todavia estoy vivo. Noté el agobio de dejarlo alli solo y
aun con vida como un embarazo, tan rotundo y envolvente que tenia la
capacidad de cambiar mi vida por completo.

Avanzamos deprisa por el pasillo y giramos a la izquierda hasta llegar a
las escaleras. Cuando cruzamos el umbral de la puerta, la fila india se rompi6
en un torbellino de brazos y piernas entrelazandose en un circulo... Ninguno
sablamos qué nos ibamos a encontrar al otro lado, ninguno queria ir el
primero.

Para nuestra inmensa tranquilidad, el hueco de la escalera estaba vacio.
Nos quitamos las manos de la cara, aliviados y agradecidos.

—¢Qué sera mejor? —pregunto la Tiburona—. ;Subir o bajar?

—Yo digo subir —contesté Teddy—. Seguro que €l ha bajado.

Los antiguos dormitorios de los internos tenian salida por otra escalera
que nos llevaria a la zona de las aulas de matematicas. Alli habia una salida.

—Buena idea —dijo Liam, y Teddy sonrio. Aun sonreia cuando la bala se
hundio6 en su clavicula. La sangre salpico la pared de detras como un cuadro
de Jackson Pollock de los que habiamos estudiado en clase de arte.

Solo sabia que la bala habia venido de arriba. Corri escaleras abajo,
derrapando en los rellanos y chocando con la Tiburona y con Liam mientras
las balas impactaban contra el pasamanos. El sonido afilado del metal contra
el metal era algo que jamas habia oido.

La puerta de la primera planta llevaba a la zona de las aulas de lengua, y
el momento mas largo de mi vida fue el tiempo que tardé la Tiburona en girar
el picaporte y abrirla; solo fueron unos segundos, pero los suficientes para



que Ben nos alcanzara. La puerta era vieja y lenta, y se quedé abierta detras
de nosotros después de cruzarla a toda velocidad. Ben no tuvo que pararse a
abrirla otra vez, simplemente la franqued tras nosotros. Era delgado y veloz.
Habria sido un gran corredor de campo a través.

Liam gir6 a la derecha, confundiendo un aula vacia con un escondite. Fue
un giro de proteccién intencionado y, sin darse cuenta, muy noble, que me
salvo la vida.

—:Por qué no lo seguiste? —suelen preguntarme en este punto de la
historia.

—Porque Ben estaba justo detras —digo siempre, molesta por la
interrupcion, porque el imbécil que me haya interrumpido en esa ocasion
nunca entendera que Ben estaba tan cerca que podia oir su respiracion, que
era distinta de la nuestra. Aguda y rapida, como la de un animal cuyos
pulmones hubieran evolucionado hasta convertirlo en un depredador—. Nos
habria visto y nos habria seguido, y nos habria acorralado, que es lo que le
paso a él.

—¢A Liam? —preguntd Aaron.

—A Liam.

—Cuéntame qué paso después.

La Tiburona y yo atravesamos a todo correr el pasillo de lengua. Subimos
las escaleras y, cuando alcanzamos el ultimo escalon, vimos ante nosotras la
puerta de la cafeteria. Cerrada a cal y canto. Me acordé del sefior Harold
cuando decia que aquella puerta cerrada seria un peligro si habia un incendio,
pero al final no lo habia sido. Al contrario, habia contenido el fuego en la
parte antigua de la cafeteria, de forma que se habia propagado hacia la sala
Brenner Baulkin, donde acababamos de estar, donde atn estaban Peyton y
Ansilee. Habia un camino despejado junto a la puerta, a través del anexo,
donde se habian activado los rociadores antiincendios del techo que habian
sofocado el fuego. Alli habia una salida al patio. La Tiburona y yo no
ralentizamos el ritmo, seguimos corriendo hacia delante.

Pero nos paramos en seco justo donde se sentaban siempre los
Piernaspeludas y las HO. El agua no paraba de caer, y ya nos llegaba a la
altura de los tobillos, y nos pegaba el pelo a la cara. Crei que se me salia el
corazon por la boca cuando vi a Arthur.



Arthur bloqueaba nuestra tnica salida, de pie entre el amasijo de
escombros y cadaveres, con la cara perlada de gotas de agua y la escopeta de
caza de su padre cruzada delante del cuerpo como la barra que usan los
equilibristas en la cuerda floja para mantener la linea recta. Dean estaba
desplomado sobre una caja registradora vuelta del revés. Su brazo derecho, el
que estaba mas cerca de la explosion, estaba veteado de tejido muscular y
sangre de algin punto tan profundo de su cuerpo que era oscura como el

alquitran.
—Aqui estas —me dijo Arthur. Su sonrisa fue lo que mas miedo me dio.
—Arthur... —empez6 a decir la Tiburona, y rompio a llorar.

Arthur la mir6 con expresion desaprobatoria.

—Largate, Beth. —La apunt6 con la escopeta y sefial6 detras de si, al
patio interior. A la libertad.

La Tiburona no se movioé, y Arthur se agach6 para ponerse a la altura de
sus peculiares 0jos.

—En serio, Beth. Te tengo mucho aprecio.

La Tiburona se giro hacia mi y sollozo.

—Lo siento.

A continuacion, rode6 a Arthur de puntillas y eché a correr cuando él le
grito:

—iNo le pidas perdén!

Vi como pisaba la hierba seca. Giré a la izquierda y corrié ain mas
deprisa hasta llegar al aparcamiento. Luego ya no la vi mas, solo alcancé a oir
un alarido cuando se dio cuenta de que seguia viva.

—Ven aqui. —Arthur us6 la escopeta para hacerme sefias como si fuera
el dedo largo de una bruja.

—¢Por qué? —Me daba vergiienza estar llorando. Odio cuando sé como
voy a reaccionar cuando todo acabe. Cuando sé que no voy a ser valiente.

Arthur apunt6 al techo con la escopeta y dispard, y Dean y yo gritamos al
unisono con la alarma de incendios, que seguia sonando, furiosa porque nadie
le hacia caso.

—iVen aqui! —rugio Arthur.

Hice lo que me decia.

Arthur me apunté con la escopeta y yo empecé a suplicar. Le dije que



sentia muchisimo haberle quitado la foto de su padre. Que se la iba a
devolver. Que la tenia en mi casillero (aunque no era verdad). Que podiamos
ir a por ella. Que era suya. Cualquier cosa con tal de retrasar lo que estaba a
punto de hacer.

Arthur me mir6 fijamente, con el pelo mojado tapandole los ojos, sin
molestarse en apartarselo.

—Toma —dijo. Primero crei que decia «toma» como el que lo dice
cuando esta a punto de darle su merecido a alguien, para que me preparase
para lo que venia a continuacion. Pero entonces me di cuenta de que Arthur
no me estaba apuntando con el arma, sino que me la estaba tendiendo.

—¢No quieres hacerlo ta? —Mir6 a Dean. El miedo habia deformado sus
facciones simiescas y lo habia convertido en una persona nueva, una persona
desconocida para mi y que jamas me habia hecho dafio—. ;No quieres
reventarle la polla de marica?

Ahora que estaba mas cerca de Arthur, vi que se le habia formado una
costra blanca en las comisuras de la boca.

Cometi el error de picar el anzuelo, de estirar el brazo e intentar agarrar la
escopeta.

—Ay, no. —Arthur retir6 el arma—. He cambiado de opinion.

Entonces gir6 sobre si mismo con una agilidad sorprendente y disparé a
Dean entre las piernas. Dean profirié un alarido inhumano y un chorro de
sangre y agua surgio ante su rostro como una fuente del Epcot Center.

El cuchillo de cortar la carne se deslizd bajo el omdplato de Arthur. Pero
fue una perforacion superficial, un corte lateral, como cuando pasas el
abrecartas por la doblez del sobre. Sali6 con la misma facilidad con la que
habia entrado, sin esfuerzo alguno. Arthur se giré hacia mi, arque6 los labios
y profirio un gesto. «;Eh?». Yo eché todo el peso de mi cuerpo hacia atras,
como me habia ensefiado mi padre que habia que hacerlo para lanzar la bola
en el béisbol, la inica cosa ttil que ese hombre me habia ensefiado en la vida.
Le clavé el cuchillo en el lateral del cuello y Arthur se tambale6 de lado a
lado, haciendo un ruido como si estuviese carraspeando por una flema. Lo
segul, extraje el cuchillo de nuevo y lo volvi a clavar. Aquella vez supe que
habia tocado el esternon, porque oi el crujido al hundirle la hoja en el pecho,
y ya no pude volver a sacarlo. Pero no pasaba nada, porque no hacia falta.



Arthur consiguié balbucear algo. «Solo queria ayudarte». Y la sangre roja
brillante siguio saliendo a borbotones de su boca.

Ahi es donde siempre termino la historia, y es donde la terminé para
Aaron. Pero hay algo mas, algo que nunca le he contado a nadie. «Ahora
tendran que perdonarme», eso pensé mientras Arthur caia de rodillas al suelo.
El peso del tronco lo empujo6 hacia delante. Un ultimo resquicio de instinto de
supervivencia lo asalto, se activo algun circuito cerebral intermitente y se dio
cuenta de que si caia de frente, el mango del cuchillo se le clavaria mas
profundo. Se ech6 hacia atras, pero los musculos de los muslos le fallaron y
se desplomo sobre un costado, con un brazo estirado por debajo de la cabeza
y una pierna encima de la otra, con las rodillas flexionadas. Siempre pienso
en Arthur cuando llegamos a los ejercicios de piernas en el gimnasio, cuando
adopto exactamente la misma posicién para estirar los musculos de los
muslos.

—iDadme diez mas! —Exige el monitor alegremente. Yo levanto la
pierna y el musculo me falla, y solo quiero dejarlo—. jPodéis hacer cualquier
cosa durante diez segundos!



Capitulo 13

—Increible. —FEI aplauso de Aaron rompi6 el hechizo de quietud que
dominaba la habitacion. Los miembros del equipo se estiraron y empezaron a
deambular por la sala. O1 un «;Quieres algo de beber?» y me limpié la cara.

Aaron se acerco hacia mi con los dedos de las manos juntos.

—Gracias por mostrarte tan abierta y vulnerable ante nosotros.

Me apresuré a borrar la historia que tenia escrita en la cara.

—Claro —murmuré.

—Probablemente necesites beber algo.

Aaron se agaché y apret6 mi brazo, suavemente. Me aseguré de que
notara lo rigida que estaba al agarrarme. Retrocedio.

Aaron me recordaba a un conductor de ambulancias con el que sali en la
universidad. Un emo de mierda que bailaba breakdance y me preguntaba
sobre los tendones del cuello de Peyton y el cierre lento de sus ojos azules.
¢Se habia apagado la chispa poco a poco o estaba siendo consciente de lo que
le pasaba? ;Lo habia aceptado? Yo también llegué a creer en un momento
que ese particular interés por todos los aspectos morbosos de mi vida era
amor. Ahora, el péndulo giraba en sentido contrario.

Aaron se aclaro la garganta.

—iVenga! Tomate algo —dijo riendo de manera poco natural—. Pero
recuerda que mafnana por la mafiana tienes que estar lista a las siete en la
habitacion del hotel.

Mi cita con la gente de peluqueria y maquillaje. Una vez hecho su trabajo,
guardarian sus brochas redondas y rizadores de pestafias e iriamos todos
juntos hacia Bradley en coche para las «tomas de localizacion».

—Sin problema.



Me levanté y me sacudi la ropa. Cuando estaba casi en la puerta, Aaron
me detuvo.

—Uf, vale —dijo—. Llevo toda la tarde dandole vueltas a si deberia
hacerte esta pregunta.

Le fulminé con la mirada para que no lo hiciera.

Pero entonces se inclind hacia mi y me dijo algo que no esperaba en
absoluto. Algo que me trajo ese sabor, acido y familiar, a la boca. Cuando
termino su proposicion, levant6 las manos —«jNo dispares!»— y dijo:

—Solo si te sientes comoda, claro.

Durante un momento permaneci en silencio y dejé que se sintiera
avergonzado.

—¢Es una broma? —Me crucé de brazos—. ¢Qué quieres, tu dosis de
sensacionalismo barato?

Aaron parecia sorprendido. Dolido, incluso.

—Ani, Dios mio, por supuesto que no —dijo, bajando la voz—. Sabes
que estoy de tu parte, jverdad? Todos estamos —dijo sefialando a su
alrededor— de tu parte. Entiendo que no lo creas, después de todo lo que has
pasado. Demonios, yo también sospecharia de todo el mundo. —La palabra
«demonios» me hizo sentir a salvo, como si la hubiera dicho un abuelo—.
Pero espero que puedas confiar en mi. No es ninguna broma. Nunca te
engafaria. —Retrocedi6é y me hizo una pequefia reverencia—. ;Por qué no te
lo piensas? Tenemos todo el fin de semana.

Apreté los labios y volvi a estudiar su anillo de casado. Pensar en Aaron
como una persona buena, y no como alguien lascivo. Me pregunté si esa
habia sido la realidad todo ese tiempo y, en caso de serlo, qué mas habia
malinterpretado.

Abri la puerta del estudio y me adentré en el aire fresco de septiembre. Estaba
encantada de que el verano hubiera llegado a su fin. Lo odiaba. Siempre lo
habia odiado. Puede resultar extrafio, dados los recuerdos que me traia el
otofo, pero en cuanto sentia el primer atisbo de la nueva estacion en el aire, y
el rojo de las hojas, me estremecia de gozo. El otofio siempre traera consigo
la oportunidad de reinventarme a mi misma.



Dije adi6s a algunos miembros del equipo que estaban apilando camaras
y otros trastos en la parte trasera de una vieja furgoneta negra. Por un
momento, sopesé la posibilidad de hacerle una foto y enviarsela a Nell con el
titulo «La furgoneta de violador mas tétrica del mundo, ¢no?». Pero recordé
su mirada fija durante la cena, la combinacién de decepciéon y asco
arruinando su cara perfecta, y cambié de opinion. Introduje la direccion del
Hotel Radnor en el GPS del Jeep. Durante el instituto no habia ido mucho por
alli, y habia venido tan poco a «casa» desde entonces que las carreteras por
las que solia viajar entonces despertaron en mi una ligera sensacion de déja
vu. «He estado aqui antes, pero ;cuando?». Esa confusion hizo crecer un
sentimiento de orgullo dentro de mi. Eso significaba que esta ya no era mi
casa. Nueva York era mi casa. «Tu no me rechazaste. Yo te rechacé a ti».

Sali del aparcamiento despacio. Ahora que no cogia el coche a menudo,
era una conductora poco diestra. Maniobré hacia Monroe Street, agarrando el
volante como una sefiora mayor de pelo malva. Oi sonar el teléfono dentro
del bolso, pero no lo iba a mirar hasta que parara. Afios atras, L.oL.o nos hizo
firmar un compromiso, una especie de colaboraciéon con Oprah, de que no
mandariamos mensajes con el movil mientras conduciamos. No fue mi
palabra la que me impidi6 coger el teléfono sino la estadistica que se repetia
en bucle en mi cabeza: Mandar mensajes de texto mientras conduces aumenta
el riesgo de sufrir un accidente mortal en un dos mil por ciento. «Esto tiene
que estar mal», le dije a Martin, uno de los documentalistas encargados de
comprobar la veracidad de los datos con los que trabajamos. Martin es tan
estricto que una vez nos peleamos por una frase que escribi: «Necesitas este
brillo de labios en tu vida».

—A lo mejor deberiamos enunciarlo de otra manera —sugirio—. No se
trata de comida o agua, por lo que, técnicamente, no es «necesario» para
VIVir.

—FEstas de broma, ¢no? Es ingenioso.

—Bueno, como minimo deberias omitir el énfasis de «necesitas».

Pero cuando le pregunté sobre la exactitud de esa estadistica del dos mil
por ciento, se limito a asentir con solemnidad. «Es cierto».

Sond un chasquido y me sobresalté de tal modo que el coche gir6
bruscamente. Me pasé la mano por la parte de atrds de la cabeza para



comprobar rapidamente si me habia hecho dafio. Por encima del pulso
acelerado de mi corazon, me di cuenta de que el ruido procedia de los obreros
que estaban trabajando a mi izquierda, montando poco a poco lo que seria un
chalé pretencioso. A veces, cuando estoy esperando el metro, o cruzando la
calle, siento un dolor fantasma en la cabeza o en el hombro y, al palpar con la
mano, espero encontrar sangre. La tltima persona que se da cuenta de que le
han disparado es precisamente la persona a la que acaban de disparar.

Me fui aproximando a un supermercado Wawa que quedaba a mi
derecha. Giré el volante, confundiendo a la mujer del GPS al entrar en el
aparcamiento. «Contintie a la izquierda, continie a la izquierda», me
reprendio. Apreté indiscriminadamente los botones hasta que se callé.

Cogi el bolso y saqué el teléfono. Ningiin mensaje de Luke. Abri el
e-mail. Vi el correo del senor Larson —Andrew—, sobre la comida del
domingo. «Al final, hoy he tenido mas lio del que pensaba —escribi—. ;No
podriamos quedar para tomar algo rapido?». Me detuve. Sabia que me estaba
pasando, asi que continué: «;Algo rapido en Peace A Pizza?». Comeria
hidratos por Andrew.

Peace A Pizza era el sitio donde quedabamos los chicos de los barrios
residenciales cuando ibamos al instituto. Al director Mah le gustaba tanto que
siempre era el cliente del mes, de ahi la foto que habia junto a la maquina de
refrescos, en la que aparecia posando en una postura vergonzosa, con los
pulgares hacia arriba en sefial de aprobacion. En una ocasion, Dean escribio
«Yo siempre gustar pizza» sobre la cara del sefior Mah. No se metio en lios,
claro, aunque todos sabiamos que habia sido él el responsable.

Pulsé «enviar» y esperé cinco minutos, aunque no pensaba que me fuese a
responder pronto. Decidi volver al hotel. A lo mejor me llamaba al llegar.

El Hotel Radnor es uno de esos lugares que se publicita como una
preciosidad estilo boutique en el corazéon de Main Line —Ilugar habitual de
celebracién de bodas—, cuando en realidad no es mas que un Marriott
excesivo con pretensiones, demasiadas plazas de aparcamiento y el ruido de
la autopista de fondo.

Quienquiera que hubiese ocupado la habitacion antes que yo habia
fumado en ella y no se habia esforzado por ocultarlo. Nuestra directora de
belleza habia mostrado su preocupacion por el humo indirecto en el programa



Today: el humo que se queda impregnado en las horribles telas de los
muebles y, al parecer, también el que mas dafia la piel. En situaciones
normales, habria llamado abajo, a la recepcién, para exigir un cambio de
habitacién como buena zorra exigente, pero habia algo en el aire viciado de la
sala que me calmaba. Me imaginé a una chica, una mujer extravagante como
yo, acurrucada en el sillon de flores al lado de la ventana, entornando los ojos
mientras le daba una calada al cigarro, cuyo extremo se encendia cada vez
que aspiraba. Habia vuelto a la ciudad para un funeral, decidi. No se llevaba
bien con sus padres, por eso dormia en el hotel en lugar de en su casa. Una
dulce sensacion de camaraderia hacia ella hizo que no me sintiera tan sola.
Que era exactamente como estaba, a las seis de la tarde de un viernes,
mientras ponian Nunca me han besado en la tele, en la TBS. Cogi una taza
llena de vodka caliente entre las manos, tratando de ignorar los M&M del
minibar, que me hacian sefias como una de esas prostitutas de la zona de
Filadelfia en la que Hilary se tatué una vez una mariposa en la parte baja de
la espalda.

Habia pasado una hora desde que habia escrito a Andrew, y los unicos e-
mails que habia recibido desde entonces eran de Groupon, avisandome de sus
ofertas en liposuccion, tratamientos de keratina, masajes suecos, renovacion
de las células de la piel y demas planes. Habia otro e-mail de Saks, que habia
seleccionado un par de botines de serpiente de Jimmy Choo por apenas 1195
délares solo para mi. No estaba tan forrada.

Comprobé el horario de grabacion del dia siguiente, tratando de calcular
si tendria tiempo suficiente para salir a correr antes de que llegara el equipo
de peluqueria y magquillaje. No esperaba que fuese a conseguir dormir, y
mucho menos aqui, entre todos los lugares del mundo. Un pensamiento me
cruzo de improviso la cabeza, y dejé la taza. Eché un vistazo a la mesilla de
noche y —jajal—, ahi estaba, entre mis manos, una guia de teléfonos,
amarilla y vieja.

«Larson, Larson, Larson», dije en mi cabeza, pasando las paginas hasta la
L, siguiendo mi ufia rojo oscuro por encima del listado de nombres hasta
llegar a «Lar».

Habia tres Larson, pero solo uno que viviera en Grays Lane, Haverford.
Una vez, mientras entrenabamos, Andrew sefial6 la casa de su «gente».



Utilizé esa palabra, «gente», una de esas expresiones tan monas tipicas de
Andrew. Asi que supe que aquel nombre era el que estaba buscando.

Miré el auricular del teléfono. Si llamaba desde aquel numero, solo
tendria que colgar si contestaba alguien que no fuera Andrew. Whitney
podria estar alli, y sus padres seguro que también. Pero, joder, ;qué pasaba
con ese sistema que tiene la gente ahora en el que el nimero que esta
llamando aparece en la pantalla de la tele? Le habia dicho a Andrew que me
iba a quedar aqui. ;Y si llamaba y el nombre del Hotel Radnor empezaba a
parpadear descaradamente en la pantalla, cortando cualquier programa de la
PBS que probablemente estuvieran viendo en familia? El sefior Larson sabria
que habia sido yo la que le habia colgado a su madre en el caso de que ella
hubiera llegado al teléfono antes que él. No sabia nada sobre los padres de
Andrew, pero me los imaginaba como viejos profesores de universidad,
ambos con matas de pelo blanco y copas de vino tinto en las manos,
discutiendo sobre la crisis energética desde la perspectiva de la
administracion Obama en tono sosegado y respetuoso. Esa clase de
intelectuales capaces de criar a alguien como Andrew Larson, que, con su
gran inteligencia emocional, habia conseguido atraerme hasta limites
insospechados, desesperada como una groupie.

El vodka trajo un poco de claridad a mi memoria, porque en un instante
recordé un viejo truco que utilizabamos en las fiestas de pijama de la época
del colegio. Habia que marcar *67 antes del numero para bloquear la
identidad de la persona que llamaba. Decidi probarlo con mi movil primero,
marcando el cédigo secreto seguido del prefijo 917. Adoraba el prefijo 917.
Ya no era una chica de Pensilvania. Era una auténtica neoyorquina.

En la pantalla aparecié «Numero desconocido» y solté una carcajada. No
podia creer que hubiera funcionado.

Reuni algo mas de coraje con la ayuda de mi taza. Quién sabe, a lo mejor
ni siquiera tenia que colgar aunque sus padres contestaran el teléfono. Era
una proposicion completamente inocente. Desde Produccién habian
cambiado la hora del rodaje del domingo, por lo que me iba a ser imposible
quedar a comer. Solo queria pillarle mientras los dos estabamos aqui. No se
trataba de ninguna mentira todavia. Mi horario de rodaje iba a cambiar, si
accedia a hacer lo que Aaron me habia propuesto.



Marqué *67 al principio. Hubo una pausa, seguida por la suave vibracion
de la senal en casa de los Larson, a varios kilometros de distancia.

—¢Diga? —La voz al otro lado podria haber partido un craneo en dos.

—Hola. —Me puse de pie y empecé a pasearme por la habitacion. Pero
me habia olvidado del cable, de lo corto que era, y el aparato cayo
estrepitosamente al suelo detras de mi, tirando del auricular, que se escap6 de
mi mano—. jMierda! —dije soltando un bufido y tirandome al suelo para
cogerlo.

—:Diga? —preguntaba la voz desde abajo—. ;Diga?

—Hola —dije de nuevo—, lo siento. ;Esta el sefior Larson?

—Soy yo.

—Perdon, me refiero a Andrew Larson.

—Si, soy yo. ¢Quién llama?

Quise colgar. Habria sido mas facil. Pero la fuerza de mi memoria se
apoder6 de mi y mis nudillos se pusieron blancos aferrando el teléfono.

—Soy Ani FaNelli. Estoy tratando de dar con su hijo —afadiendo, para
que no sonara indecente—: fui alumna suya.

Se sucedieron algunos suspiros grufiones procedentes de la respiracion
del sefior Larson padre. Después:

—Dios mio, nifia, pensaba que eras de esa gente que se dedica a hacer
bromas por teléfono. —Su risa hizo crujir la conexiéon—. Espera un
momento.

Dejo el teléfono. Se oyeron voces amortiguadas de fondo. Momentos
agonizantes de silencio antes de que Andrew Larson hijo contestara:

— ¢ TifAni?

Olvidé por completo los papeles y las excusas. Tan solo le dije la verdad.
Habia sido un dia duro y estaba sola.

Andrew no habia traido a Whitney consigo el fin de semana. Cuando me lo
dijo, contuve la respiracion, deseando que me propusiera ir a tomar una copa
en lugar de mi idea inicial de quedar en el Peace A Pizza, pero solo dijo:
«Peace A Pizza. Llevo mil afios sin ir. ;Nos vemos alli en cuarenta
minutos?».



Colgué el auricular en el teléfono con un chasquido acusatorio. Pizza. Era
tan temprano que el sol atin se reia de mi desde el cielo. No habia nada
indecente en todo aquello. Sentimientos de alivio y decepcion enfrentados.
Senti la cruda determinacion de ambos.

Me habia quitado el maquillaje especial para camara en cuanto entré en la
habitacién del hotel, apartando la vista de las zonas que destacaban las luces
fluorescentes, donde los polvos y la base me formaban arrugas en los
contornos de los ojos y boca. Tenia veintiocho afios y una piel impecable de
tono aceitunado que a menudo hacia que la gente pensara que acababa de
salir de la universidad, aunque resultaba imposible saber cuanto tiempo
duraria. He visto a personas envejecer como si padecieran un cancer
fulminante. No hay suficientes antioxidantes en el mundo para parar algo asi.

Me puse manos a la obra de nuevo: crema hidratante con color,
antiojeras, colorete, mascara de pestafias, pintalabios. Luke siempre se
sorprende del peso de mi bolsa de maquillaje. «¢De verdad usas todas estas
mierdas?», me pregunté una vez. Para mi era un cumplido, puesto que si, las
uso todas.

Eran las 18:50 cuando me subi al Jeep de Luke. Catorce minutos. El
tiempo que se tarda en recorrer los poco mas de tres kilometros en coche
hasta Bryn Mawr. Llevaba ese paso de tortuga atenazador... No podia ser que
lo estuviera haciendo solo para llegar con el retraso suficiente. Me invadi6é un
miedo terrible por haber puesto demasiado a prueba mi suerte. Miedo de que
al universo no le quedara mas remedio que intervenir, sefialando con el dedo
a un mezquino todoterreno de lujo al que arrastraria hasta mi carril,
dejandome colgada entre el chasis pulido y la mediana, con el volante
atravesando el hueso de mi esternon convertido en astillas, una de las cuales
se clavaria en mi corazén o en uno de mis pulmones. Una prueba de la
falsedad de que hubiera conseguido salir de aquella cafeteria porque me
esperaban cosas increibles, cosas que, en cualquier caso, ninguno de los cinco
pensabamos conseguir. Que es lo que a veces me digo a mi misma cuando
toco fondo, cuando todo lo que puedo ver es la cabeza abierta de Ansilee en
mi mente, y no parece que el dia vaya a dar paso nunca a la noche.



No sabia qué coche conducia Andrew, por lo que no tenia forma de buscarlo
en el aparcamiento completo antes de entrar. Esa tinica copa en mi estbmago
vacio me habia inducido un estado de valentia y confusion, aunque la
ansiedad era todavia mayor. Por el local pululaban extremidades de
adolescentes, piernas desgarbadas demasiado largas e inquietas como para
apretujarse debajo de la mesa, y algun que otro pogo saltarin como el de Nell
tirado en medio del pasillo. Ni rastro de Andrew. Me acerqué a una esquina y
espere.

Tenia esa sensacion de no saber qué hacer con los brazos —gcruzarlos,
sujetarme el codo con una mano?— cuando se abrieron las puertas y una
brisa de aire fresco trajo a Andrew consigo. Llevaba un bonito jersey de
punto y unos vaqueros buenos, vaqueros escogidos por una estilista de
Barneys increiblemente delgada.

Le hice una timida sefial con la mano, y vino hacia mi.

Andrew resoplo:

—Esto esta hasta arriba —asenti, deseando de nuevo que propusiese que
fuéramos a otro sitio, pero entonces dijo—: Deberiamos ponernos en la cola.

Cuando estaba en el instituto, las pizzas innovadoras todavia despertaban
mi interés. Pizza de macarrones con queso, pizza de hamburguesa de beicon
y queso, pizza de penne al vodka... Todo asi de loco. Ahora solo me parecen
hidratos de carbono sobre hidratos de carbono. No me extrafia que estuviera
tan gorda.

Se lo conté a Andrew, que se rio.

—Nunca fuiste una gorda. —Se dio una palmada en su fornida cintura—.
Este que esta aqui, en cambio...

Era cierto. Por aquel entonces, era el tipico chico rellenito, el gracioso de
la fraternidad. Todavia no puedo creer que Andrew tuviera veinticuatro afios
cuando fue mi profesor. Veinticuatro afios aquella noche en su habitacion,
cuando me desperto de la pesadilla y yo le supliqué que se quedara. Habia
tanta tristeza en su rostro hasta que al fin accedio... Durante mucho tiempo
pensé que era porque sentia pena por mi, pero ahora me pregunto si el motivo
no seria otro. Si no se estaria lamentando por el gran espacio que nos



separaba, preguntandose como habrian sido las cosas si solo me sacase cinco
anos.

A través del expositor de cristal, las tartas resplandecian cubiertas de
aderezos que solos ya sumaban mas calorias que todas mis comidas de
entonces. Mi estdbmago rugio.

Pedi una porcion de pizza margarita. Una eleccion segura, deduje, porque
la ausencia de sofisticacion evitaba el riesgo de que se me quedara algo entre
los dientes. Andrew pidi6 una porcion de mediterranea.

No habia mesas libres, solo sillas, y si ese iba a ser todo el tiempo que iba
a pasar con Andrew, no iba a perderlo junto a una pareja de risitas escualidos,
con las servilletas puestas sobre el regazo por si sufrian una ereccion
imprevista. Incliné la cabeza hacia la puerta.

—¢Quieres que nos sentemos fuera?

Habia dos bancos en la parte delantera, pero estaban ocupados, por lo que
Andrew y yo nos dirigimos a un lado y nos sentamos en el bordillo, con los
platos de carton haciendo equilibrios sobre los muslos y la gravilla
clavandose en nuestra piel a través de los vaqueros.

Di un bocado.

—Guau —gemi.

—No mejor que las de Nueva York —dijo Andrew.

—Mejor que cualquier cosa. —Levanté el dedo—. Dieta de boda.

Andrew asintio.

—Whitney también se volvio loca con eso.

Un trozo grande de alcachofa resbal6 de su porcién y cayo al suelo con
un golpe sordo y humedo. Pensé en la cabeza de Ansilee y tuve que dejar el
plato de cartén sobre las rodillas. De repente, la salsa de tomate habia
adquirido la consistencia de la sangre. A veces también me pasa con el
kétchup, y ahi me pongo a pensar en Peyton. En ocasiones veo el destrozo de
su cara machacada y no soy capaz de acercarme a ningun tipo de comida roja.
Tampoco a la carne. Ni siquiera puedo pensar en ello. Me acerqué una
servilleta a la boca y me forcé a tragar el ultimo bocado que habia comido.

—Entonces hoy no ha sido un dia facil, ;no?

Andrew estaba sentado cerca de mi, pero no lo suficiente como para que
nuestros muslos pudieran rozarse de manera inocente. No se habia afeitado



aquella mafiana, y su barba incipiente de color dorado se aferraba a su piel,
morena después del verano. A cualquiera se le habria roto el corazén con solo
mirarle.

—No es por tener que hablar de ello —dije—. Eso no me importa. Me
importa que la gente me crea. —Apoyé las manos sobre el suelo, algo que no
habria hecho jamas en ninguna esquina de Nueva York—. Cuando hemos
terminado, he mirado a los miembros del equipo a mi alrededor y me he
preguntado si de verdad creen mi version. No sé qué hacer para que la gente
me crea. —Miré como un coche adelantaba a otro en la calle—. Haré
cualquier cosa.

Suspiré profundamente, con esa vieja desesperacion quemandome por
dentro como la calada de un cigarro. Me vuelve capaz de hacer cosas de las
que no quiero ser capaz, y no quiero estar supervisandome a mi misma con
vigilancia castrense. El filo de mi cuchillo podria resbalar con facilidad,
hacerle un corte demasiado profundo a Luke, apartarme totalmente de la vida
que tanto trabajo me ha costado construir. Pero cuando estoy al lado de
Andrew y veo como mi cabeza apenas alcanza el punto en el que empieza la
curva de su hombro, cuando pienso en lo grande que es y en lo dificil que
debe de ser para él controlarse a si mismo, me pregunto si €l seria el tinico
motivo que haria que mi exilio de la tribu del tartan mereciera la pena.

—Ya lo estas haciendo —dijo Andrew—. Ahora mismo. Contando tu
version. Si la gente todavia no te cree después de esto, al menos habras hecho
todo lo que estaba en tu mano.

Asenti obediente, pero no estaba del todo convencida.

—Sabes que es lo que mas loca me vuelve de todo esto?

Andrew dio un bocado a su porcion, y un riachuelo brillante de aceite le
goteo hasta la mufieca. Lo chup6 antes de que desapareciera debajo del pufio
de su jersey, hundiendo los dientes en la carne. Observé como se iban
borrando de su piel las marcas blancas del mordisco.

—Los fanaticos de Dean —dije—. Creo que los odio incluso mas de lo
que odio a Dean. Sobre todo a las mujeres. —Imité la voz severa de una beata
de la América profunda con papada y pelos en las rodillas—: «El Sefior sabe
lo que hiciste y responderas ante El en tu préxima vida». —Arranqué el
borde de la pizza—. Putos meapilas endogamicos de mierda. —Me encogi



ante mis propias palabras y me arrepenti enseguida. Luke podria reirse al oir
expresiones de ese tipo, pero eso no era lo que Andrew queria de mi. «Rota»,
me recordé a mi misma, «eso es lo que funciona con él»—. Perdona, es solo
que... Si supieran lo que me hizo Dean...

Andrew dio un sorbo a su refresco.

—¢:Por qué no se lo cuentas?

—FEs lo unico... —suspiré—, es lo unico de lo que mi madre no quiere
que hable. Luke tampoco. El sabe lo que pasé con esos chicos, claro, pero no
quiero que sus padres sepan nada de aquella noche. Es humillante. —
Encontré un trozo de borde sin ninguna parte roja y empecé a mordisquearlo
—. Pero no es solo por mi madre o por Luke. Dudo de si deberia hablar
publicamente sobre esto, sobre todo por Liam. Es una acusacion muy fuerte
contra alguien que en la mente de todo el mundo siempre tendra quince afios.
—Miré cdmo un grupo de adolescentes bromeaban en la acera, con vasos de
Starbucks en la mano. Cuando tenia su edad, el café me sabia a gasolina.
Ahora es mi almuerzo—. Un chico de quince afios al que persiguieron hasta
una clase y le dispararon en el pecho. Es chungo, incluso para mi. ;No han
tenido ya suficiente sus padres?

Andrew suspiro.

—FEs complicado, Tif.

Rodeé mis tobillos con las manos.

—¢Qué harias tu si estuvieras en mi lugar?

—¢Si estuviera en tu lugar? —Andrew se sacudio las migas del regazo y
se gir6 con las rodillas apuntando hacia mi—. Creo que hay una forma de que
seas honesta sin hablar mal de los muertos. Y sobre todo no dejaria pasar la
oportunidad de revelar la verdadera cara de Dean. —EI extremo de su rodilla
rozé mi muslo sin querer y se aparté rapidamente—. Nadie en el mundo se
merece mas el honor de hacerlo que tu.

Dejé que las lagrimas brotaran y me giré hacia él para que las viera. No
tuve que esforzarme demasiado. Sentia el pecho como un kleenex, empapado,
empapado.

—~Gracias.

Andrew me sonrid. Tenia rucula entre los dientes, lo que me hizo quererle
todavia mas.



Probé suerte.

—¢Quieres que vayamos en coche a Bradley y ver qué pasa esta noche?

Claro que me habia imaginado a mi misma diciéndolo, simplemente no
pensé que lo diria de verdad. Pero el cielo estaba perdiendo la batalla frente a
la oscuridad y a Andrew solo le quedaba el borde de la pizza y yo no podia
dejar que se fuera todavia. Andrew dijo que si de un modo que me hizo
pensar que llevaba un tiempo esperando a que se lo preguntara, y el latido de
mi corazon se extendio hacia todos los extremos de mi cuerpo.

Andrew se ofrecié a conducir. Tenia un BMW, pero estaba lo suficientemente
usado como para destilar esa despreocupacion tipica de las viejas fortunas,
despreocupacion que yo nunca seré capaz de proyectar con naturalidad.
Habia palos de golf en el asiento trasero y un vaso vacio de Starbucks en el
salpicadero. Andrew se estir0 para cogerlo.

—¢Me pasas eso, por favor? —me pregunto.

Al acercarle el vaso descubri un «Whitney» garabateado en el lateral. Una
linea marcaba las opciones de «con leche» y «desnatada». No se me ocurria
una descripcién mas apropiada para la banal mujer de Andrew: Whitney es el
tipo de chica que bebe café con leche desnatada del Starbucks.

Andrew tir6 la taza de café en una papelera cercana y se sento frente al
volante. Puso el coche en marcha, revelando que habia estado escuchando la
emisora de musica de los noventa en Pandora. Sonaron los gemidos siniestros
de Third Eye Blind. ;Cuantas veces habia conducido por esas mismas calles
escuchando esas mismas canciones? Tiempo atras, esa situacion —Andrew y
yo sentados uno al lado del otro en su coche— habria despertado sospechas.
Todavia las despertaba, solo que por diferentes motivos.

Bradley no estaba muy lejos en coche. A la izquierda por Lancaster
Avenue, a la izquierda de nuevo por North Roberts Road y a la derecha hacia
Montgomery. Los chicos de Bradley solian ir andando al Peace A Pizza hasta
que aprobaban el examen de conducir. Arthur y yo lo haciamos todo el rato.

El campo de futbol se extendia a nuestra izquierda, con ese césped de
color verde, vacio y terco. La mano enorme de Andrew acciond el
intermitente, y esperamos pacientemente a que se abriera un hueco entre los



coches que pasaban. Después, aceleramos al pasar junto a las gradas, dejando
atras la entrada del camino que solia tomar para ir a casa de Arthur. La sefiora
Finnerman nunca se mudd, y todos la veian como la madre del chico que
plane6 alegremente la muerte de sus compafieros en el prestigioso colegio
Bradley. Los medios de comunicacién se lamentaban, «;Como ha podido
ocurrir aqui?», y, por una vez, lo decian en serio. Los tiroteos en institutos
eran cosa de poblaciones de clase media y centros comerciales del Medio
Oeste, donde no habia gente de la Ivy League y las pistolas se regalaban
como caramelos. El coche rozé el bordillo, y Andrew se gird hacia mi.

—¢Quieres que nos colemos?

Miré a los ojos negros del colegio a través de la ventana. Mas veces de las
que era capaz de recordar, habia entrado a Bradley con el voémito
abrasandome la garganta. Deberia haberlo sentido entonces, una especie de
respuesta de Pavlov provocada por aquel lugar, pero Andrew era como una
red que mantenia el peligro a raya. Pensaba vagamente en que alguna vez
también habia sentido algo asi por Luke cuando nos conocimos —recordé
que dentro de mi habia esperanza y amabilidad y pensé que quiza incluso
conseguiria volver a dormir—, cuando Andrew se acercé a mi y salté del
asiento.

—Perdona —dijo sonriendo mientras sus dedos jugueteaban con el cierre
del cinturén de seguridad—, a veces se queda enganchado.

—No, perdéname tu, solo ha sido un susto —farfullé tartamudeando. O1i
un clic y la presion de mi pecho disminuyo.

El centro de atletismo estaba abierto.

—Hora de vernos de nuevo, Bradley —murmuré, y Andrew asintio entre
dientes mientras sujetaba la puerta.

Bradley deberia haber adoptado mejores medidas de seguridad después de
lo que habia pasado, pero la escuela se opuso con firmeza a pesar de la
presion del gobierno y de los medios de comunicacion para que instalaran
detectores de metales y contrataran guardias de seguridad armados. En lo que
respectaba a la direccion, aquel habia sido un accidente aislado y no habia
ninguna razén para aterrorizar aun mas a los estudiantes invadiendo su



privacidad y sometiéndolos a cacheos aleatorios de seguratas con el gatillo
facil. También contaban con el apoyo de los padres, muchos de los cuales
habian sido estudiantes de Bradley y no querian que la «institucion a la que
habia asistido la primera mujer de J. D. Salinger» se viera sometida a los
mismos estandares que cualquier instituto publico de un barrio marginal.

Bajamos las escaleras hasta las canchas de baloncesto.

—Estoy seguro de que no esta permitido usar zapatos como esos en este
suelo —dijo Andrew sefialando con la cabeza mis zapatos planos de ante,
esos con los tacones anchos plateados, y empez6 a caminar por la moqueta
que bordeaba el campo.

Le ignoré, dando un paso hacia el suelo de arce pulido. Mis zapatos
dejaron algunas marcas, y Andrew se detuvo a mirar como arrastraba el tacon
sobre la superficie, dibujando una borrosa linea blanca que acababa en un
chirrido ensordecedor. Se puso a mi lado e hizo rechinar el tacén de su
mocasin sobre el suelo, imitando mi marca.

Del gimnasio pasamos al ala de ciencias, donde un poster de la tabla
periodica con marco de latén me hizo sonreir.

—¢Te acuerdas del sefior Hardon?

El sefior Hardon era el profesor de inglés. Tenia un bigote que vibraba de
manera involuntaria. Debido a su desafortunado nombre y su aspecto mas
bien extrafio, casi todo el mundo pensaba que era un pervertido y le
llamabamos sefior Hard-on (ereccion).

—¢Te refieres al sefior Hard-on? —Andrew sonrio, borrando de golpe
catorce afios de su cara.

Dejé de caminar.

—¢:Sabias que le llamabamos asi?

—Tif, le llamaba asi todo el claustro de profesores. Su nombre era,
literalmente, sefior Hard-on. —Inclin6 la barbilla hacia mi, pidiéndome un
poco mas de reconocimiento—. Era el profesor de inglés. No habia mote mas
facil.

Mi risa dio la vuelta por el pasillo vacio de abajo, llegando hasta los siete
escalones de la vieja mansiéon. Subio por ellos, dejando la cafeteria a la



derecha y el ala de lengua a la izquierda. Pensé en ese sonido rebotando en el
espacio que la Tiburona y yo habiamos cruzado después de perder a Liam, y
enseguida deseé poder traerlo de vuelta.

El laboratorio de informatica aparecio6 a nuestra derecha, en su dia un aula
malgastada y ahora repleta de iPads en soportes de aspecto futurista. La
oscura habitacién nos devolvié nuestra propia imagen sobre el vidrio,
mirando dentro.

Andrew hinco los nudillos en el cristal.

—No puedo ni imaginarme lo que diria todo el mundo sobre mi.

—Nadie dijo nada. Todo el mundo te queria. Nos quedamos destrozados
cuando te fuiste.

El cristal me devolvié el reflejo de Andrew dejando caer la cabeza sobre
el pecho.

—FEsos Barton no juegan limpio. —Me mir6 a los ojos a través del reflejo
—. En cualquier caso, habria sido mi ultimo afio. Para mi dar clase siempre
fue un alto en mi carrera hasta que madurara un poco. No estaba preparado
para tener un trabajo real después de licenciarme. Aunque —movio la boca
de un lado a otro, pensando—, probablemente me hubiera quedado mas
tiempo después de lo que paso. Al menos un afio mas, para echaros una
mano.

Aquello nunca se me habia pasado por la cabeza, que podia haberlo
tenido durante mas tiempo del que lo tuve. Un sentimiento de ira tens6 mi
pecho al darme cuenta de como entre las muchas cosas de las que Dean me
habia despojado también se encontraba el sefior Larson.

Continuamos hacia abajo por el pasillo hasta llegar a la entrada de la sala
comun de los estudiantes de ultimo y penultimo afio. Entré. El espacio seguia
siendo igual de intimidante por la ausencia de familiaridad. Apenas pasé
tiempo ahi, ni siquiera durante el ultimo curso. Habia un cédigo exclusivo
para entrar incluso cuando llegabas a la edad minima para acceder, y no era
un espacio en el que los marginados pudiéramos disfrutar de un tiempo de
descanso. No es que no tuviera amigos durante los afios posteriores en
Bradley. Tenia a la Tiburona. Eramos intimas, pero perdimos el contacto
cuando empezamos la universidad. Todavia me arrepiento. También tenia
algunas amigas en el equipo de campo a través, al que me segui apuntando



todos los afios. Me encantaba correr hasta que lo converti en algo dificil y
tortuoso que hacia para impresionar a Luke. Al acumular kilometros bajo mis
pies me invadia cierta sensacion de consuelo que me hacia sentir en casa, y la
falta de confianza en mi misma desaparecia por completo.

Andrew se detuvo en la puerta abierta. Era tan alto que podia poner las
manos contra el arco del techo. Se inclin6 hacia delante, con el ancho pecho
aun mas estirado y su cuerpo bloqueando el paso. Solia jugar a ese juego
cuando empecé la adolescencia, cuando se me desarrollo el pecho y estaba
loca por que los chicos de mi edad estuvieran a la altura: estudiaba el himedo
sotano en el que se estuviera celebrando la fiesta de turno y me preguntaba
qué chico era suficientemente fuerte como para dominarme. Buscaba a
cualquier chico tan grande como para hacerme dafio, no importaba lo chillon
que fuera o la cantidad de granos que tuviera. Es algo que he llegado a
entender sobre mi: quiero a alguien que sea capaz de hacerme dafio, pero que
no me lo haga. En eso, Luke me ha fallado. Sé que Andrew no me fallaria.

—Piensas alguna vez en Arthur? —le pregunté.

Andrew desliz6 las manos —todo menos los pulgares— dentro de los
bolsillos. La experta en lenguaje corporal de The Women’s Magazine me dijo
que, cuando alguien se mete las manos en los bolsillos, es que siente timidez,
a menos que mantenga los pulgares fuera, en cuyo caso se interpreta como un
signo de confianza.

—Si. Mucho, en realidad.

—Y o también —asenti.

Andrew dio varios pasos dentro de la sala, acortando la distancia entre
nosotros y activando todas mis sefiales como un avion en peligro. Si él queria
cruzar la linea, podia hacerlo; ese lugar habia hecho trizas mi dura
determinacion. El dia era gris y, sumado al blanco de la habitacion que nos
rodeaba con violencia, podria habernos situado en una pelicula en blanco y
negro.

—¢En qué piensas cuando piensas en €l?

Dibujé el arco de su caja toracica con los ojos mientras me planteaba la
pregunta.

—Pienso en lo listo que era. Rebosaba inteligencia. Arthur entendia a la
gente de una forma de la que yo nunca seré capaz. Sabia ver de verdad a la



gente. Ojala yo pudiera.

Andrew se acercO con un par de pasos mas, hasta que se planté justo
delante de mi, apoyando el codo en la cornisa superior de la ventana. Habia
una mueca minudscula en su labio superior.

—¢Crees que no eres capaz de entender a la gente?

—Lo intento —dije sonriendo, satisfecha. ¢ Estaba tonteando conmigo?

—Eres muy fuerte, Tif —dijo sefialandome la tripa—. No lo dudes ni un
momento.

Bajé la mirada hacia su dedo, situado a pocos centimetros de mi cuerpo.

—:Sabes qué mas? —pregunté.

Andrew esperé a que continuara.

—Fra divertido. —Miré por la ventana, hacia el extremo inferior del patio
—. Arthur era divertido. —En una ocasion le dije esto mismo a Luke, y se
limit6 a retroceder ante mi.

Los ojos de Andrew se arrugaron pensando en un viejo recuerdo de
Arthur.

—Podia ser muy divertido.

—Pero no me siento mal —dije en voz baja—. ;Eso es malo? No me
siento mal cuando pienso en lo que le hice. No siento nada. —Deslicé mi
mano de izquierda a derecha—: Es todo asi de plano. Tengo un sentimiento
neutro cuando me imagino matandole —inspiré aire profundamente y lo
expulsé, como si estuviera soplando un trozo caliente de comida—. Mi mejor
amiga piensa que todavia estoy en shock por lo que paso. Que he bloqueado
cualquier emocion para ahorrarme el trauma. —Sacudi la cabeza—. Ojala
fuera eso, pero creo que no.

Andrew frunci6 las cejas, esperando a que continuara. Al ver que me
quedaba callada, pregunto:

—:Entonces qué crees que es?

—FEso, que quiza —hundi los incisivos en los labios— soy una persona
fria —me apresuré—. Que soy una egoista y solo soy capaz de sentir cosas
que me reporten algin beneficio.

—Tif —dijo Andrew—, no eres egoista. Eres la persona mas valiente que
conozco. Pasar por lo que pasaste a aquella edad... Y no solo pasar por algo
asi, sino sobrevivir a ello y triunfar como lo has hecho... es extraordinario.



Estaba conteniendo las lagrimas, aterrorizada de poder asustarlo con lo
que iba a decir después.

—Soy capaz de matar a mi amigo a pufialadas, pero no soy capaz de
admitir que estoy a punto de casarme con el tio equivocado.

Andrew parecia a punto de vomitar.

—:De verdad?

Habia pensado en ello antes de decirlo, todavia estaba a tiempo de
retirarlo y despejar toda sombra de duda, como siempre hacia conmigo
misma, pero asenti.

—Entonces, ;qué haces? ;Por qué no lo dejas? —Andrew sonaba tan
contrariado que solo me hizo sentir peor. Yo creia que todo el mundo, en
cierto modo, guardaba ciertas reservas con su pareja.

Me encogi de hombros.

—:No es evidente? Tengo miedo.

—:De qué?

Fijé la vista en un punto mas alla del hombro de Andrew y traté de pensar
en un modo de explicarlo.

—Con Luke tengo un sentimiento de... soledad devastadora a veces. Y
no es su culpa —me pasé un dedo debajo del ojo—, no es mala persona,
simplemente no lo entiende. Pero entonces pienso: «Bueno, ;y quién si?
¢Quién va a entender esta parte tan horrible de mi vida?». No soy una
persona facil, y quizas él sea 1o mejor a lo que puedo aspirar. Porque también
tiene muchas cosas buenas. Estar con €l es como tener un seguro de vida, en
cierto modo.

Andrew arrugo la cara.

—¢Un seguro de vida?

—Tengo la idea en la cabeza —me llevé los dedos a la sien y di unos
golpecitos— de que nadie me podra hacer dafio cuando sea Ani Harrison.
TifAni FaNelli es la clase de chica que puede terminar aplastada, pero Ani
Harrison, no.

Andrew se agacho hasta que nuestros ojos se encontraron a la misma
altura.

—No recuerdo que nadie aplastara a TifAni FaNelli.

Sostuve el pulgar y el dedo indice a un par de centimetros.



—Pues lo hicieron, hasta dejarme asi de pequena.

Andrew suspiro, y de repente su elegante jersey rozé mi cara y sus dedos
rodeaban la parte posterior de mi cabeza. Apenas nos habiamos tocado unas
pocas veces en nuestra vida, y de verdad me rompia por dentro no conocer
mejor su olor y su piel. Una pena inexplicable se trag6 a Luke, a Whitney, a
sus hijos de nombres preciosos y a todos los corazones implicados que habian
impedido que estuviéramos juntos; todos cayeron por aquel agujero,
precipitandose hasta el fondo.

La distribucién de la antigua aula de Andrew no habia cambiado; todavia
estaban aquellas mesas largas, colocadas en hileras para formar un paréntesis
con el profesor al frente. Pero unas mesas nuevas y elegantes habian
sustituido a los viejos pupitres de lindleo y a las estropeadas sillas
desparejadas. Era un estilo muy de Restoration Hardware, un conjunto que no
desentonaria del todo en mi apartamento; un estilo al que la sefiora Harrison
se refiere como «ecléctico». Me incliné sobre una de las mesas y estudié mi
imagen distorsionada: la barbilla larga y puntiaguda, un ojo aqui y el otro
alla. Cuando me salia un grano en el instituto, solia medir su tamafio en
cualquier superficie remotamente reflectante: el reflejo de la ventana de clase,
el panel de cristal que me separaba de los platos de la cafeteria. No habria
sido capaz de concentrarme en aquella clase con tantas posibilidades ante mi.

Andrew camin0O hasta su antiguo escritorio y examino algunos de los
trastos de su sucesor.

—¢Sabes? El sefior Friedman todavia trabaja aqui —dijo.

—¢En serio? —Me acordé del dia en que arrastré a Arthur fuera de clase,
y de la sefiora Hurst, tratando de fingir que no estaba tan asustada como debia
de estarlo—. Siempre fue un poco tonto.

—De hecho —Andrew se gir6, inclinandose hacia el escritorio, cruzando
los tobillos exactamente de la misma manera en la que los solia cruzar
cuando nos daba clase—, Bob es muy listo. Demasiado listo para ser
profesor. Por eso no conecta con los estudiantes. —Andrew se toco la frente
con la mano—. Esta a un nivel distinto al de todos nosotros.

Asenti. Fuera ya habia anochecido y estaba oscuro, pero el ala de lengua



y literatura daba a una calle principal, iluminada por la luz de las farolas y el
edificio de arte de Bryn Mawr College.

—Por eso a todo el mundo le encantaba tu clase —dije—. Tu estabas a
nuestro nivel. Como un colega.

Andrew se rio.

—No sé si eso es un cumplido.

Yo también me rei.

—Si, lo es. —Eché un vistazo hacia abajo y volvi a ver mi extrafio reflejo
—. Estaba muy bien tener a alguien tan joven. Solo nos llevabas unos pocos
anos.

—No sé de cuanta ayuda fui —dijo Andrew—. Nunca habia visto ese tipo
de crueldad hasta entonces. No sé, a lo mejor también la habia cuando yo
estaba en el instituto, solo que no le prestaba atencién. —Pensé durante un
momento—. Aunque creo que me habria dado cuenta. Habia algo muy
despiadado en Bradley, algo que percibi enseguida. Y ti —hizo un gesto
hacia mi—, tu ni siquiera tuviste la oportunidad.

Eso no me gustaba. Siempre hay una oportunidad. Yo simplemente la
cague.

—No era muy lista cuando estudiaba aqui —dije—. Pero si tengo que
sacar algo positivo de aquello es que aprendi a valerme por mi misma. —
Pasé los nudillos por las escuadras metalicas de la mesa—. Arthur me ensefio
muchas cosas, aunque no lo creas.

—Hay mejores maneras de aprender —dijo Andrew.

Sonrei con tristeza.

—Me habria encantado tener la oportunidad. Lo hice lo mejor que pude
con lo que me toco.

Andrew escondi6 la barbilla en el cuello, como si estuviera recopilando
pensamientos para establecer una conexion importante entre el Museo de
Historia Natural y el miedo al cambio de Holden Caulfield.

—Has sido sincera conmigo, asi que —carraspe0, aclarandose la garganta
— yo también quiero ser sincero contigo.

Habia una marca perfecta de luz que iluminaba el espacio detras de él.
Era tan brillante que apenas parecia una figura, sin cara, sin expresion. El
corazon me explotaba en el pecho, segura de que estaba a punto de admitir



algo de gran importancia. Nuestra conexion, nuestra exquisita reaccion
quimica no estaba solo en mi cabeza.

—¢Sobre qué?

—Aquella cena. No fue una coincidencia, no es que el mundo sea un
pafiuelo. —Inspiré por la nariz de manera ruidosa—. Sabia que Luke era tu
prometido. Le presioné para que organizara una cena y asi poder verte.

La esperanza subié en mi como la fiebre.

—:Como lo sabias?

—Ni siquiera me acuerdo de quién me lo dijo. Alguno de mis
compaiieros de trabajo que sabia que di clase aqui. Me cont6 que Luke se iba
a casar con una chica de Bradley. Luke habia mencionado tu nombre antes,
Ani, pero no recordaba a ninguna Ani de Bradley. Me meti en Facebook. —
Andrew hizo como que tecleaba, después se tap6 la cara con las manos, con
un gesto dulce y femenino, y se rio—. Dios, qué vergiienza. No podia creer
que fueras ta.

Ya no hubo mas cambios en el cielo y la habitacion se quedo en silencio,
llena de las sombras que habia ido guardando de la noche. Pero entonces algo
hizo desaparecer la luz de la calle y, por un segundo, sin aquella explosion
cegadora de amarillo detras de él, vi la cara completa de Andrew. Parecia
aterrorizado.

Vimos por la ventana como un pequefio coche plateado aparcaba frente a
la entrada del viejo caseron. La palabra «Seguridad» se partié por la mitad
cuando el conductor abrio la puerta y salio del coche, caminando con paso
oficial hacia el colegio.

Senti como si el corazon se me abriera y se cerrara, lo que hace siempre
antes de que todo empiece a dar vueltas. Me niego a llamarlo ataque de
panico. Los ataques de panico son cosa de histéricos nerviosos, de neurdticos
hipster. Sus demonios, sean los que sean, no pueden compararse ni de lejos
con el terror de saber que algo esta a punto de ocurrir, algo malo que llevo
esperando que ocurra desde que sali de aquella cafeteria. Que es mi turno.

—Esta aqui por nosotros?

Andrew sacudio la cabeza.

—No lo sé.

—¢Qué esta haciendo aqui?



—No lo sé —repitio Andrew.

El guardia de seguridad desaparecio dentro del edificio, y en la distancia
escuchamos el ruido de una puerta cerrandose y el eco de un grito. «;Hola?».
Andrew se llevo el dedo a los labios y me hizo un gesto para que me acercara
a él. No me lo podia creer, estibamos escondiéndonos debajo del escritorio
juntos. Andrew se agacho y coloc6 sus enormes extremidades para hacerme
un hueco.

Cuando nuestras rodillas se juntaron, Andrew empujo la silla que
teniamos detras, apretujandose de verdad contra mi y mirandome con una
sonrisa.

Ya no sentia los latidos del corazén (otra sefial que separa el mareo de un
ataque de panico): no mas palpitaciones desafiantes, tan solo una triste
bandera blanca. Pocos minutos después, noté una presencia en la habitacion.
¢De verdad era el coche de un guardia de seguridad? Durante afios, The
Women’s Magazine habia publicado un monton de articulos alertando a las
mujeres sobre los depredadores que se hacen pasar por agentes de policia,
fontaneros, incluso mensajeros, para acceder a tu coche, tu casa, a ti. Siempre
era a ti a quien querian violar, torturar, matar. Mi campo de vision parecio
reducirse a un agujerito, como cuando apagas una television vieja, ese punto
que apenas se percibe durante los ultimos momentos de consciencia, con las
neuronas del cerebro funcionando bajo minimos antes de sumergirse en la
oscuridad.

Una luz barrio la parte delantera de la habitacion, y alguien se aclaro la
garganta.

—¢;Quién anda ahi?

Sonaba bajo y uniformado, como Ben. «jBuu!». Era tan simple que
podria haber dicho cualquier palabra. «Hola». «No». «Claro». El sefior
Larson se tapd la boca. Se notaba, por las patas de gallo adicionales que
habian aparecido alrededor de sus ojos, que estaba intentando no reirse, y
empecé a sentir un temblor en las caderas. ;Por qué en las caderas? A lo
mejor porque no estaba de pie; de haberlo estado, lo habria notado en las
piernas, pero eran mis caderas las que me sostenian en ese momento.

La luz desaparecio, e incluso oimos sus pasos alejarse, pero yo sabia que
todavia estaba alli, podia sentirle. Habia fingido exageradamente su salida



para después volver despacio, esperando a que nos escurriéramos como dos
idiotas que se sentian a salvo. Un imitador. Bradley habia intentado fingir que
no teniamos que preocuparnos por eso. Pero lo haciamos. Siempre lo
hariamos. El sefior Larson susurr6 «Creo que se ha ido», y yo sacudi la
cabeza, abriendo mucho los ojos, desesperada.

—¢Qué? —susurro de nuevo el sefior Larson, echando la silla para atras.

Le agarré por su ancha mufieca y sacudi la cabeza hacia é€l, suplicandole
que no se fuera.

—TifAni. —EIl sefior Larson bajo la mirada hacia mi mano, y vi el horror
en su rostro. Nos habian pillado—. Estas helada.

—Sigue... aqui —mascullé.

—TifAni!

El sefior Larson se libro de mi mano y se arrastré por el suelo, ignorando
mis sefiales frenéticas para que volviera. Se apoyo en la silla para volver a
ponerse de pie, y yo me hundi todavia mas debajo del escritorio,
preparandome para el «pum» de la pistola y la cabeza del sefior Larson
destrozada. Pero solo oi un «Se ha ido».

El sefior Larson se puso de rodillas y me mir6 como a un gato salvaje
dentro de una jaula. Relajd la expresion; parecia abatido, a punto de llorar por
mi.

—Se ha ido. Estamos a salvo. No podia hacernos dafio. —Como yo no
me movia, bajo la cabeza y suspird. La siguiente frase estaba llena de
remordimiento—: Tif, lo siento. Mierda, no lo he pensado... El escritorio...
Lo siento. —Me tendio la mano y me suplico con los ojos que la cogiera.

Todo aquel tiempo con Andrew habia llevado mi careta de victima,
pensando que eso era lo que €l queria. Pero no habia ninguna sobreactuacion
cuando extendi mis brazos hacia él, temblorosos como gelatina, con las
extremidades tan inservibles que tuvo que agarrarme por los hombros, el
unico punto fuerte que fue capaz de encontrar, por el Unico sitio por donde
podia agarrarme para ayudarme a que me levantara. De cintura para abajo no
estaba mucho mejor, asi que me apoyo sobre su pecho. Permanecimos
apretados uno junto al otro mucho mas tiempo del necesario, mucho después
de que yo volviera a sentir las piernas, con el enorme peligro de que no
pasara nada sobrevolando nuestras cabezas. Al final, su mano hizo Ia



pregunta en la parte baja de mi espalda, y entonces nos besamos, y el alivio
fue mucho mas grande que todo el terror que le habia precedido.



Capitulo 14

En mi memoria el hospital es verde. Suelos verdes, paredes verdes y ojeras
verdes bajo los ojos de los agentes. Incluso vomité una sustancia verdosa y
opaca que se hundi6 al fondo del retrete. Tiré de la cadena pensando en todas
las veces que mi madre me habia dicho que llevase siempre ropa interior
limpia porque «TifAni, ¢y si tienes un accidente de coche?». Las bragas que
me estaba quitando en aquel momento no estaban sucias, pero eran viejas y
tenian un agujero en la entrepierna lo suficientemente grande como para que
se escapara por él un poco de vello pubico. Aquello fue muchos afios antes de
que me abriese de piernas una vez al mes ante las indias de Shobha.
«;Todo?». «Todo».

Guardé las bragas raidas en la pernera de los pantalones antes de meterlos
en la bolsa transparente de las pruebas y darsela a la agente, que tenia un
aspecto mas masculino que el agente Pensacole. Antes habia guardado mi
chaqueta de lana de J. Crew y la camiseta de Victoria’s Secret, todo
manchado de sangre que aun no se habia secado del todo. El olor me
resultaba familiar y me producia cierta nostalgia. ;Ddonde habia percibido
aquel olor antes? En los productos de higiene intima, supongo. O en el YMCA
de Malvern, donde aprendi a nadar.

Quienquiera que recibiese aquella bolsa de plastico llena de ropa
impregnada del ADN de varios adolescentes encontraria sin duda las bragas
en la pernera de los pantalones. No era un escondite muy original. Pero
pensar en mis bragas sueltas en aquella bolsa de plastico, a la vista de todo el
mundo, me resultaba descorazonador. Estaba harta de que todo lo que me
avergonzaba estuviera siempre a la vista.

Me envolvi en la endeble bata de hospital, crucé la habitacion de puntillas



y me senté en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, intentando
sujetarme los pechos, que parecian enormes e impredecibles sin sujetador. Mi
madre estaba sentada en la silla junto a la cama. Le habia prohibido
terminantemente que se acercara o que me tocara. Estaba llorando, cosa que
me sacaba de mis casillas.

—Gracias —dijo la agente Marimacho, aunque no parecia agradecida en
absoluto.

Crucé las piernas por debajo de la bata. No me depilaba desde hacia
semanas, y no queria que nadie viese los pelos negros incipientes de mis
tobillos. La médico, que también era una mujer (no podia pasar ningun
hombre, incluso mi padre estaba en el pasillo) se acerc6 a mi para
examinarme. Insisti en que no me dolia nada, pero la doctora Levitt dijo que
a veces cuando estamos en estado de shock no nos damos cuenta de que nos
duele algo, y solo queria asegurarse de que no estaba herida. ;Me parecia
bien? Yo quise gritarle que dejase de hablarme como si fuese una nifia de
cinco afnos a la que iban a ponerle la vacuna del tétanos. Acababa de clavarle
un cuchillo en el pecho a una persona.

—Lo siento —dijo la agente Marimacho, cortandole el paso a la doctora
Levitt—, primero tengo que tomar una muestra de la piel de la victima.
Podria alterarse durante el examen.

La doctora Levitt se retiro.

—Por supuesto.

La agente Marimacho se acercé a mi con su kit de recoleccion de pruebas
y, de repente, me di cuenta de que todo era mucho mejor cuando la tunica que
queria examinarme era la doctora Levitt. Todavia no habia llorado. Habia
visto suficientes capitulos de Ley y orden como para saber que era porque
estaba en estado de shock, pero eso no me hacia sentirme mejor. Deberia
estar llorando y no pensando en la cena y en que seguro que mi madre me
dejaria comer lo que quisiera después del dia que habia tenido. ¢Do6nde
podiamos ir? Se me hizo la boca agua al pensar en todas las posibilidades.

La agente Marimacho tomo6 una muestra de piel de debajo de las ufas;
hasta ahi, bien. Pero entonces acerco la mano a la abertura de mi bata y las
lagrimas brotaron con furia y sin pausa, y agarré a la agente Marimacho por
las mufiecas. «jPara!». O1i aquella palabra una y otra vez; al principio pensé



que era la agente Marimacho diciéndome a mi que parase, pero luego me di
cuenta de que era yo y que estaba golpeandola como si fuera Dean, con
patadas, pufietazos y mordiscos. Se me abrié la bata y se me salieron los
pechos, que se desparramaron por todas partes. Cuando vi que mi madre
también estaba encima de mi y que me estaba viendo desnuda, rodé sobre mi
misma y vomité otra vez. Parte del vomito cayé sobre los pantalones negros
de bollera de la agente Marimacho, y casi esbocé una sonrisa.

Cuando volvi en mi me parecié haber retrocedido en el tiempo. Crei que
estaba en el hospital porque habia tenido una reaccion a la marihuana que
habiamos fumado en casa de Leah. Pensé que seguro que todo el mundo
estaba enfadado conmigo.

Me palpé el cuerpo incluso antes de abrir los ojos, aliviada al notar que
alguien habia vuelto a cerrarme la bata de hospital y me habia tapado con una
manta blanca y gruesa.

La habitacion estaba vacia y en silencio, y el polvo ensombrecia las
ventanas. Era la hora de la cena. Decidi que queria ir a Bertucci’s. Lo que
mas me apetecia en aquel momento era focaccia y pan de queso de
Bertucci’s.

Me apoyé en los codos y los triceps me temblaron de una forma que me
hizo darme cuenta de lo importantes que eran para la vida diaria y casi ni nos
dabamos cuenta. Tenia los labios cubiertos por una pelicula y no conseguia
romperla con la lengua. Estaba pegada a conciencia y tuve que frotarla con el
purio.

De repente se abrio la puerta y entré mi madre.

—iOh! —Dio un paso atras, sobresaltada. Llevaba una taza de café y una
pasta rancia en la mano. Por aquel entonces yo ni siquiera bebia café todavia,
pero queria las dos cosas. Tenia muchisima hambre—. Estas despierta.

—¢Qué hora es? —Mi voz me son6 rara. Como si estuviera enferma.
Tragué saliva para cerciorarme, pero no me dolia la garganta.

Mi madre agité la mano para liberar su Rolex falso de diamante de la
manga de la camisa.

—Las ocho y media.



—Vamos a cenar a Bertucci’s —dije.

—~Cariflo. —Mi madre se incliné para sentarse en el borde de la cama,
pero recordd mi advertencia y se incorpor¢ antes de hacerlo—. Son las ocho
y media de la mafiana.

Miré por la ventana de nuevo y aquella revelacion me hizo darme cuenta
de que la luz de fuera era incipiente y no decreciente.

—:Es por la mafiana? —repeti. Empecé a sentirme atontada y llorosa otra
vez. Era todo una locura, no entendia nada—. ;Por qué me has dejado dormir
aqui? —pregunte.

—La doctora Levitt te dio una pastilla, ste acuerdas? —dijo mi madre—.
Para ayudarte a relajarte.

Entrecerré los ojos en un intento de escudrifiar mis recuerdos, pero no lo
consegui.

—No me acuerdo —sollocé. Me tapé la cara con las manos. Estaba
llorando en silencio por algo y no sabia el qué.

—Shhh, TifAni —susurré mi madre. No podia verla, pero imaginé que
estiraba el brazo hacia mi antes de recordar de nuevo mis instrucciones. Dejo
escapar un suspiro de resignacion—. Voy a ir a buscar a la doctora.

Los pasos de mi madre se perdieron por el pasillo y entonces recordé los
gemelos de Ben, tan blancos que me provocaron nauseas, desapareciendo
entre el humo.

Mi madre volvid, pero no con la doctora Levitt. Esta doctora no llevaba
bata, sino unos vaqueros destefiidos remangados, que dejaban a la vista unos
tobillos finos, y unas zapatillas blancas, nuevas. Llevaba el pelo corto y con
canas plateadas. Parecia la tipica sefiora que tiene un huerto y cultiva sus
tomates con un sombrero de paja, y luego se toma una limonada en el porche
COmo recompensa.

—TifAni —dijo—. Soy la doctora Perkins. Pero quiero que me llames
Anita. —Lo pidi6 en voz baja y firme.

Me froté las mejillas con las manos para limpiarme la grasa facial y las
lagrimas.

—Vale —dije.

—Necesitas algo? —pregunto Anita.

Yo me sorbi la nariz.



—Me gustaria cepillarme los dientes y lavarme la cara.

Anita asinti6 con solemnidad, como si fuese algo muy importante.

—Espera un momento. Voy a gestionar eso.

Anita se fue y volvié cinco minutos después con un cepillo de dientes de
viaje, pasta de dientes de nifios con sabor a fresa y una pastilla de jabén
Dove. Me ayudo a bajar de la cama. No me import6 que Anita me tocara,
porque no parecia que fuese a ser victima de un ataque de histeria en
cualquier momento y a obligarme a consolarla yo a ella.

Abri el grifo para no oir a Anita y a mi madre hablando de mi mientras
estaba en el bafio. Hice pis, me lavé la cara y me cepillé los dientes. Escupi
un hilo largo y viscoso de pasta de dientes en el lavabo. No parecia querer
despegarse de mis labios, asi que tuve que quitarmelo con los dedos.

Cuando volvi a la habitacion, Anita me pregunto si tenia hambre, que
tenia, y mucha. Le pregunté a mi madre que donde estaban el café y la pasta,
y me dijo que se los habia tomado mi padre. Le dirigi una mirada furibunda
mientras volvia a meterme en la cama.

—Te traeré lo que quieras, carifio. En la cafeteria hay bagels, zumo de
naranja, fruta, huevos, cereales...

—Un bagel —dije—. Con crema de queso. Y zumo de naranja.

—No sé si habra crema de queso —dijo mi madre—. A lo mejor solo
tienen mantequilla.

—FEn cualquier sitio que tengan bagels tienen crema de queso —le espeté.

Aquel era el tipo de respuesta maleducada que hacia que mi madre me
dijera que era una zorra desagradecida, pero no iba a atreverse a decir eso
delante de Anita. Esbozé una sonrisa falsa y gir6 sobre sus talones para irse,
dejando a la vista el mofio despeinado por dormir en la rigida silla del
hospital.

—¢:Puedo sentarme aqui? —Anita sefialo la silla que habia junto a la
cama.

Me encogi de hombros como si me diese igual.

—~Claro.

Anita intent0 sentarse con las piernas cruzadas, pero la silla era
demasiado pequefia e incomoda. Se sentd en posicion normal, cruzé una
pierna sobre la otra, sin prisa, y apoyo la mano en la rodilla. Llevaba las ufias



pintadas de lila.

—Han pasado un montén de cosas en las ultimas veinticuatro horas —
dijo Anita.

Aquello no era del todo cierto. Hacia veinticuatro horas estaba
levantandome de la cama. Hacia veinticuatro horas no era mas que una
adolescente malcriada que no queria ir al colegio. En realidad hacia solo
dieciocho horas que habia descubierto el aspecto que tiene un cerebro por
dentro y como es una cara sin piel ni labios ni tan siquiera la espinilla de
rigor.

Asenti con la cabeza aunque su calculo fuera incorrecto, y Anita me
pregunto:

—¢Quieres hablar de ello?

Me gustaba que Anita estuviera sentada a mi lado, en vez de enfrente,
mirdndome como si fuese un cadaver embalsamado esperando ser
diseccionado. Afos después aprendi que aquello era un truco psicologico
para que la gente se abriera. Una vez escribl en The Women’s Magazine que,
si vas a tener una conversacion dificil con «tu chico» —cémo odio esa
expresion—, mejor que lo hagas mientras conduces, porque se mostrara mas
abierto y receptivo a lo que tengas que decirle si estas a su lado que si estais
frente a frente.

— ¢ Arthur esta muerto? —pregunté.

—Arthur esta muerto —contest6 Anita de forma muy directa.

Ya conocia la respuesta, pero me impacto oir aquellas palabras de boca de
alguien que ni siquiera habia conocido a Arthur. Que no sabia de la existencia
de Arthur hasta hacia unas horas.

—¢Quién mas? —me atrevi a preguntar.

—Ansilee, Olivia, Theodore, Liam y Peyton. —Nunca me habia parado a
pensar que Teddy en realidad se llamaba Theodore—. Ah, y Ben —afadio.

Esperé a que recordara mas nombres, pero no lo hizo.

—¢Y Dean?

—Dean esta vivo —dijo Anita, y yo la miré boquiabierta. Estaba segura
de que estaba muerto cuando lo dejé alli—. Pero esta gravemente herido.
Quiza no pueda volver a caminar.

Me llevé la manta a la boca.



—¢A caminar?

—ILa bala le entr6 por la ingle y le ha dafiado una vértebra. Estan
haciendo todo lo posible por él —dijo Anita, y afiadi6—: tiene suerte de estar
vivo.

Tragué saliva a la vez que me daba hipo. Noté un dolor en el pecho.

—¢:Como muri6 Ben?

—Se suicido —dijo Anita—. Era lo que habian planeado. Los dos. Asi
que no tienes que sentirte mal por lo que hiciste. —Me daba miedo decirle a
Anita que no me sentia mal. Que no sentia nada.

Mi madre apareci6 en el umbral de la puerta, con un bagel en una mano y
un carton de zumo de naranja en la otra.

—iTenian crema de queso!

Me habia preparado ella el bagel. No tenia suficiente crema de queso,
pero tenia tanta hambre que no la recriminé por ello. Es muy raro tener tanta
hambre. No es como a la hora del almuerzo, cuando solo han pasado unas
horas desde el desayuno y te suenan las tripas en clase de historia. Es como si
el hambre se hubiese extendido por todo tu cuerpo y ya no la sientes en el
estomago. De hecho, no te duele la tripa, pero notas las articulaciones
ingravidas y flojas, y tu mandibula lo entiende e intenta masticar todo lo
rapido que puede.

Me bebi el zumo de naranja en un santiamén. Con cada trago parecia
tener mas sed, y apreté el carton en un intento de aprovechar hasta la ultima
gota.

Mi madre me pregunto si queria algo mas, pero no queria nada. Me habia
recuperado gracias a la comida y el zumo; ahora tenia fuerzas para
enfrentarme a la realidad de las ultimas dieciocho horas. Esa realidad invadio
la habitacion como una ola invisible que tardaria un tiempo en desaparecer.
Era como si me llevase en su cresta dondequiera que fuese, inundandolo todo
de miseria.

—Me preguntaba... —Anita se inclin6 hacia delante y se apretd las
rodillas con las manos. Le dirigio una mirada urgente a mi madre—. ;Podria
hablar a solas con TifAni?

Mi madre junt6 los omoplatos y se irguio.

—Creo que eso depende de lo que quiera TifAni.



Era exactamente lo que queria, pero con la ayuda de Anita, mi deseo era
demasiado poderoso para soportarlo. Asi que hablé en voz baja, para no herir
sus sentimientos.

—Esta bien, mama.

No sé qué esperaba oir mi madre, porque me mir6 muy sorprendida.
Recogio el carton de zumo de naranja vacio y las servilletas de mi regazo y
dijo con remilgo:

—Me parece estupendo. Estaré fuera si me necesitais.

—Puede cerrar la puerta cuando salga? —Ile pidi6 Anita, y mama tuvo
que forcejear con el tope de la puerta durante un rato que se hizo eterno. Me
senti fatal por ella. Por fin lo consiguio, pero la puerta se abrio un poco detras
de ella, de tal modo que podia verla por la rendija. Mir6 hacia el techo, se
rodeé el delgado tronco con los brazos y se meci6 adelante y atras, estirando
la boca en un sollozo silencioso. Quise gritarle a mi padre que la abrazara,
maldita sea.

—Tengo la sensacion de que te resulta dificil estar cerca de tu madre —
dijo Anita.

No dije nada. De repente queria protegerla.

—TifAni —dijo Anita—. Sé que te han pasado muchas cosas horribles,
mucho peores de lo que cualquier chica deberia tener que vivir a los catorce
afos. Pero tengo que hacerte algunas preguntas sobre Arthur y Ben.

—Ya se lo conté todo ayer al agente Pensacole —protesté. Cuando hui de
la cafeteria, segura de que Dean estaba muerto, segui el camino por el que
habia ido Beth, solo que no grité como habia hecho ella. No sabia donde
estaba Ben, no queria llamar la atencion. En aquel momento €l ya se habia
metido el cafion de la pistola en la boca, pero yo no podia saber eso. Cuando
me topé con la hilera de agentes SWAT, agazapados y con las armas
desenfundadas en mi direccion, crei que me estaban apuntando a mi. De
hecho, me di media vuelta para volver a entrar en el instituto. Pero uno de
ellos corrié detras de mi y me escolto entre la multitud de curiosos con los
ojos como platos y madres histéricas vestidas con el chandal horroroso de
pasear al perro, que me gritaban los nombres de sus hijos y me preguntaban a
voces si sus pequefios estaban bien.

—iCreo que lo he matado! —decia yo, y los médicos de urgencia



intentaban ponerme una mascara de aire en la cara, pero los agentes
intervinieron pidiendo detalles, y les dije que habian sido Ben y Arthur—.
jArthur Finnerman! —chillé cuando me preguntaron, una y otra vez: ;Ben
qué? ; Arthur qué? No podia recordar el apellido de Ben.

—Ya sé que lo hiciste —dijo Anita—. Y estan muy agradecidos por toda
la informacion que les diste. Pero yo no quiero saber lo que pas6 ayer. Estoy
tratando de esbozar un perfil de Arthur y de Ben. Para intentar entender por
qué hicieron lo que hicieron.

De repente la tal Anita me ponia nerviosa.

—Es usted policia? Creia que era psiquiatra.

—Soy psicologa forense —dijo Anita—. Colaboro de forma puntual con
la policia de Filadelfia.

Aquello sonaba mas amenazador adn que la policia.

—¢Pero es policia o no?

Anita sonrié y la piel alrededor de sus ojos convergio en tres lineas
nitidas.

—No soy policia. Pero si quieres que sea totalmente franca contigo, les
voy a contar todo lo que me digas. —Se movio en la diminuta silla y se
encogio—. Ya sé que les has proporcionado informacion vital, pero me
gustaria que hablaramos de Arthur. De tu relacién con Arthur. Tengo
entendido que erais amigos.

Sus ojos se movian de arriba abajo sobre mi cuerpo, muy rapido, como si
estuviera leyendo el periodico. Como no dije nada, volvio a intentarlo.

— ¢ Arthur y ta erais amigos?

Dejé caer las manos sobre la cama con impotencia.

—FEstaba muy enfadado conmigo.

—Bueno, los amigos se pelean a veces.

—Si, éramos amigos —admiti de mala gana.

—¢Y por qué estaba tan enfadado contigo?

Jugueteé con un hilo suelto de la manta. No podia contar toda la historia
sin hablarle de aquella noche en casa de Dean. Y no podia contarle eso, ni
hablar.

—Le robé una foto... una foto suya con su padre.

—¢Y por qué hiciste eso?



Estiré los dedos de los pies, intentando librarme de la irritacién. Era como
cuando mama me hacia demasiadas preguntas sobre mis amigos. Cuanto mas
preguntaba, mas me empefiaba yo en no revelar la informacién que estaba tan
desesperada por conseguir.

—Porque me dijo unas cosas horribles y queria vengarme.

—¢Qué dijo?

Tiré mas fuerte del hilo de la manta, y un mont6n de hilos mas salieron
detras de €él. No podia decirle a Anita las cosas horribles que Arthur me habia
dicho porque entonces tendria que contarle lo de Dean. Y lo de Liam, y lo de
Peyton. Mi madre me mataria si averiguaba lo que sucedio aquella noche.

—Estaba enfadado conmigo porque habia empezado a juntarme con
Dean, Olivia y los demas.

Anita inclin6 la cabeza una vez, como si lo entendiera.

—¢Asi que se sentia traicionado?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No le caia bien Dean.

—:Por qué no?

—Porque Dean se habia portado mal con él. Y se habia portado mal con
Ben. —De repente el mapa se materializo en mis manos. El mapa que me
sacaria ilesa de aquel embrollo. Tenia que guiar a todo el mundo en mi
direccion con aplomo, de lo contrario indagarian mas, y mas y mas. Hasta
llegar a aquella noche de octubre. Dije, generosa—: ;Quiere saber lo que
Dean y Peyton le hicieron a Ben?

La curiosidad hirvié en los ojos oscuros de Anita. Se lo conté todo.

Anita parecia muy satisfecha con la informacion que le brindé, y me dio las
gracias por ser tan «valiente y sincera». Ya podia irme a casa si queria.

—:Dean también esta en este hospital? —pregunté.

Anita estaba recogiendo sus cosas, pero se detuvo cuando le hice aquella
pregunta.

—Puede ser. ;Quieres verle?

—No —dije—. Bueno. A lo mejor. No lo sé. ;Es mala idea?

—¢Quieres mi consejo? —preguntdé Anita—. Si yo fuera td, me iria a



casa con mi familia.

—Tengo que ir al instituto hoy?

Anita me mir6 extrafiada. Aquella era otra mirada importante, pero no lo
supe hasta mucho después.

—Fl instituto estara cerrado durante algin tiempo. No sé muy bien como
tienen pensado que terminéis el curso.

Anita no habia usado apenas sus zapatillas nuevas, que rechinaron en el
suelo reluciente del hospital cuando se alejo. Entonces volvié mi madre, esta
vez con mi padre, que tenia el aspecto de querer estar en cualquier parte
menos alli, con aquellas dos locas.

Me sorprendio la pena que me dio irme del hospital, igual que ver a la gente
corriendo apresuradamente al trabajo, los hombres con sus trajes recién
salidos de la tintoreria, las mujeres llevando a sus hijos al colegio,
maldiciendo porque se habia cerrado el semaforo en el cruce de Montgomery
y Morris Avenue y ahora iban a llegar tarde. Saber que el mundo habia
seguido girando mientras yo no estaba. Nadie es tan especial como para que
se detenga.

Condujo mi padre porque mi madre estaba temblando.

—iMirad! —nos dijo, extendiendo sus manos huesudas y temblorosas
como prueba.

Me subi al coche y senti el asiento de cuero frio y duro bajo la fina bata
de hospital. Guardé aquella bata en mi armario hasta la universidad. Era mi
prenda preferida para estar en casa cuando tenia resaca. Solo la tiré cuando
Nell me dijo que era un poco raro que la conservara.

Dimos varias vueltas al aparcamiento del hospital Bryn Mawr hasta que
encontramos la salida. Mi padre no solia ir mucho por alli, y mi madre estuvo
dandole la lata todo el camino a casa. «No, Bob, a la izquierda. jA la
izquierda!». «Santo cielo, Dina. Relajate». Cuando la carretera dejo atras los
pueblos pintorescos y las boutiques y los concesionarios de lujo dieron paso a
los McDonald’s y los centros comerciales sin pretensiones, una especie de
panico se abrio paso en el intrincado laberinto de mis emociones. ¢Y si no se
reanudaban las clases en Bradley? Ya nada me ataria a Main Line. Necesitaba



el instituto Bradley. Habian pasado demasiadas cosas para volver al Madre
Teresa, a aquella vida espectacularmente mediocre.

—¢Voy a volver a Bradley? —La pregunta aterrizo como un peso muerto
sobre los hombros de mi madre, que se hundieron ain mas delante de mis
narices.

—No lo sabemos —dijo mi madre.

—Por supuesto que no —dijo mi padre al mismo tiempo.

El perfil de mi madre se puso rigido y siseo:

—Bob. —Mi madre era experta siseando, un don que heredé de ella—.
Me lo has prometido.

Me puse derecha, dejando un borron en forma de rombo en el cristal
donde habia estado apoyada mi frente. Aquella pastilla de jabon Dove me
habia venido estupendamente para la zona T.

—Espera. ;Qué es lo que le has prometido?

Ninguno me contestd y los dos siguieron mirando al frente, lo cual me
puso aun mas nerviosa.

—:Hola? —dije, mas alto—. ;Qué le has prometido?

—TifAni. —Mi madre se apret6 con los dedos ambos lados de la nariz,
previendo el dolor de cabeza que se acercaba—. Ni siquiera sabemos lo que
va a hacer el colegio. Lo que me ha prometido tu padre es que esperaremos a
ver qué decide la direccion antes de tomar una decision.

—:Y yo, tengo voz o voto en esa decision? —Lo admito, lo dije como
una nifiata malcriada. Mi padre dio un volantazo a la izquierda y piso el freno
con fuerza. Mi madre salié despedida hacia delante y el cinturén de seguridad
le arranco un gruiido varonil.

Papa se dio la vuelta y me sefial6 con el dedo. Tenia la cara surcada de
venas moradas asquerosas. Me grit0.

—iNo, no tienes! ;No tienes!

Mi madre jadeo.

—Bob.

Yo me refugié en un rincon del coche.

—Vale —susurré—. Vale. Por favor.

Tenia despellejada la zona de debajo de los ojos, y senti como si alguien
me estuviera frotando la cara con alcohol cuando empecé a llorar. Mi padre



se dio cuenta de que seguia sefialandome con el dedo, y, muy despacio, bajo
la mano y la dej6 entre las piernas.

—iTifAni! —Mi madre se dio media vuelta en el asiento para ponerme la
mano en la rodilla—. Dios mio, estas livida. ¢Estas bien, carifio? Papa no
queria asustarte. Esta muy triste. —Mi madre siempre me ha parecido guapa,
pero cuando sufre se pone fea e irreconocible. Solloz6 varias veces. Sus
labios parecian buscar algo reconfortante que decirme. Por fin parecio
encontrarlo—. jEstamos todos muy tristes!

Nos quedamos parados un rato, esperando a que mi madre parase de
llorar. El coche se mecia como una cuna al pasar los coches a toda velocidad.

Hubo otro momento tenso cuando llegamos a casa. Mi madre queria que
descansara en mi habitacién. Tenia un bote de pastillas que le habia dado
Anita por si me daba una crisis nerviosa, y me traeria lo que necesitara:
comida, pafiuelos, revistas, laca de ufias por si queria hacerme la manicura...
Pero yo necesitaba ver la tele. Necesitaba saber que el mundo seguia ahi,
normal y estipido como siempre, con sus tertulias y sus culebrones
dramaticos. Las revistas me valian también para transportarme a un mundo
absurdo, pero una vez que hacias el test de la ultima pagina y descubrias que
si, eras una controladora y eso ahuyentaba a los tios, el conjuro se rompia. Yo
necesitaba un pasaporte permanente para Ciudad Superficial.

Mi padre se fue derecho a su habitacién. Veinte minutos después aparecio
afeitado y vestido con unos chinos y esa camisa amarilla tan fea que siempre
temia que llevara los pocos dias que venia a buscarme al colegio.

—¢Qué haces? —pregunté mi madre.

—Me voy a trabajar, Dina. —Mi padre abrié la nevera y cogi6 una
manzana. La mordié y sus dientes se hundieron en la pulpa igual que el
cuchillo en la espalda de Arthur. Miré para otro lado—. ¢Qué voy a hacer si
no?

—~Creia que hoy nos quedariamos todos juntos —dijo mi madre, con
demasiada alegria, y de pronto deseé con todas mis fuerzas pertenecer a una
gran familia de Main Line, con hermanos y hermanas y tios y tias cercanos, y
que la casa se llenara de generaciones y generaciones que perpetuaran nuestro



apellido.

—Lo haria si pudiera. —Mi padre sostuvo la manzana con los dientes
mientras sacaba el abrigo del armario y se enfundaba en él—. Intentaré
volver temprano.

Antes de irse me dijo que me cuidara.

—Gracias, papa.

Nuestra casa de muros estrechos se tambale6 hasta los cimientos cuando
mi padre cerro la puerta. Mi madre espero6 a que se estabilizara y me dijo:

—Venga, si prefieres tumbarte en el sofa, esta bien. Pero preferiria que no
pusieras las noticias.

Las noticias. Ni siquiera se me habia ocurrido ponerlas hasta que mi
madre lo menciono6, pero ahora era lo unico que queria ver. Fijé la mirada en
mi madre, desafiante.

—¢Por qué no?

—Porque te puede perturbar mucho —dijo mi madre—. Estan poniendo
imagenes de... —Se detuvo y apret6 los labios con fuerza—. No necesitas
ver eso.

—:Imagenes de qué? —la provoqué.

—TifAni, por favor —suplicé mi madre—. Hazme caso.

Dije que vale aunque no pensaba hacerlo, y subi al piso de arriba a
ducharme y ponerme ropa limpia. Después bajé de nuevo, con la intencion de
poner el telediario, pero mi madre estaba rebuscando algo en el frigorifico. La
casa tenia un gran ventanal en la cocina para que pudieras ver la tele del salon
desde alli. No queria oir a mi madre quejandose de que no le hacia caso, asi
que puse la MTV.

Unos minutos después, oi a mi madre andando de un lado a otro de la
cocina, musitando para si que no habia nada de comer.

—TifAni —dijo—, voy a ir un momento a la compra. ;Quieres algo en
especial?

—La sopa de tomate que me gusta —dije—. Y Cheez-Its.

—¢Y de beber? ; Algtn refresco?

Sabia que habia dejado de beber refrescos cuando empecé a correr. El
sefior Larson decia que cualquier bebida que no fuese agua nos deshidrataba.
Puse los ojos en blanco y solté un «no» casi inaudible.



Mi madre se acercé al sofa y me mir6 como si fuera un cadaver en un
ataid. Encontr6 una manta y la extendio en el aire. Aterrizé sobre mi como
una trampa.

—AQdio tener que dejarte sola.

—FEstoy bien —grufii.

—Por favor, no veas las noticias mientras estoy fuera —me suplico.

—Que no.

—Sé que lo vas a hacer —dijo mi madre.

—:Entonces para que me pides que no lo haga?

Mi madre suspird y se sent6 en el sillon pequefio a mi lado. Los cojines se
hundieron bajo su peso. Cogio el mando de la tele.

—Si vas a hacerlo, prefiero que lo hagas conmigo. —Hablaba como si
fuera la primera vez que me fumaba un cigarrillo o algo asi—. Por si tienes
alguna pregunta —afadio.

Quito la MTV y puso la NBC. Por supuesto, aunque a esa hora en Today
deberian haber estado probando modelos de aspiradoras, justo estaban
dedicando el programa a «Otro tiroteo en un colegio». Matt Lauer estaba de
pie en la acera junto a la gran casa que albergaba el instituto Bradley, en la
fachada que se habia quemado por el fuego en la cafeteria.

—Main Line es una de las zonas mas acaudaladas del pais —estaba
diciendo Matt—. He oido en numerosas ocasiones esta mafiana que nadie
puede creer que esto haya ocurrido aqui, y, por una vez, es absolutamente
cierto. —La camara cambio de plano y mostré una vista aérea del colegio
mientras Matt desglosaba la nefasta lista de muertos—. Han fallecido siete
estudiantes: los dos autores de la masacre y cinco victimas. Una muri6 a
causa de la explosion en la cafeteria, provocada con una bomba casera oculta
en una mochila que habian colocado cerca de la que, segun fuentes policiales,
era la mesa de los alumnos mas populares del colegio. Solo deton6 una de las
bombas, pero la policia cree que habia al menos cinco; si hubiesen
explosionado todas, la matanza habria sido mucho peor. Nueve estudiantes se
encuentran en el hospital con heridas graves pero fuera de peligro. Segun
parece, varios de ellos han perdido algun miembro.

Dejé escapar un grito ahogado.

—¢Algun miembro?



Los ojos de mi madre parecian mas grandes por culpa de las lagrimas.

—A esto me referia.

—¢Quién? ;A quién le ha pasado eso?

Mi madre se llevé una mano temblorosa a la frente.

—Algunos nombres no me sonaban, no me acuerdo bien. Pero habia una
que si. Tu amiga Hilary.

Pateé la manta. Se me enredo en las piernas y quise hacer jirones aquel
maldito trozo de tela. E]l zumo de naranja me hervia en el estbmago.

—¢Qué le ha pasado?

—No estoy segura —gimote6 mi madre—. Creo que ha sido el pie.

Intenté llegar al bafio antes de vomitar aquella bilis verde y putrefacta por
todas partes. De verdad que lo intenté. Mi madre dijo que no pasaba nada,
que podia limpiarlo con quitamanchas, que no habia problema. Lo importante
era que descansara. Me dio una de las pastillas de Anita.

Oi a mi madre contestar el teléfono varias veces.

—Muchas gracias, eres muy amable, pero ahora esta descansando.

Cai en una especie de fango negro, tan denso que me cost6 un gran
esfuerzo fisico salir de él. Lo intenté varias veces, pero volvia a hundirme una
y otra vez. Ya era de noche cuando al fin consegui romper la capa de niebla,
cuando consegui articular las palabras y preguntarle a mi madre quién habia
llamado.

—Varias personas —dijo mi madre—. Tu antiguo profesor de lengua ha
llamado para ver cémo estabas.

—El sefior Larson?

—Aj4, y la madre de un compafiero. Han puesto en marcha una cadena de
llamadas.

Habian suspendido las clases de forma indefinida. Mama me dijo que
tenia suerte de no estar en el altimo curso.

—Imaginate que tienes que mandar las solicitudes de acceso a las
universidades en medio de todo este follon.

—¢Ha dejado su namero el sefior Larson?

—No —dijo mi madre—. Pero dijo que volveria a llamar mas tarde.



El teléfono no volvid a sonar, y yo pasé la noche en el sofa, mirando la
tele con ojos inexpresivos, escuchando a Beverly, madre de cuatro hijos,
decir que gracias al DVD de ABtastic habia conseguido recuperar la figura, y
que habia intentado de todo. Dormi con la luz encendida. Otra caracteristica
de mi casa era que el rellano del primer piso es abierto, asi que al salir de
cualquiera de las cuatro habitaciones podias verme desde la barandilla de la
escalera, hecha un ovillo bajo la manta acrilica en tonos pasteles. Mi padre
salio de la habitacion varias veces para quejarse de que no podia dormir por
culpa de la luz que se colaba por debajo de la puerta. Al final acabé
diciéndole que preferia aquella molestia insignificante a la escena macabra
que se repetia en bucle en mi cabeza, y no volvio a salir.

Me quedé medio dormida al amanecer, y cuando me desperté la tele
estaba apagada y el mando no aparecia por ninguna parte.

—Se lo ha llevado tu padre —grit6 mi madre desde la cocina, cuando me
oy0 dando vueltas en el salon—. Pero ha ido a comprarte un monton de
revistas antes de irse a trabajar.

Normalmente mi madre controlaba las revistas que leia, pero aquella vez
le habia dado una lista larguisima a mi padre y le habia dicho que las
comprara todas, incluso las que prometian ensefiarte «como ponerlo a mil».
Era un acuerdo de paz, lo sabia, porque me habian prohibido ver la television.
Veneré aquellas revistas, que aun tengo guardadas en una caja debajo de la
cama de cuando era nifia. Me hicieron querer mudarme a la gran ciudad —a
cualquier ciudad—, llevar zapatos de tacon y tener una vida fabulosa. En
aquel mundo todo era fabuloso.

Era la hora de la siesta, y mi madre estaba echando una cabezada en el sillon
pequefio. Yo estaba estirada en el sofa grande, estudiandome un tutorial para
maquillarme los ojos ahumados, cuando soné el timbre.

Mi madre se levantd como accionada por un resorte y me lanzé una
mirada acusadora, como si la hubiese despertado yo. Nos miramos en silencio
hasta que el timbre volvio a sonar.

Mama se paso los dedos por el pelo, atusandose las raices negras, y se dio
unos golpecitos debajo de los ojos para limpiarse el rimel corrido.



—Maldita sea. —Agit6 el pie, que se le habia dormido. No lo consiguio,
asi que fue cojeando hasta la puerta.

Oi el murmullo bajo de varias voces. Mi madre dijo «Si, claro» y, cuando
volvio al salén, habia junto a ella dos hombres de gesto serio vestidos con
trajes marrones, del tipico color del sofa del sotano.

—TifAni. —Mama puso su voz de anfitriona—. Este es el inspector... —
Se apreto las sienes con los dedos—. Disculpenme, he olvidado sus nombres.
—FIl tono de su voz perdi6 su agudeza habitual y parecio que se iba a echar a
llorar—. Estan siendo unos dias complicados.

—Por supuesto —dijo el mas joven y delgado—. Soy el inspector Dixon.
—Hizo un gesto sefialando a su compafiero—. Y este es el inspector
Vencino.

El inspector Vencino tenia el mismo aspecto que la mayoria de mi familia
paterna la mayor parte del afio. Sin el bronceado veraniego, adquirimos un
tono aceitunado enfermizo.

Mi madre se dirigio a mi.

—TifAni, ;puedes ponerte de pie?

Doblé la esquina de la pagina de mi tutorial de maquillaje e hice lo que
me habia dicho.

—¢Ha muerto alguien mas?

Las cejas del inspector Dixon, de un rubio casi albino, se juntaron en el
centro de su cara. Si no fuera porque estaban descuidadamente despeinadas,
habria sido facil que pareciese que no tenia.

—No ha muerto nadie.

—Ah. —Me examiné las ufias. En el articulo que habia leido antes del
tutorial para maquillarse los ojos ahumados ponia que los puntos blancos en
las ufias eran un signo de falta de hierro, y el hierro es lo que hace que tengas
el cabello espeso y brillante, asi que no era bueno tener falta de hierro. No
tenia ningun punto blanco—. Mis padres no me dejan ver las noticias, asi que
no tengo ni idea de lo que esta pasando.

Lancé una mirada a los inspectores, como diciendo «;A que es
increible?».

—Fs lo mejor —dijo el inspector Dixon, y mi madre me dedic6 una
sonrisita petulante que me dio ganas de tirarle la revista a la cabeza.



—:Hay algun lugar donde podamos sentarnos a hablar? —pregunt6 el
inspector Dixon.

—¢Va todo bien? —Mi madre se llevo la mano a la boca, avergonzada—.
Disculpen. Quiero decir que si ha ocurrido algo.

—No, sefiora FaNelli. —EI inspector Vencino se aclar6 la garganta y la
piel aceitunada que le colgaba en el cuello se bambole6—. Solo queremos
hacerle unas preguntas a TifAni.

—Ya hablé con la policia en el hospital —dije—. Y con la psiquiatra.

—Psicéloga —me corrigio el inspector Dixon—. Ya lo sabemos. Solo
queremos aclarar unas cuantas cosas. Creemos que podrias ayudarnos.

Arqued sus cejas puntiagudas, solicito. Todo el mundo necesitaba mi
ayuda.

Miré a mi madre, que asinti6 con la cabeza.

—Vale.

Mama les pregunt6 a los inspectores si querian algo (¢café, té, algo de
picar?). El inspector Dixon dijo que un café, pero el inspector Vencino negé
con la cabeza.

—No, gracias, sefiora FaNelli.

—Puede llamarme Dina —dijo mi madre, y el inspector Vencino no le
sonrid, como hacen la mayoria de los hombres.

Nos sentamos los tres a la mesa mientras mi madre echaba los granos de
café en la parte superior de la cafetera. Tuvimos que alzar la voz para oirnos
por encima del ruido del molinillo.

—A ver, TifAni —comenz6 el inspector Dixon—. Sabemos que tenias
una relacion de amistad con Arthur. Que estabais enfadados en el momento
del... incidente.

Balanceé la cabeza arriba y abajo: «si, si, si».

—FEstaba cabreado conmigo. Cogi una foto de su habitacion. Todavia la
tengo si quieren...

El inspector Dixon levant6 la mano.

—En realidad no hemos venido a hablar de Arthur.

Pestafieé como una tonta.

—¢Y entonces de qué quieren hablar?

—De Dean. —FEIl inspector Dixon me observé para ver qué efecto tenia



en mi aquel nombre—. ;Dean y tu erais amigos?

Pasé el dedo gordo del pie por el suelo de madera de la cocina. Antes
solia deslizarme por aquel suelo en calcetines, con los brazos estirados,
haciendo como que surfeaba. Un dia, una astilla de siete centimetros me
atraveso el calcetin, se me clavo en el arco del pie y se acabd el juego.

—No exactamente.

—Pero lo fuisteis —intervino el inspector Vencino. Era la primera vez
que se dirigia a mi y, ahora que estaba mas cerca, me fijé en su nariz torcida,
que se desviaba hacia la izquierda, como un pegote de arcilla que alguien
hubiese empujado a un lado antes de que se secara— en algun momento.
¢No?

—Se podria decir que si —admiti.

El inspector Dixon mir6 al inspector Vencino.

—¢Te habias enfadado con Dean recientemente?

Miré a mi madre, que se esforzaba por oir mi respuesta por encima del
chirrido de las aspas.

—Un poco, si. Supongo que si.

—¢Puedes decirnos por qué?

Me examiné las manos y las ufias sanas. Olivia ya no tendria que
preocuparse nunca mas por tener falta de hierro. De repente recordé que
llevaba las ufias pintadas de verde la ultima vez que la vi, en clase de
quimica, encorvada sobre el pupitre, tomando apuntes con furia. Hilary
también las llevaba de aquel color, asi que debia de haberla convencido para
probarlo, porque Olivia no era de las que experimentaban mucho con el
magquillaje. O a lo mejor las llevaban asi para animar al equipo de futbol.
Totalmente abstraida, me pregunté qué ocurre si mueres con las ufias verdes,
si no vas por la vida tropezandote con cosas y lavandote el pelo —esas cosas
que hacen que se vaya el color—. ;Se conservaria la laca de ufias Sally
Hansen para siempre, como se conservan los dientes y los huesos cuando el
resto del cuerpo se descompone? Esto es lo que queda de Olivia, solo sus
unas verdes. El inspector Dixon repitio su pregunta.

—TifAni —me llam6 mi madre. El ruido de la cafetera se detuvo con un
clic, y lo siguiente que dijo son6 muy alto, con un énfasis accidental—.
Contesta a los inspectores, por favor.



Como uno de esos mufiecos para el bafio que se hinchan hasta aumentar
cuatro veces de tamafio si los metes en agua caliente, me inflé de lagrimas.
No iba a ser capaz de ocultar lo que pasé aquella noche. ;Qué me habia
hecho pensar que podria mantenerlo en secreto? Me llevé la mano al ojo y me
lo froté.

—Por un monton de cosas —suspiré.

—Te sentirias mas comoda para hablar de esto si tu madre no estuviera
aqui? —pregunté amablemente el inspector Dixon.

—Lo siento. —Mama dejo la taza de café del inspector Dixon junto a su
codo—. ¢|Mas comoda para hablar de qué? ;Qué esta pasando aqui?

Las ventanas de la comisaria de policia de Ardmore eran ya cuadrados
oscuros y opacos para cuando llegd el abogado, que se present6 como Dan
bajo las luces amarillas del vestibulo. El inspector Dixon insistio en que no
necesitabamos un abogado, y fue tan amable que mi madre casi lo crey6, pero
cambio de parecer después de llamar a mi padre al trabajo. El abogado nos lo
habia recomendado un compafiero de trabajo de mi padre cuya hija habia sido
detenida en verano por conducir bajo los efectos del alcohol. Ni a mama ni a
mi nos impresion6 demasiado. Era un tipo de aspecto mediocre al que los
bajos de los pantalones le hacian varios pliegues alrededor de los tobillos
como el cuello de un bulldog.

Dan («ningun abogado competente puede llamarse Dan», sise0 mi madre)
queria oir la historia completa de mi boca antes de que los inspectores
entraran en la glacial sala de interrogatorios. Bajan la temperatura de verdad
para que te sientas lo mas incémodo posible y confieses antes, y asi los
inspectores pueden volver a sus casas a tiempo para cenar.

—Todos los detalles son importantes. —Dan se remang0 la camisa del
traje, una monstruosidad de color afiil que sin duda era parte de una oferta de
2x1 en una tienda con infulas. Se habia quitado el abrigo y lo habia colgado
en el respaldo de la silla, sin percatarse de que el hombro izquierdo se habia
caido y la prenda se sostenia con todas sus fuerzas por la hombrera derecha
—. Todos, desde que empezaron las clases. Todos los contactos que tuvieras
con los implicados. Todo.



Ni yo me creia lo bien que habia empezado todo, que les hubiese caido en
gracia a gente como Dean u Olivia, y lo mal y lo rapido que habia acabado mi
racha de buena suerte. Me apresuré a desgranar los detalles de la noche en
casa de Dean, sonrojandome violentamente al contar como, al recuperar la
consciencia, habia visto a Peyton haciéndome... ya sabe. «;Sexo oral?»,
preguntd Dan. A la luz implacable de los fluorescentes debia de parecer que
estaba quemada por el sol. «Si», musité. Segui contando cémo habia ido a la
deriva durante toda la noche, y como habia vuelto en mi en varios momentos,
primero con Peyton, y luego con los demas. También le conté lo que habia
pasado después, la noche en casa de Olivia y el arafiazo en la cara que no me
habia hecho su perro. Me daba miedo involucrar al sefior Larson en todo
aquello, pero Dan habia dicho que todos los detalles eran importantes.

—¢Pasé algo con el sefior Larson... —Dan carrasped. Parecia tan
avergonzado como yo—... aquella noche en su casa?

Lo miré fijamente un segundo hasta que entendi lo que queria decirme.

—No —dije—. El sefior Larson nunca haria algo... asi. —Me estremeci
para mostrar mi disgusto.

—:Pero estaba el sefior Larson al corriente de las violaciones? ;Podria
corroborar esta historia?

Aquella fue la primera vez que alguien se referia a lo que me habia
pasado en plural. Las violaciones. Yo no sabia que las otras cosas que me
habian hecho también se consideraban violacién.

—Si.

Dan anot6 algo en su pequefio cuaderno. El boligrafo se pard.

—Ahora hablemos de Arthur.

¢Estaba deprimido, consumia drogas? («No —dije—. Bueno, si, pero solo
marihuana». «L.a marihuana es una droga, TifAni»). ;Alguna vez dijo algo
que recuerdes que podria haber sido una advertencia de lo que planeaba?

—A ver —me estremeci—, yo sabia de la existencia de la escopeta. La
que llevaba en la cafeteria.

Dan no pestafie0 durante tanto tiempo que estuve a punto de agitar la
mano delante de su cara y decirle «jeo!», como en los anuncios.

—:Como lo sabias?

—Me la ensefi6. En el sétano de su casa. Era de su padre. —Dan seguia



sin pestafiear—. No estaba cargada —enfaticé.

—¢Como lo sabes? —me pregunto Dan.

—Me apunto6 con ella. De broma.

—¢Que te apunto6 con ella?

—Si, y me dej6é cogerla —respondi—. No era tan tonto como para
dejarme cogerla si estaba cargada. ;Y si...? —Dejé de hablar al ver que Dan
dejaba caer la cabeza contra el pecho, como si acabara de quedarse dormido
en un avion—. ;Qué pasa?

El pecho de Dan ahogo su voz.

—Tocaste el arma?

—Si, pero nada, dos segundos —dije a toda velocidad, en un intento de
arreglar lo que hubiese estropeado—. Enseguida se la devolvi. —Dan seguia
sin mirarme—. ;Por qué? ;Es malo?

Dan se puso las manos a ambos lados de la nariz, soportando el peso de
su cabeza.

—Puede serlo.

—Por qué?

—Porque si encuentran tus huellas en el arma podria ser muy muy malo.

La luz sobre nuestras cabezas parpaded y chisporroted, como si hubiese
achicharrado a un bicho en una noche himeda de verano, y de pronto entendi
lo que intentaba decirme Dan. ;Mi madre sabia aquello? ;Y mi padre?

—Creen que tengo algo que ver en todo esto?

—TifAni —dijo Dan, con voz aguda y sorprendida—, ¢ti qué crees que
estas haciendo aqui?

Después de que Dan y yo tuviésemos nuestro «cara a cara», como lo habia
llamado el inspector Dixon, como si €l fuese mi entrenador de rugby y yo
fuese el quarterback con las expectativas de toda la ciudad sobre mis
fornidos hombros, me dejaron ir al bafio y ver a mis padres. Estaban sentados
en un banco, fuera de la sala de interrogatorios. Mi padre tenia la cabeza entre
las manos, como si no pudiese creer que aquello fuese su vida. Como si
quisiera dormirse y despertar en cualquier otro sitio. Mi madre tenia las
piernas cruzadas, con uno de los talones enfundados en las medias fuera del



provocativo zapato de tacon. Le habia dicho que no se pusiera esos tacones
para venir a comisaria, pero se habia empefiado en hacerlo. Habia intentado
también que me maquillara («¢no quieres ponerte un poco de rimel antes de
irnos?»). Yo habia apagado la luz de la cocina y me habia ido a esperar al
coche, dejandola sola parpadeando en la oscuridad.

Mi padre se levanto y le estrech6 la mano a Dan.

Yo le dije a mi madre:

—Sabes que creen que estoy implicada en esto?

—En absoluto creen eso, TifAni —dijo ella con voz estridente y nada
convincente—. Solo quieren curarse en salud.

—Dan dice que mis huellas estan en el arma.

—Que podrian estar. Podrian.

Los hombros de Dan saltaron imperceptiblemente cuando mi madre
chillo:

—i¢Como?!

—iDina! —Ladr6 mi padre—. Baja la voz.

Mi madre sefial6é a mi padre. Su ufia acrilica temblaba de rabia.

—No se te ocurra decirme lo que tengo que hacer, Bobby. —Retir6 la
mano, la cerré en un pufio y hundio los dientes en los nudillos—. Esto es todo
por tu culpa —gimote6, achicando los o0jos mientras las lagrimas
serpenteaban a través de la gruesa capa de maquillaje que llevaba—. Te lo
dije! TifAni necesitaba toda esa ropa. Para que no la diesen de lado, y mira,
jeso es exactamente lo que ha pasado!

—¢Que esto es culpa mia porque no te di dinero para ropa?

La boca de mi padre estaba abierta de par en par y se le veian las muelas
negras. Papa odiaba ir al dentista.

—iPor favor! —susurr6 Dan—. Este no es lugar para montar una escena.

—Fres increible —musité mi padre. Mi madre simplemente se sacudio el
pelo rigido por la laca y recobro la compostura.

—No sé si tienen sus huellas —dijo Dan—. Pero TifAni me ha contado
que Arthur le ensefié una de las armas que creemos —levantd las manos
como un agente de trafico indicando a los ocupantes del carril derecho que se
detengan— que fue utilizada en el crimen. Y que le dejo tocarla.

La forma en la que me miré mi madre me hizo pensar que a veces no te



queda mas remedio que sentir lastima por tus padres. Porque piensan que te
conocen. Porque puede parecer que los hijos se burlan de ellos cuando
descubren que no es asi. Antes de contarle a Dan lo de aquella noche en casa
de Dean, le habia preguntado si se lo iba a contar a mis padres.

—Si no quieres, no —dijo Dan—. Esto es secreto profesional. Pero
TifAni, por el camino que lleva esto, saldra a la luz. Y es mejor que lo sepan
por ti antes.

Sacudi la cabeza.

—No puedo contarles esto.

—Si quieres puedo hacerlo yo —dijo Dan.

Las pisadas en el suelo de lindleo moteado anunciaron la llegada del
inspector Dixon, y todos esperamos a que hablara.

—¢Qué tal? —Se mird la mufieca, aunque no llevaba reloj—. Vamos a
seguir con esto, ;0S parece?

No sabia qué hora era, pero cuando me senté junto a Dan, con el inspector
Dixon sentado en una silla frente a nosotros y el inspector Vencino en otra,
apoyado contra la pared en un rincén, mi estbmago rugié de impaciencia.

La mesa, sucia como las gafas de Arthur, estaba vacia excepto por un
vaso de agua (mio) y una grabadora en el centro. El inspector Dixon apreto
un boton y dijo:

—14 de noviembre de 2001.

—Hoy es 15 de noviembre. —FIl inspector Vencino dio un golpecito a la
esfera del reloj que él si llevaba—. Son las doce y seis.

El inspector Dixon corrigio su error y siguio hablando.

—Presentes el inspector Dixon, el inspector Vencino, TifAni FaNelli y su
abogado, Daniel Rosenberg. —Averiguar el nombre completo de Dan me dio
mucha mas confianza en él.

Pasadas las formalidades, conté la historia de nuevo. Hasta el dltimo y
vulgar detalle. Es un infierno bastante particular lo de confesar tus secretos
sexuales mas humillantes en un cuarto lleno de hombres peludos de mediana
edad.

Al contrario que Dan, el inspector Dixon y el inspector Vencino no me
interrumpieron con preguntas. Lo cual me llevo a pensar que no pasaba nada
por omitir ciertas partes, pero, cuando lo intenté, Dan me recondujo.



—Y esa noche te encontraste con el sefior Larson en la tienda 24 horas,
ite acuerdas?

Cuando hube terminado, el inspector Dixon se estiré en su silla con un
bostezo. Se quedo asi un buen rato, con las piernas separadas y los brazos
detras de la cabeza, mirandome fijamente.

—Entonces —dijo por fin—, ;Dean, Liam y Peyton te agredieron aquella
noche en casa de Dean? ;Y Dean volvio a hacerlo otra noche en casa de
Olivia?

Miré a Dan, que asintio con la cabeza, antes de responder.

—Si —dije.

—Mira, TifAni, no te sigo. —Por cdmo estaba apoyado en la pared, el
pecho del inspector Vencino se juntaba con su barriga. No habia una sola
parte de su cuerpo que no estuviera cubierta de vello negro e hirsuto—. Creo
que lo que no entiendo es esto: si Dean te agredio —se rio de forma grosera
—, épor qué ibas a querer salvarlo de Arthur?

—Estaba intentando salvarme yo.

—Pero Arthur era tu amigo —dijo el inspector Vencino en tono
condescendiente, como si se me hubiera olvidado—. No iba a hacerte ningin
dafio.

—Fra mi amigo. —Miré fijamente a la mesa hasta verla borrosa—. Pero
me daba miedo. Estaba enfadado conmigo. Le habia quitado la foto de su
padre... No pueden entender lo enfadado que estaba por eso. Ya se lo he
dicho. Me persiguio cuando hui de su casa.

—Vamos a retroceder un poco. —El inspector Dixon le lanz6 al inspector
Vencino una mirada de advertencia por encima del hombro—. Dime qué
sabias de la relacion entre Dean y Arthur.

Pensé en el anuario de la habitacion de Arthur. Sus caras sonrientes y
sinceras, totalmente inconscientes de como acabaria todo aquello.

—Fran amigos en Primaria —dije—. Arthur me lo conté.

—¢Y cuando dejaron de ser amigos? —preguntd Dixon.

—Arthur me dijo que fue cuando Dean se hizo popular. —Me encogi de
hombros. Lo tipico.

—¢Te dijo alguna vez Arthur que queria hacerle dafio a Dean?

—No —dije—. No creo.



Vencino salto de la silla.

—¢Qué significa «no creo», TifAni?

—Que no. Nunca dijo algo asi.

—:Nunca? —insistio Dixon, sin ser brusco—. Piénsalo bien.

—A ver, siempre estabamos metiéndonos con él. Pero no, Arthur nunca
dijo «Voy a ir al instituto con la escopeta de mi padre y voy a dispararle a
Dean en los huevos».

La palabra «huevos» me hizo reir. Hipé y sucumbi a un ataque de risa
silenciosa y dolorosa, de esos que se extienden como un fuego incontrolado
en un funeral, cuando alguien rompe el silencio solemne con un eructo.

—Mi clienta esta exhausta —dijo Dan—. Quiza sea mejor que dejen que
se marche a casa y descanse. Tiene catorce afios, no lo olviden.

—La misma edad que tenia Olivia Kaplan —dijo el inspector Vencino.

El nombre de Olivia me hizo erguirme en la silla. Me froté los brazos.
Tenia la piel de gallina.

—¢;Como esta Hilary?

—Le han amputado un pie —dijo Vencino, y no afiadié mas.

Bebi un trago tembloroso de agua. Cada vez hacia mas frio. Mi boca se
contrajo en un rictus al tragar, cuando el liquido se deslizé por mis pulmones.

—¢Se pondra bien? ;Volvera a Bradley? —Miré a Dixon para hacer la
pregunta que llevaba rumiando desde que sali del hospital. Quiza él tuviera la
respuesta—. Bradley, o sea, el colegio no va a cerrar, ¢verdad?

—¢ T quieres que cierre? —replico Vencino detras de Dixon.

No sabia como hacerle entender al inspector Vencino que aquello era lo
ultimo que queria. No podia volver a mi vida a escasos kilometros de Main
Line. Aquellos kilometros marcaban la diferencia entre Yale y West Chester
University, entre mudarse a Nueva York de mayor y comprar un terreno para
construir tu propio chalé, con la mano en la barriga, hinchada como una
paloma gorda, mientras el bebé daba patadas. Puse las manos encima de la
mesa con las palmas hacia arriba.

—Solo quiero que todo vuelva a la normalidad.

—Ah —dijo Vencino, levantando el dedo indice como si de repente lo
entendiera todo—. Bueno, pues todo puede volver a la normalidad. Ahora
que te has librado de todos los que te incomodaban, ;no? —Una sonrisa de



cianuro se extendié por su cara mientras hacia un florido ademan sarcastico,
como si fuera Vanna White presentando el nuevo y flamante Toyota Camry
que solo el ganador se llevaria a casa—. jAbran paso, amigos! jAqui la
tienen! La chica que lo tenia todo.

Dan le dirigi6 a Vencino una mirada fulminante.

—Creo que esto esta fuera de lugar, inspector.

El inspector Vencino cruzo los brazos sobre el pecho.

—Lo siento —espet6—, tengo otras cosas mas importantes por las que
preocuparme que por los sentimientos de TifAni FaNelli.

Dan bufé y se gir6 hacia el inspector Dixon.

—¢Tienen todo lo que necesitan? —Me dio una palmada en la espalda—.
Porque creo que mi clienta necesita irse a casa y descansar.

Descansar. Eso ya nunca seria tan facil, ni siquiera cuando parecia que
debia ser facil. Nunca mas.

En el vestibulo, Dan pidi6 hablar un momento a solas conmigo. Me dijo que
irla a mi casa por la mafana, para tener aquella «conversacion» con mis
padres que yo no podia tener. El dia siguiente era viernes. Yo habria
preferido que esperase hasta el lunes, para no tener que pasar el fin de semana
entero encerrada con mis padres, que estarian enfadados conmigo. Pero Dan
dijo que si esperabamos al lunes cabia la posibilidad de que la historia se
filtrara, y que no querria que mis padres se enterasen por The Philadelphia
Inquirer, ¢verdad?

—Sera mejor que no retrasemos lo inevitable.

Dan me puso la mano en el hombro y yo miré al suelo. La piel de sus
zapatos era tan falsa que parecian de goma.

—Has estado muy bien ahi dentro —dijo Dan—. Vencino es un macarra.
Esta intentando tocarte la moral. Pero no le has dado cancha. Eso ha estado
bien.

—Pero creen que planeé todo esto con Arthur —dije—. ;Como pueden
pensar algo asi?

—No piensan eso —dijo Dan—. Como te ha dicho tu madre, solo estan
curandose en salud.



—Tendré que volver aqui?

—Es posible.

Dan esboz6 una sonrisa alentadora, de esas que la gente esboza cuando no
quieres oir la verdad y tienes que ser valiente.

Mi madre me obligd a tomarme una de las pastillas de Anita para dormir. Yo
queria guardarla para mas tarde, cuando mis padres se hubiesen ido a la cama
y pudiese hacer zapping y ver todos los canales de noticias, con el televisor
en silencio, y leer los titulares, pero mi madre insistié en que me la tomara
delante de ella. Como si fuesen vitaminas en lugar de unos somniferos que
luego resultaron ser tan adictivos como la heroina.

Quince minutos después, me dormi y tuve un suefio muy extrafio, de esos
tras los que te despiertas de golpe y piensas «Qué raro ha sido eso». Tenia
algo que parecia una frambuesa, muy hermosa, grande y madura, que me
salia de la coronilla. Intentaba taparmela con el pelo, pero cada vez que
pasaba por delante de un espejo, veia su silueta redonda y enorme. Pronto me
salieron mas: una en el nacimiento del pelo, otra junto a la oreja. «Tendran
que quitarmelas y seguro que duele», pensé. Ese es el tipico momento en el
que piensas de forma racional y te despiertas, pero la pastilla de Anita mitigo
el instinto, asi que tuve un espasmo y volvi a caer en un agujero extravagante
y terrorifico.

Estaba en medio de una multitud. Eran mis compafieros de clase, eso lo
sabia, pero no reconocia a ninguno. Estabamos de pie en un muelle, y todo
era de colores ocres y amarillos, en tonos sepia, como sacados de una
ilustracion de Nueva York de principios del siglo XX. Empez6 como un
susurro: «Arthur esta vivo», hasta convertirse en un murmullo de excitacion
que se cernia sobre mi.

— ¢ Arthur esta vivo? —pregunté, a nadie en particular.

Hubo un movimiento entre el gentio, todos intentabamos encontrar a
Arthur. Yo intenté abrirme paso para salir, pero ya formaba parte de aquella
formidable unidad. Sabia que si conseguia liberarme lo encontraria. Asi no
ibamos a encontrarlo.

Inmediatamente después estaba fuera de la multitud, y Arthur estaba



enfrente de mi, riéndose. Era una risa dulce, como si estuviera viendo Friends
y le hubiese hecho muchisima gracia algo que habia dicho Chandler.
Chandler siempre habia sido su preferido.

—¢Estas vivo? —dije, y Arthur siguio riéndose.

—iEh! —Le golpeé el pecho con los pufios—. ;Estas vivo? ;Por qué no
me has dicho nada? —Lo golpeé mas fuerte, cualquier cosa con tal de que se
interrumpiese aquella risa delirante. No me hacia gracia—. ;Como no me lo
has dicho?

—No te enfades. —Arthur me sostuvo los pufios, sonriéndome—. Estoy
aqui. No te enfades.

Me desperté con un mal sentimiento. Después vino la desorientacion.
Acababa de despertarme, ¢como iba a haber ocurrido algo malo? Por un
segundo me invadio el aturdimiento, como cuando te despiertas un sabado
por la mafiana y crees que tienes que prepararte para ir a clase, y de repente te
das cuenta de que, «ahhh», es fin de semana. Los fines de semana perdian la
magia durante un rato. Como pasaba con todo.

La comida crepitaba en la cocina y el reloj de la television marcaba las
12:49. Dan habia dicho que se pasaria por la mafiana. ¢ Habria venido? ;Les
habria contado a mis padres todos los detalles escabrosos mientras yo sudaba
y me retorcia unos metros mas alla?

La manta se me habia enrollado alrededor del torso, dejando las piernas y
los pies al aire. Me di la vuelta hacia un lado, y el olor caliente y almidonado
de un cuerpo sudoroso e inmovil inundo el aire.

—¢:Mama? —La llamé, ansiosa por oir su respuesta. En funcion del tono
de su voz sabria lo enfadada que estaba.

Oi el ruido de los pies descalzos de mi madre sobre el suelo de la cocina,
que desaparecio cuando pisé la moqueta del salon.

—iEstas despierta! —Se puso a dar palmas—. La pastilla te dejé roque,
ieh?

Era imposible que se lo hubiese contado.

—:Ha venido Dan?

—Ha llamado, pero le he dicho que seria mejor que viniera por la tarde,
como estabas dormida...

Tragué saliva y la lengua se me peg6 al paladar durante un momento



demasiado largo. Tragué otra vez, presa del panico, intentando despegarla.

—:Donde esta papa?

—Ay, carifio —dijo mi madre—. Se ha ido a trabajar. Tiene mucho lio.
Quiza incluso tenga que trabajar el fin de semana.

—¢:En serio? —Nunca habia visto a mi padre trabajar el fin de semana.
Nunca.

Mi madre malinterpreto mi alivio como un anhelo.

—Seguro que vuelve pronto a casa.

—¢ A qué hora viene Dan?

—Pronto —dijo mi madre—. ;No quieres darte una ducha? —Se tapo la
nariz y agito las manos adelante y atras, de broma—. Hueles un poco a
podrido.

«Ahora mismo podria oler como Olivia —estuve a punto de decir—. A
descomposicion». Me falt6 el canto de un duro.

Nunca he conseguido ducharme rapido. «;Qué haces ahi dentro?», me
preguntaba siempre mi padre aporreando la puerta por las mafianas antes de ir
al colegio. No sé qué «hago» ahi... Lo mismo que todo el mundo, supongo,
solo que tardo mas.

Me habia duchado dos veces desde el martes, y ni sumadas llegaban a lo
que solia tardar. Oia ruidos todo el rato y descorria la cortina esperando ver al
fantasma de Arthur, una rafaga de aire corpulenta e iracunda.

Cerré el grifo antes incluso de enjuagarme el jabon de la espalda.

—:Mama? —La llamé a voces. Cuando me asustaba, a veces el mejor
remedio era oir el grito molesto de mi madre: «No chilles, TifAni».

Llamé a mi madre de nuevo, aquella vez gritando de verdad. Nada. Me
envolvi en una toalla y crucé el suelo del bafio goteando, abri la puerta y
grité:

—iMamaaaaaaa!

—iSanto cielo, estoy al teléfono! —Su tono de voz me lo dijo todo.

Me arrastré hasta mi habitacion. LLa moqueta se tefila de un tono mas
oscuro con cada paso empapado. Levanté el auricular del teléfono y me lo
pegué a la oreja. Habia suplicado que me dejaran tener mi propio teléfono.



Cuando lo consegui, habia pegado un monton de pegatinas rosa con
brillantina en el auricular, como Rayanne en Es mi vida.

Pillé a Dan en mitad de una frase.

—... Indicio de que estuviera teniendo problemas en el colegio?

—No. —Mi madre se sorbio la nariz—. Se fue a dormir a casa de Olivia
no hace mucho.

—~Creo que esa fue la noche que Dean la atac6 —dijo Dan—. Durmi6 en
casa de Andrew Larson.

—¢Su entrenador de campo a través? —aull6 mi madre. Dan y yo la
oimos sonarse la nariz—. Yo ya no sé quién es esta nifia. —Agarré la toalla
con mas fuerza. «Esta nifia»—. ; Cémo pudo hacer algo asi?

—Los adolescentes no siempre toman las decisiones mas sabias, Dina.
No seas demasiado dura con ella.

—Por favor —le corté6 mi madre—. Yo también fui al instituto. Si tienes
un cuerpo como el de TifAni, no vas a una fiesta en la que solo hay chicos, te
pasas con la bebida y no sabes exactamente qué estas haciendo alli. Crela que
TifAni era mas lista. Sabe de sobra cudles son los valores de esta familia.

—Aun asi —replic6 Dan—. Los nifios cometen errores. TifAni ha tenido
que pagar por los suyos de la peor forma posible.

—:Entonces la policia sabe todo esto?

Mi madre estaba superada, y sin duda, por ridiculo que parezca, estaba
pensando lo humillante que era aquello para una familia como la nuestra, con
todos nuestros valores.

—TifAni se lo conto ayer.

—¢Y qué dicen? ;Que TifAni planeé todo esto, toda esta masacre con los
demas marginados del colegio para vengarse? —Mi madre solté un «jJa!».
Como si aquello fuera lo mas ridiculo del mundo.

—~Creo que esa es una posibilidad —dijo Dan, y pude imaginarme el
impacto que aquello tuvo en el rostro de mi madre. Que Dan no lo encontrara
ridiculo en absoluto—. El problema es que no tienen ni una sola prueba que
apoye esa teoria.

—:Y el arma? La que TifAni toco.

—No he oido nada de eso —dijo Dan—. Esperemos que eso no salga a la
luz.



—Pero ¢y si lo hace?

—Aunque eso pase, no seria evidencia suficiente para acusar a TifAni de
un crimen. Si Arthur ensefiaba la escopeta a todo el mundo, es posible que
haya huellas de otros chicos en ella, y estoy seguro que eso nos daria via libre
para defender la version de TifAni.

Mi madre exhal6 con fuerza en el teléfono.

—Bueno, te agradezco mucho que me hayas llamado —dijo—.
Esperemos que todas estas ridiculas especulaciones se acaben pronto.

—Seguro que si —dijo Dan—. Solo estan cerciorandose de que van en la
buena direccion.

Mi madre le dio las gracias de nuevo a Dan y se despidio. No colgué
hasta que no estuve segura de que era la tnica en linea, y el teléfono hizo un
chasquido himedo cuando me lo quité de la oreja. Lo sequé con la toalla
antes de colgarlo con un cuidadoso clic.
nombre inundaba la casa. No respondi, solo dejé que las gotas cayeran a mi
alrededor en la moqueta de mi cuarto (turquesa; mi madre me habia dejado
elegir el color). Iba a salirle moho (siempre me refiia si dejaba toallas
himedas en el suelo) y seria solo un motivo mas para que me odiara.

Mi madre me dijo que no era la hija que ella habia criado. Lloré, pero la linea
prieta de sus labios no se inmuto. A continuacion, nos instalamos en un
silencio rabioso. Todavia no se sabia cuando iban a reanudarse las clases, y
yo me pasaba el dia en el sofa viendo la tele, y solo me levantaba para comer,
ducharme o ir al bafio. Ser destinataria de aquel tratamiento silencioso
significaba que nadie me decia que quitara las noticias.

Siete dias después del tiroteo, Bradley dej6é de aparecer en la cabecera de
los telediarios y, cuando lo mencionaban, no comunicaban ningin avance,
solo ponian entrevistas lacrimogenas con padres y compafieros de clase que
habian estado cerca de la explosion en la cafeteria, pero no tan cerca como
para no estar vivos delante de la camara, haciendo gestos exagerados con sus
extremidades intactas. De vez en cuando un reportero decia que la policia
estaba investigando la posibilidad de que hubiera mas gente implicada, pero



no daban nombres ni mas detalles.

Asi que el lunes por la tarde, cuando el inspector llamo para decirle a mi
madre que teniamos que ir a comisaria de inmediato, acompafiadas de nuestro
abogado, me enfadé con la presentadora Katie Couric por no haberme
preparado para el rumbo que iban a tomar las cosas de alli en adelante.

Dan se reunié con nosotros en la comisaria, vestido con el mismo traje
holgado. Si mi madre y yo nos hubiésemos hablado, le habria preguntado por
qué Dan llevaba trajes tan cutres si era abogado y seguro que ganaba un
monton de dinero. Lo poco que yo sabia de abogados era por la pelicula
Hook, en la que Robin Williams era un letrado que trabajaba muchisimo y
ganaba mas, y no tenia tiempo para sus hijos.

Mi padre estaba ain de camino a la comisaria cuando el inspector Dixon
y el inspector Vencino nos escoltaron a Dan y a mi a la sala de
interrogatorios. Esta vez, Vencino llevaba una carpeta gruesa llena de papeles
y una sonrisa taimada y la suficiencia en la cara.

—TifAni —dijo el inspector Dixon, mientras nos sentabamos frente a
frente—. ; Como te encuentras?

—Bien, supongo.

—Bueno, eso esta bien —dijo Vencino. Todos lo ignoramos.

—Entendemos que has estado bajo mucha presién los ultimos dias —dijo
Dixon. Todo en él era amigable: su tono de voz, su lenguaje corporal, sus
extrafias cejas—. Y nos gustaria darte la oportunidad de proporcionarnos
cualquier dato importante que quiza, y solo quiza, pudieras haber olvidado la
ultima vez que hablamos.

Miré a Dan. La habitacion miserablemente iluminada destacaba lo
vulnerables que éramos. Lo que quiera que hubiese en aquella carpeta de
cartulina marron coincidia con el plan secreto de Vencino.

—No se anden con evasivas, inspectores —dijo Dan—. TifAni ha sido
honesta con ustedes. Creo que le deben la misma cortesia.

Yo mantenia la vista fija en mis rodillas con el cefio fruncido, rebuscando
en mi mente, sin saber si aquello era o no cierto.

Dixon sac6 el labio inferior y asinti6, como si aquello fuera una
posibilidad pero primero tuviéramos que convencerlo.

—Dejemos que sea TifAni quien conteste —dijo, y los tres me miraron



expectantes.

—No sé —dije—. Les he contado todo lo que creia que era importante.

—¢Estas segura? —preguntd Vencino. Agito la carpeta de cartulina hacia
mi como si yo tuviese que saber lo que habia dentro.

—Si. De verdad que si he olvidado algo no ha sido de forma consciente.

Dan me apret6 la mano para animarme.

—Por qué no nos dicen qué estamos haciendo aqui?

Vencino dejo la carpeta sobre la mesa de un golpetazo, con tanta fuerza
que se abrio y desvel6 una pila de folios de colores que me hizo acordarme de
golpe. Intencionadamente despacio, Dixon dispuso las copias de las paginas
del anuario de Bradley en la mesa para que Dan y yo pudiéramos verlas.

Vencino sefial6 cada una de las fotografias con su ufia amarilla y desigual
y leyo las cosas que Arthur y yo habiamos escrito encima. «Cortame la
polla». «Estrangilame con ella». «DEP HO.». Esa tultima la habia escrito yo.
El sefior Larson nos habia mandado escribir un haiku de Halloween en una
hoja con un dibujo de una tumba, bajo la inscripcion «DEP Granjero Ted». En
el momento, me habia parecido una tarea pueril, pero se me habia quedado
grabada. Mas tarde, lo habia garabateado sobre la foto de Olivia, y Arthur
habia soltado una risotada pérfida al leerlo.

—FEsta es tu letra, ;no? —pregunt6 Dixon.

Dan me mir6 con rapidez.

—No contestes, TifAni.

—FEn realidad no hace falta —dijo Vencino, e hizo un gesto a Dixon. Otro
fichero acababa de materializarse en sus manos.

Notas. Las notas que Arthur y yo nos pasabamos todo el rato, incluso
cuando no estabamos en clase y podiamos habernos dicho lo que fuera en voz
alta. En algunas solo ponia tonterias... Que el director Mah era un borrego,
que Elisa White era cada dia mas zorra. Mis huellas eran patentes en el color
de la tinta, del mismo tono verde trébol que la de las paginas del anuario, en
un intento, ahora ridiculo, de proclamar mi lealtad a Bradley. Aunque no era
solo la tinta verde lo que me delataba. Habia ido a un colegio catdlico con
monjas que no sabian como explicar las alusiones sexuales en la literatura,
cosa que compensaban afio tras afio con clases de gramatica y caligrafia. Mi
letra perfecta se extendia en lineas curvas y rectas por las paginas del anuario,



y mi ADN estaba patente en cada uno de los graciles trazos.

cHas visto el pelo de Hilary hoy?

Es asqueroso. Duchate, bonita de cara. El corio debe de olerle a rayos. Si
es que tiene. En Primaria se rumoreaba que era un chico. O por lo menos
hermafrodita. No puedo creer que Dean se la follara.

¢Dean y Hilary? ¢Cuando? Estoy segura de que es virgen.

Venga ya. Si lo sabe todo el mundo. Dean la meteria en cualquier parte
(no te lo tomes a mal). Es el tipico que se casard con una ex Miss América
pero se follard a las camareras gordas del T.G.I. Friday’s a la primera de
cambio. El mundo seria mucho mejor sin él. Levanta la mano y pide permiso
para ir al bafio si estds de acuerdo.

No te vas a creer lo que ha pasado en el bafo.

Cueéntamelo rapido, solo quedan tres minutos para que suene el timbre.

Paige Patrick se estaba haciendo una prueba de embarazo.

Y otra nota. De un dia distinto. Esta llevaba la fecha arriba, porque la
empecé yo y me habian ensefiado a poner la fecha en la esquina superior
derecha de todo, incluso una esttiipida nota garabateada a todo correr.

29 de octubre de 2001

Hoy he chocado con Dean en el pasillo y me ha llamado
foca. Estoy pensando seriamente en cambiarme de colegio.

(iNo era verdad! Solo 1lo decia para que Arthur me
recordara todos los motivos por los que Bradley era mejor
que el Madre Teresa, cosa que hacia con gusto: «0h, ¢echas
de menos el campamento de futbol para futuras mamas?»).

Dices eso como minimo una vez a la semana. No vas a cambiarte de
colegio. Ambos lo sabemos. Los mataré a todos por ti. ; Qué te parece?



Estupendo. ¢Y como vamos a hacerlo?

Tengo la escopeta de mi padre.

¢Y qué pasa si te pillan?
No lo haran. Soy muy listo.

No sabia como explicarselo a los inspectores. Asi era como hablabamos.
Eramos jévenes y crueles. Una vez un chico del equipo de fiitbol se atragant6
con un gajo de naranja en el autobus cuando iban a jugar un partido fuera y,
en lugar de ayudarle o siquiera mostrar el minimo signo de alarma, Dean,
Peyton y los demas se rieron de como se ponia rojo y se le salian los ojos de
la cara (al final, el segundo entrenador se dio cuenta de lo que pasaba y le
hizo la maniobra de Heimlich). Las semanas que siguieron, los chicos nos
contaron la historia una y otra vez, con la vena del cuello a punto de reventar
de la risa, mientras el pobre muchacho que se habia atragantado con la
naranja mantenia la vista fija en la mesa del comedor, intentando no llorar.

—Estoy casi seguro de que cuando echemos un vistazo a tus cuadernos
de clase, podremos comprobar que esta es tu letra y que escribes con
boligrafo verde.

El inspector Vencino se dio unas palmadas en la panza, satisfecho, como
si acabase de comer.

—Para registrar las pertenencias de TifAni tendrian que conseguir una
orden judicial. Y si la tuvieran, ya habrian hecho uso de ella. —Dan se
recliné en la silla y sonri6 a Vencino con aire de suficiencia.

—FEra una broma —dije, en voz baja.

—TifAni! —me advirtié Dan.

—FEn serio —dijo el inspector Dixon—. Es mejor que lo diga. Porque,
mientras hablamos, estan gestionando esa orden.

Dan pestafie0 mientras intentaba decidirse. Al final asinti6 con la cabeza.
Suspiro.

—Cuéntaselo.

—Fra una broma —repeti—. Creia que estaba de broma.

—Y tu, lo estabas? —pregunto el inspector Vencino.



—Por supuesto que si —dije—. Nunca se me habria ocurrido que pudiera
pasar algo asi. Ni en un millon de afios.

—Sé que hace muchos afios que fui al instituto —comenz6 Vencino—,
pero te apuesto a que no haciamos bromas como esa, nifia.

—¢Alguna vez hablasteis de este... plan... de viva voz? —me pregunto
el inspector Dixon.

—No —dije—. Vamos, no lo creo.

—¢Como que «no lo creo»? —preguntd Vencino—. O lo hicisteis o no lo
hicisteis.

—FEs que no... no me fijé —protesté—. Si, puede que bromeara sobre
ello, y a lo mejor yo también, pero yo que sé, nunca tomé nota mental de ello
ni nada que se le parezca porque no era algo que me tomara en serio.

—Pero sabias que tenia una de las armas utilizadas en el ataque —dijo
Dixon, y yo asenti—. ¢ Como lo sabias?

Miré a Dan, y él me dio luz verde.

—Me la enseno.

Dixon y Vencino se miraron, tan atonitos que por un segundo ninguno de
los dos parecié enfadado conmigo.

—¢Cuando? —pregunto6 Dixon, y le conté lo de aquella tarde en el s6tano
de Arthur. La cabeza de ciervo. El anuario. Que me habia apuntado con la
escopeta y me habia caido sobre la mufieca magullada.

El inspector Vencino agitaba la cabeza en el rincon, y las sombras
oscurecian su rostro como un cardenal.

—Maldita mocosa.

—¢Y Arthur brome6 —Dixon entrecomillo la palabra con los dedos—
sobre hacerle dafio a alguien mas?

—No. Crela que queria hacerme dafio a mi.

—Vaya —Vencino se dio unos golpecitos en la barbilla con su ufia
mugrienta—, es curioso, porque Dean dice justo lo contrario.

Abri la boca para hablar, pero Dan se me adelanté.

—:Y qué dice Dean?

—~Que Arthur le dio la escopeta a TifAni. Que aquella era su oportunidad
para reventarle (perdonad mi vocabulario, pero esta es la clase de chavales
con los que estamos tratando) la polla de marica. —Vencino se arafio la piel



debajo del ojo e hizo una mueca—. Dice que TifAni intent6 coger el arma.

—iY yo nunca he dicho lo contrario! —exploté—. Iba a usarla para
dispararle a €l, no a Dean.

—TifAni! —exclam6 Dan al mismo tiempo que Dixon daba un pufietazo
sobre la mesa, haciendo que algunas fotocopias de las paginas del anuario
volaran por los aires, donde planearon un instante, inmoviles como una
fotografia, antes de deslizarse adelante y atras por el espacio, sin llegar a
tocar el suelo hasta después de que Dixon gritara:

—iMientes! —Tenia la cara tan roja que parecia que iba a darle un
infarto, como solo les pasa a los rubios naturales—. Llevas mintiéndonos
desde el principio. —FEl también habia mentido, engafidndome con su careta
amigable.

Al final, asumi que nadie dice nunca la verdad, y entonces fue cuando
empecé a mentir yo también.

Me enteré por las noticias de que el funeral de Liam seria el primero, diez
dias después de los hechos. Unas horas mas tarde, recibimos un correo
electronico dirigido a la «familia Bradley». Asi es como empezaron a
llamarnos después de aquello. La familia Bradley. E incluso yo, la oveja
negra, recibi aquel mensaje.

Mi madre también lo recibio, y me pregunto si hacia falta que fuésemos a
comprarme un vestido negro. Me rei para hacerle ver que estaba loca.

—Y 0 no voy a ir a eso.

—Oh, si, claro que vas a ir. —Cerr0 los labios en una linea tan fina como
una brizna de hierba.

—No voy a ir —repeti, con mas agresividad esta vez. Estaba sentada en
el sofa, con los pies enfundados en los calcetines, llenos de pelo y pelusas,
sobre la mesa. Habian pasado tres dias desde el interrogatorio y no me habia
duchado ni me habia cambiado de bragas. La puta olia a lo que le salia de la
gruta.

—iTifAni! —grit6 mi madre. Respir6 profundamente y se llevo las
manos a la cara, antes de hablar en un tono razonable—. Estos no son los
modales que te hemos ensefiado. Iras porque es lo correcto.



—No voy a ir al funeral del tio que me violo.

Mi madre ahog6 un grito.

—No hables asi.

—¢Asi como? —Me rei.

—Esta muerto, TifAni. Muri6 de una forma horrible y, aunque hubiese
cometido algunos errores, era solo un nifio. —Mi madre se tap6 la nariz y
sorbié los mocos—. No se merecia eso. —Termind la frase con voz chillona
y llorosa.

—Ni siquiera lo conocias.

Apunté a la television con el mando y la apagué, que era mi unica forma
de dejar claro lo que pensaba. Aparté de una patada la manta que me cubria
las piernas llenas de pelos y lancé una mirada furibunda a mi madre al pasar
junto a ella de camino a las escaleras, a mi habitacion, en la que no habia
puesto un pie en los dltimos dos dias.

—ilras o no te pagaré la matricula para que vuelvas a Bradley! —grit6 mi
madre detras de mi.

La mafiana del funeral de Liam son¢ el teléfono. Descolgué yo.

—¢Quién es?

—iTifAni! —Alguien dijo mi nombre con sorpresa.

Enrosqué el dedo en el cable.

—Senor Larson?

—He estado intentando llamarte —dijo a toda prisa—. ;COmo estas?
¢Estas bien?

Sono un clic en la linea y se oy6 a mi madre:

—:Digame?

—Mama —Ila corté—. Es para mi.

Los tres nos quedamos en silencio un momento.

—¢Quién es? —preguntd mi madre.

Se oy0 el sonido inconfundible de un hombre aclarandose la garganta.

—Soy Andrew Larson, sefiora FaNelli.

—TifAni —sise6 mi madre—. Cuelga el teléfono.

Anclé el dedo en el cable con mas fuerza aun.



—Por qué?

—He dicho que cuelgues el...

—FEsta bien —dijo el sefior Larson—. Solo llamaba para saber si TifAni
estaba bien. Adios, TifAni.

—iSefior Larson! —chillé, pero ya solo estaba mi madre gritandole a la
sefial.

—iLe dije que no volviera llamar! jSolo tiene catorce afios!

Entonces me puse a gritarle yo a ella:

—iNo paso nada! jYa te he dicho que no pas6 nada!

¢Sabéis qué es lo peor? Que aunque me aterrorizaba el funeral de Liam, y
aunque estaba enfadada con mi madre por obligarme a ir, queria ponerme
guapa.

Tardé una hora en prepararme. Me ricé las pestafias durante cuarenta
segundos cada una, para que se quedasen bien levantadas como si estuviera
sorprendida. Mi padre tenia que trabajar (a veces creo que se iba a sentarse en
la oficina vacia, mirando al ordenador apagado con el cefio fruncido), asi que
fuimos solas mama y yo, sin hablarnos, en su BMW de color cereza, en el que
solo funcionaba la calefaccion cuando pisaba el acelerador, asi que
tiritabamos al unisono cada vez que nos parabamos en un semaforo en rojo.

—Quiero que sepas —dijo mi madre, mientras levantaba el pie del freno
con un soplo de aire deliciosamente caliente— que no justifico lo que hizo
Liam. Por supuesto que no. Pero tienes que asumir tu parte de
responsabilidad.

—Basta —imploreé.

—Solo te lo digo. Cuando bebes, te expones a situaciones que...

—iYa lo sé! —Nos incorporamos a la autovia, y el coche se qued6 en
silencio y caldeado.

La iglesia a la que iba cuando estaba en el Madre Teresa era bonita, si te
gustan las iglesias. Pero el «servicio» por Liam (no los quisieron llamar
funerales, sino servicios) no era en una iglesia. Liam era cuaquero, asi que
ibamos a un templo.

Mi confusion era tal que hizo que se me olvidara el enfado con mi madre,



lo suficiente para musitar:

—Yo creia que los cuaqueros vivian en comunidades aisladas y no creian
en la medicina moderna y cosas asl.

Mi madre sonrio, a pesar de todo.

—Esos son los amish.

El templo cuaquero era un edificio de madera de una sola planta, blanca,
anidada entre las ramas de los robles que se agitaban alrededor, con sus hojas
rojas y naranjas que salian de la corteza. Aunque llegabamos con cuarenta y
cinco minutos de antelacion, habia una larga hilera de sedanes negros
esperando en el césped embarrado, y mi madre se vio obligada a aparcar en lo
alto de la colina. Intent6 sujetarme el brazo mientras bajabamos, pero me
aparté y avancé delante de ella; los tacones la obligaban a llevar un ritmo
inestable y satisfactorio para mi.

Pero a medida que nos acercamos a la entrada, vi la multitud de gente, las
camaras de television y a mis compaferos, abrazandose unos a otros en
grupos pequefios. Aquello fue suficiente para hacerme perder el arrojo y
ralentizar el paso para que mama pudiera alcanzarme.

—Qué escena —resopld mi madre. Al ver a todas aquellas mujeres
vestidas con trajes pantalon negros y collares de perlas, mama agarr6 el
enorme colgante en forma de cruz, cohibida. Los diamantes falsos lucian
apagados a pesar del sol deslumbrante de ultima hora de la mafiana.

—Vamos —dijo mi madre, avanzando. Se le hundi6é un tacon en la hierba
y se vio obligada a retroceder de un tiron. Un mechon de pelo rubio platino se
le pegod al brillo rosa de labios, y se lo apart6—. Maldicion —musito,
mientras intentaba sacar el tacon del barro.

Cuando nos acercamos a la muchedumbre, algunos de mis compafieros se
quedaron quietos, mirandome con ojos humedos y abiertos como platos.
Algunos incluso se apartaron, y lo que mas me asque6 fue que no lo hicieron
con maldad. Estaban nerviosos.

El templo no estaba lleno ni hasta la mitad. Mas tarde estaria lleno pero,
por el momento, el espectaculo estaba fuera, delante de las camaras. Mi
madre y yo nos apresuramos a entrar y encontramos un sitio detras de todo.
Mi madre se incliné en busca del reclinatorio en el banco de delante. Como
no lo encontro, se deslizé hacia delante en el sitio, hizo la sefial de la cruz y



junto las palmas de las manos. Cerré los ojos y sus pestafias de plastico
crujieron sobre sus mejillas.

Una familia de cuatro miembros —Ila hija, Riley, era alumna de Bradley
— entro en el banco por la izquierda, y tuve que darle un codazo a mi madre
para que abriera los ojos. Estaba bloqueandoles el paso.

—iOh! —Mi madre se eché hacia atras en el banco y movio las rodillas a
un lado para que la familia pudiera entrar.

Se sentaron. Riley se puso a mi lado, y la saludé con una inclinacion de
cabeza. Era miembro del consejo escolar, y todos los lunes por la mafiana, en
la asamblea, nos informaba de cuanto dinero se habia recaudado en el
lavadero de coches durante el fin de semana. Su boca era la parte mas grande
de su cara y, cuando sonreia, se le retraian los ojos, como si tuvieran miedo
de los labios.

Riley me contest6 al gesto y las comisuras de su enorme boca se
extendieron hacia los lados. Por el rabillo del ojo, vi como se inclinaba hacia
su padre y le decia algo al oido. Hubo un efecto domind: el padre se arrimo6 a
la madre y la madre a la hermana pequefia, que gimoted y pregunt0 «gpor
qué?». La madre volvio a susurrarle algo, como advirtiéndola, sobornandola
o comoquiera que funcionase la cosa en su familia, y la nifia se puso de pie,
con los ojos en blanco y las rodillas todavia un poco dobladas, y sali6 del
banco, seguida por el resto de la familia.

Aquello se repitio varias veces. Mis compafieros, o bien reconocian a la
Judas del ultimo banco y no se molestaban en pararse siquiera, o se
levantaban y se iban cuando se percataban de mi presencia. L.os bancos se
llenaban rapido y, como en un cine, las familias y las pandillas de amigos
tenian que separarse para poder sentarse. Yo estudiaba a cada persona que
entraba por si llegaban Hilary o Dean. Sabia que estaban en el hospital, y que
estarian alli por mucho tiempo, pero aun asi los buscaba.

—Te dije que no teniamos que haber venido —le susurré a mi madre,
triunfante. Ella no sabia nada.

Mi madre no respondio y la miré. Dos circulos rosas habian aflorado en la
superficie de sus mejillas.

Al final vinieron unos ancianos muy amables. Preguntaron si los asientos
estaban ocupados.



—Son todos suyos —dijo mi madre amablemente, como si hubiese estado
guardandoles el sitio.

En cuestion de minutos, los asistentes se vieron obligados a quedarse de
pie fuera del templo y acercar la oreja a los conductos de ventilacion para oir.
Puedo asegurar que la mitad de los estudiantes que estaban en el funeral no
habian intercambiado mas de dos palabras con Liam desde que habia entrado
en Bradley en septiembre. Era raro, pero sentia una especie de nexo de union
especial con €l. Sabia que lo que habia hecho Liam estaba mal. Llegué a
perdonarlo en cierto modo en mi primer afio de universidad, en el seminario
sobre el abuso sexual que teniamos que hacer todas las estudiantes recién
llegadas.

Tras la presentacion a cargo de una agente de la policia local, una chica
levant6 la mano.

—Entonces ¢si has bebido siempre es violaciéon?

—Si eso fuera cierto a mi me habrian violado cientos de veces en mi vida
—contestd la veterana que moderaba el coloquio, que sonrio orgullosa
cuando la sala entera estallo en risas—. Solo es violacion si estas demasiado
borracha como para dar tu consentimiento.

—¢Pero y si digo que si pero estoy casi inconsciente? —insisti6 la chica.

La veterana mir0 a la agente de policia. Ahi es cuando la cosa se pone
complicada.

—Por norma general —dijo la agente—, y esto se lo decimos también a
los chicos, uno sabe cuando alguien no es consciente de lo que hace. Sabes
cuando alguien ha bebido demasiado. Eso debe guiar a la otra persona mas
que un si o un no.

Rogué en silencio a la chica para que hiciera la siguiente pregunta.

—¢Y qué pasa si €l esta también casi inconsciente?

—No es facil —admitié la agente. Nos dedicé una sonrisa alentadora—.
Hacedlo lo mejor que podais. —Ni que fuera el dia que toca la prueba del
kilometro en el gimnasio.

A veces pienso en eso. Me pregunto si Liam era tan malo. A lo mejor no
sabia que lo que estaba haciendo estaba mal. Llega un punto en el que no
puedes seguir enfadada con todo el mundo.

Yo nunca habia ido a un servicio cuaquero, y mi madre tampoco, asi que



lo buscamos en Internet y nos enteramos de que no hay ningun tipo de rito
formal. La gente se pone en pie y habla cuando cree que debe hacerlo.

Mucha gente se levantd para decir cosas bonitas de Liam. Sus padres, su
hermano, con los mismos ojos azules y desconcertantes, se abrazaban en una
esquina. Cada cierto tiempo, el doctor Ross emitia un aullido lento y grave
que iba in crescendo y alcanzaba cada una de las paredes del templo, y salia
por las tuberias y los conductos de ventilacién; la gente de fuera tenia que
apartarse porque el metal magnificaba el sonido como un micr6fono. Mucho
antes de que los Kardashian se hicieran famosos en television, yo ya sabia
como era ver llorar a alguien a quien se le ha ido la mano con los inyectables.
Result6 que el doctor Ross, el rico y solicitado cirujano plastico, no se
diferenciaba tanto de las amas de casa artificiales que iban a verle, dispuestas
a hacer cualquier cosa con tal de contrarrestar el dafio infligido cuando
intentaban cazar un marido.

Apenas podia contenerse cuando la gente se levantaba para decir lo unico
que era Liam, lo divertido, lo guapo y lo brillante. Brillante. Esa es la palabra
que los padres utilizan siempre para describir a los nifios que no sacan buenas
notas, bien porque no estudian o porque no son precisamente brillantes. En
aquel momento decidi que, pasara lo que pasase, no iba a andarme con
tonterias y a esperar a ver de cuales era yo. Iba a esforzarme. Lo que fuera
con tal de salir de alli.

Después del servicio, salimos del templo. Habia un monton de grupos de tres
o cuatro chicas que lloraban; el sol brillaba despiadado en sus melenas rubias.

El cementerio estaba a la izquierda del templo y todos estabamos
invitados a asistir al enterramiento. Como mi madre y yo nos habiamos
sentado tan cerca de la entrada, estabamos en el circulo interior, muy cerca de
la tumba de Liam. Cuando todos se acercaron, noté a alguien junto a mi
hombro. A continuacién, senti la mano pegajosa de la Tiburona en la mia y la
estreché, agradecida.

El padre de Liam sostenia un recipiente plateado. Primero pensé que seria
para poner unas flores, pero luego me di cuenta de que Liam estaba dentro
del recipiente. No habia ido a muchos funerales en mi vida, pero en los pocos



en los que habia estado habian enterrado el cadaver en un ataud. Hacia tres
semanas Liam habia dicho que odiaba la cebolla en la hamburguesa. No
lograba entender como una persona podia pasar de protestar por la cebolla a
entrar en un incinerador y salir reducido a cenizas.

Vi al sefior Larson en el otro lado del circulo. Miré a mi madre por el
rabillo del ojo para asegurarme de que no estaba mirando y lo saludé
disimuladamente. El me saludé disimuladamente también. Habia una mujer
rubia junto a €l que siempre recordaba guapa pero no le ponia cara. Ahora sé
su nombre: Whitney.

Cuando hubo suficientes pares de zapatos negros en la hierba himeda, el
doctor Ross le dio la urna a la sefiora Ross. Cualquiera podria pensar que la
mujer de un cirujano plastico tendria que ser espectacular, pero la sefiora
Ross era la tipica madre. Un poco rechoncha y con ropa holgada para
disimularlo. ;Qué habria hecho si hubiese sabido como se habia comportado
Liam aquella noche en casa de Dean o que me habia llevado a planificacion
familiar a por la pildora del dia después? No era demasiado dificil
imaginarsela suspirando y diciendo «Ay, Liam». Tan decepcionada con él
como mi madre conmigo.

La sefiora Ross hablé con voz clara.

—Puede que hoy pongamos fin al tiempo que Liam ha pasado con
nosotros, pero no quiero que penséis en €l en estos términos. —Sostuvo la
urna cerca de su pecho—. Pensad en él siempre. —Arrugé la boca—. En
cualquier parte.

El doctor Ross la agarro del brazo y apreto al lloroso hermano de Liam
contra su pecho.

La sefiora Ross retrocedio un paso y el doctor Ross se pasé una mano
elegante por la cara y hablo.

—Ha sido un honor ser su padre.

Recuper6 la urna de manos de su mujer y su rostro volvié a parecer
inhumano mientras esparcia a su hijo mayor en la hierba.

Mi madre no me dijo nada cuando sintonicé Y100 en la radio del coche.
Después de todo, daba gracias por tener una hija con agallas que pudiera



molestarla.

Tardamos un rato en salir del aparcamiento. Oi que algunos chicos decian
que iban a ir a comer al Minella’s, y senti que también estaba de luto por
aquello. Porque nunca volveria a formar parte de un grupo bullicioso que
ocupara dos mesas mientras los duefios ponian cara de hastio, aunque en el
fondo estaban encantados de que los alumnos del instituto eligieran su
restaurante para venir a comer.

Por fin enfilamos la carretera, de un solo carril y que discurria entre
prados verdes, con pocas casas esparcidas por ellos. Estabamos un poco
alejadas del centro de Main Line, de las extensas fincas con el Honda Civic
de la asistenta aparcado junto al deslumbrante Audi en la entrada. Una bruma
gris lo cubria todo y nublaba la vista por la ventanilla. Mi madre miraba por
el espejo retrovisor.

—Ese coche se esta pegando muchisimo a nosotras.

Pestafieé para despertarme de la somnolencia que me embargaba y miré
por el espejo lateral. Yo no tenia carné de conducir todavia, asi que no tenia
muy claro qué era pegarse demasiado y qué mantener una distancia normal.
Reconoci el coche, un Jeep Cherokee negro. Pertenecia a Jaime Sheriden, un
chico del equipo de futbol, amigo de Peyton.

—FEsta un poco cerca, si —convine.

Mi madre puso los hombros en tensioén, a la defensiva.

—Voy al limite de velocidad.

Pegué la mejilla al cristal frio y miré por el retrovisor de nuevo.

—Solo esta intentando conducir deprisa para impresionar a sus amigos.

—Sera imbécil —musité mi madre—. Después de todo lo que ha pasado,
lo ultimo que necesita ese colegio es un coche lleno de adolescentes muertos.

Mi madre siguié conduciendo al limite de la velocidad permitida,
mirando a ambos lados cada pocos segundos.

—TifAni, en serio, estan demasiado cerca. —Mir6 una vez mas—. ;L.os
conoces? ;Puedes hacerles una sefial?

—Mama, no voy a hacerles sefiales. —Me pegué mas aun a la puerta—.
Por Dios.

—FEsto es muy peligroso. —Los nudillos de mi madre estaban blancos
sobre el volante—. Me pararia, pero me da miedo bajar la velocidad por si...



jAh!

Mi madre y yo sentimos una fuerte sacudida cuando el morro del
vehiculo de Jaime nos golpe6 por detras. El volante gir6 sin control bajo las
manos de mi madre y nos desviamos al arcén irregular. Cuando mi madre
consiguio detener el volante y pis6 a fondo el freno, estdbamos a unos diez
metros de habernos salido de la carretera, con los neumaticos medio hundidos
en el fango.

—iPutos gilipollas! —grit0 mi madre. Se llevd una mano temblorosa al
pecho y se giré hacia mi—. ;Estas bien?

Antes de poder decirle que no, que no estaba bien, mi madre estampo el
centro del salpicadero con la mano abierta.

—iGilipollas!

Se hablo de considerar otras opciones de cara a mi vuelta al instituto. Pero la
idea de empezar de cero en un sitio nuevo, de tener que encontrar mi lugar en
otra jerarquia de castas, me hacia querer tumbarme en la cama y quedarme
dormida para siempre. Aunque en Bradley ya estaba estigmatizada, me
reconfortaba saber cual era mi sitio. Sabia que podia limitarme a ir a clase,
comer con la Tiburona y volver a casa a estudiar para centrarme en cavar un
tinel para salir de alli. En un momento dado mi madre mencioné la
posibilidad de que estudiara desde casa, pero enseguida retir6 la oferta
porque dijo que estaba en un momento de su vida en el que su cuerpo estaba
sufriendo cambios («jMama!», me quejé) y, por alguna razén, yo tenia la
habilidad de sacarla de sus casillas como nadie. «El sentimiento es mutuo»,
estuve a punto de decirle, pero desisti, por aquello de no sacarla de sus
casillas y tal.

En el instituto se resistieron cuando mi madre dijo que iba a volver.

—Me sorprende —dijo el director Mah— que TifAni quiera volver aqui.
No estoy seguro de que sea lo mejor para ella. —Hizo una pausa—. No estoy
seguro de que sea lo mejor para nadie.

No habia suficientes pruebas para acusarme de ningun delito, pero
aquello no disuadio al tribunal de la opinion publica de juzgarme. Estaban las
conversaciones de las notas y el anuario, y mis huellas, que habian aparecido



en el arma junto a las de los asesinos. Anita, en quien habia confiado, habia
determinado que me mostraba poco apenada por la muerte de mis
compafieros y que parecia emocionada ante la perspectiva de volver al
instituto ahora que los estudiantes «con los que tenia problemas» ya no
estaban.

La mayor condena vino de Dean, que insisti6 en que Arthur me habia
tendido el arma y me habia dicho que lo matase «como habiamos planeado».
Por supuesto, Arthur nunca habia dicho eso, pero nadie iba a dudar de una
popular y musculosa estrella del fatbol, ahora paralizada de cintura para
abajo, cuyo futuro se habia truncado en la linea de salida de lo que parecia
una vida de ensuefio. La prensa siguié6 husmeando y se lament6 durante
semanas de lo terrible que era que no todos los responsables de aquella
tragedia fuesen llevados ante la justicia. Amas de casa entradas en carnes con
crucifijos chapados en oro escondidos en el escote venian de todo el pais para
dejar flores baratas en la puerta de casa de Dean, y después volvian a sus
casas para escribirme correos electronicos con faltas de ortografia para
comunicarme su odio: «En tu proxima vida reciviras tu castigo por lo que
hiciste».

Mi padre puso al director Mah en su sitio y le dijo que el colegio se
enfrentaria a un proceso legal aiin mas complicado que en el que estaba
envuelto ahora si no me permitian volver. Algunos padres los habian
demandado. Los de Peyton lideraban la causa. Los irrigadores antiincendios
de la parte antigua de la cafeteria nunca llegaron a activarse. Si hubiesen
funcionado, podrian haber impedido que el fuego se extendiera hasta la sala
Brenner Baulkin. El forense dictamindé que Peyton habia muerto de una
intoxicacién por inhalar el humo, y no de la herida de bala. Con la atencion
meédica necesaria y una operacion de cirugia plastica, Peyton podria haber
llevado una vida normal. En cambio, aun estaba consciente cuando el fuego
entrd en la sala, y su rostro en carne viva absorbié el humo como un trozo de
pan en una sopa caliente. Nunca dejaré de odiarme por haberlo dejado alli.

A Dean lo enviaron interno a un colegio en Suiza, a pocos kilometros de
un innovador hospital especializado en tratamientos experimentales de
lesiones de médula espinal. El objetivo era que pudiera volver a andar, pero
nunca lo consiguieron. No obstante, Dean supo sacarle partido. Escribio un



libro, Aprender a volar, que se convirtio en superventas a nivel internacional.
Un acuerdo llevo al otro y Dean acabo haciéndose un nombre en el mundo de
las charlas de superacion personal. A veces entro en su web. En la pagina de
inicio hay una foto de Dean, sentado en su silla de ruedas, abrazando a un
nifio palido y sin pelo. La empatia fingida en el rostro de Dean me recuerda
lo que habria estado dispuesta a hacer si Arthur me hubiese dado la escopeta.

Hilary tampoco volvio a Bradley. Sus padres se mudaron a Illinois, de
donde era su familia paterna. Le escribi una carta y la recibi de vuelta, con el
sobre sin abrir.

Si en algo habia que darle la razon a Anita era en que me resultaba
increible que ninguna de las personas que me habian hecho la vida imposible
estuviera en el colegio cuando se reanudaron las clases en primavera. La
cafeteria no iba a poder reformarse hasta el afio siguiente, asi que, mientras
tanto, comiamos en las aulas. Pediamos pizza a menudo, y nadie se quejaba.

El primer mes tras la reapertura de Bradley, todas las mafianas vomitaba
bilis antes de ir a clase. Solo necesitaba desarrollar tolerancia a la soledad,
eso era todo. La soledad se convirtio en mi amiga, en mi compafiera
constante. Dependia de ella y de nadie mas.

Trabajé duro como me habia prometido a mi misma en el servicio en
memoria de Liam. En Segundo, hicimos una excursion a Nueva York para
ver las tipicas atracciones turisticas que con el tiempo acabaria despreciando,
como el Empire State y la Estatua de la Libertad. En un momento dado,
estaba bajandome del autobus y choqué con una mujer con una americana
negra impoluta y unos zapatos puntiagudos, como de bruja. Llevaba un
teléfono movil enorme pegado a la oreja y un bolso negro con una inscripcion
de Prada en letras doradas colgado de la mufieca. Aquello fue mucho antes de
que adorase todo lo que firmaban Céline, Chloé o Goyard, pero por supuesto
reconoci Prada.

—Lo siento —dije, y me alejé de ella.

Ella me hizo un gesto rapido con la cabeza sin dejar de hablar por
teléfono. «Las muestras tienen que estar el viernes». Mientras el repiqueteo
de sus tacones se alejaba, pensé que era imposible que le hicieran dafio a una
mujer como aquella. Tenia cosas mas importantes de las que preocuparse que
de tener que comer sola. Las muestras tenian que estar el viernes. Y alli, al



ponerme a pensar en el resto de cosas que debian de ocupar su vida, las
reuniones importantes, las fiestas, las sesiones con su entrenador personal y
las incursiones en tiendas lujosas para comprar sabanas de algodén egipcio,
fue donde empezaron mis anhelos de asfalto y rascacielos. Vi que habia cierta
forma de proteccion en el éxito, y el éxito consistia en amenazar al
subordinado al otro lado del teléfono, en unos zapatos de tacén carisimos con
los que aterrorizar a la ciudad entera, en que la gente se apartara a tu paso
simplemente porque parecia que tenias sitios mas importantes en los que estar
que ellos. En algiin momento, en esta definicion inclui a un hombre.

Decidi que solo tenia que alcanzar aquello y asi nadie volveria a hacerme
dafio.



Capitulo 15

Siempre mantenia el timbre pulsado para fastidiar a Arthur. Por encima del
din, don, din, don, din, don, din, don, podia oir sus pasos amortiguados por la
casa.

—Ya vale, Tif —resoplaba cuando por fin abria la puerta.

Aquel dia llamé con la mano. No creia poder soportar el sonido de aquel
timbre de nuevo.

La camara estaba detras de mi, enfocada directamente al broche de mi
sujetador. Consumia apenas setecientas calorias al dia y atin me salian esos
pequeiios pliegues por debajo del elastico del sujetador. ; Cémo era posible?

La sefiora Finnerman abri6 la puerta. Los afios y la soledad la habian
invadido, como los paises aliados en periodos de guerra. Tu te quedas con
esta region, yo con esta otra. Tenia canas prematuras y la piel flacida le tiraba
hacia abajo de las comisuras de la boca. La sefiora Finnerman siempre habia
sido baja y sin curvas (Arthur habia heredado la tendencia al sobrepeso de su
padre). Parecia especialmente cruel que una persona tan débil e indefensa
como la sefiora Finnerman tuviera que enfrentarse a lo que debia enfrentarse
ella. Débil de musculos, casi ciega y propensa a las migrafias y a la sinusitis.

Ya avanzado el ultimo semestre de mi primer afio de instituto, cuando las
cosas se tranquilizaron lo suficiente para revelar como iba a ser mi vida ahora
que la atravesaba una linea gruesa —antes y después de la matanza—, recibi
una carta de la sefiora Finnerman. La letra tenia un aspecto inestable, como si
la hubiese escrito en el asiento de atras de un coche por una carretera llena de
baches. Queria que supiese que sentia en el alma lo que me habia visto
obligada a hacer. Que ella no tenia la menor idea de la rabia y el odio que
albergaba Arthur, su propio hijo. Cémo pudo no darse cuenta, se reprendia



una y otra vez.

Mi madre me prohibié que contestara a la carta, pero lo hice de todas
formas («Gracias. Nunca la culparia por lo que hizo Arthur. No le odio. A
veces incluso le echo de menos»). Doblé la hoja de papel por la mitad y la
meti por debajo de la puerta de su casa una tarde que vi que su coche no
estaba en la entrada. Aun no tenia fuerzas para un encuentro cara a cara, y
tenia la sensacion de que la sefiora Finnerman tampoco.

Cuando me licencié, la sefiora Finnerman me envi0 un mensaje
felicitindome, y desarrollamos una especie de relacion extrafia. Se puso en
contacto conmigo cuando oyo en las noticias que me habia comprometido, y
me escribia cuando le gustaba un articulo mio en The Women’s Magazine.
Arranco la pagina de uno en concreto —«;Facebook te pone triste?»— y lo
metio en un sobre con un articulo del New York Times titulado «El efecto
depresivo de Facebook». Rodeo6 la fecha de ambos; el mio lo habia escrito en
mayo de 2011, y el del New York Times era del 7 de febrero de 2012. «Le has
quitado la exclusiva al New York Times —habia escrito—. jBrava, TifAni!».
Parecia la correspondencia de dos viejas amigas, solo que no era cierto,
porque la sefiora Finnerman y yo no éramos amigas. Aquella era la primera
vez que nos veiamos desde antes del tiroteo.

Sonrei con timidez.

—Hola, sefiora Finnerman.

La cara de la sefiora Finnerman se contrajo como una servilleta de papel
mojado. Di un paso adelante, insegura, y ella agit6 la mano de forma
frenética, rehuyendo mi abrazo.

—FEstoy bien —insistio—. Estoy bien.

Encima de la mesita de centro del salon habia una pila de albumes de fotos y
periodicos viejos. La posicion de una taza de café alteraba un titular de un
ejemplar amarillento del Philadephia Inquirer: LA POLICIA CREE QUE
LOS ASESINOS ACTUARON SOLOS. La sefniora Finnerman levanto la taza
y la palabra «no» reaparecio, haciendo que me cambiara la cara.

—¢Qué quieres tomar? —me pregunto la sefiora Finnerman. Yo sabia que
ella solo bebia té verde, porque me habia topado con su arsenal un dia,



fumada, mientras buscaba un bote de Nutella. «Si —dijo Arthur, al ver como
lo miraba maravillada. El té verde era algo muy exotico para alguien como
yo. Mi madre solo bebia Folgers—. Mi madre es anticafé».

—Un té —le dije. Odio el té.

—:Estas segura? —Las gruesas gafas de la sefiora Finnerman se
deslizaron por su nariz y las empujo con el dedo indice para colocarselas,
igual que hacia Arthur—. Tengo café.

—Bueno, entonces un café. —Me rei un poco y, aliviada, vi que la sefiora
Finnerman se reia también.

—Caballeros? —La sefiora Finnerman se dirigio al equipo de rodaje.

—Por favor, Kathleen —dijo Aaron—. Acuérdate de lo que hablamos.
Haz como si no estuviéramos aqui.

Por un momento crei que la sefiora Finnerman iba a derrumbarse de
nuevo. Aguanté la respiracion, pero nos sorprendio a todos cuando levantd
las manos.

—No sé si podré hacer eso. —Se rio, ironica.

La sefiora Finnerman desapareci6 en la cocina y oi armarios abriéndose y
cerrandose.

—¢Con leche y azucar? —pregunto.

—iSolo leche! —contesté.

—¢Como te sientes al estar de vuelta aqui? —me pregunt6 Aaron.

Observé la habitacion a mi alrededor y me fijé en el papel desvaido de
flores de lis de la pared y en el arpa, imponente, en un rincon. La sefiora
Finnerman la tocaba, pero ahora las cuerdas estaban peladas como unas
puntas abiertas que necesitaran un tratamiento de hidratacion con urgencia.

—Es raro. —En cuanto lo dije, recordé las instrucciones que me habia
dado Aaron. Debia responder a sus preguntas con frases completas, porque
luego en el proceso de edicién cortarian su voz, y lo que yo dijera tenia que
tener sentido por si solo—. Es muy raro estar de vuelta aqui.

—Aqui tienes.

La sefiora Finnerman entro con sigilo en la habitacion y me dio una taza
tan deforme que tenia que ser hecha a mano. Alcancé a ver la inscripcion
grabada en la base: «Para: mama, Con carifio: Arthur 14/2/95». No tenia asa,
asi que tuve que pasarme la taza de una mano a la otra cada pocos segundos,



cuando el calor se hacia demasiado insoportable para sostenerla en una. Di un
sorbo al café hirviendo.

—Gracias.

La sefiora Finnerman estaba plantada de pie junto al sofa. Las dos
miramos a Aaron, desesperadas por que nos guiara.

Aaron sefial6 el sitio libre a mi lado.

—Kathleen, ;por qué no te sientas con Ani en el sofa?

La sefiora Finnerman asintio con la cabeza y musito:

—S], si.

Roded la mesita de café y se instalé en el extremo mas alejado del sofa.
Sus rodillas apuntaban hacia la puerta principal. Yo estaba mas cerca de la
cocina.

—Nos ayudaria para el plano que te arrimaras un poquito. —Aaron junto
el dedo indice y el pulgar para indicarnos cuanto queria que nos acercaramos.

No pude mirar a la sefiora Finnerman mientras me «arrimaba» a ella, pero
imaginé que tenia la misma sonrisa educada y mortificada que yo en la cara.

—Mucho mejor —dijo Aaron.

El equipo esper6 a que dijéramos algo, pero el unico sonido era el
zumbido del lavavajillas en la cocina.

—¢No queréis ver los albumes de fotos? —sugirio Aaron—. ;O hablar de
Arthur?

—Me encantaria verlos —intenté.

Como si lo hubiésemos planeado, la sefiora Finnerman se estir6 con un
movimiento robotico y cogié un album de fotos blanco. Limpi6 la finisima
capa de polvo que tenia por encima. Se quedo en la punta de su dedo
mefiique y volvio a pegarse a la tapa laminada.

El album crujié al abrirse sobre su regazo, y la sefiora Finnerman
pestafie0 al ver una foto de Arthur en la que debia de tener unos tres afios.
Estaba a punto de llorar, con un cono de helado vacio en la mano.

—FEstabamos en Avalon —murmurd la sefiora Finnerman—. Una gaviota
bajo en picado —surco el aire con la mano— y tir6 la bola de helado del
cono.

Sonrei.

—Siempre nos comiamos el helado directamente de la tarrina.



—Sé como lo hizo. —La sefiora Finnerman paso la pagina enérgicamente
—. Pero ti no. Eras muy pequefia. —Habia un tono amenazador en su voz.
No sabia qué hacer aparte de fingir que no me habia dado cuenta—. Ay, esta.
—La sefiora Finnerman bajo la barbilla al pecho y suspiré con nostalgia al
ver una foto de Arthur abrazado a un labrador, con la cara hundida en su pelo
dorado. Dio un golpecito sobre el hocico del perro—. Esta era Cassie. —
Tenia una sonrisa en la cara—. Arthur la adoraba. Dormia con €l todas las
noches.

El camara se puso detras de nosotras y enfoco.

Estiré el brazo para bajar la pagina y desviar el reflejo que me impedia
ver bien la foto, pero la sefiora Finnerman se llevo el album al pecho y puso
la barbilla sobre el canto de cuero. Una lagrima cay6 hasta quedar colgando
de su menton.

—Lloré cuando murid. Lloré. Asi que no podia ser lo que dicen que es. Si
que tenia emociones.

Lo que dicen que es. Un psicopata. Una persona incapaz de experimentar
emociones humanas reales y que solo imita las que observa en los demas:
arrepentimiento, pena, compasion.

Les costé mucho tiempo y energia reconstruir la dinamica entre Arthur y
Ben, identificar al lider de la manada. Si conseguian entender sus motivos,
los afectados podrian poner fin a todo aquello, y la informacién serviria para
evitar que ocurriese en otro colegio. Los psicologos mas insignes del pais
examinaron las pruebas recogidas después del ataque en Bradley —Ilos
diarios de Ben y de Arthur, sus expedientes académicos, entrevistas con
vecinos y amigos de la familia— y todos llegaron a la misma conclusion:
habia sido idea de Arthur.

Forcé una expresion de compasion, como Arthur habia hecho conmigo
tantas veces.

—:Sabe qué es lo que recuerdo de é1?

La sefiora Finnerman sac6 un pafiuelo de una caja que habia sobre la
mesita de café. Su cara se oculté mientras se sonaba. Dobl6 el pafiuelo por la
mitad y se seco0 la nariz.

—:Qué?

—Recuerdo que fue amable conmigo mi primer dia de clase, cuando no



conocia a nadie. Recuerdo que fue el Gnico que me defendi6é cuando todos me
dieron la espalda.

—Asi era Arthur. —Le temblaron los labios al pronunciar su nombre—.
No era un monstruo.

—Lo sé —dije, sin estar segura de si mentia o no.

Lo que todo el mundo decia que era Arthur... Yo lo creia. Pero en el
informe que la doctora Anita Perkins entregé a la policia, reconocia que
incluso los psicopatas pueden mostrar destellos de emociones reales, sentir
empatia auténtica. Me gusta pensar que la experiment6 hacia mi, aunque la
doctora Perkins le hiciera el test de Hare, una lista de veinte criterios de la
personalidad y del comportamiento utilizados para detectar la psicopatia, y
Arthur sacara la puntuacién maxima.

Todo lo que Arthur hizo por mi —protegerme como un hermano mayor o
incluso aquella tonteria que balbuce¢ al final, con el cuchillo saliendo de su
pecho perfectamente paralelo al suelo («Solo queria ayudarte»)— era o bien
una imitacion de la bondad o una manipulacion cuidadosa y escalofriante. La
doctora Perkins habia escrito que los psicopatas tienen una habilidad especial
para descubrir el talén de Aquiles de sus victimas y aprovecharse asi de ellas
para conseguir sus propositos. Cuando se trataba de gastar bromas macabras,
estaba claro que Nell no tenia nada que hacer, no habia conocido a nadie a la
altura de Arthur.

Ben era depresivo, suicida y no necesariamente propenso a la violencia
como lo era Arthur, pero tampoco contrario a ella. El y Arthur habian
intercambiado fantasias violentas acerca de matar a los idiotas de sus
compafieros de clase y profesores durante toda la escuela primaria. Para Ben
siempre fueron de broma. Arthur estaba esperando que pasara algo que le
hiciese considerar seriamente la posibilidad de convertir la fantasia en
realidad.

Aquel algo fue la fiesta de graduacion de Kelsey Kingsley. La
humillacion por la que Dean y Peyton hicieron pasar a Ben en el bosque y
que lo llevé a intentar suicidarse por primera vez. Segun los diarios de
Arthur, este menciond la idea de un ataque, «un Columbine en Bradley»,
cuando fue a ver a Ben al hospital ni dos semanas después de que acabara alli
tras intentar rajarse las mufiecas. En su diario escribio que tenian que esperar



a que cambiara el turno de enfermeras para tener un rato de intimidad, y que
le molestaba. («Ni que fuésemos dos putos bebés»). Su padre tenia una
escopeta, por ahi empezaria su arsenal. Arthur podia conseguir un DNI falso
para pasar por un chico de dieciocho afios; aparentaba mas edad de la que
tenia. En Internet habia instrucciones para construir una bomba casera. Eran
listos, podian hacerlo. Su instinto le dijo que Ben se habia quebrado, que
estaba en un rincon del que ya nunca saldria, y era el blanco perfecto. Ben no
tenia nada que perder porque queria morir. Si aquello tenia que pasar, bien
podia de paso hacer pagar a aquellos chicos por lo que le habian hecho.

El relato de los medios concluy6 que Arthur y Ben habian sufrido acoso
escolar; por ser raros, por ser gordos, por ser gays. Pero los informes
policiales cuentan una historia muy distinta, una verdad que no tiene nada
que ver con el acoso escolar, que estaba a la orden del dia. Esta ampliamente
aceptado que Arthur era gay, pero no asi Ben. Aquello que Olivia dijo que
habia visto —a Arthur haciéndole una mamada a Ben en el Rincon— era
mentira. Una mentira fruto del estipido y desesperado cotilleo adolescente
que, por tragico e irénico que parezca, avivo el fuego. El rumor enfurecié e
hiri6 a Ben, y Arthur se aprovechd. «Le prometi a Olivia», escribié Arthur en
su diario. Fue la primera mencién, en un descuido, de la lista negra. Pero
Arthur no tenia una lista negra, le daba igual. El ataque no tenia como
objetivo acabar con sus torturadores ni vengarse, era una cuestion de mero
desprecio. Queria acabar con cualquiera intelectualmente inferior a €l, y eso,
en su mente, era todo el mundo. Propuso la idea de una lista negra solo para
tentar a Ben. Su objetivo era volar por los aires la cafeteria entera con las
bombas: la Tiburona, Teddy, la simpatica sefiora que le hacia los bocadillos
del almuerzo —con las lonchas de queso entre las de jamon, como a €l le
gustaba—, todos éramos blancos. Se escondio en los antiguos dormitorios del
tercer piso de Bradley a esperar a que se produjera la explosion para poder
bajar y saborear la matanza antes de acabar con su propia vida. Los policias
intentarian matarle de todas formas, y la peor pesadilla de un psicépata es
renunciar al control. Si iba a morir, seria segun sus reglas. Empezo a disparar
cuando vio que solo una de las bombas amateur habia detonado, infligiendo
dafos «minimos».

Hay una parte en el informe de la doctora Perkins, que estaba disponible



para el publico, que empecé a leer; cuando me di cuenta de que hablaba de
mi, volvi atras y relei los primeros parrafos. Fue como ver una foto y no
reconocerte en ella. ;Quién es esa chica enfurrufiada del fondo? ¢No se da
cuenta de que si pone esa cara parece que tiene papada? Un metamomento en
el que te das cuenta de como te ve el resto del mundo, porque esa chica
enfurrufiada eres tu.

La doctora Perkins clasifico la «colaboracion» de Arthur y Ben como una
diada, un término acufiado en criminologia para describir como las parejas de
asesinos se alimentan el uno al otro con la sed de sangre. En las parejas
formadas por un psicopata (Arthur) y un depresivo (Ben), el psicépata tiene
siempre el control, pero como el psicépata necesita la estimulacion de la
violencia, un compafiero impulsivo le proporciona algo muy valioso: le exalta
de cara a la matanza. Arthur y Ben planearon el ataque durante seis meses Yy,
durante casi todo ese tiempo, Ben estuvo internado en un centro psiquiatrico,
fingiendo ante los médicos y las enfermeras para convencerles de que ya no
constituia una amenaza para si mismo. Mientras tanto, Arthur encontro una
nueva persona con la que aliarse, alguien cuyo dolor y cuyo enfado llenaban
el vacio de la violencia. Esta persona lo mantuvo a fuego lento hasta que por
fin tuvo la oportunidad de llegar al punto de ebullicion. El informe no me
mencionaba expresamente, pero esa persona no podia ser nadie mas que yo.
A veces me pregunto qué habria pasado si no hubiese hecho explotar a Arthur
la ultima vez que nos vimos en su habitacion. Si estaba preparandose para
contarme su plan. Si iba a pedirme que me implicara.

—Esta también es en la playa.

La sefiora Finnerman alis6 una arruga en el plastico. Me sorprendio ver al
sefior Finnerman, con los codos apoyados en el respaldo de un banco y el
pelo negro y rizado en el pecho bronceado. Junto a él estaba Arthur, de pie,
asomado a una barandilla, apuntando al cielo y gritando algo. La sefiora
Finnerman le sujetaba las piernas con sus brazos delgados para que no se
cayera.

—¢Como esta el sefior Finnerman? —pregunté, educada.

Tengo la fotografia que inmortaliza uno de sus momentos mas intimos
con su hijo y nunca lo he visto. Aparecié por Main Line cuando ocurri6 todo,
por supuesto, pero volvié a irse poco después del funeral. El funeral. Si, a los



asesinos también se los entierra. La sefiora Finnerman se humill6 llamando a
un rabino tras otro, desesperada por encontrar a alguien que quisiera dirigir el
servicio funerario de Arthur. No sé lo que hizo la familia de Ben. Nadie lo
sabe.

—Bueno, ya sabes —dijo la sefiora Finnerman—. Craig se volvio a casar.
—Le dio un sorbo a su té frio.

—No lo sabia —repliqué—. Lo siento.

—Si. —La sefiora Finnerman tenia una mancha de té encima del labio
superior. No se la limpio.

—Yo también tengo una foto de Arthur y del sefior Finnerman —dije.

El salon se inund6 de luz de repente al empujar el sol una nube, y las
pupilas de la sefiora Finnerman se retrayeron. Habia olvidado que tenia los
ojos azules.

—:Coémo?

Me arriesgué a mirar a Aaron. Estaba guiando un micr6fono por la
habitacion y no se habia dado cuenta de lo que habia dicho.

Rodeé la taza con las manos, que ya estaba templada.

—Tengo la foto que... Arthur tenia en su habitacion.

—:La que tenia el marco con las conchas? —quiso saber la sefiora
Finnerman.

—Si —asenti—. La de Arthur y su padre.

La suavidad del rostro de la sefiora Finnerman desaparecio. Incluso sus
arrugas no parecian ya pliegues de piel, sino rajas en un cristal.

—Por qué tienes tu eso? La he buscado por todas partes.

Sabia que tenia que mentirle, pero era como si alguien me hubiera pasado
una goma de borrar por la mente. No se me ocurria ninguna respuesta que no
fuese a disgustarla.

—Nos peleamos —admiti—. Me la llevé. Estuvo mal por mi parte.
Queria hacerle dafio. —Fijé la mirada en el café frio—. Nunca pude
devolvérsela.

—Me gustaria que me la dieras —dijo.

—Por supuesto —dije—. Yo... lo...

Me interrumpi cuando la sefiora Finnerman empezo0 a gritar.

—iAy! jAy! —Tir6 la taza sobre la mesa y los periddicos absorbieron los



restos del té amarillo y turbio—. jAhhhh!

La sefiora Finnerman se arafiaba las sienes con los ojos cerrados con
fuerza.

—iKathleen! —grit6 Aaron a la vez que yo chillaba:

—iSenora Finnerman!

—iMis medicinas! —gimi6—. jDebajo del fregadero!

Aaron y yo corrimos a la cocina. El lleg6 antes al fregadero y empez6 a
apartar el jabon para lavar los platos y los estropajos.

—iNo las encuentro! —grito.

—iEn el bafio! —respondio con voz entrecortada.

Yo sabia donde estaba el bafio, asi que esta vez llegué antes que Aaron.
En la repisa del lavabo habia un frasco naranja, con el prospecto enroscado
alrededor: «Tomar un comprimido al menor sintoma de dolor».

—Aqui tiene, sefiora Finnerman.

Le ofreci una pastilla y un miembro del equipo le dio su botella de agua.
Ella se puso la pastilla en la lengua y bebio.

—Mis migrafias —susurr6. Empezo a balancearse adelante y atras, con
las ufias blancas de apretarse las sienes, y empezd a sollozar—. No sé por qué
pensé que podia hacer esto. —Se presiono la cabeza con mas fuerza aun—.
No tendria que haber accedido a esto. Es demasiado. De verdad, es
demasiado.

—¢Puedo llevarte de vuelta al hotel? —me ofreci6 Aaron en la entrada de
la casa de la sefiora Finnerman.

Yo segui andando hacia la calle.

—Tengo mi coche, gracias.

Aaron mir6 la casa, que se sumergia ya en el limbo gris del atardecer. En
el pasado habia sido bonita y alegre, pero eso fue mucho antes de que Arthur
viviera alli. Intenté imaginarmela como la habrian visto las alumnas de
Bradley cincuenta afios atras, cuando venian de todos los rincones del pais
para recibir una educacion exquisita de la que nunca tendrian que hacer uso,
una vez que sus maridos y sus hijos fuesen la prioridad.

—Sin quitarte ningun mérito —dijo—, creo que para ella debe de ser mas



dificil que para nadie.

Miré como el viento arrancaba una hoja de un arbol.

—Por supuesto. Yo siempre lo he dicho. Al menos los demas murieron de
forma noble.

—Noble —repitié Aaron. Asintié cuando entendi6é lo que queria decir—.
A la gente le gusta expresar su carifio a las victimas.

—Es un privilegio que yo nunca disfrutaré. —Frunci el cefio. Sentia
lastima por mi misma—. Sé que suena a autocompasion, pero me siento
engafiada.

Aquello no se lo reconoci a Aaron, pero si a Andrew la noche anterior,
sentada en el borde de su cama de la infancia. Sus padres se habian ido a la
casa de la playa. Les gustaba conducir los viernes por la noche; habia mucho
menos trafico. ;Le parecia bien si me pasaba a tomar una copa antes de
volver al hotel? Esa habia sido mi sugerencia cuando llegamos hasta su
coche, todavia sin resuello después de bajar las escaleras del centro de
atletismo. Andrew se giré para contestarme y fruncio6 el entrecejo.

—¢Qué? —pregunté.

Se estir0 hacia mi.

—Tienes algo en el pelo. —Me cogié un mechén con los dedos y tiro,
activando unas coordenadas en mi cuero cabelludo que parecieron nublar mis
pensamientos, anular mi consciencia—. Son astillas. De debajo del pupitre.

Después del vodka en la cocina de Andrew y de que me ensefiara la casa
terminando en su antigua habitacion, salio de nuevo el tema de Luke. Y de
nuevo intenté explicarle lo que habia hecho por mi y como era la prueba
fehaciente de que yo era buena persona, una mujer decente.

—ILuke Harrison no se casaria con una zorra asesina —dije—. Es como si
eso me absolviera. —Miré hacia abajo, a mis manos, a mi impresionante
coraza—. Solo quiero ser absuelta.

Andrew estaba sentado a mi lado. Notaba su pierna caliente junto a la
mia. A veces, cuando el metro va lleno, no puedo rehuir las piernas de la
gente a derecha e izquierda. L.os habitantes de Nueva York se quejan de este
contacto fisico forzado, pero yo lo disfruto en secreto. Me calma el calor que
se genera entre los cuerpos, tanto que podria quedarme dormida sobre el
hombro de un desconocido.



—:Pero le quieres? —preguntdé Andrew, y los ojos me temblaron,
luchando contra el cansancio, mientras pensaba como contestar a aquello.

Para mi, la ira, el odio, la frustracién y la tristeza son tejidos. Uno es seda,
otro es terciopelo, otro algodon. Pero no sé definir la textura de mi amor por
Luke. Deslicé la mano en la de Andrew y observé como le daba la vuelta a mi
anillo de compromiso.

—Estoy demasiado cansada para contestar a esa pregunta.

Andrew me ayudo6 a tumbarme. Algunas lagrimas se deslizaron hasta la
linea de nacimiento del pelo, e hice un ruido al intentar respirar por la nariz
sin éxito. Estaba tan nerviosa y excitada que si me hubiese puesto un
termometro, el dictamen habria sido que tenia fiebre y no podia ir al colegio.
Andrew roz6 mi piel, ardiente y sudorosa, y se aparté de mi lado un momento
para apagar la luz y forcejear para abrir la ventana. Oi el ritmo del mundo de
fuera, y senti un agradable escalofrio cuando noté la brisa unos segundos
despueés.

—Te vendra bien un poco de aire fresco —me prometié Andrew.

Queria besarle de nuevo, pero se coloco detras de mi y me pasé un brazo
enorme por encima. Aun llevaba puestos los zapatos cuando me sobrevino el
suefio, excepcional y cegador como una lluvia de meteoritos.

Siempre ibamos a cenar a Yangming en las ocasiones especiales. Nochevieja,
cumpleafos, esas cosas. Mi madre nos llevo alli a la Tiburona y a mi después
de nuestra graduacion del instituto. Mi padre no vino, dijo que seguro que lo
pasabamos mejor si ibamos solo «las chicas».

El BMW de Andrew estaba aparcado entre dos SUV en el aparcamiento, y
noté la sensacion que siempre me produce ese lugar, cada vez menos
habitual, cuando empujé la puerta del restaurante y vi a todos aquellos padres
de mediana edad y oli aquel aire sabroso, con trazas a sal y grasa. Como si no
pudiese esperar lo que venia mas tarde.

Después de salir de casa de la sefiora Finnerman, llamé a mi madre y le
dije que en realidad no tenia cuerpo para salir a cenar aquella noche.

—Seguro que ha sido un dia muy duro —dijo mi madre, mucho mas de lo
que me habia dicho Luke en las ultimas veinticuatro horas. Lo tnico que



habia recibido de él era un mensaje de una linea preguntandome como iba
todo. «Va todo bien», le contesté. Su silencio me envalentoné.

—Buenas noches. —Los ojos del maitre se alegraron al ver a alguien
como yo—. ¢ Tiene reserva?

No tuve opcion de contestarle, porque de pronto oi mi nombre
pronunciado en voz alta y sorprendida. Me giré y vi a mi madre y a mi tia
Lindy, con sendos vestidos negros, chales estampados y pulseras que
tintineaban cada vez que bebian agua. El uniforme de cena de las madres.

Mi madre y yo nos miramos en silencio mientras elaboraba una mentira
que contarle. Tuve suerte de que mi madre estuviese de espaldas a la barra y
no pudiera ver a Andrew en la esquina, esperandome. Le habia mandado un
mensaje después del de Luke, invitandolo a «aprovechar» nuestra reserva.
Cuando pulsé «enviar» aparecieron tres puntitos, y luego desaparecieron.
Aquello ocurri6é dos veces mas hasta que Andrew envié al fin su respuesta.
«¢A qué hora?».

—No tenia ni idea de que servian a domicilio —dijo mi madre, después
de sentarnos. Paso una pagina de la carta—. Esta bien saberlo.

Me alisé la servilleta en el regazo.

—¢Por qué? Dudo que repartan en nuestra zona.

—FEsta tan lejos... —se quejo la tia Lindy. Dio unos golpecitos en su vaso
con una ufa acrilica y lanzo una mirada reprobatoria al chico que estaba
recogiendo la mesa de al lado—. ; Agua?

Mi tia Lindy es la hermana pequefia de mi madre. Cuando eran pequefas
siempre fue mas delgada y mas guapa que mi madre, y ella no lo llevaba nada
bien. Ahora le llevaba ventaja. La hija de la tia Lindy iba a casarse con un
policia, y la suya, con un ejecutivo de Wall Street.

—Lin —dijo mi madre—, créeme, merece la pena el paseo —afadio
como si llevara toda la vida viniendo a aquel sitio.

Mi madre habia decidido mantener la reserva aunque yo no viniera. Por
supuesto, no tenia nada que ver con el hecho de que Luke hubiera dejado el
numero de su tarjeta de crédito para pagar la cena. Yo balbuceé un rato y
luego le dije que habia pensado en pasarme y pedir algo para llevar. Y que



me lo iba a comer en el hotel.

Cuando me dijo que mi padre no habia querido venir, musité que era muy
raro viniendo de él. Mi madre suspir6 y me dijo que no empezara.

La tia Lindy se echo a reir de repente.

—:Ravioli de ternera picante? —Hizo un mohin—. No suena muy chino.

Mi madre la mir6 con lastima.

—Es fusion, Lin.

Por detras del hombro de mi madre, vi a Andrew acercandose hacia mi.
Recorrio todo el perimetro del restaurante hasta donde estaban la entrada y
los barios.

—¢Podéis pedir las gambas al limon para mi? —dije. Retiré la servilleta y
la dejé en la mesa—. Tengo que ir al bafio.

Mi madre eché la silla hacia atras y se separé de la mesa para dejarme
pasar.

—:Qué quieres de entrante?

—FElegid una ensalada —dije por encima del hombro.

Primero miré en el bafio. Incluso empujé la puerta del bafio de caballeros,
fingiendo que lo habia confundido con el de sefioras. Un padre con bigote
que estaba secandose las manos me informé de donde me encontraba. Llamé
a Andrew por su nombre y me fui cuando el sefior me volvi6é a recordar,
enfadado, donde estaba.

Mi madre y mi tia Lindy estaban sentadas de espaldas a mi, asi que me
apresuré a salir por la puerta principal. Fuera no olia a nada y no sabia muy
bien si estaba respirando. Tardé un segundo en enfocar las siluetas que la
noche disponia ante mis o0jos, y entonces vi a Andrew, apoyado en el
maletero rayado de su coche, como si hubiese estado esperandome todo el
rato.

Me disculpé con los brazos.

—Me ha pillado por sorpresa.

Andrew se alejo del coche y se reuni6 conmigo delante del restaurante,
bajo un andamio donde no llegaba la luz de las farolas. Movié las mufiecas
como si estuviera a punto de lanzar un conjuro.

—Intuicion de madre. Sabia que no estabas haciendo nada bueno.

Agité la cabeza y me rei para demostrarle lo equivocado que estaba. No



me gusto que Andrew se refiriese a nosotros como «nada bueno.

—No, lo que pasa es que no iba a dejar pasar una cena gratis en
Yangming. —Retrocedi hasta apoyarme en la pared de ladrillo del restaurante
cuando Andrew se acerco a mi.

Me sujet6 la cara con las manos y yo cerré los ojos. Podia haberme
quedado dormida alli mismo, de pie, con sus dedos pulgares hundidos en mis
mejillas y el pelo en la cara por culpa de aquella brisa inodora. Puse mis
manos sobre las suyas.

—Espérame en algun sitio —dije—. Nos vemos donde quieras. Luego.

—Tif —suspir6—. Quiza sea lo mejor.

Me agarré a él con mas fuerza e intenté mantener la voz suave.

—Venga.

Andrew suspir6, y sus manos salieron de debajo de las mias. Me agarro
por los hombros en un gesto fraternal, y yo empecé a astillarme por dentro.

—Anoche estuvimos a punto de hacer algo tras lo que no habria habido
marcha atras —dijo—. Pero no lo hicimos. A lo mejor debemos parar esto
ahora, antes de que pase algo de lo que vayamos a arrepentirnos.

Sacudi la cabeza y medi mi tono con mucho cuidado.

—Nunca me arrepentiré de nada contigo.

Andrew me atrajo hacia si, y hasta que hablo crei que lo habia
convencido.

—Pero puede que yo si.

La puerta del restaurante se abrio y de dentro salio una carcajada. Queria
gritar a toda la gente de dentro que se callaran. Es muy dificil mantener la
calma cuando la gente esta pasandoselo bien a tu alrededor.

—No tenemos que hacer nada —dije, odiando lo desesperada que sonaba
—. Simplemente podemos ir a algtn sitio. Tomar algo. Charlar.

El corazén de Andrew bombeaba en mi oreja. Olia como alguien que va a
una primera cita, a colonia y nerviosismo. Senti el suspiro de tristeza en la
coronilla.

—Yo no puedo charlar simplemente contigo, TifAni.

En algun lugar dentro de mi, el parabrisas se rompié por completo. Lo
unico que sabia hacer era atacar, asi que puse los codos en el pecho de
Andrew y lo empujé. El no se lo esperaba y se quedé desorientado, como si



lo hubiera empujado el viento, y se tambale6 hacia atras.

—Pues claro que no puedes. —Lo aparté—. Solo necesitaba un amigo.
Pero solo eres otro tio que quiere metérsela a la puta de Bradley.

A la luz de las farolas, vi como el rostro de Andrew se contraia de dolor y
me odié.

—TifAni —intento—. Por Dios, sabes que eso no es verdad. Yo solo
quiero que seas feliz. Es lo inico que he querido siempre. Pero esto... —nos
seflalo a los dos— esto no va a hacerte feliz.

—iAh, claro, mucho mejor! —Me rei con sarcasmo—. Otro que me dice
qué es lo que va a hacerme feliz. Justo lo que necesito. —«No hagas esto. No
digas eso». Pero no podia parar—. Ya lo sé, svale? —Me acerqué poco a
poco hasta que nuestras caras se rozaron casi hasta el beso—. Ya sé qué es lo
mejor para mi.

Andrew asintio con la cabeza.

—Ya sé que lo sabes. —Me sec6 una lagrima de la cara, y aquello me
hizo llorar con mas fuerza. ;Seria aquella la dltima vez que me tocaba?—.
Pues hazlo.

Sostuve su mano en mi cara, manchandolo de lagrimas y mocos.

—No puedo. Sé que no lo voy a hacer.

La puerta del restaurante se abrié de golpe y Andrew y yo nos separamos
cuando una pareja, llena y feliz, bajo trotando por las escaleras. El hombre
esper6d a la mujer en la calle y, cuando ella lo alcanzo, le pasé el brazo sobre
los hombros. Ella fingi6 no ver mis ojos vidriosos cuando pas6 junto a mi,
pero le noté en la cara que se habia dado cuenta. Sabia lo que estaba
pensando: «Una discusion de pareja, menos mal que esta noche no somos
nosotros». Yo habria matado por ser una pareja y que estuviésemos
discutiendo porque Andrew trabajaba demasiado o porque yo gastaba mucho
en Barneys, o cualquier otra cosa que no fuera lo que estabamos haciendo alli
de verdad.

Esperamos a que se subieran al coche y oimos cémo cerraban las
portezuelas. Primero la de ella, después la de él, unos segundos mas tarde. El
le habia abierto la puerta. Los odiaba.

—No queria disgustarte, TifAni —dijo Andrew—. Odio verte asi. —
Agit6 los brazos en el aire, enfadado consigo mismo—. He permitido que



esto fuera demasiado lejos. Nunca deberia haber hecho esto. Lo siento.

Queria decirle que yo también lo sentia, que aquello no era lo que tenia
que pasar. Pero no conseguia hacer salir las palabras, solo mas mentiras y
excusas.

—~Creo que te he dado una impresion errénea de Luke. —Andrew apret6
las manos en mis brazos, intentando impedir que siguiera, pero yo continué
—. Para alguien como yo no es facil ser feliz. Esto es lo mas cerca que voy a
estar, y es estupendo...

—No queria decir que...

—Pues no te atrevas —hipé, avergonzada— a sentir lastima —otro hipido
— por mi.

—No siento lastima —dijo Andrew—. Nunca la he sentido. Siempre me
has impresionado. Te preocupaste por Peyton. Le cogiste la mano. Después
de lo que te habia hecho. No sabes lo increible que eres. Deberias estar con
alguien que pueda ver eso.

Fingl que me secaba la cara con el cuello de la camisa, pero no estaba
haciendo eso. Estaba sollozando en silencio oculta tras mi mascara
protectora. Oi como los zapatos de Andrew daban un paso en mi direccion,
pero agité la cabeza y le adverti con la voz amortiguada que no se acercase
mas.

Se quedo esperando a un cuerpo de distancia, mientras yo echaba a perder
mi camisa. Ya no podria devolverla a la seccion de moda del periodico;
tendria que decir que la habia perdido o algo asi. Planear aquella nueva
mentira fue lo tnico que consigui6é calmarme. Fue lo inico que me secé por
dentro y me dio las fuerzas necesarias para aclararme la garganta y
recomponerme un poco.

—Mi madre debe de estar preguntandose donde estoy.

Andrew asinti6 con los ojos fijos en la acera. Parecia que hubiese estado
mirando al suelo todo el rato, para dejarme intimidad.

—Vale.

Al menos consegui darle las buenas noches antes de darme la vuelta y
subir las escaleras. Andrew esper0 detras de mi hasta que me vio entrar. No
me merecia a alguien como él.



—iAqui estas! —dijo mi madre mientras me colaba entre dos mesas para
llegar hasta ellas—. He pedido la ensalada mas sosa que tenian. —Moj6é un
tallarin crujiente en una salsa naranja y lo mordi6—. Ya sé que estas
haciendo la dieta de locos esa.

—Gracias. —Volvi a colocarme la servilleta sobre las piernas.

La tia Lindy fue la primera en darse cuenta.

—:Estas bien, Tif?

—Pues no. —Me meti un tallarin crujiente en la boca sin mojarlo en nada
y mastiqué haciendo ruido—. Es que mira, he pasado la tarde con la madre
del chico al que asesiné, a lo mejor asi se entiende por qué estoy un poco
tristona.

—TifAni FaNelli —salté mi madre—. No le hables asi a tu tia Lindy.

—Muy bien. —Me meti otro tallarin en la boca. Queria echarme el bol
entero en la garganta para saciar el agujero negro de hambre que se me habia
despertado dentro—. Pues te hablo asi a ti.

—Hemos venido aqui para disfrutar de una cena agradable —sise6 mi
madre—. Si te has propuesto arruinarla, sera mejor que te vayas.

—Si me voy, me llevo la tarjeta de Luke. —Mastiqué haciendo ruido de
nuevo y le dediqué una sonrisa aplastante.

Mi madre se las arreglo para levantar una fachada de tranquilidad sobre el
panico que le daba que la tia Lindy presenciara una escena como aquella.
Seguro que mi prima no ponia en evidencia asi a su madre. Iba a casarse con
un hombre «de la ley». Mi madre se gir6 hacia la tia Lindy como si el cuerpo
no le estuviera pidiendo a gritos abalanzarse sobre mi como una serpiente, y
le dijo en el tono de princesa Disney mas dulce que pudo:

—¢Te importa dejarme un momento a solas con TifAni?

La tia Lindy puso cara de pena por perderse aquello, pero cogio el bolso
del respaldo de la silla.

—Si, si ademas tengo que ir al bafio.

Mi madre esperé hasta que dejamos de oir a la tia Lindy y sus joyas
tintineando por todo el restaurante como una maldita banda de musica. Hizo
el gesto de apartarse el pelo de los ojos, aunque no tenia ni un solo mechén, y
se prepar0 para echarme la charla.

—TifAni, sé que estas muy estresada. —Alargé la mano hacia la mia y yo



la aparté de inmediato. Mi madre se qued6 mirando un momento el punto
donde habia estado mi mano—. Pero tienes que recuperar la compostura.
Estas a esto de espantar a Luke. —Sostuvo los dedos pulgar e indice a un
milimetro el uno del otro para ilustrar lo poco que me faltaba.

Era impresionante que me dijera algo asi. Tan impresionante que era
sospechoso.

—:Y eso como lo sabes?

Mi madre reclino la silla hacia atras y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Me ha llamado. Estaba preocupado. Me ha pedido que no te lo cuente,
pero... —Volvié a echarse hacia delante y le vi unas venillas moradas en el
cuello— en vista de como te estas comportando esta noche, creo que tienes
que saberlo.

La idea de quedarme sin Luke, de quedarme sin Andrew, de no tener a
nadie me aprision6 como un corsé. Me removi en la silla e intenté no parecer
tan preocupada como estaba.

—¢:Qué ha dicho, exactamente?

—Que no pareces td, TifAni. Que te comportas de manera combativa.
Hostil.

Me rei como si fuera lo mas absurdo que habia oido en mi vida.

—Yo queria hacer el documental y €l creia que no debia. Quiere que nos
mudemos a Londres y renuncie a la posibilidad de trabajar en el puto New
York Times. —Bajé la voz al notar la mirada fulminante de mi madre—. ;Tu
crees que intentar defenderme es ser hostil?

Mi madre bajo la voz para ponerla a mi altura.

—Da igual que sea o no hostil, ;no crees? La cuestion es que no estas
comportandote como la persona de la que Luke se enamord. —Bebio un
trago del agua que el camarero les habia traido mientras yo estaba fuera
luchando contra el sefior Larson—. Mas te vale empezar a comportarte como
antes si quieres que esta boda llegue a buen puerto.

Nos atrincheramos cada una en su silla; el fiero silencio cada vez se hacia
mas patente en la sala bulliciosa y alegre. Vi a la tia Lindy, que volvia del
bafio. Habia ido con ella y mi madre a ver el cutre salon de bodas en el que
iba a casarse su hija. La duefia nos ensefio orgullosa las luces del «salon de
baile», que pasaban de rosa fucsia a verde, y luego a azul, al unisono con la



musica disco del DJ. Mi tia presumio del menu y de que a lo mejor le salia a
cien dolares el cubierto, pero que era su unica hija y no iba a reparar en
gastos. Menuda broma. Yo saltaria de alegria si nuestro catering me cobrara,
bueno, nos cobrara solo eso. El recuerdo hizo que me sobreviniera de nuevo
aquella sed, la que mi terapeuta me habia dicho que era un indicador de que
no tenia cubierta una necesidad biologica basica. La tia Lindy me mir6 de
forma inquisitiva y yo asenti mientras vaciaba mi vaso de agua. Los hielos
chocaron contra mis dientes de una forma que siempre me da escalofrios.

Firmé la nota y mi madre me recordé que me llevara lo que habia sobrado de
mi plato.

—Llévatelo para papa —ofreci con generosidad. Habia echado un pulso
con mi madre y habia perdido—. No tengo donde meterlo en el hotel.

Ya en el aparcamiento, mi madre y la tia Lindy me dijeron que le diese
las gracias a Luke por la cena. Les prometi que lo haria.

—¢Cuando vuelves a Manhattan? —preguntdo mi madre. Siempre dice
Manhattan en lugar de Nueva York porque cree que asi esta en la onda.

—Mafiana por la tarde —dije—. Todavia tenemos que grabar una cosa.

—Bueno —dijo la tia Lindy—. Descansa un poco, carifio. No hay mejor
maquillaje que ocho horas de suefio.

Esbocé una sonrisa que senti como un cuchillo rajandome la cara. Me
despedi de mi madre con un gesto e imaginé que la parte superior de la
cabeza se me desprendia limpiamente como un calabacin cortado por la
mitad, mi asquerosa cena sin gluten. Esperé a que mi madre y mi tia Lindy
subieran a su viejo BMw. La ultima vez que mis padres habian tenido dinero
para renovar el coche habia sido siete afios antes. Yo les habia recomendado
algo menos escandaloso y menos caro de mantener, y mi madre se habia
reido. «No voy a conducir un Honda Civic, TifAni». Para mi madre, el éxito
no era trabajar en el New York Times, el éxito era que me casara con alguien
como Luke Harrison, que pudiera comprarme todas las cosas que ella fingia
que podia permitirse.

Me arriesgué a mirar el BMW alin mas antiguo que el de mi madre, que
seguia en el mismo sitio donde lo habia dejado una hora antes, solo después



de que mi madre y mi tia Lindy hubiesen salido del aparcamiento.

Pasé junto a él y fingi no ver la matricula de Nueva York. Algo se movio
dentro del coche y luego las luces traseras me dedicaron un saludo rojo. Para
cuando desbloqueé las puertas del Jeep, Andrew ya se habia ido.

Hace cinco afios, el Bryn Mawr College podd los arboles que separaban el
Rincon de la carretera. Recogieron y reciclaron todas las latas de cerveza
vacias, con el ADN de adolescentes desde hacia diez afios, y el descampado
se convirtid6 en un parque con mesas de picnic y unos columpios, con una
fuente en el centro que escupia agua. El domingo por la mafiana, segui las
huellas que habia dejado en el césped, seguida por las camaras.

Levanto la vista hacia mi, como supongo que tiene que hacer ahora con
todo el mundo.

—Finny.

Me mordi el labio inferior. Dejé que la localizacion se impregnara de
aquel nombre dicho en voz alta antes de hablar.

—No puedo creer que me hayas traido aqui, Dean.

Aaron me hizo sefias para que me sentara en un banco. Seria mejor para
el plano que Dean y yo estuviéramos a la misma altura, y solo uno de
nosotros podia equilibrar la diferencia. Primero me negué, pero luego accedi
al darme cuenta de que Dean estaba con la vista fija en el suelo; la
humillacion se adivinaba en sus mejillas.

Nos colocamos en nuestras marcas, con el equipo de rodaje apuntandonos
como un escuadrén de ejecucion, pero ninguno sabiamos por donde empezar.
Dean habia sido el que habia querido hacer aquello, y le habia pedido a
Aaron que me preguntara si queria verlo. Asi que el viernes, después del
primer dia de grabacion, se habia acercado a decirmelo.

—¢Qué quiere? —le pregunté a Aaron.

—Quiere pedirte perdon. Aclarar las cosas. —Aaron me mir6 con cara de
pensar que era una gran idea.

Sé que le habia prometido a Luke que no iba a hablar sobre aquella
noche. Sé que habia dicho que no queria hablar de aquella noche. Pero si
Dean estaba dispuesto a admitir lo que me habian hecho, si al fin iba a



conseguir mi expiacion, entonces me di cuenta de que habia estado
mintiéndome cruelmente a mi misma. Claro que queria hablar de ello.

Ya a la altura de Dean, levanté las cejas, expectante. Yo no iba a ser la
primera en hablar. Dean tir6 de nostalgia, demostrando lo tonto que sigue
siendo.

—¢Te acuerdas de lo bien que lo pasabamos aqui?

Mir6 a su alrededor y la expresion de anhelo en su cara me sent6 como un
insulto no intencionado.

—Me acuerdo de que aqui fue donde me invitaste a tu casa. Me acuerdo
de que fui y os pasasteis mi cuerpo como si fuera una bolsa de chucherias. —
El sol salio de detras de una nube y entrecerré los ojos—. Me acuerdo como
si fuera ayer.

Los dedos de Dean se retorcieron como si se hubiese electrocutado y
luego se tensaron en su regazo.

—Siento mucho cémo acabo todo.

—¢:Como acabé todo?

;Para eso habia ido hasta alli? ;Para que me soltase una disculpa vaga de
politico y se descargara de toda responsabilidad? Mis ojos se convirtieron en
dos hendiduras; seguro que me salieron un millén de patas de gallo, pero me
dio igual.

—¢No querras decir que sientes haberte aprovechado de mi cuando tenia
catorce afios y un pedo que no me tenia en pie? ¢O que sientes haber
intentado volver a hacerlo en casa de Olivia, y haberme cruzado la..."?

—Dejad de grabar. —Dean gir6 la silla de ruedas y apart6 la camara. Su
agilidad me sorprendio tanto que me callé.

El camara lanz6 una mirada inquisitiva a Aaron.

—Dejad de grabar —repitié Dean, rodando suavemente hacia él.

El camara seguia esperando instrucciones de Aaron, pero este estaba alli
de pie, palido y aturdido. De repente me di cuenta de que todo lo que le
acababa de decir a Dean lo habia sorprendido. O bien Dean habia obviado los
detalles de aquella noche o era la primera vez que Aaron oia todo aquello.
«Quiere pedirte perdon. Aclarar las cosas». Aaron, y ahora me daba cuenta,
no tenia ni idea de por qué tenia que pedirme perdon Dean.

—¢Aaron? —pregunto el camara, y Aaron parecio volver en si. Se aclaro



la garganta.

—Deja de grabar, Nathan.

Lancé una risa aguda a la espalda de Dean.

—¢Qué es lo que quieres, Dean? Si no podemos decir nada de lo que paso
en realidad.

Me puse de pie. De repente la capacidad de estar de pie era un arma
poderosa.

Dean maniobré para dar la vuelta. Al menos mi lastre no era fisico, no era
una silla en la que me viese obligada a pasarme el resto de la vida sentada.
Era extrafio, pero entendi que para Dean era casi peor que la recta final de la
veintena no le hubiese afectado como a otros chicos. Todavia tenia una buena
mata de pelo, todavia tenia el tronco atlético. Una linea considerable
atravesaba su frente como la doblez de la solapa de un sobre, pero eso era
todo. Si al menos se hubiese marchitado con los afos, no seria tanto
desperdicio estar atrapado a un metro del suelo para la eternidad.

Por supuesto, estaba casado con una mujer impresionante, que
desayunaba en tacones, llena de abalorios de esos a los que aun me tenia que
obligar a resistirme (todavia tenia enquistada la version ostentosa de la
belleza de mi madre). La habia oido hablar en un video en el programa
Today. Era del sur, religiosa hasta rozar el fanatismo. Probablemente
estuviera en contra del sexo antes del matrimonio, o del sexo para cualquier
otra cosa que no fuese procrear, lo cual le venia muy bien a Dean. Seguro que
no puede apreciar ninguna de las habilidades lujuriosas que prometemos en la
portada de The Women’s Magazine. Arthur se habia asegurado de que asi
fuera.

Dean mir6 al equipo por encima de su hombro.

—FEsto no se esta grabando, ¢verdad?

Aaron le contest6 ligeramente irritado.

—¢Ves alguna camara apuntandote?

—¢Podéis dejarnos solos un momento a TifAni y a mi?

Aaron me miro. Yo asenti.

—Esta bien.

El camara apunt¢ al cielo, que estaba lleno de nubes otra vez.

—Deberiamos tener este plano antes de que se ponga a llover.



Aaron sacudio la cabeza para que se retirara.

—Lo tendremos.

El equipo siguio a Aaron y sus amplias zancadas ampliaron la distancia
entre nosotros enseguida. Dean esper6 a que el equipo estuviera en la
carretera para girarse hacia mi. Una vena le latié en la mandibula, dos veces,
y luego se relajo.

—Puedes sentarte?

—Prefiero quedarme de pie, gracias.

Dean se mecio en la silla.

—Vaaaale. —Levanto la comisura de la boca de repente—. ;Te casas?

Mi mano deslumbrante colgaba justo a la altura de sus ojos. Por una vez,
me habia olvidado de mi esmeralda y de sus poderes magicos,
transformadores. Extendi los dedos y miré hacia abajo, como hacen todas las
chicas cuando alguien se fija y pregunta. La emocion te asalta con tanta
rapidez que parece un sentimiento nuevo. Pero por como lo miré aquella vez,
el anillo bien podia haber sido un bicho muerto.

—Dentro de tres semanas.

—FEnhorabuena.

Me meti las manos en los bolsillos traseros del pantalon.

—¢Puedes ir al grano, Dean?

—Tif, en serio...

—Todo el mundo me llama Ani ahora.

Dean echd hacia fuera el labio inferior y repiti6 el nombre en su cabeza.

—Como el final de...

—TifAni.

Le dio una vuelta mas, pensandolo.

—FEs bonito —concluyo.

Me quedé muy quieta para que viese lo poco que me importaba su
opinién. El cielo se estremeci6 y una gota solitaria parecié meternos prisa al
caer sobre la nariz de Dean.

—Bueno, lo primero que quiero es pedirte perdon —dijo Dean—. Llevo
mucho tiempo queriendo hacerlo. —Establecio contacto visual conmigo con
demasiada intensidad, como le habia ensefiado su guru del coaching: asi se
pide perdon—. La forma en que te traté —exhal6 entre los labios gruesos—



estuvo muy mal, y lo siento mucho.

Cerré los ojos. Los mantuve cerrados hasta que hube generado energia
suficiente para tragarme el dolor del recuerdo. Ya mas tranquila, los abri de
nuevo.

—Pero no quieres decirlo delante de las camaras.

—Lo diré delante de las camaras —dijo Dean—. Te pediré perdon por las
acusaciones falsas que hice contra ti. Por decir que cogiste el arma porque
estabas involucrada en todo aquello con Arthur y Ben. —Abri la boca, pero
Dean levanté una mano, la mano en la que llevaba la alianza de plata en el
dedo anular—. Tif... Ani, perdona. Puedes creerme o no, pero en aquel
momento pensaba de verdad que estabas involucrada. Imaginate cémo lo vi
yo. Llegaste corriendo, y yo sabia que Arthur y ta erais amigos, y sabia lo
enfadada que debias de estar conmigo. El te tendi el arma y basicamente te
dijo que me mataras y tu alargaste la mano para cogerla.

—Estaba aterrorizada. Supliqué por mi vida. Eso también lo viste.

—Lo sé, pero en mi cabeza todo estaba borroso —dijo Dean—. Habia
perdido mucha sangre y yo también estaba muerto de miedo. Lo tnico que
sabia era que te habia intentado dar la escopeta y que td habias estado a punto
de cogerla. Aquellos policias me dijeron que estaban seguros de que tenias
algo que ver. Estaba confuso... y enfadado. —Gir6 las ruedas de la silla
intencionadamente—. Estaba enfadado. Arthur y Ben estaban muertos, pero
tu seguias viva y descargué toda mi ira en ti.

Aquello era algo de lo que me habia advertido Dan, el abogado. Que al
estar muertos los malos de verdad, todo el mundo buscaria un chivo
expiatorio, y que yo era la candidata perfecta.

—Pero si yo ni siquiera conocia a Ben —le recordé a Dean.

—Ya lo sé —dijo—. Cuando tuve tiempo de recuperarme y pensar, me di
cuenta de que td no tenias nada que ver con todo aquello.

—¢:Y por qué no lo dijiste? ;Sabes la gran cantidad de correos
amenazantes que recibo todavia hoy? De tus fans. —La tltima palabra la dije
temblando de rabia.

—Porque estaba enfadado —dijo Dean—. No hay mas que eso. Ira. Y
resentimiento. De que tu hubieras salido ilesa.

Me rei. Todo el mundo estaba seguro de que habia salido ilesa, y yo era la



unica culpable de haber hecho todo aquel teatro.

—No te creas.

Dean me mir6 de arriba abajo. No era una mirada lasciva. Solo estaba
haciendo una observacion obvia. Mi ropa cara, mi corte de pelo de ciento
cincuenta dolares.

—Y o te veo bastante bien.

Las piernas de Dean se hundian en forma de letra uve en las rodillas. Me
pregunté si se las colocaria asi todas las mafanas al levantarse de la cama.
Otra gota de lluvia, mas gruesa esta vez, me cayo en la frente.

—¢Querias estar a solas conmigo para decirme esto? Aaron me dijo que
querias aclarar las cosas.

—Y quiero —dijo Dean—. Diré todo esto delante de las camaras. Diré
que estaba confuso y después demasiado enfadado como para rectificar la
situacion. Me disculparé y ti me perdonaras.

Me hervia la sangre.

—Ah, ¢si?

—Si —dijo Dean—. Porque quieres limpiar tu nombre. Y yo puedo
ayudarte a hacerlo.

—¢Y qué sacas tu de esto?

—Ani —Dean estir6 los dedos—, he hecho una gran fortuna gracias a mi
mala fortuna.

Detras de €l habia un Mercedes negro. El chofer llevaba un traje elegante
y esperaba para llevar a Dean a su siguiente compromiso.

—FEres toda una inspiracion, Dean.

—Eh —se rio—, ¢acaso se me puede culpar por sacar algo bueno de ello?

El sol sali6 de nuevo. Senti algo parecido a la comprension y lo dejé salir.

—Supongo que no —dije.

—FEn realidad es todo una coincidencia muy curiosa. —Dean se inclin6
hacia delante, como si le emocionara compartir aquello conmigo—. Estaba
trabajando en mi ultimo libro, que habla de la capacidad de pedir perdén vy,
de repente, surgio este proyecto.

Me puse rigida.

—Como anillo al dedo.

Dean se rio mirandose la entrepierna inutil.



—Fres muy lista, Ani. Siempre lo fuiste. Espero que tu marido sepa
apreciarlo. —Suspir6—. Mi mujer es tonta de remate.

—Mi prometido —Ile corregi.

Dean se encogio de hombros, como si le diese igual.

—Vale. Tu prometido. —Mir6 hacia atras de nuevo para asegurarse de
que nadie podia oirlo excepto yo—. Sera muy... impactante... para mis fans
—me dedico una sonrisa— vernos hacer las paces. Pero también creo que la
gente entendera por qué me ha costado tanto llegar hasta aqui, y por qué
estaba tan confuso al principio. No queria arruinarte la vida, estaba
traumatizado. Ahora soy lo suficientemente hombre para reconocerlo. Pero...
ah, lo otro. Para eso no tengo excusa, ¢sabes? —Se detuvo un instante, como
si estuviera debatiéndose entre decir o no lo que iba a decir ahora—. Mi
mujer esta embarazada, ;lo sabias?

Lo miré confundida.

—FEs bioldgicamente mio. —Levanto la vista hacia mi, deslumbrado por
el cielo agitado—. Es increible las cosas que pueden hacer hoy en dia. —Su
voz adquirié un tono de fascinaciéon—. Solo necesitan una operacion no
invasiva, un laboratorio y una placa de Petri y voila, soy padre de familia,
exactamente lo que mi comunidad quiere para mi. Y encima me lo pagan
ellos, asi que yo, tan contento, y eso que los nifios... —Puso una cara que yo
habia puesto muchas veces. Por un momento, se qued6 mirando a la
carretera, pensando en como seria su vida con un hijo tras el que nunca
podria correr, al que nunca podria ensefiar a jugar al fatbol. Carraspe6 y me
mir6 de nuevo—. Pero lo otro no creo que lo aprobaran.

—No —coincidi—. Es bastante ruin.

—Esto es una disculpa privada. —Dean lade6 la cabeza. Estudio mi
expresion y afiadio—: Y es una disculpa. Lo siento mucho.

Lo miré fijamente.

—Quiero que me digas una cosa.

La mandibula de Dean tembl6 de nuevo.

—Lo planeasteis? ; Aquella noche en tu casa?

Dean tuvo la cara dura de hacerse el ofendido.

—No éramos diabolicos, Ani. No. Solo... —Volvié a mirar a la carretera
desierta, pensando como explicarlo—. Teniamos una especie de competicion.



A ver quién se llevaba a la chica nueva. Pero cuando nos fuimos a mi
habitacién, yo ni siquiera sabia lo que habia pasado con Liam. No me enteré
hasta el dia siguiente.

Di un paso hacia él, tan sorprendida que queria zarandearlo hasta que me
contara todos sus secretos.

—¢No sabias lo de Liam?

Dean hizo una mueca.

—Pero bueno, sabia lo de Peyton. Es que... yo... no sabia que era algo
malo. No sé... —Se encogio de hombros—. Para mi aquello no era sexo. No
entendia por qué lo que habias hecho con Peyton y conmigo era malo. —Al
ver mi cara, afiadié rapidamente—: Pero ahora si lo sé.

El sol nos deslumbro de nuevo con un tltimo destello antes de esconderse
detras de una nube gris.

—¢Qué es lo que sabes ahora?

Dean junto las cejas, como si yo fuese una profesora y le hubiese hecho
una pregunta dificil y él quisiera contestar bien.

—Que estaba mal.

—No —Io sefialé con el dedo, dibujando una diagonal—. Quiero que lo
digas. Lo que fue. Si voy a seguirte el juego, me merezco oirte llamar a las
cosas por su nombre. Dime qué me hicisteis.

Dean suspir6 y consideré mi peticion. Al cabo de un rato lo admitio.

—Lo que te hicimos... fue una violacion, ;vale?

La palabra me desgarro el estbmago como un cancer. Un atentado
terrorista. Un accidente de avion. Todas las cosas que me dan miedo me
pasarian porque me escapé de entre los dedos de Arthur hace media vida.
Aun asi, agité la cabeza.

—No. Nada de usar ese lenguaje para distanciarte. «Fue una violacion»...
Ya me sé esos trucos. Quiero que digas lo que me hiciste. Lo que hicisteis
todos.

Dean escudrifio el suelo. El pliegue de su frente se suavizd y dejé de
oponer resistencia.

—Te violamos.

Apreté los labios y me los froté, notando un sabor delicioso y metalico.
Aquello fue infinitamente mejor que cuando Luke me propuso matrimonio.



—Y aquella noche en casa de Olivia...

Dean me cort6 con gesto resignado.

—Lo sé. Te pegué. No hay excusa que valga. Para nada. Solo sé que me
senti engafiado. Senti que me habias dado esperanzas falsas. Y aquello me
enfurecié. Estaba cegado por la ira. Todavia doy gracias por que el padre de
Olivia nos interrumpiera, si no, no sé que...

Se interrumpio, porque la lluvia habia hecho que el equipo se cansara de
esperar.

—iEh! jChicos! —grit6 Aaron—. Si queremos rodar esto, tiene que ser

ya.

Rodamos el plano justo antes de que descargara la tormenta. ;Que me vendi?
Yo no lo veo asi. Pero solo porque todavia hay algo mas, algo que me he
guardado todos estos afios, una razon para no ser tan dura con Dean. Puede
que tenga claro qué habria dicho si Arthur me hubiese propuesto formar parte
de su plan, pero lo que no tengo tan claro es qué habria pasado si Arthur me
hubiese dejado coger el arma. Porque si hubiese cogido la escopeta, creo que
es posible que le hubiera reventado la polla de marica. Y después a Arthur.



Capitulo 16

Llevo dos llaves en el llavero, ademas de una tarjeta del New York Sports
Club, aunque no soy socia desde 2009. Eso significa que tengo un cincuenta
por ciento de probabilidades de utilizar la llave correcta para abrir la puerta.
No puedo recordar una sola vez en la que haya utilizado la llave correcta.

A Luke le hace mucha gracia. Dice que le sirve de aviso de que estoy
llegando a casa. «Y asi puedo cerrar las ventanas de porno», se burla. He
visto el porno que ve Luke —chicas con enormes tetas falsas gritando «si, si,
ahi», mientras algin capullo musculoso se las tira— y me parece igual de
entretenido que hacer la declaracion de la renta. Luke cree que no me gusta el
porno, pero lo que pasa es que no me gusta su porno. Necesito ver a alguien
sintiendo dolor. El dolor es bueno. El dolor no se puede fingir.

Abri la puerta empujandola con el pie.

—Hola.

—Hola —dijo Luke desde el sof4, con una sonrisa en la cara mientras me
miraba forcejear—. Te he echado de menos.

La puerta se cerré de un portazo tras de mi y solté las bolsas. Luke abrio
los brazos.

—:Me das un abrazo?

Las palabras «¢Me ayudas?» me vinieron bruscamente a la punta de la
lengua. La decision de no decirlas supuso un gran esfuerzo.

Caminé hacia Luke y me acurruqué en su regazo.

—Ay —dijo—. ¢Estas bien, pequefia?

Enterré la cara en su cuello. Olia como si necesitase darse una ducha,
pero siempre me habia gustado cuando estaba un poco sudado. Algunas
personas tienen un olor corporal agradable y Luke era una de ellas. Por



supuesto que lo era.

—Estoy agotada —dije.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunto Luke—. ;Como te puedo ayudar?

—Tengo hambre —dije—, pero no quiero comer.

—Pequefia, estas espectacular.

—No —dije—, no lo estoy.

—FEh —Luke me meti6 los dedos por debajo de la barbilla con dificultad
y me levanto la cabeza para que le mirara—, eres la chica mas guapa que
conozco y vas a ser la novia mas guapa del mundo. Una hamburguesa con
queso no va a cambiar eso. Ni un millén de hamburguesas podria cambiarlo.

Era el momento de preguntarselo. Le habia pillado en uno de esos
momentos de adularme, algo poco habitual ultimamente. Pero antes de que
me diera tiempo, la expresion de Luke se torno seria.

—OQOye —dijo—, tengo que contarte una cosa.

Fue como si estuviera montada en una montafa rusa justo en el momento
en el que el vagon alcanza lentamente el punto mas alto de la pendiente para
lanzarse al vacio. El cambio de marchas me removi6 todos los 6rganos y el
estbmago empez0 a latirme como si el corazon se me hubiese caido hasta alli.
¢ Tendria razon mi madre?

—Me han hecho la oferta de la oficina de Londres —dijo Luke.

Repeti mentalmente lo que acababa de decir, intentando adaptarme,
intentando identificar el sobresalto emocional que sentia en los rifiones, en el
higado y en el corazén, ahora en caida libre. ;Era decepcion? ;Alivio?
¢Resignacion?

—Ah —dije, tartamudeando con algo parecido a la curiosidad—.
:Cuando?

—Quieren que nos mudemos en Navidad. Para que esté alli a principios
de afio.

Me incliné apartandome de él, transfiriendo mi peso de un modo que
provoco que Luke hiciera una mueca. Se movio debajo de mi, intentando
volver a ponerse comodo.

—:Ya les has dicho que si?

—No —dijo Luke—, claro que no. Les dije que tenia que hablar antes
contigo.



—¢Cuando tienes que darles una respuesta?

Luke fruncio el cefio mientras lo pensaba.

—Creo que deberia decirles algo en una semana o asi.

Los ligamentos de las piernas de Luke se tensaron bajo mi peso,
preparandose para mi rabieta. De repente me di cuenta de la ventaja con la
que contaba si era capaz de mantener la calma. Aquello significaba aceptar
una decision que me entristecia, pero la otra opcion me daba miedo, y estaba
muy cansada de tener miedo.

—Tengo que hablar con LoLo —dije mientras me imaginaba la reunion
en su oficina, su rostro quimicamente sereno incapaz de expresar el tremendo
error que creia que estaba cometiendo—. A lo mejor me puede conseguir un
puesto en la oficina de Inglaterra.

Luke sonrid, sorprendido.

—Seguro que si —afiadié generosamente—. Te adora.

Asenti con mi cara de la «siempre agradable Ani». Mientras jugueteaba
con un botén de su camisa, dije:

—De hecho, yo también tengo que contarte algo.

Las cejas doradas de Luke se crisparon.

—La productora quiere grabar la boda. —Me apresuré a continuar antes
de que Luke pudiera interrumpirme y poner pegas—. Se emocionaron mucho
con mi historia y, ademas, esta guay porque se ofrecen basicamente a grabar
y montar el video de la boda para nosotros. Gratis. —A los ricos les encanta
que les den algo gratis de vez en cuando.

Aaron se habia acercado a mi después de que Dean subiera la rampa y se
metiera en el compartimento para minusvalidos de su coche. Habia sido tan
valiente. Tan intrépida. Me senti orgullosa de mi misma mientras él
continuaba alabandome. «Estas emergiendo como una especie de heroina
tragica —habia dicho Aaron—. Creo que seria superpotente si terminasemos
la pelicula con tu boda. Tu “felices para siempre” tan merecido».

No le llevé la contraria. Ese era el final facil.

Me di cuenta de que debia de haberle dicho a Aaron que le comentaria la
idea a Luke al mismo tiempo en que Luke les decia a sus colegas que hablaria
de lo de Londres conmigo; ambos dependiamos del otro para hacer posible
algo que queriamos. Me preguntaba si Luke habia salido de la reunion



caminando enérgicamente, imaginandose el piso elegante y moderno que la
empresa nos pondria y desestimando a la tnica posible aguafiestas del plan:
yo. «No sera dificil de convencer», habria pensado seguramente, como solo
una persona cuya vida ha consistido en un circuito infinito de pasa-por-la-
casilla-de-salida-y-coge-doscientos-dolares puede pensar.

Mi reunién con Aaron habia terminado de una forma completamente
distinta. Esperé a reaccionar cuando estaba en el todoterreno. «Nuestro
todoterreno», me recordé a mi misma, denodadamente. Agarré el volante con
tanta fuerza que me castafietearon los dientes y me desplomé sobre el
salpicadero, derramando mis lagrimas de resignacion en el cuero, que olia un
poco a marihuana, como aquella vez hace tiempo en que uno de los amigos
de Luke habia vertido una cerveza y no se habia molestado en limpiarlo.

Luke se rascé un pelo encarnado que tenia en el cuello.

—:Gratis?

Habia un cierto deje de cesién en su voz y, por un momento, el
remordimiento del comprador entr6 a hurtadillas en escena. ;Por qué no
dejarle que dijera que no? ;Por qué no pelear y llorar y decir «No puedo
hacerlo» y sonar convencida de verdad esta vez? Hablé en voz alta, dejando
pasar la oportunidad.

—Gratis. Y sabes que lo haran bien. Lo haran muy bien.

Luke miré fijamente la pared blanca desnuda sobre la tele mientras se lo
pensaba. Tenia pensado ir al mercadillo de Brooklyn para comprar algo
excéntrico y colgarlo alli.

—Es que odio la idea de que nuestra boda salga en el documental.

—Solo seran unos minutos al final, de verdad —dije, con la mentira ya
preparada y esperando—. Tendran en cuenta nuestra opinion durante el
montaje.

Luke movi6 la cabeza de un lado a otro, reflexionando.

—¢Y te fias de ellos?

Asenti, esta vez con conviccién. Aaron me habia sorprendido desde que
habia decidido dejar de menospreciarle.

—Si, me fio totalmente.

Luke echd la cabeza hacia atras y el sofa de cuero se arrugd bajo el peso
muerto de su craneo. Sus padres nos habian comprado esos sofds. Habia



pasado de compartir con Nell un futén con manchas aceitosas de Coca-Cola
Light y pizza a estos sofas, de un cuero que parecia mantequilla, como habia
dicho mi madre la primera vez que nos habia visitado, mientras pasaba su
manicura francesa por la piel color crema. A veces la transicion me parecia
demasiado; habia ido demasiado rapido. No habia habido un punto
intermedio y parecia injusto habérmelo saltado. Como si fuera algo por lo que
pudieran castigarme mas adelante.

—Luke. —En ese momento solté las lagrimas que habia estado
aguantando desde que el Jeep habia entrado en West Side Highway vy, al
pasar entre el West Village y Tribeca, me habia dado cuenta, con un miedo
repentino y confuso, de que ya no me iba a casa a tirar bolas de nieve—. Este
fin de semana ha sido bueno en muchos aspectos. Siento realmente que, por
primera vez, alguien esta de mi lado. Dean esta de mi lado. He visto a Dean.
Creo que quieren...

—¢Has visto a Dean? —La cabeza de Luke se irguié de repente. Miré
fijamente el sofd, la nitida huella de su craneo que se habia quedado marcada
—. Creia que no tenias pensado hablar con él de lo que habia pasado. —Luke
se llevé el pulgar a la boca y empezé a mordérselo enfadado—. Sabia que
esos productores iban a manipularte. —Se le cay0 saliva en la camiseta y se
pegb en el muslo con el pufio apretado—. Sabia que tenia que haber ido
contigo.

Un hormigueo, eléctrico y salvaje, me recorri6 la espina dorsal. Nunca en
mi vida habria pensado que sentiria la necesidad de defender a Dean Barton.

—He visto a Dean porque queria ver a Dean —solté—. Y relajate. No
hablamos de la violacién.

Aquella palabra hizo que Luke se parara en seco. Nunca la habia dicho en
voz alta. A nadie.

—Ha cambiado su version de la historia —dije rapidamente para llenar el
incomodo silencio, que confirmaba algo que siempre habia sospechado de
Luke: él no creia que hubiera sido una violacion. Creia que habia sido un
incidente desafortunado, algo que ocurre cuando unos chicos salidos se
juntan y beben demasiado—. Ya no cree que yo tuviera nada que ver con lo
que paso.

Al acordarme de la foto que habia prometido que devolveria a la sefiora



Finnerman, pasé las piernas por encima del brazo del sofa y me levanté para
dirigirme a la estanteria de la esquina. Me agaché frente a la ultima balda y
busqué la carpeta donde guardaba todas las cosas de Bradley: articulos de
periodico, tarjetas de funerales, la foto de Arthur y su padre riendo frente al
mar apagado de Jersey con un marco de conchas de color pastel que
envolvian el recuerdo...

—Eso dice? —pregunto Luke detras de mi.

Vacié el fichero intentando encontrar la foto.

—Si, me ha dicho eso. Y se ha disculpado por no haberlo hecho antes.
Delante de la camara.

Luke fisgoned a través de la superficie de la mesita para ver qué estaba
haciendo.

—¢Qué buscas?

—La foto —dije—: la de Arthur con su padre. Le prometi a la sefiora
Finnerman que se la devolveria. —Vacié el contenido del fichero en el suelo
—. No esta aqui. —Lo removi todo una vez mas—. ;Donde cofio esta?

—Seguro que la cambiaste de sitio y te has olvidado —dijo Luke,
repentinamente dispuesto a ayudar—. Aparecera.

—No, nunca la habria cambiado de sitio.

Acomodé una pierna por encima de la otra en el suelo de madera dura y
me sente.

—FEh. —Luke se levant6 del sofa y se oyo6 ese ruido parecido al que suena
cuando quitas una pegatina de un trozo de papel. Senti su mano en mi espalda
y enseguida estaba a mi lado en el suelo, recogiendo el contenido de la
carpeta—. Aparecera. Estas cosas siempre aparecen cuando no las buscas.

Le miré mientras ordenaba cuidadosamente mi tragedia. Su cara de
preocupacion me animo a intentarlo una vez mas.

—Aaron entiende lo invasivo que puede resultar meter las camaras en la
boda. Parecera un fotégrafo normal grabando la ceremonia.

Luke cerr6 la carpeta.

—Lo unico que no quiero es un equipo de rodaje al completo en nuestra
boda.

Negué con la cabeza y le mostré dos dedos.

—Fso es todo. No necesitan nada mas.



—:Dos tios?

—Yo les dije lo mismo. —«¢Ves, Luke? Queremos lo mismo»—. Me lo
prometieron, solo dos. Nadie notara la diferencia entre ellos y un fotografo
normal.

No mencioné el detalle de que todos los invitados tendrian que firmar una
autorizacion de cesion de imagen. Solo necesitaba que me dijera que si.

Luke sopeso todos los datos.

—Eso te haria feliz, ;verdad?

Necesitaba lagrimas de nuevo, pero solo las justas para que me brillaran
los o0jos. Que no me dejaran surcos en las mejillas (eso seria sobreactuar).

—Me haria muy feliz —respondi.

Luke dejo caer la cabeza sobre el pecho y suspiro.

—Entonces tendremos que hacerlo.

Le rodeé el cuello con los brazos.

—Ahora si quiero una hamburguesa con queso.

Ahi si consegui ser la Ani graciosa y aguda de siempre, porque Luke se
echo a reir.

—Estas ridicula —dijo Nell cuando entré en Sally Hershberger
Downtown—. Come algo ya, joder.

Decidi tomarmelo a broma y empecé a dar una vuelta frente a ella, pero
Nell cogio una revista arrugada del montén que habia en la mesita y lanzo
una mirada asesina a Blake Lively, que aparecia en portada. Me senté a su
lado, herida. La modelo adolescente de la recepcion nos pregunto si
queriamos café.

—Con leche —dije.

—¢Desnatada? —pregunto.

—Entera.

—Aun asi no cuenta como comida —murmuré Nell.

Mi peluquero aparecio ante nosotras.

—iMadre mia! —Ruben se llevé las manos a la cara como Macaulay
Culkin en Solo en casa—. jTienes pémulos!

—No la animes.



Nell paso la pagina con tanta fuerza que casi arrancé la mitad de la
revista. Nell y yo no habiamos hablado sobre aquello. No habiamos hablado
sobre nada.

—Vamos —Ila ahuyent6 Ruben—, es su boda. No queremos ver una orca
caminando hacia el altar. —Me ofreci6 la mano—. Ven, preciosa.

Ruben dijo que me quedaria bien un corte tipo Brigitte Bardot ahora que
tenia la cara tan fina.

—A las ballenas no les queda bien. —Me retorcio el pelo, haciéndome
nudos humedos por toda la cabeza—. Las hace parecer mas gordas.

Ruben nunca me habia sugerido un corte tipo Brigitte Bardot antes de que
adelgazara hasta pesar 47 kilos.

Mi madre decia que no entendia por qué me molestaba en peinarme en
Nueva York si en cuanto llegara a Nantucket la humedad desharia todo el
peinado. Se lo conté a Ruben pero dijo que era una tonteria.

—Tu madre no tiene ni idea.

Luke se habia ido a Nantucket un poco antes esa misma semana, pero yo
no tenia la misma libertad en The Women’s Magazine. Cuando pedi el viernes
libre, ademas de las dos semanas para mi luna de miel, la directora de la
revista se negd. Pero LoLo intervino y lo consigui6. Aprobaba mi eleccion
para la luna de miel: ocho dias en las Maldivas y tres en Paris. Aun no habia
hablado con ella sobre lo de Londres, aunque Luke ya habia dado una
respuesta en su empresa, y era un si.

«Fantastico —habia dicho—. Ademas, las Maldivas se estan hundiendo,
isabes? Asi que corre, antes de que sea demasiado tarde».

Ruben tenia la cabeza calva y morena, y unas gafas que se le resbalaban
por la elegante nariz. Nunca se las subia, al contrario de lo que solia hacer
Arthur. Solo echaba una mirada por encima de la montura de carey mientras
pasaba secciones de mi pelo por un cepillo circular, doblandolo y girandolo
por abajo hasta que los extremos se enrollaban como lazos inquietos en un
regalo de Navidad.

Nell echo6 un vistazo a su reloj. Se habia acercado como quien no quiere
la cosa con mi café hacia veinte minutos, pasandomelo con una leve sonrisa
arrepentida. Supongo que sabia que iba a hacerlo y que no valia la pena
seguir castigandome.



—Son casi las once —dijo. Nuestro vuelo salia del aeropuerto JFK a las
dos y todavia teniamos que volver a mi apartamento a recoger mi maleta.

Ruben me ech6 un producto en el pelo, me quit6 rapidamente la bata
negra y me plant6 un sonoro beso en la frente.

—~Quiero fotos —dijo—. Vas a ser la novia mas guapa del mundo. —Se
llevo la mano al corazon y le vi llorar en el espejo—. Ay, si —dijo llorando
—, la novia mas guapa del mundo.

Nell y yo irrumpimos en mi piso sacudiéndonos el agua de los abrigos y los
paraguas. Habia empezado a llover cuando ibamos al centro y coger un taxi
iba a resultar dificil a esta hora.

—En serio —dijo Nell—, tenemos que irnos.

Estaba revolviendo la nevera, tirando cualquier cosa que pudiera ponerse
mala durante las siguientes dos semanas.

—Ya lo sé —respondi—, pero tengo que tirar esto. No puedo volver a un
piso apestoso. Me pone de los nervios.

—c:Donde esta el cuarto de la basura? —Nell me quit6 la bolsa de basura
de las manos—. Yo lo llevo. Tu coge tus cosas.

La puerta se cerrd de un portazo detras de Nell y me quedé sola. Me
arrodillé y empecé a quitar de en medio los productos de limpieza que
guardabamos en el mueble debajo del fregadero. Encontré una caja de bolsas
de basura nuevas y la abri. Una hilera de botellas se movid y algo cayo al
suelo, tintineando. El objeto era una especie de espuma de mar verde borrosa
que chisporroted hasta quedarse sin impetu y en silencio. Lo cogi con dos
dedos y lo examiné, preguntandome cuanto tiempo tenia hasta que Nell
volviera al piso y me pillara en el suelo, temblando como un perro mojado.

—La primera vez que oi hablar de Ani fue en un e-mail que me envié mi
hermano el 6 de noviembre de 2011. —FI discurso que Garret tenia en la
mano se agitd cuando se lo acerco a la cara para descifrar lo que tenia escrito
—. «Voy a llevar a una chica a casa para Accion de gracias», decia. «Su
nombre es Ani y se pronuncia “Aaaa-ni”, no “Annie”. Si la cagas te mato».



La sala vibro con una carcajada agradable. Ay, estos chicos Harrison.

Garret levanto6 la mirada del papel que tenia en las manos.

—Creo que se sabe que dos personas estan hechas la una para la otra
cuando se ve que son mejores cuando estan juntas que cuando estan
separadas.

Un murmullo de asentimiento.

—Ani es una de las chicas mas dulces que he conocido aunque,
admitamoslo, es un poco rara. —Ese comentario provocé una fuerte
carcajada, que no deberia haberme sorprendido tanto como lo hizo. ;No era
esa la personalidad que habia fabricado meticulosamente para Luke? ;Un
poco extravagante pero adorable? ;Las expresiones afiladas que soltaba de
vez en cuando, que lo mantenian siempre en vilo, la pequefia recompensa
extra?—. Y ahora sé que eso es lo que mi hermano adora de ella. Es lo que
todos adoramos de ella.

Miré a Nell. Movié los labios, diciendo: «;La chica mas dulce que ha
conocido?» y puso los ojos en blanco. Volvi a mirar al que pronto seria mi
cufiado y esperé que nadie mas se hubiera dado cuenta.

—Y mi hermano... —Garret se rio y la multitud hizo lo mismo. Sabian
que se estaba preparando para algo bueno—. Bueno, no mucha gente puede
seguirle el ritmo a mi hermano. Siempre es el dltimo en irse del bar y el
primero en subirse a la tabla de surf por la mafiana. Sales y él lleva ya una
hora ahi, surcando las olas, y querra quedarse una hora mas que ti. Le dices:
«Tio, me obligaste a tomarme un chupito de Jameson a las tres de la manana.
No puedo». —Garret se cubri6 la frente, como si le doliera la cabeza—. Dios
te bendiga por aguantar eso, Ani (Annie), perdon, Ani (Aaaa-ni).

Las risas habian alcanzado el volumen méaximo y, con un esfuerzo
herculeo, me uni a ellas.

Garret esper6 pacientemente a que la sala se calmara. Una sonrisa se le
comio media cara mientras continuaba. Estaba yendo bien.

—Pero eso es lo bueno de Luke y Ani. No se «aguantan». Se aman
incondicionalmente, con cantidades inhumanas de energia y todo eso.

La mano de Luke busco la mia, retorcida en una garra como si la paralisis
se hubiera instalado en mis huesos. Todo mi cuerpo rechin6 cuando llevo la
mano a su regazo. Con la otra, agité lo que habia encontrado en la cocina. Lo



habia llevado conmigo desde que habia salido de Nueva York, pensando qué
hacer con ello, como utilizarlo. Nell me habia dado el cofiazo durante todo el
vuelo. «Joder, ;qué te pasa?». «Sabes lo mucho que odio volar», habia dicho
yo mirando por la ventanilla.

—Mi hermano necesitaba a alguien como Ani. Alguien que le ensefiara lo
realmente importante en esta vida. Familia, hijos, estabilidad. —Me sonrio—.
Ella es lo importante.

Me rasqué la mejilla con el hombro para calmar un picor inexistente.

—Y, de algin modo, Ani necesitaba a alguien como mi hermano.
Alguien que fuera su roca. Alguien que la calmara cuando empieza a derrapar
—puso un gran énfasis, casi hostil, cuando dijo esa palabra, y le guifio
intencionadamente un ojo a Luke— fuera de control.

«Cuando empieza a derrapar». Cuando me di cuenta, con una claridad
lacerante, de que Luke se burlaba de mi, de mi terror furibundo, de mis
esttpidas fobias aprendidas por las malas, cuando se juntaba con su hermano
y sus amigos a tomar una cerveza, fue como si me saliera de mi propio
cuerpo. «Es ridicula», me lo imaginaba diciendo, y todo mi ser empezo a
sentir dolor ante ese descubrimiento crudo y despiadado.

—Tengo muchas ganas de ver lo que les depara la vida a estos dos —dijo
Garret, con una alegria en la voz que chocaba contra mi repentina decision,
definitiva y aterradora—. Bueno, y de quedarme en su fantastico piso de
Londres. —Todo el mundo rio—. Y, Ani, cuando llegue el pequeiio Harrison,
al menos ya sabemos que Luke esta acostumbrado a esa sed de las tres de la
mafiana. —Mas carcajadas mientras la bilis me subia por la garganta. Me la
tragué y levanté la copa con Garret y todos los demas—. Porque sois mejores
juntos que por separado.

—Porque sois mejores juntos que por separado. —Mi voz también
formaba parte del coro. Los vasos tintinearon con un sonido de campana
delicada. «No, no, no». Vacié mi champan, entero, incluso me bebi las
burbujas de arriba.

Luke se inclin6 y me beso.

—NMe haces muy feliz, carifio.

Segui sonriendo con todas mis fuerzas.

Alguien toco a Luke en el hombro; €l se gir6 y empez6 a charlar sobre la



luna de miel. Puse la mano en su rodilla —es gracioso, esa seria la ultima vez
que podria tocarle asi— y dije:

—Voy al bafio.

Me lancé a través de la sala, entre desenfadados cumplidos: «Hola, hola,
eh», «jEstas espectacular!», «Gracias», «jEnhorabuena!», «Gracias», «Hola,
hola, ey», «Es un placer volver a verte». Un placer. ; Cuando habia empezado
a utilizar esa horrible palabra?

La organizadora de bodas habia sefialado el cubiculo del bafio que habia
en la parte de atras de Topper’s, el restaurante que nos cobraba treinta mil
dolares por la cena de ensayo, y habia dicho: «En principio es para el
personal. Pero Luke y ti podéis usarlo esta noche si necesitais un poco de
intimidad». Me habia guifiado un ojo, y yo la habia mirado horrorizada.

Cerré la puerta con pestillo. No habia lampara en el techo, solo una
lamparita blanca de porcelana sobre el lavabo, cuya luz atravesaba las
sombras dandoles un aspecto dorado y sofiador, como en una pelicula
antigua. Bajé la tapa del vater con cuidado y en silencio, como en un banco
de iglesia. Me senté mientras la falda de mi vestido talla XS de Milly
arrastraba el ADN de todas las novias que se habian sentado alli antes que yo.
Nunca volveria a estar lo suficientemente delgada para ponérmelo otra vez.

Mi cartera de Bottega Veneta se abrié con un chasquido que soné como
un beso. Rebusqué hasta que encontré la concha verde, estriada y descolorida
entre los dedos.

Paso un tiempo antes de que escuchara un golpe en la puerta. Suspiré y
me levanté —;preparados para el espectaculo?—, abriendo la puerta solo lo
suficiente para revelar los ojos, la nariz y los labios de Nell. Habia una luz
completamente distinta alli fuera.

Sonrio y las comisuras de los labios desaparecieron del estrecho marco.

—¢Qué haces?

No dije nada. Nell estir6 el brazo a través de la puerta y me quité con el
dedo una lagrima negra.

—En serio, ¢de qué iba eso? —dijo—. ;Eres la chica mas dulce que
Garret ha conocido en su vida? ;Alguien te ha conocido alguna vez?

Me rei. Fue una de esas horribles risas llanto que te revuelven las flemas
del pecho.



—¢Qué quieres hacer? —pregunto Nell.
Escucho pacientemente mientras se lo decia y luego silb6 por lo bajo.
—La que se va a liar.

Nantucket sufre una inversion térmica que se produce cuando el aire frio esta
atrapado bajo el caliente. Este fendmeno genera una niebla siempre presente,
la Gray Lady, que cubre la isla incluso en los dias claros en los que no hay ni
una nube en el cielo.

Claro que solo te das cuenta de que es un dia claro cuando los ferris
atraviesan a toda velocidad el espesor de la niebla. Miras hacia delante y ves
el azul colgando sobre la isla, nitido y brillante como un fondo de pantalla en
un proyector, pero al echar un vistazo hacia atras por encima del hombro solo
ves un muro de neblina tambaleante. Todo habia pasado cuando Nell
aparecio a mi lado y me puso una cerveza entre las manos.

—~Creo que al sitio de alquiler de coches se puede ir andando desde el
ferri —dijo.

La cerveza borboteaba en el cuello de la botella.

—Si. —Me limpié la boca con el dorso de la mano—. Esta muy cerca.

—¢Estas segura de que no quieres coger un avion?

—No podria soportar estar en un avion ahora mismo —dije.

Nell apoy®¢ la espalda en la borda del barco.

—Entonces, ;cuando me lo vas a preguntar?

Me protegi los ojos con la mano y la examiné.

—Preguntar qué?

—Si puedes venir a mi casa mientras empiezas de cero. —Sonrid. Entre
la neblina gris, sus dientes brillaban tanto que eran lo mas parecido a algo
invisible—. Afio 2007, segunda parte. Solo que esta vez no tendremos ratas.

Acerqué carifiosamente mi hombro al suyo.

—No sabes lo mucho que te lo agradezco.

Nell habia hecho lo que le habia pedido que hiciera en la entrada del bafio
y, unos minutos después, Luke habia abierto la puerta dando un empujoncito
con la punta de sus mocasines de Prada.

—¢Ani? ;Estas bien? No encuentro a Kimberly y la musica de la



presentacion de Power Point no...

Su rostro se ensombrecié y cambio por completo cuando vio la concha
entre mis dedos. Ni siquiera esperé a que cerrara la puerta antes de preguntar:

—¢Qué has hecho con la foto de Arthur y su padre?

Luke se dio la vuelta y cerr6 la puerta tras él, muy despacio, cualquier
cosa con tal de retrasar lo que estaba a punto de ocurrir.

—No queria que te disgustaras mas de lo que ya lo estabas.

—Luke, dimelo ya o voy a...

—Vale. —Levanto las manos hacia mi—. Vale. John pill6 coca cuando
vino a Nueva York ese fin de semana. Le dije que era una estupidez. Ya
sabes lo que pienso de esas cosas. —Luke me lanz6 una mirada significativa,
como si su mano dura con las drogas pudiera de algiin modo absolverle de lo
que habia hecho—. Su novia también queria. Cuando volvimos al piso,
necesitaba una foto para ponerse las rayas. Yo no sé como va eso, pero me
dijo que siempre utilizan un espejo o el marco de una foto.

—¢Y les diste la foto de Arthur y su padre?

—iNo queria darles una foto nuestra! —dijo Luke, como si solo hubiera
dos opciones, como si no tuviéramos un millén de fotos por todo el piso de
nuestros amigos irritantemente fotogénicos.

—¢Y qué paso?

—Alguien tir6 el marco al suelo. —Luke rememoro el crimen con gestos,
moviendo la mano en el aire—. Se rompid. Lo tiré a la basura.

Busqué alguna sefial de remordimiento en su cara.

—La foto también?

—Si hubieras visto la foto sin ese estipido marco habrias sabido que
habia pasado algo. Eres... eres muy sensible con esas cosas. Te enfadas
mucho. —Luke se llevo la mano al pecho, como si necesitara proteccion
frente a mi—. Pensé que era lo mejor. También para ti. Para seguir adelante.
¢Por qué quieres aferrarte a algo asi? —Se estremecio—. Es raro, Ani.

Puse la concha en mi regazo con cuidado, como si fuera un pajarito
herido.

—No puedo creerlo.

Luke se puso de rodillas frente a mi, tal y como habia hecho el dia en que
me habia propuesto matrimonio, el dia que yo estaba segura de que seria el



mas feliz de mi vida. Me eché hacia atras cuando intent6 borrar las marcas de
rimel de mis mejillas.

—Lo siento, Ani. —Incluso entonces consiguio sonar como si él fuera la
victima, San Luke teniendo que aguantarme, aguantar mis idas de olla, mi
rareza, mi neurosis morbosa—. Por favor. No arruinemos esta noche.

Fuera, uno de los amigos de Luke le gritaba a otro que era un cagado de
mierda. Me agarré a la concha como si fuera una pelota antiestrés. La estrujé
con tanta fuerza que noté como se agrietaba su coraza.

—Esto no es lo que va a arruinar la noche.

Le dejé secarme una lagrima. Era la ultima vez que me tocaba. Entonces
le conté lo que realmente iba a arruinar la noche.



Capitulo 17

Aquello era un desastre. Los Harrison, mis padres, Nell, Luke, todos
enredados en una madeja de alianzas variables, cada uno luchando por sus
propios intereses. Al final se decidi6 que Nell llamaria a un taxi, me llevaria
de vuelta a la finca de los Harrison, donde yo recogeria mis cosas antes de
que el resto de la familia volviera a la casa, y nos irilamos a un hotel para
marcharnos a primera hora de la mafiana siguiente. La sefiora Harrison me
mir6 con una extrafia mezcla de enfado y compasién mientras discutimos
todo aquello, y us6 un tono directo, cosa que la honra.

Mi madre no podia ni mirarme a la cara.

A partir de entonces, pasaria todas las cenas de Accion de Gracias y
Navidad en casa de los FaNelli. Con el arbol falso que mi madre pegaba a la
pared todos los afios, decorado con luces de colores y nada mas. De beber
solo habria una botella agria de Yellow Tail Shiraz. Estaba preparada para
aquello. Lo estaba.

No recuerdo el trayecto en coche hasta casa de los Harrison. Ni recuerdo
haber recogido mis cosas. Ni la llegada al hotel de tres estrellas junto al ferri.
Una de las pastillas de Nell borro todo aquello de mi memoria.

Era noche cerrada cuando abrimos la puerta de la habitacion de
matrimonio. Mi estomago se arque6 como si hiciera el pino puente y busqué
el teléfono. Totalmente grogui, marqué el nuimero del servicio de
habitaciones. «Buenas noches —contest6 la voz pregrabada—. El servicio de
habitaciones esta disponible de ocho de la mafiana a once de la noche. El
desayuno se servira en la...».



—Esta cerrado. —Intenté colgar dando un golpe, pero fallé. El auricular
se estrello contra el suelo, impavido y duro como un cadaver—. jQué
hambre! —gemi.

—Vale, loquita.

Nell se movia como si tuviera ruedas. Con suavidad, gracilidad y
determinacion. Llamé a recepcion y puso una reclamacion. A continuacion,
pidi6 queso a la parrilla, nuggets de pollo, patatas fritas y sandwiches de
helado de nata. Me lo comi todo. Creo que todavia estaba masticando una
patata frita cuando cai redonda. Me pasé toda la noche intentando sacar la
cabeza del suefio liquido para coger aire, hasta que Nell me dio otra pastilla
que volvié a sumergirme. Pero dormi. Dormi.

También se habia echado a perder mi historia en el documental. Un mes
después de tomar la decision que «lamentaria el resto de mi vida» (en
palabras de mi madre), me reuni con Aaron y el cdmara en un pequefio
estudio a pocas calles del Rockefeller Center.

También tenia un trabajo nuevo. Ahora era directora de variedades en la
revista Glow. Era un puesto importante, pero la revista no era ni la mitad de
importante que The Women’s Magazine. Obviamente, no tenia el prestigio
del New York Times, del que LoLo me recordaba lo cerca que estabamos. No
podia creer que fuese a rendirme ahora.

—Me ofrecen treinta mil ddélares mas. —Le mostré mi dedo anular
desnudo—. Lo necesito. Debo un monton de dinero a un monton de gente.
No puedo esperar mas.

—NMe horroriza perderte —concluy6—. Pero lo entiendo.

El dia que recogi mis cosas, me dijo que algun dia volveria a estar en su
cabecera. Cuando me deshice en lagrimas, me dijo:

—:Recuerdas aquel articulo que escribiste en el que decias que lo peor
que puedes hacer por tu carrera profesional es llorar en la oficina? —Me
guifio un ojo y se alejo por el pasillo, rugiendo a su paso a la coordinadora de
la edicion digital para que le entregara los breves que le debia.

Crei que odiaria ir todo el dia sin aquel peso fantastico en el dedo, sin la
forma en que ahuyentaba a todo el mundo porque simbolizaba que habia



rellenado todas las casillas de lo que hay que conseguir en la vida. Mentiria si
dijera que una parte de mi no echaba de menos aquella maldita esmeralda,
pero no me importd tanto como habia pensado en un principio. Cuando un
chico me invita a cenar, siempre albergo la esperanza de que sea alguien que
pueda quererme como soy, como Garret y muchos otros creian que Luke me
queria. Quiza le dé igual mi mal caracter, mi rareza, quiza sea capaz de pasar
por encima de mis espinas y darse cuenta de que soy una chica dulce. Quiza
entienda que salir adelante no significa no hablar nunca de ello, no volver a
llorar.

—Te acuerdas de lo que tienes que hacer, ¢verdad? —pregunté Aaron.

—Digo mi nombre, la edad que tendré cuando se estrene el documental y
la edad que tenia cuando se produjo el ataque.

La ultima vez que me puse ante la camara me habia presentado como Ani
Harrison, el nombre que me iba a aliviar tanto llevar de forma legal cuando se
estrenara el documental. Tenia que grabar una segunda toma para corregir el
error, vestida exactamente igual que la primera vez que mi historia habia
quedado inmortalizada para siempre por la camara. Lo emitirian todo seguido
para que pareciese una unica toma. No se mencionaria como habian
colisionado mi pasado y mi presente, como dos placas tecténicas en un
terremoto, produciendo una fisura que habia reconducido el rumbo de mi
vida. Ya no podia pedir la ropa prestada en The Women’s Magazine, y no
eran prendas baratas.

Aaron levanto el pulgar rechoncho e hizo una sefial a su ayudante. Vi el
gesto como lo que pretendia ser: amable, para nada adulador.

En el preciso instante en el que tendria que haber estado tostandome al sol
en una playa en mi luna de miel, recibi una llamada de Aaron que lo cambi6
todo.

—Tenias razén —dijo.

Llevaba un rato esperando en una cola larguisima para pedir un café, pero
abandoné mi sitio y sali para meterme en un callejon donde poder hablar
tranquila.

—He visto el video. Dean y tu llevabais micros. L.a camara grabo vuestra



conversacion.

Presioné el teléfono contra la oreja y dejé escapar un suspiro largo y
triunfal. Me habia hecho bien oir a Dean pronunciar aquella palabra.
«Violacién». Habia sido terapéutico, vaya. Pero esa no era la tnica razon por
la que le habia pedido que la dijera. He grabado suficientes veces Today
como para saber que la camara pilla practicamente cualquier cosa si llevas
puesto el micro (aquel comentario mordaz sobre el ridiculo vestido rosa de
Savannah, el pis nervioso en el bafio antes de salir a plato, etcétera). Dean
debia saberlo también, visto que ahora era una celebrity. No estaba segura de
qué iba a hacer con su confesién, si es que iba a hacer algo, pero la queria por
si me decidia a desafiar a Luke y hablar sobre lo que ocurrié aquella noche.
Ahora que ya no podia mancillar el apellido Harrison, habia tomado una
decision.

—Entonces podemos usarlo, ¢no? Para corroborar mi versién de los
hechos.

—Estaria mintiendo si dijera que, como director, no estoy emocionado.
Esto es un bombazo —dijo Aaron—. Pero como amigo... —Me temblaron
los labios al oir aquella palabra— es atin mejor. Te mereces que se sepa la
verdad. Solo... —suspir0 y se interrumpio un instante— solo quiero
asegurarme de que estas preparada para lo que venga... Imagino que se van a
cabrear todos bastante.

La puerta trasera de la cafeteria se abrié y un empleado tir6 una bolsa de
basura al contenedor. Esperé a que volviera a desaparecer en la cocina.

—Por supuesto que se van a cabrear —le concedi, todo lo magnanima
que pude—. Lo que me hicieron fue algo terrible.

—No me referia a... —Aaron se detuvo cuando pill6 el sarcasmo—. Vale
—dijo. Y lo repitio, esta vez con voz de haberlo comprendido todo y de
indignacion por mi—: Vale.

La claqueta ordenoé silencio y me dejé hablar. Aaron me hizo un gesto:
«Adelante». Me ergui en la silla y dije:

—Me llamo TifAni FaNelli. Tengo veintinueve afios, y el 12 de
noviembre de 2001 tenia catorce afnos.

Aaron dijo:

—Repitelo. Vamos a intentarlo solo con tu nombre.



La claqueta sono otra vez.
—Me llamo TifAni FaNelli.
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Notas



(1] Tanner es, en inglés, el comparativo de tan (moreno, bronceado). <<



[2] Ho, en argot inglés, significa «prostituta, puta». <<
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