


Barbijaputa, la tuitera mas cafera y feminista de la Red, presenta su primera novela:
la historia de Barbara, una chica miedosa que fingia ser valiente, aunque no
demasiado bien.

La historia de Barbara es la historia de una chica compleja, una chica que tiene miedo
a demasiadas cosas. Probablemente a mas que los demas. Y asi, peleando con sus
temores como puede y fingiendo ser mas valiente de lo que es, consigue por fin
realizar su sueno: trabaja como auxiliar de vuelo, conoce a El Hombre Mas Maravilloso
Del Mundo (EHMMDM), visita paises exéticos, gana mas dinero que en toda su vida...
Pero algo no le cuadra. éQué puede estar fallando?

Con humor, ternura y una buena dosis de realidad social, la tuitera mas famosa de la
Red, bien conocida por sus tweets feministas y de acida critica, nos brinda una
reflexién sobre el rol femenino en un relato de amor y amistad.

«Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo miedo, que soy valiente, que no
me hormiguean las manos y no tengo el corazén latiéndome en el cerebro, que no he
ido al bano tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo también que, si no me he
dejado llevar por el panico, es solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme
de vuelta a la cordura. [...] *“Mi miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida de
aqui, deberia trabajar”, me reconozco a mi misma mientras salgo de nuevo a la cabina
de pasajeros, sonriendo mecanicamente».
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«El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religion el de las masas. Mientras
nosotras amabamos, los hombres gobernabany.

KATE MILLET

A todas las que, mientras, amaban



CAPITULO 0

LA CHICA QUE TODO LO EMPEZABA POR EL FINAL

——

—




El dia que conoci a Lua llovia tanto que no pudo notar que mi cara no estaba empapada por la
lluvia, sino por las lagrimas. Me encontr6 en el portal de su casa a las ocho menos cuarto de una
tarde de octubre; yo habia quedado con ella por teléfono a en punto para echarle un ojo a una
habitacion de alquiler que tenia anunciada en Internet y, como llegué antes de tiempo, aproveché
para llorar un poco y descargar un trozo de pena mientras ella venia. Asi aguantaria mejor la
visita.

Siempre que lloraba sentia que me desprendia de un poco de dolor. Cuando acababa, me
limpiaba los mocos con la manga —solia quedarme sin existencias de kleenex mas o menos a
mitad del dia— y volvia a creer que todo iba a salir bien. Sentia otra vez que el causante de mi
mal de amores, El Hombre Més Maravilloso del Mundo (EHMMM), se daria cuenta de que la
vida sin mi era una enorme mierda y que volveria, que seriamos felices para siempre con dos
perros golden retriever —que adoptariamos de una perrera, nada de comprarlos— en una casa
con jardin —que alquilariamos ad infinitum, nada de hipotecarnos—. Y todo iria bien, arcoiris de
colores de dia y luciérnagas danzarinas de noche. Al cabo de unas horas, ya se me habia pasado el
optimismo, el arcoiris y los golden retriever, y se apoderaban de mi la melancolia, el caos y la
certeza de que todo iba a ir de mal en peor, asi que tenia que volver a llorar y llorar para
recuperar el norte. Norte que no era tal, pero asi lo sentia entonces. Era un bucle destructivo del
que no sabia salir y, de momento, tampoco queria.

—¢Eres Barbara? —pregunt6 Lia. Supe que era ella antes de que abriera la boca, no sabria
decir por qué. Era alta, mas o menos de mi estatura, muy morena de piel y con ojos enormes que
me miraban con curiosidad. Tenia el pelo tan lacio y tan negro que daban ganas de acariciarlo. Me
sequé la cara sonriendo —haciendo como que el chaparrén era 1o que me habia mojado la cara—
y asenti.

Lua me gustd desde ese instante. Su lenguaje corporal y su mirada parecian decir: «Mirad, el
mundo no deja de sorprenderme, yo aqui no encajo ni de cona..., pero lo llevo bien, hay cosas
peores». Era natural y espontdnea, y tardé poco en darme cuenta de que las cosas mas cotidianas
del mundo, como que un boli dejara de pintar mientras escribia o que hubiera luna llena, le hacian
abrir mucho los ojos, entre maravillada y confusa. Era como estar con una nifia pequefia enjaulada
en el cuerpo de una adulta.

Me enseild su apartamento como si nos conociéramos de toda la vida. Nada mas llegar, solto
el bolso sobre el sofa del salon, suspirando. Lia se movia por el piso de acéd para alld y me
invitaba, sin palabras, a que me moviera por las estancias a mi aire. Era tremendamente expresiva
solo con sus ademanes.

El apartamento era mas bien pequeno: del saloncito salia un pasillo casi inexistente que daba
a dos habitaciones y un bafio, y la cocina, justo al lado de la entrada, era tan miniiscula que di por
hecho que para cocinar tendriamos que turnarnos. Pero estaba en el centro de Madrid, bien
comunicado y el precio no era una auténtica locura; con eso me valia. Ademas, ella me gustaba.

Tras ensenarme el piso, es decir, cuarenta y cinco segundos después de haber entrado, me
invit6 a un café y me conté que tenia treinta afios, como yo, y que era técnico de caracterizacion.
Yo la miré sin saber qué cara poner, no queria meter la pata preguntando: «;Qué cofio es eso?»;
solo deseaba caerle bien, que me eligiera entre todos los que habian visto la habitacion, que fuera



mi amiga, que me quisiera y me dejara mudarme ya, para hacerme un ovillo en mi nueva cama y
dormir hasta que mi vida se hubiera solucionado. Asi que enarqué las cejas y sonrei asintiendo.

—No sabes lo que es, ;no? —Dios, qué mal se me daba disimular. Lia no me dio tiempo a
contestar—. Soy maquilladora de cine y teatro... Los de caracterizacion somos los que
maquillamos las heridas de bala que ves en las pelis y hacemos que los actores parezcan otras
personas... o monstruos o alienigenas. —Asenti, ahora de verdad. Ella apostill6—: Pero como no
tengo curro de lo mio, malvivo maquillando a tertulianos en una cadena de television. En Espana,
los que trabajamos en la industria del cine somos los mas puteados por la crisis... Para que te
hagas una idea —dijo abriendo una mano y enumerando con los dedos—: a la cola de los trabajos
menos requeridos desde que empezo la crisis estan los albaiiiles, los periodistas independientes v,
al final del todo, nosotros. —Y afiadi6 con frustracion casi para ella misma—: Asi que ahora mas
que maquillar a personas para que parezcan monstruos, lo que hago es intentar que los monstruos
parezcan personas.

Solt¢ una carcajada porque lo dijo en serio. Me encanta cuando la gente hace gracia sin
querer. Ella me mir6 con los ojos muy abiertos, sorprendida por mi risa, y entonces también rio, a
su pesar.

Y en ese momento supe que iba a elegirme a mi.

Con los dias fui dandome cuenta de que resultaba imposible discutir con Lua. No porque fuera
intratable, al contrario, sino porque cuando la intratable era yo, me ignoraba con buen humor. La
convivencia fue rodada desde el principio.

Unos afios antes, Lua habia pasado por una ruptura especialmente dolorosa y empatizo
enseguida con mis cambios de humor y mis lloreras espontdneas. Nunca se incomodaba o se
distanciaba cuando me veia hecha un auténtico trapo. Me animaba a su manera: unas veces fingia
no darse cuenta de que yo estaba triste y proponia planes, intentando no darle gravedad a mi
estado, ya de por si lamentable, y otras procuraba que me desahogara con ella, en unas
interminables charlas donde yo acababa borracha o llorando. O ambas cosas a la vez. Era muy
facil estar triste a su lado, no me hacia sentir pesada, cobarde o pusilanime, que es justo como me
veia yo por aquel entonces, por no saber recuperarme ni un poco con el transcurso de las semanas.

Comer habia dejado de ser un placer para convertirse en una tarea inabarcable: cualquier
plato se me hacia eterno; cualquier bocado, intragable. Me costaba dormir y odiaba despertar.
Amanecia ya con el cefio fruncido por el dolor y sofiaba casi cada noche con EHMMM. A veces
con que volvia. Otras con que nunca se habia ido. Por eso despertar era siempre, sin excepcion,
una decepcion tras otra.

Yo trabajaba como auxiliar de vuelo. Asi que el despertador me sonaba cada dia a una hora
diferente y en un lugar distinto dependiendo de qué vuelo tuviera o en qué pais me encontrara, por
lo que a mi pena se le sumaba la desorientacion en el tiempo y en el espacio. Lo que antes siempre
me habia parecido divertido ahora era una tortura que no sabia gestionar: yo solo queria dormir y
dormir y hacerlo siempre en mi cama, en mi casa. Cada vez que tenia que volar, me ponia el
uniforme como una autémata y me maquillaba intentando no ver mi reflejo en el espejo porque ya
no me gustaba mi cara, mi pelo ni mi expresion. «;Siempre he tenido este aspecto horrible?
(Como ha podido quererme EHMMM con este pelo marrén soso a juego con estos ojos achinados
de un marrén mas soso si cabe? ;Es que mis padres se quedaron sin colores después de hacer a mi



hermano mayor, con sus 0jos enormes color miel y su pelo maravillosamente triguefio como el de
los protagonistas de los anuncios de Johnson&Johnson?». Yo sola me contestaba mentalmente con
el arte para el autoescarnio con el que mis padres si me habian dotado: «Bueno, recuerda que
EHMMM se ha ido, eso responde a tu pregunta. Quizd con esta cara paliducha que gastas el
hombre no pudo hacer masy.

Tiraba de mi maleta como quien arrastra un obelisco y en cada vuelo sonreir se me antojaba la
parte mas dificil de mi trabajo. Estaba dispersa, olvidaba las peticiones de los pasajeros y
confundia constantemente menus, bebidas y asientos. Era la azafata zombie.

Cada dia creia ver a EHMMM en el aeropuerto o haciendo cola en el supermercado. El
corazon me daba un vuelco cada vez, y después me refiia a mi misma por ser tan tonta. Intentaba
tener presente lo ultimo que me dijo antes de irse: que habia pedido un afio de excedencia en el
trabajo para marcharse a Francia a dar clases. Lo intentaba sin éxito porque seguia viéndolo en
cada esquina. Y casi mejor, porque las veces que me obligaba a recordar que estaba alli, me
asaltaban imagenes de ¢l enamorado de una nueva novia francesa que vestia boinas, fumaba
cigarrillos con boquilla larga y pintaba semidesnuda cuadros abstractos para ¢l. Las teorias mas
peregrinas se me ocurrian solo para hacerme mas dafio a mi misma. O quiza es que, cuando me
embargaba el pesimismo, daba por hecho que aquel horror que estaba viviendo podia empeorar en
cualquier momento y que seria mejor hacerme a la idea para que no me cogiera desprevenida:
cuando te esperas una pufialada, duele menos. No me volveria a pasar eso de creer que existe
alguien en el mundo que nunca te hara dafo. A veces me venia arriba: «No me volverd a pasar,
porque ahora soy la Nueva Barbara, mas sabia y prevenida. ;La vida es una mierda? Si, pero yo
ya lo he aprendido y ahora juego con ventaja», me repetia a menudo mientras me sonaba los
mocos con toallitas calientes de business en los bafios de los aviones.

Casi siempre que sonaba el teléfono pensaba que era E1 Hombre Mas Maravilloso del Mundo
para decirme que iba a ser padre o cualquier otra persona para contarme que lo habia visto riendo
en cualquier calle, concierto o centro comercial. Casi siempre, porque los arcoiris y las
luciérnagas regresaban sin descanso, riéndose muy fuerte de la Nueva Barbara, y entonces volvia
a dar por hecho que ¢l levantaria el teléfono para decirme que todo habia sido un error y que
donde estaba, que venia.

El teléfono, sin embargo, nunca sond ni para una cosa ni para la otra.

Lia y yo empezamos a compartir la vida tanto fuera como dentro de casa. Ademas de compaiieras,
con los meses nos convertimos en amigas. {bamos juntas al cine, se hizo amiga de mis amigos y yo
de los suyos, haciamos maratones de series por las noches, paseabamos, nos contabamos la vida y
nos entendiamos a la perfeccion. Ademas, compartiamos la misma pasion por todo lo importante:
la politica, el feminismo, el cine y el pan con Nocilla.

—(Crees que si EHMMM muere sus amigos me avisaran? —Ile pregunté, en cuanto el
pensamiento se me cruzd por la mente, una noche mientras esperabamos a que se cargara un
episodio de The Office.

Ella frunci6 el cefio, pensativa, mientras engullia el ultimo bocado de la pizza que habiamos
pedido por teléfono y que se habia comido casi entera porque, una vez mas, mi cuerpo rechazaba
cualquier forma de alimento. Incluso aquella pizza, que para nada lo parecia.

—Depende —respondid muy seria—. Si muere en uno de esos huracanes terribles que tienen



nombre de mujer o congelado mientras intenta escalar algiin pico europeo, es probable que te
enteres antes por la tele. Puede que incluso antes que sus amigos y tengas que ser t quien dé la
mala noticia. —Me mir6 de repente, con sus 0jos enormes aun mas grandes, fascinada—. ;Sabias
que antes los huracanes siempre llevaban nombre de myujer? ;Qué mierda le pasa al mundo, Barbi?
(Qué mierda?

—Si! —exclamé, olvidando por un momento la muerte de EHMMM y metiéndome de lleno en
otra de nuestras conversaciones feministas—. jMiles de mujeres asesinadas al afio en el mundo
por sus parejas y nos hacen creer que las peligrosas somos nosotras!

—Es buena técnica, hasta nosotras acabamos creyéndolo: «Lo peor del machismo son las
mujeres machistasy, «La culpa la tienen las mujeres maltratadas por dejarse» y «La separacion de
Los Beatles fue culpa de Yoko Ono» —continué indignada Lua.

Aquella noche sofi¢ que estaba siendo engullida por un huracan con la cara de Virginia Woolf.
Incluso aquella vez despertar fue una decepcion.



CAPITULO 1

LA CHICA QUE SALTO




«jDios mio, es todo tan genial y excitante!», me digo reprimiendo un gritito al entrar en el
vestibulo del hotel donde Aerospain me ha citado para mi primera entrevista de auxiliar de vuelo.
He llegado a Madrid en el primer AVE de la mafiana que salia desde Sevilla —donde mis padres
me han soltado después de dos horas de viaje en coche—. He dormido tres horas y llevo cinco
rulando por la geografia del pais, pero he entrado aqui adoptando una expresion sofisticada para
disimular que estoy agotada y que ademas me siento como Paco Martinez Soria en la gran ciudad.

Con veinticinco afios ya llevo varios en el mercado laboral, pero nada me ha preparado para
un proceso de seleccion de una aerolinea, y menos de una como esta, jla mejor del pais! Las
entrevistas en las que he participado hasta hoy han sido todas en mi ciudad y siempre en sitios
como la cocina de una cadena de hamburgueserias, apoyada en una banqueta mientras un chico con
mis mismos dieciocho afios me preguntaba si habia frito patatas antes.

O en una furgoneta a ciento cuarenta kildmetros por hora por una carretera secundaria para una
empresa de alquiler de coches, acojonada en el asiento del copiloto, mientras el encargado
conducia y me preguntaba si sabia aleman. Aquel trabajo consistia en llevar y traer coches a lo
largo de la costa y en traducir los contratos de alquiler de los vehiculos a los guiris que se
alojaban en los hoteles de la playa.

—Si, sé alemdn —le dije al tiempo que cerraba los ojos en cada adelantamiento y pensaba
que si me hacia hablar en aleman en aquel momento quiza no fuera a dar lo mejor de mi.

—Hablame un poco en aleman —me dijo mirandome fijamente mientras daba una calada a su
Ducados, como si delante no tuviera una carretera llena de baches y curvas y ¢l no fuera el inico
conductor de aquella tartana.

Le pregunt¢ en aleman de qué queria que le hablara, mientras intentaba fingir que no tenia
miedo ni nada parecido, a lo que ¢l respondié: «Suena a aleman, si. Di algo mas largo». Dios mio,
estaba a punto de morir tratando de conseguir un trabajo de novecientos euros mientras le hablaba
en aleman a un tipo que no podia entenderme. Le dije que conducia como una persona con
problemas mentales y le confesé que estaba deseando terminar esa entrevista. Asintié bastante
satisfecho. De hecho, me dio el trabajo.

Pero hoy es diferente. Esta entrevista va en serio y el trabajo me importa de verdad. Es mi
oportunidad para hacer lo que me gusta, para mudarme a otra ciudad, ja Madrid!, para vivir otra
vida. Ademas, también pienso en la suerte que seria poder hacerlo como trabajadora de
Aerospain, una compaiiia que tiene el mejor convenio laboral jamas inventado. Es como si lo
hubiera redactado Karl Marx harto de hierba.

Voy vestida con mi Unico traje de chaqueta y mi inica camisa, todo tan planchado como mi
pelo. Yo, que suelo llevar una coleta llena de enredos y que como me siento comoda de verdad es
en chandal, aqui estoy, fingiendo que s¢ desenvolverme perfectamente con unos tacones y un traje
entallado.

Mi emocidn se convierte en panico cuando la sala del hotel donde nos han convocado empieza
a llenarse de chicas que andan con tacones como si estos fueran una prolongacion natural de sus
pies. Chicas con trajes de chaqueta impolutos que no les hacen arrugas raras en la espalda (;c6mo
lo conseguiran?). También hay algunos chicos, todos rigurosamente afeitados y con el pelo
perfecto, como peinados con Loctite. Para cuando llega la hora de la entrevista, hay unas cien



personas en el vestibulo del hotel. Estamos todos de pie; algunos, que parecen conocerse de haber
trabajado juntos en otras aerolineas, hacen corrillos y hablan en voz baja, pero los demas estamos
solos y callados.

Nos van llamando de uno en uno. Yo muevo una pierna ritmicamente, estoy tan nerviosa que
tengo miedo de que cuando me nombren a mi se me escape un grito.

He estado curioseando en foros de aerondutica en Internet y sé que los procesos de seleccion
de esta compaifiia son largos y compuestos por varias pruebas: de idiomas, entrevista personal,
dindmica de grupo... No me las sé todas ni cudl serd la primera, asi que cuando oigo mi nombre,
paso a la sala que me sefialan sin saber muy bien qué me voy a encontrar.

Una chica muy delgada y muy alta me espera junto a una bascula con medidor de altura.

—~Quitate los tacones, Barbara —me dice con una sonrisa mecanica.

Entiendo que para ser auxiliar de vuelo una tiene que ser alta pero nunca se me habria
ocurrido que lo comprobaran hasta este punto. ;No se ve a simple vista si alguien llega o no a los
compartimentos superiores para acomodar maletas? Me descalzo y suspiro de alivio cuando veo
que las medias no se me han roto por el dedo gordo, cosa que me pasa siempre. La chica alta y
delgada de sonrisa mecanica, que ain sonrie de forma mecanica, se agacha, comprueba que no
llevo ningun alza en los talones (jpor el amor de dios!) y me deja subir a la bascula. Lo hago
encogiendo tripa, como si eso fuera a hacer que pesara menos, y me pongo muy recta.

La chica se acerca a mi y mira muy seria las cifras en la pantallita digital de la bascula por
encima de mi hombro. Yo sabia que la altura no era un problema para mi, pero eso de pesarte ya
se me escapaba porque desconocia qué limite habria en cuanto a kilos. Entendia que fuera
indispensable ser alta pero no alcanzaba a entender el porqué del peso... jAcaso tampoco se veia
a simple vista si alguien era tan gordo que no cabria por los pasillos del avion?

—Ya esté4, Barbara. Puedes esperar ahi —me dice sefialando al otro extremo de la sala, donde
hay mas altos y delgados que también han superado la primera prueba del proceso de seleccion: la
imagen.

Me siento un poco impostora entre todas estas personas que parecen profesionales de verdad,
ataviados con trajes de buena calidad y provistas de una mirada tranquila, solo propia de quien
sabe qué ha ido a hacer alli y qué le espera. Yo solo he pisado un avidn en la excursion de fin de
curso de octavo de EGB, cuando volamos a Mallorca, y la vez que fui a pasar seis meses a Irlanda
para mejorar mi inglés. Ademas, mi mirada no es tranquila, va de un sitio a otro y parpadeo muy
deprisa porque el aire acondicionado estd haciendo que se me resequen los ojos. Para colmo, me
pesan los parpados debido a la cantidad de rimel que me he puesto. Y también estd lo de mi traje.
Ahora me arrepiento de no haberme querido gastar mas de cincuenta y nueve euros en €l, no debi
haber cogido lo primero que vi en el «jOportunidades!» de Zara. Desentono entre toda esta gente
con sus trajes de firma, siento que mi falda y mi chaqueta llevan un letrero luminoso que dice:
«Me han hecho en India con tela de la mala, acabemos répido esta entrevista, por favor, me van a
salir pelotillas en cinco minutos.

«Al menos el corte de la chaqueta disimula mi michelin», me consuelo.

A mi lado hay una chica. Creo que ella y yo somos las mas jovenes de la sala, asi que,
mientras miden y pesan al resto como si fuera ganado y lo hacen salir o esperar dependiendo de lo
que haya dictaminado la bascula, me atrevo a darle conversacion con la esperanza de que sea tan
inexperta como yo.



—He volado un afo en Air Nostrum y seis meses en EasyJet con base en Dublin —me dice.
Aja. Y me pregunta—: ;Has estado en Dublin?

Y si, he estado en Dublin, exactamente seis meses, pero trabajando como camarera en una
cafeteria llamada My Beer Is Mine, cuya clientela tenia una edad media de ciento cincuenta afios y
donde aprendi a diferenciar las ovejas suffolk de las scottish blackface antes que a pronunciar
correctamente « Wi-Fi».

—Si, he estado —respondo a secas, y esbozo una sonrisa—. Es muy bonito.

—Donde has volado? —me pregunta desenvuelta.

—A Mallorca, a Dublin... —Pongo cara de hacer memoria y estoy a punto de inventarme mas
destinos cuando me interrumpe.

—No, myjer, a qué lugares no, imagino que infinidad. —Y sonrie con lo que sospecho es una
mueca de condescendencia—. Me refiero a en qué compafiias has trabajado.

Bueno, a esta chica ya la odio. Si sigo superando fases de este proceso, tendré que buscarme
otra amiga con la que pasar el dia. Pongo cara de: «Oh, claro, jcomo he podido
malinterpretarlo?», y me dispongo a rendirme y responderle que en ninguna cuando 0igo una voz
por encima de los murmullos de los corrillos:

—¢Barbara?

Un hombre enchaquetado con los labios rellenos de botox y las cejas depiladas me espera en
la puerta de la siguiente sala. Asi que me despido de mi no-amiga con una sonrisa y entro tras €l.

Hay varias mesas con entrevistadores y entrevistados charlando. Me siento en la que me
indica el chico del botox, que hace lo propio frente a mi. Intento no mirar sus labios pero me
resulta muy dificil, estdn demasiado rellenos y solo puedo pensar que parecen morcillas. «Si le
miras los labios no podras concentrarte en la entrevista y ademas se dard cuenta y te odiard y te
suspendera», me digo muy en serio a mi misma.

El entrevistador me hace una pregunta en inglés de la que no entiendo mas que la entonacion.
Le pido que me la repita e intento leer sus labios. Mision imposible, los tiene tan hinchados que
apenas se mueven. Dios mio, siento tantos nervios que estoy a punto de preguntarle qué idioma
esta hablando; quizd haya visto en mi curriculum que he estudiado aleman en la carrera y haya
empezado por ahi, pero es que si es aleman tampoco sé qué me esta preguntando.

«Bueno, fue bonito mientras duré», me digo abandonando toda esperanza de entrar en la
compafiia. Mi emocion se ha esfumado.

Mi entrevistador sonrie, diciéndome con la mirada que me relaje, que no hay prisa. Respira
hondo, como invitdndome a que yo también lo haga, y me dice con un inglés pausado: «Es normal
estar nerviosa, no te preocupesy.

Desde ese instante, voy recuperando poco a poco la confianza en mi misma y mantenemos una
animada conversacion donde le explico, con esa virtud que tengo para hablar de lo que no debo,
que en mitad de una entrevista para El Corte Inglés se me rompio la falda desde la raja de la parte
trasera hasta la cinturilla, de forma que en vez de una falda parecia un delantal, y que tuve que
quitarme el jersey que llevaba puesto y atarmelo a la cintura en pleno enero, queddndome solo con
la camiseta de tirantes que llevaba debajo.

El se rie tanto que los demas nos miran. Es el segundo entrevistador que se rie de aquella
falda: el primero fue el de El Corte Inglés. Me cae muy bien este hombre, me digo, de hecho ya
casi casi no me desconcentran sus labios.



Supero con éxito la jornada, llena de pruebas igual de estresantes que la del inglés, junto con
otras treinta personas, entre las que Aerospain elegirda a los futuros nuevos empleados de la
compaifiia, tras sopesarlo en el departamento de Recursos Humanos. Calculo que se han quedado
en el camino unos setenta candidatos y eso me crea sentimientos encontrados. Por una parte estoy
ilusionada pero por otra me ataca el sindrome de la impostora y estoy segura de que entre los
setenta que han rechazado hay alguien mejor que yo.

Asi que, una vez en el tren de vuelta a Sevilla, la voz interior que me dice que hoy puede ser el
primer dia de una nueva vida es acallada cada vez con mas fuerza por otra que me repite que
cOmo me van a coger a mi, si en la prueba de la dindmica de grupo en la que hemos construido
entre todos la maqueta de un puente, mi parte ha hecho que la estructura se venga abajo antes de
que nos diera tiempo a aplaudir lo bien que nos habia salido.

Y sin embargo, aun antes de llegar a la primera parada del trayecto, mi mévil suena. Para mi
sorpresa, el chico del botox me confirma que Aerospain va a contratarme.

Ni siquiera llamo a mi familia para darle la buena nueva, el panico me invade y solo puedo
pensar en que voy a ser la peor auxiliar de vuelo que ha dado el mundo y que Madrid acabara
engulléndome. Al fin y al cabo, solo soy una chica nacida en un pueblo surefio donde lo mas
impactante que ha pasado jamas fue en los afios ochenta, cuando Almodovar eligié nuestra ermita
para rodar una escena en la que un transexual y una prostituta discutian acaloradamente. Y que al
final descartaron por excedente de secuencias parecidas. Todos los habitantes del pueblo fueron al
cine a ver la pelicula, pese a saber que nuestra ermita no saldria, orgullosos de casi formar parte
de algo grande. Tan orgullosos estdbamos que aun hoy tenemos en la plaza del pueblo un busto de
algo que parece ser Almoddvar, con una placa que reza: «Gracias, Pedroy.

Y ahora me siento un poco como mis paisanos: me dan ganas de dar las gracias por la
oportunidad y la confianza que Aerospain ha depositado en mi y decirles que, de verdad, si lo
dejamos aqui, pues tampoco pasa nada. Una vez mds, me he embarcado en algo que acaba
dandome miedo. Y, como siempre que esto pasa, ahora me toca huir hacia delante y fingir que yo,
miedo, ninguno.



CAPITULO 2

LA CHICA QUE VOLO

e




iAy, madre! jEstoy en Madrid!

He llenado mi Ford Fiesta del 98 con casi toda mi ropa, mi ordenador portatil y un monton de
pertenencias absurdas que no necesito, como un portafotos digital que me regalaron hace dos
cumpleafios y que todavia no tiene ninguna foto porque siempre me da pereza leer las
instrucciones. Pero la inteligencia practica nunca ha sido mi punto fuerte, asi que aqui lo traigo.
Tampoco la sinceridad conmigo misma se me da bien, sé positivamente que nunca le meteré fotos
a ese trasto, pero hay algo en mi que siempre dice: algiin dia serds una persona constante y
dedicada y hards cosas como cocinar, cuidarte o poner a funcionar el portafotos digital. Y
algodones de azicar y felicidad eterna.

He alquilado una habitacién en una casa del barrio de Alameda de Osuna, muy cerca del
aeropuerto y muy lejos del centro de Madrid. Me he dejado aconsejar por los auxiliares que
comentan en el foro de aviacidn, y lo cierto es que es un barrio precioso, lleno de alamedas con
arboles y tiendecitas por todos sitios. Estratégicamente es el sitio ideal, ya que estd a solo cinco
minutos del aeropuerto en coche. En los turnos de guardia de veinticuatro horas («imaginariasy» los
llaman) que la compaiia te programa de vez en cuando y en los que tienes que estar pendiente del
teléfono (me han dicho que si te necesitan durante esas guardias tienes una hora como maximo
para estar uniformada y en la puerta del avidn para irte donde te digan) no tendré problemas ni de
trafico ni de tiempo para llegar puntual. Me siento importantisima. jGuardias de veinticuatro
horas! Me pueden llamar en cualquier momento para ir a cualquier sitio del mundo. jA mi!

En la casa viven dos chicos —uno tiene veintiocho afios y el otro treinta— y una chica de mi
edad. Me caen bien desde el primer momento, como todo el mundo que conozco. La gente siempre
me parece maravillosa de primeras.

El mayor se llama Luis y es espafol, mide como tres metros y es muy corpulento; me cuenta
que trabaja como maestro interino en un colegio publico del barrio. Es parco en palabras, cosa
que me encanta. Aunque si fuera hablador, seguro que también. Todo me gusta. Soy feliz.

El otro chico se llama Rodrigo y es venezolano. Me explica a qué se dedica usando un monton
de anglicismos y jerga, de forma que no entiendo nada, asi que doy por hecho que es bidlogo
molecular o astronauta (Luis me explicaria luego que Rodrigo es solo un administrativo con
muchos péjaros en la cabeza). Rodrigo acaba su explicacion y acto seguido se mete con mi acento
andaluz. Me hace gracia, nunca antes se habian metido con mi acento y me sorprende que llame la
atencion. Mas a él, que tiene un marcado deje caraquefio. Rodrigo no parece muy listo, pero me
digo que seguro que tiene un monton de cualidades que iré conociendo con el paso de los dias.

La chica se llama Bea, trabaja como azafata en el AVE y parece contenta con otra presencia
femenina en la casa. Es algo timida pero sonrie mucho.

Los tres me ayudan a meter mis cosas en mi nueva habitaciéon y yo no puedo estar mas
entusiasmada con todo lo que me espera.

Atlin no conozco demasiado la ciudad, pero he visto muchas peliculas y muchos telediarios. En
Madrid puede pasar cualquier cosa.

Realmente asi es, veinticuatro horas después de haber llegado me roban la cartera en la linea 5.
Digamos que mi primer contacto con Madrid se basa en una especie de turismo institucional donde



conozco la comisaria de Leganitos, una sucursal de mi banco, donde anulo mis tarjetas, y las
oficinas de Trafico, donde solicito un nuevo carné de conducir. Ah, mirame: yo, una chica de
pueblo, jhaciendo sola las tipicas gestiones de una gran ciudad! ;Quién dijo miedo?

LO DEL PRIMER VUELO

Cumplo veintiséis afios el dia que hago mi primer vuelo como azafata, un Madrid-Cancun. Estoy
emocionadisima. También algo asustada porque odio ser nueva en los trabajos: siempre me veo
torpe e inexperta y no me gusta tener que molestar a otros compafieros para resolver dudas.
Cualquier contratiempo me hace sentir un estorbo. Y este no es uno de tantos trabajos, este es EL
TRABAJO, el que me ha costado conseguir tras tres afios de carrera, seis meses de especializacion,
dos meses de entrenamiento y practicas y una jornada de entrevistas. Si con los anteriores empleos
habia sentido incertidumbre y mil miedos antes de empezar, con este estd siendo el acabose.

Me tranquilizo a mi misma pensando que en el primer vuelo iré acompanada por una
instructora que me ayudara, asi que seguro que todo ird rodado; de surgirme alguna duda, ella
podra resolvérmela. Intuyo que realmente lo dificil serd el segundo dia, cuando ella ya no esté.
Ademas, llevo un mes entero yendo a las clases preparatorias para que me habiliten para poder
volar en los aviones de la compaiiia: el Boeing 737 y el Airbus A330. Todo un mes dedicado a
estudiar examenes tedricos y practicos para conocer a fondo mis tareas y las propias aeronaves,
del primero al ultimo de sus rincones. A pesar de todo, los nervios van y vienen como quieren y
no me dejan dormir la semana previa al vuelo. Pero no hay dolor, jme voy a México!

El vuelo sale a las nueve de la manana, por lo que yo debo estar a las siete en punto en la sala
de briefing (que asi se llama, al parecer, la sala donde las tripulaciones se retinen antes de
embarcar para repasar procedimientos y asignarse los puestos que van a ocupar en el avion). Paso
la noche en blanco, no duermo nada mas que algunos momentos en una especie de duermevela,
donde me despierto sobresaltada y miro el despertador con ansiedad, pensando que me he
quedado dormida, que son las doce del mediodia y que el vuelo se ha ido sin mi. Aunque estoy
agotada, siento alivio cuando el despertador suena a las cinco y media de la mafiana, porque este
querer dormir y no poder me ha cansado mas que todo el estrés acumulado durante la semana.

Casi no puedo desayunar, los cereales parecen piedras y soy incapaz de tragarlos, asi que
desisto y me ducho. Me pongo frente al espejo, me recojo el pelo en una cola alta y me aliso con
ahinco el flequillo, que me he cortado hace unos dias por encima de las cejas. Es la primera vez
que hago tal cosa porque el volumen de mi pelo nunca me deja embarcarme en cambios demasiado
transgresores. Cambios de esos que te acaban convirtiendo en esclava de la plancha y el secador
(si no quieres parecer Mufasa) y yo no tengo constancia ni paciencia para eso. Pero esta vez me he
atrevido con el flequillo, es solo un trocito de pelo el que tengo que planchar y, bueno, crece
rapido, a las malas siempre puedo no cortarlo mas. Si la mayoria de mis amigas no sufren siendo
esclavas de electrodomésticos varios, yo tampoco lo haré.

Quedo satisfecha con el resultado de «cola alta + flequillo» y me pongo el uniforme. La
compaifiia, que antes obligaba a las chicas a vestir falda, ha decidido unirse al siglo XXI y ahora
permite la opcion de elegir entre falda y pantalon, asi que he pedido uno de cada.

Me miro al espejo. No estoy acostumbrada a llevar tacones y me veo demasiado alta y
espigada, pero eso si que no es negociable; todas debemos llevar tacones, y no unos cualquiera,



sino los que la compafiia te proporciona: un par con tacon alto para el embarque y un par con
tacon medio para el vuelo. Asi que en mi equipaje de mano tengo que llevar los de tacon medio
para cambiarme cuando el avion haya despegado, antes de dar el servicio al pasaje.

Me maquillo cumpliendo todos los requisitos del manual de uniformidad femenina, donde,
punto por punto, te dicen qué puedes usar y como y qué no usar ni como: desde el color de tinte de
tu cabello hasta cudndo debes retocar tu maquillaje para que estés impecable en todo momento.
Desde el grosor estipulado de las medias hasta los colores permitidos para sombras de ojos y
esmaltes de ufias (que son los colores corporativos, claro). No dejan nada al azar. Yo estoy
convencida de que en la practica no serd para tanto; al fin y al cabo nuestro trabajo estd mas
centrado en la seguridad a bordo y en que el pasaje esté comodo que en todo lo demas.

A mi, que jamas me maquillo mas que para ocasiones especiales —en las que tiro la casa por
la ventana y me pongo un poco de colorete y brillo de labios—, esto se me hace un poco cuesta
arriba. No solo por el hecho de maquillarme, que al finy al cabo tampoco se me da tan mal, sino
porque al no estar acostumbrada me rasco los 0jos cuando me pican —en vuelo muy a menudo, ya
que el ambiente siempre es seco debido a la presurizacion de la cabina—, sin acordarme del
maquillaje, dejdandomelos siempre como un oso panda. (Tardé muchos cuchicheos de pasajeros y
risitas en aprender a recordar que no tenia que rascarme los ojos mientras trabajaba. Pero lo
logré: desarrollé una técnica consistente en parpadear muy fuerte hasta que se me pasaba el picor.
Una vez hube aprendido, lo hacia de forma tan instintiva que me rascaba asi aunque no estuviera
maquillada; de hecho, me sorprendi muchas veces parpadeando fuerte en pijama mientras veia la
tele).

También debo llevar en el equipaje de mano un neceser con maquillaje, segin el manual de
uniformidad femenina, ya que he de retocarme en cada escala si tengo un dia de varios vuelos de
corto radio o en cada descanso del servicio si el vuelo es de larga distancia. No sé donde voy a
meter tanto trasto. Ademas, en los vuelos que haga con falda, tengo que llevar un recambio de
medias por si se me hace alguna carrera.

Cuando termino de hacer mi primer equipaje de mano para el Madrid-Cancun, me doy cuenta
de que apenas hay espacio ya para mis propias cosas, asi que digo un par de tacos y meto todas
mis pertenencias en la maleta que ird en la bodega del avion: biquini, libros, protector solar,
vestidos, pareos, sandalias, toallas de playa, antifaz, tapones para los oidos, mi camara de fotos
digital, pijama.

Estoy nerviosa y emocionada, qué mas da todo este reglamento sobre imagen, sobre maquillaje
y sobre colores corporativos cuando voy a irme a CANCUN! Nada, ni el cansancio ni la presion ni
el estrés pueden empafiar estas mariposas en el estomago. Estoy deseando pisar México y
perderme en las calles de Quintana Roo. Ademas, este viaje es de cuatro dias de estancia y jme
pagaran una pasta no solo por ir, sino por cada dia que esté fuera de casa! ;Merezco yo algo tan
desproporcionado? ;No es demasiado? ;Pagarme por cada dia que pase en México? ;Nos hemos
vuelto todos locos?

Llego a la sala de briefing con ganas de vomitar y un aspecto que no es exactamente el que he
visto por ultima vez en el espejo de casa. He arrastrado con una mano la maleta y con la otra el
equipaje de mano (ambos del mismo tono, a juego con los colores corporativos, porque asi lo dice
el manual) desde el aparcamiento a la sala de briefing, es verano y hace calor: mi maquillaje
peligra y mi flequillo estd empapado por el sudor de la frente, pero jsoy azafata y todo lo demas



es secundarisimo!

En la sala hay seis mesas con seis tripulaciones alrededor de cada una de ellas; no sé cuél es
la que va a Cancln, asi que tengo que preguntar una por una. Mi comienzo va a basarse en
interrumpir reuniones y charlas de compafieros. Suelto mi maleta junto a las demas (es dificil
confundirlas porque, a pesar de ser exactamente iguales y sin ninguna pegatina o distintivo en ellas
—estan completamente prohibidos, segiin el manual—, todas llevan grabados nuestros nombres).

—¢Vais a Cancun? —le pregunto timidamente a un chico de la primera mesa. El me sonrie sin
ganas y me dice que no—. ;Vais a Cancun? —pregunto en la siguiente. Dos chicas de la segunda
mesa me sonrien sin ganas, niegan con la cabeza y siguen hablando—. ;Vais a Cancun? —Un tipo
en la tercera mesa me mira, me sonrie sin ganas y levanta el brazo.

—Cancun —dice.

(Qué tipo de gente es esta? ;Por qué me sonrien asi? No soy ninguna jefa, no tienen que fingir
simpatia ni sonreir mecanicamente. Todos tienen un rictus que me recuerda a la chica que me mird
los talones para comprobar que no llevaba alzas.

Me siento en la tercera mesa, junto al chico, e intento darle conversacion. El mira su mévil. En
2007 las aplicaciones de los méviles son muy reducidas: hacer fotos y enviar SMS, pero observa
el suyo con la atencion de quien estd en 2020 con acceso ilimitado a una Wi-Fi.

—Es mi primer vuelo —le digo sonriendo. Sonriendo de verdad.

—Aja —responde al tiempo que teclea en los botones del movil. De repente, levanta la vista 'y
masculla—: jMierda!

Se me cambia la cara. Esperaba cualquier cosa menos esto. Bueno, al menos por fin ha dejado
de sonreir con esa mueca esttpida.

—Perdona, quiero decir que si es tu primer vuelo llevamos instructora a bordo. —Yo no habia
caido, pero ¢l me explica que no voy a ser la tinica evaluada hoy; si la instructora hace el vuelo
con nosotros, evaluard a todos los tripulantes, sobrecargo incluido. Y si bien conmigo serd
indulgente si la cago, con ellos no lo serd tanto porque ya son veteranos. Eso se traduce en no
poder fallar en nada, seguir los procedimientos a rajatabla y no dejar de sonreir ni un solo
instante.

Genial, ademas de nueva, torpe e insegura, ahora también me siento culpable por traerle una
instructora a mis nuevos compaferos.

Los «jmierda!» se repiten con cada uno de los tripulantes que va llegando a nuestra mesa
conforme les aviso de que es mi primer vuelo. La ilusién por mi primer dia se va diluyendo entre
«jmierda!» y «jmierdal». Para cuando llega la Gltima compafiera —una mujer de unos cincuenta
afnos que resulta ser la propia instructora—, yo ya tengo cara de querer irme a mi casa y ponerme
el pijama.

Una vez en el aire, el vuelo sufre constantes turbulencias, por lo que sacar los carros para dar el
servicio de comidas parece un capitulo de Benny Hill. Un bucle absurdo en el que sacamos los
carros — nos agita una turbulencia — el capitan nos pide que paremos el servicio y que
aseguremos la cabina (pasajeros con cinturones, galley con todos los seguros puestos para que
ningun contenedor de comida salga disparado y se estrelle contra alguna cabeza) — metemos los
carros de nuevo en el galley — cesa la turbulencia — el capitdn nos pide que volvamos a dar el
servicio hasta la proxima turbulencia. Siguiendo el procedimiento, vamos dando los mensajes



estipulados por la compafiia, entre turbulencia y servicio: «Sefores pasajeros, el vuelo estd
sufriendo turbulencias, por lo que les rogamos que se abrochen los cinturones y plieguen su mesita
delantera hasta que cesen». Una de las veces, la instructora me dice que lea yo el mensaje y,
mientras cojo el interfono y el bloc de notas, ya que atin no me sé todos los mensajes de memoria,
ella me mira muy atenta. Cuando acabo, no me comenta nada, asi que imagino que no lo he hecho
mal.

Y asi seguimos, entre botes y carritos de comida hasta que, exhaustos, conseguimos alimentar a
las trescientas personas que van a bordo.

La tripulacion acaba cansada y de mal humor, y mi instructora, de quien empiezo a sospechar
que volar le causa ya tanta emocion como ir a un concierto de Justin Bieber, pasa gran parte del
vuelo observandonos y escribiendo en sus papeles. El resto de mis compafieros la mira con temor.
«A saber qué estd poniendo», me susurra una de mis compafieras sin dejar de sonreir.

Nos sentamos con nuestras bandejas de pseudocomida en nuestros trasportines y empezamos a
devorar: llevamos muchas horas sin probar bocado.

La instructora se sienta a mi lado, pero no trae su bandeja. A juzgar por su aspecto de silfide
me digo que puede que, directamente, no coma alimentos de humano y tan solo se tome esas
pastillas de astronautas. La imagino sin mucho esfuerzo diciendo, sin perder su sonrisa
escalofriante: «Comer es de débiles. Ademas, estoy demasiado ocupada rellenando estos
importantisimos papeles.

—Béarbara —me dice en tono de confidencia—, estamos a punto de iniciar la aproximacion al
aeropuerto de Cancun, tu trabajo casi ha terminado hoy. —Sonrisa mecéanica—. Mira, eres muy
servicial y amable con el pasaje y ayudas a tus compafieros. Estoy muy contenta con tu primer dia,
pero...

(Ha dicho «PERO»? Dejo mi bandeja de sucedaneo de pollo regado con sucedaneo de
bechamel a un lado. Dios mio, ha dicho «PERO».

—... pero la amabilidad por si sola no es suficiente, tienes que sonreir mas —me explica con
tono grave. Un tono y una mirada que emplearias para decirle a alguien: «Me caes bien pero
hueles mal. Y es importante para esta amistad que te lavesy.

—Pero... yo... sonrio —digo no muy segura ya de si es o no verdad.

—Si, mujer, claro que sonries —replica—, pero tienes que sonreir mas. Mucho mas... —Y
amplia ain mas su sonrisa, ejemplificAandome como se hace. Ahora puedo verle hasta los laterales
de las muelas del juicio, definitivamente es la sonrisa mas grande y extrafia que he visto nunca—.
Y también queria pedirte —afiade volviendo a su sonrisa estandar— que suavizaras un poco tu
acento para dar los mensajes por megafonia.

—Eh... si, claro, suavizar. —;Qué cono es suavizar un acento? ;Hacer como que tienes otro?
No me queda claro—. Y si, sonreiré mas —digo alargando la ese final de «masy.

Ahora mismo lo ultimo que me apetece es sonreir, pero lo hago. Una sonrisa forzada,
mecanica... jDios mio! jYa soy una de ellos!

—~Genial. ;Ves? Tienes una sonrisa preciosa, jsacala mas a pasear!

(Suavizar mi acento? ;Sacar mi sonrisa a pasear? ;Qué le ha pasado a esta gente?

(Durante mis primeros meses en aviacion, se me cruzan constantemente por la mente escenas
de la pelicula Las mujeres perfectas, protagonizada por Nicole Kidman y Bette Midler, que
transcurre en un pueblo donde los hombres han instalado en sus esposas un microchip que las



robotiza para que sean mujeres «ideales». Estas mujeres se levantan ya maquilladas a la
perfeccion, cocinan platos perfectos y postres imposibles, sonrien todo el tiempo y solo tienen
palabras amables y de veneracion absoluta hacia sus maridos. Ademas, disponen de un boton que,
al presionarlo, hace que expulsen billetes por la boca, a modo de cajero automatico. Llegué a la
conclusion de que mi compania habria pagado millones de euros por ese microchip de haber
existido).

—Sefiorita —me llama una pasajera que sostiene en brazos a un nifio de unos tres afios, justo
cuando el avion comienza la aproximacion al aeropuerto de Canctin—, mi hijo tiene mucha fiebre.

Yo le sonrio. Ella me mira, algo contrariada por mi sonrisa. «Si, quizd no pegue que sonria
pero hay una sefiora loca rellenando informes como si le hubieran dado cuerda que no me quita el
ojo de encima y no puedo arriesgarme a sonreir solo cuando toca», le digo mentalmente a la
sefiora.

Toco la frente del nifio. Y tanto que tiene fiebre: la criatura estd ardiendo.

Sin dejar de sonreir, le pido —con acento de telediario para que la sefiora ni sospeche que he
crecido en el sur del pais— que le retire la manta en la que lo tiene envuelto, para que la
temperatura no le siga subiendo. Le quito la ropa al nifio, tal y como me han ensefiado en las
clases de primeros auxilios de la compaiiia. La madre me deja hacer, pero no me quita ojo, entre
confusa y desconfiada. Cubro al pequefio con toallitas himedas y aviso a la madre de que voy a
pedir al comandante que suba el aire acondicionado de esa parte del avion. Ella asiente, aunque
veo que no se fia un pelo de mi. «Normal», me digo sin dejar de sonreirle.

Al otro extremo del avidon, mi instructora levanta el pulgar: un refuerzo positivo a mi actitud
sonriente.

Finalmente al crio le baja la fiebre y su madre me mira ahora con otros ojos, como
perdonandome la alegria inicial que pareci6é darme el hecho de que el crio enfermara.

Cuando tocamos tierra y la puerta del avion se abre, el aire que entra es tan huimedo que casi
puedo ver gotas de agua en suspension. Respirar aqui es un poco complicado, pero ;quién necesita
oxigeno cuando se estd en uno de los sitios mas paradisiacos del mundo? Mientras despido al
pasaje uno por uno sin dejar de sonreir, noto que todos frenan su mirada en mi flequillo. Al
principio pienso que estdn maravillados de lo bien que me queda, pero empiezo a sospechar que
no es por eso cuando una nifia, de la mano de su padre, me sefiala y se rie.

Cuando el avion se queda por fin vacio, entro en un bafio temiéndome lo peor y me miro al
espejo. Dios mio, no puede ser. Pero si: es. La humedad de este lugar demoniaco ha hecho que mi
nuevo flequillo se rice y encrespe de tal forma que parece un gato bufando. Abro mucho los ojos,
paralizada. No hay una forma digna de arreglar esto. De hecho, estoy segura de que en algun lugar
del manual de uniformidad debe de poner «completamente prohibido llevar el flequillo como un
gato bufando». Yo, que habia despedido a todo el pasaje con expresion de chica glamurosa, siento
ahora como toda la sangre se me sube a la cara. Abro el grifo, meto el flequillo bajo el chorro de
agua tibia, que no solo no es potable sino que ademas huele como un laboratorio de quimica, y lo
peino con los dedos como buenamente puedo. El resultado me horroriza, parece que me he caido
en un charco.

—:Qué es ese olor? —pregunta el comandante, una vez nos montamos en la furgoneta que nos
llevara al hotel.



—FI agua del avion —digo timidamente. El se gira para mirarme.

—Tu venias en el vuelo? —Frunce el cefo.

—Si, soy la que le he pedido que subiera el aire acondicionado porque habia un nifio con
fiebre —murmuro sin mirarle directamente. El sigue mirandome con el cefio fruncido—. Es que. ..
me he cambiado el peinado.

Los hoteles en los que nos alojamos los tripulantes son siempre de un minimo de cuatro estrellas,
ya que solo estos suelen reunir la lista sin fin de requisitos de nuestro convenio para asegurar
nuestro descanso y bienestar: habitaciones aisladas, cortinas que no dejen entrar ni un rayo de sol,
aire acondicionado, camas dobles y bafios con toda clase de productos para la higiene, ademas de
servicio de lavanderia para nuestro uniforme. El hotel donde nos hospedamos en Cancun es un
complejo turistico en la playa con varias piscinas, gimnasio, casino y discoteca. A pesar de que
me han llamado la atencioén por no sonreir lo suficiente y por hablar sin suavizar mi acento, y de
que he despedido a trescientas personas con el pelo como si me hubiera peinado con la almohada,
ver el hotel me ha hecho recuperar la ilusion. De hecho, al comprobar el despliegue en
infraestructuras con aquel paisaje de fondo, que parece dibujado, desmayarme es algo que no
descarto en estos momentos.

Hago fotos de todo. jQuiero que mi familia al completo vea esto! Fotos de las hamacas, de las
olas, de mi extasiada en una hamaca, de mi con las olas de fondo y de cada piscina desde todos
los angulos. Lamento que la cdmara no sea acudtica para hacerme fotos bajo el agua. La primera
tarde la paso recorriendo el hotel de un lado a otro. Sola, eso si. Mis compaiieros se han ido a sus
habitaciones y me han dicho que hasta mafiana no piensan salir. «jQué sosos! Pero jsi estamos en
Cancun!».

—Yo me he traido peliculas en el portatil y las zapatillas para ir, si es que voy, al gimnasio —
me dice al llegar al hotel un compaifiero al que casi no he visto durante el vuelo porque ¢l ha dado
el servicio en business y yo en turista.

(El portatil? Esta gente se ha vuelto completamente loca con toda la radiacién que llevan
sufrida en sus afios de vuelo. Debe de ser eso.

No conocia a ninguno de mis compaieros antes de hoy, claro, pero me doy cuenta de que
tampoco ellos se conocen entre si. En nuestra base hay casi mil tripulantes y me consta que rara
vez coincides dos veces con el mismo auxiliar en un afio, por lo que entablar cualquier tipo de
amistad resulta practicamente imposible. Esto es un poco rollo, me digo, pero, bueno, no se puede
tener todo.

El primer dia tomo el sol, me bafio en cada una de las piscinas —hasta en la de los niflos—,
como del bufé todo lo que no sé lo que es, repito, pido cada bebida que tiene un color exotico y
me apunto a cuantas excursiones hay programadas en el hotel durante los dias que voy a estar. Mis
compafieros ya hicieron todas esas excursiones la primera vez que vinieron aqui, asi que las hago
sola.

Después de tres dias de viajes en autobus para ir a playas, ver ruinas indigenas y poblados
pintorescos que me transportan a otros siglos y hasta milenios, estoy agotada; colapsada con todas
las cosas que quiero contar, con los sitios que deseo que mis amigos vean y con los platos que me
encantaria que probasen. Cancun es el paraiso. Sus playas son exactamente iguales que las de las
fotos de revistas de viajes y el agua no puede ser mas cristalina.



Lo he pasado bien, muy bien, y sin embargo la tiltima noche no salgo a cenar y me quedo en la
habitacion. Una especie de melancolia me atrapa y solo puedo pensar en la gente que no esta aqui
conmigo. «Esto debe de ser por la falta de costumbre», me digo convencida.



CAPITULO 3

LA CHICA QUE TEMIA AL GIGANTE

d"__

—




—Crees que este planeta puede ser el sueno de un gigante que vive en los confines del universo?
—Ile pregunté timidamente a mi padre una noche antes de irme a dormir, escondiéndome un poco
avergonzada tras el quicio de la puerta de la cocina.

Con siete afos, no tenia claro qué significaba «confines», pero casi podria haber asegurado
que era bastante lejos de donde yo estaba.

Mi padre estaba en la mesa de la cocina, corrigiendo exdmenes con el cefio fruncido. Mi
madre se depilaba las cejas en el otro extremo de la mesa. Teniamos una casa pequefia en la
periferia de la ciudad, cerca del instituto publico donde mi padre daba clases de matematicas. En
una casa con tan pocos metros cuadrados, la cocina tenia que hacer las veces de despacho y salon
de belleza.

Al oir mi pregunta, levanto la vista y me mir6 por encima de sus gafas.

—Ven aqui, Barbara, ven.

Entré dubitativa en la cocina y me senté a la mesa con ellos. Mi madre dej6 las pinzas en la
mesa y mir6 a mi padre. Yo también lo miré. Realmente creia que con mi teoria del «suefio del
gigante» habia dado con la clave de algo que me preocupaba: ;quién y para qué habia puesto el
mundo donde estaba?

—Veras, Barbi, los atomos son pequefias particulas que conforman... —empez6 a decir mi
padre.

—Por el amor de dios, Julidn —lo interrumpid mi madre—. Tiene siete afos, deja de tratar a
tu hija como si estuvieras dando una clase a tus alumnos de COU. —Luego, ella me miro,
intentando quitarle hierro al asunto con una sonrisa comprensiva y me dijo—: Mira, Barbara, la
verdad es que nadie puede saber si somos el suefio de un gigante o no. —Se encogié de hombros,
como si en realidad todo diera un poco igual y afiadio—: Pero es que eso es también parte del
encanto de toda esta historia, ;no? Podemos estar aqui por cualquier motivo pero aiin no tenemos
ni idea de cudl es... A lo mejor es que tenemos que vivir sin mas, asi —hizo un gesto con sus
dedos, como si estuviera pidiendo relevo en un partido de baloncesto—, una generacion detras de
otra, hasta que nazca un cientifico que lo averigiie. —Y acabd con un aspaviento que no me
tranquilizé lo mas minimo.

Mi padre, sin embargo, la miraba fascinado. Me gustaba cuando mi padre miraba a mi madre
asi. En casa, el que tenia una carrera y un trabajo vocacional era ¢él; mi madre era recepcionista en
una clinica dental y, aunque a mi me parecia un trabajo genial estar en un lugar lleno de maquinas
y gente a la que el Ratoncito Pérez visitaba sin parar, ella siempre volvia a casa como quien
alcanzaba un oasis en el desierto, diciendo que ojald no tuviera que volver alli nunca mas ni
repetir todo el rato las mismas tres frases de siempre. Y a pesar de todo, era ella la que casi
siempre tenia la respuesta que yo necesitaba (con los afios me fui dando cuenta de que la mitad de
las cosas que me ensefi® estaban equivocadas o no eran exactas y de que yo, instintivamente,
terminé¢ hablando de cosas practicas y reales con mi padre y de ensofiaciones y pensamientos
abstractos con ella).

—Pero tengo miedo de que si llevo razon, el gigante un dia se despierte... y nosotros
desaparezcamos —dije un poco avergonzada, mirando como los pies me colgaban de la silla.

Mi padre, al oirme, se volvi6 hacia mi madre, intentando hacer memoria:



—¢Coémo tratamos el tema de la muerte con su hermano mayor? Yo ya no me acuerdo —le
preguntd a mi madre soltando el rotulador rojo «de suspender» y estirandose hacia atras, mientras
bostezaba.

—iNo quiero hablar de la muerte! —protesté. Porque yo nunca queria hablar de la muerte,
jamas. Nunca. Y ellos lo sabian.

—Pero, carifio, tu pregunta lleva implicita esa cuestion y hay que hablar del tema antes o
después, porque no te deja dormir bien tltimamente —me dijo ¢l intentando acercarse.

Di un salto de la silla y me escabulli de los brazos de mi padre y de la cocina. Me meti en mi
habitacion y cerré la puerta. Aun asi, me llegaban las voces amortiguadas a través de la pared. Mi
madre le rifi6 a mi padre:

—¢Implicita? ;En serio, Julian? Tiene siete afios, Julian, siete.

Aquella noche volvi a despertar empapada en sudor, jadeando. Habia tenido una pesadilla con
Oj1 y unos bichos que intentaban comérselo solo porque el pobre habia muerto.

Oju era mi mascota, un pez carpa anaranjado que nos regalaron mis padres a mi y a mis
hermanos. Mi madre no queria regalarnos un perro porque «ya os tenemos a vosotros», asi que
Oju era nuestra mascota de consolacion. Al ser poco interactivo y bastante aburrido, mis
hermanos pasaron rdpidamente de €1, concediéndome su custodia total, y yo me agarré a aquel pez
como a un clavo ardiendo, convencida de que seria lo mas parecido a un perro que tendria jamas.
Ojt rehuia todos mis intentos de jugar con él, pero era mio y lo queria. A veces me angustiaba
verlo nadar en circulos en la pecera porque muchas veces saltaba fuera de ella, como para tomar
aire, como en busca de un poco de libertad, para luego volver a caer en el agua y seguir nadando,
languido. Varias veces estuve tentada de tirarlo al vater (en algin lugar de mi razonamiento las
cafierias eran lugares cristalinos que daban al mar), pero mi padre, conocedor por ciencia infusa
siempre de mis ideas, me aviso de que Oju solo vivia en agua dulce, por lo que nada de mar. Tuve
que obligarme a mi misma a creer que Oju era feliz en esos centimetros cuibicos dentro de mi
habitacion.

Un dia llegué a casa después del colegio y vi la pecera vacia. Corri hasta mi padre por si €l lo
habia sacado para cambiarle el agua, pero negd con la cabeza, extraniado. De repente, imaginé a
Oju haciendo una de sus piruetas fuera del agua y supe al instante que aquella vez no habia tenido
la suerte de volver a caer dentro de la pecera.

Retiré el escritorio donde estaba la pecera de la pared, sin quitarme siquiera la mochila del
colegio de la espalda. Asomé la cabeza lentamente, temiéndome lo peor. Y si, alli estaba Oju,
inmovil; habia caido por el hueco que formaba el mueble con la pared.

—iOjtuu! —grité de rodillas en el suelo, donde yacia mi pez carpa menos naranja que nunca.

—0ju de qué? —preguntd mi padre desde la cocina, sin entender que me referia al pez.

No contesté. Mi pez, mi mascota, mi casi-perro habia muerto en un rodapié lleno de pelusas.
jHabia muerto de forma angustiosisima! No se me ocurria una muerte peor.

Mi padre entr6 en la habitacion.

—Vaya, pobre... —dijo al verlo—. Si es que le gustaban mucho los saltos mortales.

—iDeja de reifiirle!, jestd muerto! —Siempre me superd la inoportunidad de mi padre y su
poco tacto en los peores momentos. También a mi me refiia cuando me caia jugando, como si el
hecho de refiirme fuera a curarme las rodillas despellejadas o la desazon de haberme hostiado



contra el suelo.

Después de unos dias, y quiza esperanzada por todas las escenas que habia visto en peliculas,
donde siempre aparecian padres explicando con mucho tacto a sus hijos que su mascota X estaba
en «el Cielo de las Mascotas X», les pregunté con miedo a mis padres durante una comida:

—Vosotros creéis que Oju estd en el Cielo de los Peces Carpa Naranja? —Intuia una
respuesta dolorosa.

—No existe tal cosa, Barbi —dijo mi padre tajante ante la mirada asesina de mi madre.

—Bueno, eso no lo sabemos —replicéd ella haciéndole sefias, como si yo fuera ciega y no
pudiera verla.

—iMe niego a hacer creer a mis hijos que existe el mas alld, lo hemos hablado muchas veces!
—protestd mi padre con su voz grave. Una voz que lo mismo me hacia sentir protegida que me
encogia en mi silla, como en aquel momento.

—iPor dios, no es el mas alld, es solo un consuelo absurdo sobre cielos de peces carpa
naranja, Julian, tienes que relajarte con este tema!

«;Un consuelo absurdo? Eso es que no existe tal cielo, ;no?», pensé.

—iSe empieza por el Cielo de Peces Carpa Naranja y se acaba haciendo la comunion! —Mi
padre nunca perdia los papeles, excepto cuando en casa se nombraban cosas que no existian.

—Entonces, si no estd en el cielo ni tampoco estad vivo, ;donde esta? —pregunté intentando
que la conversacion volviera a Oju y haciendo como que no queria llorar.

—Pues las cosas muertas se descomponen, se dividen en pequefias partes y vuelven a la
naturaleza, carino.

—(Como puede volver alguien a la naturaleza haciendo eso? —pregunté con un hilo de voz.

—Pues, entre otras cosas, porque se lo comen los bichos. Esos bichos se van quedando partes
del...

Mi madre se levant6é de la mesa con un resoplido y yo me quedé mirando el plato de lentejas
que me estaba comiendo, intentando visualizar como se vuelve a la naturaleza siendo comida por
bichos. No pude tragar ni una lenteja mas.

La imagen de Oju «volviendo a la naturaleza» regres6 a mi la noche que pregunté por el suefio
del gigante e hizo que me despertara gritando. Oi a mi madre en la habitacion de al lado con voz
sofiolienta:

—Julién, es tu hija.

—¢(Qué le pasa? —murmuro €l.

—Sera que otra vez no quiere morirse —bostezo ella.

Oi las zapatillas de mi padre arrastrarse por el pasillo. Se sentd6 al borde de mi cama y
encendio la lamparita de mi mesilla de noche. Me mir6 con ternura, sin decir nada.

—(Crees que podemos ser el suefio de un gigante, papa? —probé suerte de nuevo, aun
tiritando por la pesadilla.

El penso con cuidado sus palabras, frotandose los ojos, y finalmente dijo:

—Si es asi, el gigante estd tan agotado que es imposible que se despierte hasta dentro de
muuuchos, muchos afios. —Y me abrazo abarcdndome por completo, con su pecho, sus brazos, su
cuello.

Y la tensidn desaparecid poco a poco. No tardé mucho en quedarme dormida.



«El gigante se va a despertar», pienso ahora.

Estoy a oscuras en mitad del océano Atlantico, montada junto a otras trescientas veinticinco
personas en un Airbus, rumbo a La Habana en un vuelo nocturno. Ya llevo seis meses en la
compafiia pero nunca me habia tocado un vuelo a Cuba; esta pretendia ser mi primera vez, pero
uno de los dos motores del avion no funciona desde hace cuarenta minutos. La tripulacion técnica
no sabe aun por qué y las operaciones que estan llevando a cabo para solucionar el problema no
dan resultado.

El comandante nos retine a los auxiliares de vuelo brevemente en el galley delantero, junto al
asiento de la sobrecargo. No tiene buen aspecto, estd bastante palido, aunque habla con voz
calmada y al gesticular observo que no le tiembla el pulso. Calculo que atn no tiene cuarenta afios
y pienso que es demasiado joven y guapo para morir.

—Aseguraos, pasajero por pasajero, de que nadie tiene encendido ningin dispositivo.
Comprobadlo personalmente uno por uno. —Me mira durante un instante, un segundo, quiza
menos, pero lo suficiente para saber que no quiero a un comandante que no sea ¢l en este vuelo
cadtico. Sonrie a su pesar y nos da dnimos.

Estamos en mitad de la nada y es de noche. Ya hace rato que hemos pasado el Punto de No
Retorno del vuelo (el PNR es el que, en cada vuelo, marca el momento en que ya es imposible
volver al aeropuerto de origen debido a que el combustible que te quede ya no es suficiente para
llegar). El queroseno restante se estd consumiendo mas rapido de lo habitual, ya que hay fuerte
viento en contra y estamos forzando al maximo el unico motor disponible. El Airbus esta
capacitado para volar en esas circunstancias hasta llegar a La Habana, pero hay dos posibles
problemas: uno, no sabemos por qué se ha parado el primer motor, por lo que desconocemos si al
segundo le puede pasar lo mismo. Si el incidente ha sido causado porque nos hemos llevado un
montén de aves por el camino, el otro puede haber sufrido también dafios. Y dos, aunque
pequeiiisima, existe la posibilidad de que el combustible esté¢ contaminado y se haya cargado el
motor que no funciona. Si es asi, es posible que el segundo sufra el mismo dafio.

La situacion puede quedarse solo en un susto o puede mandarnos a todos con Bob Esponja y su
pifia. Un compafiero me explica que para estos casos donde un avidon bimotor se queda sin un
motor, el protocolo a seguir se llama ETOPS: «Extended-Range Twin-Engine Operation
Performance Standards» (normas de rendimiento operativo de bimotores en vuelos largos), mas
conocido en aviacién como: «Engines Turning or Passengers Swimming» (motores funcionando o
pasajeros nadando). Y pienso que este chiste me habria hecho mas gracia en tierra, la verdad.

Tengo veintiséis aflos y estoy tan preparada para morir como con siete. El panico no se ha
apoderado de mi aln, pero lo estd intentando insistentemente. No puedo dejar que me alcance o
estoy perdida, me repito, porque hay gente aqui que me necesita tranquila y confiada. Tengo los
musculos agarrotados y me hormiguean las manos. Lucho contra mi propia ansiedad, la cual sé
domesticar en el dia a dia, pero no tengo claro como voy a conseguir calmarla en una situacion
como esta. Estoy bastante asustada. Del uno al diez, calculo, asi por encima, que estoy tres mil de
asustada. Puede que esté batiendo mi propia marca personal.

Recorro uno de los pasillos del avion comprobando los moviles, videoconsolas y portatiles de
los pasajeros. A algunos tengo que despertarlos para que los saquen de sus mochilas y maletas. El
pasaje empieza a agitarse y a hacerse preguntas entre si y a nosotros. Yo no pierdo la sonrisa —



esa sonrisa mecanica que ya soy capaz de poner en absolutamente todas las situaciones que se
planteen—. Eso les confunde y hace que les dé vergiienza mostrarse demasiado preocupados.
Todos los pasajeros se fijan en el lenguaje corporal y en las caras de la tripulacion cuando sienten
que algo no va bien en un vuelo, ya sea por turbulencias o porque los auxiliares los despierten
para revisar cada uno de sus dispositivos electronicos a las cuatro de la mafiana, hora espafiola.
Pobres ingenuos.

Me pregunto qué haria mi hermano Samuel en mi lugar. Mi hermano tiene cuatro afios mas que
yo y es un tipo alto, guapo y listo. Lo tiene todo y yo lo amo o lo odio dependiendo del dia.
Siempre he sentido esa veneracion secreta que tienen los hermanos pequeiios por los mayores, y
todo lo que hace, aunque esté mal, me parece razonable y ejemplar. Hasta cuando la caga de forma
estrepitosa, como aquella vez, con trece afos, que trajo una oveja a la casa del pueblo de mis
abuelos paternos. Estaba desesperado por convencer a mis padres de que necesitdbamos un perro
y ya me habia dicho en varias ocasiones que el truco consistia en traer directamente un cachorro a
casa, para que mis padres no pudieran negarse cuando vieran sus ojillos de pena, ademas de evitar
asi que nos regalaran otro pez. Por desgracia, se topd antes con una oveja que con un cachorro de
perro. No sé como consiguidé guiarla hasta la casa, pero lo cierto es que abrid la puerta vy,
empujando a la oveja desde atrds, dijo: «jTenemos nueva mascota!». La oveja, que parecia haber
estado tranquila hasta ese momento, empezo6 a balar y a cagarse por toda la casa en cuanto oyo los
gritos de mi madre. Cuanto mas gritaba mi madre, mas balaba la oveja, hasta que el caos fue tal
que era imposible diferenciar a una de la otra.

No recuerdo qué les costd mas trabajo a mis padres, si tranquilizar a la oveja o convencer a
mi hermano de que aquella habia sido una muy mala idea. Mi padre la metid en el asiento trasero
del coche con ayuda de mi tio Héctor, y la llevaron adonde mi hermano confes6 haberla
encontrado (afios mas tarde acabd su confesion diciéndonos que no habia sido un encuentro
fortuito, sino un rapto en toda regla). Su duefo, un pastor del pueblo de mis abuelos, dijo que era
la primera vez que le pasaba algo asi, tanto por el hecho de que un nifio hubiera metido una de sus
ovejas en una casa como porque se la devolvieran el mismo dia montada en un Seat 127, con una
panoleta de Guns n’ Roses atada al cuello.

Esa noche llamé a la puerta de la habitacion de mis hermanos. Me abrié mi hermano Pablo, el
menor de los tres. Pablo era mi socio en las trastadas y mi confidente en lo personal. Nos
entendiamos sin mediar palabra. Una mirada concreta en un momento exacto podia terminar con
nosotros revolcados en el suelo de risa o pactando tdcitamente un comportamiento u otro ante
cualquier eventualidad. Su mirada aquella noche me dijo algo que yo entendi como: «No esta el
horno para bollos, si vas a decirle algo a Sam, que sea muy positivo». Asenti.

Mi hermano Samuel estaba tendido en la cama, con la almohada tapandole la cabeza. Sonaba
«Never Say Goodbye» de Bon Jovi. Yo tenia nueve afios pero mucha empatia, asi que me senté en
el borde de su cama y le toqué con un dedo en el hombro.

El murmuré algo que no entendi porque la almohada amortiguaba su voz.

—Sam —Ile dije solemnemente a la almohada—, esa cabra era total, habria sido la mejor
mascota del mundo. Has sido muy valiente trayéndola a casa, sin importarte que te hubiera llenado
de chinches, a mi me habria dado asco hasta mirarla, pero a ti no, porque eres superguay.

Sam se incorpord y me dijo:

—Pues a tus padres no les ha parecido tan buena idea. —Sam siempre decia que eran solo mis



padres cuando estaba enfadado con ellos. Toda mi familia hacia como si no fuera de la familia
cuando les convenia—. Nunca tendremos mascota, es un hecho. En el colegio dicen que
responsabilizarte de animales y jugar con ellos te hace madurar —afiadi6 haciendo aspavientos
dramaticos mirdndonos a Pablo y a mi—. Se ve que no quieren que madure... Pues bien, jno
maduraré si eso es lo que quieren!

—Pero aunque no tengas a la cabra puedes jugar conmigo —le dije mas como un ruego que
COmo una sugerencia.

—iDios, Barbi, es una oveja, no una cabra! El mundo es un lugar... —No pude entender qué
decia porque volvid a ponerse la almohada en la cabeza, pero me dio la impresion de que el
mundo no era nada bueno en aquellos momentos para Sam.

Durante todos estos afos el altercado fue llamado en casa «Lo de la cabra», con la posterior
protesta de mi hermano: «jEra una ovejal».

Ojalé Sam estuviera aqui. No es que quiera que muera conmigo en el fondo del Atlantico, pero me
reconfortaria mucho poder abrazarle. Ahora es un chico de treinta afios casi normal, que me ha
ensefiado muchas de las cosas que sé, como hacer un coctel molotov casero o qué tengo que decir
exactamente en comisaria cuando me detenga la policia en una manifestacion. «Di solo tu nombre,
identificate y no cuentes nada mas hasta que te lleven ante el juez. Y lleva siempre el nimero de
teléfono de un abogado escrito a boli en el antebrazo, nada de llevarlo en el mévil o en un
papelito o acabaras con uno de oficio». A Sam nunca lo han detenido, pero si a muchos de sus
amigos en manifestaciones de todo tipo. Mi padre siempre dice que las tnicas detenciones dignas
para un obrero son en una manifestacion o en un piquete informativo. Y lo dice siempre muy
calmado, mirandote por encima de sus gafas de pasta gruesa. A €l lo detuvieron varias veces los
grises, pero consigui6 salir sin antecedentes de todas ellas. Me lo imagino siempre hablandole de
esa forma tan suya a la policia, como si estuviera impartiendo una de sus clases, explicando los
motivos de su protesta de forma didactica y pausada, de manera que hasta la policia le daria la
razon.

A mi no me han detenido nunca y a este paso nunca lo haran, porque el motor sigue sin
funcionar después de una hora y media y no dejo de visualizar el peor de los escenarios. Quedan
jdos horas! alin para llegar a La Habana. Qué pena, con lo contentos que estaban en casa porque
seria la primera de la familia en «salir del sistema capitalistay» y adentrarme en un pais catalogado
oficialmente por Estados Unidos como «estado terrorista». Para mi familia, de izquierdas y
marxista hasta la médula, el tnico Estado oficialmente terrorista es el estadounidense porque
bombardea paises por motivos inventados, como las armas de destruccion masiva, pero yo nunca
lo digo en publico. Menos alin en este trabajo. En aviacion suelen ser bastante conservadores y
tendentes a considerarse de clase media porque cobran tres mil euros al mes. De los que piensan
que el comunismo esta basado en matar a gente aleatoria con una hoz y un martillo.

La unica vez que dije que yo era de clase media fue con dieciséis afos, en una comida con mi
familia paterna, mis hermanos y mis padres. En esas reuniones solo nos faltaba rezarles a Marx y
Engels antes de comer.

—Samuel me dijo el otro dia que era una pija porque queria comprarme unos Levi’s, papa,
pero ser de clase media no te hace automaticamente pija, ;a que no? —le pregunté mientras le
daba un sorbo a mi Coca-Cola Light.



Se hizo el silencio en la mesa. Todos me miraron a mi y a continuaciéon a mi padre. El solt6 el
tenedor y apoyo los antebrazos en el borde de la mesa, cruzando las manos. Me mir6 por encima
de sus sempiternas gafas de pasta gruesa y dijo:

—Contéstame a algo, Barbara: ;qué pasaria si mafiana nos echaran del trabajo a mi y a tu
madre?

Intui que era una pregunta con trampa, pero no podia no contestar: todos me miraban.

—Que no podriamos pagar la hipoteca —respondi casi como una pregunta.

—Y nos echarian de casa y no podriamos comer ni vivir, jverdad? —me preguntd. Y yo asenti
—. Pues bien, digamos que los que pertenecen a la clase media son los duefios de los medios de
produccion, los que deciden si te echan o no del trabajo. A los que nadie puede echar o los que
directamente no trabajan porque no lo necesitan, porque viven de las rentas.

—A esto me referia, Julian —le dice mi tio Héctor a mi padre—, con el peligro que supone
dejar ver a los nifios Sensacion de vivir: un dia te sueltan que son de clase media y ahi ya los has
perdido para siempre.

Mi padre bajo la vista a su plato y siguié comiendo sin volver a pronunciar palabra. Nunca
volvi a decir que yo era de clase media.

El interfono de mi transportin se ilumina. Lo cojo.

—Hola. —Es Laura, la auxiliar que ha dado el servicio en clase business con la sobrecargo.
Me ha contado en la sala de briefing que lleva varios afios volando, pero tras la noticia del motor
averiado ha tenido que quedarse en el galley porque le temblaban tanto las manos que sonreirle al
pasaje no habria servido para engafiar a nadie—. No s¢ por qué desde que soy madre todo me da
miedo, ya no soy tan valiente.

—Claro que eres valiente —le digo sin saber muy bien qué afiadir porque la he conocido ese
dia, como al resto de la tripulacion.

Caigo en la cuenta de que estar en el galley sin hacer nada no debe de estar sentdndole
precisamente bien a su estado de nervios. Cuelgo el interfono y voy hasta alli, pensando en qué
tarea podria darle.

La encuentro con los ojos llenos de lagrimas, que intenta contener. La mujer que he conocido
en tierra y que arrastraba su frolley como si supiera exactamente donde va en la vida, estd ahora
temblando sobre uno de los contenedores metalicos que guardan las bandejas de sucedaneo de
merluza con sucedaneo de guarnicion.

—Tengo miedo de no volver a ver mis hijos, Berta —me dice.

—Soy Bérbara. Y claro que vas a volver a ver a tus hijos, qué tonteria —le contesto
reprimiendo las ganas de gritar: «jY yo tengo miedo de no volver a ver a mi familia,
abrazame!»—. Y te digo mas, Laura: cuando solucionen lo de ese motor tendremos que dar el
resto de comidas, asi que vamos a ir adelantando trabajo para que no nos coja el toro. ;Puedes
encargarte de contar las bandejas y preguntar en business si van a querer carne o pescado?

—Me llamo Lorena —me dice presionando con un pafiuelo de papel sus lagrimales para no
llorar. Se suena los mocos y se pone en pie. Me mira firmemente y respira hondo—. Si, claro que
puedo. Voy a hacerlo. —Y me sonrie a duras penas—. Eres muy valiente, Barbara.

Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo miedo, que soy valiente, que no me
hormiguean las manos y no tengo el corazon latiéndome en el cerebro, que no he ido al bafio tres



veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo también que, si no me he dejado llevar por el panico, es
solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme de vuelta a la cordura. Valiente, realmente,
me lo parece ella: es capaz de permitirse flaquear y de expresar su miedo, porque en algin lugar
dentro de si sabe que si cae, podra levantarse de nuevo.

«Mi miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida de aqui, deberia trabajar», me
reconozco a mi misma mientras salgo de nuevo a la cabina de pasajeros, sonriendo de forma
mecanica.

—FEIl motor estd rotando de nuevo —nos informa el comandante por los interfonos de nuestros
transportines poco rato después—. Voy a dar el mensaje al pasaje.

«Hemos solucionado un pequefio problema técnico en el motor derecho del avion. Estan
ustedes a bordo de un magnifico Airbus A330, con capacidad para haber hecho el vuelo con un
solo motor...», suena la voz del comandante en la cabina. Una voz grave, tranquila y, en cierta
forma, suave. Yo dejo de escuchar y noto como los misculos del cuerpo se me van destensando
uno a uno.

Entro en el bafio, me siento sobre la tapadera del vater y lloro. Lloro de alegria, de alivio, de
ganas de enamorarme, de estudiar tres carreras mas, de viajar y de vivir.

El gigante, de momento, va a seguir durmiendo.

LO DE CUBA

La compafiia quiere revisar el Airbus averiado con sus propios técnicos, asi que mientras se
desplazan desde Espana y lo chequean, la tripulacion que ha llegado a Cuba en el vuelo anterior, y
que esta esperandonos para volver a Espaiia en nuestro avion, tiene que quedarse un dia mas. Asi
que la primera noche que pasamos en La Habana las dos tripulaciones salimos juntas a cenar. La
nuestra cuenta su propia experiencia del vuelo casi-siniestro, exagerando algunas partes para
mayor impacto de la otra tripulacion, que no para de hacer preguntas. A toro pasado todo parece
divertido, ninguno estamos ya blancos como el papel ni tartamudeamos al hablar. De hecho
estamos de subidon y cualquier cosa nos hace estallar en carcajadas. Bebemos y comemos mucho,
es la primera vez en todos estos meses que veo a toda la tripulacion salir junta, hasta los pilotos
estan aqui.

No suele hacerme demasiada gracia la actitud servil de muchos compafieros con la tripulacion
técnica en general y con los comandantes en particular. Vale que un piloto es la maxima autoridad
en un vuelo y puede hasta casarte (si es que ti también quieres, claro), pero he visto infinidad de
veces como los pilotos y copilotos exigen mas atenciones de las necesarias y, para mi irritacion
maxima, he comprobado que es asi especialmente cuando la sobrecargo (que es la que atiende
siempre a la tripulacion técnica) es una mujer. También he observado que cuando el sobrecargo es
un hombre, comandantes y segundos se procuran sus propios caprichos como «un poco mas/menos
de leche en este café» o «mas/menos hielo en este refresco».

Pero hoy me alegro de la presencia del comandante de mi vuelo. Me he acostumbrado, a mi
pesar, a que suelen ser siempre senores de derechas, incluso los mas jovenes, que leen el ABC'y
pegan risotadas mientras te hacen bromas machistas, pero algo me dice que este hombre no tiene
nada que ver con todo lo que he conocido hasta el momento. Es mas, intuyo que es de izquierdas



(convivir con mi familia me ha hecho desarrollar un superpoder que consiste en distinguir a
simple vista y cruzando pocas palabras a los rojos de todos los demas, con un margen de error del
0,01 por ciento).

Para empezar, este comandante ha hecho buenas migas con el tnico auxiliar de vuelo chico de
la tripulacion, el cual es manifiestamente gay. La relacion entre los pilotos y los auxiliares
homosexuales (que abundan en aviacion) es casi nula. Que estemos en pleno siglo XXI no parece
ser suficiente motivo para normalizar estas relaciones. Hasta el dia de hoy, he conocido a muchos
auxiliares que reconocen abiertamente su homosexualidad pero ni a un solo piloto o segundo de a
bordo que diga que lo sea. Por supuesto, soy consciente de que nadie tiene que ir contando con
quién se acuesta o deja de acostarse, pero cero de entre cientos de pilotos me parece una cifra
llamativa. Asi se lo comenté un dia a una compafiera en vuelo, como quien no queria la cosa, y me
contd que conocid a un segundo de a bordo que decia claramente que le gustaban los hombres,
pero que eso habia causado que las bromas por parte de sus compaieros se sucedieran dia tras
dia; chistes como «yo cuando vuelo con fulanito no cierro la puerta de cabina» o comentarios de
defensores como «es gay pero es muy buen pilotoy.

Otra cosa que me ha llamado la atencioén de este comandante es su mirada frontal y amable.
Aun no lo he visto mirar por encima del hombro ni con aire condescendiente a nadie; ademas, es
natural y humano con todo el mundo, sus gestos y su forma de escuchar a los demas no parece
decir: «Me estas robando tiempo con esta tonteria que me estds contando, muchacho, que soy
piloto». Y la verdad es que, en los pocos meses que llevo en aviacion, tratar con ¢l me parece
agua fresca. Desarma los patrones que me habia hecho de los pilotos de esta compaiia, nada
positivos.

Es enero, pleno verano en La Habana, y hace un calor hiimedo que te da ganas de desnudarte a
cada instante. Las dos tripulaciones vamos a cenar a una paladar del centro, en la Calle 23.
Lorena, mi companera —y, después del susto, mi mejor amiga de este viaje—, me cuenta que las
paladares cubanas son restaurantes de lo que alli llaman «cuentapropistas»: personas que viven de
sus propios negocios, sin ser profesionales. En la paladar a la que vamos hay un mural enorme con
la cara del Che en la pared del fondo, con una frase que dice: «Comandante Che Guevara, jviva la
Revolucion!y.

—Te imaginas que me apellidara Guevara? —me pregunta en voz baja el comandante
mientras se sienta a mi lado en la mesa—. Mis mensajes al pasaje empezarian por: «Les habla el
comandante Guevara...».

Y me sonrie con los ojillos, como sabiendo que ha dicho una tonteria pero que ahi estd su
tonteria y qué le vamos a hacer. Yo le miro pensando en lo reconfortante que me resulta ahora ver
una sonrisa no mecanica.

—Y podrias sustituir el «jHasta la vista!» por un «jHasta la victoria!» —digo con cara de «no
eres el unico que puede decir payasadasy.

El suelta una carcajada.

—Siempre hago el mismo chiste a tus compafieros cuando venimos a La Habana, te voy a
copiar tu parte para ampliarlo —me confiesa.

Somos casi veinte personas sentadas a la mesa. Comemos lechon asado y yuca con mojo y,
para celebrar que estamos vivos, pedimos jarras y jarras de canchanchara. El comandante me
explica que es una bebida tipica de Cuba y que estd hecha de ron de cafia de azicar, zumo de



limén y miel. «Dios, cuanto sabe este hombre», me digo mientras bebo sin parar. Llevamos tantas
horas en pie y tal cantidad de estrés acumulado que el licor es un auténtico balsamo. Yo me
emborracho en cuestion de veinte minutos.

Aun tenemos la resaca del susto en el cuerpo que, afiadida a la embriaguez y el cansancio, nos
hace desinhibirnos de una forma espontanea y natural, tanto que no nos damos ni cuenta.

Al acabar la cena caminamos hasta el Malecon. Algo me dice que yo podria haber ido
haciendo la croqueta y habria sido mas digno que estos andares zigzagueantes que me estoy
marcando. Gracias al Che que no soy la tnica y quien mas y quien menos tiene ya la lengua suelta
y el cuerpo bailongo, por lo que mis traspiés pasan inadvertidos para todos. Para todos menos
para el comandante, que me mira divertido y me redirige el paso con un «uo, uo, uo» cada vez que
me salgo de la acera.

Los dos hacemos todo el trayecto imitando el acento cubano al hablar (por algiin motivo que
no alcanzo a entender, siempre que vamos a un sitio los tripulantes nos ponemos a imitar el acento
del lugar de destino, para hacer la gracia. Todos y cada uno de nosotros). La verdad es que se nota
que el comandante ha estado muchas mas veces que yo en La Habana, porque casi lo calca.

—No sé como te llamas —Ile digo—. Hemos estado refiriéndonos a ti durante todo el vuelo
como comandante: «Nos llama al galley el comandante», «Dice el comandante que vamos a
moriry, «;Ha saltado en paracaidas ya el comandante?».

—NManuel —responde sonriendo.

La mirada se le pierde unos instantes, imagino que quiza estd recordando el vuelo. Ahora
pienso que tal vez yo no haya sido consciente de hasta qué punto hemos estado en peligro. El tiene
un aire calmado y reflexivo que parece poder dar estabilidad y cordura a cualquier situacion. Y,
quiz4 porque yo soy una montafia rusa emocional muy cansina, estar con gente asi siempre me hace
sentir bien. Aunque, por otra parte, personas como ¢l, que prefieren escuchar a hablar, también se
me antojan un misterio insondable, porque nunca se sabe como y cuanto les afectan las cosas, o al
menos no con la misma certeza y detalle que a la gente que no se guarda nada para si. Manuel,
incluso con la jarra de canchanchara que se ha bebido, mantiene el paso recto y la conversacion
con sentido. O eso me parece a mi, pero, bueno, quizd no sea la persona mas adecuada para
evaluar el estado de nadie ahora mismo.

Lo observo caminar, con la mirada al frente y las manos en los bolsillos de sus vaqueros.
Tiene una barba castafia espesa, que empieza a mostrar algin reflejo plateado. No sé qué edad
tiene, en vuelo le habia calculado algo menos de cuarenta, pero ahora que se ha quitado el traje de
piloto y se ha vestido con una camiseta de manga corta y unas deportivas, ya no tengo ni la mas
remota idea.

No sé si Manuel me resulta tan atractivo porque objetivamente lo es o porque ha conseguido
poner a rotar el motor suicida. O porque es gracioso o porque nos habla sin ese aire rancio al que
estoy acostumbrandome. O porque tiene un lunar debajo del ojo izquierdo. O porque cuando
sonrie se le marca una pequeia cicatriz en la mejilla derecha que quiero saber como se hizo.

Nos sentamos en el muro del Malecon y sacamos las botellas de ron y las latas de TuKola que
hemos comprado en una gasolinera. Manuel vuelve a sentarse a mi lado, parecemos una pareja de
pingliinos. Empiezo a preguntarme si le gusto. Me encantaria poder contestarme, pero al haber
bebido tanto puedo contarme a mi misma cualquier cosa, y prefiero no hacerlo. Quiza es solo que
le he caido bien. O tal vez estd allanando el terreno con su mirada profunda y su lunar bajo el ojo



izquierdo, haciéndose el misterioso para llevarme a la cama. De cualquier forma, ambas
posibilidades me parecen licitas, aunque una mas bonita que la otra.

Mientras me habla de los problemas técnicos que ha habido en vuelo, yo me pierdo en mis
cavilaciones, intentando adivinar si habra estado con muchas de mis compaifieras o si no es de ese
estilo. Una cosa si me ha quedado clara trabajando en aviacion, y es que las aventuras amorosas
entre pilotos y azafatas son un mito. Las hay, claro, pero no he visto nada en estos meses que me
haga pensar que hay muchas mas historias que en cualquier otro gremio.

Manuel sigue hablandome del avion, moviendo las manos de forma que yo pueda imaginar mas
facilmente como son las piezas y los movimientos que debia hacer el motor y que no hacia. Pero,
aunque asiento, no me estoy enterando de nada. Solo pienso en lo bonitas que son sus manos,
moviéndose agiles y rapidas.

«Pero ;qué te pasa, tia?, jestas tonta?», me digo.

Y es que estoy tan borracha que empiezo a pensar que puede que finalmente no acabe con vida
este viaje. ;[Cuanto he bebido? ;Cuanto han bebido los demas? ;Soy la que peor estd? No lo sé, he
pasado casi toda la noche con Manuel, ignorando descaradamente al resto, incluso a Lorena, que
estaba sentada a mi otro lado en la mesa. Miro a mi alrededor, buscandola, y la encuentro tumbada
sobre el muro que separa la calle del espigon, unos metros mas alla, rodeada de otros compafieros
cantando a voz en grito «A lo cubano», de Orishas. Le digo a Manuel que me dé un momento y me
acerco a ella lentamente, intentando andar como una persona normal.

—Lorena, casi no hemos hablado —digo arrastrando un poco la lengua—. Ademas, me temo
que he monopolizado al comandante y no lo he dejado hablar con nadie mas.

—Cheee —exclama ella incorporandose sobre el muro—. jAmiga! jEstas aqui!

En el plano social, me tranquiliza que Lorena esté peor que yo; en el plano médico, no tanto.

—T1 no has monopolizado a nadie —me dice acercandose a mi oido pero sin darse cuenta de
que no ha bajado el tono de voz—, ¢l te ha monopolizado a ti. Sois la comidilla de las dos
tripulaciones en estos momentos.

Esto ultimo no me parecen buenas noticias, pero el alcohol no me deja evaluar si es 0 no
grave. En ese instante me da un poco igual si hablan de mi, pero si me alivia bastante saber que no
todo ha sido cosa mia.

—Parece majo —le digo al tiempo que me subo al muro para sentarme junto a ella, intentando
no tirar mi copa.

—iEs muy majo! —me suelta gritando. Acto seguido baja la voz y me susurra—: Y creo que
no esta casado. He volado con ¢l muchas veces, aunque es la primera que lo veo fuera del avidn,
solo lo conozco trabajando.

Como Aviacion Civil solo deja pilotar un tipo de avion a los técnicos, es mas habitual que los
auxiliares coincidamos mas veces con los pilotos de largo radio que entre nosotros mismos,
porque hay solo diez aviones que hagan esos vuelos. Ya he estado pensando en esto durante la
cena, deseando como una adolescente que me programen todos los vuelos de largo radio con €l.

Manuel y yo pasamos el resto de la noche sentados en el muro del Malecén, charlando de
politica y comunismo con dos cubanos, después de que se nos acercaran para que los invitaramos
a una copa.

—No te diré lo que pienso sobre Fidel, amigo, aqui hasta las paredes tienen oidos —comenta
uno de ellos cuando Manuel critica el hecho de que Coca-Cola liquidara la compafiia en Cuba al



entrar Castro en el poder. Y aunque lo dijo en tono de broma quejdndose de lo mala que era
TuKola, el comentario no fue bien recibido—. Para ustedes es facil alabar el comunismo, claro,
gracias al capitalismo nacen con una tarjeta de crédito bajo el brazo que los hace libres.

—Perdona, amigo, pero yo no he alabado nada —responde en tono amable Manuel levantando
las manos.

Estoy muy borracha pero eso no impide que me indigne la respuesta agresiva del chico,
aunque ni siquiera iba para mi. Asi que, por algin motivo que no podria explicar, me parece una
buena idea ponerme igual de agresiva.

—Para vosotros también parece facil alabar al capitalismo, al finy al cabo el imperialismo os
ha comido la olla con cosas como que nacemos con una tarjeta de crédito debajo del brazo —
digo. Y creo que hablo demasiado alto, porque los compaieros del corrillo que hay a nuestro lado
se giran al unisono, mientras me miran incrédulos.

—¢Ha dicho imperialismo? ;Barbara es comunista? —pregunta una.

—(Se ha enfadado porque el cubano quiere ser capitalista? ;De qué va?

—Esta borracha —intenta justificarme otro.

Ay, dios. Ya veo el informe de ese vuelo: «Amable con el pasaje pero estipida con el
capitalismoy.

—Haya paz —intercede Manuel, y por su expresiéon grave creo que mafiana me voy a
arrepentir de esta conversacion.

—No voy a seguir hablando con una primermundista que no tiene ni idea de como es vivir
aqui —dice el cubano, que termina su copa de un trago, se da media vuelta y se marcha.

Se ha hecho el silencio. Creo que ya soy persona non grata entre mis compaineros y entre la
disidencia cubana. Se van girando uno por uno para volver a sus corrillos y comienzan a hablar en
voz baja y a soltar risitas. Por un momento me siento avergonzada, pero mi enfado al ver como se
rien hace que me cabree lo suficiente para eclipsar la vergiienza. Cojo mi bolso y me dispongo a
marcharme de alli, aunque no s¢ muy bien adonde ir. Miro a Manuel, confusa y borracha, que me
observa como si esperara de mi cualquier cosa en este momento. Nos quedamos unos instantes asi,
hasta que ¢l carraspea y se despide del resto. Yo digo adios con la mano a Lorena, pero no sé si
me estd mirando o esta catartica por todo lo que lleva bebido.

—Alli hay una parada de taxis —me sefiala Manuel con un tono que intenta ser conciliador.

Caminamos hasta el primer coche de la fila y se monta conmigo en el asiento trasero. Le da el
nombre del hotel al conductor y no me habla ni falta que me hace. Estoy borracha y enfadada. No
solo con el chico cubano, sino con mis compaieros. Y con Manuel. No sé por qué con Manuel,
puede que por su silencio. No s¢ qué esta pensando y me molesta mucho necesitar de esta forma
que esté¢ de mi parte. De repente, me alegro enormemente de que se coincida tan poco con los
tripulantes en los vuelos; de hecho, espero no tener que cruzarme con estos nunca mas. Con
Manuel si quiero cruzarme. Cruzarme de todas las formas posibles. Es terrible, no sé qué me esta
pasando con este hombre.

Al llegar al hotel, ¢l se despide de mi con un simple «Hasta mafiana, Barbara». Y yo lo miro.
No sé como interpretar todo lo que acaba de pasar ni tampoco su actitud. Juraria que le brillan los
0jos, pero no sé si es por la canchanchara o porque ya quiero ver cosas donde no las hay. Me
despido en silencio, levantando la mano, y lo miro marcharse por el vestibulo. Antes de subirse al
ascensor, se gira y me mira, ain serio, pero con una mirada que se clava en algin lugar de mi



cerebro. jLe he avergonzado? ;Me he pasado? Las puertas del ascensor se cierran y s€, sin ninglin
tipo de dudas, que al dia siguiente no voy a verlo.

«Me da igual», me digo mientras subo las escaleras como puedo hasta mi habitacion, que esta
en la primera planta. «Me da completamente igual». Me pongo el pijama como puedo y me
acuesto. «Pues anda que no me da igual todo esto». Y me quedo dormida pensando en lo igual que
me da Manuel, su lunar bajo el ojo y su mirada intensa, que se me ha clavado en la cabeza.
Exactamente igual.

LO DE LAMATERNIDAD

Paso los dias en Cuba con Lorena, la unica a la que no le da miedo acercarse a mi después de la
noche del sofocén. No veo a Manuel en todo el tiempo. Ni siquiera en el restaurante a la hora de
comer. Seguro que piensa que soy una radical y una exaltada y no quiere que vuelvan a verlo
conmigo. Me siento terriblemente avergonzada y me juro a mi misma que no volveré a beber con
extrafos ni a hablar de capitalismo con disidentes cubanos.

Intento no pensar demasiado en lo ocurrido ni en Manuel y me dedico gran parte del tiempo a
hacer fotos de todo lo que me encuentro durante mis paseos por el centro de La Habana con
Lorena.

A pesar de todo, me resulta imposible no enamorarme de esta ciudad y de su belleza
decadente, de sus edificios majestuosos y desconchados, de sus calles y de la lentitud de sus
coches y sus gentes. Me parece la capital mas bonita que he pisado hasta el momento, llena de
lugares avejentados y mal conservados pero atn bellos, como una vieja gloria del cine clasico en
la que, entre sus arrugas, se adivina atn lo poderosa que fue su presencia en alglin momento de su
vida.

Al igual que el estrés de las calles de Madrid se te cuela por los poros al poco tiempo de vivir
alli, la tranquilidad y las risas de los cubanos te engullen nada mas llegar. «;Sera posible que yo
diera aquella noche con el Gnico cubano malhumorado?», me pregunto. La gente camina por la
calle como si nada importara, las mujeres no aprietan el paso ni parecen inseguras por como luce
suropa o su pelo. Nadie da la impresion de estar preocupado por nada en particular.

Lorena ha estado aqui muchas veces en los afios que lleva trabajando en Aerospain y me
cuenta lo que ha aprendido. Ademas de interesante, es una mujer muy divertida. Y me digo que
menos mal que este viaje no voy a pasarlo sola.

—(Y ti no piensas en tener nifos? —me pregunta.

Nos hemos sentado en una cafeteria que hemos encontrado en nuestro paseo, llena de arboles
que nos protegen de un sol castigador. Me pregunta sobre la maternidad, como si tal cosa, pero
después de haberse quejado durante dos horas de sus hijos, lo cual hace que nos miremos en
silencio unos instantes y acto seguido nos echemos a reir.

Pero no es nada nuevo, la de los nifios es una conversacion que se repite en mi vida cada vez
con mas frecuencia. Las madres que conozco, después de protestar por su falta de libertad y de
describir la maternidad como una especie de esclavitud elegida, abandonan su expresion de
cansancio y sonrien de repente para preguntarte por qué no te animas ti a tener uno. Pero jcomo
me voy a animar, por el amor de dios?

—Me gustan mucho los nifios —le digo—, pero creo que me gustarian mas en calidad de



sobrinos que de hijos. A ver si mis hermanos se animan.

Lorena sonrie. Me da la razon en cuanto a que es mas facil y divertido ser tia, porque ella tuvo
sobrinos antes que hijos, pero me explica que lo que sinti6 al ser madre no es comparable a
ningin sentimiento que hubiera conocido antes.

—Ese bebé depende de ti, lo eres todo para ¢l. Te mira y se te cae la baba. jEs tuyo! jHa
salido de ti! —Y abre mucho los ojos para intentar transmitirme la enormidad de todo aquello.

No se lo digo, pero es precisamente esa dependencia de algo tan vulnerable lo que me asusta.
Ese contrato que firmas un dia para hacerte cargo de algo que al principio es un ser monisimo
pero al que afios mas tarde le salen granos, bigotillo y gallos al hablar. No solo tienes un bebé que
hace gorgoritos, después tienes un adolescente que se masturba constantemente y te deja las
sabanas almidonadas para que ti las laves. El bebé que nunca te respondia mas que con sonrisas o
hipo puede convertirse en un tipo que se drogard y te preocupara de por vida, un muchachito o
muchachita que te sacard de quicio antes o después, con el que peleards porque su inconsciencia te
parecera inconcebible, da igual lo inconsciente que ti hayas sido con su edad. Alguien que, en
definitiva, te complicara la existencia de una u otra forma. Y, bueno, ;qué necesidad hay?

—Pero ta eres joven, atn te queda mucho por disfrutar. Ya pensaras en eso mas adelante —me
dice Lorena—. Ademas, piensas asi porque atn no ha llegado el que tiene que llegar.

El Que Tiene Que Llegar (EQTQLL). Lo conozco de oidas, de todas las veces que me lo han
repetido. Tengo muchas ganas de saber quién es. Cada vez que me gusta un chico me pregunto
mirandolo con disimulo si ¢l es EQTQLL. Hay que estar alerta, no vaya a ser que un dia llegue y
yo esté a por uvas y me quede siempre sola y sin ganas de ser mama. Porque ;qué hay peor en esta
vida para una mujer que estar sola y no procrear?

—Yo no me emborrachaba desde que naci6 el primero, hace cuatro afios, imaginate lo bien
que me sentd la melopea de la otra noche.

—Qué edad tienes? —le pregunto, porque la verdad es que no parece mucho mayor que yo.

—Treinta y dos.

«Madre mia, ;qué necesidad?», me digo.

Decido que mejor voy a asentir a todo, mientras me termino mi café con leche, porque mi
discurso anti-mami puede ofenderla, y no quiero caerle mal también a ella.

No vuelvo a ver a Manuel hasta que me monto en la furgoneta que nos lleva de nuevo al
aeropuerto para volver a Espafia. Lo veo salir del hotel. Esta tan guapo con el uniforme y la gorra
bajo el brazo que podria gritar alli mismo.

El nos saluda a todos en general pero a nadie en particular y se monta en el asiento del
copiloto. Yo, que voy justo detras de ¢l, hago todo el trayecto con un nudo en el estomago. ;Qué
cofio me pasa? jSi no deja de ser un extrafio! ;Me he enamorado en un dia de alguien porque es
gracioso ¢ inteligente y arregla aviones kamikazes? jCon la de veces que he vuelto los ojos con
las tipicas parejas estereotipadas de piloto y azafata, médico y enfermera, abogado y secretaria!
Parejas donde es el hombre el que ocupa la figura principal y la mujer la figura auxiliar. ;Qué
quiero? ;Engordar otro estereotipo mas?

Me peleo conmigo misma durante todo el trayecto por ser tan tonta y también por haber
pensado que ¢l se habia fijado en mi, mientras miro por la ventanilla de la furgoneta. ;Por qué iba
a fijarse en mi? ;Qué tengo yo que no tengan el resto de mis compafieras, quitando el hecho de que



yo soy capaz de pelearme en plena calle de un pais extrafio por E/ capital de Karl Marx?
Entonces noto su mirada a través del retrovisor del copiloto. Veo cdmo me mira a través del
espejo con una expresion que ya no me atrevo a juzgar. Tiene los 0jos tan oscuros que apenas se
nota que son verdes. El nudo que tengo en el estdbmago se aprieta un poco mas, y no se me pasara
en todo el vuelo, aunque no volveré a verlo porque no saldré de la cabina en ningin momento. Ni

siquiera cuando llegamos a Madrid y despedimos al pasaje. Ni siquiera cuando sale el copiloto.
Ni siquiera nada.

Me voy a casa arrastrando la maleta con desgana.
«Pues anda que no me da igual todo esto...», me repito.



CAPITULO 4

LA CHICA QUE MENSTRUABA
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—~Quiero ser una pelusa —dije tendida bocarriba en el suelo del salon mientras mi familia al
completo veia Cronicas Marcianas. Todos tumbados en los dos mini sofas que decoraban nuestro
salon, entrelazando como podian sus piernas para encajar. Tenia quince afios y la adolescencia era
la cosa mas terrible que me habia pasado hasta entonces—. Me pregunto qué se sentira siendo una
pelusa. Hay algunas que se pasan la vida detrds de la nevera, sin que nadie repare en ellas. Afios
en un rincén. Sin ver nada mas que cables y la parte de detras del frigo. No se me ocurre nada
peor.

—Madre mia —Ie dijo mi madre a mi padre sin mirarme siquiera—, cuando tu hija se drogue
va a ser algo digno de grabarse en video.

Era la hija de uno o de otro dependiendo de lo que dijera o hiciera. Intui que mi madre no
entendia la maravillosisima profundidad de lo que yo acababa de decir, por lo que en aquel
momento me tocaba ser hija de mi padre. «Cuando saco buenas notas soy hija de los dos. Las
pelusas no tienen padres que renieguen de ellas ni que den por hecho que un dia se drogaran. Las
pelusas no son de nadie. Nadie espera nada de las pelusas; de hecho, todos prefieren que no estén.
Nadie les exige buenas notas ni que sean responsables y educadas, nadie las castiga por fumarse
un Nobel a las cuatro de la mafnana a hurtadillas en su habitacion. Nadie quiere una pelusa en su
casa, en cuanto se dan cuenta de que estd ahi, jzas!, rezagada en cualquier lugar. Eliminada.
Aniquilada. Aspirada», reflexioné mirando al techo.

En la tele, Cardenas entrevistaba a dos mujeres visiblemente locas en una especie de cueva;
cuando las tenia cara a cara, les hacia preguntas aparentemente en serio, pero en el momento en
que ellas hablaban, ¢l se giraba a camara y se reia de ellas sin que lo vieran.

—iSomos las hermanas del baptisterio! —gritaba una de ellas sosteniendo un micréfono. La
otra, acto seguido, intent6 arrebatarselo para decir exactamente lo mismo.

Mis hermanos pegaron risotadas y no pude oir mucho mas.

«Quiero ser la tercera hermana del baptisterio, quiero estar ahi con ellas, con esos pelos sin
peinar desde 1982, vestida con esos harapos y gritarle al micréfono de Cardenas: “Si, estoy loca,
[eso te hace gracia? ;Por qué te hace gracia que tenga problemas mentales y vista como Kurt
Cobain? Mi trastorno esta claro pero ;cual es el tuyo?”’», me digo.

Pasé entonces a considerar que mis hermanos eran idiotas también por reirse. De hecho,
sospechaba que siempre lo habian sido pero yo no me habia dado cuenta hasta ese instante.
Incluso Pablo, mi socio, mi confidente, mi otra mitad, lo era. Pablo hacia ya un tiempo que se me
antojaba irritante, con todos esos granos que le habian salido y esas tonterias que decia todo el
dia... Ya casi nunca queria contarle mis cosas, no me entendia como antes. «Fue crecerme las
tetas y a ¢l salirle pelos en sus partes y ya nada ha vuelto a ser lo mismo. Solo piensa en ver
porno, leer porno, dibujar porno y masturbarse. Que a mi no es que no me guste masturbarme, pero
también, no s€, cosas como comer, salir y respirar...», pensé.

Sam tenia diecinueve afios y solo pensaba en motos, coches y chicas a las que montar en motos
y coches. Chicas del Partido Comunista, eso si; la politica era algo troncal en su vida. Mi padre
habia jubilado el Seat 127 para comprarse un Citroén GX de segunda mano que parecia un
galapago y en el que yo no queria montarme si habia gente mirando. Pero como se negaba en
redondo a dejarle el «coche nuevo» a Sam, ¢l se habia hecho con una moto amarilla de cuarenta y



nueve centimetros ctibicos de quinta mano que le habia comprado a «un colega del PCE por na y
menosy.

Los miré hacinados en el sofa. Mi padre corregia examenes sobre las piernas que mi madre le
habia puesto sobre el regazo; ella miraba la tele pero sin verla, parecia sumida en su propio
mundo. Mis hermanos se daban manotazos entre ellos para hacerse con un trozo mas de sofa, y se
reian y daban palmadas cada vez que las hermanas del baptisterio decian alguna incongruencia.

«Quiero ser una pelusa», me repito hoy, doce anos después, tendida en la cama de mi casa de
Madrid. Quiero ser una pelusa de vez en cuando. O una de esas alcayatas que sostienen cuadros en
las paredes. Algunas son colocadas nada mas estrenar una casa y cuando la vendes veinte afios
después, te lo llevas todo menos las alcayatas, que los nuevos inquilinos seguiran usando otros
veinte afios mas. Terrible existencia. S€ que son seres inertes, que no sienten ni padecen, pero eso
solo me alivia en parte. Empatizo hasta la enfermedad con seres vivos e inertes. Siempre me pasa
cuando me va a bajar la regla. Con quince afios no relacionaba la regla con mis idas y venidas
emocionales y filoséficas, pensaba simplemente que tenia algin problema congénito o un tumor
que me hacia imaginar cosas raras, pero ahora sé¢ que lo Gnico congénito que siempre tuve es una
hipocondria como la carpa de un circo.

La primera vez que oi la palabra «hipocondriaca» tenia nueve afios, cuando le dije a mi padre que
creia estar sufriendo un infarto mientras me presionaba el pecho derecho con cara de «adids,
papa, siempre te quisey.

—E]l corazon esta en el otro lado —me dijo €l al tiempo que removia el puchero con una
cuchara de madera.

—Quiza sea la prostata. ;Donde esté la prostata?

—T no tienes prostata.

—(Por qué? ;A qué edad sale la prostata?

—A ti a ninguna, solo los hombres tienen prostata.

—Bueno, pues entonces ;qué es lo que tengo aqui? —pregunté un poco molesta por tan poca
preocupacion.

—Los pulmones no se infartan. No te pasa nada, Barbara, como siempre que piensas que si te
pasa. Eres muy hipocondriaca.

«Hipocondriacax... No sabia qué era, pero por su tono no parecia que fuera algo mortal. Me
di media vuelta y me fui. «El dia que me pase algo, ya lloraran, ya. Y dirdan: “;Por qué no le
prestamos atencion a sus dolores, dios mio? ;Por qué?”».

Mi abuela materna era la inica que me hacia caso cuando creia estar al borde de la muerte. Un
verano pasé tanto tiempo al sol en su casa de la playa que el pelo se me puso muy rubio. Los pelos
finitos y cortos del nacimiento del cabello estaban ya casi blancos y la piel, que se me habia
tostado mucho, contrastaba de tal forma que parecia que me estaba quedando calva.

—Tengo leucemia, mira —Ie dije a mi abuela ensenandole la frente. —A ver —repuso ella al
tiempo que me cogia la cabeza y se la acercaba para ver mejor. Me aplastd contra sus enormes
tetas, mirandome muy atenta durante unos instantes.

—No es leucemia —dictamind muy seria—. Dale de comer a los gatos. Y ponte gorra para ir
a la playa o tu madre pensara que otra vez te he tefiido con agua oxigenada.

Mi abuela siempre hacia lo que yo queria. Que queria ser rubia: me tefiia. Que queria cenar



chocolate: me daba una cuchara sopera y un bote de Nocilla. Que queria levantarme a las dos de
la tarde: me cerraba la puerta de la habitacion para que ningiin ruido me despertara.

Solia pensar que mi abuela era lo mejor que me habia pasado nunca. Siempre quise vivir en su
casa de la playa de forma permanente, pero alli solo se iba en verano (de mi familia solo yo
veraneé¢ alli, mis hermanos siempre prefirieron quedarse en casa de mis padres y pasar los
veranos haciendo el mal en el barrio), ya que en invierno no habia nadie porque hacia demasiado
frio. La humedad te calaba los huesos y tiritabas todo el dia. Asi que de septiembre a junio cada
uno vivia en su casa, en la ciudad.

Una punzada en los rifiones interrumpe mis recuerdos. Me he tomado un ibuprofeno pero aun no
me ha hecho efecto. Odio tener la regla. Odio vivir con la seguridad de que una vez al mes sufriré
estos dolores, esta incomodidad, este vaivén emocional y estas compresas empapuzadas de
sangre. Y odio vivir en un mundo donde han averiguado la forma de que yo me tire un pedo y
puedan oirlo en tiempo real en China pero no han querido inventar aun la forma de que no me
sangre la entrepierna todos los meses. «Claro, las mujeres no importamos. A las mujeres solo nos
quieren para vendernos cremas antiarrugas, previo bombardeo social para que creamos
necesitarlas, claroy», pienso ahora tendida sobre mi cama, muy enfadada.

Mi pico mas alto de feminismo lo vivo siempre durante mi menstruacion, el resto del mes soy
capaz de odiar menos al universo porque no tengo el permanente recuerdo, en forma de calambres
y litros de sangre, de que es €l el que empez6 odidndome a mi, porque de no hacerlo, no me habria
hecho chica. Me habria puesto un pene y muchisimas ganas de usarlo constantemente, y todo seria
mucho mas facil.

Bea, mi compaiiera de piso, entra en mi habitacion sin llamar. La confianza que ha ido
cogiendo conmigo durante nuestra convivencia me turba un poco, pero no quiero decirle
abiertamente que deje de entrar en mi cuarto como si fuera el suyo, porque puede que un dia me
pille intimando con mi vibrador y ambas nos sintamos ligeramente incomodas.

—Tia, tia, estos dos estan peleando en la cocina otra vez —me dice susurrando.

Por estos dos se refiere a Luis y Rodrigo, nuestros compafieros. La verdad es que suelo estar
de parte de Luis, el mayor, que siempre se anda quejando, y con razén, del «desorden», por usar
un eufemismo, de Rodrigo.

Rodrigo utiliza las cacerolas para calentar agua y afeitarse en ellas, como si estuviéramos en
el siglo XIX. El dice que lo hace asi porque en su pais, Venezuela, lo hacia de esa manera,
obviando el hecho de que aqui sale agua caliente del lavabo a la hora que ¢l quiera y que puede
emplear el tapon para llenarlo y afeitarse en ¢él. Yo comparto uno de los dos bafios con Bea y sufro
menos a Rodrigo, pero Luis lo lleva peor ya que es quien tiene que compartir con €l su aseo.

—Si te empefas en comer solo arepas y latas, es normal que la peste del bafio no se vaya en
dias cada vez que cagas! —Los gritos de Luis desde el salon llegan a mi habitacion, al final del
pasillo.

«Vaya, tema recurrente», me digo mientras me levanto a duras penas de la cama.

—Un dia llegan a las manos —asegura Bea, preocupada.

En el salon encontramos a Luis blandiendo un cucharon mientras le grita a Rodrigo. Este, por
su parte, esta sentado en el sofa con el portatil sobre las rodillas, mirando la pantalla como si la
historia no fuera con él.



—¢Y qué se supone que tengo que hacer? ;(No cagar? —suelta de repente, pero no muy
convencido.

Si, a mi tampoco se me ocurre otra solucion.

—Estoy cocinando y hasta alli llega la peste —nos explica Luis al vernos entrar en el salén,
sefialando con el cuchardén en direccidn a la cocina.

—Tenemos que encontrar una soluciéon —digo aguantdndome la tripa con las manos. Me duele
tanto que no s¢é si llorar o matarlos a todos. Y luego llorar.

—ILa solucion para este hombre seria que lo volvieran a hacer de nuevo —espeta Luis
déandose media vuelta y haciendo mutis por el foro.

Bea y yo miramos a Rodrigo. Hemos hablado tantas veces de esto que el tema ya no nos da
vergilienza a ninguno.

—Me hace sentir como en Caracas, tiene un caracter muy totalitario, se nota que es socialista
—nos dice en voz baja para que Luis no le oiga.

—No metas al socialismo en esto —replico—. Lo cierto, Rodrigo, es que este tema es solo la
punta del iceberg; quiza si cumplieras las normas de convivencia bésicas, esto se pasaria por alto.
Igual que me pasdis a mi por alto que llegue borracha de vez en cuando y os despierte siempre
tirando la lampara. O como le perdonamos a Bea que escuche a todas horas a Monica Naranjo.

—(No os gusta Monica Naranjo? —pregunta ofendida Bea.

—O a Luis —sigo hablando, ignorandola— le perdonamos que... —hago memoria
rapidamente. Mierda. A Luis no hay nada que perdonarle, es bastante perfecto—, pues a Luis le
perdonamos que nos rifia con un cucharén en la mano.

Rodrigo, que tiene ahora la expresion de un nifio de cinco afios al que le han pillado robando
caramelos, se saca un palillo de dientes del bolsillo y se hurga nervioso una muela. Realmente
Rodrigo es incorregible, y me digo que mas nos vale aceptarlo como es o emparedarlo
directamente en su habitacion.

La menstruacion me hace ser cruel. El dolor de rifiones me lleva a pensar maldades. Es la
regla la que habla, no yo. Y esta peste, esta peste tiene voz propia.

LO DE MALASANA

Bea y yo salimos esa noche por Malasafia. En 2008 solo alli puedes encontrar a chicos
interesantes con barba y a nosotras nos pirran las barbas. Ella siempre quiere salir por alli cuando
se enfada con su «novioy», un abogado que le saca casi veinte afios, que esta casado con su
secretaria y que tiene dos hijos pequenos. Ella lo llama «mi chico», pero lo cierto es que mas que
un chico es un sefior que se viste con pantalones de pinzas hasta para hacer la compra y mas que
su pareja es la pareja de otra, pero yo no la corrijo porque ya bastante tiene. El le promete dia si,
dia también que dejara su vida por ella, porque ella es lo que €l quiere y vivir junto a su mujer no
le hace feliz. Yo creo que tan infeliz no le hace porque llevan asi desde antes de que yo llegara a
la casa. Tienen peleas cada vez mas frecuentes, ya que Bea empieza a impacientarse.

—~Qjala conozca esta noche a alguien sin compromiso y me enamore como una loca de él —
me dice en la barra de un bar de la plaza Carlos Cambronero.

Bea es bonita y delicada, con una piel lisa y blanca que da miedo tocar por si le dejas una
huella marcada para siempre. A veces la miro solo para recrearme en la perfeccion de sus rasgos.



Ella no se ve como yo la veo; de hecho, es bastante insegura y siempre necesita una segunda
opinion sobre todo lo que decide. A veces me siento su compafiera de piso, y otras, en las que me
carga bastante, parezco su madre. Tenemos la misma edad pero en algin momento yo he adoptado
el papel de hermana mayor. O ella me lo ha asignado, no estoy segura.

—Va a sonar a topicazo, Bea, pero ese sefior no merece que le dediques ni un minuto mas de tu
tiempo —le digo.

—iNo es un sefor! —protesta—. Mira, ya me ha escrito otro SMS. —Y me ensefia su mévil,
triunfante—. Pero yo no le voy a contestar, ;qué se ha creido? ;Que estoy aqui para cuando quiera
echar un polvo?

—Pero es que si estds siempre que te necesita —le recuerdo con toda la delicadeza que
puedo, mientras compruebo que en el SMS hay dos faltas de ortografia que, como minimo,
merecen que lo bloquee.

Lo cierto es que he mantenido con ella tantas conversaciones de este tipo que creo que
empiezo a tensarme y a ser cada vez mas clara.

—No es tan asi. —Y desvia la mirada. He aprendido que cuando hace esto es que prefiere
dejar de hablar del tema, quiza porque no quiere aceptar la parte de realidad que ella no ve pero
los demas si.

—No quiero ser la tipica que te dice las cosas que deseas oir, darte alas y que no te des ni
cuenta de que la pelota sigue creciendo y creciendo. —Acompafio mi simil con movimientos de
las manos, como si sostuviera una pelota de Nivea que crece entre mis dedos. No reparo en que
hay alguien a mi derecha y le meto un dedo en la oreja a un hombre, que se gira.

Me tapo la boca con una mano, avergonzada, y antes de poder pedirle disculpas, sus ojos
verde oscuro me paralizan incluso antes de reconocerlos.

Manuel se queda quieto unos instantes y abre lentamente la boca pero no consigue decir nada.
No lo veo desde el vuelo a Cuba, hace mas de dos meses. Me gustaria poder reconocer que desde
entonces no he pensado en €l, pero no es asi. He comprobado las tripulaciones de cada uno de mis
vuelos programados en la intranet de la compaiiia, incluso los que sé¢ que ¢l no puede hacer
porque son de corto radio y no se realizan en el Airbus que pilota. He llevado mi plancha del pelo
en la maleta en cada viaje por si aparecia ¢l en el ultimo momento, para evitar que me viera con el
flequillo como un huron. He revisado mi buzon de 1a oficina cada dia que he pisado el aeropuerto,
por si me hubiera dejado una nota. Lo he buscado con la mirada en la sala de firmas desde
entonces, sin encontrarlo. Y ahora lo tengo delante de mi, sujetando un botellin de cerveza. Asi de
facil.

—iHombre! —atina a decir finalmente, tan sorprendido como yo.

Lleva una camiseta negra con letras blancas que dicen «Basta de camisetas con mensajes». Y
yo doy gracias por no haberme puesto la que dice «Vengo follada de casa». Y ha sido de chiripa,
porque la uso bastante cuando estoy menstruando y el mundo me da asco. En su lugar, llevo un
vestido gris, corto y amplio, de manga larga. Me alegra habérmelo puesto porque con ¢l no tengo
que encoger la tripa en momentos como este.

—Hola, Manuel —digo sonriendo. No me llevo la copa a la boca en ningin momento porque
mi pulso ahora mismo es una mierda. Asi que me limito a sujetarla y me quedo frente a €l, como
un pasmarote.

—Yo soy Bea, su compafiera de piso —se presenta Bea, a la que habia olvidado por



completo. El nos presenta a Robe, el amigo que lo acompaiia, un tipo mas o menos de su edad:
edad que atin no sé, pero estd claro que los veintitantos son ya solo un recuerdo. Nunca me habia
gustado alguien que me sacara tantos afios.

—(Como te va? —me pregunta, y lleva la mirada a mis ojos, a mi nariz, a mi boca. Me
escanea con disimulo, como queriendo fijarse en los detalles que le hubieran pasado inadvertidos
la noche de La Habana. Su mirada es algo invasiva y me cuesta concentrarme.

—Bien, bien. Hemos salido aprovechando que las dos libramos mafiana.

Robe nos invita a los tres a sentarnos a una mesa que ha quedado libre en el pub y se dedica a
monopolizar la conversacion. Acaba de pasar unas vacaciones en Japon y nos cuenta
pormenorizadamente todo lo que ha visto, vivido y sentido en el pais nipon. Y lo agradezco,
porque estoy asimilando la avalancha de pensamientos que se me cruzan y no me apetece hablar;
no sabria de qué. No sé si Manuel quiere estar realmente sentado a esta mesa o se ha visto
empujado por su amigo, ni si estd a gusto o teme que se la lie otra vez. ;Deberia darme igual?
Puede. Pero no voy a engafiarme mas: si me importa lo que Manuel piense de mi.

—No vienes mucho a este bar, ;no? —me pregunta Manuel aprovechando un silencio de su
amigo. Este obvia su pregunta y sigue con su viaje a Japon, dirigiendo la mirada a Bea, que es la
unica que queda libre. Estd contando que alli todo el mundo camina por la calle mirando su movil,
que es demencial, no hay contacto visual, no hay conversaciones casuales, nada. Solo gente
mirando la pantalla de su mévil. Alli todos tienen un terminal con acceso a Internet y nos asegura
que da verdadero miedo.

—S1, vengo bastante —le digo a Manuel.

—Yo también, pero nunca te habia visto.

—Igual si nos hemos visto, solo que antes no nos conociamos y nos habremos pasado
desapercibidos.

Ahora quiero recordar todos los momentos en los que he podido coincidir con Manuel en este
bar. Me viene a la mente una poesia de Wislawa Szymborska que habla precisamente de
enamorados que recuerdan el dia que se conocieron como si fuera el primero en el que se
cruzaron, sin pensar que pueden haberse visto antes. ;Quién sabe?, quiza un buenos dias en un
portal, un codazo en un concierto, una puerta que han intentado abrir a la vez al salir del banco.
Por supuesto, no le cuento todo esto, no quiero que salga corriendo otra vez.

El asiente lentamente, mirandome sin decir nada mas. Me gusta tanto como me mira que me
incomoda. No s¢ gestionar todo lo que siento cuando se comporta asi y me turba no tener ni idea
de en qué estd pensando. La noche de La Habana crei que me miraba asi porque le gustaba, pero
hoy no voy a caer en el mismo error. Entonces... ;qué? ;Se estara riendo de mi porque ¢l si tiene
claro que me encanta?

Pasamos la noche charlando y bebiendo cervezas. Bueno, yo solo dos, porque no quiero
volver a enfadar a nadie. Manuel parece estar pasandoselo bien, hace bromas y se rie con las
anécdotas de Bea —que con el alcohol se ha desinhibido bastante— y su curro en el AVE. Yo
hablo poco, pero acabo relajandome y disfrutando de la noche.

—Es mono —susurra Bea cuando llega la hora de cierre y salimos del bar— pero el amigo es
un grano en el culo.

—Si, ya no nos hace falta ir a Japon.

Manuel y Robe salen detras de nosotras. Los cuatro nos quedamos de pie en la calle.



—Bueno... —digo para romper el hielo de la despedida.

—Bueno..., me lo he pasado genial —comenta su amigo.

—Y yo —dice Manuel, mirandome.

—Repetimos cuando querais. Vosotros tenéis vuestros teléfonos, ;no? —pregunta Bea de
forma aparentemente inocente mientras nos mira a Manuel y a mi. Sabe que no es asi, y no puedo
evitar pensar en lo espabilada que es cuando las cosas no le incumben y lo parada que se vuelve
cuando se trata de ella.

—Si, creo que lo tengo —dice Manuel, de repente con prisas.

Bea lo mira sin disimular ni un poco su sorpresa pero no dice nada. Nos damos dos besos y
nos despedimos.

Bea y yo caminamos hacia el metro en silencio. Hace frio. O yo tengo frio, no lo sé.

—Es obvio que le gustas, se le caia la baba cuando te miraba —me comenta al entrar en la
boca de metro de Noviciado. Yo contintio sin decir nada—. Y no me habias contado que ya tenias
su teléfono —anade risuena, dandome un codazo.

—Porque no lo tengo. Ha mentido. Ni yo tengo su teléfono ni ¢l el mio. Lo ha dicho para
escurrir el bulto.

Y es lo ultimo que digo esa noche.



CAPITULO 5

LA CHICA QUE VIVIA EN DOS MUNDOS
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Los veranos que pasaba en Atalea, en la casa de la playa de mi abuela, eran un mundo alternativo
al mio. Ese en el que iba al colegio, vivia con mis padres, lidiaba con mis hermanos y hacia frio.
En cuanto me daban las notas de final de curso, mi abuelo, taxista, aparecia en mi puerta con su
flamante Seat 131 Supermirafiori y yo me montaba con una maleta llena de ropa de verano,
entusiasmada, imaginando qué cosas emocionantes me pasarian ese verano.

La casa de la playa en Atalea era muy grande y muy antigua, con unos techos altisimos y unos
muros que se me antojaban indestructibles. Alli veraneabamos mis abuelos, mi prima pequeia
Marta, mi primo mayor Oscar y mis tias Margarita y Rosa (mi madre se llama Azucena; cualquiera
podria pensar que mi abuela era una amante de las flores, pero lo cierto es que no, no habia ni una
planta en su casa; elegia sus nombres dependiendo del ramo de flores que mi abuelo le llevara al
hospital en cada parto. Mi abuela no tenia tiempo de cosas mundanas como buscar nombres de
hijas, siempre estaba ocupada limpiando, yendo al mercado, cuidando a su madre —hasta que
murio— o criando a sus hijas conforme las fue teniendo), ademas de varios perros y gatos que no
se sabia muy bien de donde habian salido porque ella empezaba poniéndoles de comer en la
puerta de la casa y cuando te dabas cuenta te encontrabas viendo la tele mientras acariciabas a un
animal aleatorio en el sofa.

La casa de Atalea era un lugar sin reglas fijas, sin orden ni concierto. Una casa cadtica, cuyo
portdn siempre estaba abierto mientras habia sol y por la que cualquier amigo, vecina o conocido
entraba y salia a su antojo, lo mismo a saludar que a pedir sal o a hablar de su vida. A mi aquello
me fascinaba porque en casa de mis padres nada de eso era siquiera imaginable, alli todo eran
normas aburridas y reglas estrictas que no podias saltarte si no querias pasarte una semana sin ver
la calle. Los veranos significaban para mi la liberacidn, el libre albedrio y la felicidad.

Dormiamos en una cama u otra dependiendo de quién se fuera antes a dormir: el primero que
tenia suefio elegia cama y el resto nos acomodabamos en las que iban quedando. Muchas veces
venian amigos de mis primos o incluso mios a quedarse unos dias, y habia tanta gente en casa que
mi abuela dormia en el sofa. A ella parecia no importarle, incluso daba la impresion de que lo
preferia. Yo siempre sospeché que, como el salon estaba en el centro de la casa, ella sentia que
asi se enteraria de cualquier cosa que pasara. Y no para cotillear, porque puede que fuera la
habitante de Atalea con menos interés en la vida de los demas. Su control estaba centrado mas
bien en evitar que ocurrieran desgracias, peleas o sustraccion de nifios. Las ideas mas variopintas
podian cruzar su mente en cualquier momento y basaba sus fantasias en noticias escabrosas que
veia en la tele o en alguna revista. Asi que, en la guerra que se libraba en su cabeza, el sofa del
salon tenia una localizacion geoestratégicamente inmejorable.

El dia que me saqué el carné de conducir me dijo:

—Mira, Barbi, si un dia vas conduciendo y te topas con un hombre tendido en la carretera que
parece haber tenido un accidente, ti acelera, pasale por encima si hace falta, porque es mentira, es
un truco para secuestrarte.

Para mi abuela todos éramos muy susceptibles de ser secuestrados por un motivo o por otro.
Siempre. Vivia en la angustiosa espera de que algo terrible iba a pasar. Si un dia hubiera
aparecido la policia en casa diciendo que un camion nos habia secuestrado a todos mientras
dormiamos para robarnos los 6rganos y hacer caldereta con ellos, ella habria dicho: «jLo sabia!



ijLo he sabido siempre!!».

A pesar de eso, también sabia ser muy divertida. Era un polvorillo que nunca paraba, el rayo
que nunca cesa. Rara vez se la veia sentada en mitad del dia. Mi abuela sabia hacerme reir como
nadie, no solo por sus ideas rocambolescas, que ya entonces me parecian absurdas y de las que
todo el mundo se reia, sino por la parte de nifia que siempre conservo y que le daba un punto
travieso que la hacia ain mas especial. Sabia contrarrestar su parte tragica con una faceta
bromista que la hacia la mas tipicamente andaluza de todos nosotros. La diana de todas sus
bromas solia ser mi abuelo que, por el contrario, era tan tranquilo y callado que a veces no te
dabas cuenta de que estaba alli hasta que mi abuela lo llamaba a gritos para que la ayudara con
algo. Entonces notabas por el rabillo del ojo que algo se movia en un rincon y se deslizaba por la
estancia, acudiendo a la llamada. A mi abuela le encantaba hacerlo reir metiéndose con él o
haciéndole trastadas. La tranquilidad de mi abuelo la enervaba tanto a veces que buscaba la forma
de hacerle salir del letargo con pequefias crueldades.

Hubo un dia en el que mi abuelo estaba tan extasiado viendo el fatbol, una de sus pasiones,
que no oia las quejas de mi abuela sobre lo alto que tenia puesto el volumen de la tele. Mi abuelo
miraba la pantalla, la voz del locutor inundaba el salon, describiendo la jugada hasta el tltimo
detalle, como si la gente fuera ciega y no lo estuviera viendo por si sola. El delantero del Real
Madrid se estaba acercando con peligro al area contraria, y mi abuelo, completamente abstraido,
no vio venir a mi abuela, que fue hasta ¢l y le ech6 vaho sobre las gafas para que no pudiera ver el
gol. De hecho, se lo perdid. Pocas veces oi a mi abuelo gritar, y aquella fue una.

—iNooo! —chill6 poniéndose en pie. El locutor empezd en aquel instante a gritar un
«jgooool!» que acabamos ahogando mis primos y yo con nuestras carcajadas.

A veces, cuando mis primos no estaban, yo jugaba con mi abuelo. No era muy interactivo, pero
se dejaba hacer todo lo que yo quisiera mientras ¢l veia su adorada tele. Me gustaba mucho
peinarle: tenia un pelo plateado precioso y suave, y un mechén que le caia en la frente en forma de
pico, que yo siempre le echaba hacia atras y sujetaba con horquillas de colores. Me parecia que
asi estaria mas cémodo. También le pintaba las ufias con los esmaltes de mi tia Rosa. Mi abuelo
solo tenia nueve dedos porque uno lo perdi6 en un accidente con su camion. Antes de tener el taxi,
durante su juventud, trabajaba como conductor de camiones para una empresa que transportaba
pescado desde la costa al interior del pais. En aquella época no existian los camiones
refrigerados, por lo que transportar cualquier alimento perecedero era un trabajo bastante
estresante y agotador, donde solo habia tiempo para paradas de repostaje. Conducia dia y noche
hasta llegar a destino, ya fuera Espafia o Francia. Los brazos de mi abuelo aun estaban llenos de
marcas de quemadura de cigarrillos; ¢l mismo tenia que hacérselas para no dormirse al volante.

Una noche del verano de 1954, mi abuelo salia de una gasolinera cuando oyé un impacto
amortiguado contra la parte trasera de su camion, asi que redujo la velocidad y paré en el arcén de
la carretera para bajarse a echar un vistazo. Lo que vio le hel6 la sangre: un descapotable se habia
metido debajo de su camion y €l lo habia arrastrado hasta donde habia aparcado. La pareja que
iba dentro del coche muri6 en ese mismo instante, pero ¢l no lo sabia, asi que intent6 sacarlos de
entre la chatarra en la que se habia convertido el vehiculo, rebanandose un dedo en el intento sin
apenas darse cuenta. El impacto de ver a dos jovenes ensangrentados empotrados en su camion lo
dejo en un estado de shock del que no se recuperd en dias, y que tampoco le dejo sentir en aquel
instante que se habia quedado con un dedo menos en el forcejeo. Los jovenes eran



estadounidenses y estaban de luna de miel en Espana. Todo aquello sucedi6 durante el boom de
«Americanos, os recibimos con alegria», lo cual no dejaba de ser irdnico. Por aquel entonces,
Espafia rendia pleitesia a cualquier ciudadano de Estados Unidos que nos honrara con su
presencia. Tanto es asi que, a pesar de que las pruebas contra mi abuelo eran nulas y de que fue el
descapotable el que chocd por detrds a mas velocidad de la permitida, el juez decidié que mi
abuelo debia pasar al menos nueve meses entre rejas. Y asi fue. Mi abuelo se sentia tan culpable
que ni siquiera peled. Aquella noche perdi6 su dedo indice y nueve meses de libertad.

Cada vez que le pintaba las ufas y llegaba al pequefio muiion de su mano derecha, me
acordaba de aquella historia que siempre me parecio terriblemente injusta, ademas de muy triste.
Asi que sobre la falange que le quedaba le ponia también un poco de esmalte, ignorando que no
habia dedo ni uia.

La historia del accidente me la conté mi madre, por supuesto, porque mi abuelo hablaba muy
poco y nunca para contar cosas tristes. Ademas, cuando decia algo tampoco lo entendiamos
porque, aunque era hijo de espanoles, habia nacido y crecido en Marruecos y su «espafiol» era
una mezcla muy extrana de lo que creiamos francés y arabe con algunas palabras en castellano.
Pero a mi no me hacia falta entenderle para saber qué queria decir. A veces se me acercaba y me
acariciaba el pelo sonriendo y decia algo como «La ninya plus bapa de suauelo», y yo sabia que
me estaba queriendo; entonces me ponia muy contenta y hacia el payaso para ¢l, para hacerlo reir.
Tenia la risa mas cristalina y bonita del mundo. Mi padre, mateméatico ante todo, solia decir que la
claridad de la risa de mi abuelo era «indirectamente proporcional a la de sus palabras». Y menos
mal, alguna forma de comunicacion necesitaba el buen hombre. Durante muchos afios pensamos
que entenderle era dificil para nosotros pero no lo seria para un marroqui. Descubrimos que nos
equivocabamos un dia, muchos afios después, cuando un gorrilla se acerc6 a su taxi, del que nos
estabamos bajando en ese momento mi madre y yo, y le pidié cambio a mi abuelo.

—~Gracias, hermano, muchos no dan cambio porque yo de Morocco, pero Morocco y Espana
misma cosa —le dijo el hombre sonriendo cuando mi abuelo le dio el cambio en su silencio
habitual.

—iEl también es de Marruecos! —le conté mi madre al hombre. Yo estaba fascinada,
deseando escucharle hablar en su lengua, cualquiera que esta fuera, y ver como alguien lo entendia
de principio a fin.

Mi abuelo le dijo al hombre algo que por supuesto no entendi, ya que esta vez ni una sola
palabra era en espafiol. Yo estaba encantada de verle hablar tan seguido, pero el hombre se acerco
mas a mi abuelo y le pidié que lo repitiera de nuevo. El lo hizo, elevando la voz, y el hombre lo
mird con cara interrogante.

—Yo no entiendo —dijo el gorrilla al final, mirando a mi madre.

Definitivamente, mi abuelo no tenia patria. Fue un poco desalentador pero a ¢l parecid no
importarle.

En Atalea, mi prima Marta —tres afios menor que yo— era mi compaiera de trastadas, pero
Oscar, que me sacaba cinco afios, solo salia a jugar con nosotras cuando sus amigos mayores no
estaban o cuando tenia ganas de molestarnos. Sin embargo, era tan guapo que hasta cuando se reia
de mi me parecia una persona genial.

Su madre, Rosa, era soltera, nunca se habia casado con el padre de sus hijos, y de hecho no



sabia donde estaba. Mi abuela siempre decia que mejor asi (al parecer no habia sido muy querido
en casa). A mis primos en todo momento se les dijo que su padre estaba «en la mar» cuando eran
pequefios, y aquello no tenia réplica. Estaba en la mar y punto. La mar, un lugar lejano, indefinido
e inaccesible y que, a su vez, justificaba su ausencia de una manera digna para todos. Mi tia Rosa
trabajaba mucho y siempre se encontraba fuera de casa, por lo que mi abuela crio a mis primos
casi desde que nacieron.

Mi otra tia, Margarita, la pequefa de las tres hermanas, tenia diecisiete aflos cuando yo naci y
siempre fue mi favorita. Era la tnica que tenia una cama fija por las noches en la casa. Una cama
de matrimonio, ademas. Yo siempre queria dormir con ella porque me hacia cosquillitas hasta que
me quedaba dormida y hablabamos de todo lo que me avergonzaba hablar delante de cualquier
otra persona. Era joven pero solia tener una expresion de tristeza permanente que fui
interiorizando como algo bello. Una especie de tristeza casi romantica, de aceptacion de que la
vida no era lo que ella habia creido que seria, pero con un destello de esperanza en la mirada que
la hacia mantenerse en pie. Mi tia era una de esas almas a la que es muy facil herir pero muy
dificil reparar. Y, a pesar de todo, siempre tenia una palabra amable y una sonrisa para cualquiera.

No solia durar mas que unos meses con los chicos con los que salia, ninguna relacion cuajaba
en algo mas serio, lo cual no me extrafiaba ni siendo yo pequeia, porque los hombres de los que
se enamoraba dejaban siempre poca duda de que no la querian, ni a ella ni a nadie. Solian ser o
bien alcoholicos o casados o egoistas redomados. En una ocasion, de hecho, unié las tres virtudes
en un solo tipo.

A mi tia la queriamos todos tanto que ella parecia haber decidido que con eso le bastaba y que
no necesitaba quererse a si misma.

—¢Co6mo ha ido el viaje a Granada? —le pregunté un dia al verla entrar en casa con cara de
querer acostarse y no volver a levantarse.

No hacia ni veinticuatro horas que se habia marchado a una supuesta escapada romantica con
su novio de aquel entonces, un tipo que le sacaba diez afios, adicto a la ginebra. En los afios
ochenta, a ser alcohodlico se le llamaba ser un golfo o ser un cachondo, o las dos cosas a la vez,
sin mas dramas ni cuestiones. En ningin caso era algo de lo que preocuparse, a no ser que al
hombre le diera por pegarle palizas a su mujer; si era asi... tampoco habia nada de lo que
preocuparse, eran los afos ochenta y la frase «mi marido me pega lo normal» estaba socialmente
aceptada.

Entré en su habitacion detras de ella. Yo tenia once afios, pero cuando estaba con mi tia me
sentia una chica mayor, con autoridad para preguntar por intimidades, me sentia su confidente y
amiga, ademas de su sobrina.

—No era una escapada romantica al final —dijo mientras deshacia la maleta con aire cansado
—. El gilipollas habia ido en realidad a vender boquerones de contrabando en el mercado y
llevaba la camioneta llena de cajas de pescado. La Guardia Civil nos ha dado el alto y lo ha
detenido, porque para colmo eran boquerones inmaduros. —Marga dejo de hablar un instante para
olerse el pelo y anadio—: Apesto a pescado y he pasado la noche en comisaria.

Me rasqué la cabeza. No sabia qué decirle, asi que me quedé¢ callada, enfadada y triste por
ella. Mi tia dejo de deshacer la maleta y se sentd en la cama. Me mir6 y sonrié con tristeza.
Extendio sus bracitos esqueléticos para que la abrazara y asi lo hice un rato largo. Ella me
estrechd con fuerza contra si y yo me puse a cantarle una cancion de OBK que me sabia de



memoria y que pensé que la animaria, porque siempre se reia mucho cuando me oia cantar. Al
principio pensé que el sonido que emitia era de risa contenida, pero mi hombro empezd a mojarse
y entendi que estaba llorando.

Tampoco este novio habia querido ser sincero con mi tia, pero ese dia me prometi que yo
siempre le diria la verdad. Aunque la verdad fuera fea.

LO DE BEA

A veces no puedo evitar ver a mi tia Margarita cuando estoy con Bea.

Segun lo habia visto yo siempre, salir con un hombre casado era algo que hacian las mujeres
como mi tia y sus amigas; mujeres de otra generacion. Antes era socialmente necesario casarte si o
si a los veintipocos, pero divorciarte era impensable, ya que estaba considerado un fracaso de
proporciones industriales al que nadie queria enfrentarse. La presion social provocaba que
muchas personas casadas, en su mayoria hombres, que eran los empoderados, buscaran romances
paralelos para aliviar su necesidad de sentir que seguian vivos. Por otra parte, se relegaba al
ostracismo a las mujeres que no habian conseguido pasar por la iglesia, a quienes se les hacia
perder la confianza en si mismas y conformarse con adoptar un papel secundario en la vida de
otro. Como si creyeran que su tiempo ya pasd y que no podian aspirar a algo mejor. Bueno, en
realidad no se lo creian, la sociedad les mandaba mensajes claros: el «no casado» era un soltero
de oro, un bohemio; la mujer «no casaday» era una paria, una solterona, una loca de los gatos.

Pero la gente ahora se separa y se divorcia a tal velocidad y con tal —necesaria—
naturalidad, que no creo que haga falta permanecer en una relacion con alguien casado durante
mucho tiempo. Da igual que tengas veinticinco que cincuenta afios, ya que es mas probable que el
matrimonio se vaya al garete o que quien estd libre mande a paseo al casado al conocer a otra
persona.

Sin embargo, mi teoria hace aguas con Bea. Es guapa, lista y divertida, tiene solo veintisiete
afnos y ya ha desperdiciado uno con alguien que no esta a su lado cuando lo necesita. Y lo peor es
que la historia no tiene pinta de estar llegando a su fin.

Han pasado algunas semanas desde que vi a Manuel en el bar de Malasania. Al llegar de un
vuelo, me encuentro a Bea llorando en el sofa del salon. Llora en silencio, igual que mi tia. Nunca
entendi por qué Marga lloraba asi, si porque no se sentia legitimada para llorar a pleno pulmén
por la parte de culpa que sentia que tenia, o porque su pena era tan honda que le resultaba
imposible sacarla toda. Y Bea ahora llora de la misma forma, como un recién nacido al que hay
que dar un cachete para que rompa a berrear.

—(Qué ha pasado? —Ie pregunto soltando la maleta y sentandome a su lado.

—Me dijo que estaba de viaje con un cliente —dice Bea con un hilo de voz—, pero he
cotilleado en los perfiles de Facebook de todos sus contactos hasta que he dado con esto.

Doy por hecho que habla del abogado-casado con el que sale, claro. Gira hacia mi el portatil
que estaba sobre la mesa y me sefiala una foto. Es ¢l, vestido de esmoquin, sonriendo junto a una
mujer de mas o menos su edad, que lleva un vestido violeta con pedreria en el pecho y sujeta un
ramo de rosas, que agarra como si no quisiera soltarlo nunca. Parecen dos muiiecos de una tarta de
boda. Alguien habia subido esta foto con el titulo: «Por otros veinticinco afios mas».

—Estd celebrando sus bodas de plata —dice Bea horrorizada, mirandome para ver mi



reaccion.

Yo no sé qué decir. Se me amontona una bateria de pensamientos que no sé procesar. El
recuerdo de mi tia Margarita tendida en la cama, mirando el techo, inmovil, me nubla la vista.

Me doy cuenta de que en algin momento yo también habia esperado que ese hombre resolviera
su vida y apostara por su relacion con Bea. Me aturullo, no digo nada, me est4 afectando mas de lo
que quiero reconocer. Pienso en mi tia, en Bea, en esa misma sefiora que sonrie con su traje
violeta.

—iMirala! —me dice Bea desesperada, sefialandola—. ;Cémo puede preferirla antes que a
mi? jTiene como ciento cincuenta afios y un vestido con pedreria!

Esta frase me atiza como un latigo y me levanto del sofd como un resorte. Ni siquiera pienso
qué hacer o decir, porque mi cuerpo y mi voz toman vida propia. Es como si me viera desde fuera.
Bea ha tocado alguna tecla, no sé cual, pero aqui estoy: maquillada, vestida de azafata, mirandola
completamente furibunda. Noto una vena que crece en mi cuello y que parece querer salirse de mi
cuerpo.

—Perdona? —exclamo. Noto que Bea cambia en ese instante su actitud ofendida con la vida
y se encoge poco a poco en el sofd. Pero ya es tarde, soy imparable. Soy la azafata violenta, la
Hulk del aire—. ;jLa culpa la tiene ella? jBravo! jEl cabrén de su marido te estd follando desde
hace un afio pero la indigna de merecerle es ella!

Bea tiene ahora los 0jos como platos, no se atreve a abrir la boca. Las lagrimas dejan de rodar
por su cara, del susto.

Mi tia Marga, de nuevo, aparece en mi cabeza, tendida bocarriba, mirando el techo sin verlo.

—iEl es el verdadero cabrén aqui, no ella! —le digo sin bajar el tono de voz—. El es quien la
engana. El es el que le hace creer que vive una vida que no existe. Y a ti también. El es quien se
tira a otra, que ahora eres ta, pero es que antes de ti seria otra. Y asi serd hasta que llegue el dia
en que acabe pegandole una enfermedad a esa mujer que hoy esta feliz con un traje horrible de
pedreria. ;Y ti solo eres complice de esa situacion! jTu eliges que esté siendo asi! Deja de
lamentarte y de culpar a los demas de tus propias decisiones. —Bea no me deja seguir. Se levanta
y corre a su habitacion, llorando como nunca. Da un portazo, pero esta berreando de tal forma que
puedo oirla incluso desde el salon—. jYa era hora de un llanto de verdad, con sus berridos y su
hipo! Porque ese medio llorar tuyo es solo autocompasién y aqui no se ha muerto nadie todavia,
[sabes?

Luis sale de su habitacién y me ve gritandole a la pared que separa el salon de la habitacion
de Bea. No da crédito. Nunca me ha visto asi y parece asustarle mi reaccion. No me dice nada,
solo me mira con unos 0jos nuevos, una expresion que nunca le he visto y que me desarma. Parece
como si estuviera reevaluando quién soy y qué opinion le merezco con esta nueva faceta mia. He
roto algiin esquema dentro de su cabeza.

Me derrumbo sobre el sofd. Me pesa el cuerpo, la resaca emocional que me ha dejado la pelea
no me permite hacer otra cosa que apoyar la frente sobre mis manos y mirar al suelo. Porque no
solo le he gritado a Bea, mi rabia e impotencia no empezaron aqui, comenzaron una tarde de
agosto de 1997 en la que mi tia Marga dejo de ser mi tia. Y me doy cuenta ahora de que atun hoy
no he resuelto lo que sucedi6 el Gltimo verano que pasé en Atalea.



CAPITULO 6

LA CHICA QUE NO SABIA VESTIR MEDIAS
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—ilLa cocina ha ardido! —exclama Luis cuando descuelgo el teléfono, mas como una protesta que
como una noticia importante. Asi que doy por hecho que Rodrigo estd involucrado en el fuego.

Llevo un afio viviendo en esa casa y lo que verdaderamente me sorprende es que no haya
pasado antes. Lo Unico que cocina Rodrigo son arepas y mas de una vez se le habian quemado.
Como no esta acostumbrado a cocinar porque la base de su alimentacion es la comida en lata —
como bien atestigua el olor radiactivo que sale de su bafilo—, cuando tiene algo en el fuego se le
olvida.

—iLas putas arepas! —me grita Luis. Y casi puedo ver codmo se pasa la mano por el pelo
repetidamente, con sus 0jos marrones inyectados en sangre—. Barbi, las putas arepas otra vez.
Habla con €1, porque como hable yo te juro que salimos en Gente.

(A mi me encanta Gente. Es uno de esos programas a media tarde que cuenta sucesos del tipo
«Un hombre es detenido por fornicar con una cabra en la plaza del pueblo» o «Se dice que Britney
Spears puede ser lesbianay». Periodismo a raudales en la television ptblica).

—(Qué¢ ha pasado? ;Ha sido mucho? —le pregunto. Estoy haciendo escala en Barcelona antes
de volver a casa por fin, después de tres puentes aéreos.

—Estaba haciendo arepas en la sartén buena y, mientras se hacian, ha ido a afeitarse a lo
western al bafo, con tu cacerola roja, por cierto, y va y se olvida de que estaba cocinando. Asi
que han ardido y el fuego ha derretido la campana. jLa campana parece un puto cuadro de Dali!

—Qué? ;Mi cacerola roja? —grito. Visualizo a la presentadora de Gente diciendo con
expresion grave: «Un venezolano muere a manos de tres espafioles a lo Orient Express»—. Moy a
esconder las putas cacerolas!

Esta claro que hay que hacerle una intervencion a Rodrigo, el asunto se nos estd yendo de las
manos. Me da pena, porque en este afio que llevo viviendo con ¢l he comprobado en multitud de
ocasiones que en esa cabeza no hay nadie pilotando, pero no veo otra solucidon que plantearle un
ultimatum.

Cuelgo el teléfono y me dejo caer en un asiento de business, junto a mis compafieros. Esta
siendo un dia de mierda. Todas las jornadas como las de hoy, con dos dobletes de puentes aéreos,
suelen serlo. Madrid-Barcelona-Madrid-Barcelona-Madrid. Sales de casa a las siete de la
mafiana siendo una persona y vuelves de noche convertida en un no-muerto de una pelicula de
vampiros de serie B. Si te funcionaran los ojos para cuando llegas a tu barrio, podrias ver como la
gente se aparta a tu paso para que no te comas su cerebro.

Me pesan los parpados y la vida entera hoy; cierro los ojos y, para no pensar en mi cocina
ardiendo, me pongo a calcular cuantas veces tengo que saludar los dias como hoy, con tantos
saltos. A razén de doscientos pasajeros por vuelo, me salen ochocientos «hola» y ochocientos
«hasta pronto». Son dias de casi no parar, porque cuando el avion ha alcanzado la altura indicada
y la sefial de cinturones se apaga, tenemos que armar los carros de venta y pasearlos por cabina
antes de que la sefial vuelva a encenderse, indicando que el avion ha comenzado el descenso. Los
vuelos de los puentes aéreos duran apenas cuarenta y cinco minutos, asi que pasas mas tiempo en
tierra embarcando y desembarcando que volando, literalmente. Catorce horas subida en unos
tacones y sonriendo como si tuvieras un trastorno de personalidad agotan a cualquiera. Por no



mencionar la presurizacion y despresurizacion constante que sufre tu cuerpo, tu cabeza y tus oidos.

En el vuelo anterior, con las prisas, hemos chocado con la rodilla de un pasajero que no ha
parado de quejarse durante todo el vuelo y que ha jurado y perjurado que pediria dafios y
perjuicios.

—NMas malas noticias —nos dice la sobrecargo, alterada antes del ultimo embarque del dia—.
Sube una instructora a evaluar este vuelo. Lo que me faltaba hoy.

La sobrecargo de hoy lleva toda la vida volando y se le nota. Tengo la teoria secreta de que
las personas que llevan demasiados afios volando padecen algin tipo de trastorno aun por
descubrir. La hipoxia que se sufre en vuelo, debida al bajo nivel de oxigeno en un aviéon a mucha
altura, no deja secuelas duraderas a los pasajeros, pero si pasas gran parte de tu vida metida en un
tubo de acero en el aire, es impepinable que alglin cable se te acabe partiendo antes o después.
Esta ha sido mi teoria de chichinabo desde que empecé a volar, pero, claro, como atin no ha salido
en Nature, nadie quiere creerme.

Esta sobrecargo es otro claro ejemplo de que este trastorno existe. Ha puesto el horno a
calentar sin meter las comidas y no hemos podido dar el servicio en uno de los vuelos. Ademas,
me ha llamado «Lucia» todo el dia, para a continuacidon pedirme disculpas y afiadir que su hija
mayor se llama asi. Y no la culpo, creo que yo misma estaria mucho peor ya. Lo cierto es que a
veces dudo de si el hecho de que las sobrecargos que llevan toda la vida volando estén tan
dispersas es debido a la hipoxia o a que son madres. La maternidad también te puede partir un
cable, de esto no dice nada Nature, por supuesto, y deberia investigarse, porque mi madre, por
ejemplo, desde que mis hermanos y yo empezamos a turnarnos la adolescencia, empez6 a hacer
cosas raras como guardar el azucarero en el microondas o reirse sola sin ningiin motivo.

Una vez nos obligd a ir con ella al supermercado para ayudarla con las bolsas porque mi
padre estaba dando una master class de alguna asignatura soporifera en Sevilla. La peor decision
que puedes tomar cuando tienes tres hijos adolescentes es juntarlos y obligarlos a hacer algo que
no quieren, porque buscaran la forma de convertirlo en algo divertido, caiga quien caiga. Mi
madre estaba ese dia especialmente estresada porque habia decidido coger el coche después de
afnos sin conducir. Se habia propuesto reordenar su vida, nos hizo saber, y realizar todo cuanto
habia dejado de hacer «por vuestra culpa». Eso incluia conducir, practicar yoga y viajar. De
momento, ya habia cogido el coche y se habia apuntado a yoga, aunque atin no habia ido a ninguna
clase.

—Vamos a decirle a mama que se ha puesto un zapato de cada clase —nos dijo Sama mi y a
Pablo. Tenia entonces unos dificiles diecisiete afios y nosotros unos cuantos menos, no mucho mas
faciles.

Nuestras caras se iluminaron. ;Era la mejor idea del mundo? Nosotros creimos que si. Asi que
una vez llegamos a la caja y mientras poniamos los articulos en la cinta transportadora, Sam se
acerco al oido a mi madre, visiblemente crispada por nuestras risitas y sujetando con fuerza las
llaves del coche en una mano y el monedero en la otra, y le susurro:

—Mama4, no mires ahora para no llamar la atencidn, pero te has puesto un zapato de cada
color.

Mi madre, que estaba mirando a la cajera mientras esperaba el precio de la compra, abri6 los
ojos como si la muchacha se hubiera colocado unas bragas en la cabeza y se qued6 muy quieta, sin
dejar de mirarla, con panico a moverse. La cajera le devolvid la mirada con expresion



interrogante y le dijo titubeante el precio de la compra. Ella tartamuded algo y le dio el dinero.

Salimos del supermercado aguantando la risa, era lo mas divertido que habiamos hecho en
semanas. Recuerdo que pensé que mi madre deberia estar orgullosa de tener unos hijos tan
ingeniosos.

Ella sali6 delante de nosotros apretando el paso y nos metimos en el coche. Entonces se mir6
los pies, vio que sus zapatos eran perfectamente iguales y dio un grito de alivio. Todos estallamos
en una carcajada, nos dolia la tripa de reir, pero a ella no le hizo tanta gracia. De hecho, quito6 las
llaves del contacto y se las lanz6 con un alarido a mi hermano Samuel, que estaba sentado detras,
dandole en un ojo.

Ese dia qued6 marcado en los anales de nuestra historia familiar como «el dia del ojo-huevo
de Sam», aunque ella prefiere seguir llamandolo, repitiéndoselo como un mantra, «el dia que
empecé a conducir de nuevoy.

La sobrecargo, que ya me recuerda a mi madre hasta fisicamente, recibe con una sonrisa amplia y
mecanica a la instructora, que embarca en el avion antes que el pasaje para tener tiempo de
revisar todos nuestros equipajes de vuelo.

Ella, también con una sonrisa congelada, nos pide que le ensefiemos el mandil y las medias de
repuesto, el neceser de maquillaje para retoques y las licencias de vuelo. Una de mis compafieras
no lleva el minicosturero para remiendos y se lo dice con un hilillo de voz. La instructora, sin
dejar de sonreir, apunta algo en su informe. Entonces me mira de arriba abajo para revisar mi
uniformidad.

—Esas medias, Barbara, ;de cuantos deniers son? —He aprendido en vuelo que el grosor de
las medias se mide en deniers y que las estipuladas por mi compaiia han de ser de cincuenta
deniers.

—(Cuantos deniers? —pregunto sonriendo, sabedora de que las mias son de menos porque no
encontré las de cincuenta y son algo mas translucidas—. Pues no lo sé, no los he contado, jja, ja!

Ella me mira, creo que ha reducido su sonrisa en un quince por ciento, mas o menos, debe de
estar muy enfadada.

—No puedes venir a volar con unas medias no estipuladas, creo que lo sabes —me indica. Si
es imposible saber qué piensa una azafata, para saber lo que piensa una instructora habria que usar
la Piedra Rosetta.

—Lo siento, no me habia dado cuenta —respondo mientras carraspeo.

—Seguro que ahora que lo sabes no vuelves a olvidarlo —afirma y pasa su mirada a la
siguiente victima, dando por zanjada la conversacion. Lo que acaba de decirme en lenguaje
corporativo y estipulado, en roman paladino es: «Si vuelves a olvidarlo, te cogeré en flagrante
delito y te cascaré un informe que saldra publicado hasta en £/ Pais».

«;De verdad es tan importante el grosor de unas medias, por el amor de dios? ;|Nos hemos
vuelto todos locos o qué? jTengo que venir yo a poner cordura a esta compaiial», me digo
sintiéndome muy sola por ser tan cuerda. «Vaya dia de mierda, no veo la hora de llegar a casa. A
esa casa que huele a arepas quemadas y cuya cocina acaba de salir ardiendoy.

Después de aterrizar y de decir doscientas veces «hasta pronto», paso por mi casillero de la
oficina. Quizda Manuel me ha dejado una nota confesando que me ama y este dia acabe bien,
después de todo. Pero lo que encuentro es un informe que dice: «Amable con el pasaje. Lleva



medias no estipuladas en vuelo». Maldita sea, cada dia son mas rapidas, ;como lo ha hecho?
(COMO? Tiro el informe a la papelera pero no le hago una peineta porque hay gente mirandome.
Al principio pienso que me miran porque soy una azafata que no esta sonriendo, pero al llegar a
casa y quitarme el uniforme me doy cuenta de que llevo una carrera en cada pierna.

LO DE LAINTERVENCION

Rodrigo estd sentado en una silla del salon mirando al suelo con los brazos cruzados. Nosotros
tres nos sentamos en el sofa que esta frente a ¢l, apretujados. Estamos esperando a los del seguro y
nos ha parecido buen momento para hablar con él. Ayer estaba muy enfadada pero hoy ya se me ha
pasado y ahora me da mucha pena. Luis sigue enfadado, pero ese es su estado por defecto cuando
se trata de Rodrigo. Bea parece serena, pero no me dirige la mirada. Es la primera vez que la veo
desde que discutimos el otro dia. Me siento tan culpable que podria vomitar y a la vez muy
enfadada sin saber exactamente por qué.

—A ver, Rodrigo... —empieza Luis frotandose la cara—. Esto no puede seguir asi. Si yo no
llego a estar en casa o llego a estar dormido, arde hasta el sotano.

—No, yo me habria dado cuenta —protesta Rodrigo.

—O no —espeta Luis.

—FEIl caso es, Rodrigo —tercio yo, intentando que aquello no acabe en discusion—, que
cuando no es una cosa es otra, y esta es una casa donde vivimos cuatro adultos, no una guarderia
donde siempre tenemos que estar pendientes de algo porque no nos sentimos seguros.

—Se me han quemado las arepas —dice como si no fuera gran cosa—, ja qué hombre no se le
quema algo alguna vez en la cocina?

—iNo sigas por ahi porque entonces la tenemos! —exclamo, lo que me faltaban eran
conclusiones machistas de un tipo que ha estado a punto de quemar las pocas pertenencias que
tengo y que se ha afeitado en mi cacerola.

—Rodrigo —interviene Bea; ahora es ella la que intenta poner paz—, sabes que llevamos
razon, solo queremos compromiso por tu parte.

—Me hacéis sentir como en mi pais, esta casa es un estado de sitio, sois muy totalitarios —
protesta como si en vez de treinta afios tuviera quince.

—iY dale con tu pais! Rodrigo, después de un afio no te has enterado de que en esta casa
simpatizamos con el socialismo, jpor el amor de dios! Ese argumento te valdra en otros sitios, jno
aqui! —le chilla Luis.

—No me grites —le dice Rodrigo, mas como una orden que como una peticion.

—iPues deja de quejarte y apechuga con las consecuencias de tus actos, joder! jTienes treinta
afios!

—Y si tanto os gusta el socialismo, jvivid en Venezuela! —exclama Rodrigo al tiempo que se
pone de pie—. Los chavistas sois todos iguales, jcensura por todos sitios! jMafiana mismo me
pongo a buscar otra casa!

—iMafiana! ;Por qué no ahora mismo? —dice Luis abriendo el portatil de Bea, que estaba
sobre la mesa—. Tendré que hacerlo yo mismo; si lo dejo en tus manos, te jubilas aqui.

La conversacion ha tomado los derroteros de siempre: Rodrigo no nos perdona que seamos tan
rojos y, en el fondo, nosotros a ¢l tampoco que vote al Partido Popular. Su madre es canaria y ¢l



tiene la doble nacionalidad, asi que vivimos con un tipo que vota al Partido Popular desde el
primer afio que pisd Espafia. No hemos hablado entre nosotros de esto mas que de forma velada,
pero las diferencias se respiran en el ambiente y en cada conversacion. Rodrigo lleva un cartel de
nedn que dice: «Soy un orgulloso votante del Partido Popular y Aznar es el mejor estadista que ha
tenido este pais», y nosotros no podemos dejar de ver el letrero luminoso cada vez que hablamos
del aborto, de sexo o de, en definitiva, cualquier tema que se tercie.

Una vez, a Bea se le estaba retrasando la regla demasiados dias para lo que era su puntualidad
germanica y decidid hacerse un test de embarazo. Mientras Luis, Bea y yo esperabamos el
resultado de pie con la vista fija en aquel palito de pléstico cerrado con un capuchon que reposaba
sobre la mesa del salon, Rodrigo le preguntd a Bea desde el sofd donde estaba espatarrado:

—Si estds embarazada, ;qué vas a hacer?

Ella, que sabia por donde iban los tiros, casi escupio las palabras:

—Tenia pensado irme a vivir a casa de mi novio y su mujer y que me ayuden a criarlo —le
contestd. Bea no suele dar este tipo de respuestas, pero ese dia estaba tan nerviosa que le habria
atizado con el test hasta que Rodrigo hubiera gritado: «jVosotras paris, vosotras decidis!».

—Pues las mujeres adultas deberian responsabilizarse de sus acciones —dijo ¢l muy
tranquilo, haciendo zapping.

—Y eso voy a hacer —replicd Bea, de repente roja de ira—, si estoy embarazada, abortaré.
iY en un hospital publico, con tus impuestos! De hecho, le diré a la enfermera: «jPor favor,
asegurese de que este aborto esta pagado con los impuestos de Rodrigo Salazar!».

—Eso no va asi —le contestd ¢l, haciendo gala una vez mas de su escasa capacidad para
captar el sarcasmo.

Bea abrio el test y, al ver que daba negativo, nos abrazd a Luis y a mi. Ninguno de los dos
quisimos meternos en la discusion, pero no por falta de ganas.

Y siempre era asi, Rodrigo parecia buscar continuamente el conflicto. Hoy no iba a ser
diferente, a pesar de que solo tendria que haberse disculpado y prometer que seria mas cuidadoso
de ahora en adelante. O ni siquiera eso, solo mostrar un poco de arrepentimiento por haber sido
tan descuidado. Pero en casa se libraba una guerra silenciosa que habia acabado declarandose
oficial.

—Dime el rango de precios que te puedes permitir para hacer la busqueda —le grita Luis a
Rodrigo, que se habia ido a su habitacion, tecleando en el portatil de Bea. Nosotras lo miramos en
silencio, la situacion era muy incdmoda, pero quizd Luis tenga razon y esto sea lo mejor para
todos, asi que le dejamos hacer.

—Hasta cuatrocientos euros. —Rodrigo sale de su habitacion gritando, cruza el salon como
una exhalacién y, antes de irse de casa dando un portazo, exclama—: jPobrecitos tus alumnos!

Luis mira la puerta, aun temblorosa, furioso y se muerde la lengua.

—Qué pongo en el anuncio? ;«Soy un chico venezolano, me afeito como en Brokeback
Mountain y quemo cosas»? —nos pregunta, ofuscado, frotdndose la cara como hace siempre
cuando estd nervioso.

—«Soy un chico venezolano amante nivel botulismo de la comida en lata» —Ile digo.

Luis me mira y estalla en una carcajada.

—«Soy un chico venezolano —se arranca Bea— que usa mondadientes después de cada
comida, no por higiene sino para aprovechar todo».



Luis y yo gritamos al unisono:

—iQué asco!

—¢Aun no habéis hecho las paces? —dice.

—Aun no le he pedido disculpas —confieso.

—Tampoco hace falta... —comienza a decir Bea.

Pero si que es necesario. Y con ella ni siquiera cuesta trabajo. Asi que lo hago y le prometo
que no volvera a pasar.

—Ya sé que no. —Y sonrie, lo cual hace que me sienta ain mas culpable.

Luis carraspea.

—Muy emotivo todo, chicas, pero ;podemos volver al Rodrigo Gate? Necesito saber ya como
vamos a solucionarlo.

Nos quedamos en silencio un momento y Bea, que siempre ha sido la tinica que ha intentado
que reine la armonia cuando estallan las broncas, dice de repente muy seria:

—Si, hay que deshacerse de este tio.

Y asi fue como Rodrigo se march6 y Unai aparecio.

Unai es un chico vasco de mi edad que trabaja descargando maletas para Iberia. Al principio no
habla mucho, cosa que nos encanta; no echamos nada de menos la verborrea hueca de Rodrigo y su
risa burlona. Luis esta encantado con €l desde el primer dia, lo cual hace que automaticamente a
mi me caiga bien. Luis es ese tipo de persona de la que te fias: no solo de su palabra, también de
sus intuiciones.

La primera noche que pasamos los cuatro en casa compartimos una cena basada en pizza de la
mala y vino del bueno. Noto que Luis saca sutilmente temas politicos para ver la reaccion de Unai.
Luis es como yo: necesita saber como de cerca estd en el espectro politico la gente con la que
comparte casa, o al menos intuirlo, para meterla en uno u otro compartimento de su cabeza. Bea,
aunque es de nuestra cuerda, no llega a nuestro extremo, lo cual a veces envidio.

—FEIl compafiero que teniamos era un desastre, nos quemo la cocina —explica Luis. Y yo ya s¢
por donde van los tiros, porque de otra forma no habria sacado el tema de Rodrigo.

—iJoooder! —exclama Unai, con un acento vasco que me hace sonreir.

—Pues ;te puedes creer que cuando nos enfadamos nos dijo que éramos muy autoritarios y que
le recorddbamos a Chavez? —Luis clava entonces su mirada en Unai, que devora un trozo de
pizza recalentada como si fuera un manjar.

—iAh! jQué cara mas dura! —Y se rie—. ;Hizo mucho el fuego?

—La cocina quedo6 un poco perjudicada —confiesa Bea.

—Por todo nos llamaba autoritarios, chavistas, socialistas... jEstd obsesionado con la
politica! —Yo bebo un sorbo de mi copa de vino para no reirme. Luis no se va a rendir
facilmente, no se levantara de su silla hasta que saque algo en claro.

—Los venezolanos estan muy politizados porque aquello esta que arde. Igual que aqui, desde
la crisis, todo ha hecho hoom. La gente empieza a hablar de politica en cualquier sitio —comenta
Unai, calmado—. En Euskadi también estamos muy politizados. Como en Venezuela, la verdad,
pero es logico, por el conflicto. Aqui en Espafia habéis estado muy relajados con el tema de la
politica, y eso, meeec, es un error. —Unai usa tantas onomatopeyas que me desconcentra a veces.

—Si, tienes razon —dice Luis pensativo—. Recuerdo que hace unos afios, para hablar de



politica con alguien que estuviera medianamente enterado de la actualidad tenias que irte al bar de
viejos de la calle Rioja y ponerte a jugar al domind con ellos. Digo medianamente —anade—
porque esa gente se limita a leer La Razon, y ya me diras ti... —Y ahi le lanza la definitiva, lo va
a hacer opinar sobre la prensa de derechas, Unai no tiene escapatoria. Bebo mas vino.

—Pues imaginate, desinformacion y manipulacion perpetradas por un pufiado de fachas vy, pin
pan pun, ya tienes las elecciones medio ganadas.

En la mesa respiramos aliviados con disimulo.

LO DEL HOMBRO IZQUIERDO DE LUIS

Una vez que Unai y Bea se van a dormir, Luis y yo nos quedamos para comentar la jugada,
sentados en el sofa.

—Tio, cada vez que bebia era para aguantarme las ganas de reir. jEres un sectario!

—Asi decia yo que te estabas ventilando la botella de vino ti sola.

Luis me hace reir de nuevo relatandome como ha vivido la conversacion paso por paso. Es un
chico muy especial, tengo que reconocerlo, aunque a veces se pasa de la raya. Pero me recuerda
bastante a mi hermano Samy eso hace que le perdone sus excentricidades politicas.

Le pregunto si ¢él, al igual que yo, ha crecido con un padre muy involucrado en politica y, de
pronto, pierde la sonrisa.

—iQué va! —suspira.

Luis empieza a hablarme de su vida antes de vivir aqui y de su familia. No suele comentar
nada de si mismo, realmente es un oyente nato. No alguien que te mira mientras hablas sin
escucharte; €l presta atencion, se interesa de verdad por cualquier cosa que le cuentes, te hace
preguntas al respecto y luego recuerda las conversaciones al dedillo. Basta con que le nombres
una sola vez a alguien para que sepa a quién te refieres cuando lo mencionas por segunda vez,
aunque pasen meses. Eso me encanta, quiza porque yo tengo la memoria de Dory, la pez amnésica
de Buscando a Nemo.

—Mi padre era un gafian. No estaba interesado ni en politica ni en nada que no estuviera
relacionado con mujeres. Siempre engafiaba a mi madre. —Yo me quedo callada. No quiero
interrumpirle con preguntas la primera vez que decide hablar de si mismo—. Una de sus
«queridasy», como ¢l las llamaba con los amigos en la taberna, se volvio completamente loca por
¢l. Venia al barrio y pulsaba nuestro portero automatico sin parar, hasta que mi madre contestaba,
y entonces la insultaba. Un dia escribi6 con un bote de alcanfor en los bajos de nuestro edificio,
con letras negras enormes: «TERESA CORNUDA». —Y aflade—: Teresa es mi madre, claro. —Me
mira con los ojos vidriosos y s¢ que no es del vino, sino de la rabia contenida—. Yo tenia
entonces, creo... que diecisiete afios. —Bebe de su copa, haciendo memoria—. Una vecina nos
habia avisado de lo que aquella loca estaba haciendo y bajé corriendo. Viviamos en un octavo, en
un barrio bastante pobre de Ciudad Real. ;Conoces Ciudad Real? —Yo niego con la cabeza y ¢l
continia—: No esperé a que viniera el ascensor, bajé por las escaleras saltando los escalones de
diez en diez. Me tropecé varias veces, no sé si me cai, estaba tan cabreado que no sabia qué
estaba haciendo. Era una sensacion tan desagradable, Barbara..., tan... —Niega con la cabeza. El
pelo castafio le cae hacia delante y se queda un rato callado. Luego prosigue, sonriendo con
amargura—. Encontré a la myjer acabando «su obra»: « TERESA CORNUDAY... —repite—. Podria



tener unos cuarenta y cinco o cincuenta afios. Tenia la mirada perdida, tia, y una expresion en la
cara que me quitd todo el cabreo que llevaba. Esa mujer estaba sufriendo igual que mi madre, me
di cuenta en ese momento. Me quedé¢ alli parado, mirdndola; le temblaban las manos. —Lo cuenta
como algo muy lejano y relativamente superado, pero muy lejos de sentirlo ajeno—. Yo me dije:
«;Qué le voy a decir yo a esta mujer, si obviamente es una infeliz?». —Me mira de nuevo, no sé si
buscando una respuesta por mi parte. Yo no digo nada, sospecho que mi cara de pena lo dice todo
—. Dentro de lo que cabe, en mi barrio, que es pobre como las ratas, solian pasar cosas peores
dia si, dia no, asi que aquel tampoco seria el primer cotilleo del dia y se olvidaria pronto, pero a
mi familia la marc6 de por vida. Aquello solo fue la guinda del pastel, habian sido afios de
maltrato psicoldgico por parte de mi padre. El tipo —dice, tomando tanta distancia de su padre
que doy por hecho que su relacidon con €l acabdé hace mucho— montaba un pollo en casa por
tonterias y luego desaparecia dias, semanas y a veces hasta meses. Nunca tenia un trabajo estable.
En el colegio, cuando contdbamos a qué se dedicaban nuestros padres yo nunca sabia qué decir,
asi que cuando salia el tema yo hablaba de mi tio, el hermano de mi madre.

—T has salido genial para la infancia de mierda que te han dado —le digo con ganas de
sacar el lado bueno a la historia—. ;Y te has hecho maestro!

—Creo que porque era el mayor de cuatro hermanos y sentia que debia intentar estabilizar sus
vidas lo que pudiera. Una especie de amortiguador, ;sabes? Decidi que queria ser maestro cuando
me di cuenta de que disfrutaba mucho ayudando con los deberes a mis hermanos. —Y sonrie al
recordarlo. Me mira entonces y, bajando el tono de voz, me dice, volviendo al tema—: Hay
mujeres que parecen engancharse solo a hombres como mi padre, que les dan mala vida. —Y creo
que baja la voz para que Bea no pueda oirle—. Es como si las personas estables y en las que se
puede confiar no les dieran suficiente vidilla, no me preguntes por qué. Y los hombres también, la
verdad, pero suelo verlo mas en mujeres.

—NMe da pena Bea, se ha enamorado de un gilipollas.

—A mi no me da pena, Barbara. De hecho, ;/crees que Bea se habria enamorado de un tio casi
veinte afios mayor que ella si hubiera sido soltero y nada les impidiera estar juntos desde el
primer dia? —El vino se me ha subido hace rato a la cabeza y me cuesta razonar, pero algo en mi
hace que empiece a ponerme a la defensiva. El continta—: Lo que yo creo es que Bea no se
conoce a si misma y busca que ¢l deje a su mujer para que esté con ella pero cuando encuentre la
estabilidad, se enamorara de otro tipo que le ponga obstaculos.

Me consta que Luis aprecia mucho a Bea, es siempre carifioso con ella y bastante
comprensivo, pero esta reflexion me ha dolido. De hecho, me ha cabreado.

—Me parece muy injusto que saques ese tipo de conclusiones sobre Beatriz. —Digo Beatriz
para hacer mas graves mis palabras. Estoy algo borracha pero quiero hacer respetar mi opinion y
que se note que me ha molestado. Cuando estas borracha y quieres conseguir todo eso, es
complicado, solo eres una tia con los parpados a medio abrir que arrastra las palabras y no
respeta el orden sintactico de las frases.

—Lo siento, a ella no se lo diria nunca, te lo he dicho a ti. Y es solo una opinidn, puedo estar
equivocado, claro...

—Es muy cruel —afirmo mirandolo con el ceno fruncido e incorporandome con dificultad en
el sofa, lo cual hace que todo me dé vueltas—. No puedes culpar solo a Bea de lo que esta
sufriendo. Si que tiene parte de culpa, pero no toda, jella quiere de verdad a ese gilipollas! La



gente no va por la vida buscando problemas sentimentales, ;jsabes? jSurgen! Y a Marga le surgié y
ya esta.

Luis me mira entre extrainado y algo culpable.

—¢;Marga? —me pregunta.

No puedo pensar con claridad, he bebido demasiado, otra vez. ;He dicho Marga? «Dios mio,
(cada vez que bebo la tengo que liar?», me digo.

A pesar del vino entiendo que lo que me ha molestado de las palabras de Luis es que es una
teoria que culparia a mi tia Marga de su vida de mierda. ;Y no es asi!

Se me cruzan de nuevo las imagenes en carrusel que siempre me atormentan en los peores
momentos: Marga triste, Marga callada, Marga mirando al techo sin verlo, inmovil. Meneo la
cabeza para deshacerme de ellas, pero no puedo. Luis ha hecho que al carrusel habitual que tengo
cuando pienso en mi tia se afiadan otras: mi tia enamorada de un alcoholico, mi tia enamorada de
un contrabandista, mi tia enamorada de un hombre casado.

Odio a Luis en este momento y ¢l parece asustado al notarlo.

—Barbi —me 1lama subiendo el tono de voz, mientras me coge las manos para que le preste
atencion—, ;quién es Marga?

Las lagrimas se me escapan. Todas. Luis me abraza y yo me dejo abrazar. Se apoya sobre el
respaldo del sofd y me acomoda en su hombro izquierdo. No dice nada ni yo tampoco. Ahora lo
odio un poco menos, pero lo odio.

Marga no buscaba la tragedia, es solo que no se creia merecedora de nada mejor. No queria
ser infeliz, solo buscaba un poco de felicidad dentro de los limites que creia que tenia. No se
queria, nunca lo hizo, y eso provoco que fuera autodestructiva.

Y que yo la quisiera tanto no sirvio6 para que fuera feliz.

Y ella no me queria lo suficiente para querer seguir viviendo.

Era el 24 de agosto de 1997, ese verano yo habia cumplido dieciséis afos.

Volvi de la playa con mis primos con tanto calor que fui directa al patio y me refresqué con la
manguera. Me encantaba ponerme bajo el chorro a presion. La playa me habia agotado de tal
forma que planeaba meterme en la cama a dormir la siesta en cuanto me secara. Ni siquiera tenia
ganas de jugar a empapar a mi prima Marta o escribir mi nombre con la manguera en la pared del
patio. Me quité el biquini alli mismo y me puse una camiseta y unas braguitas del tendedero y fui
directa a la habitacion de mi tia Margarita. Deseé con todas mis fuerzas que aun estuviera
despierta para que me hiciera cosquillitas en la espalda hasta quedarme dormida. Abri la puerta
con sigilo por si ya estaba descansando, pero la encontré tendida bocarriba en la cama, mirando al
techo.

Me tendi junto a ella y le conté lo bien que me lo habia pasado con mis primos, que habiamos
alquilado una piragua y habiamos volcado dos veces. Mi tia no respondi6 nada.

Ultimamente estaba mas triste de lo habitual: su altimo novio, del que estaba mas enamorada
que nunca, la habia dejado. Con ¢l parecia haber encontrado la estabilidad que necesitaba.
Ademas, no era alcohdlico y no la enganaba. Estaba separado de su exmujer, pero termino
volviendo con ella en cuanto tuvo oportunidad. Aunque hacia ya cuatro meses de aquello, mi tia
cada dia parecia estar peor que el anterior.

Le toqué el hombro y la llamé por su nombre, pero no respondid. A veces, en lugar de «tita» la



llamaba «Marga», me hacia sentir mayor.

—Marga, para hacerse la dormida una tiene que cerrar los ojos. —Y me rei, incorporandome
sobre un codo.

Sus ojos no brillaban y su piel estaba mas palida que nunca. Me quedé inclinada sobre ella lo
que me parecid una eternidad, sabiendo en lo mas recondito de mi mente que eran nuestros ultimos
instantes juntas. El terror me paralizé y me hizo perder la nocion del tiempo. No sé cudnto estuve
junto a ella ni quién entr6 en la habitacion ni cudndo. Hubo gritos, un trasiego de gente se movia
deprisa por la habitacion, alguien me tomd en brazos y me sac6 de alli. Dias después oi hablar a
mis padres sobre lo ocurrido y supe que los gritos habian sido mios.

Mi tia Margarita habia ingerido exactamente cuarenta y cinco pastillas de ansioliticos, las
tabletas vacias sobre su mesilla —que mi abuela cont6 luego— asi lo atestiguaban. Murid
mientras yo montaba en piragua con mis primos en la playa. Ni siquiera estaba pensando en ella
cuando se fue, no me habia preocupado por su estado ni lo habia previsto de ninguna forma. Mi tia
no me aviso de sus planes ni el corazén me dio un latigazo en mitad de la playa para alertarme de
que algo estaba pasando. Se murié de la misma forma en que habia vivido: sin hacer ruido y sin
molestar.

Y este es el ultimo pensamiento que tengo antes de quedarme dormida sobre el hombro de Luis.



CAPITULO 7

LA CHICA QUE BUSCABA EN LOS MAPAS
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Llevo un afio volando para Aerospain cuando me llaman desde el departamento de Programacion
para ofrecerme un destacamento de un mes en Bangladés: un mes donde todos mis vuelos saldrian
desde Bangladés y volverian de nuevo alli, por lo que no pisaria Espafia en todo ese tiempo. No
me explican en qué consistiran los vuelos ni por qué tienen que operarse desde alli, solo quieren
saber si me interesa y si tengo aun vigente el carné de vacunas.

—Tengo la de la fiebre amarilla y la tifoidea... Pero ;jun mes? ;Cudntos vuelos serian? ;De
qué? —pregunto pensando que tan pronto cuelgue voy a ir al mapa para situar Bangladés, porque
estoy perdida.

—No sabemos nada mas por ahora. ;Te interesa? —me apuran.

—Si, vale —acepto sin pensarmelo.

Como siempre que voy a un destino nuevo, busco informacion sobre el pais. S€é poco sobre
Banglad¢s, asi que conocer 1o minimo me lleva horas. Capital: Daca; animal emblematico: el tigre
de Bengala; pais sacudido una vez al afio por el monzon; gente amable... Pienso en que siempre
que busco informacién sobre un pais, los articulos y blogs que hablan sobre ¢l suelen afiadir que
sus gentes son muy amables. ;Habra algin pais en cuya resefia ponga: «Gente estipida, lleve
amigos porque vaya tela»?

Estoy emocionada con mi viaje. Llamo a casa para contarselo a mi familia.

—iSam! —le grito a mi hermano, que es quien coge el teléfono—. jAerospain me manda un
mes a Bangladés!

—Puta globalizacion. .. —murmura—. ;Para qué?

—No sé, vuelos desde alli a no sé donde para no sé qué —digo emocionada.

—Tu hija, que se va a Bangladés —mi hermano estd contestandole a alguien en mi casa—.
Dice que no sabe para qué. ;Bangladés es comunista? —le pregunta al que ya presupongo que es
mi padre.

—Hola, hija —mi padre descuelga el otro teléfono de casa—, ;Bangladés donde esta?

—~Cerca de India —le digo como si lo supiera desde siempre—. Es el pais de los tigres de
Bengala.

—Pues coge por donde no haya tigres —escucho la voz de mi madre.

—¢Cuantos teléfonos hay en esa casa? —pregunto estupefacta.

—Hemos puesto el altavoz —responde mi hermano Pablo—. ;Puedo ir contigo?

—No.

Paso el dia diciéndole a todo el mundo que me voy a Bangladés y explicando lo que sé con la
naturalidad de quien ya ha estado: capital: Daca; animal emblematico: el tigre de Bengala; pais
sacudido...

En casa, Luis sonrie con los ojillos al verme tan entusiasmada, desde que Rodrigo no vive con
nosotros esta de mejor humor.

—Ten cuidado, no vayas a hacer el cabra —me comenta fingiendo que lo dice por decir y que
tampoco es que le importe demasiado si me lleva una riada.

—No te vayas. —Bea me hace pucheros. Para variar, estd de bajon por culpa del abogado
casado.

—iQué poco os voy a echar de menos! —Iles digo mirdndolos de reojo.



Esa noche, a oscuras, mientras intento conciliar el suefio, recuerdo que con el subidon he
olvidado mirar con quién tengo el destacamento. Me levanto de un salto, ya no voy a poder dormir
si no lo miro. No quiero admitirmelo a mi misma, pero si no existiera ninguna posibilidad de que
Manuel fuera uno de los pilotos, no me levantaria de la cama.

Abro el portatil y la pantalla azul ilumina la habitacion. Alli estoy, a las tres de la mafiana,
metiendo mis claves en la intranet y buscando el nombre de Manuel entre los tripulantes del
destacamento. Manuel, al que solo he visto dos veces en mi vida. Manuel, el que no ha dejado ni
una triste nota en mi casillero en todos estos meses y que no quiso darme su nimero de teléfono ni
pedirme el mio. Manuel, un tipo que puede estar ahora mismo en la cama con su muyjer,
engendrando su quinto hijo. ;Qué cofio me pasa?

Estoy en plena auto-rifia cuando veo su nombre entre la tripulacion técnica. El corazon se me
acelera mientras repito como un mantra: «Me da igual, si a mi me da igual».

Al dia siguiente, sigo repitiéndome que no me importa en absoluto el hecho de vivir un mes en
un hotel de Bangladés con Manuel, mientras pienso en que voy a echar en la maleta los vestidos
que mejor me queden y mis bragas mas bonitas, descartando sin pensarlo las bragas de regla (las
bragas se catalogan en tres tipos: las de follar, las de diario y las de regla; las primeras suelen ser
incomodas pero quedan muy bonitas; las segundas son mas coémodas, pero las usas tanto que
pronto pierden el color; las terceras son unos trapos vergonzosos pero con un tamafio y sujecion
suficientes para que las compresas no se te muevan).

La compaiia me manda desde Madrid a Daca en otra linea de la competencia, como pasajera.
El resto de la tripulacion y el avion que vamos a operar ya estdn alli: yo no he podido ir antes
porque tenia un descanso obligatorio después de un vuelo a Brasil. Las horas de descanso de las
tripulaciones son siempre muy respetadas en mi compaiia, mas que nada para evitar sanciones
econdomicas de Aviacion Civil.

Cuando llego a Daca, hay una furgoneta esperandome en el aeropuerto que me lleva
directamente al hotel. Es de noche y la ciudad estd muy poco iluminada, asi que no veo casi nada a
través de la ventanilla. Ademads, llevo un montén de horas de viaje entre vuelos y escalas que me
han dejado exhausta, asi que tampoco es que esté prestando demasiada atencion.

Al dia siguiente, después de dormir catorce horas, ya me siento como nueva y vuelven a mi los
nervios por Daca, por el destacamento y por Manuel. No tengo que volar por primera vez hasta la
noche, asi que me pongo un vestido y bajo a desayunar. La primera persona que encuentro en el
restaurante es €1, que estd sentado solo a una mesa, leyendo 7he New York Times. Imagino que lo
ha elegido porque no entiende el idioma local.

Al verme, sonrie y se levanta. Sonrie de verdad, con la boca, con los ojos, y abre los brazos
para abrazarme. Siempre da alegria encontrarse con alguien cuando estds tan lejos de casa, pero
quiero pensar que en su sonrisa hay algo mas que alegria por ver a alguien conocido. Estoy tan
impactada por volver a verle que casi no atino a devolverle el abrazo y me limito a dejarme
querer.

—Aun no sé qué tipo de vuelos vamos a hacer —le digo esperando que ¢l pueda darme mas
informacion.

—¢No lo sabes? —Enarca las cejas. Luego tuerce el gesto y afiade—: Pues no sé si te va a
hacer mucha gracia enterarte.

—Por qué? —Voy a darle un sorbo al café que un camarero acaba de servirme, pero freno en



seco.

—Vamos a operar vuelos para la ONU. Bésicamente, vamos a transportar soldados desde
Daca al Congo, y las vueltas las haremos sin pasaje —lo dice mirdndome, esperando a ver mi
reaccion.

—No puede ser verdad —Ie respondo con la mandibula descolgada.

iVuelos para la ONU! ;Voy a colaborar con la ONU! Se me quita la poca hambre que me ha
quedado después de ver a Manuel. «Esto me lo tendrian que haber avisado antes», me digo. No es
una informacion que deba dejarse para el ultimo momento, porque ahora que ya estoy aqui no hay
marcha atrés. Realmente, dudo mucho que hubiera dicho que si de haberlo sabido, pero ;cémo iba
siquiera a imaginarlo? De hecho, aunque llevo ya un tiempo en este mundillo, desconocia por
completo que estos vuelos existieran, pensaba que la ONU usaba su propia flota para sus
misiones.

—EIl obrero es el que saca adelante el trabajo duro y el tltimo mono en enterarse de qué esta
produciendo. jMaldito capitalismo! —Y me guifia un ojo, sonriendo.

Imagino que estd haciendo alusién a mi altercado en Cuba pero yo sigo en shock por la
naturaleza del destacamento.

—¢Qué tipo de misiones van a hacer los soldados? —le pregunto, siguiendo con el tema y
evitando que hablemos de Cuba.

—Misioén de paz. El Congo es zona de conflicto ahora mismo —responde cruzando las manos
sobre la mesa y encogiéndose de hombros, como diciendo: «Es lo que hay, tia».

—Mision de paz. Ya.

Decido que no quiero saber mas, no quiero buscar informacion sobre el asunto, al menos no
hasta que esté de vuelta y ya haya acabado el destacamento.

El embarque del primer vuelo es un caos. Trescientos hombres bangladesies vestidos de camuflaje
se atropellan unos a otros en los pasillos del Airbus: los que van entrando se quedan mirandolo
todo y los que les siguen se tropiezan con ellos. Imagino que se debe a que es la primera vez que
montan en un aviéon no militar, ya que en Bangladés muy pocos pueden permitirse viajar por
placer. oy indicandoles la forma mas rapida de embarcar, pero muy pocos hablan inglés y eso
hace que la cosa se complique. Me limito entonces a hacerles sefas.

Es la segunda vez que hago un vuelo donde todo el pasaje es enteramente masculino. El
primero fue un vuelo de deportados, encargado por el Gobierno, de Madrid a Senegal. Seis horas
de viaje con personas que no quieren viajar, que no quieren volver a su pais y que estan tan
desesperadas que muchas lloran sin consuelo. Hombres que saben que volver a su pais es una
vergiienza, un fracaso social del que quiza no consigan desprenderse nunca. Hombres a los que les
ponias la bandeja de comida caliente delante y, a pesar del desconsuelo, rompian el recipiente de
aluminio con los cubiertos de plastico en vez de abrirlo, para comer lo que contenia. Aquel viaje
me dejo tan hecha polvo que cada vez que la compafia me ha programado uno de esos vuelos, yo
los he cambiado con otros compafieros, aunque saliera perdiendo en nimero de horas.

Volar es muy bonito siempre que transportes a turistas, pero cuando estads obligando a gente a
viajar, puede ser el peor trabajo del mundo. Y yo desconocia que habia tantas formas de forzar a
una persona a viajar, lo fui descubriendo con el tiempo.

No sé hasta qué punto estos soldados que llevamos a la guerra han sido libres para elegir lo



que quieren hacer o si la pobreza ha elegido por ellos.

En el primer vuelo al Congo no coincido con Manuel, ya que €1 haria el siguiente. Me gustaria
saber si vamos a coincidir en alguno o si pasaremos el destacamento separados, ¢l en el Congo
cuando yo estoy descansando en Bangladés y viceversa. Algo me dice que seria mejor asi, pero no
quiero escuchar ese algo, quiero verle todos los dias y hablar con €l hasta que deje de parecerme
misteriosamente magnético.

En Bangladés hago todo el turismo que puedo acompaiiada por dos compaieras tan
inconscientes como yo y nos saltamos la mayoria de consejos de la compaiia, como no comer en
puestos ambulantes o andar por la calle cuando cae el sol. Hemos contratado en el hotel una
furgoneta y un conductor: no es algo que hagan normalmente, pero aceptan a la primera y el chico
que el hotel nos cede resulta ser uno de los recepcionistas. Me siento como una de esas estrellas
de rock que hace peticiones excéntricas a los hoteles donde se aloja antes de un concierto y que
provoca que todo se mueva a su alrededor, modificando la rutina y las normas del lugar: un
minicampo de golf en una habitacion cuyas vistas estén orientadas a Paraguay o polvo de cuerno
de unicornio en vez de sales de bafio. Casi puedo ver al director de nuestro hotel hablando con sus
empleados: «A ver, muchachos, tenemos a unas petardas del primer mundo que quieren ver esto,
necesito un voluntario».

El chico que nos acompafia durante nuestras escapadas por Daca es tan amable y risuefio como
el resto de bangladesies que hemos conocido hasta ahora. Realmente todos esos blogs que he
leido sobre este pais llevaban razon: atin no he visto a nadie estresado o malhumorado. La gente
duerme la siesta bajo los arboles en mitad de la ciudad, los hombres caminan de la mano y es
normal cruzarte con personas que van cantando sin ningiin motivo.

Uno de los dias que salimos a conocer el Jatiyo Smriti Soudho —un monumento homenaje a
los martires de la guerra de la independencia que Bangladés libré con Pakistan y uno de los
lugares mas emblematicos de Daca—, conocemos a Khalil, un crio de unos diez afios que lleva
encima de la cabeza una caja con botellitas de agua. Intenta venderlas a todo el que pasa sin
mucho éxito. Le pregunto con sefias cuanto cuestan las botellas y levanta dos dedos, sonriendo. No
s¢ cuanto es eso pero me da igual, le doy lo que al cambio son veinte délares y niega con la
cabeza, asustado. No quiere aceptar todo ese dinero.

—Yo, Barbara —Ile digo, esperando que tener algo de confianza haga que coja el dinero—. ;Y
ta? —Y le sefalo.

—LKhalil —me responde sonriendo de nuevo. Es tan moreno que al sonreir sus dientes parecen
luminosos. Tiene los ojos de color miel y unas pestaias larguisimas. Podria pasar horas
mirandolo y escuchandolo hablar en su idioma.

Mis compaiieras también quieren darle todo el dinero que llevan encima, y creo que Khalil
empieza a asustarse.

—¢Y si le compramos primero una? —dice una de mis compafieras.

Y asi es como Khalil empezo a fiarse de nosotras.

Pasamos todo el dia con ¢l por el centro de Daca. Al cabo de unas horas ya sabemos que esta
solo, no hay una madre sentada en un banco vigilando a Khalil mientras juega. Khalil esta
trabajando y eso se hace solo. Sin mas.

Mientras el recepcionista-conductor duerme placidamente en la furgoneta y se limita a
llevarnos de un sitio a otro, Khalil nos hace de guia, sefalando sus lugares favoritos: un



monumento, el arbol bajo el que duerme a veces, un semaforo que cambia de luz por arte de magia
y que, segun lo que yo llevo ya visto de este pais, puede que sea uno de los pocos que hay.

De hecho, el trafico es una masa indefinida de carros, coches y autobuses casi de juguete, que
usan el claxon sin cesar, no para refirse entre ellos, sino para avisar de por donde van a girar y
qué maniobra imposible van a ejecutar, y todo el mundo entiende esta comunicacion a base de
bocinazos. A menudo hay algin choque entre los vehiculos, pero circulan a tan poca velocidad
debido a lo denso del trafico que ni se bajan a comprobar posibles abolladuras o rasgufos.

Khalil est4d entusiasmado por ensefiarnos cosas y le fascina ver nuestras caras de sorpresa —
muchas veces fingida— con todo lo que nos va mostrando. Nos hacemos fotos y videos, y le
dejamos ver como han quedado en la pantallita de la camara digital. El grita sorprendido al verse
a si mismo en movimiento. Los mira y los remira hasta que me deja sin bateria.

En pocas horas ya le hemos comprado todas las botellas y pasea con nosotras sin cargar nada
en su cabeza, lo cual nos alivia mas a nosotras que a ¢él.

—Podemos pedirle al recepcionista que lo lleve a su casa —dice una de mis compafieras
cuando empieza a oscurecer. Y nos parece una idea fantéstica.

Khalil y el conductor hablan en bengali y este nos mira con el gesto un poco torcido.

—Su barrio es una zona peligrosa y ya es casi de noche —nos dice en inglés.

—iPues echamos los seguros! —contesto resuelta, imaginando algo como el barrio de las Tres
Mil Viviendas de Sevilla. Mis compis asienten, les parece una medida suficiente.

El conductor nos mira y niega con la cabeza, inseguro, pero le apremiamos y le decimos que el
nifio no puede volver solo. Ademas, sus padres deben de estar ya preocupados.

—(Nifio? —EIl hombre rie—. Ya no es ningln nifio. Sus padres se van a preocupar mas si lo
ven aparecer con mujeres blancas. Ademas, para ¢l no es un barrio tan inseguro, entre ellos se
respetan.

Nos horroriza que insintie que Khalil es ya un adulto y que, por tanto, puede volver solo a
casa: nuestro conductor ya no nos parece tan simpatico.

La verdad es que tanta precaucion por su parte nos hace dudar, pero somos incapaces de irnos
y dejar a Khalil alli, asi que terminamos convenciendo al hombre de que nos lleve.

Daca esta practicamente sin asfaltar y, en cuanto salimos del centro, todos los caminos son de
tierra y estan llenos de baches. Las calles no estan iluminadas y en pocos minutos se hace de
noche.

Cuando llegamos al barrio de Khalil comprobamos que aquello, efectivamente, no son las Tres
Mil Viviendas de Sevilla. Las Tres Mil Viviendas son Disneylandia en comparacion con lo que
nos encontramos: chabolas que se caen a pedazos, hombres aspirando de bolsas con no sabemos
qué sustancia tendidos en el suelo y nifios descalzos jugando entre montones de basura, iluminados
unicamente por fogatas que hay encendidas cada varios metros en mitad de la calle. Khalil le va
indicando en bengali al conductor por donde ir mientras nosotras nos encogemos por momentos en
nuestros asientos. Todo el mundo se queda mirando la furgoneta y algunos nifios echan a correr
detras de nosotros, como si fuéramos una atraccion de feria en la que quieren montar.

Paramos junto a una de las fogatas, donde nos indica Khalil. Creeria que ha elegido un sitio
aleatorio entre tanto caos y decadencia si no fuera porque de la chabola mas cercana salen unos
nifios de entre, mas o menos, tres y seis afios al oir el ruido de la furgoneta, y cuando ven a Khalil
gritan emocionados. El se apea y quiere que nos bajemos con él para que veamos a los que



suponemos que son sus hermanos pequefios, pero mas gente sigue acercandose al vehiculo, y no
todos con actitud amistosa. De hecho, algunos intentan meterse y nos tocan, como si fuera la
primera vez que ven a gente de otro color. Nos manosean como queriendo comprobar que nuestra
piel tiene la misma consistencia que la suya. Gritan algo que no entendemos, no sabemos si nos
estan pidiendo algo o amenazdndonos, y el conductor nos grita que cerremos las puertas de
inmediato, lo cual hacemos como podemos. La furgoneta arranca a toda velocidad, dejandonos sin
la opcion de decirle adios a Khalil. El alma se nos cae a los pies.

Las tres nos quedamos en silencio mientras volvemos al hotel. En la radio suena una misica
melodiosa que el conductor empieza a tararear al rato, como si nada hubiera pasado.

No puedo dejar de pensar en qué tipo de futuro le espera a Khalil. ;Por qué un nifio vende
agua a varios kilémetros de su casa sin que nadie se preocupe de si va a volver? ;Por qué yo no
he tenido que vender nunca agua? ;Por qué nunca he pensado mas sobre esto? ;Como se llega a
normalizar algo asi?

—Pobre crio —consigo decir cuando llegamos al hotel.

—Ya has oido, aqui hace tiempo que nadie lo ve como un crio —contesta una de mis
compafieras. La otra guarda silencio y yo también.

—Para vosotras ha sido un mal rato, pero para la familia de ese nifio es el mejor dia del afio:
con el dinero que le habéis dado comeran durante mucho tiempo —nos dice el conductor al
despedirse de nosotras, intentando animarnos.

Al llegar a mi habitacion, abro mi portatil y me conecto a Internet. Es la tinica forma de
comunicacion que tengo con Espafa, ya que estoy a bastantes husos horarios, ademas de que las
llamadas son muy caras.

Reviso mi correo para entretenerme y no pensar en Khalil. Tengo un e-mail de Luis.

Hola, Barbara:

Hace una semana que no sé de ti y no sé si te ha arrastrado el monzon o estds viviendo un
torrido romance (;qué cofio sera eso de torrido? Nunca lo he sabido) con el Comandante
Amor. Dime algo cuando tengas un hueco.

Por aqui ha habido algin cambio: Bea estd muy contenta porque el abogado se ha peleado
con la mujer y se ha venido a casa con una maleta: estd viviendo momentaneamente con
nosotros. Es un tipo tan aburrido que le doy conversacion cuando tengo insomnio. Es mano de
santo.

Yo sigo igual que siempre, pero te echo de menos. ;Cuando vuelves? ;Te lo estds pasando
bien? Mandame alguna foto. Y ten cuidado, vuelve entera, por favor.

Luis

Releo varias veces el correo y lamento que no sea mas largo. Por un momento me siento en
casa.
Le contesto:

Hola, camarada:
Por aqui todo bien. Bangladés es un pais muy pobre, tan pobre que no creo que te lo
imagines, pero la gente sonrie todo el tiempo. Creo que cuando tus preocupaciones son



conseguir comida y trabajar dieciséis horas al dia (cuando tienes trabajo), las
superficialidades que a mi me agobian a ellos no consiguen arruinarles ni un minuto de su
tiempo. Hay veces que con su sencillez me hacen sentir una nifia caprichosa, estresada por
idioteces.

Hoy he visto mas pobreza de la habitual y se me ha quedado mal cuerpo, asi que abrir tu
correo me ha dado la vida. Escribeme mas, contestaré en cuanto te lea.

Yo también te echo de menos... Inexplicablemente, porque eres un grano en el culo.

Besos.

B

Tengo otro correo de mi madre, en el que me pregunta si ya me ha comido un tigre de Bengala.
Me adjunta una foto de ella con mi padre y mis hermanos en el salon de casa, con las manos en
forma de garra, imitando de una manera lamentable a un tigre. De repente los quiero mucho. Son
tontos, pero los quiero. Mirar la foto un segundo mas hace que algo me escueza de pronto. Reparo
en cosas a las que hasta entonces no habia prestado atencion: la television gigante del salon, las
paredes sin bultos ni desconchones, perfectas y blancas, un anillo de oro en la mano de mi madre,
los brackets de mi hermano Pablo... Lujos impensables en esta parte del mundo.

Le contesto que por ahora he conseguido correr mas deprisa que los tigres y ninguno me ha
mordido, y le mando una de las mil fotos que Khalil se ha empefiado en tomarnos hoy, donde mis
compafieras y yo posamos junto al monumento homenaje a los martires de la guerra de
independencia.

Me voy a la cama con la cabeza abotargada. Me hago la promesa de no volver a agobiarme
por trivialidades. Siento que mis preocupaciones no son demasiado importantes y que hasta ahora
deberia haber sido feliz simplemente sentindome en el sofd de casa, con una botella de vino,
escuchando a Luis y a Bea hablar sobre cualquier cosa. Sin embargo, dudo de que eso sea
suficiente ahora mismo para calmar la culpabilidad de vivir tan tranquila mientras aqui hay
millones de personas viviendo junto a montones de desechos.

No sé si es peor ir olviddindome de lo que estoy viendo estos dias para vivir en paz o
recordarlo constantemente para solidarizarme de alguna forma con ellos.

De repente, necesito que el mundo vaya bien para estarlo yo, y me cuesta aceptar que he
estado viviendo veintiocho afios sin recordar a diario que hay una parte del planeta que no tiene
qué comer. Y que me limito a pensarlo solo cuando el telediario muestra imagenes que, de hecho,
prefiero no ver y que hasta ahora me parecian mucho mas lejanas.

Hasta la Gltima semana no vuelo con Manuel y, como las programaciones nos las van dando dia a
dia en este destacamento, cuando veo su nombre me sorprendo. jPor fin!

Apenas nos hemos visto, estamos viviendo en el mismo hotel de Bangladés y nos han separado
mas kilometros que viviendo cada uno en su casa en Madrid.

Bajo con mi maleta a la recepcion diez minutos antes de irnos y lo encuentro leyendo la prensa
en un sofa. El hotel, a pesar de ser de los mejores de la ciudad, no es nada del otro mundo, de
hecho es bastante regular. Pero nadie ha protestado, como ha pasado en otros destinos cuando el
hotel no ha reunido todas las condiciones que aparecen en nuestro convenio. Creo que hemos
llegado al acuerdo tacito de contextualizar este destacamento y mantener la boca cerrada aunque el
agua caliente no siempre funcione. Seguro que podrian cambiarnos a otro mejor, pero nos vale asi.



Al verme se pone de pie y me da un beso, sonriente. Me invita a sentarme con ¢l y me pregunta
qué tal todo.

—NMuy bien, aunque algo impactada con el nivel de pobreza. En el Congo a nosotros al menos
no nos han dejado salir del hotel por el conflicto, asi que no sé qué decirte de alli. ;Y a ti como te
va? —Estoy deseando dejar de hablar y que ¢l me cuente de si mismo en el poco tiempo que
tenemos antes de irnos.

—A nosotros también nos han recomendado no salir —dice cerrando el periddico—. Estoy
bien, aunque pensaba que quiza bajarias antes y llevo aqui un buen rato.

No sé qué decir a eso, no puedo estar mas sorprendida pero no quiero que se me note. Y como
siempre que estoy incomoda empiezo a hablar sin parar, sin filtro y sin pensar.

—Pues ayer me acordé de ti. Salimos al centro a hacer turismo y conocimos a un nifio que se
llamaba Khalil y vendia agua. Nos enseid muchas cosas, era mas salao...

—¢Y por qué te acordaste de mi? —pregunta mirdndome fijamente.

Eso digo yo, ;por qué he dicho que me acordé de ¢1? Aunque sea verdad, pero es que no paso
nada ni remotamente cercano a ¢l. Es solo que me hubiera gustado que estuviera para que
compartiéramos el recuerdo de Khalil. Pero eso no se lo puedo decir porque decirle algo asi es
como confesarle: «Pienso constantemente en ti, alli donde vaya, me encantas y quiero que nos
hagamos viejos juntosy.

—... Porque el crio queria ser piloto —le miento.

—Ah... —dice. Y sonrie de una forma nueva. Esta sonrisa no se la habia visto ain, mas con
los 0jos que con la boca, mas verdadera que nunca.

«Callate, Barbara —me digo—. Callate y deja que hable él porque te va a traicionar el
subconsciente como la vez de la estrella Furtado».

(Sucedid que un afio, en las hogueras de San Juan, yo estaba sentada en la playa junto a mis
amigos de la universidad, alrededor de un fuego. Edu y Lidia, como siempre, me acompafiaban y
nos reiamos de todo, aunque ese dia nos habian dicho que no pasabamos limpias a ultimo curso y
tendriamos que estudiar en verano.

También estaba Gabriel Furtado, al que todos conocian como Furtado, siendo muy pocos los
que sabian su verdadero nombre. Quiza yo fuera una de las pocas de todos los alli reunidos, y no
precisamente porque nos uniera una estrechisima amistad, sino porque me habia encargado de
averiguarlo en los tablones de notas de la universidad.

A mitad de la noche de aquel San Juan, una estrella fugaz cruzo el cielo de lado a lado. Fue
espectacular pero solo yo la vi. Pedi un deseo: «Estar con Furtado, estar con Furtado, estar con
Furtado». Y grité a continuacidn, para que los demas también pidieran el suyo: «jCorred!, jpedid
un deseo que acaba de pasar una estrella Furtado!».

Todo el mundo mir6 al cielo y luego a mi. Estallaron en una carcajada colectiva que me
produjo ganas de escarbar un hoyo en el suelo y quedarme a vivir en ¢él. Furtado me mird, fue el
unico que no se rio, aparte de sunovia, que tampoco).

Soy consciente de que estoy dotada de una capacidad paranormal para decir lo que no quiero,
asi que tengo que morderme la lengua ahora, delante de Manuel, para no meter la pata una vez
mas.

Enseguida empiezan a llegar los demas tripulantes del vuelo, pero no me importa porque
Manuel ha dicho de broma que me ha echado de menos. Es de broma, pero lo ha dicho. Y con eso



ya tengo material suficiente para montarme varias peliculas mas en el dia de hoy.

Las seis horas de viaje se me pasan volando. Durante este mes, he estado haciendo oidos sordos a
toda la informacion que me llega sobre el traslado de soldados a la mision de paz, porque ya
bastantes conflictos me esta creando vivir en Bangladés. Pero mi parte dramatica no puede evitar
que me despida de cada pasaje con un nudo en la garganta. Porque traerlos los traemos, pero nadie
ha dicho si volveran. Hasta el momento todos los vuelos del Congo a Bangladés han ido vacios y
no hay prevision de que ni uno de ellos vaya a ir lleno.

Cuando terminamos el servicio al pasaje, entro en la cabina de vuelo para preguntarles a
Manuel y al copiloto qué van a comer.

—Me ha dicho el general que llevan trece bajas durante... —oigo que empieza a decirle el
copiloto a Manuel. Yo freno en seco. Trece bajas.

—Béarbara —dice Manuel, adivinando mis pensamientos e interrumpiendo al copiloto—,
tampoco podemos estar seguros, ya sabes como son estas cosas. Preparanos lo que sobre, lo que
el pasaje no quiera.

Sonrie sin dejar de mirarme. El segundo lo mira a ¢l y luego a mi y pone una expresion
divertida mientras menea la cabeza y vuelve a los mandos.

Salgo de alli acelerada. Demasiada informacion. Ha habido bajas pero no sé ese recuento
desde cuando es, me niego a creer que solo en este mes. Tampoco quiero saberlo. ;Y cuales de
ellos serian? ;Los habré llevado yo en uno de los vuelos?

Y, espera, ;qué ha sido esa mirada de Manuel y esa mueca del copiloto? Recuerdo de nuevo el
quiebro que me hizo la noche de Cuba y me digo que ya estd bien de ver cosas donde no las hay.
Ademas, me cuesta mucho menos relativizar todo lo referente a Manuel (y a mis preocupaciones
primermundistas sobre el amor romantico en general) desde que pisé Daca por primera vez. Me
digo que no hay mal que por bien no venga.

LO DE MANUEL

Al llegar al Congo nos montamos directamente en la furgoneta sin demorarnos demasiado, como
siempre. Yo he preferido ocupar durante el vuelo un transportin de la parte trasera del avion y asi
no tener que despedirme del pasaje. Aun asi, monto en la furgoneta como si estuviera de luto.
Entre Khalil y los soldados me habian dejado la sensibilidad a flor de piel.

Cuando dos horas después suena el teléfono de mi habitacion del hotel y escucho la voz de
Manuel, me pongo tan nerviosa que me cuesta entender qué me estd diciendo.

—Perdona? —le digo para que repita. No quiero contestar a lo que creo que ha dicho hasta
no estar segura o haré un ridiculo estrepitoso.

—Que si te apetece cenar conmigo esta noche. —Y esto si es suficiente para sacarme del
letargo en el que estoy sumida desde hace dias en este destacamento.

No sé como lo hace, pero solo estar con ¢l me alivia el desasosiego que estoy sintiendo. «;Me
estaré enamorando o algo?», me pregunto mientras me pongo las bragas mas incomodas que tengo
y un vestido corto rojo que me hace parecer de mejor familia. Me echo rimel y brillo de labios.

—Estas muy guapa —me dice al verme llegar al restaurante del hotel.

—Tu también —Ile respondo sonriendo sin mirarle directamente. Se ha puesto una camisa y



unos vaqueros, y pienso que con el calor que hace en el Congo va a ponerse a sudar en los
proximos diez segundos.

Pero no es asi, Manuel no suda. Odio tanta perfeccion. Lo odio. Ademas, me siento torpe a su
lado porque ¢l no malgasta ni un movimiento en nada de lo que hace. Su calma y su inteligencia
practica me dejan fuera de combate. No titubea, no duda, solo piensa y ejecuta de forma elegante
todo lo que dice y hace. Me digo que para pilotar aviones eso estd muy bien, pero para cenar por
primera vez con una chica es terrible. Porque ;qué menos que tirar una copa con los nervios o
desviar la mirada en algin momento, cuando te supere el hecho de que ella te estd mirando
intensamente con unos ojos que llevan un rimel de dieciocho euros?

—Cuéntame algo de ti que no sepa. Es decir, algo no politico. —Y se rie.

—Todo es politica —le digo, desviando el tema.

Yo lo que quiero es que hable ¢1. Que me diga ya que esta casado, que es homosexual o Hare
Krishna. Algo que me haga olvidarme de ¢l porque, como no, tengo miedo.

—Cierto, todo lo es —anfade asintiendo.

—Cuéntame t0, yo si que no s¢ nada de ti.

—Pues yo soy piloto de Aerospain desde que tengo veintidos afios, hace ya dieciséis. —Me
mira y yo hago célculos mentales. Tiene treinta y ocho, diez mas que yo. jDiez afios mas!—. Vivo
en Madrid, pero soy de Palencia.

—¢De Palencia?

—Si, existe gente de Palencia, yo los he visto con mis propios 0ojos —bromea.

—Eres el primero que conozco yo —le digo.

Hemos pedido nécora y vino blanco. Mientras yo rezo para ser capaz de pelar aquel bicho sin
armar un espectaculo, ¢l despedaza elegantemente el suyo y se lo come despacio. Me cuenta algo
sobre la compaiiia pero yo estoy mas concentrada en salir airosa con mi plato. Mi nécora esta
dura como una piedra y no tengo fuerza suficiente para partirla con las tenazas que me han dado.
Cuando lo consigo, trocitos minisculos de la cascara salen disparados por todos sitios.

—Quieres que te ayude con eso? —me dice; ha dejado de hablar de lo que sea que me
estuviese contando.

Un trozo de nécora que estaba tragando se me queda a medio camino y bebo un poco de vino
para bajarlo. Ya se ha dado cuenta de que soy torpe, mucho ha tardado.

—Esta todo controlado —miento—. Sigue con eso de..., eso que me estabas contando.

Manuel no sigue, adivinando que no le estaba prestando atencion, y se dedica a mirarme
comer, embobado, lo cual me dificulta mucho mas la tarea.

—Te gustan los nifios? —pregunta de repente.

—NMe encantan —contesto, feliz por apartar su atencion de mis tristes malabares con la nécora
—. De hecho, estuve muchos afios haciendo un voluntariado en la Cruz Roja, en el ala de pediatria
de un hospital.

Soy consciente de que es una historia bonita que hace que te enamores automaticamente del
que la cuenta. Es como «el viaje a lo mochilero por Europa» que usan siempre los protagonistas
de Friends cuando quieren conquistar a alguien. Le hablo de los teatros y de los guifioles que
organizabamos, de las ocurrencias de los nifios y de cémo su vision del mundo te lleva de nuevo a
esa parte de tu vida en la que veias todo con una patina magica. Un halo que hacia que cualquier
cosa fuera extraordinaria.



El me mira con los ojos brillantes de tal forma que empiezo a pensar que tiene varios hijos y
me quiere para que se los cuide. Para colmo no puedo acabar mi superhistoria enamorable porque
nos interrumpen.

—Hola, parejita. —El segundo de a bordo se acerca a la mesa. Nos pone una mano a cada uno
en un hombro y acto seguido coge una silla sin pedir permiso y se nos une.

La verdad es que no es un comportamiento extrafio o que entre las tripulaciones consideremos
de mala educacion: cuando estamos en algiin destino se da por hecho que nos sentamos juntos si
coincidimos en los restaurantes de los hoteles. Pero justo esta noche me parece de una falta de
respeto bestial y motivo suficiente para enviarlo a un gulag.

Manuel y yo habiamos quedado tarde precisamente para evitar coincidir con la tripulacion,
pero van apareciendo mas y mas auxiliares en un goteo dolorosisimo que no acaba nunca. Para
cuando estamos todos, yo estoy agotada y he renunciado a mi esperanza de que la cena vuelva a
ser como empezd, asi que decido irme a la habitacion. Quiza en la semana que queda pueda ver a
solas otra vez a Manuel. El me mira marchar y se encoge de hombros, impotente.

Después de haberme quitado el vestido y las bragas incoémodas y haberme puesto una camiseta
de propaganda para dormir, llaman a la puerta y abro mientras me restriego un ojo con un algodén
desmaquillante. Me encuentro a Manuel plantado alli, callado, mirdandome de la misma forma que
aquel dia en Cuba, a través del espejo retrovisor de la furgoneta que nos llevaba de vuelta al
aeropuerto. Y yo lo miro paralizada, sin atinar siquiera a quitarme el algodon del ojo. No puedo
creer que esté aqui, de cualquier otro lo hubiera esperado, pero no de ¢l. El hombre esquivo, el si
pero no, no pero si, el quiero pero no puedo, plantado en mi puerta, mirandome ya sin disimulo.

—Quiero saber cosas de ti —me dice, a secas.

—Qué... cosas? —pregunto con miedo.

—Pues no s¢, todo. —Baja la mirada y es la primera vez que lo veo dudar. Se encoge de
hombros. No parece muy experto en el cortejo que digamos: se mira los pies, luego levanta la
vista de nuevo—. Yo qué s¢, Barbara, saber donde estudiaste, como es tu familia, qué lees. Que
hablemos, que me hables. Saber cosas..., cosas asi... Y di algo pronto para pararme o no sé¢ qué
gilipolleces voy a ser capaz de decir.

Se apoya en el quicio de mi puerta, me mira con miedo, nervioso. El hombre que no perdio el
temple cuando pensaba que podiamos irnos todos al carajo en mitad del Atlantico no sabe qué
hacer con sus manos ahora frente a una chica corriente. Y yo noto un crack en mi caja toracica que
no me deja pensar ni respirar bien. Vaya dos.

—Entra —le digo.

El se lo piensa. Mira mi habitacion timidamente por encima de mi hombro, luego a mi.

Le cojo una mano, tiro de ¢l con suavidad y cierro la puerta.

Empezamos a hablar sentados en la cama y acabamos, poco a poco, acomodandonos sobre el
colchon, de lado, uno frente al otro sin tocarnos siquiera. Me cuenta que en Palencia hay mucha
gente y hasta centros comerciales, que su madre es musica y que ¢€l, de pequefio, queria ser
veterinario pero que se le torcieron los planes cuando supo que era alérgico a un montén de
animales. Y yo le confieso que queria ser actriz y poetisa callejera.

—Qué es eso? —pregunta riendo.

—Nunca has visto a uno de esos poetas que estan en la calle y te escriben una poesia por un
euro?



Manuel se rie de mi alegando que se rie conmigo. Y a mi me da todo igual porque el hecho de
que se ria me saca un poco del mundo. Del mundo tal y como lo concibo ahora, desde esta
perspectiva dolorosa. Pasamos la noche hablando de lo divino y lo humano, de cocinas que arden
y de como se pasa de querer ser veterinario a piloto comercial. No sé cuantas horas pasan, pero
han de ser muchas porque entre las cortinas empiezan a entrar timidos rayos de sol. Manuel habla
de si mismo y me pregunta por mi, ya no queda rastro de la inseguridad que lo atenazd en mi
puerta, y a mi ya no me da vergiienza llevar una camiseta de Mudanzas Hernandez. Todo pasa a ser
secundario con el paso de las horas y, con cada tema de conversacion, Manuel me parece mas y
mas interesante. «Oh, por favor, qué asco doy con todo este amor creciéndome en el cerebeloy», me
digo. Y es que siento que ahora mismo podriamos ser perfectamente los protagonistas de alguna
novela de Danielle Steel; nos falta besarnos y hacer el amor sobre una colcha de satén rosa.

—~Claro que no soy Hare Krishna —contesta muerto de risa, tapandose los ojos con la mano
por mi ocurrencia—. Y no, tampoco estoy casado, pero quiero que sepas algo —afirma
poniéndose serio y hablando mas despacio que de costumbre—: cuando nos conocimos en Cuba
yo si vivia con una chica. He intentado sacar el tema de Cuba las veces que nos hemos visto, pero
siempre me parecia que lo evitabas. —Esté eligiendo las palabras con mucho cuidado y yo ahora
mismo tendria miedo de lo que va a decirme si no fuera porque el cansancio de estar mas de
veinticuatro horas despierta es mas fuerte que cualquier otra cosa—. No me hubiera separado de ti
ni un minuto desde que te vi borracha como un capitan general aquella noche, cogiendo tu bolso
con mucha dignidad, cuando aquellos borregos empezaron a reirse. En realidad, ibas dando
tumbos, pero eso hacia que quisiera morirme de amor ain mas. —Al recordarlo se rie pero yo
solo tengo fuerzas para sonreir y mantener los ojos abiertos a duras penas. Quiero escuchar como
sigue la historia, lo deseo con todas mis fuerzas. Manuel continta—: Pero no podia ir a tu
habitaciéon como hoy y decirte que queria saber cosas de ti porque no era justo para mi pareja. En
aquel momento, ademas, mi relacion se estaba yendo a la mierda. —Se gira lentamente y mira al
techo, recordando pasajes que no quiero saber. No quiero decir nada para no interrumpir el hilo
de sus pensamientos; tampoco sé si podria coordinar una frase logica tal y como estoy. Cierro los
parpados un momento, para evitar que me sigan picando de suefio, solo un segundo, me digo, solo
uno—. Y no —le oigo decir como cambiando de tercio—, tampoco tengo hijos, por eso mi
relacion se acabd: mi pareja no queria ser madre.

Ya es completamente de dia cuando me dice esto, puedo notar la luz aun con los ojos cerrados.
No quiero pensar en lo que acaba de decir. No quiero que lo haya dicho. Quiza estoy tan cansada
que lo he imaginado. Si, quiz4 sea eso. Y me quedo dormida recordando cémo le brillaban los
ojos mientras le contaba mi voluntariado. Y su sonrisa nueva cuando le hablaba de Khalil.

Pero nada importa ahora mismo en el mundo porque, aunque ya estoy dormida y todo es
confuso y lejano, noto su mano acariciandome la cara en silencio. Es la tnica vez que Manuel me
toca en toda la noche. O quiza lo estoy sonando todo, quiz4 el hecho de que estoy en el Congo
enamorandome de Manuel sea solo un suefio dentro del suefio de un gigante.



CAPITULO 8

LA CHICA QUE SE HIZO FEMINAZI

——

—




Iba a segundo de EGB cuando escuché por primera vez la palabra «puta». Teniamos un compafiero
de clase muy delgado y muy rubio que se llamaba Pedrito y estaba siempre muy callado. Recuerdo
que los demas niflos se metian con ¢l porque su madre era puta. Eso lo ponia tan triste que yo me
ponia triste con ¢l. No entendia el motivo de mi tristeza, ni siquiera comprendia cudl era el motivo
de la suya, la verdad. Porque ;qué era ser «puta»?

—Papa, resulta que los nifos del cole se meten con mi amigo Pedrito porque la madre es puta
—Ie dije con aire taciturno en el pasillo de los congelados del supermercado una tarde.

—(COomo? —preguntd mi padre, y su voz sono de repente chillona.

—La madre de Pedrito es puta y...

—;Shhh! Habla mas bajo, por dios, estamos en un supermercado.

—La mujer es puta —susurré—, ;qué es eso, papa?

Una sefiora que fingia no oirnos disminuyo la velocidad de su carrito y nos mir6 de reojo al
pasar por nuestro lado. Mi padre le sonrié incoémodo.

—Puta es una palabra muy grande para ti, Barbara, debes decir «prostitutayy —me dijo una vez
ya en el coche, de vuelta a casa.

—Papa, prostituta es mas grande, mira: pros-ti-tu-ta —dije contando con los dedos.

—Barbi, déjame pensar, céllate.

Oh, dios, qué desazon; si decia «puta» era malo y si decia «prostituta» parecia atn peor. Lo
miré a través del espejo retrovisor y le pedi: «Pap4, explicame qué es una mujer que es Py lo que
siguey.

Me explicd que una prostituta era una mujer que hacia el amor a cambio de dinero. Era, me
dijo, la profesion mas antigua del mundo y la practicaban muchas mujeres de todos los paises.
Contest6 a todas mis preguntas: «No, Barbi, no hay universidad para eso», «A ver, Barbi, hacer el
amor es lo que hacen las personas que se quieren... Y, bueno, también las prostitutas», «No lo sé¢,
Barbi, no sé si tienen jefes». Me dijo que existian prostitutas que trabajaban en la calle y también
prostitutas en clubes, ademas de prostitutas que solo tenian clientes muy muy adinerados.

Quedé completamente descolocada. ;Era todo eso motivo para meterse con la madre de
Pedrito? ;Sabian acaso en mi clase qué era una puta como lo sabia ahora yo? Pero, sobre todo,
i(por qué queria ser yo actriz cuando podia ser puta?!

Al llegar a casa, mama nos preguntd cémo habia ido la compra. Mi padre resoplé pero yo le
dije: «Genial, mama, pero te voy a decir una cosa, olvidate de lo de actriz, papa me ha explicado
lo que es una puta y yo ahora quiero ser puta». Mi madre mir6 a mi padre abriendo tanto los ojos
que temi que nunca mas pudiera volver a cerrarlos. Mi padre balbuced y entonces cai en la cuenta
de mi error y rectifiqué: «NONONO, mama, puta no, perdona, he querido decir prostitutay. Y miré
a mi padre con gesto complice.

A los diecisiete tuve mi primera relacion seria y mi primer «putay.

Curiosamente, fue mi novio el que me llamo6 asi. Se llamaba Dani y nos conocimos en el
instituto. Era un chico excelente, realmente encantador. La anécdota de llamarme puta no es mas
que eso, una anécdota. Aunque me lo dijo mientras haciamos el amor en el coche de sus padres
(que ni siquiera conduciamos, solo lo usabamos cuando estaba aparcado en el garaje). Tan pronto



lo dijo ahog6 un grito, horrorizado por cémo habia sonado. Se quitdé de encima de un salto y me
tapd con su camiseta. Yo me quedé¢ quieta, observando toda la escena como si fuera una
performance, intrigada por cémo iba a acabar todo aquello. Lo cierto es que no me ofendio,
porque por algin motivo nunca habia interiorizado que ser puta fuera algo terrible (puede que la
descripcion de mi padre sobre las putas tuviera algo que ver), mas bien lo veia como un intento de
insulto puritano y como muy de pueblo.

Dani me contd que sus amigos le habian dicho que llamaban «puta» a sus novias en la cama y
que eso las excitaba, y que ¢l habia decidido probar. Me pidi6 perddn tantas veces que tuve que
prometerle por las notas de Selectividad que no me habia ofendido lo mas minimo. Y, por
supuesto, tampoco me habia excitado.

Aunque cuando empecé a salir con Dani pensé que pasaria el resto de mi vida con €l, solo
duramos dos afios. Cuando eres adolescente y te enamoras por primera vez, crees que e€s para
siempre. Esto es asi porque asi te lo ensefia Walt Disney, ese sefior que estd congelado esperando
que algin cientifico descubra como resucitarlo. Luego, cuando descubres que tu venerado Walt te
ha estado engafando toda la vida, riéndose desde su cdmara frigorifica, te gustaria tenerlo delante
y gritarle: «Nadie va a buscar la forma de resucitarte, viejo loco, porque estamos todos muy
ocupados buscando el amor verdaderoy.

Dani y yo habiamos sido inseparables durante dos afios. Inseparables incluso cuando yo ya no
tenia demasiadas ganas de verle. Me peleaba conmigo misma para quererlo cuando ya no lo
queria, negandome que aquello me estuviera pasando. Habia oido muchas veces a las chicas mas
mayores hablar de «la crisis de los dos anos» y pensé que debia de ser ese el motivo por el que ya
no queria acostarme con ¢l ni darle besos con lengua. Crei que tarde o temprano se me pasaria y
volveria a sentir mariposas en la barriga y nuevas ganas de hacerlo de pie en el portal o en el
garaje —que asi es como se desarroll6 mi primera etapa sexual—. Aceptar que las mariposas se
habian ido volando en algin momento para no volver era algo para lo que no estaba preparada.

El dia que ya no pude negar lo evidente fue un viernes por la noche, en su casa. Yo habia
alquilado en un videoclub mi pelicula de risa favorita, Qué ruina de funcion, de Michael Caine y
Christopher Reeve. La habia visto con mi familia unos afios antes y me habia reido tanto que temi
que los masculos de la cara no se me volvieran a acomodar de nuevo en su lugar. Lloré de risa,
incluso tuvimos que parar la cinta de vez en cuando para seguir riendo porque mis hermanos
hacian tanto ruido y mi padre le daba tantas patadas a la silla en la que tenia apoyados los pies,
que no oiamos lo que decian los personajes. Nunca jamas me he reido igual con ninguna pelicula.

Hacia mucho que Dani no me hacia reir y pensé que ver esa pelicula y reirme a su lado
aliviaria un poco mi necesidad de divertirme con €l. Pero lo que pasé me hel6 la sangre: Dani no
se rio ni una vez. Ni una. De hecho, me miraba con cara de no entender por qué me reia yo. Me fui
agobiando mas y mas con cada escena, de tal forma que ya, en vez de hacerme reir, empezaba a
asustarme. No era posible. Reeve gritando: «;Qué hace aqui un plato de sardinas?», mientras
sefialaba una mesa donde no habia nada porque, efectivamente, la funcion —cuyo director intenta
una y otra vez que se represente sin contratiempos— era una ruina. Habia tantas rencillas entre los
protagonistas, que estaban mas interesados en boicotearse las escenas y dejarse en ridiculo que en
sacar adelante la obra. Dani miraba la pantalla como las vacas miran pasar el tren. ;Habia estado
dos afios con alguien que no se reia con aquella obra maestra? ;Como era posible?

—Tenemos que hablar —le dije cuando la peli acabd.



—Pero ;COMO SE PUEDE DEJAR DE QUERER SIN MAS? —le pregunté con los ojos hinchados de
llorar a mi padre, que estaba tendiendo con medio cuerpo colgando de la ventana de la cocina.

—Bueno, Barbi —dijo cogiendo unas bragas de mi madre del cesto de ropa mojada—, el
amor es un concepto ambiguo, subjetivo y muy dificil de interpretar. Verds, el cerebro genera
unas...

—Por el amor de dios, Julidn —resoplé mi madre al oirle desde la habitacion contigua. El
levanto la vista, con su expresion recurrente de no entender qué habia dicho que estuviera mal.

Mi madre entr6 en la cocina y, cogiendo el cesto, le dijo que ya se encargaba ella de la ropa.
Lo que queria decir es «ya hablo yo con ellay, porque mi madre odiaba las tareas domésticas de
tal forma que jamas se le ocurriria decirle a alguien que dejara de hacerlas para encargarse ella.
De hecho, nos habia ensefiado desde bien pequefios a mis hermanos y a mi a barrer, fregar y hacer
la colada. Aunque lo cierto es que a nosotros nos gustaba igual de poco que a ella, por lo que el
peso de la casa habia ido recayendo sobre mi padre de una forma muy sutil. Nosotros
argumentabamos que esa sobrecarga de trabajo se debia a que ¢l daba clases por las tardes en el
instituto y, como lo normal era hacer las tareas domésticas por la mafiana, le habia tocado. Y era
algo inamovible como que el sol sale por la mafiana y se pone de noche, y alterar estos elementos
podria tener consecuencias desconocidas. Mi padre, que es la persona mas reacia a tener
enfrentamientos que conozco, aceptd lo inevitable sin hacer demasiado ruido. Lo cierto es que
también es desquiciadamente organizado y manidtico, asi que, en algin momento que ninguno
sabemos precisar, empez0 a enervarse si nos entrometiamos en sus tareas. Inspeccionaba todo lo
que haciamos los demas; incluso las cosas mas simples como cargar el lavavajillas. Le parecia
que lo haciamos de forma mejorable, por lo que él venia detras y reorganizaba las bandejas de
platos y vasos sucios. Le producia una satisfaccion incomprensible pasar quince minutos
recolocando la vajilla para que cupiera toda y, ademas, los chorros de agua pudieran llegar a cada
pieza, sin excepcion, y saliera todo limpio y reluciente.

Mi madre cogio6 las bragas que a mi padre no le habia dado tiempo a tender y me mird muy
seria:

—Estas segura de que es definitivo o piensas que puedes arrepentirte en unos dias?

—No. —Mene¢ la cabeza, categérica—. Vimos Qué ruina de funcion y no se rio ni una vez,
mama —le dije en tono grave.

—No puede ser verdad —afirm6 mi padre mirandome de pronto.

—Te lo juro, papa. —Las lagrimas me caian sin parar.

—(Como es posible? —dijo mi madre, mas para si que para que yo la oyera. Luego sacudio la
cabeza y afadio—: A ver, Barbara, solo tienes diecinueve afios, te quedan muchos Danis por
conocer. No pasa nada si no acabas jubilandote al lado del primer chico del que te enamoras. —
Acto seguido busco algo con la mirada.

—ILas pinzas de la ropa estan colgadas siempre de la cuerda del tendedero —intervino mi
padre con un tono sarcastico muy sutil, adivinando que ella no tenia ni idea de donde solian estar.

—Ya, pero yo creia que era el hombre de mi vida —le contest¢ a mi madre mientras me
secaba los o0jos con papel de cocina.

—Y lo ha sido —asinti6 ella con una expresion muy solemne—, pero es que una vida tiene
muchas vidas dentro. Dani ha sido el hombre de tu vida adolescente —sentencid, y por su
expresion me di cuenta de que acababa de encantarle su propia reflexion. Me mird mientras tendia



las bragas, esperando que yo me maravillase por lo que me acababa de decir, creyd haberme dado
la solucidn a todos mis problemas.

—Pero t0 te casaste con tu primer novio y te vas a jubilar con él —protesté.

—Yo estoy con tu padre, pero una nunca sabe qué va a pasar en la vida —dijo a la vez que
dejaba el cesto de la ropa a la mitad y se sentaba a mi lado. En todo ese tiempo habia tendido unas
bragas y unos pantalones. Y ya no iba a tender nada mas—. La vida es muy larga, Barbi. Ese
refran de que la vida son dos dias es mentira, la vida es a veces tan larga que te da pereza.

Mi padre seguia a mi madre con la mirada, al principio creia que estaba pensando en lo que
ella acababa de decir, pero la verdad es que tan pronto mi madre se sento, ¢l relajo el gesto, se
levanto y sigui6 tendiendo la ropa, satisfecho.

—Ademas —continud ella, tocandome el hombro—, yo soy de otra generacion. A nosotros nos
inculcaron con mucho mas ahinco que una vez te casas, ya no hay marcha atras. El divorcio, sin ir
mas lejos, se legalizd cuando yo era ya adulta. Imaginate. ..

—Pero el divorcio esta ya muy aceptado y a ti te dan igual las convenciones sociales y ti no te
has divorciado y ademas quieres mucho a papa —le dije de corrido sin respirar, y mi retahila
acabo casi en tono de pregunta.

—Azucena —nos interrumpiéo mi padre con unos pantalones mojados en la mano—, los
pantalones es mejor tenderlos cogiéndolos con las pinzas por la cinturilla, si los doblas por la
pernera, luego se les queda la marca del tendedero.

—~Claro que le quiero —respondid ella ignorando por completo a mi padre—. Yo es que tuve
a tu hermano con veinte afos, era muy joven. Cuando tienes hijos ya es diferente.

—Yo no pienso tener hijos nunca —afirmé categoérica—, jimaginate que tengo un bebé y dejo
de querer al padre!

—Cuando eres madre no tienes tiempo de desenamorarte, de eso no debes preocuparte. No te
darén las horas para ponerte a evaluar tu matrimonio hasta que el nifio sea ya adolescente —dijo
amargamente, y suspird. La mirada se le perdi6 en algin punto del infinito.

La conversacion, mas que ayudarme, me puso peor. Ya no solo me preocupaban mis futuras
relaciones, también el futuro de la de mis padres. Nadie queria a nadie.

LO DEL SEXO CASUAL

Después de dejar a Dani, tuve una fase de descreimiento absoluto en el amor y las relaciones.
Decidi firmemente ir por la vida sin tomarme en serio a mi misma cuando me atrajese alguien, ni
creer a ningun chico que me dijese que sentia algo serio por mi. Tenia veinte afios y un aire
dramatico en la cara de venir de vuelta de todo. En mi nueva yo, no habia lugar para volver a
enamorarme, no habia sitio para mas novios, mi corazon era de piedra, oh, perra vida. Empecé a
leer a Hemingway y rescaté mis camisetas negras de mi época grunge. Fumaba mientras
escuchaba a Alanis Morissette. La vida no podia sorprenderme ya, la Barbara ingenua de antes ya
no existia, se habia diluido como tiza bajo la lluvia, como un azucarillo en un café caliente,
como... cualquier cosa sélida soluble en liquido.

Y asi es como llegué a la conclusion de que debia darme al sexo casual con gente aleatoria
que no se pareciera a Dani. Asi es como queria entender ahora el amor. Cuerpos que se juntaban 'y
se separaban sin mas dramas. Si, eso es lo que creia. Ya que no iba a volver a amar jamas porque



todo era mentira, qué menos que un polvo de vez en cuando.

Una noche de mi Etapa de Sexo Casual sali con Edu y Lidia, mis dos amigas de siempre. Las
tres habiamos crecido en el mismo barrio y también habiamos ido al mismo colegio. Cuando
llegamos a la universidad, las tres comenzamos a trabajar en un McBurguer cerca del campus para
pagar la matricula de la carrera. Eramos inseparablemente tontas.

Era verano y faltaba poco para comenzar el ultimo afo lectivo de nuestras vidas, asi que
estdbamos de un humor inmejorable. Nos fuimos a beber a un terraplén del centro que se habia
convertido en el ultimo grito entre los jovenes de la ciudad, porque no teniamos un duro pero si
las mismas ganas de evadirnos de la realidad a través del alcohol que cualquier adulto con
némina. Por aquella época, los jévenes de la ciudad ibamos de terraplén en terraplén buscando un
sitio donde sentar el culo, mezclar limén con cartones de tinto. Y beber kalimotxo y fumar hierba
hasta que todo diera igual. Solo durdbamos en cada terraplén unos pocos meses porque los
terrenos se vendian como churros para levantar edificios de viviendas. Asi que cuando empezaban
las obras en un solar, buscabamos otro y corriamos la voz entre los institutos y el campus, con la
nueva localizacion a invadir con nocturnidad y alevosia.

En el nuevo terraplén, encontramos sentados en el suelo a nuestros compaiieros del
McBurguer. Las botellas de plastico con kalimotxo recién fabricado con el tinto mas barato del
quiosco y refresco de limén empezaron a recorrer el circulo hacia un lado. Un porro de maria
giraba en la direccion opuesta.

Contabamos anécdotas de los tipicos clientes que armaban jaleo y de meteduras de pata
importantes, como aquella vez que un cliente alérgico al pepinillo habia insistido innumerables
veces sobre lo importante que era que no le pusiéramos pepinillo a su hamburguesa. Nos lo habia
dicho a varios tantas veces que nos reiamos entre nosotros. En cocina, lo que hicieron fue quitarle
el pepinillo a una de las recién hechas. Realmente el tipo debia de ser muy alérgico, porque el pan
y la carne que habian estado en contacto con el pepinillo hicieron que la cara se le llenara de
ronchas y el pobre hombre respiraba con dificultad. En aquel momento lo pasamos fatal, pero en
el terraplén estdbamos todos muertos de risa imitando la respiracion del cliente, comparandola
con la de Darth Vader.

—Mirad —nos dijo Ratl, el lumbreras que le habia quitado el pepinillo a la hamburguesa en
vez de hacer otra, sefialando a un tipo alto que se acerca—, este entra manana. También promete
grandes ideas de bombero, es colega de mi hermano, se llama Prodigy.

Yo di una calada al porro que acababa de llegar hasta mi y casi me atragant¢ de la risa al
oirlo. Miré al nuevo con disimulo, esperando encontrar a un zumbao con una cresta y piercings
hasta en los parpados, pero me encontré a un tipo alto y asquerosamente guapo. Era tan atractivo
que me daba miedo que al saludarlo se me notase en la cara que estaba fascinada.

Edu me pidi6 entonces que contase aquella vez que un cliente borracho nos habia perseguido
con su coche a Victor —mi encargado favorito— y a mi, primero por el carril McCoche y luego
por todo el perimetro de los aparcamientos del restaurante, cuando le dijimos que los sobres de
mayonesa se pagaban. Siempre me pedian que contase la misma. A pesar de que ya la habian oido
mil veces, todos estallaron en una carcajada cuando imité una vez mas a Victor gritar entre jadeos
por la carrera: «Separémonos, jque al menos uno se salve!».

El chico nuevo me mir6 sonriendo. Tenia los 0jos de un marrdn tan claro que parecia dorado.
Era terriblemente atractivo. Era de esos que solo veias en los anuncios de perfume después de que



les hubiesen avivado los colores de piel, ojos y pelo con Photoshop hasta hacerlos parecer
semidioses. De ese tipo de personas con las que preferirias no acabar en la cama porque no
estarias segura de si te ibas a poder concentrar para llegar al orgasmo o si, por el contrario, ibas a
pasar el rato mirandolo con la misma cara que mirarias la Capilla Sixtina.

Pero la maria era tan buena que no me puso nada tensa que un semididés me estuviese mirando.
Era tan buena que incluso las anécdotas, que ya habia oido cien veces, me parecieron
especialmente graciosas.

En un momento de la noche, a Edu y Lidia les dio por ponerse a hacerme trencitas en el pelo
de una forma un poco compulsiva. Al principio fue divertido pero al final tuve que decirles que ya
estaba bien, que me estaban levantando dolor de cabeza. Asi que siguieron haciendo trencitas a la
siguiente chica del corrillo.

—(Qué cono habéis tomado? —les pregunté.

—Esto —me dijo el nuevo acercandose y ofreciéndome algo. Era la primera palabra que
cruzdbamos.

Yo examiné por encima del hombro lo que habia en su mano: unos cuadraditos de carton de
colores chillones. Luego lo miré a ¢l. Tenia una sonrisa tan perfectamente simétrica que parecia
hecha con una formula matematica. Nunca habia probado algo que no fuese hierba o hachis y aquel
dia no iba a ser el primero, detestaba las drogas duras o de disefio, me daban péanico, de hecho.
No hubiese sido la primera de mi barrio en desarrollar un trastorno esquizoide por probar esas
mierdas y, teniendo en cuenta lo hipocondriaca que era y que soy, era mejor mantenerme alejada
de ellas. Pero no le dije que no categéricamente, sino que escurri el bulto con un «otro dia». No
sospeché siquiera que ese «otro dia» seria uno de los peores errores de mi vida.

Esa misma noche acabé con el nuevo en su casa con la cabeza llena de trencitas. Vivia en un
barrio problematico de la periferia. Bueno, problematico era un eufemismo. Habiamos ido hasta
alli en su coche, que se caia a cachos y apenas podia con las cuestas empinadas, pero estaba tan
colocada que me parecia que volaba.

Vivia alli con otro chico porque le caia cerca del campus, o eso me dijo. Le pregunté qué
estudiaba y contestd que Matematicas. Vale, teniendo en cuenta que esa carrera no se estudiaba en
el campus, di por hecho que el resto de historias que me habia contado también eran mentira. Pero
me daba igual, estaba drogada, el amor era mentira y el sexo verdad. «No tengo por qué volver a
verloy, pensé mientras ¢l preparaba dos copas en su cocina. Pero de repente, en un momento de
lucidez, recordé que nos lo habian presentado como «el nuevo» del curro. «jNOOOO!», pensé
abriendo mucho los ojos e incorporandome en el sofé lleno de quemaduras de cigarrillos en el que
me habia sentado.

Vale que ya no iba a mantener relaciones serias porque la vida ya me habia ensefiado la
leccion y todo era una mierda, y vale que el sexo casual y sin compromiso era la mejor opcion
para no sufrir en la vida ni hacer sufrir a otros, pero tampoco era necesario tener sexo con un
camello que iba a trabajar contigo a partir de ya y del que solo sabias a ciencia cierta que se
apodaba Prodigy.

—Esta es la copa Prodigy Special —me dijo Prodigy con una pronunciacion del inglés que me
recordd a cuando Lola Flores intentaba ponerse fina en television y mezclaba eses y zetas.

—Gracias —Ile dije un poco incomoda. Estaba pensando en beberme la copa e irme—. Estoy
cansada, me ha dado el bajon ya.



—Pero si acabas de llegar, muchacha. Un rato solo, si yo mafiana también tengo que madrugar
para... estudiar y eso —me dijo mientras se sentaba a mi lado y me tocaba el pelo.

«;Por qué el chico mas guapo que he conocido en mi vida se llama Prodigy y miente dos de
cada tres veces?».

Prodigy me bes6. No fue como la primera vez que me besé Dani. Cuando €l lo hizo, senti
tantas cosas que casi exploté y me hice pedazos sobre ¢él. Mientras Prodigy me besaba yo pensé
que quiza recordar los besos de Dani no era la mejor de las ideas. Me cogi6 una teta y la apreto. A
mi se me escapo un grito de dolor.

—Cuando cojas una teta piensa que te estds cogiendo un huevo y tratala con el mismo cuidado
—Ile dije un poco molesta. El primer polvo de mi Etapa de Sexo Casual no estaba teniendo el
mejor de los comienzos.

El sonri6 y volvié a la carga, esta vez con mas cuidado, acariciandome las tetas por encima de
la camiseta. Acabamos en su habitacion, en una cama de ochenta donde la unica postura posible
para evitar caerse por uno de los lados era estar uno encima del otro. Tuvimos sexo hasta que
Prodigy se corrid; yo no llegué al orgasmo porque, ademas de que sus fantasmadas habian
conseguido que no lo mirase ya como hubiese mirado la Capilla Sixtina, estaba demasiado
pendiente de que en todo momento llevase puesto el condon. Una vez Edu se acostd con un tipo
que apenas conocia y cuando se dio cuenta ¢l se habia quitado el preservativo porque «asi te
siento mas». Aquello nos habia tenido acojonadas durante afios, se habia convertido en una
obsesion entre las chicas de la pandilla. Eso y el hecho de que la madre de Lidia hubiese tenido la
regla hasta el quinto mes de embarazo de su hermano pequeno. Asi que, a partir de ese momento,
que nos viniera la regla nunca nos aliviaba cuando creiamos que podiamos estar embarazadas.
Gastamos mucha pasta en tests de embarazos cada vez que el periodo se nos retrasaba demasiado,
incluso cuando ya nos habia bajado.

Cuando acabamos, me vesti y me fui de alli sintiéndome un poco sucia y cansada. Mi primera
experiencia con el sexo casual no me habia sentado bien, quizé tuviese que insistir un poco hasta
que me gustase. O tal vez era que, como ya habia descubierto que el amor no existia, las cosas a
partir de ahora iban a perder un poco de brillo.

LO DE LABOFETADA DE REALIDAD

Me acosté varias veces con Prodigy, pero cuanto mas hablaba con €1, menos perfecto me parecia.
En el trabajo caia bien a todos, pero no sabia si era porque les parecia simpatico o porque les
hacia descuento de empleado cuando les vendia drogas.

Dos semanas después, estaba otra vez en su casa y €l sirviendo otras dos copas Prodigy
Special. L¢ miré con los ojos entornados, ya no me parecia ni guapo. Le pregunté si tenia clases al
dia siguiente.

—Mafiana es lunes? Entonces si —me dijo bebiendo de su copa.

—(Qué clase tienes?

—Mates.

—AMh, claro. Mates, porque estudias Matematicas. —Lo miré intentando ver algun destello de
arrepentimiento o culpabilidad, pero €l asintié tan tranquilo. Asi que afladi—: Mates se da en el
mismo pabellén que Astrologia Galactica, ;no?



—Si, alli —me dijo, mientras me besaba para que me callase.

Bueno, al menos no insistio para que me comiese una de sus pastillas. Aun asi, estaba decidida
a que esa fuese la ultima vez que quedaba con ¢l, porque si follar con Prodigy era tener sexo
casual, este rollo, al igual que el amor, tampoco iba conmigo.

Pero Prodigy se quit6 toda la ropa en un abrir y cerrar de ojos. Lo miré, el color de la piel le
habia bajado dos tonos y no paraba de mover la mandibula de un lado a otro. Se habia metido algo
y no queria saber qué era.

Decidi que esa no seria la ultima vez que lo hiciéramos, que la tltima vez ya habia sido y que
me iba.

Pensé en como podia escurrirme de alli sin herir su orgullo.

—¢Doénde hay una parada de taxis? —le pregunté mientras metia mi mechero en el bolso y me
levantaba, pensando que quiza no era la forma mas ideal de decirle a alguien que se vistiera, que
alli no iba a pasar nada.

—(Qué? ;Te vas? —exclamo.

—Si, acabo de acordarme de que tengo que sacar al perro —le menti. Y €l sabia que le
mentia, porque recordé en ese instante que ya le habia dicho en otra ocasién que no tenia
mascotas. El me mird con una cara que parecia gritar: «jMentirosa!». Yo le devolvi una mirada
que decia: «jHablo el estudiante de Matematicas Inventadas!».

—B¢bete al menos la copa —me pidié después de un incémodo silencio—. Hay una parada
de taxis en la esquina de esta misma calle.

Me bebi media copa de un solo trago pero lentamente, fingiendo estar comoda, y la puse sobre
la mesa con cuidado. No queria que se me notase que estaba deseando salir de alli. Finji un
bostezo.

—Muy rica —le dije, esperando que eso fuese suficiente—. No quiero mas, pero gracias.

—Espera unos minutos. En cuanto te haga efecto vas a cambiar de opinidn sobre irte a sacar al
perro —dijo sarcastico, cogiéndome por la cintura.

—En cuanto me haga efecto jel qué? —le pregunté deshaciéndome de sus tenticulos y
poniéndome en pie.

—El Prodigy que te acabas de ventilar. —Y me sonri6 de forma lasciva—. Es afrodisiaco.

(Prodigy? ;Se llamaba Prodigy por una de las pastillas que vendia! jYo creia que era por el
grupo de musica! No me lo podia creer. No podia creer que me hubiese metido mierda en una
copa. jEI tio con el que salia! Pensaba que aquello era una leyenda urbana como el hombre que
daba caramelos con droga en la puerta de los colegios. No sabia lo que era un Prodigy ni qué
efectos tenia. En estos momentos no sabia si estaba mas asustada que furiosa o viceversa.

—Eres gilipollas o qué coio te pasa? —le grité.

—Cuando te ofreci una Prodigy me dijiste que «otro dia». Pues hoy es «otro dia», ;no? —Y se
110, divertido por su propia ocurrencia. Bajo la mirada de mis ojos a mi boca y luego a mis tetas.
Senti ganas de vomitar—. No te rayes, el Prodigy te va a poner a tono, vas a ver. Ven aqui —me
dijo levantandose del sofa y acercandose a mi, desnudo, con una sonrisa que ya no me parecia ni
bonita ni perfecta, aunque aun extraiamente simétrica.

—Pero ;de verdad crees que vamos a follar? —le espeté sonriendo con sarcasmo, y ya no
sabia si estaba flipando porque la ocasion lo merecia o porque el Prodigy me estaba haciendo
efecto—. Tio, estas enfermo.



Recorri el pasillo de la casa como un suspiro y abri la puerta, necesitaba salir de alli. Joder,
lo que me faltaba, pasar la noche en vela y con paranoias. jMierda! ;Por qué habia venido aqui
otra vez? jEsto ni siquiera era sexo casual! Casual fue la primera vez, pero si quedabas para tener
sexo ya no era nada casual.

Justo antes de salir de la casa noté que una mano se cerraba sobre mi mufieca, me apretaba y
tiraba de mi. Prodigy me obligd a mirarle, seguia ridiculamente desnudo.

—Tranquila, no te pongas histérica —me dijo con una sonrisa, intentando fingir calma. Su
mandibula lo delataba. Alli ninguno de los dos estdbamos calmados pero por motivos diferentes
—. (Te vas después de meterte mi droga y me dejas encima con el calenton? —salto senaldndose
una ereccion que solo me provocaba ganas de vomitar.

—Suéltame. No vas a volver a meterme nada en tu vida, flipao —le respondi casi
escupiéndole. Era el colmo, encima me acusaba de consumir su mierda de pastillas hechas con
detergente y veneno para ratas... jo algo peor! Estaba tan enfadada que podria haber ardido,
podria haberme convertido en una bola de fuego y reducir a cenizas todo el edificio.

Pero lo que pasé a continuacién hizo que mi cabreo se esfumase. Prodigy me abofete6 con tal
fuerza que me estampd contra la pared del pasillo. Me di un golpe en la cabeza que intui que al dia
siguiente me iba a doler mucho, pero en ese momento estaba tan asustada que era lo que menos me
preocupaba. Ya no estaba enfadada, nada enfadada. El miedo me invadia de tal forma que no
dejaba hueco para nada mas. Un tio del que no sabia ni sunombre y que iba hasta las cejas de vete
th a saber qué acababa de cruzarme la cara con toda la rabia que yo no sabia que tenia. Pero la
verdad era que me daba igual, todo me daba igual. Lo tinico que me importaba era salir de alli. Mi
escala de prioridades en la vida habia cambiado y, de repente, que me pegasen era el menor de
mis problemas. Solo pensaba en que estaria bien si podia salir de alli. Y la unica forma que sabia
que existia de hacerlo era agachar la cabeza y no enfadarlo mas. No era un chico especialmente
fuerte o corpulento, pero yo no era rival para toda esa furia. Su respiracion se volvio entrecortada
y me mird con los ojos desorbitados.

—iRepite eso! —me gritd rojo de ira.

Ya no estaba segura ni de qué le habia dicho. No recordaba que hubiese sido nada del otro
mundo. Me parecia obvio, de pronto, que la frustracion de saber que una mujer, una don nadie, no
le permitiria tener sexo le dejara a su ego machito una sola opcidn: aclarar de forma contundente
quién mandaba alli.

Yo no dije nada, mir¢ al suelo y esperé que eso fuese suficiente para hacerle sentir superior.

—Vaya —susurrd—, ya no pareces tan fiera, ;eh? —Abrid la puerta y me empuj6 fuera de la
casa—. Soy yo el que no va a meterte nada, jputa!

El portazo hizo que temblasen las paredes y el «jputa!» me retumbaba en los oidos.

Hasta esa noche me habia costado entender coémo una mujer podia permanecer junto a su
pareja después de que ésta la maltratara. Pero ahora que el bofeton de un tipo que no me
importaba lo mas minimo me habia arrebatado en un segundo la seguridad en mi misma, no queria
ni imaginar lo que supondria la tarea titdnica de reunir las fuerzas suficientes para marcharte de tu
propio hogar, mas aun cuando es la persona que quieres quien te ha estado minando la autoestima.
Ni siquiera me habia dolido el golpe, pero algo se parti6é dentro de mi: la absurda idea de que yo
no pertenecia a ese tipo de mujeres que se «dejaban» dominar, pegar o matar.

Aquel bofetdn tuvo una parte positiva: me quitd la venda que me impedia ver que, por mucho



que yo estuviera liberada sexualmente, que supiera lo que queria (o creyera saberlo), que me
quisiera y aceptara y que fuera una firme defensora de la igualdad, no me separaba del resto de
mujeres que estaban en casa y no trabajaban, de las mujeres que se sentian inferiores a los
hombres ni de las que habian comprado el discurso de que su propio sexo no era para su uso y
disfrute, sino una herramienta para darle placer a su pareja. Yo para la sociedad era, al finy al
cabo, una mujer, y como tal no debia sobrepasar los limites. Limites tales como decidir que no
queria acostarme con un tipo si ya habia dicho que si. Ese y otros derechos estaban solo en poder
de ellos.

Mi actitud y mi caracter, que yo creia un escudo contra cierto tipo de peligros, le daban igual
al resto de la sociedad, porque yo era so/o una mujer y me acababan de calzar una hostia por ese
hecho. Habia nacido con vagina y ese bofeton me pertenecia. Punto.

(De qué me habia servido creerme por encima de todas aquellas que aguantaban y aguantaban?
Solo para subestimar el machismo y creerme por encima de €1, como si fuera posible estar por
encima de algo que impregna cada cosa a tu alrededor.

Aquella noche, nada me habia librado de que un chico se creyera con el derecho a drogarme,
pegarme y echarme a la calle a patadas. Poco a poco fui recordando cada una de las veces que un
hombre se habia creido con el derecho de usar mi cuerpo para su disfrute. Aquel chico con el que
me crucé por la calle y me apretd el culo. Aquel hombre que me pidi6 indicaciones desde un
coche y se masturbé mientras yo se las daba, sin darme cuenta. Aquel tipo que me arrincono en
una discoteca y me obligd a besarle. Anécdotas que luego cuentas a tus amigas y ellas, a su vez, te
refieren las que ellas han sufrido. Sin mas juicio que el de «un loco que». Como si el problema no
fuera la educacion machista de la sociedad, sino casos puntuales de «un loco que». Nunca me
habia planteado por qué los «locos que» siempre eran hombres. Por qué esas «locuras» nunca
eran padecidas por mujeres ni los hombres los que se convertian en sus principales victimas.

Sali del portal como alma que llevaba el diablo. Corri y corri hasta perderme. Noté¢ mi
respiracion en cada zancada, la oi cada vez mas fuerte hasta que el sonido me ensordecid y no
pude oir nada. «Es la pastilla —intenté recordarme—, es la pastilla, no te estds quedando sorda».
Luché contra la paranoia y contra la hipocondria que me atenazaba cada vez con mas virulencia
mientras seguia corriendo. Nadie me persiguia, pero no me cansé de correr, senti que podia seguir
corriendo dias; yo, que la unica asignatura que suspendia en el instituto era Educacion Fisica.
Perdi la nocidn del tiempo y también, un poco, la del espacio. No sabia cudnto llevaba corriendo
ni si ese camino me llevaba a casa. «Esta maraton si que esta siendo, sin duda, obra de la
pastilla», me dije.

Nunca supe como llegué a casa, lo siguiente de lo que fui consciente fue de que era de dia y
estaba tumbada bocabajo en la cama. Estaba mas tranquila, pero no podia cerrar los ojos. No
sabia si habia dormido en algin momento, no podia recordar mucho, pero habia algo que no era
capaz de quitarme de la cabeza: Prodigy, en pelotas, cruzaindome la cara.

La vergiienza y la culpa no me dejaron ni moverme. O quiza fuera otro efecto de la pastilla, no
estaba muy segura. Tener que volver a ver a ese tipo en el trabajo me parecia algo inconcebible,
no sabia qué iba a hacer ni si se lo iba a contar a alguien. Tenia turno esa noche e iba a ir a
trabajar, era lo tnico que sabia.

Victor, mi encargado favorito, fue la primera persona con la que me topé en los pasillos del



vestuario. Al verme me preguntd si queria salir a currar con ¢l esa noche al carrilMcCoche.
Asenti. Me gustaba Victor, era un tipo callado y serio, con el que siempre estaba comoda. Quiza
fuera lo mejor no estar en el restaurante esa noche y quedarme donde los coches, porque si
Prodigy tenia turno, seria en la cocina; siempre estaba alli.

En un momento de la noche en el que habiamos tomado nota a los pocos vehiculos que
entraron en el carril de McCoche y habiamos hecho el pedido a través de la PDA que llevabamos,
Victor se me acercd y me preguntd si estaba bien.

—No te has reido por tonterias en toda la noche, lo nunca visto —afiadid. Yo guard¢ silencio
sin saber muy bien como empezar y ¢l me pregunto, serio de repente—: ;Estas bien?

—No del todo —le dije. Queria contarselo. Queria que alguien alli supiese qué habia pasado,
y creia que Victor era la persona adecuada.

—¢(Qué te pasa, Barbi? —me pregunt6 acercandose mas.

—Anoche estuve en casa de Prodigy, llevamos un par de semanas lidndonos —Ile expliqué,
esperando ver su reaccion.

—Si, algo he escuchado por ahi —me dijo serio—. Si quieres mi opinion, no te pega nada. No
s¢ qué haces con ¢él.

—Ya no volvera a pasar nunca mas. Ayer me dio un bofeton porque no queria acostarme con
él.

—i(Como?! —exclamd frunciendo el cefio. No sabia si estaba cabreado o es que no daba
crédito.

—Estaba desnudo, sentado a mi lado en el sofa, me dijo que le habia echado una pastilla a mi
copa y yo me enfadé. Asi que me levanté para irme y me dijo que no le dejara con el calenton. Yo
lo insulté y ¢l me dio un bofeton.

Victor resopld poniendo los brazos en jarra. Mir6 hacia los lados y bajo la voz:

—Virgen santa, Barbara, ;jpor qué te lias con alguien asi? ;En qué estabas pensando? —
Apret6 los dientes y pude ver como los musculos de su mandibula se tensaban.

—iAh! Me lo pregunta el que lo ha contratado! —le respondi—. ;Yo no tengo la culpa de lo
que ha pasado! —dije casi preguntando.

Victor iba a responder algo pero se mordi6 la lengua, me dejé con la palabra en la boca y se
fue adentro. Senti mas vergiienza y mas culpa que con Prodigy. Era la culpable de todo, debi haber
previsto que algo asi pasaria y ahora no tenia derecho a quejarme. Tenia ganas de vomitar. Otra
vez. Jamas pensé que cruzar dos palabras con Victor me hiciera sentir peor que el hecho de que
me hubiese pegado alguien con el que me estaba acostando. En ese momento decidi que jamas
volveria a contarle a nadie lo que habia pasado; no me sentia con fuerzas para otra reaccion asi.

LO DE LAS GAFAS VIOLETAS

Cogi de la biblioteca del campus E!/ segundo sexo de Simone de Beauvoir. Siempre me ha
parecido la lectura feminista mas interesante que ha caido en mis manos jamas, aunque también fue
la primera..., pero en aquel momento no pudo haber una lectura mejor.

Todavia ahora me maravilla como una mujer nacida un siglo antes, con todas las trabas y
alienacion a las que estaba sometida por su sexo, afiadidas a su férrea educacion cristiana, podia
tener una vision tan meridiana sobre el machismo de la sociedad en la que vivia, identificandolo



hasta en sus formas mas sutiles e invisibles. La valentia de analizar lo establecido y criticarlo
desde su posicion nada privilegiada en una sociedad misogina se me antoja aun una heroicidad
digna para que todas las mujeres de generaciones posteriores se sumen a su lucha.

Topé con una frase: «El dia que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza,
no escapar de si misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese dia el amor serd para
ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal». Tuve que leerla mas veces, el
«peligro mortal» que cerraba la frase me removia por dentro. Me di cuenta al leerla, sentada en
las escaleras del pabellon de audiovisuales, de que habia ido normalizando cada una de las vidas
que los hombres habian ido quitando a mujeres, mujeres como yo, a lo largo de los afios en
nuestro pais. El amor para ellos era fuente de vida; para nosotras, un peligro mortal. No queria
decir que todas fuéramos a morir asesinadas por hombres pero, las que ya perdieron la vida, la
siguen perdiendo y la perderan, son mujeres. Recordé como solo habia sentido verdadera furia
cuando el marido o pareja mataba a la mujer de forma especialmente despiadada. También
empecé a percibir como el resto de noticias sobre violencia de género se habian ido convirtiendo
para mi ya en algo cotidiano.

«Ese dia el amor, para la mujer, sera fuente de vida y no un peligro mortal», repeti en voz alta,
y una chica que estaba subiendo las escaleras me mir6 y frunci6 la nariz. Quiza pens6d que estaba
fumada, lo cual también era un poco cierto.

Segui con mi hilo de pensamientos, ignorandola: nos mataban porque éramos mujeres. Los
feminicidas no eran asesinos, es decir, en su mayoria no eran hombres que ya habian matado antes
o volvian a matar después; mataban a su pareja, a su mujer, y punto. No sufrian un trastorno, no
eran todos ellos sucedaneos de Jack el Destripador, eran simplemente hombres. Hombres que se
sentian con el derecho de acabar con las vidas de sus parejas: eran la maxima expresion de la
educacion que habian recibido absolutamente todos los hombres de nuestro pais (si no habia sido
por un lado, habia sido por otro, era imposible ser ajeno al entorno), una educacidn patriarcal,
segun la cual podian disfrutar de privilegios por el simple hecho de nacer hombres: cobraban mas,
su cuerpo nunca seria usado como mercancia, la sociedad no les presionaba para que estuviesen
siempre perfectos, nunca tendrian que temer sufrir una violacion... Ademads, estaban legitimados
para controlar su vida, su casa, su dinero y su destino. Un hombre podia llegar a ser lo que
quisiera con mayor o menor esfuerzo. Una mujer debia sortear el doble de obstaculos en el mejor
de los casos para acercarse a la meta, infinitos obstaculos en el peor de los escenarios. Y solo
habldbamos de Espafa, porque si nos ibamos a paises arabes —por ejemplo— no habia
obstaculos para las mujeres porque directamente no les estaba permitido participar en la carrera.

Aquel libro me hizo empezar a relacionar conceptos, como que el hecho de que fuéramos
siempre las mujeres las que sufriamos violaciones estuviese intimamente vinculado a que
viviamos en una sociedad patriarcal, hecha por y para los hombres, donde era a ellos a los que se
les hacia creer que tenian derechos sobre nosotras y nuestros cuerpos. Y cuanto mas estrecha era
la relacion de un hombre con una mujer, mas se acentuaba esta creencia. La mayoria de las
violaciones no las cometia un desconocido en un portal, que también, sino que se daban en el
ambito doméstico y en circulos de confianza. Familiares y amigos habian abusado desde siempre
de mujeres de su entorno. Empecé a interiorizar que el problema nunca habia sido una cuestion de
personas con trastornos psicoldgicos, sino una cuestion cultural y educacional. El descubrimiento
de aquello me abri6 otras muchas puertas y muchas mas lecturas relacionadas con el feminismo:



prostitucion, brecha salarial (;las mujeres cobraban en Espafa menos que los hombres por el
mismo trabajo? jMenuda cofia!), techo de cristal (las mujeres no ascendian en sus trabajos no
porque fueran discretas y prefiriesen estar en segunda fila, sino que se las empujaba a ello a base
de educarlas bajo la discriminacion. Pero ;yo en qué cono habia estado pensando todos esos afios,
por el amor de dios?).

Y asi es como me puse las gafas feministas, las famosas gafas violetas, que le quitaban neblina
a mi dia a dia y con las que aprendia a visualizar nitidamente cada machismo y micromachismo a
mi alrededor. Nadie me aviso, eso si, de que aquellas gafas cambiarian mi vida por completo,
haciéndola un poco mas dificil al principio pero mucho mas liberadora a la larga. Porque si sabes
que tienes cadenas, es mas facil pensar en como deshacerte de ellas, pero si las llevas sin darte
cuenta, andaras lastrada toda la vida.

Desde el momento en el que sabias identificar por qué algo te molestaba o te hacia sentir
incomoda (cosas que antes no sabias explicarte), desde el momento en el que le ponias nombre a
tus sensaciones, eras capaz de alzar la voz y decir, sin culpa ni vergiienza, cosas antes dificiles
como: «He cambiado de opiniéon y no quiero acostarme contigo aunque lo haya propiciado,
disculpa» o «No me siento comoda cuando me haces bromas sexuales» o «Que quieras correrte en
mi cara es un rollo de dominacion que no va conmigo, jalguna chica te ha pedido a ti alguna vez
correrse en tu cara?».

Esto tenia la contrapartida previsible de que me llamaban feminazi cada dos pasos, un término
que yo misma habia usado con anterioridad aunque sin entender muy bien su significado. Nunca
habia conocido a ninguna feminazi, pero su existencia parecia estar fuera de todo debate. Parecian
ser concebidas por el imaginario colectivo como mujeres que residian en algin lugar y se
organizaban en sitios oscuros para hacerles vudu a hombres que les habian hecho mucho dafio, o
algo asi. Mujeres a las que por otro lado no culpaba, sino que veia como una reaccion logica a
todo el dafio sufrido. No tardé en percatarme de que habia comprado sin darme cuenta el discurso
machista que reinaba en la sociedad, consistente en varios puntos:

e Defiende tus derechos, mujer, empodérate, pero no te pases de la raya o te tomaremos por
una loca que hace vudl a examantes.

e Haz lo que quieras porque eres libre, pero lleva sujetador y las piernas depiladas o perderas
toda la credibilidad.

e Libérate sexualmente, pero no seas demasiado puta o correra la voz de que eres demasiado
facil y ningiin hombre te verd como una posible compafiera de vida.

e Trabaja y sé economicamente independiente, porque las mujeres ya no solo se limitan al
cuidado de la casa y de los hijos. Pero eso no significa que te vayas a librar de la casa y de
los hijos, claro, es solo que ahora también tendras que trabajar fuera.

Aquel bofetdon me puso en Orbita, en la orbita del feminismo. Quiza sin ¢l nunca habria salido
al espacio exterior y me habria quedado enterrada con el machismo al cuello.

Algunas semanas después, me enteré por comentarios en los vestuarios de que habian echado a
Prodigy. En este tiempo casi ni lo habia visto porque Victor me habia programado McCoche en
todos mis turnos y a €l cocina, asi que no sabia qué habia pasado, pero me esperaba cualquier



cosa.

—(Sabes qué ha pasado con Prodigy? —le pregunté a Raul, el chico que nos lo presento.

—Victor ha pillado a Prodigy pasando hachis en los vestuarios —me dijo encogiéndose de
hombros—. Como si no hubieran sabido siempre que en los vestuarios nos pasamos de todo. —
Me mir6é como diciendo: «;Te lo puedes creer?». Yo no dije nada y €l continu6—: Victor estaba
irreconocible, le ha gritado y lo ha echado casi a empujones. Deberias haberlo visto, Barbi.

—¢Y qué ha pasado al final?

—Pues que Prodigy no tiene curro, basicamente. —Se acerc6 a mi y dijo, en tono de
confidencia—: Yo creo que ha debido de pasar algo entre ellos antes, porque Victor no es asi.

No dije nada y me meti en el restaurante, buscando a Victor con la mirada. No lo localicé, asi
que entré en la camara frigorifica y lo encontré colocando cajas de carne en pilas. Iba sin el
abrigo, pero parecia no importarle los veintidos grados bajo cero.

—Hola —le saludé. Y era la primera palabra que cruzaba con ¢l desde el dia que le conté lo
que me habia pasado. El se gir6, me mird y sonrié. Parecia aliviado por mi saludo—. ;Estas bien?
—Ie dije, aunque sabia que lo suyo no era hablar demasiado.

—¢Y th? —me pregunto.

—Ahora mucho mejor.

—Entonces, yo también. —Respird hondo y me mir6 unos instantes, pero acabd esquivando mi
mirada—. Sigo con esto —murmurd. Y continuo apilando cajas.

Nuestra relacion volvid a ser exactamente la misma desde ese dia, como si esas semanas,
aquella conversacion y Prodigy no hubieran existido nunca.

Pero existio. Y la primera reaccion de Victor no fue empatizar conmigo sino culparme. Y yo
no me habia limitado a sentirme molesta, sino culpable. Habia interiorizado de alguna forma que
algo de culpa habia tenido, por lo que el hecho de que Victor hubiese echado a Prodigy me hacia
sentir tan agradecida como no merecedora de tal recompensa: como una nifa a la que un padre,
indulgente, habia decidido levantarle un castigo.



CAPITULO 9

LA CHICA QUE SE ENAMORO
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—Todos los que dicen eso de «ni feminismo ni machismo» son machistas —me comenta Manuel
una tarde en la que ambos estamos tendidos en el sofa de su casa, cada uno hacia un lado, leyendo.
Tenemos las piernas entrelazadas; hace un calor espantoso y estamos sudando pero no nos
importa. Hace seis meses que volvimos de Bangladés y no nos hemos despegado mas que para
trabajar.

Ha cogido un libro feminista de mi casa que se llama King Kong Théorie. Ahora esta
obsesionado con el feminismo, y me pregunta constantemente si este o aquel pensamiento o actitud
es machista.

—Pero no se dan cuenta de que lo son, como todos. Yo nunca llegué a decir esa frase, porque
sabia cual era la definicion del feminismo, pero he dicho muchas otras.

—Yo también, yo también —responde mirandome muy serio, y me hace sonreir.

Vuelve a mirar su libro mientras me acaricia una pierna y yo observo como lee. Me gusta
mirarle mientras hace cosas. Cualquier cosa: cocinar, ver la tele, toser. Todo lo hace bonito, todo.
Y todo tiene siempre un porqué y un codmo, es metddico sin ser maniatico, dulce sin ser
empalagoso, cuidadoso sin rozar siquiera el miedo. Me apasiona como habla y como se comporta
en casi todos los escenarios que he compartido con ¢1. Manuel es el hombre mas maravilloso del
mundo. |Y me quiere a mi!

Hay veces que al mirarle me invade un terror paralizante al pensar que esto se puede acabar.
Que puede dejar de quererme o yo puedo dejar de quererle.

—Nuestros hijos seran feminazis —me dice burlon.

Es la primera vez que habla de la posibilidad de que seamos padres y el estbmago me da un
vuelco. Desde la noche de Bangladés en la que me contd por qué se acabd su relacion no me he
atrevido a sacar ningun tema relacionado con nifios. De hecho, estoy esquivando el asunto a toda
costa, desde evitar que veamos peliculas donde aparecen crios hasta entrar en panico y hacer
zapping rapidamente cuando en la tele sale un anuncio de Dodotis. Pero creo que ha llegado el
momento en el que no puedo seguir posponiendo esta conversacion.

—Y si soy estéril? —le pregunto como quien no quiere la cosa.

—No digas eso —dice preocupado—. Aunque a mi no me importaria adoptar. Quiero ser
padre de verdad, no es un rollo egoista de tener algo mio y que se parezca a mi, es algo mas...
profundo. —Cierra el libro que esta leyendo y se incorpora un poco en el sofa—. Quiero decir,
me parece bien la gente que quiere hijos propios, pero no entiendo a los que solo quieren ser
padres si es de su propia sangre. Me da un poco de escalofrios, la verdad. ;Qué clase de padre
vas a ser si solo eres capaz de querer a tus hijos si llevan tus genes? No sé, no lo entiendo, me da
la impresion de que son una especie de... onanistas de la genética. —Y me mira, a la espera de
escuchar mi opinion sobre lo que acaba de decir.

—Si, yo tampoco lo entiendo. Voy a copiarte lo de «onanista de la genética» para futuras
conversaciones con mis amigas del pueblo: «Eh, onanistas de la genética, este es mi novio, se
llama Manuel y es la version masculina de Angelina Jolie, superad eso».

El se rie. Realmente seria un padre perfecto, de eso no tengo ninguna duda, lo cual hace que
me sienta atin peor. No quiero seguir con esta conversacion; me acerco y le doy un beso.

—Wy a planchar el uniforme —Ile digo. Esa noche tengo un vuelo a Cuba y, aunque quedan un



par de horas para la firma, prefiero hacerlo ahora y salir airosa de la conversacion.

S¢é que ocultar la verdad es una forma de mentir, pero no es exactamente mentir. O si. No sé.
Sé que me encantan los nifios pero también tengo claro que no quiero ninguno mio, porque me
gustan los crios pero no los adolescentes ni los adultos, y los bebés tienen la fea costumbre de
crecer. Sé que podria ser buena madre de un pequeio o de dos, hasta de tres si me pongo tonta,
pero también soy consciente de que no aguantaria a un preadolescente luchando contra sus propias
hormonas encerrado en su habitacion con Sepulture a toda castana. O a un muchacho que puede
decirme un dia que ha votado a la derecha. No puedo. NO.

LO DE LAMUJER QUE NO PODiA DEJAR DE VOLAR

El vuelo a Cuba de aquella noche marca un antes y un después para mi en aviacion. Otro antes y
después, mas bien.

Cuando la tripulacion cruza el finger para comprobar si el material de emergencia esta
completo y en su sitio, y preparar el vuelo como siempre antes de un embarque, el comandante nos
dice que en el avion ya hay una pasajera. Al parecer venia en el vuelo anterior desde Cuba, pero
no se le permite desembarcar porque no tiene los papeles en regla en Espana, por lo que tenemos
que llevarla de nuevo a Cuba.

La mujer tiene unos treinta y cinco afos. La encontramos sentada en un asiento de tripulacion
del galley delantero, llorando con los tacones en la mano.

—Por favor —nos dice al vernos entrar en el avion—, llevo casi dos dias metida en este
avion. Déjenme quedarme, por favor.

Implora piedad, como si dependiera de nosotros la decision. Nos explica que salio de Espafia
para Cuba, que alli no la dejaron bajarse porque no se vino a Espafia de la mejor forma, evitando
contarnos qué artimafia us6 para no crearse mas enemigos. Tuvo que esperar la escala dentro del
avion en el aeropuerto de La Habana para ser devuelta y hacer el vuelo de nuevo hasta Madrid. Y
ahora lleva otras tantas horas de espera en otra escala interminable. Nos dice entre sollozos que
no puede volar mas, que no se siente bien, que la dejemos bajarse y dormir en su casa, que vive
cerca, en el barrio de Usera. Llora amargamente y yo estoy a punto de llorar con ella.

El comandante nos mira, respirando profundamente, con las manos en jarra. Sé que no sabe
qué hacer.

—He visto situaciones asi, pero no con tantos saltos y tantas horas de vuelo. No puedo
permitir que esta mujer realice otro viaje en estas condiciones, pero no s¢ cémo hacerlo —nos
dice tras llevarnos al galley trasero del avion—. Ocupaos del embarque del resto del pasaje
mientras intento solucionar esto con el personal de tierra.

El pasaje embarca con normalidad mientras el comandante y el segundo hacen llamadas y
salen y entran del avion. La mujer estd esperanzada, es la primera vez que alguien se estd tomando
la molestia de mirar por ella.

Pero el tiempo pasa sin que nadie vea viable otra solucién que la de devolverla a Cuba y tras
dos horas de retraso, el pasaje empieza a impacientarse. Los pasajeros de la clase business estan
enterandose de todo lo que pasa porque la mujer se encuentra muy alterada y grita en vez de
hablar. Empiezan las quejas y el ambiente se caldea. En la clase turista estdn mas calmados, se
conforman con las explicaciones que el comandante da por megafonia, ya que alli no llegan los



gritos de la muyjer.

—~Creo que no hay opcion, tenemos que llevarla de vuelta —nos dice resoplando el
comandante tras cerrar su mévil haciendo un clap furioso.

—No puede ser —me quejo.

—Podemos estar aqui toda la noche si sigo en mi empeflo de no permitir que vuele —afirma
visiblemente agobiado—. Y ya hay pasajeros quejandose por el retraso.

—Solo los de business, el resto estd tranquilo —apunta el sobrecargo del vuelo.

—En turista ya hay hasta gente durmiendo —dice una auxiliar. Parece que a ninguno nos
importa trabajar mas horas con tal de que la mujer se baje y descanse. Es facil empatizar con ella
solo con mirarla un momento.

—Ninguno aqui tenemos la culpa de que una ilegal esté histérica. Tener mas miramientos con
ella que con los que hemos pagado el pasaje es una vergiienza. {No vuelvo a montar en Aerospain!
—Nos llega esta voz desde business. Lo que nos hacia falta era un motin de ricos, pienso para mi.

—Id a business y cortadle el rollo a esta gente —dice cabreado el comandante—, tenéis carta
blanca.

Cuando un comandante te dice que tienes carta blanca para solucionar algo con el pasaje
significa que, o bien confia en ti de tal forma que respaldara cualquier cosa que hagas o digas, o
bien esta tan cabreado que mejor que vayas ti a que lo haga €l y el lio sea mas gordo. Creo que en
esta ocasion es mas bien lo segundo.

El sobrecargo y yo entramos en business, uno por cada pasillo. El empieza a explicar la
situacion de la misma forma que lo ha hecho antes el comandante por megafonia.

—Tenemos a una pasajera del vuelo anterior a la que Inmigracion no deja desembarcar pero
no estamos seguros de que esté en condiciones de volar. Hasta que no se solucione no podemos
despegar. Lamentamos las...

—Y a nosotros qué nos estan contando? jPues ponednos otro avion! —protesta un sefor
enchaquetado que ya se ha descalzado y esta tumbado sobre su asiento doble de cuero.

—Se lo contamos a ustedes porque son los pasajeros de este vuelo y entendemos que es de su
interés —intervengo intentando parecer diplomatica—. Cambiar de avion no es una solucion, ya
que esta pasajera también forma parte de este pasaje y habria que cambiarla con ustedes.
Seguiriamos teniendo el mismo problema.

—Sefiorita, justed sabe cuanto hemos pagado por este vuelo en clase business? —me dice
altivo.

—No tengo la mas remota idea —le respondo, y espero que intuya por mi respuesta que
ademas de no saberlo, no me importa lo mas minimo.

—Tres mil seiscientos euros —dice lentamente, pronunciando todas las silabas y haciendo
hincapié en las eses finales.

—Puede reclamar a la compaiiia si asi lo desea, estoy segura de que...

—iQue lo que quiero es despegar, senorita! ;Esta usted sorda? ;Estan permitidas las azafatas
sordas? —comenta sarcéstico, mirando a los demas pasajeros, en busca de complicidad. Hay un
murmullo entre ellos, algunos se rien—. Pinchenle un Valium a la comunista y vamonos, tengo
gente esperandome en el aeropuerto.

Lo que me faltaba, encima usa el comunismo de forma peyorativa. Y ademas mal, porque si la
cubana no fuera una disidente del comunismo no estaria pasando por esto.



Cruzo las cortinas hacia el galley delantero, mordiéndome la lengua, pero el comandante me
corta el paso, estaba detras y lo ha escuchado todo. Me hace una sefia para que vuelva a business
y me dice hinchando el pecho con violencia: «O se calla o se va. Hazselo sabery.

Giro sobre mis talones; a mi con esa frase me vale para dar rienda suelta a toda la rabia que
he estado conteniendo. Al verme entrar de nuevo, el hombre enchaquetado pero descalzo me mira
triunfante, dando por hecho que se ha salido con la suya.

—Sefiores —digo sin mirarle directamente a ¢l—, el comandante me pide que les informe de
que todo aquel que quiera desembarcar y volar con otra compaiiia es libre de hacerlo, pero no
consentird mas gritos y faltas de respeto. Tomen la decision que crean oportuna, tienen tiempo
para pensarla.

Y el sobrecargo me mira mordiéndose un labio para disimular una sonrisa.

Por desgracia, pocos minutos después nos notifican que el vuelo saldra con la myjer a bordo.
Aprieto los pufios para no gritar. La tripulacion no estd conforme. Es inhumano, pero ni ellos ni yo
tenemos autoridad para contradecir las 6érdenes.

Lo peor, sin embargo, estaba aiin por llegar, ya que al aterrizar en Cuba nos informan de que a la
mujer no le esta permitido desembarcar. Ella, al enterarse, grita y se tira al suelo. Le da igual que
la miren, ha perdido la dignidad en algin momento, ademas del equipaje, que la compaiiia no
encuentra ahora debido a la cantidad de saltos que ha dado, y lo unico que le queda es
desahogarse como le viene en gana.

Ya no sabemos como consolarla, solo podemos sentarnos junto a ella y mantener silencio.

Una vez que desembarcamos al pasaje, entran dos enfermeros del aeropuerto en el avioén, uno
de ellos con un maletin de primeros auxilios en la mano. Se acercan a la mujer, muy serios. Al
principio pienso que estan agraviados por la situacion, pero en cuanto les oigo hablar me doy
cuenta de que lo que estan es enfadados con ella.

—Tendrias que haber pensado qué hacias cuando saliste. {Por qué lo hiciste? ;Ves ahora como
fuera no todo es color de rosa? Ahora ;qué? ;Qué hacemos contigo? ;Te ponemos un calmante y te
mandamos de vuelta? Mira en qué situacion nos pones.

La mujer ruega que la dejen bajar, ni siquiera es consciente de que son solo enfermeros sin
ninguna capacidad de decision y que, de tenerla, la mandarian de nuevo sin dudar a Espafia. La
muyjer, a la que ya han informado de que su equipaje se ha extraviado en alguno de los saltos, esta
tan agotada que no puede seguir llorando. Da la impresion de estar a punto de rendirse y echarse a
dormir sobre lo primero que encuentre.

Tanto en Espafia como en Cuba, los gobiernos vigentes en estos momentos son socialistas,
pero actiian de una forma que nada tiene que ver con la humanidad que se les presupone.

La tripulacion nos vamos de alli sin saber qué pasard con la mujer. De hecho, nunca nos
enteraremos.

Al llegar a Cuba voy directa a mi habitacion y abro mi portatil. Hace algin tiempo que yo también
lo traigo en el equipaje, como los compafieros de mi primer vuelo a Canctin. He entendido muchas
cosas durante estos dos afos en aviacion, y una de ellas es que cuando has estado mas de diez
veces en un mismo destino, las ganas de hacer turismo se te quitan y solo quieres pasar el tiempo
lo mas rapidamente posible hasta volver de nuevo a tu vida real.

Tengo un e-mail de Luis en la bandeja de entrada.



Querida Barbara:

Desde que pasas mas tiempo en casa del Comandante Amor que aqui, nuestra
comunicacion se limita a enviarnos e-mails, asi que aqui tienes una nueva entrega:

Bea y el abogado han roto. Imagino que ya te llamara ella para contartelo mejor, pero no
podia resistirme a darte la exclusiva. Bea lo ha dejado porque no lo soporta. No es que no
soporte la situacion de ¢l con su myjer, sino a €l en casa cada dos por tres, después de cada
pelea con la parienta, cosa que es cada vez mas frecuente. Al final, Bea no lo queria tanto
como creia, dice (jte lo dije!). Lo mejor de todo es que Bea estd de mejor humor que nunca.

En otro orden de cosas, Unai y yo nos hemos apuntado a un gimnasio aqui en el barrio y
nos estamos poniendo cachas, a 1o mejor cuando vuelvas no nos reconoces.

Espero que estés bien y que el Comandante Amor te trate como mereces. Te echo de
menos, Como siempre.

Luis

Le contesto:

Hola, Rocky:

Hoy ha pasado una de esas cosas en Cuba que me ha dejado trastocada. Peor incluso que
el dia que en Venezuela un policia me robd veinte mil bolivares: hemos llevado en el vuelo a
una mujer a la que ni el Gobierno espafiol ni el cubano han dejado desembarcar después de no
s¢ cuantos vuelos, uno porque no tenia los papeles en regla y el otro por haberse ido.

No sé¢ si soy demasiado idealista y por eso dudo de cualquier régimen cuando pasan cosas
asi. No sé si son dafios colaterales pero necesarios, pero lo cierto es que desde que trabajo
aqui y he vivido mas de cerca ciertas situaciones, me he venido un poco abajo.

Dime cosas.

En cuanto vuelva a Espafia voy a veros.
B

La respuesta no se hace esperar.

Querida Mafalda:

Que el mundo es una mierda es algo que no va a cambiar, solo podemos intentar que sea
menos mierda de lo que es. Y la manera en la que queremos que eso sea posible pasa
necesariamente por casos desagradables como el de la mujer de hoy. Aun asi, si ni siquiera
sabemos qué ha pasado o qué tipo de irregularidades cometid, no podemos hacer un juicio
imparcial.

No pienses mas en eso y disfruta de La Habana.

PD: jDeseando verte!

Luis

Cierro el portatil con un gruiiido y miro mi reloj con hora espanola. Hago célculos para
situarme en el tiempo y estimo lo que pensaba: en Cuba es de noche pero en Espaiia ya son las dos
de la tarde.

Aunque estoy agotada, sé que es mejor que no duerma hasta que den las once en Espafia o a la



vuelta tendré jet lag. Asi que pongo la tele para entretenerme mientras pienso que solo quedan dos
dias para volver a ver a Manuel. Estoy deseando contarle 1o que nos ha pasado en el vuelo, seguro
que ¢l sabe qué decir para hacerme sentir mejor.

Pero la primera imagen que sale en la pantalla, iluminando toda la habitacion, es la de una
madre amamantando a su bebé. «; En serio?», digo en voz alta. Resoplo y me dejo caer en la cama
como un fardo. El tema de la maternidad me persigue, o quiza es la culpa la que me sigue de
cerca. «A la mierda el jet lag», murmuro mientras me pongo el antifaz, y me quedo dormida en el
acto.
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—¢Por qué no bajas a casa unos dias? —me dice mi madre por teléfono.

iMi madre me ha llamado por teléfono! Esto es una sorpresa que de primeras me asusta. Mi
madre nunca nos llama por teléfono ni a mis hermanos ni a mi mas que cuando quiere algo. Mi
padre tampoco. A ¢l le gusta comunicarse por e-mail, y tampoco para trivialidades como decirme
que me quiere o que me echa de menos, sino para cosas practicas: «Te siguen llegando las multas
al pueblo. Aqui te adjunto la ultima que te ha llegado: “90 euros por ir a 100 km/h en la M30, que
el limite es 90 kmvh”. PD: Ve de una vez a Trafico y actualiza tus datos. Un beso. Papa». Archivo
adjunto: la multa.

—Vaya, vaya, vaya, jmi anciana madre me echa de menos?

—iTengo cincuenta y nueve afios! —protesta—. Si, es eso, te echamos de menos, ;cuando
vienes? —No puede sonar menos creible.

—Tenia pensado decirle a Manuel que bajemos un fin de semana que tenemos libre este mes y
presentaros, que tiene muchas ganas de conoceros.

—(Bajaras con Manuel? —Por su tono de voz parece reacia, lo cual me extrafia muchisimo,
porque mi madre siempre estd deseando conocer gente y hacer cosas novedosas.

Mi madre exprime las novedades —aqui podemos incluir personas, animales o cosas— hasta
que les saca todo el jugo, luego —y aqui sobre todo con las cosas materiales— las suelta para no
volver a tocarlas. Mi madre es una consumista nata: compra todo lo que no necesita, lo utiliza y
reutiliza sin descanso durante un intervalo de tiempo y luego lo abandona sin mas: desde un iPad o
un caballete, lienzos y pinturas al 6leo hasta nuestra propia casa, a la que ha hecho innumerables
obras de todo tipo desde que tengo uso de razon, debido a la imposibilidad de cambiarla cada seis
meses, que es lo que ella hubiera querido. Mi padre la deja hacer sin demasiadas trabas, porque
desde que existe Internet y ha conocido eBay, pone a la venta todo lo que ella ya no quiere,
recuperando parte del dinero y un poco de control. La mitad de las pertenencias de mi madre estan
o han estado alli, casi podria asegurar que eBay ha salvado el matrimonio de mis padres.

—Si, claro —le digo—. ;Por qué?

—Por nada, hija, por nada.

—Creo que cuando conozca a tus padres voy a entender muchas cosas sobre ti que ahora se me
escapan —me dice Manuel a la altura de Despenaperros, justo antes de pisar tierra andaluza.
Hemos bajado a casa de mis padres en su coche, porque mi Ford Fiesta ya no aguantaria un viaje
de tantas horas.

Manuel ha estado muy pocas veces en Andalucia y no me extrafia; de hecho, creo que una vez
lleguemos seré el tnico palentino por esas latitudes.

—(Qué cosas? —pregunto intrigada, nunca s¢ con lo que va a sorprenderme.

—Cosas —dice sin mas.

Cuanto mas nos acercamos, mas nerviosa estoy. Quiero que todo salga bien, que se gusten y se
lleven bien. La verdad es que mi familia puede ser un grano en el culo si se lo propone, pero por
norma general —y mas si hay extrafios presentes— sabe imitar a una familia normal bastante bien.
Entre eso y que Manuel es una persona civilizada, estoy casi segura de que las probabilidades de
éxito son altisimas.



Como muchas de las veces que vuelvo a casa, he avisado a mis tios paternos, para que hagan
un hueco en su agenda alguna de las noches que voy a estar y salir a cenar todos juntos. Sé que
Manuel les gustard porque, aunque no es un comunista convencido como ellos, sus ideas van
paralelas. En mi familia la politica es una cuestion principal, siempre que me he echado novio no
me han preguntado en qué trabaja, sino a quién vota. De hecho, ya todos saben que Manuel es
votante de izquierdas, pero solo mis padres y hermanos estan enterados de que es piloto y que
trabaja en mi compaiiia.

Sam nos abre la puerta. Ya no vive alli, se fue un par de afios antes que yo para compartir piso
con «colegas del PCE», pero le cae tan cerca del trabajo que pasa mas tiempo alli que en su casa.
Hace varios meses que no lo veo y, como siempre que vuelvo, me abraza hasta hacerme dafo. Es
un tipo alto y grande, como mi padre, pero solo se parecen en eso. Mi hermano es tan pasional
como mi madre, y esa es la razon por la que es facil verlos discutir.

Le presento a Manuel y ambos sonrien incomodos pero contentos. Entro en casa, buscando con
la mirada a Pablo. Puede que sea al que mas quiero ver siempre que voy. Algo que no sé
explicarme me une a ¢l mas alla de que seamos hermanos. Es un chico sensible y algo callado, que
sigue mirandome como si fuera la chica mas lista y bonita del mundo. Nada de lo que dice o hace
llega a molestarme nunca. Solo nos llevamos dos afios, pero a veces siento que, en la medida de
mis posibilidades, tengo que protegerlo del mundo: yo, que no s€ protegerme ni a mi misma.

Pablo sale del salon con mis padres. Sus caras, aunque intenten disimularlo, dicen mucho mas
de lo que se ve a través de sus sonrisas. Y no dicen nada bueno. Mientras Manuel y ellos se
saludan y hablan del viaje y del tiempo, me pregunto, mirando fijamente a Pablo, qué es lo que ha
podido pasar que necesite ser disimulado, ya que en casa pocas cosas se tapan: todo se habla
siempre porque alli ninguno tenemos filtro ni recovecos donde guardar historias. Me digo que ya
me enteraré y que seguramente serd la presencia de Manuel lo que les hace querer guardar las
formas.

—Hay muchas cosas que desde aqui no vemos —digo cuando mi tio Héctor, el hermano de mi
padre, me pregunta por mis vuelos a La Habana durante la cena que organizamos en casa la
primera noche—. En esta familia estamos siempre tan obsesionados en no creer lo que los medios
cuentan sobre Cuba, porque siempre manipulan, que hemos acabado igual de manipulados pero en
el otro sentido.

—La nina se nos ha hecho capitalista —bromea mi tio dandole un codazo a mi padre, que mira
su plato algo perdido en sus propios pensamientos, ajeno a mi tio, a mi y a Cuba.

—iNo! —protesto riendo—. Es solo que verlo de primera mano ha hecho que deje de
idealizarlo. Pasan cosas que no estan justificadas y que nada tienen que ver con el comunismo, no
me jodas: ;donde dijo Engels que la homosexualidad habia que perseguirla o que la censura
estaba guay?

—Quiza si el imperialismo no les estuviera bloqueando se habrian desarrollado mucho mejor.
Que te ataquen y te boicoteen hace que tengas que protegerte a veces y no siempre de la forma mas
idénea. —Mi tio ha adquirido ese tono pedagogico y calmado que tanto me recuerda a mi padre,
aunque en su caso es solo la forma de decirte educadamente: llevo razon y si no estas de acuerdo,
estds equivocada.

Mi tia Inma, su mujer, siempre educada y diplomatica, nos pide que no hablemos mas de



politica, porque vamos a asustar a Manuel.

—Manuel esta acostumbrado ya. —Rie ¢l hablando de si mismo en tercera persona, y me mira
divertido—. De hecho, la conoci asi, discutiendo sobre comunismo con un disidente en La
Habana.

—iEsa es mi hermana! —exclama Sam.

—No estoy especialmente orgullosa de aquello, ;eh? —le digo frenandole para que no se me
venga arriba—. Que en realidad no soy nadie para decirle a la gente de qué puede quejarse y de
que no.

A mi madre se le resbala un vaso que hace un ruido sordo en la mesa; nadie lo percibe pero
yo, al mirarla, me doy cuenta de que su plato esta entero. Hago como si no me percatara para no
ponerla mas nerviosa, pero empieza a mosquearme la situacion. Asi que aprovecho que se levanta
a buscar mas platos a la cocina para hablar con ella.

—Bueno, ;me voy a enterar de lo que pasa o no?

Ella esta de espaldas a mi cogiendo platos de uno de los muebles superiores de la cocina y al
oirme se asusta, y se le caen los platos que tenia en las manos. Cuando ve los pedazos
desperdigados por el suelo, no puede contenerse mas y rompe a llorar. Un llanto contenido,
tapandose la cara para que nadie la oiga. Se me encoge el estdmago al verla asi, creo que no la
veo llorar desde la muerte de Marga. Algo gordo esta pasando y todos lo saben. Mi hermano
Pablo estd mas callado que nunca, mi padre no ha participado en ninguna conversacion y Sam no
deja de mirarlo con expresion preocupada.

—Por favor —Ile pido cerrando la puerta de la cocina, y noto que me tiemblan las piernas—,
[qué es lo que esta pasando?

Ella me mira un instante con los ojos llorosos.

—Me voy de casa —me dice.

—¢Que te vas? ;Como que te vas? ;Donde? ;Por qué? —No entiendo nada. No sé si se refiere
a que se va ahora o que se va para siempre.

—Necesito irme. Me separo de tu padre, Barbara. Perdoname —afade casi en un susurro; el
aire no le sale de los pulmones, estd destrozada. Apoya una mano en una silla de la cocina y se
deja caer sobre ella, lentamente, como si sus pocos kilos pesaran mucho, mucho mas. Se deja caer
en la silla como se desploman esos edificios antiguos a los que ponen explosivos en la base para
derruirlos porque es mas facil hacerlos de nuevo que intentar restaurarlos.

El corazdén se me parte por varios sitios en ese instante. Los pilares de toda mi vida se
tambalean y siento que pierdo el equilibrio. Tengo veintinueve afos pero, de repente, me siento
como aquel dia con siete cuando me perdi en unos grandes almacenes durante una hora:
vulnerable, perdida, sola. Y lo que es peor: sin la certeza de poder volver a situarme y
encontrarme.

—No tengo nada que perdonarte —le digo, sentdndome a su lado, y guardo silencio.

No quiero preguntar nada porque no quiero escuchar que se ha enamorado de otro, que mi
padre ya no le vale, que quiere vivir otra vida. No quiero saber nada porque todo el tiempo que
esté sin saberlo serd tiempo ganado para ir preparandome de cara a la tormenta que sé que se
avecina. Necesito ser egoista en este momento para valerle también a los demas. Recuerdo las
palabras de mi instructora durante mis clases: «En caso de despresurizacidon, cogemos la
mascarilla mas cercana y nos la ponemos nosotros. No ayudamos a nadie mas que a nosotros en



momentos criticos, porque si la falta de oxigeno hace que te desmayes, no solo no servirds de
ayuda a los demas, sino que seras un estorboy.

Ahora necesito un poco de aire. Abrazo a mi madre en silencio, miento y le digo que todo va a
salir bien.

Paso todo el fin de semana sumida en mis propios pensamientos. Manuel es el primero en darse
cuenta y noto que me observa a menudo en silencio.

—¢No estas contenta de haber venido? —me pregunta por fin el domingo por la mafiana
temprano. Estamos en la cama, estoy despierta aunque aun tengo los ojos cerrados, pero ¢l
siempre sabe cuando duermo y cuando no. Es el Gltimo dia que pasaremos en mi casa, el lunes
ambos tenemos que trabajar.

Manuel se ha acostado mas tarde que yo porque ha pasado la noche en una partida
interminable de Risk con mis hermanos. Ya clareaba cuando se metié en la cama, algo borracho,
diciéndome al oido: «Tu hermano Pablo ha conquistado el mundo». Yo lo besé, entre suefios,
pensando que es lo mejor que le podria pasar al mundo.

Pero aun cuando trasnocha, se despierta siempre un poco antes que yo.

—Si, solo estoy asimilando una charla que tuve con mi madre el viernes. Ya te contaré en
Madrid, ahora no tengo ganas. —Y abro los ojos para verle por primera vez. Me gusta verle por
primera vez cada dia por las mafanas. Aun me despierto con una sonrisa si €l no estd fuera
trabajando y amanezco a su lado, pero cada dia que eso pasa el miedo me hace preguntarme si esa
sera la ultima vez que lo sienta—. Quédate descansando, cuando tenga el desayuno te llamo —
digo, y me levanto de un salto.

Manuel, 4gil, me sujeta por una mufieca y me hace caer de nuevo en la cama.

—Qué tendras en esa cabeza? —me pregunta escrutandome con esa mirada que antes no sabia
interpretar pero que ahora me resulta cristalina.

—NMe quieres, yo lo s¢ —le digo seria—. Lo que no s¢ es si llegas a entender como te quiero
yo. No digo mas o menos, sino como.

El se echa hacia atras, serio de pronto, para verme mejor.

—Hey, hey. Me acojonas cuando hablas asi, porque me estas diciendo cosas bonitas pero con
una gravedad que parece que vas a seguir con un «y por eso es mejor dejarloy.

Aprovecho que ha bajado la guardia, me deshago de su abrazo y me levanto de la cama,
sonriendo.

—Una persona que te va a dejar no madruga para hacerte el desayuno.

Ando por la casa, donde solo rompe el silencio un goteo en la cocina. Me siento agotada de
haber estado saliendo y entrando todo el fin de semana, pero mas agotada mental que fisicamente,
ya que a la separacion de mis padres se le ha unido el fingir delante de Manuel que todo esta bien
para no arruinarle el viaje. Atn no he hablado con mi padre ni s¢é como hacerlo. Por primera vez
no tengo ni idea de como plantearle una pregunta.

Lo encuentro solo en la cocina, colando el zumo que ha hecho para todos antes de que se
levanten. Me acerco por detras y lo abrazo por la espalda. Apoyo en ella mi cabeza y cierro los
ojos. El suelta el vaso y el colador y me acaricia los brazos con calma, sin decir nada y sin
girarse. No me hace falta verlo para saber como estd, he estado observandolo sin que se dé cuenta
durante estos dias. Tampoco ha hecho falta mucho disimulo, creo que su introspeccion es tal que,



aunque lo hubiera estado analizando con una luz enfocandole directamente a la cara, no se habria
enterado.

Recuerdo justo hoy a mi profesor de Historia del Arte de la carrera. Era un hombre corriente,
de esos que nadie se gira para ver de nuevo, de los que nunca han conseguido que alguien se ria
hasta las lagrimas con sus ocurrencias. No parecia que nadie hubiera perdido nunca la cabeza por
¢l ni al observarlo sentias que fuera probable que alguien lo hubiera echado en falta alguna vez
hasta el Ilanto.

Sus clases nunca fueron muy concurridas, era dificil entrever su pasion por el arte porque ¢l se
encargaba de contenerse, de reprimirse delante de la multitud. Solo a algunos no nos engafio.
Algunos que seguimos asistiendo a todas sus clases entre el abandono a base de bostezos de la
mayoria del alumnado. Y cuantos menos éramos, cuanto mas solo se sentia, mas se dejaba llevar
en sus relatos sobre una escultura o sus impresiones sobre esta o aquella pintura. Y entonces, solo
entonces, lo veias por fuera y por dentro, en el vibrar de su voz, en los ojos mas abiertos que de
costumbre, llenos de experiencia, de datos, de amor.

Mi padre es un hombre que, a pesar de no haber pasado tan de puntillas por la vida y si
haberse topado con gente que lo habia querido y adorado, hoy me recuerda a ¢l: apocado, pequefio
de repente, vulnerable.

Mi profesor no era como mi padre, era un hombre corriente, la mayoria diria que soso. No
solia ser especialmente alegre pero tampoco infeliz.

Pero no todas las vidas acaban como comienzan, no todas las personas se mantienen en
perfecto equilibrio durante toda su existencia, no todo el mundo es siempre feliz, ni siempre necio,
ni siempre malo, ni siempre nada. Por eso mi padre nunca me habia recordado a mi profesor, hasta
hoy.

Mi profesor tampoco se mantuvo siempre con esa vida a medio gas. Yo tuve la oportunidad de
ver como en mi ultimo afio, cuando lo daba por perdido, a su vida llegd una enorme ola de
emociones que le hizo perder el equilibrio y se dejo llevar por la marea. Fue de pronto, cuando
estaba a punto de apostar mi aprobado a que el miedo no lo dejaria jamas sacar los pies del tiesto.
Esa vida al ralenti —que le daba solo energia para levantarse de la cama cada dia pero que nunca
era suficiente para tenerlo despierto hasta mas de las diez— se le acab¢ el invierno que conoci6 a
una muchacha que al resto de profesores de la facultad les pas6 inadvertida. Una muchacha que
los demas escuchaban con mas o menos atencion, pero a la que ¢l empez6 a oir hasta cuando ella
no estaba. Nadie parecia darse cuenta, o eso creo... A mi, no obstante, me resultd tan obvio desde
el principio como su pasion por el arte.

El, que nunca se habia preocupado por si su ropa estaba planchada, si se habia dejado migas
en la barba, ¢l, que daba por hecho que nunca nadie lo estaba mirando, j¢l! empezo6 a cuidar que
sus camisas siempre estuvieran bien metidas por dentro del pantalon y que sus gafas nunca
tuvieran marcas de sus propios dedos. Yo miraba divertida como repasaba con un pafiuelo de tela
los cristales y la montura y hasta su chaqueta antes de salir de clase, para acto seguido buscarla a
ella con la mirada con poco disimulo por los pasillos de la facultad. El deseo de verla parecia de
pronto mezclarse con el panico a verla. Tenia cincuenta afios y parecia un chiquillo cuando ella le
sonreia; turbado, reia demasiado fuerte con cada cosa que ella le decia, en la cafeteria, en los
pasillos, en la biblioteca..., demasiado obvio su embelesamiento, su admiracion... Pero por
«demasiado obvio» temia yo que se quedara sin ella.



El hombre al ralenti hizo a la muchacha un sitio en algiin lugar, sin darse cuenta, en su vida
ordenada y previsible. También le dejé un hueco en su cama, en su armario, en la estanteria del
bafio. Le dejo sitio fuera pero sobre todo dentro de ¢l mismo. Tanto que cuando ella se fue una
mafiana enfundada en una excusa poco creible («raro es que no se fuera antes, raro es incluso que
viniera», parecian decir sus silencios en clase, mientras pasaba diapositivas sin ton ni son), ¢,
desolado y —como siempre— resignado, empezo a usar ese hueco que le habia hecho a ella para
acumular su pena y su dolor. Tantos fueron —penas y dolores, decian después— que tenia que
hacer verdaderos malabares para que cupieran todos dentro.

El ultimo afio tocaba a su fin y sus clases y sus ojos cada vez eran mas negros. Segui yendo de
todas formas para sentarme en la Gltima grada del aula porque, a pesar de que su pasion por el
arte se habia ido el mismo dia que se fue la chica, yo mas que aprobar lo que queria era hacerle
compaiia.

En el examen de final de tercero, la diapositiva que eligid6 para evaluarnos fue Perro
semihundido, de la etapa negra de Goya. Un lienzo ocre que solo presentaba la cabeza de un perro
semienterrada en lodo o semihundida en agua, o vete ti a saber en qué pensaba Goya.

Y le dejé un examen que casi parecia una carta..., casi, casi faltaba mi beso al final pintado
con carmin.

«(...) La mirada desvalida del perro puede representar el miedo. Quiza la soledad. El hecho
de que ni se vean las patas parece querer decirnos que el animal ni siquiera esta luchando por
dejar de hundirse. Solo quiza. En realidad, puede que su expresion triste pero tranquila no
represente rendicion, sino la sabiduria de quien sabe que hoy se esta en el fondo pero que nadando
con calma, siempre uno llega a la orillay.

Y ese afio aprobé. Y, algun tiempo después, ¢l lleg6 a la orilla.

Ahora, abrazada a mi padre, quiero decirle que ¢l también llegara a buen puerto antes o después.
Pero no digo nada porque sé que no quiere que le diga nada: quiero creer que sabe lo que pienso
en este abrazo sin mirarnos.



CAPITULO 11

LA CHICA QUE FINGIA SER VALIENTE

——

—




De pequefia veia a mi padre como un ser superior. Un hombre alto, grande, con una barba negra
insondable, impenetrable; la miraba y pensaba que si introducia mis deditos en ella, igual ya no
los sacaba nunca mas, asi que me limitaba a acariciarla con precaucion. Y ¢l me sonreia unas
veces y hacia como si fuera a comerme la mano otras, asi yo reia y salia corriendo, para volver al
segundo a por mas sustos como ese.

Para mi padre todo problema tenia una solucidn, ya fuera simple o compleja, ya costara un
segundo o toda una vida resolverlo. Su paciencia explicando matematicas en clase —o a mi en
casa— era infinita. Disfrutaba con cada obsticulo que se encontraba en el camino, con cada
pregunta que se le hacia, se lo pasaba de maravilla con los retos, con los alumnos dificiles, con
los problemas que mas costaba resolver. Todo para ¢l giraba en torno a los numeros: las
porciones de una pizza, el precio de la carne, las vueltas de una noria en la feria..., hasta un paseo
por el parque estaba lleno de nimeros, secuencias, porcentajes. Y con la razon y la logica queria
siempre solucionarlo todo.

Mi padre nunca nos dio respuestas faciles a mi o a mis hermanos para salir del paso en segin
qué conversaciones. Tampoco nos hablo de dios ni jamas nos llevo a una iglesia o nos ensefi6 a
rezar. Lo maximo que mis padres nos acercaron a la religion fue en un viaje que hicimos a Sevilla,
con visita incluida a la catedral. Mi padre —que llevaba a mi hermano Pablo colgado a la espalda
en un portabebés porque aun era demasiado pequefio para grandes caminatas— se pard frente a
ella, la admir6 en su totalidad y nos dijo:

—Esta catedral, chicos, es gotica. Es un tipo de arte. Del gotico flamigero, creo —termind
diciendo para ¢l mas que para nosotros.

Yo iba de la mano de mi madre y Sam hacia el cafre, como siempre, dando saltos de adoquin
en adoquin. Al entrar en la catedral, mis pupilas tardaron un rato en adaptarse a la oscuridad del
interior. Yo no sabia qué iba a encontrarme, pero sentia mariposas en la barriga; crei que un sitio
tan magico y enorme tenia que albergar cosas magicas y enormes.

Cuando empezamos a recorrer una de las naves laterales, vi la primera Virgen de mi vida. Yo
no sabia qué era aquello, y para mi no se trataba mas que de una mujer (de mentira) llorando (de
mentira). Un poco mas alld habia una cabeza sin su cuerpo (también de mentira). Miré a mi madre,
esperando encontrar en sus ojos el mismo horror que yo sentia, pero me choqué con un: «Ah, mira,
la cabeza de san Juan Bautistay.

«jAh, san Juan! jBueno, haber empezado por ahi!». Mi incredulidad era maxima.

Mi madre parecia poseida y vi como hacia una cruz sobre su pecho para luego besar su propio
pulgar. Le pregunté por qué se comportaba de aquella forma y obtuve un sonoro: «Shhhhy.

Estaban pasando cosas muy extrafias. Mi padre miraba hacia arriba, no queria perderse detalle
del techo.

No entendia nada, asi que intenté preguntarle a €l esta vez pero no saqué nada en claro porque
me dijo que no se podia hablar en aquel sitio. Me quedé callada, mirdndolo todo con
desconfianza, entornando los ojos. Solo era capaz de pensar en cuanto tardariamos en sacar a mi
hermano Pablo de alli, porque aunque yo era consciente de que a veces no entendia demasiado las
cosas por ser aun pequeia, lo que si tenia muy claro era que aquel lugar no estaba indicado
precisamente para bebés. Sam no me preocupaba, se habia sentado en un banco de madera y se



rascaba con expresion aburrida las postillas de las rodillas.

Seguimos andando y de repente, cuando crei haberlo visto todo, me plantaron delante de un
sefor (de verdad) ataviado con un vestido hasta los pies que hablaba en voz bien alta («;Y este
hombre por qué puede hablar tan alto?», me pregunté ofendidisima). Tenia a su espalda un hombre
de mentira colgado en una cruz con cara de dolor, que sangraba por varios sitios. No pude mas,
habia intentado mantener la compostura, habia tratado de ser razonable, pero sentia que la unica
que estaba usando la logica en mi familia era yo, y eso me asustaba mas que cualquier otra cosa.
El hombre que colgaba cruelmente de un palo parecia mirarme; abri mucho los ojos y grité:
«PAPA, PERO {POR QUE TODO ESTO?».

En el coche, una vez de vuelta a casa, mi madre regafiaba a mi padre por no haber querido nunca
hablarme de «este temay». Yo no entendia el enfado, ;por qué iba a tener que hablarme de algo que
hay dentro de un sitio en una ciudad en la que ni siquiera vivimos? Me preguntaba entonces si no
hubiera sido mejor, directamente, no haber ido.

Al llegar a casa me sentaron sobre la encimera de la cocina y, mientras preparaban la cena, me
fueron explicando qué era la religion, por qué ese hombre de mentira sangraba y por qué mi madre
se habia hecho una cruz sobre el pecho.

Mi madre me explicd qué era rezar y para qué servia y me confesod que ella lo hacia alguna
que otra vez. Yo no queria reirme de mi madre, pero de repente me sentia mas adulta que ella.
(Pedirle cosas a alguien que no conocia y que habia muerto hacia cientos de afios? ;Como iba a
hacer ese pobre hombre para ayudar a nadie? jEs que no lo habia visto colgando de un palo igual
que lo habia visto yo?

Sin embargo, lo de rezar no me parecié mal. No estaba de mas pedir cosas, asi que decidi que
también rezaria a partir de entonces, pero lo haria con sentido comun: a alguien que de verdad
existiera y que hubiera demostrado sin lugar a dudas que era capaz de conseguir cosas. Asi que les
dije a mis padres que yo rezaria a los Reyes Magos. Mi madre contuvo la risa y yo pensé que ella
no era la mas indicada para reirse de nadie. A mi padre, sin embargo, no le hizo demasiada gracia
la idea y me dijo que rezar, en realidad, era una tonteria, fuera a quien fuera.

Lleg6é un momento en la conversacion sobre la religion en el que pensé que tampoco era gran
cosa, que no queria seguir con aquello, era aburrida y absurda. No iriamos nunca mas a ver a
aquellas personas de mentira y ya estaba. No mas dramas.

—Noemi tiene unos zapatos de charol negro. Mama, ;por qué nunca me compras zapatos de
charol? —dije para cambiar de tema. Y porque realmente necesitaba con urgencia tener zapatos de
charol.

—No le digas a la nifia que es una tonteria rezar, porque todo lo casca. Vera a alguien rezar y
le dird que por qué hace tonterias —comenté mi madre siguiendo con el tema e ignorandome.

—Barbi, no, eso no lo hagas —dijo mi padre salteando un revuelto en la sartén, sin prestar
demasiada atencion. Ni a mi madre ni a mi ni a mis zapatos de charol.

—¢Por qué, si si son tonterias? —pregunté—. ;Y qué hay de mis zapatos de charol?

—¢ Ves? —exclamé mi madre, muy enfadada con mi padre—. Julian, cada vez que le explicas
cosas a la nifia acaba en tragedia. —Mi padre removia en silencio la cena en la sartén, pero eso
no calmé a mi madre—. Yo traje al mundo a un bebé perfecto, con todos sus miembros y un
cerebro en blanco, y ahora tengo a una nifia redicha que se horroriza en las iglesias y quiere ser



puta.
—Prostituta —indiqué desde la encimera para quitarle hierro al asunto. Decidi también que
pediria los zapatos en otro momento.

Esa noche sofi¢ que la cabeza de san Juan Bautista gritaba desconsolada para que alguien le
acercara el resto de su cuerpo.

Miedos y pesadillas como esta eran la obsesion de mi padre, y no el hecho de que su hija
quisiera ser puta. Era superior a sus fuerzas: no podia consentir que su hija sufriera por cosas
irracionales y siempre buscaba la manera de hacerme razonar para que desaparecieran. Razon,
l6gica, nimeros, secuencias.

Uno de mis muchos miedos con los que se peled fue el panico a la oscuridad. Una noche, la
pelota con la que jugaba rodo6 hasta la habitacion de mis hermanos, metiéndose bajo la cama de
Sam. Yo, como siempre hacia cuando de atravesar penumbras se trataba, me quedé paralizada. Le
pedi a mi padre que fuera €l en su busca, pero ¢l se negd para, a continuacion, darme una de esas
explicaciones que yo rara vez entendia.

—Barbi, el miedo es algo subjetivo, no existe como tal; no es tangible —me dijo muy serio,
sentado en el sof4, inclinado hacia delante y con los codos apoyados sobre las rodillas, haciendo
gestos con las manos para hacerse entender.

Yo, cuando no comprendia algo de lo que me decia, usaba una frase que me habia ensefiado mi
madre a utilizar en esos casos y que siempre daba resultado:

—Papa, hablame como si fuera una nina pequefia. —Y suspiré, intentando entender, porque de
verdad queria volver a jugar con mi pelota.

—Si, perdona. —Y carraspe6 mientras buscaba otras palabras—. Lo que quiero decir es que
si quieres puedes no tener miedo. Por ejemplo, la pelota estd debajo de la cama de Sam, no
quieres ir porque esta oscuro, ;verdad? ;Crees que tener la luz encendida te protegeria de algo?
iDe nada! —dijo como si aquello fuera a ayudarme—. Vamos a hacer la prueba: ve hasta la
habitacion de tus hermanos y coge la pelota sin encender ninguna luz por el camino. Vamos, yo te
espero aqui en el salon.

Parecia ilusionado con aquella prueba (claro, ¢l se quedaba sentado en el sofa, con la luz
encendida). Y es que de verdad pensaba que yo no tendria miedo si simplemente lo razonaba. Con
seis afios.

A mi se me mezclaba el miedo a los monstruos que se escondian en las sombras con la pena
que me daba desilusionar a mi padre si no iba a por la pelota. Asi que lo miré, realmente el
hombre queria hacerse entender y ademas parecia tener muchisima razon. Dejé caer los brazos, me
rendi, sonrei dubitativa y me fui hasta la puerta del salon. Estaba todo tan oscuro que me giré a
mirar a mi padre una vez mas, por si no volvia a verlo. El me sonrié y su cara parecia decir: «Mi
hija es la nifia mas valiente del mundo».

Atn hoy recuerdo la presion que sentia para no decepcionarlo.

Volvi la vista hacia la negrura del pasillo. «;Que de qué va a protegerme la luz? ;Como que de
qué? (Acaso alguien ha visto alguna vez un monstruo? Claro que no, jporque con la luz
desaparecen! Dios mio, mi padre es tan listo a veces y tan tonto otras...».

Puse un pie en el pasillo y miré con el cefio fruncido la puerta de la habitacion de mis
hermanos, que parecia estar mas lejos que nunca. En la penumbra que habia entre la pelota y yo



cabia un dragon, dos Jesuses clavados en cruces y varios Muzzy gritando: «I AM MUZZYYY». Di
otro paso sin dejar de tocar la pared para guiarme a lo largo del pasillo; después otro y luego otro.
Llegué a la puerta de la habitacion de mis hermanos, la luz del salén ya casi no llegaba alli. Me
tiré en el suelo e intenté vislumbrar la pelota debajo de mi cama. De repente crei verla pero no
estaba segura; aquella silueta bien podria ser un pitufo.

Me esforcé entonces en recordar la cara de mi padre mientras me explicaba el porqué iba a
dejar de tener miedo. No habia entendido nada de lo que me habia dicho pero me lo expuso con
tanta dedicacion y preocupacion que yo no podia volver alli sin aquella pelota con la que ya no
queria jugar. Alargué el brazo, toqué algo suave que se me escabullia («Por favor, rey Baltasar,
que no sea Muzzy»), apret¢ mucho los ojos y cogi aquello que se me resistia que, para mi
sorpresa, resultoé ser mi pelota. Me levanté de un salto y corri como un demonio hasta el salon con
el corazon a mil por hora. Me paré delante de mi padre, jadeante, y le tendi la pelota con los ojos
muy abiertos y el pelo lleno de pelusas.

—(A que no has tenido miedo? —me pregunt6 feliz y orgulloso.

—No —menti para mantenerlo asi de contento—. Nada de miedo, papa.

Y esa fue la primera mentira de muchas que dije para fingir que era valiente.

No fue la unica, claro. El problema es que fingir ser valiente se me va haciendo mas dificil con
los afios.

—Por qué no vienes a vivir aqui definitivamente? —me pregunta Manuel.

Ya llevamos un afo saliendo y la verdad es que estoy pagando mi habitacion en la otra casa
cuando apenas estoy, paso semanas enteras en casa de Manuel y hay cosas mias por todas partes.
Realmente no seria un gran paso. Y sin embargo lo es.

Por primera vez desde que sali de casa de mis padres pienso en esta casa como mia. Un
refugio, el sitio donde puedes volver a ser cascaron de huevo. Ese lugar al que te arrastras cuando
el mundo ahi fuera te da una paliza. Ese sitio que solia ser la casa de mis padres, casa que ahora
ocupan unos extrafios porque mis padres, que eran mis pilares, en estos momentos no se sostienen
ni a si mismos en sus nuevos apartamentos.

El problema es que creo que no es la casa sino Manuel quien me proporciona el arraigo que
necesito y que mi trajin de maletas por el mundo y la separacion de mis padres han hecho
desaparecer. Panico es un eufemismo, en realidad, de lo que siento cuando soy consciente de que
ahora es otra persona —que no soy yo— quien tiene el poder de hacerme sentir a salvo.

La casa de mis padres ya no es la casa de mis padres. Mi casa ya no es mi casa. Ni tampoco
mis raices estan en mi ciudad o en Madrid, estdn en Manuel. Mi vida se ha tambaleado y no me
gusta la sensacion de estar sosteniéndome sobre algo que no soy yo misma para guardar el
equilibrio, porque ya me ha quedado claro que nada ni nadie es ni seguro ni para siempre. Pero a
mi misma no puedo agarrarme, no ahora.

—Si, claro —Ile digo sin hacer mucha fiesta mientras me maquillo frente al espejo del bano
para ir a trabajar.

—Estas segura? —me pregunta cogiéndome suavemente por la barbilla para que lo mire y le
preste atencion.

—Claro, amor —contesto, y le doy un beso.

No puedo querer mas a Manuel, es lo tinico que tengo claro. Asi que le miento. Y me miento a



mi misma. Y mientras lo hago, algo en mi grita: «jError!».

Y sigo maquilldandome, mientras ignoro que aquel grito me esta recordando que si baso todas
mis decisiones importantes en «quiero a Manuel, asi que si a todo», acabaré diciendo si a todo,
aunque no lo quiera, por miedo a que Manuel, mi bote salvavidas, se rompa y se hunda conmigo
dentro. Miedo a que me deje y que este tambaleo no cese nunca.

Quiza por eso también, cuando poco después de irme a vivir con ¢l me pregunta directamente
que a qué edad me gustaria ser madre, yo ya tengo una respuesta preparada.

—No s¢, el reloj bioldgico te avisa de estas cosas, ;no? —Y de verdad rezo para que el mio
suene muy fuerte. Tan fuerte que nos deje sordos a ambos.

Lo he visto en amigas y conocidas mias, s€¢ que estas cosas pasan a cualquiera en cualquier
momento: dicen desde siempre que «nifios noy», pero de repente un dia se ponen a buscar un bebé
como si nada mas importara en el mundo, como si todo lo anterior hubiera sido un periodo donde
acumulaban ganas sin saberlo. Y un dia esas ganas les estallaban dentro, impulsando la maternidad
al nimero uno de sus prioridades.

Yo queria que eso me pasara, seria perfecto. De momento mi reloj no suena, es mas, es como
si no existiera, ni un tic, tac. Y a ser madre sigo viéndole solo inconvenientes. Pero sonara. Porque
o suena ¢l o le hago sonar yo.



CAPITULO 12

LA CHICA QUE SE QUEBRO

d"__

—




Recuerdo mi primer mal de amores como si acabara de pasarme.

Yo tenia ocho afios y ni siquiera era una de las partes implicadas.

Mis padres ponian mucho un vinilo de Serrat, el de Penélope, los domingos por la mafiana
mientras limpiaban, cuando aun mi padre no se habia convertido en el mayordomo oficial de la
casa. Esos domingos de remangarse y limpiar todo en profundidad entre los cinco. Bueno, quiza
sea mas justo decir que mis padres limpiaban y mis hermanos y yo nos dedicdbamos a estorbar.

La mafiana de uno de esos domingos, yo, con mas ganas de incordiar de lo normal, me acerqué
a mi padre. Fl estaba en el salon, con una botella de limpiacristales y un trapo, empleandose a
fondo con las ventanas. Me acuerdo bien de aquel dia, hacia mucho sol, pero también mucho frio,
y ¢l canturreaba la letra de «Penélope», con el gorgorito de Serrat incluido.

—iPapa! —exclamé segura de que iba a decir algo que le resultaria supergracioso y que haria
que me mirara con los ojos brillantes de orgullo—. A Penélope en el colegio seguro que le llaman
Pene, jjajajaja!

Mi padre se rio, claro, muy a su pesar. jAh! Qué cosa tan bonita era hacer reir a mi padre.
(Quién me iba a decir a mi que aquella escena daria un vuelco y que ese dia se me quedaria
grabado en la memoria?

—¢Ponemos desde el principio la cancidon y la escuchamos juntos? —preguntd mi padre. No
s¢ como conseguia decirlo todo de forma que hasta el plan mas aburrido del mundo parecia
divertido.

—Si! —exclamé yo, como si me acabara de decir que hiciera las maletas, que nos ibamos a
Disneylandia.

Fuimos al tocadiscos y puso la aguja al inicio de la cancion. En cada frase de Serrat, paraba el
vinilo con los dedos para explicarme su significado antes de seguir con la siguiente.

—Penélope va a despedir al hombre del que estd muy enamorada a la estacion de tren una
tarde de abril. Y se sienta en un banco a esperar a que vuelva —empez06 a decir.

—Ajé4. —Yo estaba fascinada, sentada en el suelo, mirando la aguja del tocadiscos. Una vez ¢l
mismo me contd que las agujas de los tocadiscos se hacian de diamante y desde entonces me daba
miedo tocar la nuestra.

Continud.

—En esta parte en la que ¢l le dice: «Volver¢, antes que de los sauces caigan las hojas» se
refiere a que volvera antes de que llegue el otofio, que sabes que es la estacion en la que los
arboles pierden sus hojas. Pero, claro, ten en cuenta que atn es abril.

—iHala! Pero esa seflora no puede esperar tanto en un banco, ¢no? Tendrd que comer —
observé yo, de repente, muy preocupada por Penélope.

—Si, comera, claro. —E intentd con poco éxito disimular una sonrisa—. Pero ella lo espera
igual, y lo hace mucho mas tiempo que eso, porque ¢l no llega en otofio como le promete, por eso
dice la cancion que Penélope ve a la gente bajarse de todos los trenes que pasan. Y cuando Serrat
canta: «Uno tras otro los ve pasar, mira sus caras, les oye hablar, para ella son muiiecos», quiere
decir que ella esta alli, viendo pasar trenes y personas, a las que mira deseando que alguna de
ellas sea €l... pero ninguno lo es.

—A ver, y después del otono ;qué viene? jEl verano? —Empecé a inquietarme. A mi me



parecia que aquello de tantos trenes y tanta gente, que si abril, que si otofio era mucho tiempo,
pero tampoco estaba del todo segura, asi que pregunté antes de poner el grito en el cielo.

—No, Barbara, después del otofio viene el invierno —dijo mi padre sujetando el vinilo,
dejando a Serrat con la palabra en la boca.

—¢Y no se va del banco ni en invierno? ;Esperandolo a é1? —A mi aquello ya no me parecia
divertido en absoluto. Era imposible que con el frio que hace en invierno una sefiora se quede en
una estacion de tren esperando cuando perfectamente podria hacerlo en su casa.

—No te preocupes, porque ¢l vuelve. El caminante vuelve. Y ahi es cuando le dice a
Penélope: «Mirame, soy tu amor, regresé.

—iSi! —Yo miraba su mano frenando el disco... Queria que lo soltara, escuchar a Serrat
confirmando que Penélope y el caminante se miran, se abrazan y se van a casa juntos, calentitos a
una estufa. Habia estado bien el juego, pero tampoco habia sido de los mejores—. ;Y son felices

ya, papa?
—No... —Y entonces soltd de nuevo el disco.
Le sonrio

con los ojos llenitos de ayer,
no era asi su cara ni su piel.
«Tu no eres quien yo esperoy.
Y se quedo

con el bolso de piel marrén

y sus zapatitos de tacon
sentada en la estacion.

No estaba segura de haber entendido, asi que me quedé callada, pero recuerdo muy bien que
se me estaba formando en la garganta el mismo nudo de lagrimas que cuando me reiiian, o el
mismo que cuando me acordaba de que David el Gnomo se fue voluntariamente a morir,
convirtiéndose en aquel arbol. La cancion acabd y yo no dije nada. Conocia ese nudo en mi
garganta. Hablar en ese momento significaria que se me quebraria la voz y era algo que me daba
muchisima vergiienza si no estaba totalmente justificado.

—¢Has entendido el final? —me pregunté mi padre mientras se sentaba conmigo en el suelo.
Yo mene¢ la cabeza, pero temia haberlo entendido. Tragué saliva con mucha dificultad—. Ha
pasado tanto tiempo que ella ya no lo reconoce... Cuando dice «no era asi su cara ni su piel»,
Penélope esta pensando en el caminante el dia que se fue y cuando ha regresado ya es mas viejo,
ha cambiado. Entonces Penélope le dice: «Tu no eres quien yo espero». Y se queda alli sentada y
¢l se va sin ella.

Noté que la barbilla se me estaba arrugando. Mi padre se dio cuenta y no pudo aguantar una
carcajada. Yo rompi a llorar como si no hubiera un mafiana, me tendi en el suelo boca abajo y me
tapé la cara con los brazos: no tenia consuelo. Queria preguntar mas cosas de Penélope, si estaba
ya bien, si alguien la convencid por fin de que el caminante que se fue era el mismo que volvio,
pero estaba enfadada con mi padre, con Serrat y con el caminante y no queria hablar de ninguno de
ellos con ninguno de ellos.

Mi madre, que estaba limpiando la cocina, vino al salon. Mi padre le explico por qué lloraba



mientras aguantaba la risa. Cuanto mas se reia, mas fuerte lloraba yo.

—(Por qué le cuentas estas cosas a la nifia, Julidn? —le rifil6 mi madre mientras intentaba
levantarme del suelo.

Mi hermano Pablo entrd en el salon, mosqueado. Queria saber qué me habian hecho esta vez.
Pablo, mi complice, mi defensor.

—Mama, Penélope se queda un montdn de tiempo esperando al novio y ¢l tarda mucho. ;Por
qué tardo tanto, mama? —EI hipo no me dejaba pronunciar todo del tirén, me parecia una historia
horrible, una injusticia, algo para olvidar y no para hacer una cancion. ;Por qué? ;Por qué tanto
dolor? No lo entendia. Ni tampoco por qué hacerme participe a mi, que no habia hecho nada malo.

Pablo no entendia nada ni tampoco se atrevia a preguntar, no fuera a ser que acabara llorando
¢l también. Se limitd a acariciarme la cabeza, culpando con la mirada a mi padre.

—No sé, porque ¢l se va a la guerra, creo. —Mi madre buscaba con la mirada la complicidad
de mi padre, que se habia acercado y hacia amagos para unirse al bando de los buenos. Yo me
negaba a mirarlo.

—Mama4, ¢nadie le dijo a Penélope que aquel hombre que volvid era el novio? ;Vive aun
Pen¢lope? ;Y €17 —Mi cara estaba llena de mocos y mis brazos colgaban inertes en el abrazo de
mi madre: el mundo era un sitio cruel y yo no podia tener mas pena.

—~Claro que viven, los dos viven aun... y se casaron —dijo ella.

Mi padre explotd en una carcajada. Supe que mi madre me mentia porque ella también empezo
a reirse justo después de pronunciar aquella frase.

Tengo casi treinta afios y estoy llorando con la misma intensidad que entonces, solo que esta vez el
dolor no se va con las horas ni con las semanas.

Han pasado veintitrés dias desde que Manuel me dejd. Veintitrés dias que llevo viviendo en
mi antigua casa. Pero solo puedo quedarme una semana mas, ya que mi habitacion la ha reservado
otra persona para entrar a vivir a primeros de mes. Asi que busco piso en paginas de Internet
mientras lloro a moco tendido, tanto como si un caminante me hubiera hecho envejecer
esperandolo en un andén.

Hace casi dos afios que ya no vivo aqui y hace unos meses que Bea y Luis tampoco. Ella se ha
ido a vivir con un pasajero que conocié en el AVE, en un trayecto Madrid-Tarragona, poco
después de romper definitivamente con el abogado-casado, el cual, por su parte, rogd e imploré a
su mujer que le dejara volver a casa. Ella aceptd, mas por humanidad que por amor, segun la
version de Bea, 1o cual me dejd un poco triste: resignarse a vivir una vida con alguien a quien ya
no amas solo es entendible si ya has renunciado a toda esperanza de vivir una vida que valga la
pena.

Bea acabo harta del abogado-casado tan pronto se encontrd a si misma lavando sus calcetines
y preparandole la comida cada dia para ir al bufete. El hombre con el que habia fantaseado no
existia. Se dio cuenta de que habia estado enamorada de alguien que no encontraba por ningin
sitio en el dia a dia, alguien que habia resultado ser un hombre que iba a trabajar sin calcetines si
ella antes no se los habia lavado, doblado y metido en el cajon correspondiente. Bea se dio cuenta
de que mas que echarse novio habia sido madre de un sefior.

Poco después de conocer al chico del tren, lo primero que me dijo fue: «Vive solo, he visto su
casa y da gusto, jes tan apafiado!». Y los ojos le brillaron.



Luis, por su parte, se fue como voluntario a una ONG en Camboya tan pronto acabo el curso
escolar. Tenia pensado volver después del verano, pero le informaron de que ese curso no tendria
plaza como maestro interino y decidié quedarse alli.

«Gasto menos que en Madrid, viviré mas meses de mis ahorros aqui que en ninguna parte y
ademas estaré ocupado», me dijo en uno de nuestros correos. Correos que por otro lado habian
ido disminuyendo de intensidad, de frecuencia y de extension, no sin quejas por su parte. «Joder,
Barbara, deja de ser feliz y respondeme de vez en cuandoy.

De entonces solo queda en casa Unai. A pesar de haber convivido muy poco con €l, me recibe
con los brazos abiertos, incluso me ofrece que me quede en su habitacion si se retrasa mi
busqueda.

—Yo tuve un mal de amores de esos de crack. —Unai sigue apoyandose en las onomatopeyas
para hablar, lo cual me hace mucha gracia a pesar de mi situacion; le da a la conversacion mucho
ritmo, aunque me cuesta seguirlo cuando usa demasiadas.

—(Si1? —Ile pregunto con interés—. ;Y cuanto tardaste en recuperarte? —Toda mi obsesion
ahora es saber si voy a volver a ser una chica normal y cudndo va a ser eso.

—Dos afios, clavaos —me dice.

—iDos afios! —No puedo estar dos afios asi, me moriré de algo antes, seguro, porque con mi
hipocondria yo ya doy por hecho que tanto dolor me va a infartar algin 6rgano vital.

—Si, pero se pasa... Bueno..., casi —dice con miedo a que me eche a llorar otra vez. Me ha
visto llorar tantas veces en estos dias que no s¢ como no lo ha normalizado ya y sigue afectandole.

—iCoémo que casi! —exclamo. Es la primera vez que tengo el corazon roto por tantos sitios y
necesito que los que han pasado por aqui me expliquen qué es lo que viene a continuacidén y cbmo
acaba la cosa. Pero necesito también que me mientan y me digan que en un tiempo razonable estaré
COmo nueva, sin marcas.

—Bueno, depende de cada uno, Bérbara; hay gente que se queda pillada toda la vida, clic. —
Y hace un gesto con dos dedos junto a su sien, como si algun dispositivo maquiavélico se hubiera
puesto en marcha dentro de su cabeza—. Pero también hay gente que lo supera por completo. En
mi caso, lo he superado, aunque me acuerdo de ella cada dia desde hace cinco afios, que fue la
ultima vez que la vi. —Y, casi para si, murmura—: Que no sé yo hasta qué punto eso es superarlo
completamente.

No quiero seguir escuchando. No estoy preparada para pensar que esto me va a durar tanto
tiempo. Me giro hacia el portatil y tecleo sin ganas en la barra de busqueda de una pagina de
alquileres: «Barrio de La Latina». Quiero vivir lo mas lejos posible de mi zona y de la de Manuel,
aunque soy consciente de que me las veré y desearé para llegar a tiempo a las imaginarias. Mis
prioridades han cambiado radicalmente.

Hay un nuevo anuncio en La Latina, cerca del teatro. La foto muestra una habitacion pequetia y
cuadrada pero con un gran armario empotrado y una cama individual mas amplia que las que he
visto hasta ahora. La ventana da al exterior y sobre la mesilla hay un ejemplar de Alicia en el Pais
de las Maravillas, de Lewis Carroll. «Quiero vivir aqui», me digo. Busco el contacto bajo el
anuncio. «La. Llamar a cualquier hora menos por la noche, que duermo». Sonrio.

Marco el nimero y Lua responde al segundo tono.
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El dia que conozco a Lua llueve tanto que no puede notar que si tengo la cara empapada es de
llorar. Estar cada vez mas cerca de encontrar un sitio permanente me aleja mas de Manuel y eso
me rompe en mil pedazos. Siempre que lloro, siento que me desprendo de un poco de dolor y
cuando acabo, me sueno los mocos y creo de nuevo que todo va a salir bien. Siento otra vez que
Manuel me perdonard, que confiard en que nunca mas volveré a engafiarle. Y todo va a ir bien, y
arcoiris de todos los colores de dia y luciérnagas bailarinas de noche. Pero al cabo de unas horas
ya se me ha pasado el optimismo y las luciérnagas, y se apodera de mi la melancolia, la certeza de
que Manuel no puede quererme ahora que me conoce de verdad, asi que tengo que volver a llorar
y llorar para recuperar el norte. Norte que no es tal.

—(Eres Barbara? —pregunta Lua.

Lua me gusta desde ese instante. Su lenguaje corporal parece decir: «Mirad, el mundo no deja
de sorprenderme, yo aqui no encajo ni de cona... pero lo llevo bien, hay cosas peores».

Veo su piso, pequeiio y acogedor. Quiero vivir aqui. Me siento lejos de mi barrio, de casa de
Manuel, de mi antigua vida. Porque aunque Manuel se ha ido a Francia como profesor en una
escuela de aerondutica, estar cerca de su casa y de nuestros lugares comunes me resulta
insuperable.

Que Lua me llame al dia siguiente para que me mude cuando quiera es un alivio en todos los
sentidos. Aun tengo la mayoria de mis cosas en las cajas de la mudanza de casa de Manuel a mi
antiguo piso, asi que es rapido y facil.

Me voy adaptando bien a mi nueva casa como puedo. Acomodo todas mis cosas durante los
primeros dias haciendo un esfuerzo sobrehumano. Coloco cada libro en la estanteria como si
fueran piedras enormes, intentando pensar en otra cosa hasta que doy con King Kong Théorie, que
aun lleva los trozos de papel que Manuel le fue poniendo en las partes que le parecian interesantes
y que repasaba a veces. «Tendré que comprar un ejemplar para €l», pienso.

Me siento culpable por haber traicionado a Manuel, por nuestra ruptura y ahora también por
llevarme uno de sus libros favoritos. «Debi habérselo dejadoy, pienso.

Todo me parece un mundo. Hasta comer, que ha dejado de ser un placer para convertirse en
una tarea inabarcable: cualquier plato se me hace eterno; cualquier bocado, intragable.

Me cuesta dormir y odio despertar. Amanezco ya con el cefio fruncido por el dolor y suefio
casi cada noche con él. A veces, con que vuelve. Otras, con que nunca se ha ido. Despertar es
siempre, sin excepcion, una decepcion tras otra.

Cuando voy a trabajar, arrastro el trolley de vuelo como quien empuja un obelisco y en cada
vuelo sonreir me parece el trabajo mas dificil de todos.

Cada dia creo ver a Manuel en el aeropuerto o haciendo cola en el supermercado. Por mucho
que sepa que €l se encuentra a miles de kilémetros, sigo viéndolo en cada esquina. Y cuando no lo
imagino en cualquier sitio, me dedico a pensar que tiene una nueva novia francesa que viste boinas
y pinta para ¢l cuadros abstractos mientras fuma sensualmente cigarrillos largos con boquilla. Una
novia que quiere formar una familia, una novia valiente y decidida. Las teorias mas peregrinas se
me ocurren solo para hacerme mas dano a mi misma. O quizd es que cuando me embarga el
pesimismo, doy por hecho que aquel horror puede empeorar en cualquier momento.



Casi siempre que suena el teléfono, pienso que es €l para decirme que va a ser padre, o
cualquier otra persona para contarme que lo ha visto riendo en alguna calle, concierto o centro
comercial. Solo casi siempre porque los arcoiris y las luciérnagas regresan sin descanso, y vuelvo
a dar por hecho que en algin momento ¢l levantard el teléfono para decirme que todo ha sido un
error y que donde estoy, que viene.

El teléfono, sin embargo, nunca sond ni para una cosa ni para la otra.

LODE LAIRA

—¢Como lo llevas? —me pregunta Bea con su delicadeza habitual.

Me hace gracia la forma que tiene de abordar temas espinosos. Baja el tono de voz, te mira
mitad temerosa, mitad esperanzada y no respira hasta que le contestas. La miro ahora, sentada
junto a mi en el cine, mientras esperamos que empiece la pelicula. Por primera vez hemos llegado
antes de la hora.

—Mal —respondo. Y le sonrio. Y me lleno la boca de Maltesers para no hablar mas.

—Iré4 bien, ya veras. Mira yo qué bien estoy ya —me dice sonriendo, ya relajada porque no
me he echado a llorar con su pregunta.

Que compare mi ruptura —no elegida— con la suya —que ella misma decidi6 por desgana—
me pone de repente furiosa. Me lleno de una rabia que, por reiterativa en estos meses, empiezo a
normalizar. Un calor que me nace en la boca del estdbmago y sube como un rayo hasta mi lengua,
que antes de darme cuenta esta soltando sapos y culebras.

—Tienes una costumbre muy fea de compararte siempre con los demais en todas las
situaciones. Claro que t estas bien, porque lo has dejado ti, no te jode —digo con la boca llena
de Maltesers pero intentando parecer digna.

Bea vuelve a tensarse de nuevo. No se lo esperaba.

—Para mi fue duro romper con Felipe —protesta timidamente, incorporandose en su butaca.

—(Quién cofio es Felipe? —pregunto atin muy cabreada.

—EI abogado-casado —contesta Bea poniendo los o0jos en blanco.

—Ah, perdona, era tan importante que nunca lo llamaste por su nombre sino por su mote. —Y
vuelvo a mirar a la pantalla, aunque no proyectan nada.

—Eres muy injusta, Barbi —me dice Bea con los ojos llorosos. Pero me da igual.

—Injusta es alguien que compara su historia de mierda, que ella misma dejé de lo mierda que
era, con la de alguien que esta rota porque la han abandonado. Eso —digo sefialando al aire con
un dedo, como si en algln punto del espacio estuviera «eso» mirandonos— es injusto.

Bea ahoga un grito de indignacion y acto seguido respira hondo, como si quisiera controlar su
evidente enfado. Siempre lo hace y con éxito, lo cual envidio. A mi nunca se me ocurre eso de
respirar hondo antes de hablar.

—Nuestra historia no fue una mierda. De hecho, es bastante similar. Manuel te dejo porque
eras diferente de como ¢l creia, porque tu le ocultaste... cosas. —Y me mira temiendo haberse
pasado de la raya, no se da cuenta de que la raya ya esta tan lejos de ambas que ni la vemos—. Y
a mi me pas6 algo parecido con Felipe. No era quien yo pensaba. ;Crees que es facil alejarte de
quien quieres? Pues no, porque en tu cabeza sigues enamorada de la persona que te habias
fabricado cogiendo los retales que te convenian, es una mierda, Barbara, jes una mierda! Yo lo



pas¢ mal dejandolo, dejar tampoco es facil, ;sabes? —Conforme habla va alzando la voz y dos
chicas en la fila de detras nos miran en silencio mientras comen palomitas, enganchadas a la
escena—. Yo sigo pensando en ¢€l, en lo que yo creia que era, y comparandolo con todos los que
pasan por mi vida, mi chico de ahora incluido. Pienso en ¢l y en lo que sentia por €l, y me
atormenta porque no he vuelto a sentirlo.

Bea parece a punto de echarse a llorar, pero la explicacion de su propio sufrimiento solo hace
que me enfade mas.

—Bueno, pero jqué fatalidad lo tuyo! —digo sarcastica echandome las manos al pecho—.
Pobrecillo Manuel y pobrecilla ti, que viviais en un mundo ideal donde vosotros sois perfectos y
los demas seres indignos de vuestro amor. Los demas decepcionan y vosotros nunca, porque
(como podriais decepcionar vosotros si sois angeles caidos del cielo? Y claro que es lo mismo,
jes igual! —exclamo, y a las dos chicas de detras les falta apoyarse en nuestras butacas para no
perderse detalle—. Es lo mismo desenamorarse y dejar al pringao de turno que estar enamorada
hasta las trancas y que te abandonen. Siento si no he sido todo lo empatica que deberia con toda tu
pena y tu fantasia autofabricada que no resultd ser real, espero que me perdones por no haber
estado contigo en tu duelo, pero, bueno, has tardado poco en volver a estar bien acompanada.
Espero que esta vez te dé por ser decente con tu chico y entender que todos tenemos mierdas que
no queremos sacar ni tenemos por qué.

Bea se levanta, coge su bolso a toda prisa, roja de ira, justo cuando empiezan los traileres y se
va sin decir nada mas. Yo me quedo con ganas de mas gresca, me quema el asiento, me quemo por
dentro, me duele respirar, creo que podria escupir fuego ahora mismo.

—~Oye, monas —digo girandome a las chicas de la fila de atras—, ;por qué no habéis
participado en la tertulia?

Ellas se miran entre si y no puedo ver mas porque las luces se apagan. Y empieza la pelicula
que ya no quiero ver. Miro la pantalla con la mirada perdida, sin verla. Retumba con eco el
«Manuel te dejo porque eras diferente de como €l creia» de Bea, que me lleva a recuerdos que no
quiero tener.

—FEres perfecta, Barbara —me dijo sonriendo Manuel al salir de casa de sus padres la noche que
me los presentd—. No sé como lo haces para no tener defectos. A mis padres les has encantado.

Andabamos hacia su coche por la calle residencial donde vivian sus padres. Era un barrio
bien a las afueras de Palencia. Ambos médicos, muy educados y muy sefioriales. Me habian caido
bien, pero no pude evitar sentirme como un pez fuera del agua. Parecian uno de esos matrimonios
que lleva mil afios juntos pero nunca se han tirado jamas un pedo delante del otro. En realidad
pensé que yo les habia gustado porque me habia comportado como creia que ellos esperaban que
me comportara.

—No me conocen atn. Y si que tengo defectos, serd que ti no los ves —le contesté¢ a Manuel.

Debi haberme alegrado de que Manuel no me viera defectos y sin embargo lo que senti fue un
pinchazo que se parecia bastante al miedo. ;Con qué ojos me miraba para decir eso? Me veia a mi
misma como una impostora cuando decia cosas asi. Y también por haber gustado tanto a sus
padres. De alguna forma entendia que en un solo dia no les habia dado tiempo a ver quién era yo
realmente, al fin y al cabo me habia comportado como si tuviera un palo metido por el culo para
no desentonar (tanto que habia salido de alli llena de gases por el esfuerzo), me habia reido con



las bromas cuando notaba que se esperaba de mi una risa y me habia controlado para no morderme
las unas. Pero Manuel y yo ya hasta viviamos juntos y necesitaba que viera mi parte mala, mi lado
humano, y lo aceptara también. Yo veia la suya, sabia lo que no me gustaba de ¢él: no me gustaba
cuando era demasiado tibio al posicionarse politicamente en conflictos que me parecian
importantes. No me gustaba que se riera de mi cuando lloraba viendo una pelicula. Ni que cuando
tenia un mal dia me sonriera sin ganas, cuando reprimia su tristeza, su decepcion o sus enfados de
tal forma que parecia no sentirlos. No me gustaba que no compartiera lo negativo conmigo y se lo
guardara para ¢€l, detestaba esa sobreproteccion, como si yo no fuera a ser capaz de lidiar con la
parte dura de la vida. Pero yo hablaba sobre ello para mejorar nuestra relacion, para que la falta
de comunicacion no mandara a la mierda lo que teniamos. La diferencia entre ¢l y yo era que yo
aceptaba la parte que no me gustaba y seguia queriéndole a pesar de ello.

—De verdad, llevamos mas de un afio juntos y todo me gusta. Y va a mas, nunca a menos. —
Se par6 en mitad de la calle a oscuras y me roded con sus brazos, sonriendo—. Tus defectos no
son realmente defectos, tienes mucho carécter, es cierto, pero eso me encanta, no es malo. Y
roncas, pero ni eso lo haces feo, haces un ruido muy gracioso, un dia te voy a grabar.

Le amenacé de muerte para disuadirlo de grabarme mientras roncaba y me deshice de su
abrazo con la excusa de tener frio y querer llegar ya al coche.

—Dime cosas que no te gusten de mi —le pedi enrollandome un mechon de pelo entre los
dedos, mientras ¢l conducia. No habia parado de darle vueltas en lo que llevabamos de trayecto a
eso de que no tenia defectos—. O que te gusten menos.

—Hmmm —murmurd pensativo—, no sé, déjame pensar. A ver, no me gustan tus lentejas. Sé
que es lo tnico elaborado que sabes cocinar, pero no me gustan. —Y ri0.

—Va, en serio, Manu, tiene que haber algo.

—Bueno, bueno..., vale. —Carrasped y mir6 fijamente la carretera—. Si los ronquidos y las
lentejas no te valen, diré que no me gusta cuando me despiertas por las mafianas con ganas de
hacerlo. jEs terrible!

—Vale, esta claro que no vas a decirme nada —repliqué algo molesta.

—iEh! —me dijo sorprendido—, no sabia que esta conversacidn era tan importante. Joder,
venga, vale, empieza ti y ya me animo yo.

—Muy bien. No me gusta que estés a punto de cumplir cuarenta afios y vivas esta relacion
como si tuvieras quince, idealizdindome de la misma forma que yo a Axl Rose en los noventa.
Tengo defectos y muchos.

Manuel apart6 la vista del volante y me mir6 serio unos segundos que me parecieron horas.

—FEres cruel a veces, Barbara. No me gusta cuando eres cruel. Ahi tienes tu puto defecto.

Mir¢ al frente. Tragué saliva. No dije nada. Fue una victoria que supo a derrota.



CAPITULO 14

LA CHICA QUE SE LAMIA LAS HERIDAS
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El dolor va cambiando de forma y horarios, pero no desaparece. Al principio me atacaba por las
mafanas, antes de despertar. Era como un dolor automatico que yo no podia controlar de ninguna
forma porque funcionaba sin mi. Con los meses se fue convirtiendo en un dolor diferente, un dolor
calmado, sobre todo en la tranquilidad de la noche, donde no habia casi lagrimas pero si una
tristeza que terminé creyendo eterna. Y conformandome con ella.

Unos meses después de mudarme al piso de Lua y aprovechando un vuelo Madrid-Buenos
Aires que tengo programado justo en un puente en Madrid, invito a Lia a que venga conmigo.
Aerospain proporciona a sus empleados una serie de billetes anuales llamados «frees» para que
los regalemos a amigos y familiares.

Yo ya he estado en Buenos Aires muchas veces, pero es la primera vez que Lua salta el
Atlantico y estd emocionadisima.

—Ademas, es que necesitaba desconectar de ese circo de pseudointelectuales, Barbi. Creen
que realizan una gran labor pero lo que hacen es limitarse a comentar miserias de la vida de otros
en tertulias bochornosas —resopla una vez tocamos tierra portefia.

A Lua le encanta su trabajo siempre y cuando sea para hacer caracterizacion. Odia
profundamente maquillar a tertulianos del corazon o presentadoras de telediarios, ya que estos
tienen el afiadido de la «excentricidad del famoso casposo», como ella lo llama, y asegura que es
mucho peor que la «excentricidad del famoso a secasy, la cual lleva algo mejor.

—Estoy tan frustrada que a veces tengo delante a uno de ellos, con la brocha y el pote en la
mano, y pienso qué personaje de ficciéon podria encarnar, y mientras lo maquillo, imagino los
colores y materiales que harian falta para caracterizarlo del monstruo adecuado.

Lua, a pesar de dedicarse a ello, nunca va maquillada, ni siquiera para ir a currar. Envidio
profundamente esa libertad en un trabajo, ya que en el mio ir con la cara lavada o con poco
maquillaje es motivo de sancion. Lo cierto es que no solo envidio a Luaa, envidio a todo el mundo
que tiene trabajo en tierra. A todo aquel que no tiene que esforzarse en mantener la camisa metida
dentro de la falda o que no recibe mensajes de sus jefes en su casillero con cosas como: «Ha
hecho la mitad del vuelo con el rimel corrido. Atenta con los demas, pero se despreocupa de su
imagen». Envidio a todos los que no tienen que irse una semana a tomar por culo cuando su pareja
acaba de darles una patada.

No quiero pensar en ello ahora pero noto como el trabajo de mis suefios esta perdiendo el
brillo que le habia ido puliendo mientras intentaba conseguirlo y empiezo a verlo como un curro
mas donde me dedico a viajar con extrafios que, en su mayoria, estdn mucho mas cansados de
viajar que yo. Y si no quiero pensarlo ahora es porque con esta pena que llevo colgando a todos
sitios, no solo ha perdido brillo mi trabajo, sino todo en general. Y sin embargo, pienso en ello.
La negatividad no me deja ni a sol ni a sombra y las cosas que no me gustan de mi trabajo pesan
mas que nunca. Soy consciente de que gano mucho mas dinero que en cualquier otro al que me
haya dedicado pero es un dinero que gasto sin los mios, en lugares en los que ya no quiero estar, y
al final es como disfrutarlo solo a medias. Un trabajo que me obliga a abandonar mi casa y mi
ciudad cada dos por tres, dejando asuntos burocraticos o simples peleas con mi pareja en stand-
by: es como darle a mi vida al boton de pausa sin querer pararla. De hecho, en estos momentos lo
que quiero es rebobinarla o saltarme varios capitulos. A todo esto, ademas, se le une el trasiego



de ir y venir, de tener siempre mis pertenencias en maletas y de despertar cada dia en un lugar
diferente, alternando primavera con otofio, verano con invierno y el dia con la noche, y el
desarraigo que afiade a mi ya de por si sensacion de soledad empieza a ser inconsolable.

La primera noche que pasamos en Buenos Aires, Lua y yo salimos a emborracharnos como si no
hubiera un mafiana. Las dos necesitamos evadirnos de la realidad, esta vez pulso el boton de
pausa con todas mis ganas. Qué diferente es viajar con quien ti quieres.

Decidimos empezar la noche yendo a comer carne a la brasa como solo en Argentina puedes
comerla: filetes gruesos de vacuno, tiernos, poco hechos y jugosos, acompafiados de vino.
Mientras, planeamos nuestros cuatro dias en Buenos Aires. Salimos del restaurante con una chispa
divertida, riéndonos por todo y con ninguna gana de volver al hotel. Tanto es asi que cuando
queremos darnos cuenta, estamos completamente ebrias en una discoteca del ultimo piso de un
edificio, en la calle Florida, una de las mas céntricas de la ciudad, intentando no caernos de la
tarima a la que nos hemos encaramado mientras ejecutamos el baile de Carlton Banks con la
destreza de dos morsas ibéricas. La gente intenta no arrimarse demasiado a la plataforma donde
normalmente hay una gogd: creo que hay cierto temor a que una de las dos caigamos sobre alguien
con resultado de muerte. Pero lo pasamos tan bien y me rio tanto y con tantas ganas que, por
primera vez en meses, consigo pasar varias horas seguidas despierta sin pensar en Manuel. La
pena infinita en ocasiones hace sitio para un poco de euforia, como dandote cancha para que te
confies y entonces volver con mas fuerza.

Lua se cuelga del cuello de un chico portefio a mitad de la noche. Tardo algunos minutos en
darme cuenta porque estoy entregada a una especie de baile, que intuyo algo erratico pero que me
divierte muchisimo, consistente en dar saltitos mientras giro sobre mi misma. Cuando paro y mis
globos oculares dejan de dar vueltas, levanto la vista y veo a Lua besar al chico como si lo
hubiera estado deseando toda la vida. Me aparto un poco. Yo soy capaz de subirme a una tarima
para imitar a Carlton, pero ese beso es tan desproporcionado que no quiero que nadie piense que
los conozco de algo. Veo al amigo del chico, que también se ha hecho a un lado, mirandome y
encogiéndose de hombros.

—~Creo que lo mejor es que hablemos entre nosotros como si hubiéramos venido juntos y estos
dos fueran unos completos desconocidos.

—iSi! —Me echo a reir y me parece el mejor de los planes—. Soy Barbara, pero no me des
dos besos o se daran cuenta.

—Yo soy Matias —dice sonriendo. Y me ofrece su copa—. ;Querés? Es Jaggermeister.

—Uh, jno! Cada vez que bebo eso es como si me hubiera metido LSD, al dia siguiente solo
recuerdo que he volado en un dragdn fucsia.

Matias me cuenta que es de Armstrong, una localidad de la provincia de Santa Fe. Y hablamos
de politica y de nuestras vidas todo lo que el volumen de la musica de la discoteca nos permite.
Me parece tan divertido contando cualquier anécdota que le invito a salir a la terraza de la
discoteca porque la musica acaba siendo un obstaculo mas que algo que me apetezca realmente.
Es pleno verano en Buenos Aires y estoy segura de que, ademas de mas tranquilos, estaremos mas
fresquitos que rodeados de toda esta gente. El me sigue hasta unos bancos de madera que hay en la
terraza, desde donde tenemos una vista espectacular del centro de la ciudad.

Me cuenta que trabaja de comercial para una cadena de productos de peluqueria, pero me



confiesa que lo odia.

—Pero, bueno, se me da bien y... tampoco es que haya muchas oportunidades en Argentina
desde el corralito... —Noto que se ha puesto serio y, de pronto, como para quitarle hierro al
asunto, me dice con el tono distendido del principio, cogiéndome un mechon de pelo—: Tenés que
ponerte un sérum que yo vendo para estas puntas, che, estin quebrandose, ;viste? —Y me pone
delante de los 0jos mi propio mechon con aire de profesional.

Yo me echo a reir mientras lo miro, esperando la siguiente payasada. El me mira pero no dice
nada mas. Su sonrisa poco a poco deja paso a una mirada sin mas, respira lentamente sin apartar
sus ojos hasta que, muy serio —demasiado serio para todo el alcohol que llevamos ingerido—, se
acerca a mi despacio, dandome tiempo a apartarme si asi lo quiero. Pero no quiero, asi que me
besa. Y yo le devuelvo el beso como si fuera algo que hacemos normalmente. Es un beso suave y
respetuoso. En un primer momento solo puedo pensar en que un extrafio que se ha bebido Glasgow
delante de mis narices me esta dando un beso respetuoso a diez mil kilémetros del mundo real. No
recuerdo que me hayan besado con tanto cuidado nunca. Es mi primer beso después de Manuel.
Ultimamente pienso mucho en estos términos: antes de Manuel, después de Manuel (aM/dM).

Es extraiio pero dulce sentir otra boca, otros labios, otra lengua que se mueve de otra forma,
otras manos que me acarician el pelo de manera distinta. Pero no me importa, es mas, no solo me
gusta sino que en cierta forma algo en mi se sana.

Contra todo prondstico, durante los cuatro dias de mi viaje, paso mas tiempo con Matias que
con Lua. Me resulta muy facil estar con alguien que no forma parte de mi mundo, alguien a quien
no tengo que volver a ver. Demasiado facil hablar sin filtros, confesar como me siento o qué
quiero en cada momento ante unos 0jos que no van a decirme nunca: «Una vez me dejaste ver
dentro de ti sin escudos y s¢ perfectamente como eres, a mi ya no puedes engafiarmey.

Estoy con Matias como estarias con alguien si supieras que un meteorito va a mandarlo todo a
la mierda y el mundo diera de repente exactamente igual. Y me doy cuenta de lo mucho que
necesito algo asi. El, ademés, me deja hacer y ser a mi antojo, entre divertido y comprensivo,
debatiéndose a veces entre la sorpresa y la emocion de ver a una chica abierta en canal, que a
veces rie y a veces parece a punto de echarse a llorar de forma casi aleatoria; alguien que no
intenta disimular el hecho de estar rota. Creo que Matias intuye que con solo dejarme estar, sin
reproches o prejuicios, me ayuda a recomponerme. Y asi es.

Hacemos el amor como si nuestros cuerpos no fueran nuevos, como si supiéramos como y por
qué, entregados a las risas y a la sensualidad unas veces y al caos y a un instinto primitivo otras,
sin hacernos preguntas porque no buscamos ninguna respuesta. Sin transcendencia ni futuribles.
Matias y yo encajamos como solo dos personas rotas pueden encajar hasta formar una sola,
porque ¢€l, al igual que yo, se rompi6 una mafiana en la que la persona a quien amaba le dijo que
hacia tiempo que queria irse para no volver. Y que no volvid.

Me lo cuenta la tercera tarde que pasamos juntos, intentando no ponerle demasiado drama,
mientras nos tomamos un helado de murra apoyados en la barandilla de un puente de Puerto
Madero, no muy lejos del hotel, mientras miramos el rio de la Plata pasar con una parsimonia que
parece decirle al mundo: «Me lo tomo con calma porque soy el puto amo de los rios y a mi no me
mete prisa ni diosy.

Empieza a atardecer y el sol deja de picar en la piel para doler en los ojos. Oigo hablar a
Matias con la mirada clavada en el agua que pasa bajo nuestros pies. He aprendido en muy poco



tiempo cuando mirarle y cudndo no para que las palabras le fluyan sin mas.

—Ya hace un afio de aquello —dice Matias con su pronunciacion exquisita. «Sha hase un ano
de aquesho». No puedo dejar de pensar, incluso ahora, que su acento es el mas bello del mundo
—. Ahora sé que no va a volver, pero no creas que lo supe desde el principio. Durante muchos,
muchos meses pensé que tarde o temprano se daria cuenta de que me queria. Yo dejé pasar el
tiempo, jentendés? —Y me mira, buscando mi mirada y mi comprensioén. Y entonces lo miro.
Tiene la piel tostada y su nariz es recta y grande, y sus ojos, aunque son achinados como los mios,
me fascinan. Parecen reir incluso cuando estd serio. Matias continia—: Crei que era la manera
para hacerla volver: dejarla estar, pensar, sentir. Qué sé yo. Pero ahora me doy cuenta de que no
habia forma de que volviera, que no dependia de mi y que ella ya se habia ido mucho antes de
irse. Y te decis a vos mismo: llamaré, no puede ser de otra forma, ya verds como llama.

Oir la reflexion de Matias sobre su yo del pasado —tan exacta a la que hago yo de mi presente
— hace que, de repente, no pueda seguir comiéndome el helado. El estomago se me ha cerrado
por enésima vez, un hormigueo comienza a recorrerme las palmas de las manos y noto como me
voy poniendo palida. El rio, la murra y Matias no van a poder diluir ya mis ganas de llorar esta
tarde. Me doy cuenta justo en este instante de que llevo meses comprobando sistematicamente mi
teléfono, mi buzdn, su Facebook (desierto desde que lo dejamos), y de que cuando veo que no hay
rastro me digo que llamara, que no puede ser de otra forma, tarde o temprano..., pero mi teléfono
no habia sonado ni una sola vez, no habia recibido ningiin e-mail ni tampoco habia sonado mi
portero automatico en mitad de la noche, con Manuel rogandome verme de nuevo.

Matias se da cuenta de que la conversacion me ha llevado lejos de alli y de que no me
encuentro bien.

—Barbara —me dice subiendo el tono de voz, como si quisiera dar un golpe sobre la mesa y
ordenarme por dentro en un instante—, ;sabés eso que dicen ustedes los espainoles de «quien bien
te quiere, te hara llorar»? No es verdad y no s¢ de donde lo sacaron, es de pelotudos creer eso.
Quien bien te quiere te hace reir, te hace feliz. Si te hace llorar, no te quiere, y mucho menos te
quiere bien.

—Eso mismo podria decir ¢l de mi —le respondo en voz baja. El me mira torciendo el gesto.
No quiere preguntar, pero quiere saber para entender—. Le engafi¢ —afiado.

Y el recuerdo de Manuel repitiéndome «;Por qué me haces esto?» me asalta en forma de bucle
con diapositivas demoledoras.

Meneo la cabeza para deshacerme de ellas y le doy a Matias mi helado, que se me derrite en
la mano. Le pido que nos veamos mafiana, que hoy ya no voy a ser buena compafiia. Y Matias,
como en cada momento de aquel viaje, no me pone peros y me deja ir.

Subo a la habitacion del hotel, me desnudo y me meto en la cama. Aun no es de noche, pero
pongo todo mi empefio en quedarme dormida y lo consigo sin derramar ni una lagrima. «;Se me
habran acabado?», me pregunto mientras caigo en un sueiio profundo, desprovisto de imagenes, de
sensaciones, de recuerdos. Un suefio vacio, como yo.

Amanezco doce horas después, extrafiamente calmada. Hoy es el ultimo dia que pasaremos en
Buenos Aires y el plan es pasarlo los cuatro juntos: Liia, Luca —su nuevo amigo—, Matias y yo.
Nos dejamos llevar por los chicos, que nos ensefian rincones de la ciudad que yo no conocia, ya
que siempre que viajo a Buenos Aires acabo haciendo los mismos planes, esos tipicamente



turisticos, de los que te recomiendan en la recepcion de los hoteles o en las oficinas de turismo.

Nos llevan a una pasteleria antiquisima, cerca de Carabobo, donde comemos tantos alfajores
de dulce de leche que creo que voy a reponer todos los kilos que he perdido. Mi estomago parece
aceptar el dulce de leche, asi que anoto mentalmente comprar varios botes en Espafia. Vale que no
es exactamente una de esas dietas macrobidticas y megasanas que me gusta imaginar que algun dia
conseguiré incluir en mi vida (una de esas cosas que al final nunca hago, como meter fotos en el
portarretratos digital o cambiarle el aceite al coche), pero mas vale eso que nada.

Lua pasea de la mano de Luca. No parece haber mucha conexion entre ellos mas alla de una
obvia atraccion sexual, pero da la sensacion de que lo saben y no les importa, es palpable que
ninguno de los dos va a sufrir con la inminente despedida y eso estd bien. Matias y yo, sin
embargo, no nos damos la mano para no tener que soltarla luego.

No voy a enamorarme de Matias en cuatro dias ni ¢l de mi. De haber creido que asi seria nos
habriamos engafiado, ambos sabemos que el componente para el éxito de aquella relacion fugaz es
que va a acabarse. Aun siendo consciente de esto, ahora se me antoja extraia una vida sin Matias,
da igual que sepa que de habernos encontrado los dos enteros, nada de esto habria sido lo que es.

Matias fue el comienzo del final de mi pena. En ese momento no lo vi, pero con el tiempo y la
distancia posteriores me di cuenta de que aquellas conversaciones, aquellos besos y aquella forma
de verme reflejada tan nitidamente en su propia historia marcaron un antes y un después en mi
desconsuelo.

LO DE BUSCAR SIN ENCONTRAR

Vivo con Lia hace meses y parecen afios. Yo soy una pena andante pero ya no lloro, lo cual
facilita mucho mi vida social... y la de ella. Hemos hecho como cualquier pareja de novias y
hemos formado una especie de pandilla con sus amigos y los mios. Para ser sinceros, después de
mi ruptura con Manuel yo solo aporto al grupo a Bea, que es a la Uinica a la que me apetecia
rescatar de mi vida aM y con la que verdaderamente he tenido una amistad en estos afos en
Madrid. A pesar de encontrarme en esta etapa de tristeza-ira-negacion no hemos vuelto a discutir
desde el dia del cine. Dia que acabé llamandola por teléfono para pedirle disculpas por ser tan
gilipollas. Gracias a dios Bea no es rencorosa; cualquier otra persona me habria mandado ya a la
mierda. También habria aportado a nuestro nuevo grupo a Luis si no se hubiera ido a hacer el bien
al Tercer Mundo, pero casi lo prefiero asi, no me hubiera gustado que me viera en este estado,
donde lo mismo canto que lloro, que te monto una escena en un sitio publico mientras como
Maltesers compulsivamente. Liia, por su parte, nos presenta a Carmen y Rubén, dos hermanos
encantadores que trabajan como periodistas en un medio pequefiito pero independiente. Y también
a Vicente, un camara de la cadena donde trabaja. Todos estan volcados en el activismo social y
siguen con ansia la actualidad del pais. Una vez mas, me veo rodeada de gente cuya vida gira en
torno a la politica. Parece que dios los cria y ellos se manifiestan.

Tampoco es raro en los tiempos que corren. Es marzo de 2011. El pais se convulsiona en
algunos nucleos, sobre todo Madrid y Barcelona. Las politicas del Gobierno actual, los
«socialistas» (como los llama mi tio Héctor haciendo el signo de comillas con los dedos cuando
los nombra), no estan arreglando, ni siquiera apaciguando, la crisis creada durante la burbuja



inmobiliaria, y la vision terrorifica de una nueva victoria de la derecha en las proximas elecciones
nos tiene a muchos al borde del abismo.

De forma espontanea, empieza a circular por nuestro entorno que se ha sugerido una fecha para
inundar las calles y protestar por la situacién y por la desaparicion del bipartidismo entre
socialistas y el Partido Popular, que no solo son los responsables de la crisis sino que ademas se
han ido pasando la patata caliente de la crisis legislatura tras legislatura, hasta que nos ha
explotado a todos en la cara.

—E]l 15 de mayo en Sol —dice Liia—. Creo que tengo turno, debo cambiarlo.

—Yo libro —dice triunfante Vicente, y da un sorbo a su cerveza.

Estamos en un irlandés del centro que nos cobra cuatro euros por una cerveza. Siempre
decimos que no volveremos pero aqui estamos de nuevo. Yo soy la que mas gana de todos, el
dinero no es un problema para mi, pero también me quejo, ;por qué tenemos que venir a este sitio?

—La musica me encanta —dice Carmen poniendo los ojos casi en forma de corazon mientras
suena « Whiskey In The Jar», de The Dubliners.

—Vaya mierda de revolucion, deberiamos estar bebiendo calimocho de tetrabrik sentados en
un bordillo —bromeo.

—FEres la antiazafata, tia —me dice Vicente, rascandose la barba y sonriendo con malicia.

—Deja los estereotipos —Ile respondo, aunque me regocijo por dentro por su comentario. Lo
ultimo que quiero es parecer una.

—Pero, tia, ;tu te has visto vestida de calle y lo has comparado a cuando te vistes de azafata?
De azafata pareces una persona de bien y asi vestida... —Vicente mete un dedo en un agujero que
hay en la pernera de mis vaqueros y me gusta mas de lo que quiero admitirme en estos momentos
—. Si de verdad fueran solo estereotipos no estarias tan quemada —dice de pronto, acabando su
frase.

—Hay gente en aviacidn que no es gilipollas —replico. Y mi sonrisa se tuerce porque Manuel
cruza mi mente una vez mas.

La tristeza estd intimamente ligada a mi deseo sexual, pero no de la forma esperable. Tengo mas
ganas que nunca de tener sexo. Quiza necesito los subidones y los orgasmos para sentir que ain
estoy viva, o tal vez solo busco el contacto fisico y el carifio puntual que me proporcionan esos
momentos.

Esa noche hago todo lo posible para quedarme a solas con Vicente y acabamos en mi casa, en
mi cama. Es lo que vengo haciendo con gente aleatoria desde que volvi de Buenos Aires. Aunque
lo cierto es que no he conseguido la paz que senti con Matias ninguna de las veces. Porque si bien
es cierto que durante el sexo no pienso en nada mas y me limito a dejarme sentir, al acabar solo
quiero llorar. Matias calmé de alguna forma mi culpa y mi tristeza, pero empiezo a pensar que no
fue solo el sexo con ¢l lo que lo consiguid, sino también el hecho de estar en otro pais, otro
mundo, otra vida. Porque follar con tipos que no conozco o incluso con conocidos en los que
confio no esta surtiendo ese efecto. Quiza porque lo hago aqui en Madrid, en mi casa, con gente
que puedo volver a encontrarme por la calle, en mi cama, en esa que he despertado llorando tantas
veces y rodeada de todas mis cosas, las cuales estdn impregnadas, cada una de ellas, de vivencias
con Manuel.

—S¢é que me estds utilizando para quitarte de la cabeza al franchute —me dice Vicente



poniéndose la camiseta y volviéndose a tumbar en mi cama cuando acabamos.

—No es verdad —contesto a regafiadientes por ser tan cristalina siempre mientras me creo
sutil e indescifrable cual Mata-Hari—. Y no es francés. Es espaiol pero ahora vive alli.

—Bueno, lo que sea —dice acariciandome el pelo. Y me rindo y coloco mi cabeza en su
hombro—. Todos hemos pasado por ahi, Barbara. A mi no me importa, me lo tomo como sexo
sano y ya esta, pero s€ honesta conmigo.

Me separo un poco para mirarlo a los ojos. Vicente no es guapo, tiene los ojos pequefios y la
nariz aguilefia, pero cuando habla y gesticula, su atractivo me parece una obviedad. Y me gusta. Y
hablar con ¢l es siempre interesante. Sabe cosas que solo sabes si eres ¢l. Retiene informacion
con una facilidad pasmosa de todo lo que lee, que es mucho, y no se vanagloria de ello, es
humilde y prudente, lo cual me encanta. Quiza porque me recuerda a mi padre.

El complejo de Electra que me ataca de vez en cuando me pone un pelin nerviosa. Lo cierto es
que cualquier hombre que se parezca a mi padre (incluso a mi tio Héctor) me genera el deseo de
permanecer a su lado y escucharle atentamente. Estoy segura de que en psicologia clinica lo mio
tiene un nombre, pero no quiero googlearlo, ya bastante tengo con todo lo demas.

—Sabes algo de ¢1?7 —me pregunta.

—Nada —respondo algo incémoda. Me da vergiienza decir que la persona a quien mas he
querido se fue un dia y nunca mas volvi6 a llamarme, ni siquiera en un momento de debilidad, de
pena incontrolable. Quiza, al finy al cabo, Manuel no me queria tanto como yo creia.

—(Qué paso exactamente? ;Puedo preguntar? —Y me aparta un mechon enredado de la cara
con suavidad.

—Le engafi¢ —contesto sin mas.

El dia que todo empezo a acabarse hacia ya dos semanas que deberia haberme bajado la regla. Me
sentia asustada ante la idea de estar embarazada y el miedo era tan grande que superaba con
creces la culpa que me ataco por no sentir ilusion. Estaba asustada por el mismo motivo por el que
Manuel estaba feliz. ;Qué tipo de persona era yo?

Me hice un test de embarazo en el bafio de casa intentando ocultar delante de Manuel que me
temblaba el pulso. Rezaba para que diera negativo, odidndome por rezar que diera negativo.
Fueron los dos minutos mas largos de mi vida. El test mostré solo una raya. Manuel comprobd
varias veces en las instrucciones que, efectivamente, aquello significaba que no iba a ser padre.

El resultado hizo que se destensaran todos los misculos de mi cuerpo, me derrumbé sobre el
sofa del salén y me tapé la cara con las manos, mitad aliviada, mitad despreciable. Cuando me
quise dar cuenta estaba llorando. Un llanto que empez6 sin mi permiso y al que di rienda suelta
con cada «no pasa nada, amor, es solo el primer test, seguro que pronto lo conseguimos» de
Manuel.

—No, Manuel, no. —Me incorporé en el sofé, tenia que ser sincera con €l y conmigo misma
antes de que aquella tension acabara conmigo—. No lloro por eso. —Manuel se sent6 a mi lado y
me apartd un mechén de pelo que se habia pegado a mi cara empapada—. Yo queria que saliera
negativo —dije. Y supe, justo en ese instante, que Manuel no iba a perdonarme cuando aquella
conversacion acabase.

—No quieres ser madre atin? —me pregunté angustiado pero calmado. El siempre habia
tenido paciencia, nunca me presiond diciéndome cudl era el momento adecuado para que fuéramos



padres, pero porque daba por hecho que lo seriamos antes o después.

—No atn, Manuel. Realmente nunca he sentido la necesidad de serlo —dije intentando no
llorar mas, porque no me correspondia a mi llorar aquel dia, yo no era victima de nada. Era mas
bien la verduga.

—¢No quieres tener hijos? —inquirid, incrédulo.

—Llevo todo este tiempo diciéndome que si, que ya me vendran las ganas y se acabara el
problema. Pero no vienen, las ganas no vienen. Te juro que me conformaria con el hecho de que
ser madre me diera igual. Los tendria aunque me fuera indiferente. Mi problema es que no quiero
serlo. No quiero. No puedo. Es superior a mi. Tengo pénico a un positivo en estos tests, panico.

—Pero, Barbara, ;qué estas diciendo? —Manuel se levantd, como si le resultara imposible
seguir a mi lado. Me mird entonces como si no me conociera. Como si le hubiera dicho que era
una extrafia que acababa de ocupar el cuerpo de sunovia y no pensara dejarla volver.

—~Quiza algun dia quiera, Manuel —le dije implorandole tiempo y piedad—. Pero si sigues
conmigo quiero que sepas que puede que no quiera nunca, que esa posibilidad esté ahi.

—Esto no est4 pasando —se dijo a si mismo, mientras se tocaba la barba compulsivamente y
daba vueltas por el salén. Nunca lo habia visto asi, jamas. Yo también estaba asistiendo a la
puesta en escena de un nuevo Manuel, la diferencia era que a mi aquel nuevo Manuel también me
enamoraba. Su incomprension por mi traicidon y su dolor por romperle sus esquemas de vida me
parecian bellos de alguna forma. Yo no habria entendido un perdén rapido o un encogimiento de
hombros en Manuel. Y sin embargo deseaba no haberlo visto nunca asi. No haber tenido miedo de
ser sincera con ¢l desde el principio. Como lo fue ¢l conmigo incluso desde antes de besarme por
primera vez, desde aquella noche que me acaricio el pelo mientras me quedaba dormida—. ;jPor
qué me haces esto? —dijo mirandome de nuevo—. Antes de estar conmigo sabias que... —Se le
trababan las palabras y mene6 la cabeza intentando centrarse, como siempre hacia cuando no
entendia algo—. Ya no solo es el hecho de que quiza no seremos padres lo que tengo que superar,
joder, es saber que mi novia me ha estado ocultando durante dos afios que no quiere lo mismo que
yo. No solo que no quiere, sino que me ha hecho creer que si.

Y volvié a mirarme con esos ojos nuevos. Sin admiracion, sin amor, sin complicidad. Ni
siquiera el dia que salié de la cabina para decirnos que un motor habia dejado de rotar habia tan
poco sentimiento en sus ojos. Aquel dia, en el que solo me miré un segundo, casi sin verme, al
menos hubo un destello del deseo de salvarme el culo.

En su mirada del dia que todo empez6 a acabarse, nicamente habia un Manuel intentando
salvarse solo a si mismo. Y yo era el lastre que habia que soltar.

—Le engafiaste? ;Con otro? —pregunta Vicente con el cefio fruncido.

—No. Yo no queria ser madre y no se lo dije, a pesar de que sabia que su relacion anterior se
fue a la mierda justo porque ¢l queria ser padre y su pareja no —le explico, negandome a mi
misma a buscar una forma de suavizarlo para exculparme—. Es un resumen bastante bueno, creo.

Vicente respira hondo sin dejar de mirarme. A saber qué esta pensando, pero ya todo me da
igual. Que piense lo que quiera. Que soy el demonio, que no soy de fiar, que no quiere acostarse
conmigo nunca mas. ;Qué hay ya peor que estos ultimos meses?

—Por qué no se lo dijiste? —Se incorpora un poco sobre el cabecero de la cama—.
Entiéndeme, me parece una estrategia un poco torpe, no es algo que se pueda esconder mucho



tiempo. No es como una infidelidad de la que puede llegar a enterarse o no, sino algo que iba a
hacerse obvio tarde o temprano.

—Supongo que esperaba que en algin momento me dieran ganas de ser mama —le respondo
mirando al techo, mientras intento deshacerme del recuerdo de aquel dia.

—¢Es cierto eso? ;Pensabas que podria pasar? —me pregunta con cuidado.

—No lo sé. —Y trago saliva para no llorar. Llevo varias semanas sin hacerlo y no quiero
romper la racha—. De cualquier forma, es algo que tendria que haber compartido con ¢l desde el
principio.

—Joder, qué dificil, Barbara. Lo siento, de verdad. —Y me besa en la cabeza.

—( Tt me entiendes? —le pregunto con miedo.

—Claro que si. También porque no es a mi a quien le ha pasado, visto desde fuera es quiza
mas entendible. Pero creo que en tu lugar yo lo habria abordado mucho antes.

—Eso es porque eres buena persona —le digo con sinceridad.

—No, quiza es que yo tengo menos miedo.



CAPITULO 15

LA CHICA QUE SE REVOLUCIONO
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—Tienes que dejar de follarte a todos los habitantes de Madrid capital —me dice Lua cuando les
cuento a ella y a las chicas mi noche con Vicente.

Bea y Carmen estallan en una carcajada que ni se molestan en disimular. Y yo sonrio a mi
pesar.

—Lo que me gusta de contaros las cosas es... nada en absoluto —les digo tirandoles un cojin
del sofa. Estamos en el salon de casa, con restos de comida precocinada sobre la mesa y nosotras
desparramadas en los sofés.

—No por nada, ;eh? —continiia Lia—. Simplemente es que no te hace bien. —Y Lua, una vez
mas, lleva razon—. Mirad —dice de repente sefialando a una tertuliana del corazén que sale por
la tele—, a esa la he maquillado yo hoy. ;A quién se parece?

—Tienes que dejar de caracterizar a la gente, te van a echar —le rifie Carmen intentando no
reirse.

En algin momento que no sé precisar, Lia ha empezado a maquillar a los presentadores de
informativos aplicando quizd mas maquillaje del necesario. Esta tan quemada con la manipulacién
informativa de la cadena para la que trabaja que, en mi opinidén estd perdiendo un poco los
papeles, pero lo cierto es que luego nos reimos mucho.

—iA Fiona, de Shrek! —grito emocionada.

—iBingo! —exclama Lua levantando la mano para que se la choque.

—Dios, qué bien lo haces, es algo muy sutil pero a la vez obvio, si lo piensas —le digo
chocando su mano con asombro.

—He usado una sombra nueva para ensancharle la narizy...

—No, en serio, Lua, te van a echar —insiste Carmen—. Y te necesitamos dentro de El Mal
(Carmen llama asi a todos los medios generalistas, reservando para su pequefio medio
independiente el término «medio de informacidon»), eres nuestra Yegua de Troya contra la
manipulacion, joder.

—iSoy una puta maquilladora, tia, esto es lo mas que podré hacer nunca contra cualquier tipo
de manipulacion informativa!

Tenemos el salon lleno de pancartas que estamos preparando para la manifestacion del 15M.
Quedan dos semanas y hay un ambiente festivo que rodea todo el movimiento y que consigue a
veces sacarme de mis propios pensamientos de catastrofe y depresion. Me he creado una cuenta
de Twitter y ya me siguen tres personas: Bea, Lia y Carmen. Y yo las sigo a ellas. Planeamos
tuitear desde Sol todo lo que pase en la manifestacion para los que no puedan asistir. Hay
preparados un monton de autobuses desde todos los rincones de Espafia. No lo he visto en las
noticias, por supuesto, lo he visto en Twitter. Es una red social que no entiendo bien atn. Ya he
dicho: «Hola, probando, probando», pero no s¢ cdbmo comprobar si alguien me ha contestado; solo
s¢ leer a los que sigo, que son un monton de gente que no conozco de nada pero que parecen estar
tan cabreados con el sistema como yo. Y solo por eso ya me caen bien.

En mi trabajo ninguno de los compafieros a los que he preguntado hasta ahora piensa asistir;
de hecho, me miran como si tuviera algiin problema mental cuando lo sugiero.

—(Eres de esas? —me pregunta esa misma noche una compafiera, con tono jocoso, en el vuelo
a Santo Domingo del que no he podido librarme. Ultimamente intento cambiar todos mis vuelos de



largo radio para dormir siempre en casa, pero no siempre lo consigo. Se nota mucho en la némina:
los meses que no hago vuelos transocednicos cobro menos de la mitad, pero me da igual. El
castigo de estar exiliada durante dias en hoteles a miles de kilometros, cuando a duras penas sé
estar en mi propia casa, es mucho peor.

—¢Coémo de esas? —le pregunto levantando una ceja. Voy a estar tres dias en la Republica
Dominicana pero ya he decidido que ni un minuto con ella.

—Ya sabes, perroflauta. —Y sonrie sacando la lengua para quitarle hierro al asunto.

No digo nada. Tengo que aprender a gestionar mi ira, no puedo tener partes negativos también
por actitud.

Sigo investigando durante el vuelo, haciendo preguntas «casuales» a mis compaieros, para ver
si hay alguno que vaya a asistir al 15M.

—No he ido a una manifestacion en mi vida —dice orgulloso un auxiliar que dara conmigo el
servicio en la clase turista, dejando clara su opinion sobre el asunto mientras se pone de rodillas
para emplatar la comida de uno de los carros de bandejas. Reprimo un suspiro mientras me
muerdo la lengua—. Para que ti me entiendas, Begofia —me dice—, yo soy de los que van malos
a trabajar, porque el pais como se levanta es trabajando, no escaqueandose.

—FEn realidad me llamo Barbara —le digo, y anado—: ;Sabes la de gente que ha muerto en
manifestaciones para que ti tengas el derecho de quedarte en casa cuando estas enfermo? —Y
sonrio para que no se note que estoy intentando tanto contener el tono como las ganas de lanzarlo
en mitad del Atlantico.

El me mira con una expresion socarrona que no sé si es mas imbécil que machista o viceversa.
Y se pone de pie, frente a mi.

—¢Tua vas a decirme a mi como tengo que hacer las cosas? —Y por su aliento descubro que ha
estado comiendo del postre de business, lo cual esta prohibido, claro.

—Parece que eres ti el que me estd diciendo a mi cémo levantar el pais, ;no te parece?

La chica que me ha llamado perroflauta entra en el galley justo para oirnos, no s€¢ cuanto ha
escuchado, pero ha sido lo suficiente como para espetarme:

—¢( Vas a trabajar algo o el 15M ha empezado ya para ti?

—Mi parte ya estd hecha, y el 15M no es una huelga, es solo una manifestacion, como
trabajadora deberias saber la diferencia.

El nudo que siento cada vez que vuelo se aprieta un poco cada dia. También cada parte sobre
mi uniformidad me arranca un poco mas de energias.

Al llegar a mi habitacion del hotel, sin quitarme siquiera el uniforme, abro mi portatil. Ya no
viajo sin ¢él. De hecho, no sé¢ como antes podia hacerlo.

Le escribo a Luis:

S¢é que no tengo vergilienza, llevo meses sin escribirte, puedes refiirme todo lo que quieras.
(Como estas? ;Cuando vuelves? ;Qué haces exactamente en Camboya? No sé€ si me creeras,
pero te echo en falta. Tengo tantas cosas que contarte pero tan pocas ganas de hacerlo... Hay
algo que si me apetece decirte, no sé si alli te estan llegando noticias de Espaiia, pero se esta
gestando algo que creo que puede ser bueno. Es una manifestacion pacifica convocada en Sol.
Espero que sea pacifica, vaya, aunque de momento ya me he peleado con media tripulacion del
vuelo de hoy por hablar del tema. Bea y yo y algunos amigos que tenemos que presentarte



estamos haciendo pancartas y me acuerdo de ti cada dia, s¢ que estarias disfrutando esto
muchisimo. Besos. B.

Pongo el cursor sobre el boton de enviar. Vuelvo a leer lo que he puesto. El cursor parpadea,
impaciente. S€ que Luis va a contestarme enseguida. Preguntindome qué tal estoy, qué ha pasado,
en qué puede ayudarme. Muevo el cursor hasta el boton de eliminar y hago clic.

Abro el grifo de la bafiera y me siento en el borde esperando a que se llene. Recuerdo la
primera vez que me di un bafio. Mis padres nunca nos dejaban a mis hermanos y a mi llenar la
bafiera porque se desperdiciaba mucha agua y teniamos que limitarnos a duchas de tampoco
demasiado tiempo porque se acababa la bombona. Todo lo relacionado con el aseo era un estrés
en una casa con cinco personas y un solo cuarto de bafo.

Pero un dia, de pequefia, me cai con los patines por unas escaleras y aproveché la pena que le
dio a mis padres para pedirles un bafio de espuma, con mucha espuma y agua calentita. A los diez
minutos el agua empezd a templarse y yo a tiritar. Fue bastante frustrante. En las peliculas, los
bafos de espuma parecian cosas superrelajantes que te curaban el alma y te hacian reencontrarte
contigo misma. Después de aquello no volvi a creerme ninguna escena en la que alguien pareciera
disfrutar de un bafio. Recuerdo que afios después, al ver a Julia Roberts en el jacuzzi de la suite
de Richard Gere en Pretty Woman solo podia pensar en que era muy buena actriz porque hacia
como si no estuviera muerta de frio.

Pero en Santo Domingo es verano y estoy llenando la bafiera con agua fria, nada puede salir
mal. Ademas, me han aconsejado que lo haga para meditar. Preparo en el portatil un video de
YouTube que se llama «Meditacion guiaday. Estoy aprendiendo a meditar con videos de YouTube,
ese es el nivel de mi estado emocional dM. Le doy al play y dejo el portatil sobre la cama
mientras me sumerjo en la bafiera.

«Estas sentada en la orilla de un rio, el rio corre lentamente y ti eres una mera observadoray,
dice una voz aterciopelada.

«Soy una observadoray», susurro. Intento relajar mi cuerpo dentro del agua de la bafiera.
Visualizo el rio, el agua corriendo. Y a mi misma en la orilla con una postura muy de monitora de
yoga experimentada.

«Pasan troncos, que representan tus pensamientos, pero ti no subes a ningiin tronco, no te
dejas llevar por ellos, ningin pensamiento te atrapa, te dedicas a observar como corren por el
rio», sigue la voz aterciopelada.

Visualizo troncos en mi rio. Durante algunos segundos los veo pasar claramente frente a mi.
Pero pronto mi rio empieza a llenarse de troncos enormes y aparatosos que forman presas
espontaneas a lo ancho del caudal, el agua se estanca frente a mi, sobre un tronco esta Manuel y
sobre otro mi padre, a punto de caer de su tronco. Me tenso un poco pero me repito que tengo que
dejar correr los troncos sin moverme, sin ir tras ellos. Sobre otro tronco que va a toda leche
aparece mi compaifiero de vuelo que dice que va malo a trabajar y choca con el tronco de mi
padre, haciéndole perder el equilibrio definitivamente. Manuel me lanza una mirada culpable
desde su tronco: «;Ni siquiera vas a ser capaz de ayudar al pobre hombre?», parece decir.
Mierda. Me lanzo al agua. Los zapatos me pesan. Mierda. Me hundo.

Manuel habia vuelto a nuestra casa después de dos dias. Se habia marchado con un portazo tras la
pelea que provocd que le confesara que aquel test negativo me habia dado mas alivio que pena.



Habia vuelto para hablar con mas calma, pero en diez minutos estaba de nuevo fuera de si y yo
solo podia mirarlo desde el quicio de la puerta que separaba nuestra habitacion del salon, incapaz
de moverme, sintiéndome indigna de estar siquiera alli. Lo que habia provocado su ira habia sido
la frase que yo imaginaba la solucién a todo el problema:

—Esta bien, tengamos un hijo, no quiero que esto acabe.

Entonces me grit6. Y Manuel nunca me gritaba. Nunca.

—Pero jes que no vas a dejar de sorprenderme nunca! ;Quién cofio eres? No te reconozco. —
Se movia por el salon como una fiera a la que enjaulan por primera vez—. ;Crees que mi enfado y
mi decepcidn son solo porque no iba a ser padre contigo? ;No entiendes que la mayor parte es
porque creia que podia confiar en ti ciegamente y que con cada frase que dices me doy mas cuenta
de que la Barbara que creia mi novia estaba solo en mi cabeza? —Se pard en seco frente a mi y
me sefiald con las palmas de las manos hacia arriba, y yo no sabia si queria acusarme o hacerse
entender—. Sales conmigo, vives en mi casa haciéndola también tuya mientras me dejas a mi bola
fantaseando con una vida que sabias que no tendriamos. No se trata de una traicion, jojald fuera
solo una traicion de una noche en la que te acuestas con otro! Ojala te hubieras follado a otro y
todo nuestro problema se resolviera perdonandote un desliz, jlo haria! Sabria como hacerlo.
Jodido, pero lo haria... Pero esto es diferente, jes que no sé quién eres, Barbara!

Empecé a llorar. Y por segunda vez desde que conozco a Manuel, mis lagrimas no le
conmovieron. Se quedo de pie en el salon, mirandome, como quien mira una escena extrafia que no
sabe interpretar y que, por lo tanto, no sabe qué emocion albergar. Entorno los ojos, vacios, su
boca en linea recta, sus brazos en jarra. Me mir6 como queriendo saber qué podria haber dentro
de mi para mi llanto, pero su expresion no dejaba lugar a dudas, no tenia la menor idea de por qué
lloraba. Si era porque estdbamos rompiendo, si era porque me sentia culpable o porque le habia
jodido la vida que creia que iba a tener. Y lo cierto es que sabia que daba igual lo que yo dijera,
porque habia perdido toda la credibilidad. Incluso la habia perdido para mi misma, ya no estaba
segura de si me estaba mintiendo también a mi. ;Tanto lo queria si era capaz de hacerle todo aquel
dano? ;Qué mierda de forma de querer era la mia?

—Y encima me sueltas que vale, que seamos padres —sigui6 diciendo, ignorando mi llanto—.
Eres la conviccion y la coherencia hecha persona. —Su ironia me araid ain mas y fantaseé,
absurdamente, con irme a vivir a Bangladés con una identidad falsa y hacer como que mi vida
hasta ahora habia sido un borrador. Empezar de cero. Tefirme el pelo, llenarme de tatuajes o
hacerme de la cienciologia. ;No era eso lo que hacian todos los pirados que no sabian qué hacer
con su vida? No sabia qué hacer pero si que no queria ser mas aquella chica que era—. No sé ni
por qué he venido. Supongo que tenia la esperanza de volver y encontrar a mi novia, la de
siempre, la que yo creia que eras. Pero, me cago en dios, esa tia no existe.

Manuel termino la frase a duras penas porque se le partio la voz. Cruzo6 el saldn, pasd por mi
lado sin tocarme, entré en la habitacion como un miura y empez6 a hacer su maleta de vuelo de
una forma desquiciada, metiendo en ella cosas que no tenian sentido, como chicles o bolis. Lloro.
Y yo no fui capaz de pasar del quicio de la puerta. Queria abrazarle y decirle que seguia siendo
yo, solo que igual era mas miedosa e insegura de lo que ¢l pensaba, pero eso solo serviria para
reforzar su teoria de que yo no era la chica de la que se enamor6. Ademas, tampoco creia que me
dejara acercarme a ¢él.

Mi mente seguia pensamientos paralelos. Por un lado estaba alli con ¢l, por otro ideaba la



forma de escapar. (Y si probaba suerte en Camboya y trabajaba en la ONG con Luis? ;Y si me
rapaba el pelo y me hacia budista? Los budistas no sufrian. Cualquier idea se me antojaba buena
en aquel momento, incluso un gulag no me parecia mal plan.

Estaba colapsada. No podia hablar, no podia pensar. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza en
el mismo quicio de la puerta de donde no me habia movido, mientras oia a Manuel trastear con su
ropa y tirar perchas al suelo. Me tapé la cara con las manos. Deseé no haber hecho aquel vuelo a
La Habana, no haber conocido a Manuel ni que ¢l me hubiera conocido a mi. Queria no haberme
enamorado nunca de esta forma. Queria mi vida de antes, donde me enamoraba a medias, siempre
con un pie en el suelo, tocando tierra. O que Will Smith me gaseara con ese spray que borraba la
memoria. O que gaseara a Manuel. Si, mejor a Manuel.

Le oi entonces pasar por mi lado y murmurar:

—Recoge tus cosas y marchate, por favor, volveré en dos dias y no quiero encontrar nada
tuyo.

Y yo fui incapaz de enfrentarme a su mirada. El se quedd unos segundos esperando una
respuesta.

—Vale —le dije sin mirarlo.

Y se fue.

Y un dia después me fui yo.

Abro los 0jos, cojo un bote de champt del borde de la bafiera y lo lanzo contra la puerta del baio,
que se cierra lentamente. La voz que habla de troncos desde el portatil, en la habitacion contigua,
no la traspasa. A la mierda la meditacidon y a la mierda yo.

(Qué voy a hacer aqui tres dias? ;Por qué estoy aqui? ;Voy a estar asi toda la vida? ;Es que no
existen mas trabajos? Quiza pueda encontrar uno donde me dejen hablar con mi acento, ir a currar
sin repasarme tres veces el rabillo del ojo y dormir en mi casa cada noche. Quizd estaba
equivocada sobre lo que queria, una vez mas. Tal vez solo creia quererlo. ;Como se diferencia lo
que una quiere de lo que una cree que quiere? ;Y si después de todo no era ninguna tonteria lo de
«poetisa callejera»? (Y qué si no estd tan bien visto socialmente como la aviacién? Vale que no
cotizas pero no es ninguna tonteria aceptar que me sentiria mucho mas realizada que poniendo
Fantas y diciendo hola y adids como un robot. ;Y si lo que de verdad quiero es un término medio
entre la indigencia de ser poetisa callejera y esta ¢€lite de hoteles de cinco estrellas a solas donde
no encajo una mierda?

Aun con el pelo mojado enrollado en la toalla y sentada sobre la cama del hotel, decido no
salir a cenar con mis compafieros. No me apetece verles después del vuelo que hemos tenido, asi
que pido lo primero que veo en el menu del servicio de habitaciones (un sandwich club y una
botella de agua) y abro el portatil. Mi plan para esta noche es registrarme en paginas de busqueda
de empleo. No tengo intencion de echar un solo curriculum, ni siquiera planeo actualizar el mio.
Es solo por ver. O eso me digo mientras mis 0jos se mueven rapido, con ansia, entre las
descripciones de los trabajos ofertados. La mayoria buscan ingenieros en todas sus formas y
categorias. Tras descartar un monton de ofertas por no estar cualificada, ya que tengo una carrera
de letras que no me sirve mas que para decir que tengo una carrera, encuentro algunas cosas.

Secretaria de direccion: no sé hacer eso, tengo mala memoria y el café siempre me sale
aguado. Me echarian a los dos dias o lo que tardara en mandar a mi jefe a un sitio equivocado a



una hora inventada, lo que pasara antes.

Auxiliar administrativo: esto es papeleo, podria hacerlo, me digo. Veo lo que pagan. «Tienen
que estar de puta conay, digo en voz alta.

Comercial de productos eroticos: si, para eso estoy yo. No, necesito algo donde no tenga que
parecer felicisima necesariamente. Que pueda estar seria y que no tenga que convencer a nadie de
nada.

Recepcionista de hotel: esto sé hacerlo. Las practicas de la carrera las hice en una recepcion.
Buen sueldo. Retno los requisitos.

Me echo hacia atrds y me apoyo en el cabecero. Me desenrollo la toalla del pelo mirando
fijamente la pantalla del portatil. Me muerdo una una. Me muerdo el labio inferior. ;Quiero
echarlo? ;Qué hago? Imagino a mi familia sentada en el sofd, perpleja, escuchaindome decir: «He
dejado ese curro que creéis que es la pera por el que me pagan una pasta porque quiero dedicar
mi vida a hacer check-ins y check-outs por menos de la mitad del dineroy». Visualizo a mi madre
negando con la cabeza, mirando a mi padre y diciendo: «;Qué hemos hecho mal?». Visualizo a mi
hermano Pablo borrando mi foto vestida de azafata de su salvapantallas. Visualizo a mi hermano
Sam diciéndome: «Vas a cambiar explotacion laboral suavita por explotacion laboral hard-core.
No lo entiendo.

Es curioso como sigo imaginando a mi familia como una familia, que sigue viviendo en mi
casa de siempre. He bajado a casa un par de veces, apenas un dia y medio cada vez; s¢ como son
los apartamentos donde viven ahora mis padres y sé que Pablo se fue al piso compartido de Sam,
pero es como si mi mente borrase esta informacion una y otra vez. También he borrado la ultima
conversacion telefonica con mi madre, donde una voz masculina son6 de pronto diciendo:
«;Donde esta mi camiseta celeste, carino?» y el hecho de que tanto ella como yo hiciéramos como
si no lo hubiéramos oido. Es curioso como funciona el cerebro para protegerte algunas veces y
codmo, otras, se empefia en pasarte recuerdos en forma de diapositivas para hundirte en la miseria.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y doy un brinco. Abro la puerta sin recordar que
habia pedido comida y me alivia ver que es la camarera y no algin compafiero para insistirme en
salir, lo cual me habria extranado mucho, teniendo en cuenta las conversaciones que hemos
mantenido durante el vuelo.

La camarera es una mujer negra de unos cincuenta afios que se mueve con destreza a pesar de
su sobrepeso. Lleva un uniforme que parece sacado del backstage de Lo que el viento se llevo. Es
terrible esto de los uniformes. Hay que acabar con ellos, me digo.

Empuyja un carrito sobre el que reposa una bandeja muy plateada y muy historiada. Por un
momento me da pena que dentro solo haya un saindwich.

Le sonrio, no con una de esas sonrisas congeladas que he aprendido, sino de las otras, de las
que ya nunca practico.

—¢Doénde quiere usted que le deje la bandeja, sefiorita? —grita con una voz grave y una
sonrisa enorme que deja ver sus dientes, blancos y perfectos.

—Aqui mismo —le respondo adelantdndome y cogiéndola yo. Y la pongo a los pies de la
cama.

La sefiora ya se marcha cuando le digo que se espere para darle la propina.

—Lleva mucho tiempo trabajando aqui? —Ile pregunto sonriéndole al darle el dinero—. Me
suena su cara, creo que la he molestado mas veces con peticiones de sandwiches —afado para



que no entienda mi pregunta como algo negativo.

—Dieciocho afios —me dice, y parece contenta de tener conversacion. Al menos esta
conversacion—. Desde que se abri6 el hotel.

—Ah, ya veo. jToda una vida!

—Toda una vida, si. —Y su sonrisa se apaga un poco—. No es una cosa maravillosa, sefiorita,
pero aqui tenemos un dicho: «No se cambia de caballo a mitad del rio».

Asiento.

Cuando se marcha me siento en la cama y empiezo a devorar el sindwich. No me habia dado
cuenta de que tenia tanta hambre. Hace algunas semanas que noto de nuevo la sensacion de
hambre, de hecho creo que he cogido algin kilo, ya no se me cae la ropa interior.

—Vamos a intentar cambiar de caballo —digo en voz alta para darme el valor que no tengo,
mientras abro el documento que contiene mi curriculum vitae.

LODEL 15M

La Puerta de Sol es un hervidero en todos los sentidos. Hay tanta gente que apenas se puede
respirar, pero el ambiente es tan alegre y las consignas que cantamos tan ingeniosas que a la gente
parece darle igual. Cantamos y gritamos y no podemos parar de reir, mezcla de nervios y
expectacion por lo que resultara de todo esto. La convocatoria ha sido un éxito de tal magnitud que
no solo la plaza estd colapsada, sino que las ocho calles que desembocan en ella estan
abarrotadas de cientos de personas y pancartas que rezan las mismas consignas que estamos
cantando. El sentimiento colectivo de hermandad y de empatia entre todos estos desconocidos me
provoca un subidon tras otro.

A través de mucha gente que no estd en Madrid pero sigue la movilizacion gracias a Twitter,
muchos de nosotros nos vamos enterando de como las cadenas de television y radio generalistas
estan ignorando en sus informativos lo que estd pasando en Sol. Los que estamos aqui, a nuestra
vez, vamos informandoles a ellos, miles, de todo lo que vemos y cantamos. Con fotos y toda la
rigurosidad de la que somos capaces, y que no sabemos donde hemos aprendido, ya que estamos
acostumbrados al hecho de que informar es siempre tomar parte y sesgar los datos. Quiza no
sabemos hacer periodismo, pero si como no hacerlo. Y todo lo que subimos a Internet en redes
sociales y blogs son realidades que estamos viviendo y que queremos describir con precision,
para todos los que no pueden estar aqui hoy.

—iYa tengo dos mil seguidores en Twitter! —les digo a los chicos. Bea, Carmen y Lua corren
a compartir los suyos en sus moviles.

—Adivinad cual es la tinica cadena de television que ha venido a cubrir esto —nos interrumpe
Vicente.

— Television Espafiola? —responde Bea esperanzada.

Todos nos echamos a reir. Bea siempre da el punto de ingenio que necesitamos en este grupo, a
veces demasiado cinico y hasta nihilista si estamos borrachos.

—Intereconomia —dice Vicente, y afade—: Badabum chssss. —Mientras finge tocar una
bateria en el aire.

—Oh, dios mio, vamos a morir.



Que no nos den voz en los medios no nos desanima, mas bien al contrario, hace que cientos de
personas acampen en la plaza esa noche. Y lo que la primera noche es una simple acampada se va
transformando con los dias en una infraestructura mayor, con muebles, techados y puestos de
informacion. Seguimos yendo cada mafiana, tarde o noche, dependiendo de nuestros turnos en el
trabajo. Y siempre que vamos la plaza estd llena. El animo no decae. Al cabo de una semana
seguimos felices y convencidos de que nuestra movilizacion puede surtir algin efecto en las
elecciones autondémicas que van a celebrarse, a pesar de que los medios han empezado a
acercarse a nosotros solo para criminalizar la protesta y de que Twitter parece ser la inica manera
de informarnos entre nosotros. Durante estos dias, un simple tuit con foto de un desconocido tiene
mas credibilidad que Matias Prats en prime time. Quiza por eso, a pesar de que me he registrado
en Twitter con un seudénimo y la foto de una cabra con tupé, ya tengo cinco mil seguidores que me
piden mas y mas informacion, desde todos los puntos de Espana y el extranjero. Yo hago lo que
puedo, y también todos los que seguimos alli. Somos legion, estamos juntos, nada puede salir mal.

Pero si podia. Los resultados de las elecciones autondémicas no dejan lugar a dudas: somos
muchos y muy ruidosos, pero ni de lejos la mayoria, y el Partido Popular arrasa en casi todas las
autonomias y municipios.

Pero eso tampoco nos desanima. Somos conscientes de que el tiempo ha jugado en nuestra
contra, de que tenemos que seguir en la calle, haciéndonos escuchar, animando a otros a unirse a
una lucha que, por mucho que quieran desinformar, es pacifica y legitima.

Pero a finales de afio, los resultados de las elecciones generales son aun mas devastadores: el
Partido Popular se hace con la mayoria absoluta, mientras los medios de comunicacidon consiguen
que la gran mayoria del pais nos considere ajenos a ellos, somos simplemente una mezcla de
«indignados», «perroflautas» y «antisistema». Como si esas tres etiquetas colocadas en editoriales
y programas de television fueran de alguna forma negativas. Ni siquiera son conscientes del
clasismo y manipulacién que contienen.

«No somos antisistema, el sistema es antinosotros», escribimos en pancartas para hacer la
contrarréplica. «No tengo perro ni flautay, dicen otras. También tomamos prestadas las palabras
de Eduardo Galeano: «Hay que elegir: o indignado o indigno». Pero poco a poco voy creyendo
que nuestros esfuerzos no calan lo suficiente. Han pasado varios meses y dos elecciones que echan
por tierra todo por lo que luchabamos. Me siento un poco Bea. Ahora parece que soy yo la que
merece que le acaricien la cabeza y le sonrian con ternura.

Mis dos mundos, el personal y el laboral, no pueden ser mas antagonicos, y el contraste que
antes hacia mella en mi me tiene ahora constantemente al borde del grito.

—Si tan indignados estdn, jpor qué no se van a otro pais? —oigo que le dice con tono
socarron una compafiera al sobrecargo de un vuelo a Nueva York.

Yo hace tiempo que decidi no posicionarme en estas conversaciones que surgen continuamente
en el trabajo, para evitarme una ulcera, asi que cuando me veo envuelta en una, hago mutis por el
foro. Cosa nada facil en un avién, por otra parte. Huir de un pico a otro de un espacio reducido no
es suficiente cuando lo que realmente te apetece es abrir una puerta y saltar al vacio.

—Porque no estan tan indignados —responde el sobrecargo—, es mejor quejarse en las redes
sociales desde el sofa de casa, con el Internet que paga papa, que ponerse a trabajar y sacar el
pais adelante.



—¢Leisteis esa noticia de un auxiliar de vuelo que al aterrizar su avion se autodespidi6 de su
compafiia activando el tobogan de emergencias y saltando por ¢l con una cerveza en cada mano?
—Ies interrumpo, casi sin darme cuenta de que estaba hablando en voz alta.

La noticia habia aparecido en todos los periddicos, para horror de todo el mundillo de la
aviacion.

Los dos me miran con los 0jos muy abiertos, quiza por mi nada disimulada sonrisa.

—Si, lo leimos, y también leimos que supuso un coste a la compaiiia de miles de dolares —me
responde el sobrecargo visiblemente enfadado.

—Si, cierto. Pero, bueno, ;qué son unos miles de ddlares para una compafiia que cobra ese
dinero con los asientos de business de un solo vuelo?

El sobrecargo me mira estupefacto y a continuacion mira a mi compafiera, que no sabe donde
meterse.

Yo recojo una bandeja con copas de champan para repartirlas en clase business y me voy con
una sonrisa. Quizd no ha sido la mejor de las intervenciones, pero he conseguido que dejen de
decir gilipolleces y cabrearles a la vez, sin necesidad de posicionarme politicamente.

He empezado el 2012 con la firme promesa de no entrar al trapo con cada opinidn que me parezca
ofensiva, pero también de no pasar por el aro constantemente o reprimirme por miedo a que me
echen. Y no voy a sonreir de forma autdmata cuando no pegue ni con cola. Ni forzar mi acento
cuando doy los mensajes por megafonia: hablo un perfecto andaluz que, hasta donde yo sé, sigue
siendo espaifiol.

Me he propuesto que 2012 no se parezca en nada a mis Ultimos afios. Ni en lo laboral ni en
ningin otro ambito. Creo que estoy plantando cara al miedo. Al miedo a encontrarme sin empleo,
al miedo a quedarme sola, al miedo a no tener mas sustento que yo misma. Y al miedo al miedo.

Y no parece que sea una de esas canciones que me cantaba a mi misma cuando Manuel me
dejo, llenas de «Ahora soy la Nueva Barbara, mas fuerte y mas sabia. jJAl». En realidad ya me da
igual si soy una nueva o simplemente una mas vieja. Y después de todo este tiempo sin Manuel, ya
no estoy segura de estar enamorada. Puede que lo esté del Manuel con el que convivi, pero ahora
soy otra persona y estoy convencida de que ¢l también habra cambiado. ;Seguiria enamorada, tal y
como soy ahora, de Manuel, tal y como ahora es ¢l? Pero, sobre todo, jimporta? ;Cambia algo
saberlo?

Sigo pensando en ¢l mas de lo que me gustaria, a pesar de no saber nada de él. De hecho, me
he afanado en no saber. En todo este tiempo no he llamado a ninguno de sus amigos, tampoco a sus
padres, y mis pesquisas en los momentos puntuales en los que me apetecia autolesionarme se
limitaban a buscar en los perfiles de Facebook de sus amigos para ver si conseguia verle en
alguna foto o comentario. Pero no habian dado resultado, Manuel habia desaparecido por
completo.

Después de dos afos, la mayor parte del tiempo que dedico a pensar en ello casi temo mas la
posibilidad de que llame que de que siga sin hacerlo. Pero ahora intento ser sincera conmigo, para
variar, y me admito sin demasiada culpa que también hay veces que fantaseo con la posibilidad de
que en este tiempo me haya perdonado y que lo vivido sin mi le haya parecido gris y vacio. Y que
vuelva.

—Por qué has tuiteado a las cuatro de la mafnana «Ojala que lo vivido sin mi te haya parecido



gris y vacio», Barbara? —me pregunta Lta con los ojos aun hinchados mientras se pone
mantequilla en las tostadas.

—Porque soy una cursi —le digo sin mas.

—Ahora miles de personas saben que tienes el corazon roto.

—Bueno, lo que saben es que hay una cabra con tupé que estd triste. De todas formas, me
parece fatal que usemos las redes solo para cosas felices o para enfadarnos. La gente también
tiene penas, y parece que ese sentimiento esta vetado.

—Llevas razén, hermana. Llevas razon. —Y pone la tele mientras se sienta a mi lado en el
sofa—. Hoy me toca maquillar a la directora de Informativos de la cadena. Es la primera vez que
lo hago. Es la que dijo: «Antisistema borrachos y poco aseados se niegan a devolverle la Puerta
de Sol a la ciudadaniay.

—Menuda cerda —comento.

—Intentaré ser sutil con el maquillaje, pero algo le hago.

—No, por favor, que esa tia es muy lista, esa se da cuenta.

Lua se encoge de hombros y me sonrie. Al parecer, en esta casa no hay nadie dispuesto a
conservar su empleo.

Esa misma tarde, a pesar de que libro, recibo una llamada de la compaiiia. Algo muy extrafio,
porque otra cosa no pero el descanso de sus trabajadores suelen respetarlo bastante. Asi que lo
cojo. Es la jefa de base en persona, que me cita para esa misma tarde. Del susto que me da no
pregunto ni para qué y me planto alli incluso antes de la hora.

Ella me recibe vestida con su uniforme de auxiliar de vuelo, pese a que hace afios que no pisa
un avion. Va impecable, es la maxima representacion de la imagen de la compainia en Madrid, y
tanto su maquillaje como sus accesorios no son solo de los colores corporativos, sino del tono
exacto. Me invita a sentarme frente a su escritorio con una sonrisa mecanica que me hace
imposible adivinar de qué me va a hablar. La misma sonrisa que consigue que los pasajeros ni
sospechen que un motor de su avidn no esta funcionando ni a tiros. Lleva un coletero negro a juego
con el cinturén y los pendientes y un pafiuelo rojo del mismo tono que sus labios. No puedo evitar
pensar que lo manda todo a confeccionar con el pantone exacto. Su sombra de ojos es del mismo
verde palido que los motivos de la camisa del uniforme, que lleva perfectamente planchada y
metida por dentro de la falda. Sus medias son de la densidad correcta, ni un denier mas ni un
denier menos.

—Baérbara, hemos recibido un parte negativo de tu ultimo vuelo a Nueva York —me dice
abandonando su sonrisa y adoptando una expresion de pena, que sé que no siente.

—Ah, es eso —respondo algo aliviada—, a veces recibo partes sobre mi uniformidad, pero
me esfuerzo por mejorar.

—No, no es eso —replica, y parece molesta con mi alivio—. Seglin nos informa el sobrecargo
del vuelo, hiciste apologia de un acto cometido por un auxiliar de vuelo de otra compafiia que
tuvo un comportamiento irregular y por ello fue detenido, de hecho.

«Apologia de un comportamiento irregular —me repito mentalmente—. Tiene que estar de
cofia». Pero esta mujer tiene pinta de no haber hecho un chiste en su vida, asi que pienso que tiene
que estar hablando en serio.

— Tienes algo que decir? —me apremia.



—Algo..., bueno..., me ha llamado usted en mi dia libre para tirarme de las orejas por
hacerme eco de una noticia que ha salido en todos los periodicos. Creo que lo que tengo que decir,
con su permiso, me lo voy a guardar.

La jefa de base enrojece tanto que se pone casi del mismo pantone que su barra de labios. Por
un momento creo que estd sintiendo vergiienza, pero lo que me dice a continuacion me quita la
idea de la cabeza.

—Esta bien que seas sincera y no lo niegues. Pero no, Barbara, una cosa es hacerse eco y otra
justificar el acto en si y hasta la cantidad de dinero que tuvo que desembolsar la compaiiia por la
gracia del tipo.

—(Exactamente cual es el problema de mi opinién? ;Que no le gusta? ;Que quiere que sea
otra? ;Que tiene miedo de que me vuelva loca de repente y acabe activando toboganes de
emergencias a mi paso? —De perdidos al rio, quiero ver adonde quiere llegar. Y donde sea que
sea eso, quiero saberlo ya. Ya he perdido suficiente tiempo.

—Bueno, Barbara, veo que la conversacion contigo no va a bajar de intensidad, asi que te
informo de que estas suspendida de empleo y sueldo un mes. Iban a ser solo tres dias, pero esta
charla no ha jugado demasiado a tu favor. Deja aqui tu identificacion, por favor, recogela en un
mes.

Un mes. Un mes durmiendo en casa. Un mes sin hacer una maleta. Un mes sin irme con un
montoén de desconocidos a pasar dias en blanco a los mismos hoteles una y otra vez. Un mes de
comer sano y no sucedaneos de alimentos. Un mes de no peinarme y no maquillarme. jUn mes!

Me saco la identificacion que me cuelga en el pecho y la pongo sobre la mesa. Me levanto
despacio. Ella garabatea algo en unos papeles, sin mirarme, me da por despachada. Le agradezco
el tiempo y me voy, sin respuesta por su parte.



CAPITULO 16

LA CHICA QUE MUDABA LA PIEL

——

—




—iPon las noticias! —exclama Lia esa noche, entrando en casa con una sonrisa maliciosa.

Yo llevaba un rato mirando la tele pero sin encenderla. Repasando una y otra vez la
conversacion que habia tenido con mi jefa. Hago zapping hasta llegar a la cadena de Lua y
aparece en pantalla la directora de Informativos con unas pestafias extralargas y los labios rosa.
La melena rubia que normalmente lleva lisa aparece ahora con ondas que le caen sobre el pecho.

—Me suena a alguien, pero no doy con la tecla —confieso.

—Vamos, Barbi, ti eres la Ginica que siempre aciertas —me anima Lua divertida.

—~Creo que has sido demasiado sutil esta vez. Lo cual estd bien, significa que vas a seguir
cobrando el sueldo. Yo no puedo decir lo mismo, me han suspendido este mes de empleo y sueldo.

Lua ahoga un grito tapandose la boca. Sus ojos se abren de esa forma que solo ella sabe hacer,
asombradisima porque algo asi pueda pasar; sin embargo, a mi no me ha cogido por sorpresa.
Casi creo que lo he estado buscando sin darme ni cuenta.

Le explico con detalle mi reunion con la jefa de base y su mirada muestra la estupefaccion que
tantas veces he visto. Lua tiene mis mismos treinta y un afos, pero su forma de entender la vida
real se basa en asimilarla como le gustaria que fuera. Todos conservamos algo de nuestro nifio
interior, pero Lua es una nifa adulta, que lucha contra curarse de espanto. Y yo no puedo dejar de
quererla mas por eso que por cualquier otra cosa.

Al ver su cara rio, a mi pesar.

—No pasa nada. Este mes no cobro, pero jtampoco trabajo! Y tengo algo ahorrado, no hay
mayor problema —Ie digo sinceramente.

—¢Te han llamado de algunos de los sitios donde has estado echando estos meses?

—Para dos entrevistas a las que no pude ir porque tenia vuelos.

Durante el mes sin empleo (y sin sueldo) me dedico a buscar curro por las mafianas y a ver
museos por las tardes. Hace casi seis afios que vivo aqui y he hecho mas turismo fuera que dentro.
Como si los sitios que Madrid tiene para ofrecer se pudieran postergar indefinidamente porque, al
fin y al cabo, ya vivo aqui. Y eso da el resultado de seis afios sin tener la mas remota idea de
como moverme por el Museo del Prado pero saberme al dedillo las rutas del Louvre o los
trasbordos que hay que tomar para ir a ver el Cristo de Corcovado o para llegar al Empire State.

Me compro bonos para el Prado, el Reina Sofia, el Thyssen, el cual si conozco bastante
porque es de los mas bonitos que recuerdo haber visto (lo conoci hace afios, en un viaje a Madrid
con el instituto), el Museo Sorolla y el Museo del Romanticismo. Este ultimo es un
descubrimiento que me deja perpleja: muebles y obras, tapices y vajillas..., cada pieza me
entretiene y me transporta a otros siglos de tal forma que al salir a la calle de nuevo siento que
todo ha perdido brillo desde entonces. Si que necesitaba una pausa en mi vida, me digo, dejar de
volar y poner los pies en la tierra. Pasear, pensar, sin horarios, con calma.

Voy sola. Woy sin mévil. Y si no fuera porque me detendrian, iria desnuda. Tengo ganas de
desprenderme de parte de mi. Algo como mudar de piel, ser madre de alquiler o hacerme vegana.
Necesito mutar pero no sé exactamente como. La misma tarde que salgo del Museo del
Romanticismo entro en la primera peluqueria que encuentro y le digo a la peluquera que me corte
la melena por la nuca.

—Eso son mas de diez dedos —me dice algo insegura.



Oh, qué poco me gustan las peluquerias con miedo a cortar melenas. Como si fueran un tesoro,
como si no hubiera marcha atras, como si el pelo no creciera. jEs pelo!

Y el mio en concreto es mucho. Tengo pelo para dar y regalar, inmanejable, con mucho
volumen, desobediente, enredado sin remision. Siempre he tenido miedo a cortarlo demasiado y
luego no saber manejarlo, o ser esclava de la plancha, pero ahora solo quiero cortarlo y pensar en
como gestionarlo una vez esté hecho. De repente empiezo a sentir ganas de lanzarme a todo lo que
nunca quise lanzarme. El problema es que el corte de pelo es lo menos relevante de todo lo que
me cruza la mente.

La chica da un tajo con sus tijeras y veo como se queda con un trozo enorme de mi melena en
la mano, y acto seguido me mira a los ojos a través del espejo para ver mi reaccion.

—Dios mio —digo mirandome a mi misma. Una parte de mi cara sigue teniendo melena, la
otra parece haber rejuvenecido veinte afios y me veo a mi misma de pequefia. El contraste me deja
ojiplatica.

—Lo sabia, jsabia que no debia! —exclama la peluquera.

Cojo su mano sin girarme, la miro a través del espejo y le pido que contintie. Que me encanta.
No es cierto. O al menos no estoy segura de que lo sea. Tengo el pelo himedo y atin no se ha
encrespado por la humedad ni ha hecho de las suyas formando bucles donde no los quiero.

Vuelvo a casa andando, despacio. «Deberia hacer mas esto», me digo. No pensar demasiado,
no analizarlo todo. Dejarme llevar.

Me siento extrafiamente valiente y positiva y me pregunto cuadnto me va a durar esta racha nada
habitual.

Cuando llego a casa pongo la tele y me tiro en el sofa. Me he clavado algo. Busco con la mano
bajo mi espalda, haciendo contorsiones con tal de no levantarme. Es mi movil; lo cojo y miro las
llamadas y mensajes. Tengo varias notificaciones pero no quiero verlas ahora. Luego. Abro la
camara del movil y empiezo a hacerme fotos de mi nuevo corte de pelo desde todas las
perspectivas. No estd mal. Estoy guapa. Parezco mas pequefia, pero estoy guapa. jHey! Esto
también es nuevo, no recordaba cémo era sentirse guapa.

Mi cara desaparece de la pantalla del movil y aparece una llamada entrante de un nimero muy
largo que no conozco. Odio cuando eso pasa. Si ya me da pereza hablar por teléfono con gente que
conozco, hacerlo con desconocidos es algo que me provoca espasmos mentales. Respondo al
teléfono, pensando que quiza pueda ser Luis desde el extranjero.

—Telepizza, buenas noches, le atiende Barbi, ;qué desea? —respondo.

Se hace un silencio largo al otro lado y se me hiela la sangre. Luis no se quedaria callado.
Manuel quiza si al oir tamafia tonteria. ;Es Manuel!

—FEhmm.. ., buenas noches, le 1lamo del Hotel Plata Laguna, ;es usted Barbara?

iAy, Dios! Me suena este hotel, creo que es uno de Nicaragua de donde me llevé una
almohada. ;jLlaman para echarme la bronca? «Si no quieres que la gente se lleve nada de tus
hoteles, jno aceptéis a espafioles!», pienso para mi. Antes de responder planeo rapidamente como
contestar a algo asi. Puedo hacerles saber que antes de robarla intenté encontrar una similar en
Madrid sin resultado. O puedo decirles que las plumas de bebé pato con las que deben de estar
hechas para ser tan suaves y comodas es en si un acto mayor de terrorismo que el hecho de
llevarmelas yo a casa. O puedo pedir perdon y que carguen el importe a Aerospain. Si, esa me
parece una solucion mas digna.



—Si, soy yo —digo cauta.

—Hola, Béarbara, encantada de saludarte. Soy Remedios, del departamento de Recursos
Humanos del Hotel Plata Laguna. Perdona que te llame tan tarde, he intentado ponerme en contacto
contigo a lo largo de la tarde pero no lo he conseguido.

—iAh! —respiro aliviada—, perdona, es que olvidé el movil en casa —miento.

—No pasa nada, solo que hay convocada una entrevista para mafiana, para el puesto de
recepcionista, y hemos visto tu curriculum hoy, queriamos contar contigo. ;Te viene bien? Es a las
nueve de la mafiana.

En ese momento, algo llama mi atencion desde la pantalla de la television. Es la jefa de
Informativos: lleva los labios pintados de un rosa chillon algo exagerado y unas pestafias mas
extralargas que la ultima vez. Hoy, ademas, luce una melena rubia ondulada con un lazo con una
mofiita rosa, a juego con los labios. Los pémulos tienen un relieve casi tridimensional y llevan un
colorete rosa que hace que no pueda dejar de mirarla. Dios mio, ;Lua ha caracterizado a la
directora de Informativos de la Cerdita Peggy?

—iSi! —Ile digo a Remedios, y parece que he puesto demasiado énfasis, pero lo que estoy es
histérica por la locura galopante que ataca a mi compaiiera de piso.

—Genial —responde Remedios, que parece contenta por mi entusiasmo—. Te esperamos en el
hall del hotel mafiana a las nueve.

Miro mi reloj, cuya esfera gigante tiene dibujado un desagiie plateado por el que se mueven
las agujas; cada agujero del desagiie representa una hora. Mi reloj aterroriza a todo el que lo ve
pero a mi me parece una genialidad. La aguja pequefia estd sobre el noveno agujero. jSon ya las
nueve de la noche!

Me han dado doce horas para organizar mi entrevista, buscar un traje, averiguar como llegar,
qué maquillaje usar, dormir, madrugar, vestirme, maquillarme, alisarme mi nuevo pelo que ya
veremos si se deja, coger bus y metro y llegar.

Asi que, en vez de organizarlo todo, me agobio y me acuesto. Es algo que suelo hacer cuando
la situacién me supera. He descubierto que echarme a dormir es un coma natural inducido al que
una puede recurrir cuando quiera si lo necesita. Me duermo a la media hora, entre rezos para que
me cojany para que a Lia no la echen.

Al levantarme estoy igual de estresada porque, bueno, a veces echarte a dormir hace que te
levantes como una rosa y mucho mas relajada, pero otras lo Ginico que consigues es levantarte
igual de atacada y con menos tiempo para solucionar el problema en si. Como hoy.

Opto primero por ponerme el traje de cincuenta y nueve euros de Zara con el que hice la
entrevista para Aerospain, pero al probarmelo compruebo que se me cae por todos sitios. Atn no
he recuperado todo el peso que perdi dM. Lo tiro sobre la cama y miro mi armario, pero entre mi
ropa de calle no hay nada que me haga parecer mejor persona. Le cogeria algo a Lua, pero ella
tiene las caderas mas anchas y la cintura mas estrecha, voy a parecer el payaso listo de un circo si
voy vestida con su ropa.

Finalmente me decido por un vestido largo gris marengo de manga larga que he comprado hace
poco y me queda muy bien. Con los complementos idoneos puedo hacer que parezca otra cosa, o
eso he leido en la revista de moda que me dieron ayer en la peluqueria mientras me cortaban el
pelo que hoy necesito para hacerme una coleta.

Tardo cuarenta y cinco minutos en alisarme el minipelo que me han dejado. Los mechones de



la nuca son tan cortos que me quemo varias veces el cuello, y grito en cada ocasion. Me pongo un
panuelo para tapar las marcas rosadas que me he hecho. Me maquillo como si fuera a volar, me
pongo los tacones de vuelo y salgo de casa a toda prisa. Como siempre, tarde.

Cae una llovizna muy fina, tan fina que casi no moja pero lo suficiente para que se me
encrespe el pelo y se me mojen el abrigo y los tacones de vuelo. Después de un autobtis y un metro
y de correr de la boca de metro al lugar de la entrevista, entro un minuto tarde al hall del hotel.
También se me han mojado las suelas de los tacones, obviamente, asi que hago una entrada triunfal
en el hotel, resbalando sobre el suelo de marmol, que mientras trastabillo calculo de un valor de
medio millén de euros el metro cuadrado. Suelto un «jcofio!» que hace eco en el majestuoso
vestibulo, pero sigo con paso firme hasta la recepcion fingiendo que en realidad soy una persona
profesional.

—Hola, vengo a una entrevista —Iles digo al chico y a la chica que estan en el mostrador y que
no se han perdido detalle de mi performance.

—Si, alli estan las demas. —Y la chica me sefiala un rincon al otro lado del vestibulo, donde
veo un grupo de chicas trajeadas y elegantes, que me miran con lo que intuyo que es vergiienza
ajena.

Llego hasta ellas intentando no volver a resbalar, al tiempo que me aliso el encrespamiento
con las manos y sudo por la carrera que me he dado desde el metro hasta el hotel.

—Hola, chicas. Me habéis visto todas resbalar, ;no? —digo intentando ponerle humor a mi
desgracia.

—No, no, no —mienten al unisono.

Vale, esto es aun peor, les da tanto apuro que prefieren negar la evidencia. Habria preferido un
«jCasi vuelcas!», no sé, algo. Pero quiza es que lo socialmente aceptado como educacion es esto:
mentir. En cualquier caso, decir «jcofio!» al resbalar en un hotel de cinco estrellas no lo es.

En total somos ocho chicas. Una de ellas tiene una melena larguisima y pelirroja, ademas es
guapa con avaricia. Lleva un traje verde oscuro que resalta sus ojos. El resto somos mas
normales, pero yo soy la unica que no va trajeada. Sospecho que eso, en imagen, me resta puntos.
La historia de mi vida.

La chica pelirroja no se relaciona con ninguna de nosotras, que susurramos en circulo acerca
del tiempo y de lo bonito que es el hotel. Ella no parece muy interesada en entrar en la
conversacion. Ni siquiera nos mira.

Al cabo de unos minutos aparece una muchacha que se presenta con una sonrisa como
Remedios, de Recursos Humanos. Nos pide que la sigamos hasta la sala de entrevistas. Nos hace
un pequeiio four por el camino, explicandonos cual guia qué es cada estancia por la que pasamos.
Un restaurante con paredes de espejos para seiscientos sesenta comensales, un bar-piano con
paredes de madera y moqueta verde, salas para congresos..., todo con un toque algo esnob y con
un mobiliario que no parece demasiado comodo.

—Esto es un poco Marina D’Or, ;no? Tienen de todo —le susurro a la chica que va a mi lado,
que me ha parecido mas simpatica. Pero ella hace como que no me escucha.

Vale, la mas normal también pasa de mi. Al fin y al cabo, soy la pobre que ha resbalado al
entrar, que ha dicho un taco, que lleva el pelo como Chewbacca y que en vez de traje se ha puesto
un vestido hippie disimulado con accesorios aleatorios.

La entrevistadora nos mete en una sala donde nos espera otra chica con un traje de chaqueta



exactamente igual al de Remedios. La mania de las empresas de clonar a los empleados no deja de
perturbarme. Simplemente creo que no voy a acostumbrarme nunca. La nueva entrevistadora se
llama Olga y empieza sin demora a explicarnos las maravillas del Hotel Plata Laguna. Se
emociona de tal forma al hablar de las instalaciones que parece haberlas construido ella con sus
manos desnudas. Nos mira desde lo que parece una especie de superioridad extrafa, teniendo en
cuenta que ella es solo la de Recursos Humanos. No es tan simpatica como Remedios y, cuando
toma la palabra, su lenguaje corporal y sus expresiones faciales hacen que parezca que esté
pensando si nosotras merecemos su tiempo. Usa un vocabulario muy técnico para hablar de
simples salones y habitaciones. De hecho con tanta jerga, me estd costando entenderla, pero en mi
cabeza suena a algo como:

—Nuestro hotel es la hostia puta, tiene tantas habitaciones que nos cansamos contandolas.
Estan hechas de adamantium y tienen dobles ventanas para aislar del ruido. Tenemos también
tantos salones que si hay un desastre natural, podemos albergar a los supervivientes de todo el
pais. El precio por habitacion es tan alto que vosotras jamas tendréis dinero suficiente para pasar
aqui una noche, y el tnico sitio al que podriais acceder es a la recepcidn, si es que nos parece
oportuno contratar a una, claro. Solo tenemos una vacante, pero la que se la quede ganara mas
dinero que en toda su vida y obtendré la felicidad eterna.

Todas asentimos tensas pero sumisas. Me miro con disimulo a mi misma y me dan ganas de
llorar por mi pelo, por mi rimel, que intuyo algo corrido, por mi vestido, por mi entrada triunfal,
por mi reloj. {No! jNo me he quitado el reloj del desagiie! Me lo desabrocho disimuladamente y lo
aplasto entre la silla y mi pierna derecha.

—Comencemos con las presentaciones, chicas —dice Remedios.

Cada una empieza a hacer un resumen edulcorado de su vida laboral, como en cualquier
entrevista. Yo, mas que contar la mia, estoy deseando conocer la historia de la chica pelirroja
perfecta, que solo por su color de pelo yo la contrataria. Aunque compruebo que es bastante buena
actriz, porque desde que ha entrado en la sala de entrevistas no ha parado de sonreirnos a todas
las candidatas.

Una a una van contando qué han estudiado y qué idiomas hablan. Algunas tienen carreras de
verdad e incluso masteres. Una de ellas cuenta su experiencia con una beca Erasmus en Eslovenia
que me parece enriquecedora. Las que han hablado hasta ahora tienen bastante experiencia en
hoteles, asi que supongo que estdn mas cerca que yo de conseguir el puesto. Yo no tengo
experiencia en hoteles, ninglin master, y tampoco me he ido nunca de Erasmus, pero confio en que
mi trayectoria como auxiliar de vuelo les impacte. Suele impactar cuando hablo de ello. La gente
te mira de otra forma, como diciendo: «Mira, si solo parecia una indignada perroflautay.

Solo faltamos la chica pelirroja y yo. Ella me anima con una sonrisa a que hable yo primero.
Yo le devuelvo la sonrisa y digo:

—Pues me llamo Barbara, he estudiado Turismo. Hablo inglés y aleman, y llevo varios afios
trabajando como auxiliar de vuelo. —Y miro a Remedios con lo que creo que es una cara de
«;suple esto mi pelo y mi rimel?».

—Y qué tal la experiencia? —me pregunta Remedios, amable.

—Maravillosa —digo para no desentonar de todas estas historias fantasticas y perfectas que
se estan marcando mis compafieras—, he conocido sitios y costumbres que no habria descubierto
de otra manera. He aprendido mucho sobre otros paises pero también sobre trabajo en equipo.



Esa frase me la tenia preparada. Olga toma apuntes de mis palabras, pero soy incapaz de saber
qué escribe porque su expresion esta ausente de cualquier emocion.

Y le toca el turno a la chica de las sonrisas selectivas.

—Me llamo Candela —dice, y me fascina que se llame Candela con ese pelo color fuego. (Es
que lo tiene todo? ;No podria haberse llamado Maria?—. Hablo cuatro idiomas, pero no tiene
tanto mérito como parece; es porque creci en Suiza que, como sabéis, tiene tres idiomas oficiales:
francés, aleman e italiano. Es facil aprenderlos en esas circunstancias.

Escucho a Candela y solo puedo pensar en las ganas que tengo de decirle: «Mira, bonita, llego
a saber que venias a la entrevista y no me pego el madrugony.

Una vez ya todos hemos exagerado nuestras vidas, Remedios y Olga nos invitan a hacer una
dindmica de grupo consistente en decidir entre todas qué cuatro cosas, de una lista de ocho
objetos, tirariamos al mar en el caso de que estuviéramos en una balsa que se esta hundiendo. Nos
dan siete minutos para que nos pongamos de acuerdo en coémo salir con vida de aquella y llegar a
una hipotética isla antes de hundirnos.

«Tiraria a Candelay, pienso para mi.

Nos dan un folio con los objetos que tenemos: una Biblia, un reloj, una cuerda, un arma, un
bote de agua oxigenada, un espejo, un mechero y una bandera de Espafia atada a un palo. Pienso
que es facil.

—Yo tiraria primero la Biblia —empiezo diciendo, pensando que todas iban a estar de
acuerdo conmigo.

—No sabemos la religion del resto de supervivientes y la Biblia puede dar mucha paz interior
a algunos de ellos en los momentos de incertidumbre que viviremos en la isla —dice Candela
sonriéndome.

La miro perpleja. No ha tenido la decencia de dirigirnos la palabra en el hall y ahora le
importa nuestra paz interior. Manda cojones.

—Tienes razon —le respondo intentando parecer asertiva—, pero creo que ese es un tema que
tendremos que abordar mas tarde, cuando hayamos sobrevivido. De momento no hemos llegado a
la isla y nos estamos hundiendo.

Candela se encoge de hombros y sonrie enarcando una ceja, como diciendo: «No voy a
discutir, no es mi rollo», a pesar de que mi tono ha sido aséptico, simplemente me he limitado a
explicar el porqué de mi opinion. Sé que ha sido aséptico porque conozco muy bien la forma en
que lo habria dicho de no estar fingiendo ser simpatica, algo como: «T1 eres tonta, muchachay.

Otra chica ignora mi comentario y dice:

—Yo tiraria primero el espejo, ;qué mas da qué aspecto tengamos? Lo importante es
sobrevivir.

—Bueno, realmente, mas que para mirarnos puede servirnos para hacer sefiales luminosas a
avionetas que nos sobrevuelen —explico de forma mas aséptica que nunca.

La chica vuelve a ignorarme y mira a la compafera de al lado buscando su opinion. Igual me
estoy obsesionando pero juraria que su cara dice: «;Ha dicho algo la que resbald?». La otra me
mira un poco molesta e intuyo que su respuesta bien podria haber sido: «No lo creo, al menos yo
no hablaria si llevara el pelo asi».

iNo es justo! Estoy siendo simpatica pero firme en mi opinion. «jMe estoy esforzando en
gustaros, imbéciles!», pienso.



Decido que mejor no volver a hablar, porque Remedios y Olga no dejan de tomar notas cada
vez que abro la boca.

Al final, dejaron la Biblia y desecharon el arma, alegando que «no a la violencia»; si hay
leones en la isla, pues que nos coman. Pero yo no dejé de sonreir, y en eso si que no podia
ganarme jamas ninguna de las alli presentes. También tiraron el espejo y conservaron la bandera
de Espafia para que, si nos veian desde el aire, supieran que no éramos indigenas, sino espafolas.

«;De donde ha salido esta gente, por el amor de todos los dioses?».

Olga y Remedios nos despidieron con la promesa de llamarnos a todas tanto para si como para
no antes de una semana. Volvi a casa cabizbaja y sin demasiadas esperanzas.

—iLa Cerdita Peggy! —le digo a Lia cuando la veo entrar en casa.

—iSiii! —Rie ella—. Lo hago tan sutil que solo t te das cuenta —me dice orgullosa.

De repente se me enciende la bombilla. Abro Twitter en mi portatil y pongo en el buscador:
«Cerdita Peggy telediario».

Un montdn de tuits hablaban del tema.

«;Soy yo o la presentadora del telediario esta rindiendo homenaje a la Cerdita Peggy?», decia
una.

«Poned el telediario, jla presentadora estd a punto de dar paso al reportero mas dicharachero!
#CerditaPeggy», decia otro.

Contuve la respiracion y le ensefié¢ los tuits a Lia, que se tapd la boca, sorprendidisima.
«;Como es posible que haya caracterizado a la presentadora de Cerdita Peggy y la gente esté
llamandola Cerdita Peggy?», parecian decir sus 0jos.

—Por favor, Lua, contrdlate, te van a echar y a ver como pagamos el alquiler. Vengo de una
entrevista y no me van a coger. jTenemos que comer, Lua!

—A ella le ha gustado, decia que parecia mas joven —se defiende Lua.

—iY tanto, le has echado tanto pote que no se le veian ni las arrugas de expresion!

—Esta bien, esta bien —me dice mientras se sienta a mi lado—. ;Ha ido mal entonces la
entrevista?

—Peor que mal —respondo—. Voy a estar volando de aqui para alla toda la vida. Si no me
echan antes, claro, lo cual es muy probable.

—~Creo que las dos queremos que nos echen, Barbi.

—Yo también lo creo.

En la tele, un sefior da las cifras del paro. Casi seis millones de personas no tienen empleo. Y
esta cifra no deja de subir, asegura.

—Vamonos al monte, construyamos una huerta, comamos nuestros propios tomates. Seamos
felices —me dice Lia.

—No me gustan los tomates, ;podemos plantar otra cosa? —contesto con la vista perdida y el
alma en los pies.

Ya han pasado dos semanas desde la entrevista y no me han llamado ni para si ni para no. Imagino
la conversacion entre las chicas de Recursos Humanos:

—~Crees que es necesario llamar a la azafata hippie que llegd un minuto tarde para decirle que
no.

—¢(Quién dices?



—Ya sabes, la que sonreia, a la que todas ignoraban.
—No sé de quién me hablas.
Pero al abrir mi e-mail leo algo que hace que todo me dé igual.

Hola, Barb:

Acabo de aterrizar en Madrid. Me han dado una sustitucién hasta final de curso en el
mismo cole de Alameda de Osuna. ;Qué te parece? jEstoy contento pero me siento muy raro
de estar aqui! jHay carreteras asfaltadas!

[ Te apetece que tomemos algo en el Canas de Alameda de Osuna donde ibamos siempre?

iTengo ganas de verte!

Un beso.

Luis

iClaro que quiero! jNo puedo esperar! Estoy tan excitada que no s¢ qué ponerme. Qué tonteria,
si me ha visto en pijama, en bragas y sujetador, sabe como soy recién despierta, llorando, gritando
y eructando. ;A qué vienen estos nervios por mi aspecto?

Llego antes de tiempo a la terraza donde hemos quedado. Es mayo y yo, como todos los
mayos, ya he sacado mis sandalias y mi ropa de verano, aunque he podido usarlas muy pocos dias
ain. Me impaciento cuando llega mayo, ya quiero salir medio desnuda a la calle, no puedo
esperar, quiero sentarme en cualquier sitio y dejarme inundar por el sol. El sol me da la vida.
Puede que lo que mas eche de menos cuando no sea azafata sea el poder volar hasta el verano
cuando en Espafia es invierno y coger calor para que el frio se me haga mas llevadero. Hoy hace
bastante calor, asi que me pongo un vestido corto y unas sandalias. Estoy llamativamente blanca,
hace un mes que no vuelo a ningun sitio y el poco color que suelo coger en mis viajes ha
desaparecido por completo, asi que voy deslumbrando a los transeuntes con los que me cruzo. Es
algo por lo que muchas tenemos que pasar en mayo, pasear vergonzosamente blancas por la calle,
pero es lo que hay, cuanto antes empiezas, antes coges un tono no llamativo. Hace tiempo que estas
cosas comienzan a darme un poco igual. De hecho, ya casi nunca uso sujetador, y lo tnico que me
hace sentir culpa cuando lo hago es haberme obligado a mi misma a haberlo llevado todos estos
afos, a pesar de lo incomodo que me ha resultado siempre. Muchas mujeres me han dicho que no
les molesta, pero creo que si fuera asi dormirian con €él. Pienso que nos sentimos socialmente
comodas, pero no fisicamente comodas. Porque, y aqui casi todas coinciden conmigo, no hay
mayor placer que llegar a casa y quitartelo.

Me siento a una mesa, al sol, me echo hacia atrds y extiendo las piernas, asegurandome de que
me da el sol por todos sitios. Hace una temperatura ideal y el cielo esta celeste. Cierro los ojos y
la luz es tan intensa que veo mis propios parpados anaranjados por dentro. El sol casi molesta aun
con los ojos cerrados.

—Hola, Barbara —oigo.

Abro los ojos; la luz me ha cegado lo suficiente para ver una mancha azul sobre la cara de
Luis. Sonrio y me levanto para abrazarle. En pocos segundos, la sangre se me hiela y el corazon
me late con tanta fuerza que creo que todos los que estdn en la terraza pueden oirlo. La imagen se
ha vuelto nitida. La mancha azul desaparece y debajo no esta Luis, sino Manuel.

Noto como mi cara palidece. O se pone roja. No estoy segura. El corazéon no estd controlando



bien donde manda la sangre en estos momentos. No puedo hablar. No sé hablar. Las palabras no
tienen sentido ni soy capaz de armar una frase sensata en estos momentos.

Manuel me mira serio, de pie, frente a mi. Hace dos afios que no lo veo. Su barba tiene mas
canas pero por lo demas parece el mismo. Lo veo tragar saliva con dificultad. Tiene las manos en
los bolsillos de los vaqueros. Su mirada es la misma que aquel dia en la recepcion del hotel de La
Habana: seria, reflexiva. En aquel momento fue indescifrable, hoy ya no. Ya le conozco. Y esta es
sumirada de anhelo.

—¢COmo estas? —me pregunta.

—Bien —respondo al tiempo que me meto las manos en los bolsillos del vestido para que no
vea que tiemblo—. ;Y tu?

—Bien. He estado viviendo en Francia hasta hace unas semanas. Con los simuladores, ya te
dije, ;no? —explica, y desvia la mirada.

—Si. —Y retno valor para anadir—: De hecho, es lo ultimo que me dijiste.

El me mira de nuevo. Me mira como si quisiera abrazarme. Como a punto de quebrarse. Se
acerca un poco mas y yo no sé si seguir aqui o salir corriendo. Manuel se queda solo a unos
centimetros de mi. Me coge un mechon de pelo y sonrie de una forma increiblemente triste pero
bonita.

—(Cambio de /ook? —pregunta en voz baja.

—Algo asi —digo intentando no tiritar. Hace calor, no podria justificarlo.

—(Quieres tomar algo? —Sefiala mi mesa—. Yo he venido con Robe, pero si tienes tiempo lo
dejo solo un rato.

—Yo he quedado con Luis a las cinco. —Miro mi reloj, la aguja larga esta en el décimo
agujero del desagiie. Tengo diez minutos—. Hasta que llegue podemos tomar algo.

Pero no tomamos nada ni tampoco llamamos al camarero. Nos sentamos uno junto al otro. En
silencio. Mirandonos. Analizando cada detalle de la cara del otro, que son las mismas pero son
nuevas, intentando encontrar algo diferente.

—Has vuelto para quedarte? —le pregunto.

—Si. Estoy con los cursos de reciclaje del Airbus 330 para volver a pilotar.

No sé como tomarme este dato. El pulso no me baja, las manos no me dejan de temblar. No
puedo pensar con claridad.

—Yo sigo en Aerospain —le digo, obviando el hecho de que oficialmente no estoy en
Aerospain hasta dentro de cuatro dias, que me levantan el castigo—. Supongo que coincidiremos.

El sonrie timidamente.

«Estoy enamorada de este hombre —me digo—. O al menos lo estoy del Manuel que yo
conoci». No quiero saber si este Manuel sigue siendo aquel. Porque no sé si podria vivir con el
hecho de que no ha cambiado, de que sigue siendo el mismo tipo al que amo profundamente. No
puedo vivir para siempre enamorada de alguien que se fue sin mirar atrds porque no quiso
compartir su vida conmigo, por mi salud mental, espero que no. Casi prefiero que haya cambiado
por completo, que ahora sea un gilipollas que ha abandonado el pesimismo y se ha hecho
madridista. Que estos dos afos le hayan cambiado la forma de ver la vida. Que haya sido padre,
que haya encontrado a otra persona, que me deje seguir olvidandole.

—¢Por qué has vuelto? —Ie pregunto bruscamente, cortandole algo que iba a decir.

El me mira y se muerde los labios suavemente, como si estuviera buscando bien las palabras



antes de contestar.

—Han pasado muchas cosas en estos afios —dice.

Y no sé si quiero saberlas. Deseo con todas mis fuerzas no estar aqui, no haber venido a este
barrio, no haberle visto.

—iHey!, jhabéis venido juntos! —exclama una voz.

Ambos nos giramos y vemos aparecer a Luis. Estd tan moreno que da miedo. Se le ve también
mas delgado, pero luce una sonrisa tan amplia y sincera que no puedo evitar sentir un poco de
alegria entre tanta nostalgia. Quiza también siento alivio porque Manuel no ha seguido hablando.

—T también querias verme, ;eh? jNo podias esperar a que tuviera mi momento con ella! —
protesta Luis, y sé que en el fondo lo dice en serio. Y sé muchas mas cosas que no quiero
reconocerme.

—No, tio, en realidad hace dos afios que no nos veiamos y nos hemos encontrado aqui —dice
Manuel tendiéndole 1a mano, un poco contrariado por verle llegar, quiza, antes de lo que esperaba.

Luis nos mira. Nadie le habia dicho nada. Yo menos. Parece necesitar algo de tiempo para
asimilar lo que acaba de oir. Yo no digo nada, pero mi cara tiene que ser un poema.

—¢(Vuelvo en un rato? —pregunta, sin saber muy bien qué hacer.

—No —respondo antes de darme cuenta de que he hablado. Y no s¢ qué mas decir.

Ambos me miran sorprendidos. Manuel nunca se pone nervioso, pero esta vez balbucea.

—Yo he... he dejado al pobre Robe ahi dentro. —Y senala el interior del bar—. Mejor me
vuelvo con ¢l. —Y se despide deprisa, ante la mirada atn atonita de Luis.

Antes de entrar en el bar, me mira entre avergonzado por mi negativa y muerto de miedo por lo
que ese «no» haya podido significar. No sé si Manuel ahora es otro, pero sus miradas siguen
pareciéndome tan cristalinas como antes. Me mira solo un instante, pero lo suficiente para
desarmarme completamente.

—Podemos ir a otro sitio, por favor? —le digo a Luis. Le doy las llaves de mi coche y le
pido que conduzca adonde sea.

LO DEL HOMBRO DERECHO DE LUIS

Luis para el coche en medio de la nada. Parece un poligono industrial, pero no s¢ doénde nos
encontramos exactamente porque a pesar de haber estado mirando por la ventanilla todo el camino
no he visto nada.

—No sabia nada, Barbara —me dice con cuidado.

—S1i, me lo imaginaba —contesto sin dejar de mirar por la ventanilla.

—(Por qué no me has dicho nada? ;Por qué dejaste de escribirme? —me pregunta cogiéndome
suavemente por la barbilla y haciéndome mirarle.

—No lo s¢ —digo sinceramente.

Miro su pelo rizado, mas largo de lo habitual. Su piel morenisima y sus ojos marrén claro.
Lleva una camiseta, también marrén, con una estrella roja en el centro. Fui con ¢l a comprarla
hace lo que me parece un millon de afios.

—¢Por qué lo dejasteis? Se os veia de puta madre.

Le cuento a Luis lo que he contado tantas veces. Esta vez de una forma nueva, mas reflexiva, y
con la certeza de que jamas me juzgaria. Hablo para ¢l como excusa para hablarme a mi misma.



—Los hijos. La maternidad. El caos. —Empiezo de una forma desordenada, pero no me
importa. No quiero fingir ni una sola palabra ni confeccionar un discurso, necesito soltar como sea
lo que nunca digo. Y las palabras me brotan todo lo que no me han brotado en este tiempo. Se
atropellan unas a otras, pujando por salir todas a la vez—. Me menti muchas veces, como si...,
como si la certeza que he sentido siempre de que no quiero ser madre pudiera convertirse en una
simple duda en algiin momento, o incluso cambiar por completo y transformarse en deseo. Como
si mis ganas de vivir sin ser madre fueran una enfermedad que se puede curar en algin momento.
Como si no tuviera un argumentario interminable de porqués, ;sabes? —Y no dejo que Luis
conteste. No lo necesito. Solo quiero que me escuche—. Creo de verdad que la gente tiene hijos
sin ninglin autoconocimiento, sin pensar antes si van a ser capaces de lidiar no solo con un bebé,
sino con un adolescente. No se conocen a ellos mismos ni son conscientes de que van a crear a una
persona que puede convertirse en alguien bueno pero también en alguien dafiino. Porque puedes
joderle la vida y el caracter con tus propias mierdas sin ni siquiera darte cuenta. —Empiezo a
llorar, rompiendo la racha de mas de un afio sin hacerlo por este motivo, y ahora que lo pienso,
por ningln otro. Pero me da igual, estoy tranquila, porque sé que esta si serd la Gltima—. Y me
calé demasiado el mensaje de «No quieres tener nifios TODAVIA porque no ha llegado el que tiene
que llegar». ;Quién cono es ese tio? —exclamo—. El que tiene que llegar ;doénde?, ;cuando?,
(,como? Como si la vida fueran dos dias y ti siempre la misma tia. Como si solo hubiera una
persona que puede llegar a tu vida a hacerte feliz para siempre. El que tenia que llegar en aquel
momento era Manuel, pero Manuel no tiene por qué ser la tinica persona que llegue. Y que llegara
y yo siguiera convencida de no ser madre no significa que no fuera la persona correcta.

Miro a Luis. El me observa con tanta intensidad que me perturba incluso en estos momentos,
donde no me cabe ya ni una emocion mas. Estoy sintiendo tantas cosas —odio, amor, rabia,
nostalgia...— que creo que podria vivir lo que queda de afio sin sentir nada, como un robot,
vacia, en blanco, para compensar.

—Pero tenia miedo de hablar esto con ¢l, sabia su pasado, sabia por qué se desgastd su
relacion anterior, y fue por esto mismo. El pobre ha dado con las dos tinicas desalmadas del
planeta, o no sé... Al menos ella le fue siempre sincera. —Meneo la cabeza, intentando recordar
—. Luego me contd que hubo mas factores, pero lo cierto es que los demas surgieron a raiz de ese.
Y yo no queria que a nosotros nos pasara lo mismo. Pero, claro, por otra parte sentia que tener un
nifo también nos cambiaria como pareja... Un crio te cambia la vida. Y yo no queria cambiar la
mia, era muy feliz.

Luis me seca la cara con la mano, pero no da abasto. Coge su camiseta por un extremo y me
limpia los mocos de la nariz. Me hace reir, de repente. A mi pesar.

—Entiendo que ¢l te dejo —concluye al rato.

Yo rio, me separo de ¢l y asiento.

—Si, claro.

—Y entiendo que te dejo por la traicion mas que por el hecho de que no quisieras tener nifios.
—Lo miro perpleja. ;Como sabe algo asi? ;Tan obvio parece desde fuera?—. Quiero decir —
continiia al ver mi reaccion—, s¢ como te queria Manuel. Creo que habria podido lidiar con la
posibilidad de que no fuerais nunca padres, pero que le dejaras vivir una mentira se me hace mas
dificil de manejar.

—NManuel me queria porque el tiempo que pasamos juntos yo no le dije la verdad. Quiza si se



lo hubiera dicho desde el principio no me habria dado la oportunidad de estar juntos y no se
habria enamorado de mi —protesto.

—O puede que si. Nunca lo sabremos. De cualquier forma, se habria enamorado de una
Barbara mas real, y no de una Barbara en parte impostada.

—~Quiza la Barbara real es una impostora y no sabe hacerlo de otra forma porque siempre esta
muerta de miedo.

Luis sonrie un poco. Me coge la cara entre sus manos para que le preste toda la atencion de la
que sea capaz.

—Bérbara, estratégicamente para mi no es el mejor momento para decirte esto, pero para ti si.
—Luis coge aire como pensandolo de nuevo si es buena idea continuar con la que estd diciendo
—. Te conozco, Barbi eres transparente, no puedes fingir sin que los que te conocemos de verdad
sepamos que finges y, aun asi, nos muramos de amor viendo como te crees muy buena haciéndote
la valiente. Y a pesar de saber que tienes partes terribles, uno se puede enamorar de ti de tal
manera que cuando quiere darse cuenta se ha ido a tomar por culo a Camboya, para no notar que
ya no estas.

Yo creo que la mandibula se me ha descolgado un poco. No sé qué decir. Sabia lo que Luis
sentia, pero no cuanto. No intuia que tanto, la verdad. Lo que si que no sé es como lo quiero yo. Lo
que siento por Luis siempre estuvo en segundo plano en mi cabeza, eclipsado por Manuel. Es
cierto que lo quiero, que no lo quiero de la misma manera que al resto de mis amigos, pero no sé
de qué forma quiero relacionarme con ¢l. Manuel lo ocup6 todo siempre.

—Entiéndeme, no quiero disculpar tu forma de comportarte con Manuel —afiade, sin
importarle en absoluto que no haya contestado a eso ultimo. Realmente no esperaba que me echara
en sus brazos, solo que supiera que no soy tan horrible como yo misma me veo, poniéndose a €l y
a sus sentimientos de ejemplo. Me parece de una generosidad tan pura que me dan ganas de seguir
llorando—. Solo quiero poner también algo de responsabilidad en ¢l. Vivia contigo, joder. ;No ha
sabido nunca interpretar tus silencios cuando hablabais de ese asunto? Yo he visto como has
cambiado de tema delante de ¢l cuando se hablaba de algo relacionado con nifios. Y me he dado
cuenta de tu cara de poker cuando ¢l y yo habldbamos de las gracietas de mis alumnos. ;Cémo ha
interpretado ¢l todo eso? Como le ha salido de los huevos —suelta contestandose a si mismo—.
El también se ha dejado engafiar, Barbara. Los dos teniais vuestros propios miedos.

No sé qué decir. Este andlisis desde fuera me estd abriendo nuevas preguntas que no tengo
ganas de contestar. Demasiado en qué pensar. Demasiados nervios y emociones para solo un dia.
Manuel como parte responsable es algo que ni se me habia ocurrido pero tampoco es tan
descabellado. O puede que si. No lo sé.

Bajo del coche y le pido a Luis que nos sentemos fuera, en un bordillo de aquel poligono, en el
capo6, donde sea. Necesito salir de ahi dentro.

Luis saca un paquete de tabaco del bolsillo trasero del pantalon y se enciende un cigarro.

—¢jFumas!? —exclamo horrorizada.

—He vuelto a fumar después de seis afios. Camboya me ha transformado para mal, al parecer.
—Y sonrie.

—Si, culpa a Camboya —Ile digo mientras cojo otro cigarro del paquete y le quito el mechero.
Lo enciendo mientras me siento en el cap6 de mi coche.

—¢iQué!? ;iFumas!? —grita.



—En realidad, no, pero he visto muchas peliculas y en estas escenas tan intensas la gente
parece aliviada cuando enciende uno.

Luis suelta una carcajada que me traslada a nuestro piso, a nuestras cenas, a cuando me
gustaba mi trabajo, a cuando Madrid me parecia un tesoro que descubrir y no un sitio del que huir.

—NMe han suspendido de empleo y sueldo un mes —Ie cuento.

Luis me mira y silba.

—¢Se te olvido un pendiente? (El tono del rimel no era del negro corporativo? —dice entre
ironico y molesto.

Yo me rio. Me hace tanta gracia que no puedo parar de reir. Quiz4 porque es muy gracioso,
quiza porque me siento feliz de ser entendida, de que comparta conmigo su indignacion por las
mismas cosas. Quizd porque Luis ha vuelto. Quizd porque lo echaba terriblemente de menos y
ahora est4 aqui, fumandose un cigarro a mi lado, sentados en un capd en mitad de la nada, como si
el tiempo no hubiera pasado.

Mi teléfono suena, sacdndome por completo del momento mitad mistico, mitad cémico que
estoy viviendo. Miro la pantalla. Es un nimero muy largo, pero esta vez doy por hecho que no es
Luis desde el extranjero. Es Remedios, de Recursos Humanos, que se disculpa por la tardanza en
llamarme y me invita a formar parte del personal del Hotel Plata Laguna.

Al colgar, Luis se sienta a mi lado.

—Todo bien? —pregunta, sin mas.

—Todo bien —digo sonriendo, y apoyo mi cabeza en su hombro mientras me fumo el
cigarrillo.

La noche de aquel dia recibo un SMS mientras ceno con Lua. Mas bien mientras ella cena y yo
mareo la comida en el plato. Han pasado mas cosas en un solo dia que en los dos ultimos afos y
no puedo probar bocado. Me siento extrafiamente viva. Casi no recordaba bien esta sensacion de
que el corazdon me lata con fuerza, aunque no sepa exactamente por qué. Aunque vaya a necesitar
meses para saber qué me estad pasando por la cabeza. O por el corazon. O por donde sea que me
estén atravesando todas estas emociones, ideas, reflexiones...

—Dime —dice ella cogiéndome la mano antes de que alcance el movil—, de quién quieres
que sea el SMS, ;de Luis o Manuel?

La miro y pienso en la suerte que tuve al encontrarla. Me ha dado, sin darse cuenta, la
estabilidad y el arraigo que necesitaba cuando lo necesitaba, y sobre ¢l pude sentarme a
construirme de nuevo y a volver a confiar en mi misma; a convertirme en el pilar principal sobre
el que apoyarme cuando el mundo se sacuda.

Quiza ese arraigo que necesitamos a veces va cambiando de persona y de lugar.

Quiza necesito que todo se tambalee de vez en cuando para volver a buscar un nuevo amarre
que me sujete mejor. Quiza trastabillar y romperse no siempre es malo. Quiza el mundo esta lleno
de Luas que son amarres pero que, a su vez, necesitan de otros puertos donde asentarse. Y quiza
uno de esos puertos, a veces, pueda ser yo.

—Creo que no es buen momento para que sea ninguno de los dos —contesto.
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