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Cita

Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

(«Las razones del viajero», Luis Garcia Montero).



Para Cristina, la nifia que dormia a mi lado en la
guarderia.

Espero que siguieras sonando.

Para mi hermana, porque llegaste como un tornado
hace ya dieciocho anos.



Capitulo 1

Mi vuelo llevaba siete horas de retraso cuando, por primera vez, tuve miedo a dejar mi
ciudad y mi pais. El aeropuerto me pareci6 una sucursal atestada de gente que apuraba los
ultimos minutos de sus vacaciones; personas que, al contrario que yo, volvian a su hogar.
Yo me iba, lo abandonaba por tres razones fundamentales: porque era joven y un tanto
inconsciente, porque no hacia mas que discutir con mi familia y porque un pequefio y
destartalado cajon de mi mente guardaba la esperanza de hallar lo perdido en algun lugar
lejano. En ese momento, al tiempo que una pareja se besaba con la misma pasion que
alguien infundiria a su ultimo instante de vida, me percaté de que aquellas, tal vez, eran
razones insuficientes para lanzarme a la aventura de vivir.

Me aferraba, con los nudillos ya rojos, al lomo de un libro. Uno que me habian regalado
al cumplir trece afos: El viajero perdido, de César Mallorqui. Con sus solapas desgastadas
y sus paginas amarillentas, me dispuse a convertirlo en mi salvavidas y en mi compafiero
de viaje. No es que yo fuera una buena lectora, todo lo contrario. Procuraba mantenerme
al margen de los libros y de las historias que contenian, sin embargo, esa novela habia
logrado cautivarme. Quiza porque habia sido un regalo o porque una parte de mi se sentia
identificada con su protagonista.

Como iba diciendo, estaba transitando por una crisis existencial basada en que, por
extrafio que parezca, queria regresar a mi casa y seguir ahi, aferrada a la vana ilusion de
conseguir, cuando finalizase la carrera, un empleo de psicéloga, que era la carrera que
ocupaba mi tiempo. Aunque, como podréis imaginar, la opcién de volver era ya inviable.
Me habia hecho la valiente ante mis padres y no me quedaba alternativa. Para colmo, me
iba a Inglaterra, a un pequefio pueblo, a ejercer las nobles profesiones de lechera y au pair.
Me explicaré, ya que visto asi suena a algo, cuanto menos, extrafio.

El sitio al que me dirigia, lejos de ser ese idilico paraje descrito en tantas novelas
victorianas (si, esas que no habia leido, pero que, por motivos en los que no me detendré,
conocia de principio a fin), era ni mas ni menos que una granja, una, eso si, del tamafio de
uno de los centros comerciales mas famosos de Espafia. Os daré una pista, tiene que ver
con los ingleses, como es légico. Pero no perdamos el hilo narrativo. El caso es que la
susodicha granja, de proporciones considerables, tenia mas vacas que operaciones hechas
todas las hermanas Kardashian juntas. Muchas vacas y una nifia. Esos eran los habitantes
del lugar, quienes, por el momento, tenia claro que me caerian bien.



La abuela de la pequefia, que por su voz parecia la tipica sefiora que fuma y bebe como
un cosaco, me hizo, entre mugidos de bovidos, una entrevista telefénica que duro, a lo
sumo, quince minutos de reloj Casio, es decir, bien cronometrados. Todo le parecio
estupendo, aunque yo, en su lugar, también habria estado agradecida por conseguir, a un
modico precio, dos manos lozanas que ordefiaran mis vacas y entretuvieran a mi nieta.
Acordamos, pues, que iria lo antes posible. Debi de pasar algo por alto, porque creia que
tendria a mi disposicién al menos una semana para los preparativos. Mal, porque «lo antes
posible», para la sefiora Robinson (si, un apellido muy tipico), significaba que esperaba mi
presencia la noche siguiente.

Asi que en esas me encontraba cuando miraba la parpadeante luz que informaba del
retraso en el panel del que tendria que haber sido mi vuelo. Me iba a lo alto de un monte
con tres maletas y el deseo de que no me viera, proximamente, vestida de amish. Me
pondrian una desfasada y raida falda color marrén u ocre y utilizaria una vieja carreta
tirada por caballos para llegar al pueblo mas cercano y...

Me hundi en el asiento.

Pese a mis evidentes quejas, habia algunas cosas que me recordaban que cualquier otro
lugar en el mundo serviria de puente para una exiliada como yo. Ahora podria empezar a
lamentarme, a decir que nunca fui popular, que pasé desapercibida, que era una triste chica
que no habia pisado una discoteca en su vida, que se escandalizaba al oir hablar de uno u
otro tema... Podria inventarme tantas cosas que acabariais moqueando del compungido
llanto que os asaltaria. No obstante, me era imposible mentir, dado que yo habia sido todo
lo contrario a una buena chica, pero ya me habia cansado de aparentar indiferencia ante
todo lo que me rodeaba.

Algunos de mis amigos habian proferido fingidos gritos de espanto al escuchar adénde
iba y a qué. ;Me import6? En realidad me satisfizo. Cualquier cosa que ellos no aprobaran
era significativa, queria decir que estaba haciendo lo correcto: necesitaba un cambio, y no,
para nada un corte de pelo de esos de la television, con vestidos de gala que no me iba a
poder poner para recoger boniga de los bos primigenius taurus.

Tampoco, por si os lo estdis preguntando, dejaba atras a ningun novio. No habia
precedentes de corazones rotos, si de amores fallidos. De esos de adolescentes
hormonados que, con el tiempo, acaban causandote risa. Yo estaba en ese punto. Lo que
no tenia muy claro era si en el punto de la adolescencia o el de la risa. Sea como fuere, me
iba con el corazon enterito de una chica de veinte afios dispuesta a vivir un verano
inolvidable y a encontrar respuestas.

iCuanta razon, terrible y funesta, tuve al especificar lo de inolvidable! Maldita mi idea
hollywoodiense de éxito y finales de cuento de hadas. Qué demonios! Incluso los cuentos
de hadas tienen desenlaces tragicos. jCondenada industria del dinero! Y, hablando de
dinero, tampoco os vayais a creer que me iban a llover los billetes. Cuatro duros y un
mendrugo de pan, bien ganado, eso si. En cualquier caso, mi marcha no tenia que ver con
la inigualable libertad que te ofrece una cartera rebosante de libras. No, me iba a embarcar
en ese vuelo porque llevaba demasiado tiempo sin saber quién era. Creo que habia
empezado a hacerme esa pregunta cuando rechacé aquella beca. Con el tiempo, abri los



0j0s.

Los abri tanto como en el instante en el que me dieron luz verde para subirme al avion.
Arrastré las maletas entre el gentio, apurada por el tiempo y la necesidad de no darme la
vuelta y echar a correr hacia la salida. Facturé las maletas con la generosa ayuda de una
mujer embarazada y me dejé cachear sin poner resistencia. Creo que ninguno de mis
novios me palpdé tanto como la sefiora de seguridad.

Antes de lo esperado, o mejor dicho, después de esperar medio dia, estaba, al fin,
sentada en mi asiento. Miento, no era el mio. Un sefior trajeado se encargd de hacérmelo
saber. Me disculpé y abandoné el lugar, yendo en busca de la butaca y la fila que me
correspondian. Butaca quince, entre dos sefiores de avanzada edad, ambos con audifonos,
ambos amigos, ambos gritindose conmigo en medio. La hora y media mas larga de mi
corta existencia. ;Resumiendo? Los dos eran viudos y habian ido a pasar abril y mayo a
Benidorm para olvidar las duras penas de la recién adquirida viudedad. Después, se habian
dado una vuelta por las ciudades vecinas hasta llegar a Barcelona, mas rojos que los
langostinos Pescanova, para despedirse de sus vacaciones con unas ultimas cervecitas en
el aeropuerto.

Media hora después de escuchar cada detalle de sus escandalosas semanas en karaokes
y primera linea de playa, pedi a la azafata un par de auriculares con la vaga expectativa de
alejar sus voces de la perforacion que habian dejado en mi craneo, pero mi peticion atrajo
su atencion sobre mi y comenzaron una ronda de preguntas y autorespuestas que acabaron
no solo con mi paciencia, sino también con mi pacifismo innato. Puede que tenga algo que
ver con el significado de mi nombre, y es que los guiris, todo sea dicho de paso, algo de
catalan habian aprendido.

—~Carlota —repeti.
Se miraron entre ellos con duda hasta que el de la derecha dio una palmada y tradujo.
—Carrot!

Puse los ojos en blanco y me mordi la lengua. Ellos rieron y eso les dio de qué hablar
durante el siguiente cuarto de hora. Creo que conté innumerables veces hasta diez, con el
fin de sosegarme.

Llegdé un momento en que dejé de escuchar las sandeces que, medio ebrios, berreaban.
Me centré en repasar lo que tendria que hacer al bajarme del avion. Llegaria al mediodia,
asi que lo primero seria comer. Mis tripas rugian ante la idea de un plato de comida. Luego
buscaria un taxi que me llevase a la parada de autocares, donde cogeria el que llevaba a
Castle Combe. Y después, andar y andar. Pensandolo bien, a 1o mejor no era tan mala idea
lo de la carreta y los caballos, ¢no?

Y, mientras tanto, Carrot para arriba y Carrot para abajo.

En esas estaba cuando el avion se tambaled hacia un lado y hacia el otro. Parecia una
montafia rusa a punto de salirse del carril. Me agarré a los viejos con tanta fuerza que tuve,
por narices, que cortarles la circulacion. Mi vida, destartalada, pasé por delante de mis
ojos. No me gustaron especialmente los recuerdos seleccionados por ese cruel engendro



que es el azar, al menos el que me habian asignado a mi las deidades, las estrellas o los
angeles.

Las turbulencias se detuvieron y una voz nos calmo a todos a través de los altavoces.

—Don’t worry, Carrot, it’s ok! —balbuceo el de la izquierda que, a mi parecer, se habia
meado encima del susto.
i Valgame Dios!

Asenti con parsimonia y media sonrisa a cuestas. Pues si que empezaba bien la cosa. A
pocos minutos de aterrizar, casi nos caemos en picado, y todos sabemos que, en medio del
océano, a las primeras personas que salvan son a las jovenes ordefiadoras, porque claro,
hay vacas en ese pais que dependen de ellas.

Cuando me vi en tierra, sin temibles maniobras de aterrizaje de por medio, me senté un
rato en un banco y respiré con dificultad al principio y alivio después. Pisé el suelo con
firmeza. Estaba a salvo, o eso creia, porque, sin previo aviso, vi al dio de cémicos
acercarse. ; Donde esconderme? ;No valia con un chasquido de dedos para desaparecer?

—Carrot!

;Sabéis esas escenas en las que los protagonistas se llevan las manos a la cara y tiran
tanto de la carne que Munch podria resucitar y pintarlos? Pues esa era yo en aquel
momento.

—Bebida —dijo uno, el mas calvo.

Me tendi6 una lata de refresco de naranja.

Frunci el cefo. ;Era un acto de bondad sin esperar nada a cambio?
La cogi. Tenia demasiada sed.

—Gracias —murmuré.

—Comida —dijo el otro.

Me ofrecié un sandwich. También lo acepté.

Sonrieron encantados y yo tuve un escalofrio de pies a cabeza.

—Adios, Carrot —se despidieron con la misma velocidad con la que habian aparecido
—. Benidorm forever!

Me quedé petrificada, mordisqueando los bordes del pan y bebiendo mientras ellos
salian por las puertas acristaladas, riéndose. Se sentian jovenes, y me dieron cierta envidia,
porque no parecian temer a nada y yo si. Algo asustada si que estaba. En unos minutos
tendria que salir y tomar el mismo camino que ellos, subirme a un taxi y emprender el
viaje a la que seria mi casa durante los siguientes tres meses.

De nuevo el aturdimiento y la duda. ;Estaba haciendo lo correcto? Queria creer que si,
lo necesitaba. Me proporcionaba cierta paz tener la posibilidad de renunciar a la idea de
seguir siendo quien fui un dia. Ahi nadie me conocia, no sabian nada de mi, podria ser
quien de verdad sentia que era. Podria ser Carlota, aunque de repente me diese cuenta, con



el sandwich a medio comer, de que no habia recogido mis maletas, que ya eran las cinco
de la tarde y que el cielo estaba mas negro que el carbon que me dejaron los Reyes Magos
el aflo que esquilé a nuestro gato Pepe.

Por el momento, tendria que seguir siendo la Carlota de antes, ya que era la tunica de las
dos preparada para sobrevivir a ese dia.



Capitulo 2

El tercer taxi que cogi logro, al fin, comprender a donde queria que me llevase, aunque
a mi, desde un principio, no me habia parecido tan dificil de entender: a la estacion de
autobuses. Sesenta libras y casi dos horas mas tarde, estaba por fin bajo el cielo
encapotado inglés, frente a la estacion. Me parecié ligeramente menos romantico de lo que
me habla imaginado, sin embargo, agradeci que no estuviese lloviendo. Aun tenia
confianza en llegar de una pieza, o, si no me quedaba mas remedio, simplemente llegar.

Al margen de estas pequeflas nimiedades, las cosas iban todo lo bien que
acostumbraban a irme: la bateria del teléfono estaba al minimo, el monedero en nimeros
rojos, ningun cajero a la vista, el sandwich ya digerido, por tanto, jhola, estbmago vacio!,
y el pelo encrespado. Ningun enchufe habria conseguido ese efecto inigualable que me
regalo el clima nortefio.

Fui a la primera ventanilla que localicé con el rabillo del ojo. El sefior que habia al otro
lado tenfa el mismo humor que yo. fbamos a entendernos a las mil maravillas: yo le
arrojaria cuatro duros sobre el mostrador y €él me lanzaria el billete de autobus a la cara.
Sin embargo, pese a mi optimismo, las noticias no fueron todo lo buenas que yo anhelaba.

—Acaba de salir el autobus hacia Castle Combe, sefiorita. El siguiente sale en una hora
y media.

No lo recuerdo con exactitud, pero podria jurar que ese fue el instante en el que adquiri
el tic nervioso que ahora tengo en el ojo.

—:Una hora y media? —exclamé, pregunté, rugi.
—FEso es, ¢quiere el billete o no?
é

¢Que si queria el billete? Solo si me llevaba al centro de salud mental mas cercano. Pese
a ello, asenti desganada. Dejé el dinero con desanimo frente a él, y eso, junto a mi
expresion de abatimiento, debié de aplacarle el temperamento, porque redujo el
fruncimiento de su cefio, me tendi6 el billete con un 4pice de amabilidad y me dijo que
habia una teteria justo a la salida de la estacion. Ahi podria esperar.

Le agradeci las indicaciones y me fui arrastrando las maletas tras de mi.

Crucé la calle y me encontré con una vieja... jteteria? Con todos mis respetos, pero eso



parecia cualquier cosa menos un sitio acogedor donde poder tomarse una taza de té
caliente y suplicar que el tiempo pasase rapido. Abri la puerta, cubierta de una gruesa capa
de polvo, y son6 una campanita. Aquello me hizo sonreir. Llamadme loca, pero me
record6 a mi primer gato y a sus cascabeles. Me senti un poco mas arropada.

Detras de la barra habia una chica joven, unos pocos afios mayor que yo, que limpiaba,
afanada, la encimera con un trapo fucsia. No era, en mi humilde opinion, lo tinico que
debia pulirse en ese local. Pero de eso, con el tiempo, ya se encargaria sanidad. Levanto la
cabeza y me sonri6 con amabilidad. Eso ya perdonaba cualquier insecto que,
posteriormente, pudiera encontrarme en mi comida. De hecho, ;qué importancia tenian
una o dos cucarachas en comparacion con las ratas, lagartijas y bichos que iba a
encontrarme en la granja?

Podia haberme sentado en una de las pequefias mesas de madera, redondas y espigadas,
que estaban repartidas por el local, sin embargo, preferi hacerlo frente a la chica, no por la
conversacion, sino porque era lo que se encontraba mas cerca. Después de tantas horas
comenzaba a pesarme el cansancio.

—:Qué te pongo? —pregunto sin dejarme tiempo siquiera a quitarme la sudadera.
En el interior del local hacia calor.
—:Un... té?

Me di cuenta de que en un idioma que no era el mio, no sonaba tan ironica. Ella asintio
encantada y me pregunto de qué lo queria. Menta. Menta, pues. ;Algo de comer? ;Tenéis
comida? Asentimiento. ;Huevos con beicon? Claro, ;por qué no? Me gusta el colesterol.
No tardo, contestd. Tengo tiempo, apunté yo. Tengo bastante tiempo, recalqué.

—¢Turista? —me pregunt6 desde la cocina, que estaba abierta al publico.
—Algo asl.

—:Hacia donde vas?

—Castle Combe.

Enarco las cejas.

—Acaba de irse el autobis —me informé, como si yo no lo supiese ya.

Movi la cabeza de arriba abajo y agradeci estar en un pais en el que ese mero gesto
significaba asentimiento y no negacion.

—FEs bonito, ¢sabes? Castle Combe, digo.
—Y tranquilo, tengo entendido —sefalé mientras me recogia el pelo en una coleta alta.
—Con tan pocos habitantes, tu diras.

Se eché el pafio al hombro, como en esos programas de cocina profesional, y sigui6
removiendo los huevos en la sartén. Todo olia a comida...

Abandono la tarea un segundo y me trajo una tetera de porcelana y una tacita preciosa
en la que me sirvio el té. Huevos con beicon y té. Una combinacion ganadora.



—Eres estudiante?
—FEste verano no.

Sonrei recordando las ubres de las vacas y los tutoriales de YouTube en los que habia
visto a expertos extraer la leche en tiempo récord. Ella, que no sabia en qué pensaba, debio
de creer que me referia a que estaba de vacaciones.

Me sirvio un plato rebosante de comida. Me pareci6 abundante en exceso. Quince
minutos después, sin embargo, no quedaba rastro de nada. Hasta ella manifest6 asombro
por mi voraz apetito. Temi tener que abrirme los botones del pantalén vaquero para que no
saliesen disparados.

Fue entrando gente a medida que se acercaba la hora de salida del autobus, asi que la
camarera ya no pudo seguir charlando conmigo. Me apen6 un poco, pero pronto encontré
otra tarea en la que ocupar mi tiempo. La cabina telefénica. Todavia tenia que llamar a
casa. Saqué unas cuantas monedas y comencé a marcar el nimero. Sono varias veces hasta
que una voz interrumpio el pitido con un «hola» agudo que reconoceria a mil kilometros
de distancia.

—Soy Carlota, ya he llegado, mama.

—Tu eres tonta? ¢Por qué no has llamado antes?
Amonestacién por teléfono, ¢a quién no le gusta eso?
—No he podido, lo siento. Estoy bien.

Silencio.

—:Como es la granja esa? De verdad, hija, te metes en unos lios que yo es que... es
que ya no sé qué hacer contigo. Si aqui no te falta de nada...

Pero, ¢no habiamos tenido esa conversacion ya quinientas en las ultimas cuatro
semanas?

—No he llegado a la granja, estoy esperando el autobtis. He perdido el anterior —
expliqué, a desgana.

—¢Y se puede saber qué andabas haciendo para perder el autobus?

—FEs que el taxi...

—iAy, Carlota, hija!

Suspiré y se me ocurrio una estupida idea.

—Mama, oye, que no me quedan monedas. Intentaré llamarte pronto, besos para todos.
—iPero si todavia puedes hablar! Espera a que se cuelgue solo.

Puse los ojos en blanco y una mujer trajeada me mir6 y disimul6 la risa que le caus6 mi
expresion.

—Perdona, es que no queria que te preocuparas.



—Pues ya lo he hecho, porque claro, Carlota, las decisiones no se toman asi. Tu padre y
yo procuramos darte todo lo que puedas necesitar: una educacion, una casa, y tu, mira a
donde te vas. A cuidar vacas.

—Yo solo cuido a la nina, a las vacas las ordeno.

Creo que emiti6 un gritito de indignacién.

—Mama, solo son unas semanas, y mejoraré mi inglés.
—iPero si tu ya sabes hablar inglés!

Eso era cierto. Se me agotaban las excusas, asi que cuando la voz del robot me indic6
que se iba a finalizar la llamada, miré al cielo y articulé un «gracias» inaudible.

—Mama, se cuelga.

—Ya lo he oido. Ten cuidado y llama, haz el favor. Y ten cuidado.

—Eso ya lo has dicho —Ile indiqué.

—Si no te hubieses ido, no tendria que decirtelo.

—Hasta pronto —declaré antes de colgar, estando segura de que me habia escuchado.

La llamada me dej6é un malestar palpable. Quiza no habia hecho lo correcto, al fin y al
cabo, ahi estaba, apoyada contra la pared amarillenta de una teteria, esperando un autobus
que me llevaria a un pueblo en el que no conocia a nadie. Y, ¢por qué? Pues porque tenia
que contestar a esa condenada pregunta: ; Por qué?

Pagué la cuenta y me despedi agradeciendo la hospitalidad y los buenos deseos que me
dedico la camarera. Escuché de nuevo el tintineo y, aunque ain quedaba media hora hasta
que el autobuds ocupase su lugar en el andén cuatro, fui hacia alli, temerosa de que el
destino se me adelantara y lo perdiera por segunda vez consecutiva.

Me senté en el bordillo y saqué del equipaje de mano el libro de Mallorqui. Busqué un
capitulo que siempre me hacia reir y me dediqué a releerlo mientras la gente circulaba de
un lado a otro, frente a mi. Pronto perdi el interés, asi que lo cerré y lo dejé a mi lado, en
el suelo. Me abracé a las rodillas y segui imaginandome como seria mi habitacion, la casa,
las personas con las que iba a vivir... Imaginacién no me ha faltado nunca, asi que se me
pasaron por la cabeza las cosas mas espantosas, pero también otras que eran propias de un
palacio real.

En algin momento, mientras dudaba entre una cama con dosel o un colchon de paja,
debi de perder la nocion del tiempo, porque, de repente, escuché un claxon que me asusto.
Me levanté de un salto y vi ante mi un autocar y a su chéfer, quien me indicaba que me
quitase de donde estaba.

Era mi autobus, por eso sonrei entusiasmada. Debi de parecer una lunatica.

Cogi las maletas con impetu y me planté frente a la puerta, esperando que el conductor
tuviese la buena voluntad de presionar el botén de abrir. Por favor, le imploré con los ojos,
sin fuerzas ya para sostener el peso de no sé cuantos kilos de ropa y otros objetos.



Lo hizo. Primero abrié el maletero, donde deposité mis pertenecias, y luego me dejo
subir. Nos saludamos con total cordialidad; él un poco sorprendido por mi, a su parecer,
injustificada alegria.

—¢Cuanto vamos a tardar en llegar? —pregunté con jubilo.
—Poco mas de una hora, si no hay trafico.

Me mordi la lengua. No es que esperara que apareciésemos ahi por la divina voluntad
de Dios pero, sen serio? ¢Otra hora, minimo, hasta llegar?

Me acomodé en la primera fila y me quedé mirando por la ventana como si me hubiesen
arrancado mi ultima oportunidad, sea cual fuese, de cuajo. Era martes por la tarde y yo, en
otro momento, podria haber estado con mis amigos tomandome algo en algun rincon de
Barcelona. Pero eso ya era agua pasada. Y hablando de agua...

—iMenuda lluvia! —exclamé el conductor.

Me incliné hacia delante para que pudiera escucharme.

—Pero si no esta lloviendo.

—Espere un minuto y ya vera si llueve.

Torci6 una sonrisa malvada que decia: «Pobre chica, no sabe nada».

Un minuto después, revivimos el segundo diluvio universal, y, por supuesto, la hora de
viaje se convirtié en un par y mas quebraderos de cabeza.

Cuando el autobus daba marcha atras, conmigo y otra mujer en su interior (si el pueblo
tenia trescientos habitantes, ;qué mas podia esperarse?), vi mi libro favorito sobre la
acera.

—iNo, no, no! —grité, pero el conductor me ignoro.

Me llevé las manos a la cabeza y me despedi, finalmente, de la que habia sido la novela
de mi adolescencia. Tendria que comprar uno nuevo al regresar a casa, aunque nunca seria
igual que ese. Ninguno podria sustituirlo. Era el unico recuerdo que me quedaba de antes
de convertirme en una rebelde sin causa, de antes de ese fatidico instante que tenia nombre
de persona.

Cerré los ojos con fuerza y me hundi en el asiento.

¢Cuanto mas duraria ese dia?



Capitulo 3

Dur6 y fue duro hasta el final, hasta bien entrada la noche, para rizar mas el rizo.
Porque, después de llegar a Castle Combe, pasadas ya las siete de la tarde, en la que fue,
sin duda, la tormenta del siglo, mi odisea no habia acabado, ni mucho menos, con
descargar las maletas en el barrizal mas proximo. Si, habia camino asfaltado, pero,
casualmente, fue a parar el autobtis en medio de uno embarrado. Y, que Dios me perdone,
pero me acordé de todo el arbol geneal6gico de Mr. Jonson, el conductor.

La sefiora que me habia acompafiado en el trayecto, comiéndose la friolera cantidad de
tres paquetes de galletas de esos que contienen entre treinta y cuarenta, descendio con total
facilidad, y, sin despedirse, eché a andar bajo la lluvia, sin paraguas. Sabia a donde se
dirigia, eso era evidente.

Tres o cuatro farolas alumbraban lo que habia a mi paso. El motor del autobus se puso
en marcha y quiso mi raciocinio que me apartase a tiempo de evitar que me manchase
entera. Resumiendo mi situacion: estaba quieta bajo la lluvia, cansada, mojada y
preocupada, pensando hacia dénde ir. Tuve un momento de lucidez y me di cuenta de que,
a esas alturas, lo mejor seria llamar a la primera puerta que encontrase en mi camino y
pedir indicaciones. Por fortuna, habia una casa a quince pasos.

Me detuve e intenté recomponer mi aspecto, sin resultados positivos. Llamé con los
nudillos, ya que no encontré el timbre por ninguna parte, y un adolescente me abrié poco
después. Antes de que me cerrase la puerta en las narices, balbuceé rapido mi pregunta y
él, tras acabar, permanecio en silencio.

—Tienes que subir la colina —indic¢ al cabo de un buen rato.
Se asomo al exterior y me sefiald la direccion con la mano.

—~Cuando llegues al cruce, coges el camino de la derecha. Sigues recto diez kilémetros
y luego veras la granja.

Mir6 las maletas.
—FEI camino es de tierra.

Cerré los ojos y me acuclillé, llevandome las manos a la cara. No dije nada, pero debid
de pensar que me habia echado a llorar, porque adopt6 la misma postura que yo.



—No llores. Le pediré al sefior Michelson que te lleve.
Puso su mano sobre mi hombro y yo levanté la cabeza.
—¢A quién?

El sonri6 ampliamente y también lo hicieron sus ojos claros y sus mejillas pecosas. Me
parecio mucho mas amable que al principio.

—El sefior Michelson, Edward. Es el profesor del pueblo. El tiene coche.

Entendi por esa afirmacion que era uno de los pocos que tenia coche. Pero me daba
igual. Solo necesitaba un poco de ayuda, y no iba a oponerme a recibirla, no podia
permitirmelo en aquel momento. Y ya no tenia muy claro si en ningun otro, dadas las
circunstancias.

Luke, tras presentarse, cogio un par de maletas y me ayudo a ir carretera arriba hasta la
casa del profesor. No queria cantar victoria antes de que el hombre aceptase llevarme, pero
una parte de mi estaba ya mucho mas relajada. Por fin un segundo para respirar. Si no me
llevaba, yo no podria ir, en plena noche, por un camino que desconocia, cerca del bosque,
con varias maletas y el cuerpo reventado. Imploraria misericordia.

Mi salvador subio la escalera que llevaba a la puerta, yo me quedé abajo. No queria
importunar, ademas, seguia siendo una extrafa.

Llamo varias veces y alguien le grité desde el otro lado.
—iYa va, un poco de paciencia!

No sé por qué, pero esa voz grave y oscura me hizo temblar. Mejor iria a pie al dia
siguiente. Tenia que haber algtin hostal donde poder pasar la noche en aquel pueblo.

La puerta se abrié y Luke sonri6 ampliamente.

—Hombre, sefior Davis, ¢qué ha sido esta vez? ;El gato o el perro? ;Cual de los dos se
ha comido su trabajo de matematicas?

Luke esbozo una sonrisa pilla y Edward, al que no podia ver desde donde me
encontraba, emitié una carcajada poco después.

—Pero pasa, chico —dijo.
—No, profesor, necesito que me haga un favor. No a mi, en realidad, sino a ella.

Luke mird hacia abajo y me sefial6. Entonces, Edward atraveso el umbral de su puerta y
se inclin6 hacia delante.

Era el hombre mas alto y menos inglés que habia visto en toda mi vida. Moreno, con
barba y los ojos oscuros.

—¢Quién es?
—Es Car...

—Carlota —articulé.



la

—Carlota —repitio Luke—. Va a pasar el verano en la casa de la sefiora Robinson. Es
chica que va a cuidar de Ginnie.

iPero si yo no le habia dado esa informacion!
Edward asintio.

—iY?

—¢Podria llevarla?

Sefiald las maletas esta vez.

—¢Ahora? —pregunté Edward, incrédulo—. ;Con la que esta cayendo? Mejor se busca

un sitio donde dormir y ya sube mafiana.

Luke se encogi6 de hombros.

No me apetecia discutir con nadie, pero aquel hombre era sumamente antipatico. Habia

cierta maldad en su mirada, en sus gestos y en su voz. Me senti pequefia e idiota, sin
embargo, consegui decir algo.

—FEsta bien, gracias. ¢Podrian indicarme donde esta el hostal mas cercano?
—Ya le indicas tu, ;eh? Buenas noches.

Y asi, sin mas, nos dejo ahi como dos pasmarotes. Cerro la puerta y... adios.
—Muy amable, tu profesor.

Volvio a abrirse la puerta. Era €l de nuevo.

—Le has indicado ya? —inquirio.

Luke se rio.

—Estaba a punto de decirle que parte de su casa es un hostal.

—Bien, asi se consigue clientela —me mir6—, venga, sube. Te prepararé una

habitacién y podras llamar a la sefiora Robinson, si el teléfono atin funciona.

Miré extrafiada a Luke y él bajo para ayudarme con las maletas.
—El es asi —me susurro.

—¢El es c6mo? —pregunté Edward, que tenia el oido bien entrenado—. Todavia me

estoy pensando aprobarte o no, asi que cuidado.

Mi angel rubio de la guarda sonrio y después de ayudarme a subir las maletas se

despidio con ternura y se fue por donde habia venido. Me dej6 ahi, en la guarida del lobo.

—Car... —dijo cuando estuve frente a él y cerro la puerta.
—Carlota —repeti.
—Tiene traduccion inglesa?

Pensé en carrot, pero...



—Charlotte —concreté.

El asintié con los brazos cruzados sobre el pecho. A la luz de las lamparas, me di cuenta
de que sus ojos eran color miel y no oscuros, como me habian parecido al principio. Esa
tonalidad dulcificaba su expresion. A duras penas sonreia. Su rictus era indescifrable.

—Bien, Charlie, ven conmigo.
—¢Charlie? —pregunté.

—FEs mas facil que Car...
—~Carlota.

Me rendi pronto. No queria parecer maleducada. Si me llamaba Charlie, pues Charlie.
Esa noche no pondria objeciones, pero ya me encargaria yo de repetirle mi nombre las
veces que hiciera falta hasta que lo pronunciase como era debido.

—FEsta sera tu habitacion.

Abri6 una pequefia puerta de madera y encontré, al otro lado, una cama individual, un
espejo, una mesita de noche, un armario, una pequefia ventana y una alfombra inmensa y
aparentemente suave.

—Espero que sea de tu agrado. El cuarto de bafio esta en el pasillo.
Me echo un rapido vistazo e hizo un mohin con la boca.

—No te vendria mal una ducha.

—:Perdona?

—No te hagas la ofendida, tengo razén —declaro.

Después se fue, sin decir nada mas.

Al tiempo que abria la maleta para buscar una muda limpia y seca, escuché que me
llamaba desde algun rincon de la casa. Tal vez desde la planta baja.

—~Charlie, después baja a cenar.

Puse los ojos en blanco, pero mi estomago me recordd0 que no estabamos en una
situacion propicia para ofender a nuestro anfitrion.

—iSi! —grité.

Me meti en el cuarto de bafio, me duché y lavé el pelo a toda velocidad, me vesti con un
chandal, una prenda que rara vez me ponia, y bajé mas rapido que Flash.

Al principio, me perdi por la casa. Resulté que era mas grande de lo que habia pensado
en un primer momento. Pocos minutos después, me topé con Edward, que salia de la que
era la cocina.

—El teléfono funciona —me informa.
Estaba colgado de la pared, en el salon. Me hizo sonreir.

—Como en las peliculas —sefial6 él, leyéndome el pensamiento.



Tragué saliva ante la sorpresa de ser descubierta pensando en tales comparaciones.

Aparté la mirada debido a la fijacion de sus ojos en los mios y me dirigi hacia el
aparato. Marqué el numero con torpeza y esperé a que la sefiora Robinson atendiera la
llamada.

Lo hizo con la misma rotundidad de las otras veces que habia hablado con ella. Tardé
dos minutos en explicarle la situacién y ella diez segundos en decirme que no me
preocupase y que descansara. Edward, segtn la anciana, era un hombre encantador.

Lo que me faltaba por escuchar.

Tras despedirme, vi que habia un plato de comida sobre la mesa. Me figuré que era para
mi. Destapé su contenido y me encontré con un filete de ternera de un tamafio
considerable y algo de verdura a la plancha. Tal vez esa seria la ultima vez que podria
comerme esa carne sin sentirme culpable. Una vez que mirase a las vacas a los ojos, no
crel que pudiese volver a hincarles el diente.

Comi sola y en silencio. No sabia donde se habia metido el duefio de la casa, pero no
parecia, en absoluto, preocupado por mi presencia. Es mas, me apostaria cualquier cosa a
que le daba igual. Yo en su lugar habria desconfiado un poco, aunque claro, regentando un
hostal, supongo que estaba mas que acostumbrado a tener desconocidos deambulando por
su casa.

Recogi el plato y los cubiertos, los fregué, sequé y dejé sobre la encimera. Sali de la
cocina y me lo encontré sentado en un sillon, leyendo; una imagen que me era muy
familiar. Si hubiese estado la chimenea encendida, me habria parecido digno de
fotografiar. Pero era junio, asi que no habia ni chimenea ni esa luz crepuscular que
desprenden las llamas. Todo era mas normal y menos fantasioso.

—¢Quieres leer algo? —pregunto al descubrirme espiandolo.
—No soy muy de leer —dije, arrepintiéndome al momento.

Se levant6 del sillén y me ofrecié el volumen que tenia entre las manos, encuadernado
en cuero marron y con letras plateadas.

—Creo que te gustara.
—No, si no es necesa...

Ya me lo habia colocado en las manos incluso antes de que pudiese acabar la frase. Se
fue escalera arriba, dejando tras de si unas seiscientas paginas y un «buenas noches,
Charlie».

Grandes esperanzas, Charles Dickens: eso rezaba la cubierta del libro.
Ocupé su lugar en el sillon y me relajé.

¢Por qué habia tantos libros y ningun piano? Ojala hubiese habido uno. Me habria
calmado tocar en aquel momento. Pero lo que tenia a mi disposicion era una historia.

A lo mejor podia leer un par de paginas antes de que me entrase suefio.



Capitulo 4

Pasadas las doce de la madrugada, escuché unos pasos que venian en mi direccion.
Llevaba leido un tercio del libro cuando vi a la mujer del camison blanco aparecer ante mi.
Tenia el pelo negro como el ébano y la piel palida. Era hermosa. Una aparicion, un
destello. Eso o la prosa de Dickens me hacia admirar cada fraccion de lo que me rodeaba.
Todo podia hiperbolizarse, ensalzar la belleza que le era propia y... jBueno, si, me estaba
gustando mucho la novela!

—Hola —saludo.
Le sonrei y me froté los ojos.
—:Qué lees? —pregunt6 a continuacion.

Le enseqé el libro y ella se aproximo a mi. Se dejo caer sobre el reposabrazos del sillon
y pronuncio el titulo de la novela.

—:Me lees un poco? Me he desvelado.

Yo ya estaba muy cansada, y mas para leer en voz alta, pero encontré tanta tristeza en
sus ojos que no pude negarme a compartir con ella unos cuantos parrafos de la historia.
Llegamos pronto a un pasaje que le parecio divertido a mi extrafia compafiera y empezo a
reirse a carcajadas. Las lagrimas se le escapaban de los ojos y se llevd las manos al vientre
mientras se ahogaba con su propia risa.

Me contagi6 su entusiasmo y acabamos riéndonos ambas.

Percibi las luces que se encendian en toda la casa y oi los rapidos pasos, que eran mas
contundentes que los truenos de fuera. Edward apareci6 como una rafaga de aire
endiablado y fruncio el cefio cuando nos encontro a las dos ahi sentadas. No pestafieamos,
ni ella ni yo.

—Se puede saber qué haces fuera de la cama?
—No podia dormir, Edward.
—Sabes que deberias estar descansando.

Ella agacho la cabeza.



—Por qué no puedes levantarte? ; Te encuentras mal? —pregunté.

Me arrepenti en cuanto los ojos del hombre me fulminaron.

—Si, necesita reposo —contesto él, sin darle oportunidad de explicarse.

—Perdona a mi hermano, siempre anda dando voces.

Se levant6 y me sonri6 con pena.

—Gracias por la lectura. Buenas noches.

Fue hacia Edward, y yo, que me habia incorporado en el sillon, volvi a hundirme en él.

Fuera seguia lloviendo a cantaros. Los rayos iluminaban la estancia cada pocos
segundos. Tan solo quedabamos una tormenta eléctrica y yo, que, a decir verdad, ni
siquiera tenia muy claro dénde estaba.

El propietario del hostal volvié poco después. Suspir6 al entrar en la habitacion y, acto
seguido, tomo asiento en uno de los sofas. No dijo nada, mir6 la sobrecubierta del libro
que él mismo me habia ofrecido y después se qued6 pensativo, observando como el cielo
se nos venia encima mediante esa lluvia incesante y atronadora.

Pensé en irme a mi dormitorio, a fin de cuentas, esa era una de las situaciones mas
incomodas en las que me habia encontrado ultimamente. Si, sé que no tiene mucho mérito,
visto mi historial, pero, en mi caso, sobrellevaba mejor los contextos menos emotivos. Sin
embargo, permaneci donde estaba. Sigo sin saber a ciencia cierta el motivo que me
empujo a quedarme, pero algo dentro de mi me obligo.

—Deduzco que te estd gustando —apunt6 sin mirarme, refiriéndose, por supuesto, a
Dickens.

—No soy buena lectora, pero si —contesté en un susurro.

—Fn Castle Combe todos leemos. Hay un club de lectura, de hecho. Tampoco hay
grandes cosas que hacer por aqui...

—¢Un club de lectura?
Me puse comoda del todo y me tapé con la manta de lana.

—Si, los sabados —sefial6d el libro—. Esa es la lectura del préximo fin de semana.
Deberias venir.

—Pero no lo he acabado...
—Te lo puedes llevar, yo ya lo he leido muchas veces.

Edward hablaba, pero parecia ajeno a ese momento y a ese lugar. Estaba absorto en
otros pensamientos que eran mas importantes, que le producian tristeza y desanimo, o al
menos eso fue lo que vi en sus ojos. Eso fue lo que me apend y empujo a aceptar la
invitacion.

—:Como es que has venido a parar aqui, Charlie? —me pregunto.

Me encogi de hombros.



—No lo sé.
—¢No lo sabes? Me pareci6 que eras un poco mas inteligente que eso.

Enarqué las cejas. Supongo que no era la primera vez que me llamaban estipida, pero
hasta el momento no habia sido lo suficientemente inteligente como para darme cuenta.

—Tal vez si lo sepa.
—Ya me imaginaba —contest6 él, irénico.
Su actitud no ayudaba a que mi primera sensacion fuese positiva.

Yo era de esa clase de personas que dejan tiempo hasta formarse una opinién
consolidada y... j¢A quién pretendo engafiar?! Habia heredado de mi madre el confiar, a
ciegas incluso, en las primeras impresiones que me generaba la gente que me rodeaba. A
veces, siendo sincera, esa actitud me hacia sentir ridicula, porque iba en contra de juzgar y
prejuzgar, aun asi, era algo inevitable. Me prometi, en ese momento, que tendria que lidiar
con esa faceta mia para poder sentirme parte de Castle Combe, de mi nuevo hogar
adoptivo.

—¢Lo sabes por propia experiencia? ;Tu te has ido alguna vez? —pregunté con calma.

No era yo una chica muy preguntona. No se debia a que no tuviera interés en los demas,
sino a una absurda instruccion de politica de la correccion que me habia inculcado mi
padre. Indagar sobre la vida de los otros era de mala educacion, decia €l. Pero mi padre no
estaba ahi y yo tenia infinita curiosidad por cada rincén de aquel lugar, por cada uno de los
pensamientos que pudiera desprenderse no solo de Edward, sino de esa pequefia comarca
que me trasmitia afecto, inconmensurable, sutil. Era mio. Todo ese sentimiento, como un
vino afiejo en el paladar, me pertenecia, me hacia divagar y sofar con los instantes que ahi
pasaria.

—Alguna. Pero siempre vuelvo —contesté frio, incluso esquivo.

Verse en el punto de mira debié de hacerle menos gracia que ser el que iniciaba el
interrogatorio. Cada parte de su cuerpo desprendia un aura de rigidez y cierta elegancia
que me irritaba. Queria relajarme, es mas, ese era uno de los muchos motivos que me
habian llevado ahi: ser quien era y no quien debia. Pero, por lo visto, tampoco me estaba
permitido a varios cientos de kilometros de distancia del hogar familiar. Siempre parecia
que habia alguien dispuesto a achicarme el animo.

—Se ha hecho tarde —declaré, aunque ya se me habia pasado el suefio.

Me levanté del sillon, doblé la manta y cogi el libro, que deseaba acabar de leer cuanto
antes. En el momento en el que sali por la puerta, Edward seguia mirando por la ventana,
sumido en el letargo de algo que era solo suyo, intransferible. Tuve serias dudas de que
ese hombre supiera en realidad lo que era compartir alguna cosa no material, un
sentimiento, por ejemplo.

Le escuché decir, no obstante, antes de ir escaleras arriba, lo siguiente:

—A todos se nos ha hecho tarde alguna vez.



No lo entendi entonces, aunque comencé a descifrarlo después, con el paso de las
semanas y los meses. Lo hice cuando ya no me quedé mas remedio. Cuando no quise
entenderlo me llegaron todas las respuestas, sin embargo, para entonces, ya habian
cambiado todas las preguntas.

Por el momento, aquella noche, solo debia amoldarme a la nueva realidad. Desde
siempre, habia una sola cosa que me lo permitiese. Conecté el reproductor mp4 y Einaudi
comenzo a revelarme mis suefios y mis miedos. Ahi, entre las sabanas, senti un frio que
me quemaba en el pecho, algo que llevaba experimentando mas tiempo del que cualquier
persona deberia. Ardia, profundo. Fuego y garra y fuego debajo de las costillas, esa
sensacion inigualable que produce la soledad. Porque si, venia de casa, donde siempre
estaba rodeada de mi familia y amigos, donde siempre me sentia sola.

Me giré en la cama y me vi reflejada en el espejo de cuerpo entero que habia frente a
mi. Vi el pelo rubio, largo y ondulado cubrirme el cuello y parte de la cara, vi el destello
de mis ojos claros, alumbrados por las centellas tormentosas y atormentadas, vi la piel
morena y la curva de unos labios que querian sonreir, hacerlo de verdad. No gracias a
alguien, sino por si mismos.

Y ahi era donde quemaba, en ese lugar donde la monotonia me llevaba a la frontera del
miedo y la tristeza. Pese a ello, yo siempre fui una persona de peros. Una chica que se
resiste a aceptar lo que le viene dado, alguien que arriesga y lanza la moneda al aire hasta
que sale cara. Hasta que sale cruz. Hasta que sale lo que sea que haya elegido. Hasta que
viene la suerte que hemos estado buscando. Y mi suerte estaba en el reverso y el anverso
de la moneda. Estaba donde yo quisiera.

Queria que estuviera en Castle Combe, aunque la llegada no hubiese ido todo lo bien
que cabria esperar. Aunque hubiese perdido mi libro favorito.

A veces hay que perder.

Me pareci6 escuchar la voz de mi madre, un aliento surgiendo desde lo profundo de mi
memoria.

A veces hay que perder. Perder cosas y personas, perder el norte y el rumbo. Asi son los
inicios, los coches nuevos con el contador de kilémetros a cero.

Me di la vuelta en la cama y me alejé de mi reflejo. No queria ver mas la pena que me
anegaba como la lluvia las calles, los canalones de las casas, los tejados y las vigas. Queria
ser, de dia y de noche, una sola, la misma. No renunciaba a esa esperanza, a la de saber
quién era.

Encendi la lampara y continué leyendo.



Capitulo 5

No me atrevi a mirar mucho a la sefiora Robinson. Era una mujer enjuta, de faz amable
y sonrisa tierna. Tenia un hoyuelo en cada mejilla, sonrosadas ambas. El pelo cano era
ondulado y los ojos azules, azul Mirg, podriamos decir. Con toda esa amabilidad y lo
escueto de sus palabras, iba al volante de un tractor verde musgo, que rugia y se agitaba
persistente.

La sefiora Robinson habia aparecido en el hostal a las siete de la mafana, dos horas
después de que yo me quedase dormida al fin. Me pareci6 surrealista ver a aquella mujer
de metro y medio descender, con falda y botas de agua, de esa bestia mecanica verde. Ella
sola habia cogido mis maletas, rechazando la ayuda de Edward, y las habia lanzado a la
parte trasera de Vic, porque todo tractor que se precie tiene un nombre. Después me
enteraria de que era lo mas preciado que le habia dejado en herencia su difunto marido,
Victorio, un italiano seductor que no habia pegado palo al agua en toda su vida.

—Carlota, eres mas inglesa que algunos de por aqui —grito por encima del rugido del
motor cuando ya abandonabamos el pueblo.

Le sonrei y me agarré al asiento temiendo por mi vida.
—Sefiora Robinson, le agradezco que haya venido a recogerme.
—ILlamame Helen, ;quieres?

Asenti y me encomendé a todos los santos que conocia cuando tomd la primera curva y
las ruedas del lado derecho, el suyo, se levantaron.

—Espero que te hayan tratado bien en el hostal —comento.

—Muy bien, si. —Intenté que me saliera un amago de sonrisa, pero llegd la siguiente
curva.

—Edward y Sophie son unos buenos anfitriones.

Lo eran, y un poco extrafios también, sin embargo, omiti esa informacion porque nadie
me la habia pedido. Y ahi si que tenia razon mi padre: las opiniones son libres, siempre
que no las mezcles con los chismes. O mientras no combines huevos revueltos y café con
un paseo en tractor.



—Helen, ;queda mucho?
—¢Por qué, querida?

Aparto los ojos del camino y los tuvo puestos en mi lo suficiente como para llevarnos
unos matorrales por delante. Afiadi al desayuno varias hojas de setos.

—Estoy un poco mareada, pero no se preocupe.
Echo el freno sin previo aviso.

—Date un paseo, relajate.

—No si...

Senti un par de arcadas que me hicieron descender rapidamente del vehiculo y
acercarme al arbol mas proximo. Acababa de dejar mi impronta en esas tierras. Se me
recordaria siempre como la que se mare6 en un tractor. En mi defensa solo diré que no
estaba acostumbrada a los desayunos continentales y que la sefiora Robinson, Helen, era
una conductora temeraria. Debia puntos a la jefatura de trafico, estaba convencida.

Un poco mas tranquila, ya con el estdbmago vacio, regresé a mi asiento, me imagino que
amarilla limon, e intenté restarle importancia al asunto. Ya llevaba mas de veinticuatro
horas atrayendo a las fuerzas caéticas del universo. A partir de ahi, solo podria ir hacia
arriba.

Y hacia arriba fuimos, porque a continuacion lleg6é el camino mas empinado que haya
visto jamas. Tal vez la montafia rusa de Port Aventura tenia la misma inclinacion, pero esa
solo era una hipotesis. ;Y se supone que tendria que ir por ese terreno, aun embarrado,
durante los siguientes meses? Porque, que yo supiera, el pueblo era la civilizacion mas
proxima a la granja.

—¢ Vive mas gente en los alrededores? —le pregunté a la sefiora Robinson.

—Un par de familias. Una cinco kilometros al norte y la otra tres al sur. Estamos cerca,
la verdad.

El vecindario de los suenos de muchos: sin vecinos.

—De todos modos, para cualquier cosa que necesites, tendras que ir al pueblo. Aunque
en nuestro caso, nos abastecemos con la produccion de la granja. Huevos, leche, carne,
verduras, legumbres... Vendemos en el mercado del pueblo, en realidad.

—¢Si1?

—Todos los miércoles y domingos bajamos los productos. Ya veras este fin de semana
cémo funciona.

Claro, de eso también tendria que hacerme cargo.

—Lo basico lo tenemos, pero aprovechamos esos dias para conseguir algunas cosas
como geles y aceite —me explico—. jHacemos jabon! Te gustara.

—Me gustara ayudarla, Helen. Espero poder hacerlo bien.



—iEs facil hacer jabon! —exclam6—. Nos lo compra una tienda de productos artesanos
de Londres.

—¢De verdad? —pregunté sorprendida.

Asintio con entusiasmo, orgullosa por el trabajo realizado. Me gusté sentirme parte de
ese proyecto. No sé por qué. Nunca habia hecho nada por mi misma. Algo que después
pudiese utilizar, que me fuese ttil. Pensé que me aportaria una gratificacion extra.

—La duefia no es que sea la persona mas amigable del mundo, ya te lo aviso, pero nos
paga bien, y eso nos mantiene a flote.

—:Y Ginnie? —pregunté al darme cuenta de que, por el momento, no habia salido en la
conversacion.

—FEs una nifia muy tranquila. No tiene muchos amigos, y yo no sé cémo ayudarla. Por
eso pensé que alguien joven sabria qué hacer.

A medida que nos acercabamos a la granja, la sefiora Robinson hablaba mas. Me gusto
que dejase de ser tal cual yo la habia imaginado. Sera que los teléfonos cambian mucho a
las personas.

Queria preguntarle por los padres de Ginnie, por qué vivia con ella y qué relacion de
parentesco tenian. Pensé en ello durante un buen rato, mientras mi estdmago rugia,
quejandose por el tambaleo incesante.

—¢Y Ginnie tiene hermanos?
—Un hermanastro.
Frunci el cefio y la sefiora Robinson se dio cuenta. Suspiré y comenzo a hablar.

—MIi hija se qued6 embarazada de un hombre que no la merecia. Durante el embarazo,
conocio a su segundo marido, Brandon. El tenia un hijo mayor de otra relacion.

Guardé silencio porque aun no entendia qué queria decirme con eso.

—Fn esta época del afio trabajan mucho, asi que la nifia siempre se queda conmigo. A
veces, Clark viene a echarnos una mano.

Suspiré aliviada cuando supe que sus padres no estaban muertos.

—¢Clark? —pregunté.

—El hijo de Brandon. Estara por aqui un tiempo, seguro que te sientes como en casa.
Incliné la cabeza hacia un lado, sin comprender.

—Su madre es espafiola, asi que €l sabe hablar tu lengua.

—En serio? —pregunté contenta—. Esa es una buena noticia, desde luego.

—Aunque no es muy hablador, todo sea dicho de paso. Cuando viene, suele bajar a
menudo al pueblo, a ver a Edward. En verano se encargan juntos de un club de lectura que
hay los sabados...



—Algo he escuchado. Me ha invitado Edward, de hecho.

—FEs una buena oportunidad para que conozcas a la gente. También llevan juntos un
ciclo de cine. Proyectan peliculas antiguas que nadie quiere ver.

Se me escap6 una carcajada.
—¢No? —pregunté con ironia.

—Pues no. Aqui quedamos gente muy mayor. Esas ya las hemos visto. Nos apetece ver
otras, mas actuales. A ver si ti les convences para que dejen de poner Annie Hall.

Volvi a reirme. La sefiora Robinson tenia algo en su forma de decir las cosas que me
hacia especial gracia. Tal vez era la rotundidad o el acento cerrado, no lo sé, pero
mejoraba mi humor.

—:Has hecho queso alguna vez? —inquiri6 en el preciso momento en el que
llegabamos a la cima y veia ya, un poco a lo lejos, la estructura de la granja.

Negué.
—Pues hoy sera tu primera vez.

Aceler6 y la bajada fue un chute de adrenalina. Helen tuvo que ser en su juventud una
mujer de armas tomar. Seguro que era anacronica. No me imagino a una mujer como ella
dejandose llevar por las opiniones y las reglas. Eso me gustaba, porque si habia alguien
que se habia pasado por alto las normas y las leyes, esa era yo. Y sabia que, en mi caso al
menos, no era algo para sentirse orgullosa.

—Hacer queso es un arte.

Con esa declaracion llegamos hasta la granja. Era enorme, colorida. Me gust6 desde el
primer momento. Incluso cuando me apeé del tractor sin mirar lo que habia debajo y
zambulli las zapatillas en barro.

—Vaya, tardara en secarse el suelo, ¢verdad?

La sefiora Robinson se asomo al ver mi cara de insatisfaccion.
—FEso da buena suerte.

—:El barro?

—No, la caca de vaca.

Silencio, profundo y seco. Lo unico seco, me temo.

—Caca. Entiendo.

Miré mis zapatillas, casi nuevas, y me dije a mi misma que mas valia que trajera buena
suerte, porque me estaban entrando unas ganas inexplicables (véase la ironia) de maldecir
a todo aquel que se pusiera en mi camino.

—Ahora te dejaré calzado apropiado.

—Se lo agradeceria —dije entre dientes.



—Vamos, quiero que conozcas primero a mi familia. Después, te ensefiaremos esto.
Extendio los brazos intentando abarcar la grandeza del lugar.
—La sigo.

La segui, y tanto que lo hice, con la misma torpeza del principio. Y con algun que otro
susto. Uno en particular muy grande: un jabali que venia corriendo hacia mi con la boca
abierta.

—iSanto Dios!
Miré a un lado y a otro y el panico me impidio salir corriendo.
—Carlota —pronunciado queirlout—, tranquila, es solo Rock.

¢Era solo Rock? Pues «solo Rock» debia de pesar casi cien kilos de salvajismo. Creo
que solo los colmillos pesaban diez.

—Ha estado con nosotros desde que era una cria —siguio explicando Helen.

Rock se detuvo a tres pasos de mi. Emitio un rugido, mugido, vibrato alto o lo que
fuese aquello, y entonces recorri6 el espacio que nos separaba. Pegué un grito cuando se
puso a dos patas y coloco su cabeza a la altura de mi cuello.

—Le has caido bien.

Yo si que iba a caerme, de la impresion y del espanto. Habia dejado de respirar. En
alguna ocasion habia leido que los animales salvajes sienten el miedo. No queria morir,
Dios sabe que no queria.

—Le gusta que le rasquen detras de las orejas.
Pero, ;qué animal de compafiia era ese?

Obedeci y rasqué a Rock con manos temblorosas y el corazén en un pufio. Aparto la
cabeza y me mir6 a los ojos. Abrié la boca y me parecio que... jsonreia? Después me
rode6 con las patas por la cintura y apoy®¢ la frente en mi pecho.

—FEs muy carifioso.

Tragué saliva.

—Si. Es un jabali muy carifioso.
—Baja, Rock, vamos.

El animal acato la orden de inmediato y se quedd a mi lado. Eché a andar con cuidado y
€l se convirtio en mi compafiero. Andaba a mi ritmo y, de vez en cuando, nos mirabamos.

Cuando llegamos a la puerta, pensé que se quedaria fuera y yo podria volver a inhalar y
exhalar con normalidad. Eso no sucedid. Rock se limpio las patas en la entrada y paso el
umbral de la puerta.

—Procuramos educarle bien. Duerme en casa, con Ginnie o con Clark. Depende.
Aunque ahora que estas aqui...



Rock tenia una cama en un rincon del salon, cerca de la chimenea. Fue y se tumbo ahi,
junto a un peluche medio degollado. Yo continué la ruta junto a Helen, direccion a una
sala de estar, grande y calida. Seguramente me parecié esto ultimo por el piano de cola
que habia en medio de la estancia.

Helen debi6 de darse cuenta de lo rapido que se me iluminaron los ojos.
—Tocas?
—Siempre que puedo. Me preocupaba no hacerlo mientras estuviera aqui.

—Entonces hards buenos quesos, tienes manos de pianista. Eso ayuda —me dijo,
sonriente.

—¢ Usted toca?
—Desde que tengo uso de razon.

Me percaté, entre miradas y comentarios, de que la pequefia Ginnie estaba junto a la
ventana. Nos habia visto nada mas entrar, pero no se atrevia a levantarse de su sitio.

Helen le hizo una sefal y se acerco sin mucho animo. Era una nifia regordeta, rubia
como un querubin y los ojos apagados. Parecia desalentada, y eso hizo que se me
revolviera todavia mas el estbmago, tal vez porque reconoci en ella el rastro de algunas de
las cosas que habia hecho siendo nifia y de las que ahora me arrepentia.

—Hola, Ginnie —dije al tiempo que me acuclillaba frente a ella.
Bajo la mirada y se retorci6 los dedos de las manos.
—Me llamo Carlota.

El nombre debid de llamarle la atencion, porque me dedicé un segundo de su tiempo.
Un pequeno destello en sus pupilas.

Susurré un hola y se coloco las manos detras de la espalda. Su abuela no dijo nada,
simplemente permanecié ahi, observandonos, y, me imagino, preguntandose si, al final,
conseguiria que la pequefia se entusiasmase un poco con algo. Cualquier cosa.

—¢Me podrias enseiiar la casa? —pregunté.

Asintié y me tendioé una mano con cierto reparo. Se la cogi y le guifié un ojo a Helen,
quien decidi6 dejarnos explorar solas.

Ese iba a ser el momento crucial. Entonces o nunca.



Capitulo 6

La primera mafiana se me pas6 como un suspiro: veloz e imperceptible. Recorrimos
cada habitacion y cada parcela del lugar. No sabria como explicarlo sin caer en una
exageracion, pero lo cierto era que el aire de Castle Combe me recordaba a una suerte de
tierra mojada, césped recién cortado y manzanas al horno. Era todos esos matices
desgastados y excesivamente vivos que tiene el campo. L.os mismos que no puedes
encontrar entre las vigas de los rascacielos, donde rara vez se cuelan los rayos de sol ni lo
que para mi no era otra cosa que magia.

Habia llenado el armario de mi nueva habitacion con todas mis pertenencias y guardado
las maletas vacias debajo de la cama. Supuse que todo ese ritual repercutiria en mi estado
de animo, pero lo cierto fue que me liberé6 de una carga de la que no me habia dado
cuenta. De repente, estaba vacia, expectante y, eso si, nerviosa. Demasiados secretos para
empezar el viaje. Aun asi, lo que mas temia era arrastrarlos hasta el final y no poder, como
habia ocurrido con las valijas, deshacerlos y liberarme.

Cuando sali del dormitorio, no supe muy bien hacia déonde dirigirme. Tenia una nocion
limitada del espacio y mi pésima orientacion tampoco ayudaba. Acabé recorriendo los
pasillos con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Era como espiar sin
hacerlo. Tenia permiso y, pese a ello, sentia que estaba cometiendo un delito.

Vi la puerta de la buhardilla entreabierta. Las vistas desde la parte mas alta de la casa
debian de ser espectaculares. Todo el bosque y sus misteriosos habitantes expuestos detras
de los amplios cristales de la ventana. Rocé la madera y la puerta se abrio del todo,
dejando a su paso un chirrido y ese halo de motas de polvo que cobran vida solo cuando
entra la luz adecuada. Dentro habia una cama amplia, sin hacer, una mesa y un par de
sillas, un armario y la ventana que esperaba encontrarme. No habia ningun objeto
personal.

Di varios pasos al frente y la madera crujié. ;Asi sonaban las antiguas casas inglesas?
Era tétrico y familiar al mismo tiempo. Dos adjetivos que no casan, sin embargo, me
parecio que iban de la mano, que la sensacion que me provoco no habria sido esa de no
comprenderlos juntos.

Abri la ventana y me encontré con un paisaje de ensuefio y el aire limpio llenandome el
pecho. Sé que pestafieé un par de veces, porque me acordé de ella. De haber estado ahi,



habria sonreido, habria hallado un centenar de formas mas originales de describir cada
brizna de hierba, cada arbol y cada nube. Me habria dicho que no hay razén para los
miedos si existe una grandeza como aquella o que los suefios se podian cumplir o
cualquier cosa en la que yo era incapaz de creer.

Me sumi tanto en mis pensamientos que no me percaté de la presencia que aguardaba
tras de mi. Por eso, cuando me aparté de la ventana y me di la vuelta, pegué un brinco y se
me escap6 un grito ridiculo.

—¢Te puedo ayudar en algo? —me pregunto él.

El chico estaba apoyado en la pared con los brazos en jarras y una ceja levantada.
—¢Es tu habitacion?

—Eso tengo entendido, si —contest6 con frialdad.

—Lo siento, solo queria...

—¢ Cotillear? —concluyo, afiadiendo una mueca de asco.

Mantuve la calma

—He entrado por las vistas, perdona.

Me dirigi hacia la puerta sin agachar la cabeza. En otra época lo habria hecho.
—Hay mas ventanas —me informo.

Frunci el cefio.

—~Qye, ya me he disculpado. No volvera a ocurrir.

Se apart6 de la pared y vino hacia mi con paso firme. Llevaba puesta una vieja camiseta
de los Rolling Stones y unos vaqueros rotos y descosidos. Iba descalzo y parecia que no se
hubiese peinado jamas. Eso si, tenia los ojos del azul mas intenso que habia visto nunca.

Se inclin6 un poco mas, con sensualidad casi ensayada, y susurré en un perfecto
castellano y muy cerca de mis labios:

—FEso espero. Ahora, fuera de mi habitacién, Carlota.

Me aparté de él y sali. Cerré la puerta a mi paso, sin embargo, antes de hacerlo, vi que
inclinaba la cabeza hacia un lado y sonreia.

Asi fue cémo conoci a Clark. Ni el mejor lugar, ni el mejor comienzo.

Bajé al piso inferior y encontré a Ginnie justo donde la habia dejado una hora antes. Era
una nifia tranquila y triste, y aunque me gustaba que no me fuese a dar muchos
quebraderos de cabeza, si que es verdad que me preocup6 que ella, tan pequefia, tuviese
que arrastrar esa pena.

Me senté a su lado y la animé a jugar, a cantar, a contarme cualquier cosa que ella
quisiera. Lo hizo a su manera, con monosilabos y educacion, pero sin revelar nada que yo
no intuyese ya.



La sefiora Robinson vino en mi busca una hora antes de la comida. Iba a ser la
encargada de ayudarla. Pinche de cocina también estaba entre mis multiples cualidades. A
cada tarea que me encargaba, me hacia pensar que me pagaba demasiado poco. A lo mejor
tan solo era mi imaginacion.

Mientras troceaba zanahorias, volvi a mirar por la ventana. Clark cargaba en los
hombros un saco grande y blanco. Miraba al frente y parecia sereno. De hecho, en aquel
momento me parecio la persona mas sosegada que hubiese visto. Puede que mi primera
impresion se estuviese equivocando una vez mas.

—:Habéis hablado ya? —me pregunt6 Helen.
Era una sefiora increible, no sé como tenia la capacidad de estar en todo.
—Antes.

—Seguro que se ha alegrado de que haya alguien de edad similar por aqui. Ya sabes —
siguio explicandome mientras movia un cuchillo de dimensiones considerables ante mis
0jos—. Su hermana es muy pequefia y yo demasiado vieja.

Sonrei.

—Puede.

—:Ha conseguido en tan poco tiempo hacer que no hables casi?
—Si.

Contesté sin pensar. Levanté la vista y miré a Helen.

—iQué?

—Nada, nada. —Se rio—. Deja ya esa zanahoria, que la has hecho afiicos.
La obedeci.

—¢Por qué no vas a decirle que venga a comer?

—Si, iré a por Ginnie —asenti.

—Me referia a Clark. Yo llamaré a Ginnie.

Me encogi de hombros. Dejé el delantal sobre el respaldo de una silla sin mucho animo
y me dirigi hacia donde habia visto irse a Clark. He de reconocer que lo hice sin mucha
prisa. Anduve despacio para alcanzarle mas tarde que pronto. Tenia la sensacion,
llamadme loca si asi lo queréis, de que me habia hecho la cruz nada mas conocerme.
Puede que fuera el karma. ;No habia hecho yo eso mismo con otras personas? Al final
seria verdad lo de que todo vuelve. Lo bueno y, las mas de las veces, lo malo.

Di con Clark como lo habia hecho la primera vez: de sopeton y sin esperarmelo.
Chocamos cuando él salia del granero y yo queria entrar. Tropecé y hubiese caido si él no
me hubiera sujetado.

—¢Ahora me sigues?

Llevaba ya unas cuantas horas hablando en inglés y se me seguia haciendo extrafio el



sonido de mi lengua materna a través de la voz de ese chico.
—Solo venia a decirte que la comida estara lista enseguida.

Me solt6 la mano. Me desestabilicé, pero tardé poco en recuperar la compostura, si es
que alguna vez la habia tenido.

—¢La has hecho ti?

—¢Por qué? —pregunté susceptible.

Suspiro.

—Porque Helen cocina muy mal.

—No peor que yo, eso seguro —contesté, algo mas relajada.
—Vamos, todavia estoy a tiempo de preparar algo.

Echo a andar y yo lo segui por inercia. Debia de ser bipolar.
—Cuando estoy aqui, suelo cocinar yo.

No dije nada, todavia estaba a tiempo de estropear esa tregua que me habia regalado. El
tampoco afiadi6 nada mas. Ni siquiera volvié a mirarme. Regresamos a la cocina y se
ofrecié, voluntarioso, a ayudar a Helen. Ella lo agradecié enormemente. Creo que sabia
que sus virtudes culinarias no eran reconocidas como tales entre los habitantes del lugar.

Clark volvié a hablar en inglés, y yo tuve la sensacion de que era dos personas
diferentes. Quizad mi personalidad también cambiaba... Eso, no obstante, era algo que
nunca sabria.

Los escuché hablar de la cosecha y de los animales. Por la manera de tratarse, era mas
que evidente que tenian una relacion muy estrecha, habia confianza, aunque no los uniera
ningun lazo de sangre, porque, a fin de cuentas, la familia es mas que genética.

Ginnie se acercé a mi y vi que queria decirme algo por la forma en la que agarraba su
camiseta. Me agaché y le pregunté en un murmullo si necesitaba algo. Se mordio el labio
y neg6 con la cabeza. Era evidente que si. Esa fue una de las primeras veces en las que me
di cuenta de que si un adulto mira con atencion y paciencia a un nifio, este nunca podra
ocultarle nada.

Dejé estar ese asunto hasta que ella estuviese preparada. Nos sentamos los cuatro
alrededor de la mesa. A mi me colocaron entre los hermanos. Ambos silenciosos, pese a
no ser hijos de los mismos padres, se parecian mas de lo que cabria esperar.

—Esperamos que estés como en tu casa, Carlota —dijo Helen.
Le di las gracias por ese comentario, porque con €l me hizo sentir bien recibida.
—Seguro que Ginnie y Clark seran buenos anfitriones, ¢verdad? —les preguntd.

Ella asinti6 incluso un poco entusiasmada y €l emiti6 una especie de grufiido mientras
masticaba un pedazo de carne.

—¢: T tienes hermanos?



Se me cay0 el tenedor de la mano. Todos los ojos se pusieron en mi.
—Perdén.

Me agaché para recogerlo y vi que Clark se levantaba para darme otro utensilio.
Recogio el que estaba sucio y lo deposito en el fregadero.

—Candela —una pausa—. Ese es su nombre —contesté antes de que siguieran
mirandome con ese atisbo de sorpresa y preocupacion.

Helen sonrio.
—Candela —repiti6—. Suena como... candle.
—Significa candle —explico Clark.

A Ginnie le result6 divertido el significado, ya que la vi sonreir. Ella la habria animado
a reirse, no me cabe duda. Yo preferi limitarme, dadas las circunstancias, a aceptar la
sonrisa.

Cambié de tema.

—Helen me ha dicho —comencé a hablar mirando a Clark— que Edward y tu sois los
encargados del club de lectura.

Clark pas6 una mano por encima del respaldo de la silla y sigui6 comiendo, sin alterarse
en absoluto.

—:Un dia en el pueblo y ya conoces todos los trapos sucios de su gente?

No supe si tomarmelo a broma o quedarme callada. Opté por la segunda. Queria hacer
amigos. Noventa dias pueden hacerse muy largos si no tienes a nadie con quien llevarte
bien.

—:Vas a venir? —inquiri6 después de ver la mirada que le dedicaba la sefiora
Robinson.

—Me han invitado, si.

Asintio.

—Te dejaré un ejemplar de Dickens, entonces —apunt0, sin darle mayor relevancia al
asunto.

—Lo cierto es que ya me han dejado uno —aclaré.

—Edward, siempre un caballero —dijo con cierta ironia—. Algunos son muy buenos
guardando sus secretos —afiadio en castellano.

Tragué saliva, intimidada por sus ojos, pero también por el presentimiento que tuve,
erroneo, de que hablaba de mi, de que sabia en qué y en quién pensaba.

—No estoy aqui para descubrir ningun secreto.
Clark dibujo una amplia sonrisa, seguro de si mismo y provocador.

—Nadie quiere, porque eso implica revelar los propios —acab6—. ¢Otra mazorca de



maiz? —habl6 en inglés esta vez.

Negué con la cabeza y dejé que el escalofrio que me habia invadido desapareciese poco
a poco, sin levantar las sospechas de tres pares de ojos contemplandome como a la extrafia
que era.

Ese dia me estaba costando encontrar mi sitio.



Capitulo 7

Las primeras tardes las pasé haciendo quesos, o intentandolo al menos. Segui los pasos
de Helen de principio a fin mientras Ginnie se entretenia mirando o dibujando en su
cuaderno. Al comienzo, el olor y el tacto de la nata y la leche me parecieron repulsivos,
sin embargo, poco a poco, logré ignorarlo y la tarea hizo que me distrajera de ciertos
momentos incomodos del resto de los dias. Tenia que relajarme, no podia estar siempre a
la defensiva. Esa era mi familia de acogida, debia comportarme con normalidad.

Helen se ausent6 media hora cuando la llamaron por teléfono. Negocios, aclaré antes de
salir por la puerta. Me quedé con Ginnie a solas.

—¢Tu has hecho queso alguna vez?

Nego.

—ILa abuela no me deja, dice que lo estropearia.
—No creo. Si no lo he hecho yo...

—Siempre lo estropeo todo —gir6 la cabeza.

—Fso no es verdad, Ginnie. ¢ Por qué no vas a lavarte las manos y me ayudas? Seguro
que tienes mas fuerza y mafia que yo.

Me contempl6 sorprendida, alegre.
—Pero...
—iVenga, ve! —la animé.

Obedecio de inmediato y volvio pocos minutos después oliendo a jabon. Mas tarde me
explicaria que se habia lavado hasta la cara, aunque yo no entendiera muy bien qué
importancia podria tener eso a la hora de hacer un queso.

Le hice un hueco en mi taburete y le dije que imitara lo que hacia yo, es decir, que
destrozara el trabajo de Helen. Sin embargo, descubri que las pequefias manos de Ginnie
tenian destreza y agilidad, asi que le acabé dando una forma ovalada al queso que me
parecio casi apetitosa.

—¢Pretendes quitarme mi puesto? ;Como lo has hecho tan bien?



Puede que exagerara un poco, sin embargo, la forma en la que se sonrojaron sus
mejillas y su risa ingenua hicieron que valiera la pena.

Pero el humor le cambi6 poco después, sin explicacion aparente.

—Si la abuela me ve, se enfadara. Sera mejor que vuelva a mi sitio.
—Ginnie...

Intenté retenerla donde estaba.

—iNo! —Se escabull6—. Voy a lavarme las manos y a sentarme en mi silla.
—FEsta bien, perdona.

Volvié a irse como habia hecho antes, pero ahora apagada. Se me hundieron los
hombros y lo poco que crei haber hecho bien se disip6. Alguna que otra vez habia tenido
ese mismo sentimiento, pero, por algin motivo, ese dia se me hizo dificil de soportar. Me
parecio inigualable. Seria porque ella me parecia indefensa o porque a mi me habian
hecho sentir asi cuando tenia su edad; tan insignificante como Ginnie se sentia.

—Estas bien? —Escuché que me preguntaban desde la entrada.

Miré hacia alli y me encontré a Clark, que, en vista de la expresion de su cara y la
postura de su cuerpo, estaba agotado.

—Intento congeniar con tu hermana —miré el recipiente— y con los quesos.
Se le torci6 la sonrisa, la primera que me parecié amable de verdad.

—¢Y con cual de los dos tienes mejores resultados?

Hice una mueca y estiré la espalda.

—Por extrafio que parezca, con el queso. Y eso que la mitad del trabajo no lo he hecho
yo. Es que no coge forma...

Dio unos pasos hacia mi y mir6 mi trabajo. Se mordio los labios para no reirse.
—Parece un huevo de dinosaurio.

Puse los ojos en blanco.

—¢Quieres que sea tu Patrick Swayze? —pregunt6 con los brazos en jarras.
—:Como dices?

Cogio el taburete de Helen y lo coloco justo detras de mi, puso sus manos a mi
alrededor sin decir nada y comenzd a tararear la cancion de Ghost. Cerré los 0jos y, sin
embargo, no pude luchar contra el subconsciente. Agradeci que él no me viera cuando se
me empafiaron los ojos.

—Te voy a ensefiar una sola vez como se hace. Tienes que dejarlo compacto, asi que es
importante que repitas siempre los mismos movimientos, es como hacer mayonesa, si
cambias el movimiento, se corta.

Cogi aire.



—¢El queso se puede cortar?
Se le escap6 un chasquido con la lengua.
—Atenta, ;vale?

Lo estuve, miré sus manos amasar la bola de queso. Lo hizo rapido y sin interrupcion.
Me di cuenta de que tenia algunos arafiazos en las manos y unos cuantos moratones en los
antebrazos.

—¢Por qué se te da tan bien?

Lo estaba redondeado de tal forma que empez6 a recordarme a los de los comercios.
—A mi todo se me da bien, Carlota —anuncio.

—FEXxcepto la modestia.

Me ignoro.

—¢Por qué quieres venir al club de lectura? La gente suele aprovechar sus ratos libres
para hacer turismo.

—:Es relevante la respuesta para que el queso quede bien?
Se acerco6 a mi oido.
—Fs imprescindible.

Senti un cosquilleo por todo el cuerpo y me estremeci. No entendi como alguien era
capaz de ponerme tan nerviosa. Ahi estaba, moviéndose lento, con algo de elegancia
incluso, y regresaban los olores de la mafiana.

Olia a manzanas al horno. Olia bien.

—Porque he descubierto que me gusta Dickens y porque el autobus a la ciudad tarda
mas que el tiempo libre del que dispongo.

—Son buenos motivos —se puso en pie—, aunque puede que sea también porque no
quieres estar sola.

—:iQué?
—Inténtalo tu ahora.

Se alej6 de mi poco después de ponerse en pie y se fue hacia la puerta mientras Ginnie
regresaba.

—Espera, ¢qué has querido decir? —seguil hablandole en espafiol.

No se par6 para contestarme, se fue sin decir nada mas. Me daba la sensacion, aun asi,
de que tenia por costumbre decir todo lo que pensaba. La sinceridad era una virtud, y a
veces un defecto, como en ese momento, cuando regreso el tarareo de la banda sonora de
la pelicula favorita de mi hermana y esa soledad de la que queria huir.

Sorprendida, comencé a llorar, con las manos sumergidas en el liquido que desprendia
el queso. Ginnie me vio en cuanto entr6 por la puerta e intenté apartar la cara de



inmediato. Se acerc6 a mi y me limpi6 las mejillas.
—Echas de menos a tu hermana? El otro dia parecias triste al hablar de ella.
Me sorprendio y aterrorizo la pregunta.
—:Como?
—Cuando paso tiempo sin ver a Clark, también lloro.
Sonrel.
—Si, la echo mucho de menos.
Me apart6 el pelo de la cara.
—No llores, aqui no lloramos nunca. A la abuela no le gusta.
Frunci el cefio.
—:Por qué?

—Porque somos valientes y fuertes. Eso le dijo a mi mama durante mucho tiempo. Ella
lloraba mucho.

—No lloraré mas.

—Puedes hacerlo, yo tengo un lugar secreto. Detras de los cerezos del jardin. Rock me
acompafa a veces. Puedes llevarlo contigo.

—¢Y por qué vas ahi, Ginnie?

—Porque a veces no soy valiente.

Escuchamos los pasos de Helen y ella fue corriendo a su asiento.
—¢;Como marcha ese queso?

Mir6 el resultado final y pareci6 bastante satisfecha, aunque el mérito no era mio. Se
volvid a acomodar en su sitio y, por un momento, tuve la sensacion de que seguia ausente
pese a haber regresado. Me sorprendié contemplandola. No sé si mi expresion era de
preocupacion o disgusto, pero, en cualquier caso, debio de provocar en ella el mismo
efecto, porque se tenso y no volvié a mirarme.

¢ Qué estaba pasando en esa casa?
—Tendré que estar fuera un par de semanas —dijo unos veinte minutos después.

No tenia muy claro si tenia permiso para preguntar las razones que la hacian irse, pero
ella las ofrecié igualmente.

Excusatio non petita, acusatio manifesta.
—Negocios. A veces hay que estar pendiente de que todo se haga como uno quiere.

Ginnie no abri6 la boca y yo menos. Movimos ambas la cabeza de arriba abajo, en un
asentimiento pausado, y Helen sigui6 hablando.

—Decidme qué queréis que os traiga del viaje. ; Hay algo que os apetezca?



No hablamos, yo porque acababa de llegar y no necesitaba ni queria nada; Ginnie
porque parecia nerviosa por haber intentado hacer algo para lo que su abuela no le habia
dado permiso.

—iQué calladas que estais! ;Cansadas?
Sonreimos, pero creo que fueron las sonrisas mas forzadas de la historia.
—Anda, id a asearos.

No nos hicimos de rogar. ;Por qué se me estaban haciendo tan largas las horas ahi?
Cada minuto parecia una semana. Analizaba cada movimiento y cada rincén. Supongo que
las novedades causan ese tipo de sentimiento encontrado entre sentirte a gusto e
incomoda.

Me fui junto a Ginnie y dejamos a Helen a solas. Tal vez se trat6 de una impresion
equivocada, pero creo que se relaj6 cuando nos vio marchar. La soledad, a veces tan
odiada y otras tan perseguida...

—Se lo diras? —me pregunt6 Ginnie cuando estuvimos a solas.

—:iQué?

—Que me has dejado hacer queso. Si se lo dices, no le gustara.

—Tu secreto esta a salvo conmigo, ;vale?

Me ofrecié su mejor sonrisa. La vi desaparecer como un rayo por la escalera.

Yo fui al cuarto de bafio, donde me di una mas que necesaria ducha y me quedé un buen
rato sentada en el borde de la bafiera. Era uno de esos cuartos de bafio angostos, con una
bafiera de marmol blanco y un viejo espejo moteado por el desgaste. Las baldosas del
suelo eran de un color verdoso y las paredes amarillas. No eran mis colores favoritos,
porque lo hacian parecer incluso mas antiguo de lo que de por si era, pero aun asi me
transmitieron calma.

Cuando al fin comenzaba a sentir un poco de alivio entre los recuerdos que me habian
estado visitando desde primera hora de la mafiana, alguien llam¢ a la puerta.

—Adelante.

El pequefio inconveniente era que no habia pestillo, asi que tendria que acostumbrarme
a eso de llamar.

Helen hizo acto de presencia. Asomo la cabeza.
—Te importa si entro a lavarme las manos?
—No, claro, perdone. Ya iba a salir, me he quedado ensimismada.

Me levanté del borde de la bafiera y fui recogiendo mis cosas poco a poco. La sefiora
Robinson comenzé a enjabonarse las manos. Lo hacia repitiendo de forma incesante los
mismos giros de mufieca. ;| Durante cuanto rato mas haria eso? Solo se lo habia visto hacer
a un primo mio que tenia trastorno obsesivo compulsivo.



—¢Se encuentra bien?

Se apoyo en el lavabo y me sonri6 a través del espejo.
—Si, no te preocupes.

Coloqué la ropa en una pila y la recogi.

Antes de salir del cuarto de bafio, me cogi6 de la mano.
—Carlota, ¢podrias hacer algo por mi?

Quedé a la expectativa.

—¢Podrias tocar el piano un rato? Me relaja mucho, sin embargo, hoy estoy demasiado
cansada para hacerlo yo.

Me solt6 con cuidado y, pese a que a mi también me pesaba el cansancio, acabé
cediendo.

Dejé en mi habitacion la ropa y me dirigi al comedor en pantuflas y con un pijama de
cuadros escoceses que me habia regalado mi abuela, quien no habia entendido a donde me
iba exactamente.

Ginnie y Rock estaban sentados en una esquina comiendo almendras. Ella se levanto y
me ofrecié unas cuantas. No tenia hambre, pero las acepté igualmente. A continuacion, me
senté en la banqueta del piano. Miré las teclas con tanta intensidad que poco después
olvidé donde estaba. Me parecio, incluso, que aquel instrumento era el mio. Me cruji los
dedos y comencé a tocar una pieza musical suave, que se formaba debajo de las yemas de
mis dedos y desaparecia por las ventanas abiertas.

Afuera se escuchaba el verano. Se sentian el calor y la noche, y los momentos previos
de otra tormenta. Se anticipaban la madrugada y la respiracién de los animales, el susurro
de los arboles enraizados en lo profundo de la tierra, el viento bailando. El aire tenia un
regusto a naturaleza que me hizo cerrar los ojos y alejarme. Me llevé conmigo el
estremecimiento que me causaba el ritmo frenético que habia tomado la composicién.
Dejé que me arrastrase a muchos kildmetros de distancia y vuelta al principio. Una y otra
vez, contemplando aquella puerta barnizada en un color cereza intenso.

Esa puerta, que era un collage de muchos momentos...

Abri los ojos al tiempo que mis dedos se detenian en las ultimas notas. Al mirar a mi
izquierda, vi que Ginnie y Rock se habian acercado y ahora estaban sentados muy cerca de
mi. Helen se encontraba en el sillon, junto a la chimenea, y a su lado, apoyado en la repisa
de la ventana, Clark, que no me miraba. Habia algo mas interesante en el suelo.

—Magnifico —dijo Helen.
Me levanté antes de que pudieran pedirme otra. Ya habia perdido el humor.

Tomé asiento en una esquina del sofa y Ginnie vino a sentarse junto a mi. Le pasé un
brazo alrededor de los hombros y se acercé hasta apoyar la cabeza en mi hombro. Tanto
Helen como Clark parecieron sorprendidos. Rock siguio a la nifia y se hizo un ovillo a mis



pies. Estaba, no obstante, tan cansada que no podia extrafiarme mas de lo que ya lo estaba.
—¢Hace mucho que tocas?
—Desde los cinco afios —contesté.
—Tienes talento. ¢ Estudias musica?
Volvio una vieja imagen a mi memoria:

—:Cuando les vas a decir a mama y a papa que te han dado la beca? —me habia
preguntado.

—Haz el favor de no gritar, podrian escucharnos.

Yo cerré la puerta y ella se tumb6 en mi cama.

—No se lo he dicho.

—Pero ;por qué?

—Porque aun no lo he decidido, ;vale? —contesté de la peor manera posible.
—iINo puedes dejar escapar una oportunidad asi!

Sus ojos negros me hicieron sentir pequeia e idiota. Yo sabia que ella tenia razon, sin
embargo, entonces, como ahora, tuve miedo.

—iDéjalo ya, Candela! Octpate de tus cosas.
Ocupate de tus cosas...
—Carlota? —dijo la voz cantarina de Ginnie al ver que no contestaba.

—Ya no.



Capitulo 8

Helen llevaba cuatro dias fuera de casa cuando se nos inundo la cocina.

Pasadas las dos de la madrugada, escuché un sonido metalico que me hizo saltar de la
cama. Bajé la escalera a tientas y llegué hasta el origen de la rotura. Una cafieria se habia
hecho afiicos y el agua salia a borbotones. Miré a un lado y a otro sin saber qué hacer. Subi
hasta el ultimo piso y entré en la habitacion de Clark.

Dormia boca abajo, placidamente. Sigo sin saber como no habia escuchado un ruido
como aquel. Cuando le rocé la espalda, después de mirarlo mas rato de la cuenta, agradeci
que llevara la ropa puesta y no tuviera por costumbre dormir desnudo.

—~Clark —susurré.

Me acerqué un poco mas.

—~OQye, ;estas dormido?

Menuda pregunta, jpues claro que lo estaba!

Me aparté el pelo de la cara y coloqué los mechones detras de las orejas. Mientras
intentaba despertarle, en nuestra cocina estaba teniendo lugar el segundo hundimiento del
Titanic, pero esta vez con sartenes y cazos.

Al final coloqué las dos manos en su espalda y le sacudi con vehemencia.
—iEh! —grité—. Despierta de una vez. jDespierta te digo!
Puede que me venciera ligeramente el panico.

Se asustd. Desperto de golpe, aturdido, me cogio de las manos y me tumbo en la cama,
bajo todo su peso.

—¢Qué demonios...? ;Quién...?

—Soy Carlota...

Tardd un poco en recuperar el sentido comun.
Frunci6 el cefio, sin soltarme.

—iTu estas loca! ¢Como se te ocurre despertarme asi?



Si, puede que se me haya olvidado mencionar que desde que la sefiora Robinson cogio
las maletas y se fue, no habiamos hecho otra cosa que discutir. El conmigo porque decia
que no hacia nada bien; yo con él porque no me dejaba hacer nada.

—iSuéltame ya! —Me revolvi, nerviosa y con un cosquilleo incesante en el vientre—.
Ha explotado una cafieria, asi que levantate de una vez.

Me solt6 y se incorpor6 corriendo.

—¢Qué has hecho ahora?

—:Dormir? —Ie pregunté mientras me seguia en direccion a la cocina.
Se llevo las manos a la cabeza al ver el desastre y suspiro.

Entré y el agua me llegaba ya por los tobillos.

—i¢Qué haces?! —grito.

—Encender la luz, no vamos a ver mucho si...

—No toques ningin enchufe. Vuelve aqui y estate quietecita, ;eh?

Me rasqué la frente porque no habia pensado en ese pequefio detalle. Regresé sobre mis
pasos.

—Deberiamos buscar la llave de paso y cortar el agua.

—No me digas —contesto sarcastico—. Primero vamos a buscar unas linternas al
sotano y la caja de herramientas.

Asentl.
—Podras arreglarlo?

—:Y ti? —Se par6 frente a la puerta del s6tano y me encar6—. ;Podras estarte
callada?

Se dio la vuelta nuevamente y bajo la escalera.
—Joder, jqué mal despertar! —susurré, pero, por desgracia, me escucho.
—Si, y me los provocas tu. Ahora busca las linternas y deja de molestarme.

Encendi6 una vieja bombilla que alumbraba bien poco. Busqué en algunos rincones. El
estaba moviendo unos baules antiguos. Poco después encontro la caja de herramientas y
yo un par de linternas que debian de ser, por lo menos, de la II Guerra Mundial.

—iLas tengo! —anuncié.

—iQué bien! —imit6 mi voz—. jOjala te den un premio!
—Capullo —dije entre dientes.

También lo entendio.

—Lavate la boca, Carlotita.

Me arrebat6 una de las linternas y se fue escalera arriba. Yo fui tras él, sin embargo,



choqué con la esquina de una de las estanterias y se me vinieron encima una decena de
carpetas. Inundaciones, avalanchas... ;Qué seria lo préximo?

Las recogi y las fui amontonando para volver a colocarlas en el ultimo estante. Entonces
lo vi, un sobre amarillento, grande, a nombre de la sefiora Robinson. De él sobresalian dos
cartulinas negras, plastificadas. Sé que no estuvo bien lo que hice a continuacion, y no lo
hubiera hecho de no haber visto el destinatario.

Encendi la linterna e iluminé el contenido del sobre. Contenia dos radiografias
abdominales.

—¢ Vienes o qué haces?

La voz repentina de Clark me asust6 y volvio a caérseme el sobre. Debia de tratarse de
unas pruebas rutinarias. A esa edad siempre se hacen. Las coloqué de nuevo en su sitio,
apagué la bombilla y fui de regreso a la cocina.

—Alumbra la parte baja del fregadero, ¢crees que podras?

Dejé la linterna sobre la mesa.

—Creo que no podré.

Me crucé de brazos y él suspiro.

—Hazlo —orden6 sin inmutarse ante mi huelga.

—Me parece que puedes pedirlo mejor.

—Me has llamado capullo. —Sonri6.

Volvi a coger la linterna, mas que nada porque el agua seguia saliendo.

Clark parecia saber lo que estaba haciendo, pese a no dirigirse a mi. No era digna de €l,
por lo visto. ;Podria haber alguien mas antipatico en ese pueblo? Edward y él parecian
cortados casi por el mismo patrén. A fin de cuentas, Dios los cria y ellos se juntan.

—Ya he encontrado la llave.

Estaba empapado, dado que el agua le caia a chorro cada vez que metia el cuerpo
debajo del fregadero.

—¢Puedes cortar el paso?
—Eso intento, Carlota, no estoy jugando a los fontaneros —sentenci6 irénico.
—Eso hazlo mejor cuando no esté de cuerpo presente.

Lo escuché reir. El cubiculo provoco que saliese el eco de sus carcajadas. De reirse mas,
me hubiese parecido un chico mas afable de lo que dejaba entrever.

El agua ceso.
—Ya esta, de momento.
—:Lo has arreglado? —pregunté ansiosa cuando se puso de nuevo en pie.

Le acerqué un trapo de cocina para que se secase, al menos, la cara.



—Digamos que esa tuberia es como una pierna a punto de ser amputada. Le he hecho
un torniquete para salir del paso, ;entiendes?

—Muy ingenioso. Pero, ;podremos dormir tranquilos?

Se echo el trapo al hombro, coloco6 los brazos en las caderas y mir6 hacia la cafieria,
muy serio.

—Yo creo que, mientras td estés por aqui, no volveré a dormir tranquilo.
—FEres tan gracioso que no puedo contener las ganas de reirme. ;Oyes como me rio?

Se coloco detras de mi, puso sus manos sobre mis hombros y comenzé a empujarme
hacia la salida.

—Sera mejor que vayamos a dormir.

Me masajed un poco.

—Estas tensa, ¢no te relaja la naturaleza?

Nunca sabia si hablaba en serio o simplemente pretendia agotar mi paciencia y mi
animo.

—c:Y ati?

Enarco las cejas.

—A mi si.

—Pues en ese caso no quiero imaginar como debes de ser en la ciudad.

Puso fin al contacto y, sin darme las buenas noches, se fue. Miré el agua y, ya que no
podria volver a dormirme, me quedé a limpiar y a recoger el desastre. Mas de una hora y
media después, se me atragant6 el pensamiento que intentaba ignorar, sobre todo porque
no tenia derecho a inmiscuirme en él, no era mio, nadie en esa casa era nada mio. Y aun
asi, me dirigi al sotano.

Encendi la bombilla, que se balance6 de una forma mas que tétrica. Ahora era cuando
iba a encontrarme el cadaver en el refrigerador que habia al fondo. Me acerqué por mero
morbo. Tragué saliva antes de abrirlo y lo hice sin pensarmelo demasiado. Ahogué un
grito al ver que no habia nada.

¢Y qué esperabas, Carlota?

Lo cerré y volvi a por el sobre. Lo cogi y me acerqué con él a la luz. Saqué las
radiografias y miré a través de ellas. Al principio me cost6 discernirlo, porque la palida
iluminacion amarillenta no me ayudaba, pero Candela me habia ensefiado las rarezas de
algunas radiografias cuando estaba en primero de carrera.

Y, sin mads, se ilumin6 como un neodn. El higado parecia estar plagado de crateres
lunares. Miré el matasellos inmediatamente. La fecha era de hacia dos semanas,
aproximadamente cuando la sefiora Robinson contact6 conmigo por primera vez.

Cerré los ojos y me senté. Apoyé todo el cuerpo contra la pared y permaneci quieta



durante mas de un cuarto de hora. No estaba preparada para enfrentarme a eso, para
encontrarme con la muerte una vez mas. Las situaciones eran diferentes, pero podria
despertar en mi viejos dolores que habia logrado soterrar. En realidad, nunca fui capaz de
hacerlo del todo, pero ahi estaba, hurgando entre los secretos de la mujer que me habia
acogido con tanta bondad. Ya no tenia tan claros los motivos que la habian llevado a
hacerlo. ¢La desesperacion? ;A quién y como tenia que ayudar? ;Lo sabia el resto de su
familia? ;A qué habia ido a la ciudad? Sospechaba hasta de mi sombra.

Lo dejaria en su sitio y nadie sabria nunca que lo habia encontrado. Solo tenia que
comportarme con naturalidad. Yo no era médico, puede que ni siquiera hubiese acertado
en lo que creia haber visto. Ademas, no tenia que olvidar que me pagaban por hacer
jabones y quesos, cuidar de Ginnie y de los seres vivientes del lugar. Me pagaban para
hacer lo que debia, asi que dejaria de tomarme libertades.

Me levanté y lo dejé todo como estaba en un principio. Solo eran unas radiografias... Y,
aunque una parte de mi queria autoconvencerse de que no era necesario preocuparse, otra
si que lo hacia. Asimismo, se repetia en mi cabeza lo que Clark me habia dicho unos dias
atras: nadie quiere descubrir los secretos del resto porque eso implicaria revelar los
propios. No estaba dispuesta a eso, dado que, si bien es cierto que al acabar el verano me
iria, no queria soportar el peso que me provocaria que esas personas me conocieran de
verdad.

Sali del s6tano y me dirigi a la entrada, me coloqué unas zapatillas y caminé alrededor
de la casa, dando pasos pequefios a ratos y zancadas en otros momentos. Mis dedos
tecleaban sobre el aire.

En una de las vueltas divisé el piano a través de la ventana. No habia vuelto a tocar
desde aquella noche en la que Helen me lo pidi6. Quiza me haria bien hacerlo al dia
siguiente, aunque fuesen unos pocos minutos.

Mientras me ocupaba en este y otros pensamientos, entre los que se encontraban no solo
la sefiora Robinson y su secreto, noté una presencia detras de mi. Si enfrentarme al
congelador del s6tano (sin cadaver, por fortuna) no me habia puesto especialmente
nerviosa, esto si que lo hizo. No sabia si seria capaz de darme la vuelta y mirar hacia la
oscuridad. A decir verdad, si que lo sabia. No lo seria. No era especialmente miedosa, pero
a veces los demonios nos ciegan, en la oscuridad y a plena luz del dia.

Escuché una especie de ronquido. No esperé a pensarmelo mas de un segundo. Me giré
y me encontré con una sombra grande, robusta. Suspiré aliviada cuando me di cuenta de
que solo era Rock. Llevaba unos pocos dias en esa casa y ya me habia acostumbrado a su
presencia. De hecho, era un compafiero silencioso y amigable. Ginnie tenia sus dias, a
veces se animaba a jugar conmigo o a hablarme, otras simplemente hacia lo que le decia.
Y Clark, ¢qué podia decir de él?

Rock, sin embargo, era la compafiia ideal para cuando no necesitabas fingir nada.
—:Damos un paseo, Rock?

Se acerco al reconocer mi voz y camind a mi lado.



—¢Has visto el estropicio de la cocina?
Levanto la cabeza y me mir6 como si me entendiese.
—Pero se nos ha quedado buena noche.

Grufi6 algo. El jabali comprendia lo que le decia, no me cabia la menor duda. Eso o yo
estaba tan cansada que malinterpretaba la situacion.

—¢Quieres que te dé unas almendras?
Esa palabra si que la reconocio.

Saqué algunas del bolsillo del pantalén. Siempre llevaba unas cuantas para él. Se las
comi6 de un solo bocado.

—Me sigue pareciendo curioso que...

—i¢Quieres hacer el favor de dejar de hablar con el jabali debajo de mi ventana?!
Miré hacia arriba y vi a Clark asomado.

—Perdona no...

—iVete a dormir ya! ;Qué haces despierta? Vas a despertar a todo el mundo —grito.
—:Yo o tu?

—Callate y vete a tu habitacion. Por ese orden.

No hubo lugar a discusion. Cerro la ventana y yo me quedé junto a Rock. Se me escapo
una risita. Si, tenia mal despertar, y yo le habia despertado dos veces en menos de tres
horas.

—¢Vamos a la cama?

Y Rock me siguio.



Capitulo 9

—Coge el tractor. ;No tienes carné de conducir?

No di crédito a lo que me estaba preguntando. No podia estar diciéndomelo en serio.
—Si, pero no es como conducir un tractor.

—Tardaras menos y podras cargar con las piezas.

Me crucé de brazos, jugando mi ultima carta.

—:Por qué no bajas tu al pueblo? Sabes conducirlo y tardaras menos —dije, intentando
halagarle.

A cambio, me tendi6 las llaves.

—Porque hay mucho trabajo aqui y al regresar me encontraria la granja patas arriba. L.o
ultimo que quiero es que a Helen le dé un infarto.

Se me corto el aliento y se quedd estancando, como en un lodazal, en la garganta.
—¢Y no puedo ir andando?

—¢:Y regresar mafana al atardecer? No, gracias. Hay que arreglar esto —sefalo la
cafieria.

—¢Y lo haras ta?
—Dudo que tu seas capaz —rechisto.
—¢Y si bajo andando y luego...?

—iQue cojas el maldito tractor, Carlota! No te lo voy a decir mas veces. Te subes en él,
colocas la llave en el contacto y conduces. El camino ya te 1o sabes.

Se puso tan serio que ya no encontré fuerzas para rebatirle lo que me estaba pidiendo.
Era consciente de que uno de los dos tendria que ir a por las piezas necesarias para
arreglar la averia, pero habia esperado que fuese él, no solo porque conocia el camino y
habia conducido el tractor, sino porque también sabria qué comprar. Aun asi, me lo anoto
todo en un pedazo de papel que guardé en el bolso.

Me acompaii6 hasta el tractor e ignoré las ganas que tenia de echar a correr y librarme



de esa tarea. Podia haberme quedado con las vacas, preparar las cosas para el mercado del
dia siguiente, recoger la casa, darles de comer a los animales, preparar la comida y... j¢A
quién pretendo engafiar?! Eso tampoco lo habria hecho bien.

—Que no se te olvide nada.

—Si me extravio, sera solo culpa tuya.

—¢Extravio? ;En serio?

Arranqué a Vic y el rugido ya hizo que me pusiera nerviosa.

—Venga, estas mas cerca del pueblo. —Se carcaje6 mi cada vez mas intimo amigo. Por
favor, que alguien vea la ironia.

—Ya has alcanzado los diez kilometros por hora —seguia burlandose Clark, que iba
caminando a mi lado.

Ginnie me despedia con la mano desde la entrada de la casa.
—:Me la puedo llevar conmigo?

Clark miro a su hermana.

—¢Quieres ir? —le grito.

Paré el tractor, para mi gran alivio. Si la nifia venia conmigo, tenia excusa para circular
a poca velocidad, por estar, claramente, preocupada por su seguridad.

Vi que Ginnie acudia corriendo. Se sent6 a mi izquierda. Ya lo tenia todo: la primera
vez que conducia un tractor, la primera vez que lo hacia por la derecha y la primera vez
que llevaba a mi cargo a una menor. Comenzaba a costarme respirar y seguir poniendo
cara de estar bien fisica y mentalmente.

—Pasadlo bien.

Y asi fue como recorrimos el camino hacia el pueblo. Estuve a punto de perderme seis
veces, y todas ellas Ginnie logro que no lo hiciera. Me explicé que solia ir con su abuela a
menudo, asi que se habia aprendido cada arbol y cada giro. Se merecia un buen pastel de
chocolate por tener un GPS en la cabeza, y yo pensaba comprarselo nada mas pisar
asfalto.

Lo hicimos media hora después. Si mi conduccion hubiese estado a la altura de la de
Helen, seguramente habriamos llegado antes, pero mas valia llegar que no hacerlo.

—No se lo diré a Clark —me confes6 Ginnie cuando aparcamos el tractor.

¢He dicho aparcar? Cuando lo dejamos en el primer hueco en el que pensamos que no
molestaria a nadie.

—Gracias, de verdad. ;Sabes donde esta la ferreteria?

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que habia muy pocas cosas que la pequefia y
callada Ginnie no supiese. Me guio con paso firme mientras saludaba a todos los que se
encontraba por el camino y me presentaba. Eso ayud6 a que me sintiese como en casa.



Pronto, ademas, me encontré con un par de caras familiares: Edward y Luke.
—iLas chicas de la granja! —exclamo el primero.
—iEl duefio del hostal! —contesté yo.

Levant6 en brazos a Ginnie y ella rio encantada. No tardé mucho en darme cuenta de
que debia de ser su amor platonico de nifiez. Tampoco es que me extraflase lo mas
minimo. Edward ganaba a plena luz del dia, por lo menos fisicamente. Bien es cierto que
se me hacia menos antipatico que Clark.

—¢ Venis a por las piezas?

—¢Y cémo lo sabes? —pregunté yo.

—Aqui se sabe todo, tarde o temprano.

—Yo diria que mas bien temprano, ¢no te parece?

Luke me guifid un ojo.

—:Dodnde habéis dejado el coche?

Crei que me estaba vacilando, asi que me rel.

—Hemos dejado el tractor ahi, en la entrada del pueblo —senalé.

—¢El tractor? —me pregunté Edward—. ¢ Por qué no habéis venido en el todoterreno?
—Todoterreno?

Edward miré a Luke y este procurd no reirse, me imagino que mi cara era toda una
advertencia.

—No sé nada de ningun todoterreno. A lo mejor se lo llevo la sefiora Robinson.

—A Helen la recogi yo antes del amanecer —dijo Edward, poniéndose un poco mas
serio de repente.

;Lo sabia? Cabia una posibilidad, al menos sus ojos era eso lo que me decian.

No necesité mucho mas tiempo para darme cuenta de quién era el artifice de esa broma
pesada.

—Vayamos a por esas piezas, Ginnie.

La nifia pidi6 bajarse de los brazos de Edward, aunque no fuese lo que mas deseaba en
aquel momento. Me tendid la mano y, después de despedirnos, echamos a andar.

—¢Estas enfadada?
Con un movimiento afirmativo de la cabeza contesté a su pregunta.

Ginnie no me pregunt6 nada mas durante los siguientes minutos. Llegamos a la
ferreteria y le entregué el papel al propietario. Lo buscoé todo, enérgico, y me lo empaquet6
tan bien que tuve que agradecerle el tiempo que nos habia dedicado, mas de la cuenta.
Pagamos la factura y, a continuacion, como era pronto, paramos en la panaderia.
Compramos unas magdalenas grandes, rellenas de mermelada de arandanos, y nos las



Ccominos sin prisa.
—¢Sigues enfadada?
—Un poco si.
—Pues cuando mis amigos se enfadan conmigo, dejan de hablarme.
Engull6 un buen trozo de magdalena y yo dejé, automaticamente, de comer.
—A veces los amigos se enfadan entre ellos.
—Yo no me enfado con ellos, aunque me escondan las cosas o no me dejen jugar.
—¢Por qué hacen eso, Ginnie? —pregunté, mas que preocupada.
Se encogio de hombros.
—No lo sé. Pero los perdono. Son buenos.
Mi entrecejo se convirtié en un sinfin de pliegues.
—¢Y con los nifios del pueblo juegas?

—No les gusta jugar conmigo. Ellos saltan a la comba, pero me dicen que soy torpe. Yo
no sé.

Mientras me lo explicaba, nunca llegé a mirarme a los ojos. Creo que no habria podido
resistir toparse con mi mirada confundida y a la vez severa.

—:No sabes saltar a la comba?

—iSi sé! —Agacho6 la cabeza—. Lo que no sé es entrar cuando se esta moviendo.
Siempre juegan cuando bajamos al mercado. Yo solo miro.

Le acaricié la espalda, pero no aceptd mi gesto de carifio. Se aparto.

—Ginnie, oye, se me ha olvidado comprar algo de la ferreteria. ¢Podrias ir ti a por el
aceite mientras yo regreso ahi?

Acepto enseguida. Tuve la sensacion de que le gustaba que le encargasen tareas con las
que sentirse util.

En un santiamén estuve de vuelta en la ferreteria y pedi una cuerda larga y gruesa que el
hombre introdujo, tan amable como antes, en una bolsa que yo le pedi. Volvi a
encontrarme con Ginnie enfrente de la panaderia. De ahi fuimos hacia donde habiamos
dejado el tractor. Nos cruzamos con Edward de nuevo, quien nos dio un pufiado de
caramelos a cada una, como si tuviésemos la misma edad. He de decir que, pese a que
eran mis favoritos, me molesté un poco que me tratase como una nifia mas. Sin embargo,
tenia asuntos mas importantes de los que ocuparme.

Mis ganas de regresar a la granja hicieron que en el camino de vuelta acelerase un poco
mas. A ratos se me dibujaba una sonrisa de triunfo. Se estaba sorteando una venganza y
Clark tenia todas las papeletas.

Llegamos y, antes de que €l pudiese vernos, le pedi a Ginnie que no le dijese nada del



todoterreno. Ella acept6 sin hacerme preguntas. Me ayudé a descargar la compra y Clark
aparecio poco después.

—Veo que no os habéis extraviado.

Le di la tuberia y el resto de bolsas.

—¢Qué hay aqui? ;Una cuerda?

—Si —contesté.

—¢Para?

Ginnie me estaba mirando.

—Te vamos a ensefiar a entrar, ;vale?

Se quedo muda y después se le iluminaron los ojos como dos faros.
—i¢De verdad?!

Clark era el unico que parecia no comprenderlo, asi que, por fortuna, se limit6 a
callarse. Ginnie, por su parte, se fue hacia la casa, llamando a Rock, quien acudi6 a su
llamada poco después. Formaban un buen equipo, de eso no cabia duda.

—:Me van a aceptar ya en la hermandad?

—¢:Como? —pregunto él.

No le contesté y eché a andar. Clark me siguio e insistio.
—¢Qué quieres decir?

—~Creia que la novatada del tractor tendria algun buen motivo, o una razén por lo
menos.

—No era una novatada —se rio—. Tenias que bajar al pueblo.
Lo encaré.
—¢Y si hubieras bajado tu, lo habrias hecho en el tractor o en el todoterreno?

Aunque pensé que se mostraria sorprendido por haberlo descubierto, cuando menos, me
parecio ofendido. ;Después de todo iba a ser él quien se sintiese victima? ;Yo era el
verdugo?

—¢:Por qué no me acompaiias? —exigio mas que pregunto.
Me gustaria decir que lo segui por mera cortesia, pero la verdad es que una parte de mi

comenzo a sospechar que, tal vez, me habia precipitado.

Llegamos a un cobertizo en el que no habia estado. Abrio las puertas y me entregd un
manojo de llaves. De pronto, cuando la blanca luz de la mafiana alumbro lo que
permanecia bien escondido, pude divisar un coche grande, de un color burdeos brillante.
Desde luego, a Helen le gustaban las cosas modernas, y dentro de ese conjunto habia sitio
para algo mas que peliculas.

—Prueba a arrancarlo.



El tono con el que me hablaba no me gustaba especialmente. Era tajante y distante y
cortaba el aire como un cuchillo jamonero.

Abri la puerta del todoterreno y me senté en el asiento del conductor. Hice girar la llave
varias veces, sin embargo, no logré que arrancase. Suspiré en el interior, sintiéndome
avergonzada.

Sali del coche.

Clark estaba apoyado contra la puerta, la misma postura rigida de la primera vez que lo
habia visto. Los brazos cruzados sobre el pecho, los musculos tensados y la mirada fijada
en mi.

—Perdona, pensé que...
—Ahorrate las disculpas, Carlota.

Me tendi6 la mano para que le entregara las llaves. Me acerqué como si se tratase de un
le6n enfurecido y se las devolvi sin tocarle siquiera.

—Tengo cosas mas importantes en las que pensar que en hacerte la vida imposible. Asi
que, ¢qué tal si nos haces un favor a los dos y te concentras en hacer lo que has venido a
hacer?

Hacia tiempo que nadie me hablaba con tanta indiferencia. Era una dosis suficiente para
hacer resurgir sensaciones que no me hacia falta revivir, porque ya me habian anulado
otras veces. Por eso tomé la decisién de irme sin decir nada. El podria interpretarlo como
una victoria. Desde luego, para mi no era, ni mucho menos, una derrota.

A veces huir es de valientes.

Ademas, con el paso de los dias, descubriria que todos huiamos y, sin querer, lo
haciamos en la misma direccion, topandonos, chocando, descuidando nuestros temores
ante los ojos confusos del resto. En ocasiones, si te quedas es porque buscas tu propia
destruccion, y yo habia ido a Castle Combe a conseguir todo lo contrario.

Asi que me fui.



Capitulo 10

;Sabéis eso que dicen de que una pieza de dominé desencadena la caida del resto? Pues
yo, sin saberlo, habia contribuido a que en la casa se respirase un olor desagradable: el que
en ciertas ocasiones provocan los silencios incomodos.

Aunque habia intentado mantener una relacion cortés con el chico de los ojos azules
que dormia a pocos metros de mi, no lo habia conseguido. Habiamos aprendido, no
obstante, a evitarnos, a no encontrarnos en los alrededores de la granja y a no hablar
durante los desayunos, comidas y cenas.

Todavia no tengo claro como habiamos logrado ensefiar a Ginnie a saltar a la comba u
organizado las cosas para el mercado y arreglado la cafieria. Habiamos sobrevivido a la
granja y a todo lo anterior, pero supe que no lo hariamos al club de lectura, mas que nada
porque si tenia la oportunidad de no ver a Clark durante unas cuantas horas seguidas, iba a
aprovecharla. Asi que, fingi no encontrarme bien y dejé que se fuera en el todoterreno, que
ya habia arreglado.

Preparé una cesta de comida y junto con Ginnie y Rock, después de realizar las tareas
convenientes, fuimos a perdernos por el bosque. Y no, no me refiero a algo metaférico,
sino a que acabamos por perder el rumbo y el camino de vuelta después de haber
merendado.

Ginnie intentaba permanecer sosegada, pero al ver que yo, la adulta, no era capaz de
encontrar una solucion, comenzé a impacientarse. El tnico que estaba encantado era
Rock, aunque tampoco tenia mucho meérito, €l estaba en su habitat natural, a pesar de que
para el jabali eso ahora fuese el sofa de los Robinson.

—:Cantamos algo? —pregunté.

—Mejor no —contesto Ginnie.

Si, la nifia era un tanto mas sensata que yo.
—Es por aqui —dije haciéndome la valiente.
—Carlota, nos hemos perdido.

Cogi aire. Queria admitirlo, gritarlo a viva voz. No estaba perdida solo en aquel bosque,
sino, aparentemente, en todas las facetas de mi desordenada vida. Y ain me quedaban



nuevos retos, pero mejor no adelantar acontecimientos.

Intenté relajarme, ya que en situaciones de estrés nunca pensaba con claridad. Habia
estado pendiente de la senda que habiamos seguido para llegar hasta ahi, ahora solo
necesitabamos recorrerla a la inversa. Tampoco deberia haber sido tan dificil, pero al
llenarme de confianza para regresar sobre nuestros pasos, y con el atardecer cayendo, debi
de haberme equivocado en algunos desvios porque, una vez mas, continuabamos junto a
un pino similar al primero del que nos habiamos alejado.

¢Y esa se supone que era mi manera responsable de cuidar de una nifia? Aun estaba a
tiempo de renunciar, alegar motivos familiares e irme. Admitiria ante mis padres que no
estaba preparada y...

Vi una luz entre los arboles. Le dije a Ginnie que echdsemos a andar hacia ella. Dudaba
mucho de que hubiese algin tipo de animal salvaje que portase una linterna. Fue la
primera decision acertada que tomé ese dia.

Al salir de la espesura del bosque, divisamos las luces del granero. Habiamos estado
todo ese tiempo al lado de casa. Clark debia de haber regresado y encendido las luces. Me
detuve un segundo y me quedé mirando a lo lejos. Supe que palideci de golpe porque la
cabeza me daba vueltas. Esos vértigos y esa angustia de ver de refilon aquel sombrero
azul...

Ginnie me cogio de la mano. Ni siquiera recordaba que estuviera a mi lado. Me hizo la
pregunta sin hacérmela y yo se la contesté sin decirle nada.

Los ojos de un nifio son intensos. Te atraviesan y encuentran bajo los escombros lo
innombrable. Ante ella me sentia completamente expuesta. Nunca me habia gustado
sentirme desposeida de recuerdos y sentimientos, pero, en ese efimero instante, acepté la
aprehension de sus manos alrededor de las mias. Supongo que sabia que tenia miedo,
aunque no fuera consciente de cudl era el motivo que me hacia temblar.

Llegamos a la casa y me prometi no volver a salir de ella si no sabia exactamente como
volver, y menos llevando a Ginnie conmigo.

Clark debi6 de percibir nuestras pisadas, porque desde el otro lado del inmenso portén
de entrada, escuché a alguien que se precipitaba hacia donde estabamos nosotras. Decir
que abrid la puerta seria quedarme corta, porque pensé, por un segundo, que la arrancaria
de las bisagras.

Nos descubri6 ahi, muy quietas. De habernos sacado una fotografia, habriamos parecido
unos espantapajaros. El tenfa cara de preocupacién: los ojos muy abiertos; la boca,
sonrosada, entreabierta; las mejillas arreboladas, con ese rubor que provoca correr de un
lado a otro; el aliento retenido y los hombros tensos.

—c:Donde estabais?

Entendia su estado de agitacion. Ya habia anochecido y, al regresar, no habia encontrado
rastro de su hermana pequefia. Por lo que se referia a mi, seguia siendo una desconocida
de la que no podia fiarse, ;quién podia saber con certeza las espantosas ideas que podria
tener? No podia culparle, dado que yo, en su misma situacion, habria actuado de la misma



manera O peor.

Decidi decirle lo que habia pasado, tal vez asi, me ahorraria el trabajo de irme por mi
propio pie. Puede que me echara él de una patada y me prohibiese volver a pisar jamas los
alrededores de Castle Combe, y si me apurais de Inglaterra.

Pero todos tenemos un angel de la guarda que nos salva de vez en cuando. Surge como
una voz vibrante que nos recuerda que, a veces, merecemos segundas oportunidades, no
ya en esa situacién, que se habria arreglado sin incidentes mayores, sino en otros aspectos
de nuestra vida, en aquellos que escapan a nuestro control, que se aduefian de nosotros.

—Hemos ido a jugar —hablé Ginnie.

—¢ A jugar? —pregunto Clark, con desconfianza.

—Y a merendar.

—¢A donde? Os he buscado por todas partes.

—Ahi. —Sefial6 a lo lejos—. Hemos jugado a que éramos escaladoras.
Clark dejo escapar un suspiro.

—:Es que no hay otra cosa mas normal a la que jugar?

La interrogacion me la dirigi6 a mi en esta ocasion. Era incapaz de decir una sola
palabra. Siempre se me habia dado muy mal mentir.

—Anda, entrad en casa.

Le hicimos caso. Pasamos por su lado y nos separamos en la escalera. Ginnie me sonrio
antes de dirigirse a su habitacion. Clark seguia en la puerta, pero creo que no le pasé
inadvertido ese primer gesto de complicidad que nos dedicamos su hermana y yo. En
algun momento, me someteria a un tercer grado y, a continuacion, me mandaria directa a
la guillotina, o al instrumento de tortura que hubiese en ese pais.

—:Podemos hablar un momento mas tarde?

Yo ya estaba subiendo la escalera cuando me interpel6. Me di la vuelta al escucharle.
Asenti. Y ahi estaba lo que habia esperado. La réplica a la mentira seria una amonestacion
en toda regla. ;O estaba equivocada? Habria deseado estarlo, sin embargo, no queria
hacerme falsas esperanzas.

Tardé todo lo que pude y mas en cambiarme. No me apetecia bajar. En realidad, no me
apetecia hacer nada. Seguia a la expectativa de muchas cosas, entre ellas devolverles a mis
padres todos los mensajes y correos electronicos que me habian enviado y que yo habia
contestado de forma escueta. No se lo merecian, y yo lo sabia de sobra. Nunca deberian
haber pagado ellos mi negativa a ser la de antes, la de siempre. Pero era humana, era una
grieta en la tierra, una muy profunda que necesitaria tiempo, aunque con ello les arrastrase
también conmigo.

Descendi la escalera veinte minutos después, pese a haber invertido solo cuatro en
desenmarafiarme los cabellos y ponerme otra ropa que no oliese a musgo, vegetacion,



flora y fauna.
Me esperaba en la cocina y habia hecho té.

Encima de la mesa, cubierta con un mantel rojo, habia también un plato con galletas de
chocolate. A mi, particularmente, no se me ocurriria nunca echarle la bronca a alguien con
dulces de por medio, asi que ese pequefio detalle me hizo recobrar un poco de esperanza
sobre el asunto. Sea como fuere, en el tiempo que habia pasado a solas en el dormitorio,
habia tomado la decisién de ser sincera.

Tomé asiento frente a él.

Me sirvié una taza caliente de té verde y se quedo en silencio durante un rato largo,
mirando por la ventana entreabierta, alumbrado ligeramente por la tenue y titilante luz del
techo de la cocina. Aparté los ojos de él, porque seguia teniendo esas palpitaciones
contradictorias que me provocaba el estar a solas con €él en la misma habitacion.

Hablé yo.

—:Ha gustado la novela?

Parecio regresar de donde habia ido.

—SIi, en general si, aunque muchos la habian leido ya.

Recordé las palabras de la sefiora Robinson. Por lo visto, querian algo novedoso,
querian el ahora, en todos los sentidos. Tal vez porque no les valia aquello de que
«cualquier tiempo pasado fue mejor», posiblemente porque no tenian la certeza de hasta
cuando duraria el mafnana. Ella mas que nadie.

Senti escalofrios por todo el cuerpo.
—Tenemos que hablar —dijo.

Estuve conforme. De hecho me prometi darle mi aprobacion a todo. Era uno de esos
dias en los que preferia callar.

—Es imprescindible que solucionemos este problema cuanto antes.
Mi postura seguia siendo la misma. Bebi un trago de la taza de té.

—Ni siquiera sé de donde ha surgido esta animadversion entre los dos, si no nos
Cconocemos.

Entonces me di cuenta de que no hablaba en absoluto del asunto de esa tarde, sino que
se referia a los malentendidos que habia habido entre nosotros. También era un tema
pendiente, asi que acepté abordarlo con premura. Cuanto antes se solventara, antes
podriamos hacer vida normal en la casa.

—Propongo que pongamos fin a nuestras diferencias y trabajemos en equipo, al menos
hasta que regrese Helen, ¢te parece bien?

—S], creo que es necesario.

—Ademas —sigui6 él—, no era mi intencion que te sintieses mal en la casa, ni mucho



menos. Es mi forma de ser, nada mas.

Omiti cualquier broma o apunte que podria haber hecho al respecto. Si queriamos
firmar una tregua, mas me valia estarme callada y aceptar las condiciones de convivencia
del acuerdo.

Cuando volvi a levantar la cabeza de la verdosidad amarillenta del té, me sorprendieron
los ojos de Clark. Tenia esa forma de mirar, la que te desvestia los sentimientos y la
mente.

— ¢ Estas bien?

—Si, ¢por qué lo dices? —intenté disimular.

—Porque has echado nueve terrones de aztcar al té y porque pareces preocupada.
Ni siquiera me habia dado cuenta del detalle del aztcar.

—Hoy nos hemos perdido. Hemos salido a dar una vuelta y...

—Ya lo sé, Carlota —apunt6 con calma.

Abri mucho los ojos y eso debi6 de hacerle sonreir.

—Mi hermana te quiere, no sé por qué, pero esa es la verdad. Asi que guardaremos este
secreto y haremos como si no hubiese sucedido.

Asi que, no sabia por qué me queria, pues vaya alivio. Menuda forma de firmar la paz.
Pero podia vivir con ese comentario. Por lo menos, habia sido lo suficiente madura para
decir la verdad.

—No queria que le pasara nada.

—Lo sé. No estaba preocupado por eso, sino porque otras veces se ha ido sola. Le gusta
ir al bosque, por esos cuentos de hadas. Se cree que hay duendes y dragones.

—Tiene mucha imaginacion.

Se apoyo contra el respaldo de la silla y siguié contemplandome con parsimonia.
—¢Te preocupa algo mas?

Demasiadas cosas, pensé, pero, ;como decirselo?

—:Echas de menos a tus padres, a tu hermana? —inquirio.

Me mordi una ufia. Desde luego, no era la imagen mas sugerente que pudiera ofrecer de
mi misma. De hecho, hacia muchisimos afios que no lo hacia, desde que era pequefia.
Cuando me preguntaban algo que no queria contestar, cuando estaba meditabunda,
entonces, me mordia las ufias, y en ocasiones los dedos. Era una forma de distraerme, no
muy higiénica.

Me dio un manotazo.
—No hagas eso, es asqueroso.

Mi expresion no fue muy amigable.



—Ningun hombre va a querer besarte si te ve mordiéndote las ufias.
Crucé los brazos sobre la mesa.
—¢Tengo cara de que me importe lo mas minimo?

Si bien fui valiente al hacer la pregunta, lo cierto es que me habia dejado desencajada su
comentario. ;Qué le importaba a él si alguien querria besarme o no?

—FEn absoluto.

Emiti6 dos o tres carcajadas seguidas. Tenia facilidad para reirse, aunque ya no sabia si
de todo en general o de mi en particular.

Se sirvio otra taza de té y ofreci6 llenarme la mia, pero le dije que ya habia tenido
suficiente teina por ese dia, y bastante azucar. Era inviable beberse aquello.

—¢Has dejado muchos hombres a las puertas de tu casa?
—Decenas de ellos.
—FEso me parecia.

Me guifio un ojo y, con toda la tranquilidad del mundo, busco algo en su mochila, que
estaba colgada en la parte izquierda de la silla.

Saco una novela, algo que, por extrafio que parezca, me esperaba.

—No sé si has acabado de leer a Dickens.

—Si que lo he hecho. Tengo que devolverle la novela a Edward.

—Seguro que se alegrara de verte —manifesté con una sonrisa torcida.
Frunci el cefio, confundida por lo que habia dicho y por su expresion.

—FEI nombre de la rosa —me explico cuando dejo el libro sobre la mesa.

Era lo ultimo que me esperaba para completar el horrible dia que habia tenido.
—¢Qué pasa?

Intenté sonreir.

—Nada, solo que es la novela favorita de mi hermana.

Me costaba Dios y ayuda hablar de ella en presente, pero cuando lo hacia me invadia un
alivio incomparable, inconmensurable. Necesitaba el sosiego que me proporcionaba
sentirla cerca, saberla viva, aunque se tratase de una mentira que, en vez de acercarme a
ella, me alejaba a cada paso.

—Le gusta leer?

—Tiene una biblioteca impresionante. Mis tias la llamaban la Ratita cuando era
pequefia, porque se pasaba ahi la mayor parte del tiempo.

Me abracé a mi misma y sonrei de verdad por primera vez en mucho tiempo.

Se me quedo la mirada recorriendo los dibujos de la porcelana.



Ella leia, sentada en el sillon orejero de terciopelo rojo. Se sumergia en todas aquellas
novelas y vivia con sus personajes de principio a fin, e incluso cuando terminaba la lectura
seguia hablando de ellos como si estuvieran vivos. Cuando encontraba un fragmento o un
capitulo que la habia fascinado, me pedia que le prestara atencién. Leia en voz alta para
mi, y yo, que por aquel entonces tenia trece afios y un interés creciente por los libros, la
escuchaba y después componia algo para esa historia. Siempre estabamos juntas. De
hecho, me costaba recordar un solo dia en el que no estuviese conmigo.

Después llego el silencio, en el que ya no hubo ni musica ni cuentos. Ni un juntas ni un
conmigo ni ganas de leer nada, porque ella se habia leido, a mi parecer, todos los libros.
Pero entonces, ese verano en Castle Combe, comencé a recuperarla sin darme cuenta. La
revivi con la intensidad de quien no se ha ido nunca. Fue como si regresara. No habia
habido paréntesis. Hablar de ella en ese presente devastador me insuflaba un apice de fe.

—Te gustara el ambiente del club de lectura —dijo—. Piénsate el venir a compartir
alguna tarde con nosotros.

—Lo tendré en cuenta.
—FEs una bonita forma de decir que no vendras.

Se levantd, me sonrid y dejo la cocina un poco mas vacia y mis latidos mas llenos.



Capitulo 11

Nunca habra calma tan poderosa como la tempestad de los secretos.

Los dias siguientes fueron tan sencillos que cai en el equivoco de creer que era otra
persona, que tenia una vida que cualquiera habria envidiado, que no habia razén alguna
para albergar tanta tristeza. Estaba decidida a confiar en que esas semanas podria hablar de
ella sin que nadie me diera el pésame, sin que su luz, la de su nombre y su alma, se
apagase de nuevo. Asl que, si bien antes habia querido permanecer en silencio, ahora
hablaba de ella a cada momento.

Comenzaba las mafianas abriendo todas las ventanas de la casa, leia a ratos la novela de
Umberto Eco, ordefiaba las vacas, alimentaba al resto de animales, recogia verduras y
fruta para la comida, jugaba con Ginnie, ayudaba a Clark en la cocina, me sentaba con
ellos al mediodia en el porche trasero, donde bebiamos limonada y contabamos leyendas
antiguas, y por la noche, cuando el dia llegaba a su fin, tocaba algo en el piano.

Aquella noche estabamos fregando y secando los platos cuando Clark sacé a relucir mi
curioso, a la par que inexplicable, cambio de humor.

—Qué bien haber hecho las paces, ;eh? Menudo animo.

Habia cierto atisbo de ironia en su tono de voz.

—No soy ninguna borde, solo que los comienzos nunca son faciles.
—Ni los finales, ni lo que hay en medio. Nada lo es.

Tenia que darle la razon, porque la tenia, sin embargo, no me apetecia en absoluto que
echase por tierra la felicidad que habia recogido esos dias. Pensar en Candela libremente
me hacia recuperar parte de la inocencia que se habia llevado al irse. Me la estaba
regalando, era su manera de cumplir la promesa que me hizo, y pensaba aferrarme a ella
con uiias y dientes, si era necesario.

Al ver que no daba sefiales de alterarme lo mas minimo, sino que seguia sonriendo y
fregando como si no hubiese dicho nada, decidi6 cambiar de tema. Y si lo anterior no
habia logrado desestabilizarme el animo, esto si que lo hizo, porque todavia tenia que
pensar en otras personas que aun estaban ahi mismo y de las que me habia olvidado.

—Helen vuelve en dos dias, me llamé anoche.



Paré en seco.

—¢Si? Eso es estupendo —dije, deseando verla para cerciorarme de que habia habido
un error en lo que vi en aquellas radiografias.

—Parecia cansada —expuso, algo apesadumbrado.
—Habra trabajado mucho, ademas, te recuerdo que no tiene veinte afios.

Lo dije con la esperanza frustrada de creerme mi propia explicacion, pero podia parecer
y estar cansada por esa imagen negruzca que no se me iba de la retina.

—¢ Estas preocupado?

Se lo pregunté porque, si en verdad lo estaba, a lo mejor debia plantearme contarle mis
sospechas, aunque esa no fuera, ni mucho menos, una decisiéon que tomar a la ligera. Ni yo
la persona indicada.

Tenia que hablar con mi padre y después con la sefiora Robinson. Queria saber a qué
atenerme, y su familia merecia... Pensé en Candela. Si, sus nietos merecian ser
conocedores de su enfermedad, si era tal, porque asi tendrian tiempo para asimilarla y
prepararse.

Pero Clark le rest6 importancia.

—Debe de ser lo que tu dices, aunque no me guste darte la razon.
Sonrei y él me devolvio una amplia risotada.

—Esta noche voy a salir, no te importa quedarte con Ginnie, ;verdad?

Era la primera vez que salia de noche, asi que no es raro, en absoluto, que me
sorprendiera lo anunciado.

—¢:Una cita? —pregunté, mas por curiosidad que por celos, como €l insinuo.
—Algo asi, pero tranquila, también tengo para ti, si quieres.

La que se rio esta vez fui yo. Me limpié las manos enjabonadas y me recogi el pelo en
una trenza.

—No eres mi tipo, gracias —contesté, con las manos de nuevo sumergidas en el
barrefio de agua.

—¢Y cual es tu tipo? ; Edward Michaelson?

—Tanto se me nota? —dije, siguiéndole el juego.

Me dio un ligero codazo.

—Le he sugerido que te lleve a cenar algun dia, no creo que te moleste, ;no?
—¢Qué te hace pensar que yo quiero ir a cenar con €él?

—¢:No quieres?

Sus cejas dibujaban dos arcos castafios gruesos y perfectos.



—No he venido a eso, Clark.
—¢ A eso? —siguio interrogando sin abandonar ni un segundo la expresion anterior.

Le pasé un plato. Lo sec6 con cuidado. Me dio tiricia cuando el tejido del trapo resbald
sobre él.

—A ligar.

—iQué claro lo tienes! Eso es que me engafiaste y has dejado a alguien esperandote —
concluyo.

—Te puedo asegurar que no me espera nadie.

—:;Enamorada tal vez?

Coloqué los brazos en jarras sobre mis caderas, con las manos chorreando espuma.
—¢ Y esa insistencia?

Su boca se curvé en una sonrisa inocente y los hombros se le encogieron, dandole una
apariencia infantil que me obligd a abandonar mi pose de maxima autoridad y sefiora del
fregadero.

—Te gusta hacer preguntas —afiadi.

—Como a todo el mundo, Carlota. Tt también las harias si te atrevieras, pero te quedas
con las ganas.

—Si no me lo cuentan, sera por algo.
—Si no pruebas, nunca sabras si te lo van a contar o no.

Entrecerré un poco los ojos y decidi aceptar su reto para demostrarle que, alcanzado un
punto, todos tenemos algo que no queremos que nos pregunten, o algo, en su defecto, que
no sabemos cémo contestar sin que nos juzguen.

—Entonces, ¢has quedado con una mujer casada, con una jovencita o con un muchacho
fornido?

—Con un muchacho fornido, por supuesto.

Cerré el grifo, sequé los rastros de agua y me senté en la encimera. Clark comenzé a
guardar los platos, vasos y cubiertos en su sitio.

—Es una chica que veranea aqui desde hace tres afios. Nos vemos cuando coincidimos.
—Un romance de verano.

Acabd de guardar los ultimos tenedores, cogi6 una silla y la puso frente a mi, subi6 los
pies a la encima, junto a mi costado derecho, y me pidi6 que le lanzara una manzana del
cesto. Lo hice, la limpi6 en la camiseta y le dio un mordisco.

—Yo no lo llamaria romance —trag6o—. Me toca.
—T dirés.

—¢Por qué alguien como tu quiere venir a pasar el verano a una granja?



—¢Alguien como yo? —pregunté, recelosa.

—Se ve que no estas acostumbrada a la vida de campo.

Hice una mueca con la boca y sopesé la respuesta.

—FEn parte tienes razon, pero me esta gustando estar aqui. Hay mucha tranquilidad.
—Y no te conoce nadie.

Se me borré la sonrisa de la cara.

—Tranquila, yo al principio venia exactamente por lo mismo —confes6—. Con el
tiempo lo hice por Helen y Ginnie. Son mi familia.

—Yo he venido por lo contrario, en ese caso.

—Por tu familia?

La primera pregunta que me formulaba y ya me estaba costando contestarla.
—SIi, necesitaba estar un tiempo lejos. Quiza no lo entiendas, pero...

—Es licito, no voy a dar opiniones que nadie me ha pedido. Si algun dia la solicitas, la
tendras, pero lo cierto es que no me incumbe.

Lo que habia de sosegado en su voz y en sus movimientos me calmé. No habia
confesado un asesinato, solo que, como a todos nos ha pasado alguna vez, necesitaba un
tiempo para reflexionar, o para dejar de ser la chica que habia sido detenida, pillada
fumando marihuana, robando, emborrachdndose a primeras horas de la mafiana. Solo
necesitaba ser alguien diferente y queria empezar en ese lugar, porque ahi, de por si, ya era
una extrana.

Habia ido ahi por mi familia. Para dejar de hacerles dafilo con mi presencia y mi
comportamiento. Estaba buscando la esperanza de redimirme. Y quiza, solo quiza, podria
conseguirlo si me liberaba de mis miedos, si podia volver a dormir sin pesadillas, si
encontraba el valor para gritar quién y como queria ser. Para renunciar a decisiones
pasadas y tomar otras nuevas. Para sentarme de nuevo frente al piano y mirar el sillon de
terciopelo rojo, ahora vacio; contemplarlo sin tener la necesidad de castigar a todas las
personas que me rodeaban. A lo mejor, cuando eso sucediese, tendria la capacidad de
volver a confiar en alguien, de querer.

—¢Y qué estudias? —pregunté sin darme cuenta de que todas las preguntas se podrian
volver en mi contra en algin momento.

Termind de masticar, en esta ocasion, antes de contestarme.
—Medicina.

El karma me apufialaba lento. ;Qué extrafia y sadica broma era aquella?
—Acabo este afo.

—Pero, ¢cuantos afios tienes?

—Veinticuatro.



Dos menos de los que tendria ella en ese momento de haber estado viva.

—¢No te gustan los médicos?

Parecia desconcertado.

—Mi padre es médico, mi abuelo era médico, mi bisabuelo era médico —expliqué.
Esperaba que con ello entendiese que no tenia nada en contra de los médicos.
—¢Y ta? ¢ Vas a continuar la estela familiar?

—Estudio psicologia.

No sé qué encontro tan gracioso en mi confesion, pero estuvo riéndose un buen rato.
Era una carrera como cualquier otra, y no me parecia que tuviera, en absoluto, ningin
chiste oculto tras el nombre.

—Perdona —se disculp6—, es que no entiendo por qué. No va mucho contigo, ;no?
—¢Y qué va conmigo?

Sé que tenia dibujada mi habitual sonrisa melancolica.

—ILa musica.

Lo habia sido todo para mi desde que tenia uso de razon, y ahora me estaba
reconciliando con ella. Llevaria tiempo hacerlo del todo, sin embargo, esperaba hallar la
manera de retomar la estrecha relacion que una vez tuvimos, porque entonces era mucho
mas feliz.

—M e gusta la psicologia, me ayuda a comprender.

—¢ A comprender por qué estamos locos?

—De momento, solo me autodiagndstico a mi misma.
—¢Y a qué conclusion has llegado? —me provoco.

—A que se trata de algo congénito. No creo que tenga cura.

Le dio otro mordisco a la manzana y el ligero cambio de su sonrisa me hizo sospechar
que tenia pensado preguntarme algo que no me contentaria demasiado.

—Volviendo a lo de Edward, deberias considerarlo. Es un hombre interesante. Tiene sus
demonios, como todo el mundo, pero te sorprenderia.

Me apoyé en el borde de la encimera y me incliné hacia delante.
—Al final, voy a pensar que estas enamorado de él —susurré.

Se acercO un poco mas a mi, hasta quedar a escasos centimetros de mi boca. No
apartaba sus ojos de los mios y eso lograba ponerme verdaderamente nerviosa.

—~Ojala.
—Lo vuestro es un idilio en el que no voy a inmiscuirme.

Coloco sus manos sobre mis rodillas y permanecio cerca de mi. No me incomodaba su



contacto, por esa razon estaba inquieta. ;Como era posible estar tan comoda con una
persona que no conocia en absoluto? Tal vez ahi se encontraba la respuesta, en el hecho de
que no iba a juzgarme o en que no podria decepcionarlo.

—Me recuerdas a alguien.

Apart6 un poco la mirada, pero no las manos. ;A quién debia de referirse? Eso no me
atrevi a preguntarlo. No queria arriesgar en esa situacion, porque algo me decia que no
ganariamos ninguno de los dos.

Al fin, se puso en pie y coloco la silla en su sitio. Me observé desde la mesa y volvio a
sonreirme.

—No sé por qué de repente estas contenta, pero me alegro, si es bueno para ti.
—¢Si es bueno para mi? —pregunté mientras me bajaba de la encimera.

—Si es un buen motivo, uno constante, no algo que se evapore.

Procuré no reirme, sarcastica, pero contesté igualmente.

—La felicidad es efimera, Clark. A veces, es imprescindible aferrarse a esos momentos
para compensar otros menos buenos.

—Estoy de acuerdo —confes6—, pero la felicidad nunca es corrupta, aunque dure un
segundo. Debe ser auténtica. Y no es un consejo ni una opinion, solo es un pensamiento
que dejo en el aire.

Hubo un momento de silencio en el que ambos nos miramos fijamente.

—Sera mejor que vaya a cambiarme.

Asenti con un movimiento pausado de cabeza.

—Pasalo bien.

Y me pareci6é que no fui muy sincera al decirlo. No me gusté en absoluto no serlo.
—Os veo manana.

Levanté la mano en un torpe intento de despedirme. Clark salio por la puerta de la
cocina y yo me quedé atrapada en ella, refrenando los impulsos que me empujaban a gritar
y patalear, porque, de repente, me sentia mas liberada. Ahora bien, habian surgido tantas
dudas nuevas que volvi a llenarme de inquietud.



Capitulo 12

Mi padre confirmé las sospechas que yo tenia con un diagnostico preciso. No habia
podido estudiar las radiografias, pero bast6 describirle lo que estaba viendo y buscar en
ellas lo que me pedia. Con eso fue suficiente para empezar el peniltimo dia antes de que
llegase Helen de la peor manera posible.

Eran las seis de la mafiana y estaba tomando café en el bordillo de la casa con el
pensamiento obnubilado por demasiados problemas. Saqué la fotografia de Candela del
bolsillo y estuve mirandola mientras veia amanecer. Parecia que estuviese justo ahi,
analizandome, serena, en aquel momento, pidiéndome que no renunciara a los recuerdos
que habia aceptado recuperar.

Escuché un coche y levanté los ojos. El todoterreno venia por el camino. No me movi
del sitio, pero frunci el cefio. Menudas horas de volver. Se habia pasado toda la noche
fuera de casa. Esa noticia no contribuyé a que mejorase mi mafiana, sin embargo, no me
dejaria influenciar por ese nimio detalle. Habia algo mas importante en lo que pensar,
como é] mismo me habia dicho una vez, frente a ese mismo vehiculo.

Guardé la fotografia y me quedé justo donde estaba, tomando café sin leche.

Vi como iba a aparcar el todoterreno y aproveché estar lejos de su mirada para
levantarme y volver dentro. Preparé el desayuno para Ginnie, quien se despertaba a las
siete en punto todas las mafanas. Ella me juraba y perjuraba que no tenia puesta ninguna
alarma, pero a mi me costaba creerlo.

Ese dia haria tortitas, era una de las pocas cosas que siempre se me habia dado bien
preparar. Me puse manos a la obra. Saqué todos los ingredientes y en menos de dos
minutos ya estaba batiendo la mezcla.

Lo escuché antes incluso de que entrara. Ya no sabia con certeza si estaba mosqueada
por su salida nocturna o era un malestar conmigo misma por lo que sabia y no podia
contarle sobre Helen. Pero, ;y si provocaba que, casualmente, fuese él quien encontrase
las radiografias? No, eso también me parecia un delito moral. Incluso con alevosia, porque
estaria planificado.

Me puso las manos sobre los hombros, como solia hacer, cuando lleg6 a mi altura.



—Huele bien. ;Has descansado?
Le eché un vistazo rapido.
—Mas que tu, seguro.

Meti6 el dedo dentro de la mezcla y después se lo llevé a la boca. No era la primera vez
que lo hacia. Me habia dado cuenta de que era una costumbre suya probar las cosas
cuando aun estaban crudas.

—Hoy tenemos bastante trabajo —dijo pasando por alto mi comentario, un tanto
inapropiado, quiza—. Hay que hacer limpieza en los establos, preparar las cosas para
hacer el jabon, recoger parte del maiz...

Mientras hablaba, yo seguia cavilando sobre las posibilidades que tenia de hacerle saber
lo que habia bajo los cimientos de la casa. Mi subconsciente, que en algunas ocasiones era
mas sabio que yo, me record6 que ya habia tomado una decision al respecto, que consistia,
basicamente, en mantenerme al margen. Aunque supiese que, tarde o temprano, acabaria
salpicandome. Haciéndome dario.

—Ayer le pedi a Edward que viniera a echarnos una mano. Si no, dudo que demos
abasto.

Encendi los fogones y coloqué la sartén en su sitio. El se sirvié una taza de café. Parecia
estar distraido, pensando en algo que se resistia a revelarseme. No insisti en eso, pero si
que me surgieron dudas mucho mas razonables, que no dudé en exponer.

—:Por qué Helen no contrata a alguien que la ayude?

—Eso tendras que preguntarselo a ella, aunque yo sigo esperando a que me conteste a
esa misma pregunta.

—O, ¢por qué no renuncia a alguna cosa? jPara qué quiere tantos animales y terreno
para cultivar?

—No lo sé, Carlota.

Asi estaban las cosas ese dia, sombrias y poco dispuestas a darme contestaciones firmes
y contundentes. Todo era «no lo sé». Si a eso le sumabamos que yo también ignoraba
muchas cosas, la conclusién que sacaba de todo ello era que, independientemente de las
determinaciones que tomara la sefiora Robinson, yo estaba en esa casa para ocuparme de
otras cosas, entre las que no se encontraban organizarle la vida.

Ginnie aparecié poco después, nos dio los buenos dias y desayuno tarareando la pieza
que habia tocado para ella el dia anterior. Estaba contenta, y pude imaginarme por qué
cuando preguntd si era cierto que vendria Edward.

Las paredes de esa casa tenian oidos, habria que ir con cuidado.

Mientras cortaba una de las tortitas, noté que alguien me daba una patada por debajo de
la mesa. Levanté los ojos del plato y observé a ambos hermanos. No me costo encontrar al
culpable, ya que Clark no me quitaba los ojos de encima. Entendia lo que me estaba
preguntando, pero volvi a centrarme en la comida.



Antes de terminar el desayuno, Edward ya estaba en casa. Lo escuchamos llamar a voz
en grito desde la entrada. Aparecio en la cocina con pan recién hecho y un termo con café.

—iQué madrugadores sois en esta casa! —exclamé al ver que estabamos mas que
despiertos.

Clark se me adelant6, se puso en pie y cogi6é una taza y un plato para Edward. Lo invito
a sentarse y a desayunar tranquilo. Acepté mas que encantado y ocupo el sitio que habia
quedado libre entre Ginnie y yo.

—Asi que me vais a sobreexplotar el dia de hoy...
—¢Por qué lo dices? —pregunté.
—Porque tanta amabilidad solo puede significar que me vais a dar trabajo.

Tenia razon, pero no habia sido yo la que le habia rogado que viniese a tendernos una
mano. El anfitrion era otro, asi que me limité a quedarme callada, porque tampoco tenia
animo de hablar de banalidades cuando Helen volveria al dia siguiente. Y, por mucho que
me pesara, no sabia hasta qué punto podria comportarme con normalidad en su presencia.
Como ya he dicho, no se me daba bien mentir, y menos aun disimular.

Empecé a recogerlo todo en cuanto acabaron. Los chicos habian estado hablando de
cOmMO Nnos organizariamos, pero, a decir verdad, no les habia prestado demasiada atencion.
¢Qué habria hecho Candela de haberse dado el mismo caso en su piel? De poco me iba a
servir pensarlo, porque la que estaba ahi era yo. Rocé el bolsillo del pantalon y noté el
tacto de la fotografia debajo de la tela.

Demasiado tarde.

Me asignaron bajar del trastero todos los ingredientes y materiales necesarios para hacer
el jabon. Fui hacia alla de inmediato. Me agrado saber que no habria nadie pendiente de
mi. Mejor asi, a veces vale mas pasar inadvertido. Ademas, no era un buen dia para
mostrar lo agradable que podia llegar a ser. Y por si con eso no habia suficiente, me asomé
a la ventana y el cielo clamaba lluvia. ;Era martes y trece?

Una hora después de concentrarme en desembalar y organizar, me topé con Edward en
la escalera. Me sonri6 de refilén e intenté imitarle, pero creo que el resultado dejé mucho
que desear. Supongo que por eso me pidio que me sentase con €l en los escalones. Por lo
visto, tenia cara de no encontrarme bien, es decir, una expresiéon horrible, o eso entendi
por sus propios gestos.

—Se te ha comido la lengua el gato.

Fue una afirmacion contundente.

—Si no puedes decir nada bueno, mejor estar en silencio, ¢no crees? —repliqué yo.
—¢Tan malo es?

Apoyé los codos en las rodillas y me froté la cara con las manos, nerviosa. Ese tipo de
situaciones me provocaron, en otro tiempo, ataques de ansiedad, por lo que estaba
haciendo un esfuerzo sobrehumano para resistirme a uno en ese preciso instante.



Entonces, recordé que en el pueblo me habia dado la sensacion de que Edward sabia algo,
puede que asi fuese, puede que él tuviera muchas mas respuestas y que alguna me aliviara
un poco.

—No —sonrei—, solo que, al irse la sefiora Robinson tan de repente, ha sido mucha
mas responsabilidad de la que esperaba. ;Siempre se va durante periodos de tiempo tan
largos?

El hecho de que se pensase tanto la respuesta que me dio a continuacién, me hizo
sospechar.

—Solo cuando tiene trabajo.

—Los negocios son los negocios —apunté, sin apartar los ojos de él.

Al final fue Edward el que esquivé mi mirada. Los mentirosos no aguantan mucho ante
la inquisicion.

—Menos mal que vuelve mafiana. A ver si me contagia algo de su energia.

Edward hizo un amago de sonrisa y siguio contemplando la pared.

—La vi un poco palida cuando se fue.

Seguil haciéndome la tonta.

—Es una persona mayor, Charlie, es normal que, de vez en cuando, esté mas cansada.

—Por supuesto, si —murmuré.

—Apenas has salido de aqui, ti tampoco tienes mucho color —manifest6—. Ven al
pueblo cuando estés libre, mi hermana se encuentra mejor, seguro que le encantara
ensefartelo todo.

Me habia olvidado por completo de su hermana. Ese detalle hizo que llevase, una vez
mas, la mano hasta el bolsillo del pantalon. También recordé, por enésima vez en esos
dias, lo que Clark me habia dicho sobre los secretos. Empezaba a pensar que, a lo mejor,
tenia razon. Los secretos se pagan con otros secretos.

—Me alegra que se encuentre bien. Iré a verla en cuanto todo esté en orden por aqui.
—:En orden?

Asenti sin decir nada mas. Era evidente que sabia algo, pero no queria hacerme
participe de ello, por lo que yo tampoco compartiria con €l lo que habia descubierto.

—Sera mejor que sigamos —dije, al tiempo que me ponia en pie—. Va a ser un dia muy
largo.

Me cogi6 de la mano, con mucha suavidad. Esperé a que dijera algo, sin embargo, se
limit6 a mirarme como si no me hubiese visto hasta ese momento. Torcio la cabeza hacia

un lado, entrecerrd los ojos, fruncié el cefio y neg6 con la cabeza, mientras se le escapaba
una sonrisa ironica.

—No sé como lo sabes.



—¢Qué se supone que sé?

Fui tan convincente con mi pregunta que se relajo. Habia algo que todavia se me
escapaba. No sabia qué, pero empezaba a temerme lo peor.

—~Que a Clark se le ha caido café sobre el piano.

Me di cuenta al instante de que era una mentira (otra) en toda regla, pero fingi
asustarme, como si eso fuese, a esas alturas, lo mas importante. Si que lo habria sido en
otra época y si se hubiese tratado de mi piano mucho mas. En cualquier caso, no habia
sucedido nada, asi que antes de irme, para darle énfasis a mi falsa indignacion, lo sefialé
con el dedo indice y dije:

—Ni se os ocurra acercaros a él, ;entendido?

Se me antojo tan ridicula la situacion, dado el resto de preocupaciones, que apreté los
pufios hasta sentir las ufias clavandoseme en las palmas de las manos. Lo que mas rabia
me daba era no entender por qué me estaba afectando tanto. ;Por qué, de repente, era
incapaz de ser ajena como lo habia sido durante los ultimos afios?

Puede que se debiera a ese curioso, y también detestable, palpito.



Capitulo 13

Aunque lo habia estado intentando desde la noche precedente a la llegada, no consegui
que Clark me dejase ir a recoger a Helen al pueblo. Se me escapaba asi la oportunidad de
hablar con ella, o al menos de intentarlo, de tantear el terreno. Si le miraba el lado bueno,
lo tnico que podia sacar de ello era que, tal vez, me ahorraria la confesion hasta que
avanzase el verano, incluso, si tenia un poco mas de suerte, quiza pudiese irme antes de
que se desencadenara la sucesion de problemas que estaba intentando evitar.

Las vacas me entretuvieron mientras transcurria el tiempo. Estaba inquieta, ya que,
cualquier cambio fisico que pudiese advertir en Helen, supondria una prueba mas que
afadir a la lista. Ahi, apoyada en la valla, me imaginé lejos. Pero, ;cuanta distancia tenia
que recorrer para liberarme de mi? Ese era el problema principal: no se puede escapar
cuando perseguidor y perseguido son la misma persona. Una a la que se le habia olvidado
qué era la cautela.

Sond6 el movil en mi bolsillo y el ruido hizo que la veintena de vacas que me rodeaban
me mirasen. Observé la pantalla. El nombre de mi padre parpadeaba en ella. Contesté
después de pensarmelo mucho. Debia de estar intranquilo tras la conversacion del dia
anterior.

—¢Ha pasado algo? —Fue lo primero que pregunté.

Lo hice en el mismo tono y con semejante angustia a la madrugada de hacia unos afios.
Aunque la respuesta fue diferente.

—No, solo queria saber como estabas.

Miré hacia el final de la pradera, donde Ginnie jugaba con unas viejas mufiecas que
habia encontrado en el trastero. Solo tenia un par de ojos y demasiadas cosas de las que
estar pendiente.

—Estoy bien —afirmé sin saber a ciencia cierta qué porcentaje de esa réplica era
verdad.

—Ayer no te lo dije, pero te echamos de menos por aqui.

Presenti que la llamada tenia su razén de ser en mi madre, porque, que yo recordase, el
tiempo escaso que pasaba mi padre en casa no le permitia darse cuenta de si estaba o no.



Asl que, recurria a mi para seguir haciéndome cargo de una coyuntura que ni sabia ni
queria manejar.

—:Habéis hablado ya? —pregunté.

Ni siquiera sabian que conocia de sobra lo que pasaba. De haber estado Candela,
seguramente jamas me habria dado cuenta. Ella hacia lo imposible por mantenerme al
margen de los problemas, fuesen pequefios o grandes.

—c:Hablar de qué?

—De vosotros, papa. De lo que esta pasando. Aunque bien mirado, ;cémo ibais a
hablar sin hacerlo?

Hubo un breve silencio al otro lado del auricular.
Tenia el don de la intromision.

—Carlota, no creo que ese sea un tema del que hablar por teléfono. Estamos bien, como
siempre.

—Tu lo has dicho, estais como siempre —suspiré, y lo escuché imitarme—. ;Como
esta mama?

—Trabajando, a eso se dedica desde...
—Hace bien.
No me arrepenti de decirlo, pero la voz de mi padre origin6 una ligera culpa.

—:En serio lo crees? Porque a mi me parece que se esta equivocando. ;Como puede
alguien desentenderse asi de lo que nos ha pasado?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? Ya han pasado cinco afios —insisti.
No me contesto, volvié al tema inicial.

—Solo queria saber si estabas bien. Llamame cuando lo necesites.

—Lo haré.

—Por cierto, el otro dia, haciendo limpieza, encontré algo de Candela que...
—Déjalo donde estaba y parad de tocar sus cosas.

Soné tan cruel que no hubiese encontrado forma de disculparme por la dureza de mis
palabras y mi tono. Pero solo les habia pedido eso, una sola cosa: que no tocasen sus cosas
y las dejasen tal y como ella las guardd. Y, sin embargo, estaban constantemente
rebuscando entre ellas, supongo que intentando encontrarla. Yo no me habia atrevido a
desenterrar sus secretos ni su intimidad. Ni siquiera habia tenido la determinacion de
volver a sentarme en su cama, en esa esquina que se habia hundido tantas veces bajo mi
peso, mientras le confesaba algtin secreto y ella me hacia trenzas.

—Tienes razén, no queria... —comenzo a decir mi padre—. Pero deberias echarle un
vistazo porque...



—Porque nada. Por favor, no hagais eso, papa.
—No es lo que tu te imaginas, Carlota, es que...

—Por favor, basta ya. —Sacudi la cabeza y me bajé de la valla de un salto—. Tengo
que dejarte —anuncié al ver el todoterreno al otro lado del camino—. Y perdona.

Colgué sin darle tiempo a decir nada mas. Ya no sabia como hacerles entender que me
habian obligado a sentir las cosas a su manera. A despedirla a fuerza de guardar sus cosas
o sacarlas y exponerlas. Siempre antes de estar preparada. Un constante recordatorio, uno
que no me hacia ningun bien.

Clark aparco el coche frente a la valla, donde Helen se bajo casi de un salto. La miré
atonica. Estaba llena de vitalidad, habia engordado al menos tres o cuatro kilos y tenia las
mejillas sonrosadas. Fisicamente estaba mejor que cuando se habia ido, pero la tristeza de
sus 0jos borro6 toda esperanza.

Pasé por debajo de los barrotes de madera y me acerqué a ella. Ginnie venia corriendo
por la hierba, dando saltos y gritando de felicidad. Como llegué antes que la nifia, fui la
primera en recibir un fuerte abrazo de la sefiora Robinson. Y se lo devolvi, porque
realmente me alegraba que estuviera alli.

—Estas bien? —me pregunto.

Notaba la acuosidad en los ojos, pero el motivo no era Helen, sino el nudo de angustia
que se me habia quedado en el pecho después de hablar con mi padre.

Asenti con un torpe movimiento de cabeza y me dio un par de palmadas sonoras en el
brazo.

Clark saco las maletas del coche antes de llevarlo al cobertizo. Después, me eché una
mirada antes de volver al interior del vehiculo. No entendi qué podia significar, sin
embargo, el nudo se hizo mas grande.

Abuela y nieta se abrazaron entre efusivas carcajadas que me hicieron sonreir.
—Os he traido muchas cosas. jYa veréis! —nos informé Helen.

La ayudé con las maletas y nos dirigimos al interior de la casa. Se dej6 caer con cuidado
en el sofd. Ginnie tomd asiento a su lado. Poco después llegd Clark, que fue a sentarse al
otro costado de la mujer. El sabia algo, por lo visto todos lo sabian menos yo, que iba
dando tumbos entre las conjeturas de mi habitual intranquilidad.

Me quedé de pie, apoyada en una esquina de la puerta. Convivir con alguien no
significa que lo conozcas. Aunque me sentia mucho mejor en esa apartada montafia, atin
no habia encontrado mi lugar. Puede que en aquella banqueta de piano. Ahi no invadia el
espacio vital de nadie.

Se despistaron, hablando de cosas que me eran ajenas, asi que aproveché para
escabullirme e ir a ocupar mi tiempo en esas otras labores para las que estaba ahi. No me
interesaban lo mas minimo, pero eran una distraccion sana y efectiva con la que se me
iban los dias y con ellos parte de la congoja de mi insomnio y mis noches en vela.



Pude perderme durante unas cuantas horas, haciendo esto y lo otro, adelantando trabajo
que ni siquiera era preciso hacer ese dia. Lo hice para olvidarme de la duda: ;qué habria
encontrado mi padre? ¢ A qué se debia esa obstinacion?

Segui colocando los montones de heno y obvié mi obsesion. Dispuse el ultimo
monticulo sin percatarme del saliente de un trozo de hierro oxidado, que se me clavo en el
lateral de la mano. Maldije cuando vi la sangre resbalar por mi brazo. Se me
humedecieron los ojos. Escocia.

Comencé a marearme poco después, asi que decidi sentarme antes de romperme algo al
caerme redonda.

Nunca me habia alegrado tanto de ver a Clark como cuando, cinco minutos después, se
asomo por el portén y me encontrd sujetandome la mano envuelta en una vieja manta
marron.

—Pero, ;qué ha sucedido?

Se acercé corriendo. Pasé ante mis ojos como una rafaga, se arrodillé frente a mi y yo
expliqué, de forma poco clara, lo ocurrido.

—Tendremos que ir a que te pongan la antitetanica.
Bufé y se llevé una mano a la cabeza.
—No hace falta.

Ignor6 mi sugerencia por completo. Me cogio por la cintura y me alzd, al darse cuenta
de que por mi propio pie no llegaria a ninguna parte.

—Vamos a casa a limpiar la herida y después bajaremos al pueblo.
—:Hay hospital?
—Un pequefio consultorio. Tiene lo basico para situaciones de emergencia como esta.

Entramos en la cocina y Helen casi se desmaya al ver como manaba la sangre a
borbotones de mi mano. Creo recordar que se santigud dos o tres veces. Después se centrd
en pasarle a Clark todo lo que solicitaba, desde un barrefio con agua hasta el botiquin con
esos medicamentos que olian tan mal.

Me echd, con mucha delicadeza, algo que me perforo la carne. Parecia que me estuviese
introduciendo un centenar de agujas, pero descubri que solo era alcohol. Era una buena
paciente, porque no me quejaba. Eso si, el dolor que estaba sintiendo era desmedido. Lo
que puede provocar un clavo...

¢Eso se sentia cuando perdias mucha sangre?
—Le van a tener que dar puntos.

Hablaba con Helen. Ginnie estaba en la puerta, diria que asustada. No pude, sin
embargo, decirle nada para tranquilizarla. Tenia la sensacion de estar drogada. Asi me
habia sentido otras veces, pero en esta ocasion era diferente.

—:Me voy a morir? —pregunté.



Escuché a Clark reirse y supuse que la respuesta era negativa.

—¢ Vas a poder llegar al coche?

Parpadeé un par de veces y me froté un ojo con la mano que tenia libre.
—Si el coche esta cruzando la puerta, si.

—Lo dejaré en la entrada y vendré a por ti, ;vale?

—Mi héroe.

Se fue y me quedé al cuidado de Helen, que se acuclill6 frente a mi. Oi cémo crujieron
todas sus articulaciones y huesos. Me dio un beso en los nudillos y, de repente, la vi
mucho mas joven, o me la imaginé. Me apart6 el pelo de la cara y me pas6 un trapo
himedo por la frente. Debia de estar sudando, aunque yo no me daba cuenta.

—Te pondras bien, solo es un corte.

—No me van a amputar la mano, ¢verdad?

Helen evito reirse, aunque vi en su cara que hacia un gran esfuerzo.
—Pues claro que no, Carlota. Menudas cosas dices.

Le toqué la mano levemente.

—No estés preocupada, todo ira bien —le dije.

Ella debi6 de pensar que estaba hablando de mi accidente, pero mi pensamiento era bien
diferente y estaba bastante lejos de mi.

—Mafiana mismo te pongo a hacer jabon. Para que veas lo preocupada que estoy.
Rio y me dio un par de sus palmadas, esta vez en el muslo.

—Te ayudaré en lo que me digas.

Clark regreso con las llaves del coche en las manos.

—FEsta confundida, se ha mareado mucho —Ile dijo Helen—. No creo que pueda ni
ponerse en pie. Hay que ver, levanta todo ese peso y luego un poco de sangre la deja K.O.

—Ha sido mas que un poco, me temo.

El vino junto a mi.

—:Crees que podras subirte? —Me sefial6 su espalda.
—Clark, no sé si... —dijo Helen.

Le hizo un gesto con la mano que no comprendi.

Me rei a carcajadas hasta que me devolvio a la realidad al chasquear los dedos ante mi
cara. Con torpeza, logré agarrarme.

—Te tengo —me aviso.

Apoyé la frente sobre su hombro y, en las alturas, me senti incluso mas mareada.



—Hueles a fruta.

—Y tu a fertilizante —contesto él.

No tenia fuerzas para arrearle un guantazo, pero lo reproduje mentalmente.
—Con comentarios como esos, me cuesta no quererte.

—Pues que te cueste —dijo cuando llegabamos al coche—. Solo me faltaba que me
dejaras notas de amor en la puerta de mi habitacion.

A continuacién, me depositd en el asiento del copiloto con cuidado. Me coloco el
cinturén de seguridad y le echo otro rapido vistazo a la mano. Aunque ese gesto no curase
el malestar que tenia ni el dolor punzante, si que me aliviaba y proporcionaba seguridad.

Tras ello, me quedé dormida.



Capitulo 14

—iOcho puntos! ;Ocho puntos? Pero doctora... Me parecen demasiados —sentencié,
como si alguien me hubiese pedido mi opinién en aquel asunto.

La mujer, bastante joven y jovial, me cogio la mano con delicadeza e intercambi6é una
sospechosa mirada con Clark. El le guifio un ojo y yo, ain mareada, no pasé por alto el
rubor de ella.

—iAsi que es usted! —senalé.

Clark habia abierto mucho los ojos, advirtiéendome de que me callara antes de que lo
hiciese é]l mismo y de mala manera. Pero yo era una chica convaleciente con ganas de
hablar y preguntar.

—¢Quién?
Tardé un momento en tomar la decision definitiva. Al final convine que seria mas
divertido si no le decia lo que sabia.

—iLa doctora del pueblo!

Emma, que asi era como se llamaba, se giré hacia Clark, quien estaba justo detras de
ella, y le dijo:

—Si le doy mas medicamentos, se pondra peor que ahora.

—Doctora, ¢y trabaja en Castle Combe desde hace mucho? —segui yo, ignorandolos a
los dos por completo.

Aprovech6 mi perorata para volver a centrarse en la herida y en los puntos que tenia
que darme.

—Lo cierto es que solo trabajo aqui en verano. Desde hace unos tres afos,
aproximadamente.

—iVaya! No me diga. jQué cosas! —exclamé, con una exageracion propia de las
tragicomedias.

—Es un sitio muy agradable.

Sonrel de oreja a oreja, con tirantez.



—Si, hay muchas cosas agradables por aqui.

Me dio el primer punto y se me quitaron las ganas de meter cizafia, pero regresaron en
el intervalo de tiempo que tardé en darme el siguiente.

—¢Y esta usted casada?

—Pues si, desde hace un par de afios.
—¢Qué me dice? ;Tan joven y casada?
Se rio.

Parecia una mujer encantadora, la verdad. Una adultera, pero buena gente. Una cosa no
quitaba a la otra.

—Mi enhorabuena.
—Dale los puntos, Emma, que va a acabar con mi paciencia.

Empez06 a coserme con mucho cuidado. Sentia la aguja atravesarme la piel, pero podia
soportarlo. Si apartaba la vista del corte, era capaz de mantener la mirada fija en un punto
sin que se moviera todo a mi alrededor.

Diez minutos después, estaba vendada, vacunada y medio sedada. Preparada para
volver a casa.

—Ha sido un placer, Carlota. Ojala te quedes una buena temporada.
Me tendi6 la mano y se la estreché con la que estaba en condiciones de hacerlo.

Clark se colocé detras de mi y me empujo hacia la salida. Cuando estuvimos en la calle,
me sefialo con un dedo acusador y tajante que logré ponerme tensa.

—:Como se te ocurre?
—No he dicho nada —aclaré.

—NMenos mal que se habra pensado que estabas afectada por la pérdida de sangre, o que
estas loca, porque de otro modo...

Echo a andar y yo intenté alcanzarle.
—Pero, ¢es tu amante? —pregunté alto.
—¢COmo va a ser mi amante, inconsciente?

Me entraron ganas de reir por la manera en la que lo dijo, asi que acabé estallando en
carcajadas en medio de la plaza. La gente se volvio a mirarme y Clark se tapo la cara con
una mano.

—iQué paciencia, Sefior! Vamos al coche. No quiero escuchar ni una palabra mas,
sentendido?

—Pero...

—Ni una palabra mas —dijo, silaba a silaba.



Aceleré el paso hacia el todoterreno. Le pedi que me esperase, sin embargo, pasd por
alto mis suplicas. Cuando llegué, él ya estaba sentado frente al volante. Ocupé mi lugar y
me quedé mirando a través del parachoques.

—~Oye, no se lo diré a nadie.

Eché la cabeza para atras y puso los ojos en blanco.

—¢Decir qué?

—Que Emma y tu os veis.

—Pues claro que nos vemos, Carlota. No es ninguin secreto —me explico.
—¢No lo es? —pregunté confundida—. ;Y a su marido qué le parece?

—Te dije que no era nada romantico, pero entendiste lo que te dio la gana —expuso,
mas que molesto.

—¢Y te pasaste la noche entera fuera de casa sin ser nada romantico?

Introdujo la llave en el contacto y arranco el motor. Me eché una ultima mirada, y si me
habian quedado ganas de indagar, se evaporaron enseguida.

—No tengo que darte explicaciones, pero harias bien en centrarte en tus cosas. Desde
luego, me equivoqué al creer que podriamos ser amigos.

—Pues no podemos serlo, porque los amigos se dicen la verdad.
Aparecio una sonrisa sarcastica en su boca.

—~Claro, la misma verdad que ti me cuentas todos los dias, ;no?
—Por eso mismao.

Apoyé el brazo en la ventana y me quedé mirando el camino, y el cielo y los arboles.
Simplemente estaba ahi, ddndome cuenta de que la persona que una vez fuimos se viene
con nosotros hacia el futuro.

Ahi donde estaba, no era en absoluto una desconocida, era la nueva y la antigua al
mismo tiempo, y la una sin la otra no podian concebirse. Si queria ser el ahora, tenia que
regresar al antes. Desnudarme, pero no solo a mi, sino también a la persona que me habia
llevado conmigo en aquel viaje. ¢Quién era yo para airear lo que no me pertenecia?
Candela nunca me lo hubiese perdonado.

Y si no podia hacerlo, no lo haria. No habia viajado hasta ahi para hacer amigos. No me
hacia falta en absoluto la confianza de Clark. Como él mismo me habia dicho, no tenia por
qué darme explicaciones, por mucho que yo las quisiese. Al pensar en ello, me di cuenta
de que, tal vez, cabia la posibilidad de que €l se encontrase en la misma tesitura que yo:
queria saber y no le revelaban nada. Algo, aunque fuese lo mas minimo. Un pedacito de
sinceridad auténtica. Era lo unico que me pedia, eso y no entrometerme en asuntos
personales que, por lo que se evidenciaba, tenian que resolver ellos dos, ya fuesen
romanticos u otra cosa bien distinta.

Saqué la fotografia del bolsillo. Hacla dias que no me desprendia de ella. Vi cémo



desviaba la mirada para centrarse en el pedazo de papel arrugado. Cogi aire y la coloqué
en el soporte inalambrico del teléfono. Clark la observo un segundo y luego detuvo el
coche.

Me contempld. Yo seguia mirando los ojos candidos de mi hermana.

—Candela.

Empezaba a tener la impresion de que lo tnico verdadero que habia dicho de ella en
aquel lugar era su nombre.

—Os parecéis —dijo.
Que estaba confundido era una realidad. No sabia por qué se la ensefiaba.
—¢:La echas de menos?

Me mordi los labios y expulsé el aire que habia retenido poco antes. Volvi a respirar con
cierta normalidad. Si es que alguna vez habia habido apice de esa cualidad en mi.

—Todos los dias desde hace cinco afios.

Hice una breve pausa. Necesitaba quitarme el cinturon. Sentia de nuevo esa presion.
Revelar la verdad era comenzar a aceptarla, y yo no queria admitir parte de ella.

—Siempre estdbamos juntas, ;sabes? No habia un solo dia en el que no fuésemos a
alguna parte o compartiésemos un momento de complicidad. Era maravillosa, y si, la echo
de menos tantisimo que ni siquiera soy capaz de hablar de ella.

Apreté, sin querer, la mano que me habia lastimado, y senti un pinchazo que me distrajo
un segundo.

—Vine aqui para no pensar en ella, y, sin embargo, esta en cada rincon. Tu no haces
mas que recordarmela, y eso es injusto. No quiero leer su novela favorita, ni escuchar la
banda sonora de una de las peliculas que mas le gustaban, ni saber que estudiais lo mismo.
Me parece todo una broma de mal gusto.

Me di cuenta de que Clark se hundia en el asiento del coche, pero yo segui.

—Asi que perdona que no te cuente la verdad, pero a veces preferimos no saberla,
porque deja a su paso demasiadas preguntas sin contestar.

Recuperé la fotografia y recorri con el pulgar las lineas de la cara de Candela.

—Tenia casi veinte afios y toda la vida por delante. Absurdo, ¢no te parece? Siempre
pensamos que a nosotros se nos resiste lo que al resto no, la muerte. Sera cosa de la
estupidez humana, o de la esperanza, a veces demasiado grande para ser real. Hasta para
eso somos insensatos. ;Ddnde esta la fe, Clark? ¢Fe en qué? ;En que nunca perderemos a
nadie que nos importe?

No hice la pregunta para que me diese una respuesta, asi que no lo hizo. Permanecio a
la espera, como habia hecho hasta el momento. Ni siquiera le habia mirado a la cara desde
que hube comenzado a hablar; no lo habia hecho porque todavia me quedaban cosas por
decir, esas que se me resistian.



—Y por si no fuera suficiente con haberla perdido para siempre, mis padres se encargan
de recordarmelo cada dia. Rebuscan entre sus cosas y las colocan cada vez de una manera
distinta. La casa parece un altar. No lo quiero, en absoluto, porque eso significaria aceptar
que esta muerta. Y no puedo. —Negué con la cabeza varias veces, hasta que se me
empafiaron los ojos—. No puedo porque no tengo una justificacion para su muerte.

Me limpié las lagrimas de las mejillas con brusquedad.

—Ni siquiera se molest6 en dejarme una explicacién. En ese momento no se acordo de
mi. Le dio igual todo. No le import6 nada ni nadie. Estuve tan cabreada con ella...
Durante afios no refrené mi rabia. Esa soy yo, me temo, y probablemente ahora te
arrepientas de haber preguntado, como me arrepentiré yo de contartelo. Pero si querias la
verdad, aqui la tienes.

Respiré hondo.

—Mi hermana es la persona a la que mas he querido nunca, Clark. Pero a la hora de la
verdad, ella no me quiso lo suficiente. Cambi6 de repente. Se convirtié en una persona
totalmente opuesta. Paso a ser una sombra, siempre distraida, encogida en algun rincon.
Como si lo supiese. Debi6 de llegar el dia en el que ya no se nego6 lo que para ella era
inevitable.

Me ladeé para quedar frente él, apoyé la mejilla en el respaldo de la silla y segui
hablando un poco mas, continué diciendo en voz alta las palabras que me habia repetido a
mi misma en tantas ocasiones y que ese dia, ya fuese por el susto o por la medicacién, me
habia atrevido a pronunciar.

—Aun la recuerdo como si el tiempo no hubiese pasado. Un dia en concreto. Era su
cumpleafios, cumplia diecinueve afios. —Sonrei y cerré los ojos para verla, una vez mas
—. Paseabamos mucho en aquella época, y en uno de esos paseos, varios meses atras,
habia visto un ridiculo sombrero azul que le encantd6. Me acuerdo de que no me gusto
nada, me parecia artificioso —me rei—, pero ella era peculiar.

Volvi a abrir los ojos y miré a Clark. Coloco su palma abierta sobre la rodilla, doblada
bajo la otra pierna. Acerqué mi mano y la dejé alli, mientras €l la acariciaba con la calma
que a mi me faltaba.

—Trabajé tres dias enteros para mi padre, ordenandole el despacho, para conseguir el
dinero. De haber sabido para qué era el dinero, él me lo hubiese dado, sin embargo, yo
preferi que me costase algo de esfuerzo. Las cosas faciles siempre se me han resistido.

Clark me apret6 la mano.

—Y compré el sombrero. La mafiana de su cumpleafios, me colé en su dormitorio con
la sombrerera en las manos. La coloqué con cuidado en la esquina de la cama en la que
solia sentarme. Ese era mi sitio favorito en aquella habitacién. Entraba una luz preciosa
por la ventana. Era calida, como ella. Dejé que siguiera durmiendo. Habia empezado a
dormir mucho. Supe que se habia despertado en cuanto la escuché gritar. Vino corriendo a
la azotea, en pijama y con el sombrero puesto. Nunca la habia visto tan feliz.

Me enjugué los ojos con la mano que habia quedado libre y las vendas absorbieron



todos los recuerdos que estaba compartiendo, ese palpito inhumano que no me
abandonaba ni un solo segundo.

—Lo llevaba puesto casi a diario, y aunque en la tienda no me habia gustado, a ella le
quedaba especialmente bien. Esta fotografia se la saqué ese dia. No sé por qué no puedo
quitarmelo de la cabeza. —Le di la vuelta para ver la fecha que habia escrito detras—.
Estar aqui me hacia poder hablar de ella como si estuviese viva. Me hacia sentirla tan
cerca... Sentir a mi lado a la persona que me ha hecho mas feliz y que, al mismo tiempo,
me ha destrozado la vida.

Guardé la fotografia en el bolsillo.

—Fra una chica fantastica, pero algo fue mas fuerte que ella. Pas6 de ser mi hermana
mayor, la que se supone que tenia que cuidarme, a ser la chica que vivia enfrente. Todavia
solia ponerse el sombrero azul. Yo la miraba desde el borde de mi cama, con la puerta
entreabierta. Siempre me descubria observandola, entonces se daba ligeramente la vuelta y
me sonreia por encima del hombro y, en esos momentos, no hacia mas que preguntarme
quién era esa chica que ahora cerraba la puerta, que ya no leia en voz alta, no paseaba, no
salia, no hablaba.

Me llevé una mano a la boca para retener el llanto, pero no pude esa vez. Me eché a
llorar como nunca antes. Clark me libero la otra mano y se bajo del coche. Dio la vuelta
por el camino de tierra y abrio la puerta. Le hice un hueco, se sent6 a mi lado, me paso el
brazo alrededor de la espalda y me dej6 estar ahi, cerca de su pecho, en silencio.

Me aparté un rato después, cuando me escocieron los ojos y lo mas profundo del alma.

—Por eso no hablo de ella, porque esa chica sigue viviendo enfrente de mi habitacién.
Sigue ahi a la espera de que averigiie quién es y por qué se suicido.



Capitulo 15

A la confesién de mi gran y oscuro secreto le siguieron dias de silencio.

Clark y yo hablabamos lo imprescindible cuando estabamos en las zonas comunes o
cuando me curaba la herida. No era algo que me hubiese propuesto, y dudo mucho de que
él fuese el culpable tampoco. Solo que, a veces, es dificil volver a comportarse de una
determinada manera cuando todo lo que hasta el momento habia parecido importante pasa
a ser irrisorio.

No nos estabamos castigando, solo nos dabamos tiempo para ver qué pasaria a
continuacién, para olvidarnos, en parte, de lo que le habia confesado, con mucho dolor y
miedo, o para fingir que nada de aquello era verdad. A lo mejor, todavia podriamos seguir
hablando de Candela sin que la muerte se nos cruzase, sin que volvieran a mi ni sus
objetos personales, ni su voz, ni su risa.

Sea como fuere, atin estabamos lejos de conseguir un punto neutral en el que abordar un
tema como aquel sin temor. Por eso, una vez que me quitaron los puntos, aproveché el
primer fin de semana que tenia libre para conocer el pueblo, sus angostas y pedregosas
calles, sus casas, sus plazas y sus muros.

Crucé el puente a las once de la mafiana. Habia bajado andando desde la granja y sentia
que, a cada paso, recobraba algo de vitalidad. Era tan pintoresco que, por un segundo, tuve
la sensacion de que atravesaba la frontera entre lo que era real y lo que no. Eso provoc6
que me detuviera a contemplar cada esquina, cada ladrillo de las casas, y esa quietud
propia de un lugar habitado por menos de cuatrocientas personas.

Su arquitectura fantasiosa, a la par que cinematografica; y el bosque, verde y frondoso,
que habia tras el pueblo, conseguian erizarme la piel. Puede que se tratase de esa belleza
surrealista que hacia tiempo que no contemplaba. Incluso, me atrevia decir, que nunca
llegué a ver.

Paseé por Karen Roe sin prisa. La calle era extensa y las casas no tenian mas de dos
plantas. En sus ventanas habia unos farolillos y macetas con flores silvestres y
enredaderas. Todo ahi me parecia un reclamo excelente para que vinieran los turistas. Y,
por lo que tenia entendido, lo hacian. De hecho, ese dia tuve la impresion de que habia
bastante mas gente en derredor.



Me detuve frente a una cafeteria y decidi sentarme en una de las mesas que habia en la
terraza. Hacla un dia radiante y preferi disfrutar del cielo, de un azul intenso, sin una sola
nube. Me recliné en la silla y me acaricié la recién estrenada cicatriz. Poco después
aparecio una camarera que me ofrecio té y galletas. Los acepté de buena gana. No me
duro, sin embargo, mucho ese tiempo de silencio y descanso que habia reservado para mi.

Levanté la cabeza cuando una extensa sombra cubri6 el sol de mi mesa. Me quité las
gafas de sol y me encontré con Edward, que transportaba una maceta inmensa repleta de
lilas. La dejo en el suelo y me salud6 pletérico. Lo invité a sentarse, no solo por
educacion, sino porque pensé que podria contagiarme un poco de su animo y buen humor.
iQué distinto que estaba a la noche en que lo conoci! Algo bueno debia de haber pasado
en ese lapso de tiempo.

—¢COmo esta esa mano? —sefalo.
—AUn funciona, asi que no me preocupa.

La camarera le trajo un café. Era evidente que sabia de antemano lo que iba a pedir.
Debia de ir con frecuencia.

—¢Y cémo que estas sola?

Me encogi de hombros. Fingi desconocer la respuesta y, acto seguido, me inventé una
razon aceptable.

—Un rato libre, para descansar.
—Podrias haber avisado, te habriamos ensefado esto.

Sonrei, sin embargo, no le dije que, en realidad, no lo habia hecho porque mi intencion
era estar sola. Pensar en mis cosas 0 no pensar en nada, pero, en cualquier caso, estar
conmigo misma. Aunque agradecia su amabilidad.

—Te veo bien —dije para cambiar de tema.
—¢:Tanto se me nota? —preguntd, con una sonrisa inmensa atravesandole la boca.
—No —dije ironicamente—, solo es intuicion.

Me dedicé varias carcajadas por mi acertado comentario y después hablo a medias,
claro, porque ahi tenian por costumbre no revelar mas de lo justo y necesario. No era la
mas indicada para dar ejemplo, no obstante, era incapaz de comprender por qué ni siquiera
somos capaces de compartir las buenas noticias, hacerlo a bocajarro, exponerlas como un
abanico de felicidad.

—Voy a ver a una persona con la que hace demasiado tiempo que no coincido.
—¢Un antiguo amor?

Pregunté, casi bromeando.

—FEso me temo.

—A lo mejor no es tan antiguo, si te provoca tanta alegria, ;no? —insinué yo.



—Para mi no, habra que ver qué supone para la otra parte.
Agacho un poco la cabeza y estuvo un buen rato dandole vueltas a la cucharilla.
—:Como os conocisteis? —me atrevi a preguntar.

No parecio molestarle que lo hiciera. En realidad, diria que se le iluminaron los ojos
ante la posibilidad de poder hablar de ella.

—En un concierto benéfico. Vivian era una de las organizadoras. Siempre estaba
mandando y marcando el ritmo de trabajo con los tacones.

Se rio al recordarlo. Ver que lo hacia logré6 que yo también me alegrara. La imit6
brevemente, con muchisimo carifio, y después sigui6 hablando.

—Estuvimos juntos seis anos.

Se dio cuenta de la manera en la que abri los ojos.
—~Casi nada, ;eh?

—Mas de un lustro —dije yo, como una idiota.

Aun estaba en ese momento de mi vida en el que no sabia muy bien como dos personas
podian estar tanto tiempo juntas. Puede que se debiera a que en mis veinte afios no habia
tenido una relacion como Dios mandaba.

—Pero siempre hay épocas de vacas flacas, y cuando llegé la nuestra, se nos acabaron
por morir de hambre.

Se entristecié un poco. Conocia esa mirada de sobra, pese a no saber demasiado de
Edward. En ese instante, se convirtio en el hombre que habia estado distraido, mirando por
la ventana, en mi primera noche en Castle Combe. Quiza ese dia ya sabia que volveria a
verla, que Vivian iba a aparecer en su vida de nuevo.

—Pero no te voy a decir que no sé por qué. Seria estipido deshacerme de la culpa,
porque fui yo quien nos llevo hasta el limite —me explicé, aunque no se lo habia pedido
—. Tenia que elegir entre demasiadas cosas, y pensé que ella siempre estaria ahi, ;sabes?
Fui escogiendo a todos menos a Vivian, hasta que, un dia, sin mas, se fue. Sin adioses ni
cartas de despedida.

Fue instintivo, pero estiré la mano y le di un ligero apreton que volvio a hacerle sonreir.

—Entonces, me mudé a Castle Combe definitivamente. Siempre estaba yendo y
viniendo, por mis padres y mi hermana. Vine a quedarme.

—Y ahora te irias de aqui?
—Posiblemente tendria que elegir otra vez.

—Siempre estamos en ese punto, Edward, intentando saber qué es lo mejor, pero nunca
estaremos del todo seguros, ¢verdad?

Se produjo un asentimiento sosegado por su parte.

—Cuando la vas a ver? —prosegui con el tercer grado.



—En un par de dias. La he inventado a venir a pasar unos dias. Me sorprendio que
dijera que si.

La sorpresa fue evidente, porque aun era capaz de percibirla en su cara.

—Por algo sera, ¢no te parece? Si realmente crees que hiciste algo mal, este es el
momento de intentar explicarselo. —Hice una pausa al darme cuenta de que estaba
hablando de cosas que no conocia, y que me incumbian atin menos—. O no —afiadi.

Se tom6 un momento para cavilar, imagino, sobre lo que le habia dicho. Parecia que se
me daba bien dar consejos al resto del mundo. Consejos que, por otra parte, mas me valia
poner en practica conmigo misma. No me aplicaba, como se dice popularmente, el cuento.

—Tienes razén, Charlie. —Sonrio—. Me gustaria que la conocieras.

—Me parece bien, pero deberias aprovechar el tiempo con ella. Es una oportunidad
excelente para ver si el contador sigue avanzando o si has de ponerlo a cero otra vez.

Fue él quien cogio mi mano en esta ocasion. Me dio un beso suave en los nudillos. Pese
a todo, parece que era un caballero. Es probable que Clark tuviera razon en lo que habia
dicho, sin embargo, habia algo que no entendia, ;por qué habia insinuado que fuese a
cenar con Edward cuando él, seguramente, sabia de sobra de sus sentimientos y de la
proxima visita del amor de su vida?

En cualquier caso, no tenia la mas minima intencion de preguntarselo. No ahora.
—Ya me lo dijo.

Puse cara de no comprender qué queria decir.

—~Clark —aclar6—. Ya me dijo que eras una chica especial.

Me asombré ante ese comentario. No queria dejarme influir por una ilusion sin
fundamento. Ser especial también podia tener connotaciones negativas. Desconocia el
contexto en el que se habia producido esa conversacion, por eso decidi tomarmelo con
filosofia, como habria dicho mi padre, e ignorar cualquier cosa que no fuese racional.

Sin embargo, en algunas ocasiones es mas facil decirlo que hacerlo.
—No te creas nada de lo que te diga, es todo mentira.

—Pues sus mentiras, a mi parecer, tienden mucho a la verdad.

Me sobrecogieron las confesiones de Edward.

—¢:Y qué mas verdades dice?

—Que haces muchas preguntas —dijo, jovial.

Fl si que hacia demasiadas preguntas, y yo, que habia sido débil, se las habia
contestado. Incluso las que no habian sido pronunciadas en voz alta. Todos y cada uno de
los interrogantes que nadie se habia atrevido a insinuar siquiera.

Eché un rapido vistazo por encima del hombro de Edward y la vi. £l siguié mi mirada y
supo enseguida a quién estaba mirando.



—FEs Emma —explico, como si yo no lo supiese ya.
—Si, me cur6 cuando...

Levanté la mano para ensefiarle a qué me referia, sin apartar los ojos de la mujer.
Edward tard6 poco en percatarse de que habia algo extrafio en la forma que tenia de
observarla. Fruncié un poco el cefio y, al fin, desvié mi atencion hacia él. Intenté sonreir,
pero creo que el resultado fue fallido.

—FEs estupenda.

—Si, es muy amable —convine en decir, aunque no tenia ganas de hablar de ella.
Algo en mi se resistia a decir cosas buenas de esa mujer

—No tiene que caerte bien.

Eso, en vez de liberarme de cierta culpa, hizo que incrementara.

—Pero, la verdad, es que lo ha ayudado mucho.

—¢A quién?

—A Clark, ¢a quién si no?

Mis ojos se empequeiiecieron ante las dudas que estaba dejando Edward de propina.
—:En qué?

—Venga, ya lo sabes. Disimulaste aquel dia, pero, aunque no sé como, lo sabes.

A continuacion solo hubo desaliento. Podia haber seguido disimulando, sin embargo,
crei que era mas maduro por mi parte enfrentar las cosas. Ultimamente se me daba
demasiado bien ser honesta.

—S], lo sé. Encontré unas radiografias, pero esperaba que no fuese verdad.
—Aunque no me guste ser yo quien te lo diga, es verdad. Ha vuelto a reaparecer.
—¢ A reaparecer?

—Si, paso6 la enfermedad hace dos afios. Ahora parece que...

Hizo un gesto de desesperacion y le crujieron los dedos de una mano.

—Ha estado buscando otras posibilidades para no volver a la quimioterapia. Ha visto a
otros médicos...

Pensé en las dos semanas que habia estado fuera Helen. A eso debia de haber ido, a que
la viesen otros especialistas.

—Pero, ¢se puede curar?

—S1i, hay muchas posibilidades. Lo mas facil seria una operacion que le extirpase todo
el tumor, para no dafiar el resto de 6rganos.

—:Y yo qué puedo hacer? No debo decirle que lo sé, porque lo he descubierto. Parece
que haya estado rebuscando entre sus cosas, y fue una mera casualidad.



Me apreto el brazo para insuflarme un poco de animo.

—Es fuerte, saldra adelante. Aunque le tengo dicho que no haga tanto esfuerzo. Deberia
descansar. Fisicamente parece que esta bien, pero lo cierto es que tiene bastantes dolores.

—FEstaré atenta y procuraré que descanse mas.

—Ha sido bueno que estés aqui, eres de mucha ayuda, lo sé.

—Yo no lo tengo tan claro.

Edward neg6 con la cabeza y después miro el reloj.

—Se me ha hecho un poco tarde. ; Te molesta si te dejo acabar sola el té?
—En absoluto. Gracias por la compaiia.

Hizo ademan de pagar la cuenta, pero negué. Todavia le debia el alojamiento que no
quiso cobrarme. Recogié la maceta del suelo y se coloco las gafas de sol que llevaba
colgando del cuello de la camiseta.

—FEdward, otra cosa.
Espero a que hablara.
—No le digas que lo sé.
Acepto lo que le pedi.

Confirmadas mis sospechas, y habiéndome quedado una vez mas sola, me parecié que
el cielo volvia a estar encapotado, dispuesto a venirseme encima. Por eso pagué la cuenta
y regresé a la granja antes de que comenzase a llover. Antes de que pudiese admitir que
volvia a estar asustada.



Capitulo 16

Ginnie me habia ensefiado a subirme al tejado sin resbalar. Decia que era otro lugar
donde nadie podria encontrarme si me colocaba frente al cedro de la derecha. O me
engano o no era, desde luego, el mejor sitio para esconderse.

El reloj habia dado las dos de la madrugada y escuché pisadas sobre las baldosas de
ceramica. Eran demasiado robustas como para tratarse de Helen o de Ginnie. Descartadas
ellas, no fue dificil adivinar de quién se trataba. La tltima persona con quien me apetecia
hablar, y menos atn después de lo habia pasado entre nosotros hacia unas pocas horas.

Estaba sentada en la banqueta del piano, escogiendo un repertorio que interpretar
aquella noche. A la sefiora Robinson le gustaba quedarse dormida con la melodia del piano
acompasando sus suefios. Su dormitorio estaba a pocos pasos del salon, asi que, con
ambas puertas entreabiertas, podia seguir la musica desde la comodidad de su cama, donde
nadie pudiera interrumpir su reposo.

Habia empezado a tocar una pieza de Bach que recordaba sin partitura cuando Clark
entro en el salon. No es que en los ultimos dias hubiese estado especialmente alegre, sin
embargo, ese en concreto se encontraba ausente, con la sonrisa apagada y la mirada vacia.
Senti un pequeio pellizco en el pecho al que le puse remedio cambiando el ritmo musical.
Me evadi del lugar, porque ya habia notado como me quebraba. Me habia equivocado
varias veces en la misma nota.

Al final, decidi detenerme. Ya que tenia por costumbre ir por ahi diciendo que hacia
muchas preguntas, ahora si que las formularia. Me senté junto a él en la repisa de la
ventana. Era su lugar, nadie lo invadia cuando Clark estaba cerca, porque sabiamos que
acabaria, tarde o temprano, sentandose ahi.

—¢Ha pasado algo?
—Nada que deba quitarte el suefio a ti —contest6 enseguida, seco.
No me intimidaron los grufiidos que habia emitido entre palabra y palabra.

—¢Es por Emma? ¢Quieres hablar?



Lo ultimo que me apetecia era que me hablase de lo maravillosa que era esa mujer que,
por otro lado, estaba casada. ¢ Tenia de verdad una vida a dos bandas? Tampoco seria la
primera persona en tomar una decision como esa.

—Lo tuyo deviene obsesivo. ;Qué te pasa con ella? Es una chica...
Levanté una mano para interrumpirle.

—Fantastica, lo sé —preferi afiadir yo, porque en su voz me hacia sentir menos
«fantastica» que la maravillosa doctora—. Y no es obsesivo. Es lo tinico que sé de ti, por
eso pregunto. Pero es evidente que te molesto.

—Hoy si, Carlota.
No esperaba que fuese tan vehemente en su respuesta.
—Tampoco es necesario que seas tan desagradable —sefialé.

Arqueo las cejas. Me parecio que con ello intentaba decirme que la culpa la tenia yo. La
hubiese aceptado de haber sabido por qué. ;Qué se supone que habia hecho mal?
:Entrometerme? El me habia incitado a hacerlo, desde un primer momento, ¢y de nuevo
pretendia que volviese a ser la chica callada de los primeros dias? No, ya no podia. No era
capaz de quedarme al margen, porque ahora, para mas inri, conocia algo sobre Helen que
lograba involucrarme moralmente.

—¢Y qué quieres? Dimelo.

Me apoyé contra la pared y me separé un poco de €él. Ya no me sentia tan comoda a su
lado. Su postura defensiva me hacia sentir que no era bien recibida. Me acordé de mi en
mis épocas malas. Tenia la misma actitud. Conseguia con ella alejar de mi lado a todas las
personas que me importaban. Fl pretendia hacer eso mismo conmigo. Habria funcionado
de no ser porque sabia de sobra qué tacticas estaba empleando para agotar mi paciencia.

—:No dices nada?

Acabo de beberse el contenido del vaso de plastico y lo arrugd de golpe. Me asusté y
pegué un salto sin moverme del sitio.

—¢:Quieres que te sonria, te coja de la mano y, tal vez, que te la bese?

Perplejidad es poco en comparacion con lo que senti en aquel instante. Ni siquiera me
lo pregunté, seguro que me habia visto con Edward. Ahi estaba su referencia. Habian
pasado varios dias, pero estaba aprovechando su frustracion, la que fuese, para volverse
contra mi con un argumento tan absurdo como aquel.

—¢Ahora te dedicas a seguirme?

—Piensas que no tengo nada mas interesante que hacer que andar detras de ti?
Crucé los brazos sobre el pecho y sonrei.

—Por favor, no te cortes, cuéntame esas cosas tan interesantes que sueles hacer.

Se puso en pie, furioso. Parecia, ademas, bastante cansado. Se habia pasado todo el dia
descargando camiones con provisiones para abastecer el granero y a los animales.



—No voy a seguirte el juego, Carlota —escupi6, mas que dijo.

—Soy yo la que te esta siguiendo el juego a ti, Clark. Estas enfadado, lo entiendo.
Quiza mas tarde lo veas de otra manera.

Ignoro lo que le dije y se fue.

Y ahora volvia, a lo alto del tejado, con una manta a cuestas y con la misma cara de
hacia unas horas. No se inmutd al encontrarme ahi, lo que significaba que sabia de
antemano donde estaba. Eso o habia estado buscandome. Ambas opciones eran
complementarias.

—:Me puedo sentar? —pregunto.

Estaba bastante mas calmado, aunque seguia habiendo cierto resquemor en su voz.
—Haz lo que quieras —contesté sin mirarle.

Se colocé a mi lado.

—Te he visto subir hace un buen rato, y como no bajabas...

—¢Qué quieres?

Cogi6 aire y suspird. Ya no estaba de buenas, como antes. No iba a bailarle el agua solo
porque se le habian bajado, por fin, los humos.

—Disculparme —susurro.
—Si ni siquiera sabes por qué.

—Por hacerte pagar a ti mis problemas personales. No tiene nada que ver contigo, de
verdad. Siento haber dicho algunas cosas —continuo.

Cogi la manta, al ver que no la utilizaba, y me la eché por encima de los hombros.
—No era asunto mio, como bien me has dicho. Solo queria saber si estabas bien.

—Lo sé, Carlota —dijo, pausado—. Pero no habia nada que pudiese decirte y que
lograse hacerte sentir mejor.

—No tenias que hacerme sentir mejor a mi, solo pretendia que te desahogaras. No soy
tu amiga, lo entiendo. Pero, al menos, habla con alguien que si lo sea.

Asintié, sin mucha conviccion, eso si.

—Hablando de amigos, Emma lo es. Una cosa es que bromeara sobre la supuesta cita, y
otra que lo fuera. Ademas, se ha portado siempre bien con mi familia.

Edward me lo habia dicho, sin embargo, disimulé lo mejor que pude, es decir, evité
mirarle para no revelar nada de lo que escondian mis ojos. Me habia convertido, sin
desearlo, en una chismosa de mucho cuidado.

Me tendié la mano para firmar la paz. Me quedé mirandola de reojo. Se puso algo
nervioso al ver que no tenia intencion de estrecharsela. Estaba, tal vez, algo mas seria de
lo normal. Se debia a que habia tomado una decision: hablar con Helen cuanto antes.



Finalmente le tendi mi mano.
—Puedes besarme los nudillos y quedaremos en paz.

Se rio tan alto que pensé que despertaria a toda la casa. Le hice una sefial para que se
callase. En vez de eso, logré que riera todavia mas fuerte.

Me cogi6 la mano, me dio un beso sonoro y volvié a reirse, pero no la liberd, la
conservo entre las suyas, mas calidas, menos suaves.

—Cuando estuviste en el pueblo, no llegaste a ir a Saint Andrews, ;verdad?

—¢A la iglesia? No, me volvi cuando vi el cielo. Parecia que fuese a llover —declaré.
—:Es que te asusta la lluvia?

—Digamos que no me encanta.

—¢:Quieres que vayamos a Saint Andrews un dia de estos?

Pensé en ello con tranquilidad. No ayudaba que estuviera acariciandome la mano de
aquella manera. Me gustaba estar en contacto con é€l. Era extraiio comprobar como dos
personas podian hacerte sentir, con el mismo gesto, cosas distintas.

—Pero, ¢es una cita?

—No.

Lo dijo en un tono que me hizo sentir tan mal como antes.
—En ese caso, mejor no —contesté yo.

Lo desconcerté, lo supe en cuanto dejé de pasar sus dedos serpenteantes por la cara
interna de mi brazo.

—:Por qué?

—Porque puedo ir a verla sola o con la hermana de Edward. Incluso con Ginnie.
—¢:Y con ellas vas a tener una cita o solo vas a ir a ver la iglesia?

—Por supuesto que voy a tener una cita, con flores y velas.

—¢:Por qué quieres tener una cita conmigo?

—¢Por qué no? Eres un chico atractivo y yo tampoco estoy nada mal.

Se quedd callado y yo evité reirme. Queria ver qué reaccion tendria, aunque ya habia
demostrado, por la forma de contestarme, que no se plantaria tener una cita conmigo bajo
ningun pretexto.

—:Me estas tomando el pelo?
Hice un movimiento de balanceo con la cabeza y al fin me rei.
—Mas o menos.

Respiro aliviado.



—Menos mal, por un momento crei que te gustaba.

—¢Eso seria demasiado duro para ti? —pregunté, con un nudo en la garganta, pese a
intentar hacerme la graciosa.

—Si, seria una situacion muy incomoda. ;Y si sale mal? Vivimos bajo el mismo techo.

—Si, y como tenemos una convivencia tan buena, no me puedo imaginar que algo
pudiese acabar con ella.

Clark se rio, y aunque yo le imité, lo cierto es que estaba un tanto desanimada.

—Iremos a Saint Andrews. Podriamos decirselo a Edward y a Vivian —apunté, para
evitar quedarme a solas con él.

—:Edward te ha hablado de Vivian?
—Si, el otro dia. Sigue aqui, ;verdad?
—FEso tengo entendido. Parece que la cosa marcha bien...

Una vez mas, me acaricio la mano y depositdo un beso menos sonoro y rapido que el
primero. No me gusto que hiciese eso, precisamente porque era una sensacion agradable
que no me apetecia experimentar. No sabia cuales eran las costumbres por alli, pero mis
amigos no solian comportarse asi.

Retiré la mano con cuidado y ajusté la manta alrededor de mi cuerpo. Si se dio cuenta
del mas minimo cambio en mi, lo disimulé muy bien.

—Voy a ir a Espafia en tres semanas. Solo durante unos dias. Tal vez te apetezca venirte
conmigo y ver a tus padres.

Me volvi hacia él en cuanto acabo de hablar.
—No creo que pueda hacer eso.

—He hablado con Helen, no le molesta.
—:Has hablado con Helen?

—Si. Esta de acuerdo. Ademas, coincidirian con tus dias libres, asi que tampoco
supondria nada que nos fuéramos.

Me rasqué la frente.

—Pero, ¢t a qué ciudad vas? —pregunte.
—Pues voy a mi pueblo natal.

—¢iQué es...?

—Camprodon, en Gerona. Tu a Barcelona, ¢no?
—¢Como lo sabes?

—Me lo ha dicho Helen.

Parecia que la sefiora Robinson no mantenia tantos secretos como yo suponia. Aunque



este no lo fuera, claro.
—Lo pensareé.

Clark no parecio muy conforme con mi intervencion, pero todavia tenia capacidad para
tomar decisiones por mi misma. No esperaba que las aceptase nadie, de otro modo, nunca
habria sido capaz de dar un solo paso en falso.

Ahora queria respuestas, pero no solo a lo que estaba por pasar en Castle Combe, sino
también a lo que me habia traido conmigo.



Capitulo 17

Los ventanales de Saint Andrews hacian que te asomases al paraiso, que estaba al
alcance de la mano, pese a no poder tocarlo. Sin opcién a saborearlo y desmenuzarlo en
pequefias fracciones de paz, era una mera espectadora de sus bondades, pero ain no habia
alcanzado a percibir mas alla de él, es decir, no atinaba a ver el camino para llegar y
acercarme a sus virtudes.

Desde la ventana, divisé a Vivian y a Edward paseando. Habia habido un motivo de
reconciliacion mas fuerte que cualquier resquemor que hubiese quedado enquistado. Creo
que ni siquiera ellos fueron capaces de verlo en ese momento, de saber que, tarde o
temprano, aceptarian que las miradas furtivas que compartian cuando no sabian que los
observaban eran mas que eso. Eran un todo fragil que les pertenecia y la sefial de que hay
trenes que vuelven a pasar, en otra estacion, con otro billete.

—:Espiando un poco?

La intromision de Clark en mis pensamientos hizo que me sobresaltara.
—Solo pensaba.

—:En qué?

—En el tiempo. Es sabio.

—A veces; otras es odioso.

Comenzo a pasearse entre las banquetas. Con lentitud, a varios pasos de distancia, fui
tras él. No tardé en darme cuenta de que atn estaba meditabundo. Si bien es cierto que no
habiamos vuelto a tener ningun encontronazo, si que habia estado atenta a su cambio de
humor, a esas horas que pasaba quieto, contemplando algo que el resto del mundo era
incapaz de ver. Me pregunté qué habria en su cabeza, seguia sin saber de él, sin
descubrirle ni descifrarle. Tampoco sabia si queria que eso sucediese.

—Ultimamente te noto extrafia —dijo al poco rato.

¢Por qué veia en mi todo lo que yo percibia en él? ;No se daba cuenta, acaso, de que él
era el libro cerrado en esa ecuacion? Ademas, no es que lo notase extrafio, empezaba a
creer que verdaderamente lo era. ¢ De qué otra manera podian explicarse esos cambios?



—Es por algo que me dijo mi padre —expliqué.

¢Ya no podria quedarme callada nunca mas en su presencia? ;Por qué tenia, de pronto,
la necesidad de buscar consuelo en esas confesiones? A decir verdad, estabamos en una
iglesia, ¢donde si no podria atreverme a decir todo cuanto quisiera sin ser juzgada?

Clark se apoyo en el respaldo de una de las banquetas y cogié una pequefia Biblia con
cubiertas de cuero negro y letras doradas.

—¢Qué te dijo?
No habiamos vuelto a hablar de Candela desde aquel dia. Fl no habia dicho nada, ni

siquiera un «lo siento» inaudible, ninguna pregunta.

—Mis padres acostumbran a rebuscar entre las cosas de mi hermana, ya te lo conté. Mi
padre me explico que habia encontrado algo que deberia ver, pero...

—No quieres —concluyo él.

Me senté frente a él. Clark estaba a mas altura, asi que yo lo miraba desde abajo, en
busca de algo de compasion.

—Si que quiero, ese es el problema.

—:Y qué te asusta, entonces? ;Descubrir la verdad? ;Piensas que no seras capaz de
soportarla?

Fueron tantas preguntas seguidas que no supe como abordarlas todas sin ese traqueteo
estresante que invadia mi cabeza.

—Descubrir la verdad? —me limité a decir.

—Si —asinti6—. Dijiste que, al final, ya no conocias a la chica que vivia enfrente. A lo
mejor, eso que ha encontrado tu padre te muestra quién era. La pregunta es, ;quieres tu
conocer a esa persona o prefieres guardar el recuerdo de la otra Candela?

No habia pensado que, tal vez, mi subconsciente pretendia alejarme de cualquier
revelacion que anulara a Candela. Yo la queria mia, como antes. L.os mismos o0jos
clandestinos, la infinita sonrisa aterciopelada, las mejillas redondeadas, sonrosadas. Eso
podria seguir conservandolo, sin embargo, habia algo que desapareci6 incluso antes de que
ella muriera: la transparencia, la alegria, el entusiasmo, la proteccion.

—AQuiero saber qué pas6 y cuando. Pero no quiero hacerlo sola.

Le dio un par de vueltas a la Biblia entre las manos. Dibujo la cruz dorada con el dedo
indice, varias veces, casi como si se santiguase. Por ultimo, elevo la mirada y me
contemplo.

—Pues hagamoslo juntos.
—¢iQué?
—~Cuando vayamos en un par de semanas a Espafia. Puedo ayudarte, si me dejas.

—Por qué querrias hacer eso?



—Porque puedo.

Dejé de mirarlo para centrarme en mis pies y en las ufias de color azul oscuro. Me las
habia pintado Ginnie el dia anterior, con un pulso envidiable. No sé por qué me parecio
mas interesante que lo que él me estaba diciendo. Comienzo a creer que hacia lo posible
por no delatar otros sentimientos que estaban surgiendo.

—Tal vez podrias venir a casa... —indiqué.
—Si ti quieres, iré.

—Avisaré a mis padres de que vamos.
—Ya has tomado una decisién, entonces.

Me levanté del banco y me senti vacia por ignorar eso a lo que no habia tenido que
enfrentarme antes. Una amalgama de abismo y cosquilleo en la apertura de la caja
toracica. Una pulsion, una grieta en medio de una seguridad. No sentir. No hacerlo por no
dilatar la brecha.

—Creo que necesito perdonarla, y no lo haré si no estoy dispuesta a escucharla. Y
ahora, por desgracia, solo tengo sus cosas para hacerlo.

Se incorporo y me tendié la mano después de colocar el libro en su sitio. Acepté el
contacto con cierta resistencia. El no se dio cuenta, asi que, una vez mas, decidi centrarme
en ser racional. No habria nunca, jamas, posibilidad de que ocurriese algo. No podia
permitirme empezar a quererlo. No ayudaba demasiado, sin embargo, esa confianza que
habia cogido con €l ni la forma en la que me habia pasado el brazo por encima de los
hombros.

—ILo importante es que lo tengas claro, que sepas lo que es mejor para ti, ¢sabes?

Asenti. Seguimos caminando por Saint Andrews. No habia nadie ese dia, teniamos la
iglesia para nosotros. No esquivé su abrazo, me quedé cerca de su olor, que ya se me hacia
familiar.

—ILo he pensado mucho. Nos la merecemos las dos. Mis padres también merecen una
disculpa —susurré.

—¢De tu hermana?
—Sobre todo mia. Yo no soy como tu crees, Clark.

En otra circunstancia no lo habria hecho, sin embargo, algo en mi me hizo pensar que se
alejaria por si solo. Una responsabilidad que yo me quitaria de encima.

—¢Y como eres?
—:Como crees que soy?

—Una chica con determinacion —contesto sin pensarselo demasiado. Era una respuesta
neutral que no llevaba a equivocos.

—Para cometer delitos —expuse.



—¢Delitos?
Se par6 un momento, pero no me aparto de él.
—Me detuvieron una vez. En otras ocasiones me libré.

—Todos tenemos rachas mejores que otras. Disculparse es bueno, sobre todo porque
hemos aprendido algo, ¢no?

—Pero, ¢t de donde has salido?
—:Tengo que explicartelo? —Alz6 las cejas, divertido.
Se me escap0 una sonrisa.

—No puede ser que le veas el lado bueno a todo. Siempre tienes algo positivo que decir
del mayor de los desastres. Te estoy diciendo que estuve en un calabozo. No una, sino
varias noches, porque mis padres dijeron: hasta aqui.

—Hicieron muy bien. Solo tengo una duda: ;el aseo estaba a las vistas de todo el
mundo?

—Por supuesto, faltaria mas —me burlé yo.
Se rio y me dio un pellizco en la cintura, justo donde tenia la piel mas sensible.

—Mira, Carlota, lo que digo es que no te aferres a eso si no te va a hacer mejor. Si a lo
unico a lo que contribuye es a que te sientas como lo haces ahora, a que pienses que eres
peor por eso que hiciste una vez..., ;te merece realmente la pena?

Me encogi de hombros, dudando.

—Sabes que no, hace mucho que has decidido cambiar. Sé quien quieres, no quien
deberias ser.

—:Y eso qué significa?

—Pues que no dejes que tu pasado te obligue a tener un presente y un futuro con los
que no te identificas.

—Quiero volver a ser la de antes, pero me parece una persona tan diferente...

—No tienes que volver a ser nadie, Carlota. Sé una mejor proyeccion de ti misma. De lo
que siempre has sido y nunca dejaste de ser.

—Qué filoséfico moral...
—Sera por el lugar —rio—; siempre me ayuda a pensar con mas claridad.
—Vendré a menudo, en ese caso.

—Y espero que también vengas mafana al club de lectura. Te has escabullido todas las
semanas, pese a haberle prometido a Edward que irias.

—No creo que se hayan echado en falta mis conocimientos literarios.

—Por qué te empefias en negar que te gusta leer? ;Es por Candela?



—Si, era ella la lectora inagotable.

—Creo que tu también quieres leer, pero crees que es algo que le pertenece en
exclusiva, y no es cierto. Asi que, por favor, ven.

Dudé un segundo.

—Vendra alguien que te cae muy bien —musito, riéndose.

Arqueé las cejas.

—FEmma estara ahi. Hace unas galletas muy buenas, otro motivo mas para que la odies.
—No la odio, me cae bien.

Mala fortuna la mia, afiladi mentalmente.

—FEso espero.

—Por qué?

—Porque es una buena amiga, y ahora que tu y yo también lo somos, me gustaria que
os llevaseis bien.

Le acaricié, inconscientemente, los nudillos de la mano que descansaba sobre mis
hombros, y dado que mi don del disimulo era inexistente y que, asimismo, parecia que en
las ultimas semanas habia adquirido el privilegio de la sinceridad, dije:

—ILo entiendo, pero tampoco es tan importante. Cuando acabe el verano, yo volveré a
casa.

Al principio, abrié un poco mas de lo normal los ojos. Tuve la sensacion, por extrafio
que pueda sonar, de que se habia olvidado de ese insignificante detalle. No habia ido ahi a
vivir, sino a poner en orden mis ideas, a trabajar para despejarme y a olvidar. De
momento, el fracaso estaba un tanto asegurado. Se estaba rifando una catastrofe y estaba
comprando papeletas de dos en dos. Oportunidades tenia, desde luego, para que me tocase
esa loteria.

Al poco tiempo, se relajé y me apreté un poco mas contra su costado.
—Yo también volveré a casa, srecuerdas?

Eso era algo que no habia pensado. No se me habia ocurrido la posibilidad de volver a
verle una vez que llegara septiembre. Quiza esa era una de las razones principales que
hacian que no quisiera que avanzase el tiempo. Por eso habia tenido, por otro lado, mis
dudas sobre el viaje. Verlo en mi casa y con mi gente, moviéndose con tranquilidad, como
si nunca hubiese estado en ningun otro sitio, haria que, al volver un par de meses después,
lo recordara mas de lo que podia permitirme.

—Venimos y vamos hacia el mismo lugar, por lo visto —apunté.
—~Qjala que si.

Su respuesta me trastoco una vez mas la idea inicial que tenia. Queria que mi ilusion,
por entero, estuviese lo mas lejos posible de cada una de sus palabras, de sus, bajo esa luz,



oscuros ojos azules, de la curvatura de sus pémulos, de la sombra que dejaba su barba
incipiente sobre la cara, rodeando con deleite su boca acorazonada y acorazada a veces.
Queria eso, pero hacia lo contrario. Lo miraba de esa manera que habia visto en otras
personas.

Mi hermana, sin ir mas lejos, contemplaba asi a su primer novio. Yo le pregunté por qué
miraba hacia arriba siempre que él estaba cerca, y ella me contesté algo que tardé en
descifrar: «Porque nos queremos, y cuando alguien te quiere de verdad nunca hara que
agaches la cabeza». Mi yo de trece afios le dijo que él si que la agachaba, porque ella era
mas bajita. Candela se rio durante un buen rato. Se habia tumbado en mi cama y se
rodeaba el estbmago con las manos. La recordé asi y, por un segundo, dudé acerca de la
decisién tomada. Aunque, una parte mucho mas valiente de mi, me record6 lo que
verdaderamente necesitaba.

—Vuelves a estar distraida.

—Tu siempre lo estas, ;ves como no es agradable no saber qué le pasa al otro?
—¢Qué quieres saber?

—Vuelven a estar permitidas las preguntas? —inquiri.

Clark descendi6 el brazo en una caricia por mi espalda hasta llegar a mi mano
izquierda. Me cogi6 con gracia y me hizo dar dos vueltas sobre mi misma. El vestido
amarillo que llevaba aquel dia gir6é conmigo.

Volvi a quedar frente a él, observandole y preguntandome por qué hacia eso y qué
pretendia conseguir con ese arrebato romantico, o mi parecer romantico, que le habia
poseido de pronto, que lo impulsaba a apartarme los cabellos de los ojos e inclinar la
cabeza hacia un lado.

—Nunca han dejado de estar permitidas, pero a veces no he estado capacitado para
contestarlas, lo reconozco.

—Aunque no me creas, lo entiendo.
—Sé que lo haces.

Mientras hablabamos, sin decirnos nada, llegamos hasta el centro del altar. El 6rgano se
encontraba a la izquierda. Majestuoso en su belleza y su silencio. Me entraron unas ganas
inexplicables de acariciar sus teclas y sumergirme en el eco amplio y vibrante de su
garganta musical.

Me limité, no obstante, a levantar los ojos hacia la inmensa boveda azulada que habia
sobre nosotros. El intenso color contrastaba con las paredes y los arcos de ese blanco
marmoreo desgastado. También con las flores, colocadas con sensibilidad en puntos clave,
a derecha e izquierda del pasillo, donde la iluminacién afloraba sus colores naturales y
aterciopelados.

Entonces me di cuenta de que Clark habia querido llevarme justo hasta ese punto desde
el principio, porque lo que estaba observando ahi, no habia sido capaz de vislumbrarlo
antes. En silencio, escuché el Nocturne n°3 de Chopin, con los ojos bien abiertos para



percibir cada secreto del lugar. Mis dedos reproducian las notas del piano en el lateral de
mis dos piernas. {Como habia sido capaz de ir tantas veces al mercado del pueblo, que
estaba justo a la salida de la iglesia, y ser incapaz de entrar una sola vez?

Se me empafiaron los ojos de lagrimas y recuerdos. El latido se me aceler6 porque al
mirar hacia la puerta la vi, de nuevo. La encontré ahi, serena e incansable, con sus
sandalias rojas favoritas y la magia de sentirse plena. Me ofrecia su mejor sonrisa, se
desprendia de su sombrero azul, me saludaba con la mano y avanzaba hasta la sexta
banqueta. Yo ya no temblaba cuando al fin se sent6. Dej6 el sombrero sobre sus piernas y
me guifié un ojo.

No era una alucinacién, simplemente era Candela un dia, hacia ya muchos afios, en la
iglesia del pueblo de la abuela, esperando a que yo empezase a tocar. No habia sido capaz
de hacerlo hasta que al fin la encontré a pocos metros de mi, entre la multitud.

Cerro los ojos en cuanto toqué la primera nota.
—Volveras. —Escuché de pronto.

Me giré hacia él. Habia estado observandome, comedido.
—Volveras —repitio.

Me cost6 entenderlo. Como en la mayoria de las ocasiones, mi tiempo de reaccion era
mayor que el del resto. En ese caso, ese volveras significaba mucho mas de lo que me
atrevi a evocar. Era una promesa que me habia hecho a mi misma, sin quererlo, y que
Clark, por algin motivo que no alcanzaba a comprender, habia descifrado sin mapa ni
brujula.

Yo seguia perdida, sin embargo €l habia logrado encontrarme. O, al menos, una parte de
mi, quiza la mas importante. ;Cuanto tardaria yo en llegar a ella? ;O ya lo habia hecho y
ni siquiera me habia percatado?

Dejé que aquella pieza siguiese sonando durante un par de minutos mas en mi cabeza y
en mi corazon.

Permiti que Candela volviera.



Capitulo 18

Emma habia horneado las mejores galletas que iba a probar en toda mi vida. Se movia
entre la veintena de asistentes al club de lectura, ligera. Era una bailarina envuelta en un
halo estampado de verde y naranja, en ese vestido sedoso que la rodeaba sin tocarla, a
milimetros de su piel. De haber sido mas perfecta, no habria sido capaz de encontrar
calificativos para definirla con justicia.

Se acerco a mi y me ofreci6 un vaso de zumo y una cookie de chocolate y avellanas que
acepté sin oponerme en absoluto. Si tenia aquella batalla perdida, por lo menos que me
dejasen disfrutar de la merienda. Pensé que se iria a su asiento o hablar con Clark cuando
yo me entretuviese en mordisquear la galleta, pero permanecié a mi lado. Se apoyo,
imitandome, contra la pared. Coloc6 su cuerpo, pequefio y aparentemente fragil, junto al
mio, y vi que, sin mucho disimulo, le echaba un vistazo clinico a mi cicatriz.

—Me molesta de vez en cuando.
Abri6 los ojos, un tanto distraida.

—FEs normal. El mal tiempo hara que te sientas incomoda una temporada. Perdera ese
color intenso también, no te preocupes.

—No lo hago —contesté—. Solo es piel —afadi.

Le pegué un buen bocado al dulce. Hubiese sido un momento estupendo para decirle lo
exquisito que estaba, sin embargo, decidi aplazar un poco mas mi confesion. ;Habia algo
que aquella mujer no hiciese bien? ;Y por qué me preocupaba? ;Eso que sentia eran
celos?

—Me alegra mucho que hayas venido —me dijo poco después, como si el éxito de
aquel encuentro semanal dependiese de mi presencia—. Sé de alguien a quien le apetecia
que estuvieses aqui.

Pensé en Edward. Eché una mirada por la sala hasta localizarlo. Hablaba con una sefiora
mayor que me habian presentado y cuyo nombre no recordaba. Lo noté taciturno. Vivian
se habia marchado ya, y yo seguia sin saber si habian quedado en volver a verse o se
habian despedido definitivamente, hasta que el tiempo los apremiara de nuevo y los
obligara a darse cuenta de lo que ellos no querian ver.



—Hacia el otro lado —apunt6 Emma.
La miré sin entender.
—No es ese alguien —sefialé a Edward con la barbilla—. Mas bien ese otro.

Me indicé con la mirada el lado contrario de la estancia. Clark sonreia, contento, a un
par de hombres que gesticulaban con ansiedad mientras le daban golpes a la solapa del
libro de Stephen King. Por algin motivo, habian querido hacerme caso y escoger una
lectura mucho mas actual, que habia gustado y sorprendido a los mas ancianos.

—Clark? —susurré en voz alta, sin querer.
—¢Quién si no? ;Por qué iba a ser Edward?
—Porque él me invitd6 —contesté.

—Pues Clark parecia entusiasmado con la idea.
Frunci el cefio y dejé de comer.

—:Por qué me cuentas esto, Emma?

—Porque él no lo va a hacer —respondi6é como si se tratase de algo evidente y yo fuese
incapaz de entender lo que sucedia a mi alrededor.

—Pues aqui estoy —fue lo tnico que dije.
—Parece que no lo estés, en realidad.

Giré la cabeza para contemplarla. ;De qué me estaba hablando? Me daba la sensacion
de que lo hacia en clave. No tenia las ideas muy despiertas ese dia. Ademas, estaba algo
nerviosa. Por primera vez, los nifios del pueblo habian invitado a Ginnie a jugar con ellos.
Queria que fuese un buen dia para ella, que disfrutara. Esa era mi mayor preocupacion en
aquel momento.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Ya me ha contado que eres una chica con muchas inquietudes.
—¢Eso te ha dicho?

—Y mas cosas.

De pronto, me senti idiota siendo el objeto de conversacion entre ellos dos. ;Por qué le
hablaria Clark de mi? ;Qué le habia contado exactamente? Pensé en que aquella mujer de
mirada atrevida sabia todo lo que yo le habia contado a él y me senti desprotegida. Puede
que me estuviera equivocando, pero, en ese caso, ;de qué otra cosa hablarian?

—¢Qué cosas? —pregunté, atreviéndome a entrar en la mismisima boca del lobo.

—Por ejemplo, que eres una buena lectora que nos ha hecho el vacio durante las ultimas
semanas.

Respiré aliviada. La forma en la que me observaba escondia algo, pero empezaba a
sospechar que no tenia nada que ver con Candela ni con su suicidio. Si conmigo, puede



que también con é€l, sin embargo, se trataba de algo que me afectaba en una medida que no
sabria cuantificar, ni ahora ni entonces.

—También me ha dicho que eres callada.
—Cuando no estoy bajo los efectos de analgésicos, si.
Se rio al recordar de qué hablaba.

—Aunque, por lo visto, ultimamente te sientes mucho mas cémoda aqui —siguio
hablando.

¢A donde queria llegar con esos comentarios? ;Qué esperaba que le confesara entre
galleta y galleta? ;Pretendia que una extrafia fuerza sobrenatural nos uniese y fuésemos
amigas del alma?

—Estoy a gusto, la verdad —Sonrei.

—:Como no estarlo? Es un lugar tranquilo, y, aunque no esta bien que yo lo diga,
somos bastante simpaticos, ¢no te parece?

Lo eran, por eso asenti con media sonrisa. Eran encantadores, pese a todas las preguntas
que les gustaba hacer y de cuya energia me habian contagiado. Ahora, yo también las
hacia y esperaba que me las contestasen.

—Se nota que le tienes mucho carifio, por la manera en la que hablas de él —dije.
—Es un buen chico, Carlota. Merece mas de lo que tiene.

Pensé que hablaba de la sefiora Robinson y su callada enfermedad, por eso se me
escap0 un comentario que, de otro modo, habria mantenido a raya.

—Lo sé. Ojala pudiera hacer algo para ayudarlo.
Su gesto fue rigido.

—¢Ayudarlo?

Cogi aire y lo expulsé poco a poco.

—Sé lo del cancer, Emma. Aunque en la casa nadie sabe que lo sé. Fue una mala
casualidad, me encontré unas radiografias y...

Me puso una mano sobre el hombro.

—No te preocupes, no diré nada. Aunque, deberias hablar con Helen primero, creo que
ella podria explicartelo mejor.

Miré a Clark y Emma se dio cuenta.
—¢Como esta él?

—A veces preocupado y otras con mucha esperanza. Las probabilidades de que todo
salga bien son elevadas.

—:De verdad? —pregunté con un apice de alegria en la voz.

—Si, aunque ya sabes que los médicos suelen tener opiniones diferentes —apunto.



—:Qué me vas a contar? Siempre he vivido rodeada de ellos. Vine aqui pensando que
no oiria hablar de cirugia ni medicina, y fijate.

Coloc6 su mano boca arriba frente a mi. Pensé que era algo que habia aprendido de
Clark, o €l de ella. Coloqué mi mano sobre la suya y me senti reconfortada.

—Lo super6 una vez, podra de nuevo. Es fuerte, no te haces una idea de cuanto.

Tiré de mi, a continuacién, para que la siguiera. No opuse resistencia e hice lo que me
pedia sin decirlo en voz alta. Fuimos a ocupar dos sillas del circulo que habiamos
formado. Después de la pausa, seguiriamos hablando sobre el terror escondido entre las
paginas del escritor estadounidense.

Tomé asiento a su lado. Ella, como el resto de las personas que habia a mi alrededor,
seguia siendo un misterio, pero me di cuenta que una parte de mi no necesitaba resolverlo.
Por el momento no.

Noté el teléfono vibrar en el bolsillo del pantalon vaquero. Lo extraje y vi un nimero
desconocido en la pantalla.

—Disculpa —Ile dije antes de alejarme un poco para contestar. .o hice en inglés, por el
prefijo—. ¢Si?

—Carlota?

Era la voz atenuada y un poco angustiada de Ginnie. Se me puso un nudo en el
estomago de inmediato. Senti vértigo. ;Como podia preocuparme tanto por esa nifia?
Quiza influia en algo el hecho de que habia comenzado a quererla.

—¢Ginnie? ;Estas bien?

Tardo mas de lo normal en contestar.

—Puedes venir a buscarme?

—:Por qué? ;Te encuentras mal? ;Aviso a tu hermano?

Las preguntas se me escapaban sin filtro. Me habia puesto nerviosa la tristeza percibida
en su tono.

—No, ven tu. Te esperaré en el bordillo de la casa.

—Pero Ginnie, ;qué ha pasado?

—Por favor, ven pronto, ¢vale?

—Vale, pequefia, en diez minutos estoy ahi. No te muevas, ;me lo prometes?
—Si. Te espero.

Colgué el teléfono. Miré hacia donde estaba el resto de los asistentes. Emma, Clark y
Edward me miraban con un gesto circunspecto en sus caras. Me acerqué a Clark y me
acuclillé frente a él.

—Me tengo que ir.



—¢ A donde? ;Qué ha pasado?

Me cogi6 con calma por los brazos y nos oblig6é a los dos a ponernos de pie con ese
apacible gesto.

—Es Ginnie, necesita que vaya.

—¢Por qué? —dijo, lleno de preocupacion.

—No lo sé, pero tengo que irme. Confia en mi, por favor.
—Voy contigo.

—No. —Puse una mano sobre su pecho—. Deja que me encargue yo. Recdgenos
cuando acabéis, ;te parece?

Asintio sin tenerlo del todo claro. Su ansiedad estaba justificada, al igual que la mia. Lo
ultimo que necesitaba Ginnie en aquel momento era ser rechazada de nuevo. ;Por qué
nadie era capaz de ver la bondad y alegria que habia en ella? ;Por qué nos empefiamos en
rechazar a las personas diferentes?

Clark me dio un beso en la frente que me desconcertd6 mas de lo que ya lo estaba.
Después me fui, con mucha prisa, hacia la casa donde habiamos dejado a Ginnie hora y
media antes.

No me fijé en nada ni en nadie. Segui el rumbo fijo, sin ser capaz de recuperar la calma.
Pensé en si eso era lo que habia sentido mi hermana cuando, a los seis afios, habia ido a
recogerme a la salida del colegio y me habia hecho aquella brecha en la frente. La vi llena
de panico y rabia. Un nifio me habia empujado al grito de «idiota».

El ultimo tramo lo recorri casi corriendo, giré la esquina y la encontré justo ahi, en el
bordillo de la calle, con la cabeza apoyada entre las palmas. Ni siquiera habia sido capaz
de esperarme dentro. Habia querido alejarse a toda costa de lo que sea que hubiese pasado
en el interior.

Llegué a su lado y me arrodillé.

—Estas bien?

Me mir6 un segundo y después se abraz6 a mi.
—c:Podemos irnos de aqui?

—¢Qué ha pasado? Cuéntamelo.

—Da igual —contesto.

—No, tienes que contarmelo.

—Estabamos jugando.

—¢ A qué? —segui preguntando.

—A mamas y papas. Yo era una de las hijas.

Hasta ahi todo parecia normal.



—Me dijeron que tenia que ser muda y tonta.
Frunci el cefio con tanta rabia que senti un pinchazo en las sienes.

—Jugué un rato, pero al final me dijeron que no lo hacia bien, que otras veces habia
sido mas tonta.

Le acaricié ambas mejillas, me puse en pie y la cogi de la mano. Subi el bordillo y los
escalones de la entrada, llamé a la puerta.

—¢Qué haces, Carlota?

Abri6 una mujer de mediana edad a quien conocia del mercado. Ella me sonrio, pero yo
no hice lo mismo. También recordaba a su hija, una nifia que incordiaba a menudo a
Ginnie, quien la defendia diciendo que eran amigas.

—Carlota —recordaba mi nombre—, jqué bien que hayas venido a por ella! Le dolia la
tripa y no paraba de preguntar la hora para que vinieses a recogerla.

—Pues, como ve, ya estoy aqui. ;Puede salir Meg un segundo? Nos gustaria
despedirnos.

—~Claro, voy a llamarla.

La escuchamos volver al interior de la casa y subir la escalera.
—~Carlota, no quiero despedirme.

No le hice caso y esperé a que llegaran la mujer y la nifia.

Cuando estuvieron frente a nosotras, les sonrei ampliamente. Ginnie me apret6 la mano.
Habia plantado cara, una vez, a un chico del barrio siete afios mayor que yo. Me habia
enterado de que habia llamado a mi hermana una palabra muy fea en el instituto. Le
estampé cinco huevos en la cara en cuanto abrio la puerta.

La nifa se cruzo de brazos, desafiante.
—Meg —dije—, solo queriamos darte las gracias por la invitacion de hoy.

Su madre sonri6 encantada. Ahora su hija era un ejemplo mas de nifia educada y
amable.

—De nada. Me cae bien Ginnie —dijo, mas falsa que un billete de trescientos euros.

—Si, hablando de eso... —comencé mi discurso—. Es que no sabiamos cémo decirtelo,
pero sera mejor que lo sepas.

—¢Qué? —Rebuzno.

—Es que a ella no le caes bien.

Ginnie me apret6 la mano con tanta fuerza que logré hacerme dafio.
La madre de Meg se altero.

—:Como dices? —me pregunto.

Asenti con tranquilidad.



—Lo que ha oido. No la aguantamos.

Miré a Ginnie y fui yo la que le devolvio el apreton esta vez. Queria que fuese valiente
y sincera, porque no tenia nada que perder. El resto de nifios, ademas, estaba asomado a la
ventana, escuchando cada una de las palabras.

Ginnie me observo con cautela, pero finalmente asintio.
—FEs verdad, eres mala —escupio.
No podia sentirme mas orgullosa de ella.

—Ni siquiera sabes saltar bien a la comba. ;Y no soy ninguna muda ni ninguna tonta!
Eso lo seras tu.

La madre se llevo una mano a la boca, escandalizada.
—Muda y tonta no, dijo, pero maleducada un rato.

Sonrei con tanta afabilidad que dio un paso atras.

Ginnie no me habia soltado, sin embargo, ya no temblaba.
—Para eso tendria que haberla educado usted, y no es el caso.
—Pero, ;cOmo te atreves?

La ignoré. Miré a Meg y a ella me dirigi.

—La proxima vez que quieras burlarte de alguien y decirle que sea el tonto o la tonta
del juego, enséfale primero a serlo.

—Pero... jseras descarada! Fuera de mi casa. No quiero volver a veros por aqui, ;me he
explicado?

—Si, ha graznado de una manera muy apropiada —apunté.

—iHablaré con la sefiora Robinson! Ya veremos si aprueba la forma en la que cuidas de
su nieta.

—Lo aprobara ;Quién se cree que me dijo que le diera los peores tomates y las cebollas
pochas los dias de mercado?

Se llevé una mano al pecho, a punto de sufrir un ictus.
—Buenas tardes —dije.

Estaban a punto de cerrar la puerta cuando puse una mano sobre la madera para
detenerla.

—Y, por cierto, hace una compota de manzana asquerosa. Ni los cerdos se la quisieron
comer. Ahora, vaya con el cuento a todo el pueblo. Digales que somos unas malhabladas
—dije bien alto, sabiendo que habia gente en la calle escuchando desde hacia rato. Bajé un
poco la voz y colé la cabeza en el interior de la casa—. O puede decir que ha sido un
malentendido y venir a comprar el dia de mercado, como si nada de esto hubiese sucedido.

—iNi en tus mejores suenos!



Me rei de forma escandalosa. Se asusto.

—Curioso —susurré.

—¢Qué?

—¢No estaba el otro dia comprando locidon para los piojos en la farmacia?

Abrié mucho los ojos, como un lémur. Miré a Meg, que habia enrojecido por la rabia.
—Tienes piojitos, carifio? ;Te pica la cabeza?

—iEs mentira! {Mama!

—Calla, Meg —dijo la madre entre dientes.

—Eso, calla, Meg —afiadi yo.

—iEstupida! —grit6 mucho mas fuerte la nifia—. jEstipidas las dos! Granjeras
asquerosas.

La gente, que se habia aglomerado a nuestro alrededor, deseosa de chismes, generaron
un sonoro “oh”. No daban crédito a lo que habia dicho Megan, la bondadosa y educada
nifia del pueblo.

—Entonces, la veo en el mercado, ;verdad?

Me cerré las puertas en las narices. Mi sonrisa era equitativa al enfado de la mujer.
Habia mentido en algunas cosas, como en el asunto de las cebollas y los tomates. Me iban
a despedir, lo tenia claro, pero la forma de mirar de Ginnie, ese sentimiento de libertad que
vi en sus ojos, me bastaron para saber que habia hecho lo que debia. Quiza no eran las
mejores formas, no le habia ensefiado una leccion magistral de moral y ética a una nifia de
ocho afos, pero la habia alejado del miedo. Nunca mas necesitaria la aprobacion de nadie
para ser quien queria.

—Vamonos —dije.

Las personas que habian estado escuchando hasta el momento, se disiparon poco a
poco. Vi a Sophie, la hermana de Edward, entre la muchedumbre, acompafniada de Luke.
Los dos nos guifiaron el ojo. No sé por qué, pero tuve la ligera sensacion de que habian
querido, en mas de una ocasion, plantar cara a esa mujer y a su hija.

Los saludé con un rapido aspaviento de la mano. Ginnie iba a mi lado, mirando al frente
y sonriendo, sin vergiienza alguna.

La detuve. Me acuclillé frente a ella y le dije:

—Nunca dejes que nadie te diga quién eres. No eres muda, Ginnie. Habla, di lo que
tengas que decir. ; Me lo prometes?

—Te lo prometo.
Me dio otro abrazo, mas fuerte que el anterior.

—Te quiero, Carlota.



Me sorprendieron sus palabras, por eso no pude evitar que unas lagrimas furtivas me
delatasen.

—Y yo a ti.



Capitulo 19

—Y entonces, Carlota le dijo que se callase —contaba Ginnie, entusiasmada.

La sefiora Robinson nos miraba sin pestafiear. Clark estaba en su sitio habitual, en la
repisa de la ventana. Se mordia los labios para no reirse. No le habiamos contado nada en
el camino de vuelta. Yo estaba de pie, unos pasos por detras de Ginnie. Tenia miedo a
sentarme. Sabia que no habia hecho bien, y ahora que la razén volvia a aduenarse de mi,
también lo hacia la certeza de que en unas pocas horas estaria en el avion, camino a
Barcelona.

—Le dijo: «Eso, Meg, ta calla». jAbuela, y no se callo! Nos gritd6: «Granjeras
asquerosas».

Clark no lo aguantd6 mas y comenzo a reirse a pleno pulmén. Se ahogaba entre
carcajada y carcajada. Las tres lo mirabamos y solo Ginnie reia con él. Corri6 a abrazarle
y este la cogio en brazos para colocarla a su lado, en la repisa.

La sefiora Robinson me mird, impertérrita. La habia avergonzado, a ella y a toda su
familia. No habia actuado como cabia esperar. Yo me iria, pero ella tenia que seguir
viviendo alli, vendiendo en dias de mercado, hablando y saludando a esas personas. Y yo,
desde mi inconsciencia, le habia complicado mas, si cabe, la vida.

—Lo lamento mucho, Helen. Estaba muy enfadada por lo que habia sucedido. No es
excusa, lo sé, pero...

La sefiora Robinson mir6 a Ginnie.

—¢Qué fue aquello que le dijo de la compota?

—~Que estaba tan mala que no quisieron comérsela ni los cerdos.

Tragué saliva. Clark seguia riéndose, acaso no veia la gravedad del asunto?

La sefiora Robinson se puso en pie y vino hacia a mi. Agaché un poco la mirada y
apreté las manos una y otra vez.

Neg6 con la cabeza cuando estuvo a mi altura.

—La proxima vez —me sefialo con el dedo indice— dale también las peores peras.



—¢Qué? —pregunté.
Comenzo a reirse tan alto como lo habia hecho Clark poco antes.
—¢No esta enfadada?

—:Por qué? Yo hubiese hecho exactamente lo mismo, de haber sabido qué estaba
pasando aqui.

Contempl6 a Ginnie. No era una mirada de aprobacion, pero si de apoyo.
—AQuieres a mi nieta, sé que lo has hecho por eso, Carlota.

Abrio los brazos y me acerqué. Me relajo saber que no estaba enfadada. Otro disgusto a
su lista no le habria hecho ningtn bien.

—Ahora, id a descansar.

Nos fuimos los tres, cada uno a nuestros dormitorios. Me puse un camisén vaporoso y
me dejé caer en la cama. Habia sido un dia intenso y largo, asi que, me quedé dormida
poco a poco. Me pesaban los parpados y todo el cuerpo.

Al principio, estuve inquieta. Sofié con Megan y su madre, aunque esta vez les decia
cosas mucho peores de lo que en realidad habia pronunciado. Después, fue Emma la que
se colo en mi cabeza.

—Fl no te lo dira.

—:Qué?

—FI no lo hard —repetia, mientras me ofrecia otra galleta.
—¢Qué no me dira, Emma?

—Ya lo sabes. Hace mucho que lo sabes.

—¢Es por vosotros? Dimelo.

Cogia la bandeja y se perdia entre la gente. Yo la seguia, empujando a quien me
encontraba a mi paso.

—iEmma! —gritaba.
Pero no me escuchaba ni se detenia.

Saltaba a otro recuerdo. Al beso en la frente y la manera de mirarme, esa que me decia
que confiaba en mi. Sin embargo, seguia escuchando una voz.

—FEl no te lo dira.

Miraba de un lado a otro y todo se movia muy rapido, giraban incesantes el suefio y mi
mente. Tenia miedo de aquella de frase y también de esa muestra ptiblica de carifio.

—El no te lo dira.
—CCarlota...

—No te lo dira.



—iCarlota! Despierta.
Alguien me zarandeaba.

Abri los ojos. Una tenue luz invadia la habitacion. Alguien habia encendido la lampara
de la mesita de noche. Di un brinco y me incorporé de manera tan precipitada que me
maree.

Era Clark quien me miraba, sentado en el borde de mi cama. Pestafieé un poco y me
froté los ojos.

— ¢ Estas bien? —pregunto.

Me llevé las manos a la cabeza. Me dolia.

—Una pesadilla.

Coloc6 su mano sobre mi frente.

—Tienes fiebre. Iré a por un pafio himedo y algo para el dolor de cabeza.

Sali6 del dormitorio y me quedé ahi, empapada en sudor, pensando en esa frase. ; Hasta
qué punto puede obsesionarse una persona con algo? No habia querido decir mas de lo que
habia hecho. Tenia que hacerme a la idea. No era necesario buscarle siempre la
interpretacion, a veces, las cosas eran claras. Pero, en ese caso, tenia la premonicion de
que habia mas.

Clark regreso con agua, una pastilla y una toalla pequefia. Me tomé la pastilla y bebi
todo el vaso de agua. Después me recosté sobre el almohadén. El abri6 la ventana. Se
sent6 a mi lado en la cama y me pasé el trapo por la frente y las mejillas. Poco después,
bajé por el cuello hasta las claviculas, los hombros y los brazos. Se me erizo la piel ante
sus ojos sofiolientos. Creo que fue el primer buen despertar que le vi.

—FEstabas gritando. Me has asustado.
—No era mi intencion.

Me escocian los ojos. Necesitaba cerrarlos, pero tenia miedo a quedarme dormida. No
ya por las pesadillas, sino porque me gustaba que Clark estuviera ahi. Si me dormia,
perderia el contacto con sus 0jos, y algo en mi no queria que eso pasase.

—¢Qué hora es?

Se encogi6 de hombros. Parecia cansado. Tenia la tez de un color enfermizo.
—:Tampoco te encuentras bien?

Sonrio.

—Debe de ser algun virus —explico.

—¢Te hago un hueco?

No sé por qué lo dije, tal vez porque la fiebre eliminaba cualquier filtro que
habitualmente tuviese encendido. El no se alterd, no obstante.



—Por favor.

Me movi hacia la pared y se tumb6 a mi lado. Ocupaba casi toda la cama. Se colocé de
costado para seguir mirandome. Hice lo mismo. A veces, era ese chico, otras era uno
mucho mas fuerte y distante.

Le aparté un mechén de pelo que le habia caido sobre la frente. Hacia corriente, porque
tanto la ventana como la puerta estaban entreabiertas. El aire me relajo. Ya no sentia el
agobio de unos minutos atras.

Sin pensarmelo mas de lo debido, y tal vez porque la noche siempre es algo mas
confusa que el dia, me acerqué y lo besé en los labios. Se apart6 apresuradamente y me
hizo un gesto de advertencia.

—~Carlota...

—Perdona, no sé por qué lo he hecho.

—No te encuentras bien, estas febril. Después te arrepentiras.

—Lo dudo.

No se esperaba mi respuesta. Me di cuenta por la forma en la que me miré.
—Sera mejor que te vayas a dormir. Estaré bien.

Hice un ademan de girarme hacia la pared. Me habia rechazado de plano y ni siquiera
podia irme, porque esa era mi habitacion. Tan solo queria que fuese él quien se marchase y
me dejase a solas con la poca dignidad que me quedaba.

—Pero no te enfades —dijo, sin moverse.
—No me enfado.

La respuesta por excelencia de las mujeres que estan enfadadas. Ahora, deberia decir
que lo estaba conmigo misma, por dejarme llevar por el sentimiento, pero la verdad es que
lo estaba con é€l, por ese comportamiento que me hacia sentir contrariada. Porque una
parte de mi seguia diciéndome que aquella relacion que Clark denominaba amistad, yo no
la habia visto nunca entre dos amigos. Y tenia amigos. En masculino.

—:Entonces? —pregunto.
—:Qué? —me giré.
—Si no estas enfadada, cosa que dudo, ¢por qué te comportas asi?

—Daré por sentado que es tu forma de ser, que eres afectuoso por naturaleza y que no
me has dado pie a nada, en ningun momento. Solo necesito que me dejes. Ve a tu
habitacion.

—A ver...

Se apoy06 en un codo y me mir6. También me incorporé, hasta quedar con la espalda
apoyada contra el cabecero de la cama. Sentia los hierros clavandoseme en las vértebras.
Eso me distrajo de la forma tan exhaustiva en la que me miraba.



—No digo que, tal vez, en algin momento te haya dado a entender que...
—En algiin momento? ¢En serio?

Crucé los brazos sobre el pecho y me arrepenti inmediatamente. Clark ech6 una mirada
al camisén y medio sonri6. Estiré la sabana y me tapé.

—Pensé que necesitabas carifio.
—AMh, que lo hiciste por pena. Mucho mejor, desde luego.
—Pues claro que no lo hice por pena, Carlota.

De pronto, parecia ligeramente enfadado. Lo ignoré, ya que si alguien tenia razones
para estarlo en esa cama, esa era yo.

—Lo entiendo, ¢vale? Parezco una pobre idiota cuya hermana ha muerto. Y entiendo
también que no te guste. Asi que, no finjas mas. Es lo ultimo que necesito y merezco
ahora mismo. Sobre todo porque yo he confiado en ti y he sido sincera.

Dejo caer la cabeza sobre la almohada.

—Yo no he dicho ninguna de esas cosas. Ni que me des pena, ni que no me gustes, ni
que no confie en ti. Ni siquiera me has dejado acabar lo que habia empezado a decir.

—Pues habla, porque no creo que vuelva a estar dispuesta a escucharte.
—iEres increible, de verdad!

—¢ Vas a decir algo sensato?

—Cuando te calles, tal vez.

Me callé y esperé a que hablara de una vez. Se me estaba agotando la paciencia, y eso,
sumado al malestar general producido por la fiebre y el cansancio que acumulaba en
general, provocaba que empeorase mi humor.

—Lo que digo es: si sabemos que esto no va a llegar a ninguna parte, ;por qué estropear
la amistad?

—Tienes razon, no va a llegar a ninguna parte —admiti—. Durmamonos y olvidémonos
del tema de una vez.

—¢Te pones asi porque te he negado un beso? —insistio.

Lo fulminé con la mirada y desperté el genio que habia estado dormido hasta el
momento.

—No, porque me lo has negado cuando estas admitiendo que no querias negarmelo. Y
me haces sentir a mi como una estupida que cree ver cosas donde no las hay.

—No eres ninguna esttipida, Carlota. No te enfades, por favor. Es lo dltimo que necesito
ahora mismo...

—Ya te he dado la oportunidad de que nos olvidemos de esto. Vete a dormir.

—¢Esa es tu manera de solucionar las cosas? ¢Enviandome a mi habitacion? ;Por qué



no puedo quedarme aqui?
Me restregué los ojos con los nudillos.

—Porque no creo que sea lo mas apropiado después de que me hayas dado calabazas.
Puedo montar una franquicia y decorar todos los establecimientos en Halloween con
tantas que me has dado.

—No quiero discutir contigo, no lo entenderias.
—Si te molestases en explicarmelo, a lo mejor podria comprenderlo.

Fue él quien se dio la vuelta en la cama, apagé la lampara y se durmio, o simul6 que lo
hacia. Eso era increible y esperpéntico. Una situacion atipica donde las hubiera.

No diré que esa era la primera vez que un chico me rechazaba, porque ya he comentado
anteriormente que no miento especialmente bien, pero al rechazo siempre le habia seguido
la desaparicion, o por mi parte o por la de él. En este caso, nos habiamos quedado los dos
ahi, como si acabasemos de llegar a la conclusion contraria. Estaba tumbada en la
penumbra junto al chico por el que habia comenzado a sentir algo sin darme cuenta,
aunque €l no pudiera corresponderme. Ni siquiera durante unas pocas semanas de verano.

—FEres idiota —murmuré, sabiendo que me escuchaba.
—Puede.

No dijimos nada mas.

En algin momento me quedé dormida.

Volvi a sonar.

—Fl no te lo dira.



Capitulo 20

Abandoné la cama temprano, esa mafiana y las siguientes. Hacerlo suponia no tener que
desayunar con Clark. Y no es que me hubiese prometido no volver a hablarle o
comportarme como si tuviera doce afios cuando ya tenia veinte. Simplemente necesitaba
un poco de tiempo, de soledad elegida, porque, habitualmente, cuando alguien evita
besarte no tienes que convivir con él luego. Mis circunstancias eran de una peculiaridad
preocupante.

Quedaba una semana y media para que nos fuésemos a Espafia y queria hablar con
Helen antes de irme, pero no habia encontrado tiempo. Puede que a la vuelta, cuando yo
estuviese mejor, y una vez aclarados los asuntos familiares que me tenian tan despistada,
pudiese ofrecerle el apoyo que merecia. Me parecia increible que hubiese logrado
engafiarme de tal manera. Hacerme creer por teléfono que era la persona mas borde y seca
que pudiese encontrarme nunca y que, sin esperarmelo, fuese lo contrario. Que fuese
aquella mujer candida pero fuerte que me daba un abrazo furtivo cuando pensaba que
podia necesitarlo y un toque de atencion cuando no estaba concentrada. Seguia teniendo a
alguien que cuidaba de mi, o esa era, al menos, la impresion que me generaba.

Sophie habia venido a la granja a pasar el dia. Estabamos atareados, sin embargo, no le
importé ayudarme en mis labores mientras me hablaba de ella, que seguia siendo una
perfecta desconocida para mi. Descubri que era dos afios mayor que Edward. Habia
cumplido los treinta en abril, estaba divorciada y no podia tener hijos. Era de esa clase de
personas que te abren el corazén porque saben, no me explico como, que pueden confiar
en ti.

La forma en la que se le nublé la mirada cuando me habl6 de los diversos embarazos
que no habian llegado a término, me entristeci6. Lo hizo todavia mas saber que el
abandono de su marido por su infertilidad la habia impulsado a intentar quitarse la vida.
No dije nada al principio, pero comprendi algunas cosas. Entendi por qué estaba
preocupado Edward aquella primera noche en Castle Combe. Comprendi por qué habia
tenido que volver y renunciar a Vivian.

—No vuelvas a hacer algo asi nunca.

Me paré en seco con el cesto de manzanas entre las manos.



Sophie me observd. Siempre iba vestida de blanco, o daba la casualidad de que cada vez
que yo la habia encontrado, llevaba algo de ese color. Eso lograba que su pelo pareciese
incluso mas negro y que su expresion se dulcificara. Nunca habria pensado que tenia
treinta anos.

—¢Estas bien, Carlota? —me pregunto.

Me temblaban las manos y algunas manzanas cayeron del interior del cesto.
—Mereces vivir y ser feliz, ;sabes?

—Ahora lo sé, pero en ese momento pensé que nunca me entenderia nadie.
—Sin embargo, al final alguien lo consiguio, ;verdad?

Era una buena oportunidad para intentar entender en qué podia pensar una persona en
los meses antes de quitarse la vida.

—Si, mi hermano se dio cuenta de que me pasaba algo. Nunca habia estado tan
pendiente de mi. Lo odié.

—:Lo odiaste?
Nos habiamos sentado en el césped. Ella lanzaba una manzana al aire y la recogia.

—Me acompafiaba incluso al aseo. Cuando él no estaba en casa, siempre habia una
cuidadora. Me obligo a ir al psiquiatra, a medicarme. Y yo seguia sin entender por qué se
empeifiaba en castigarme asi.

—Crelas que lo que hacia por ti era un castigo?
—Siempre. No sabia por qué no entendia que estaba cansada de vivir.
Me abracé a mis propias rodillas.

—F1 solo queria que vivieses y fueses feliz, Sophie. Seguramente también tenfa muchas
preguntas. Intentaba entender a qué se debia tu cambio, por qué no podias dejar de pensar
en quitarte del medio.

Me acaricio la espalda cuando empecé a llorar.
—:Fl te ha contado eso?
Negué con la cabeza y me sequé las lagrimas.

—Digamos que yo no fui tan buena hermana. Ojala hubiese tenido conciencia para
hacer algo, para saber qué decir o donde estar.

Fruncio el cefio. Iba a ser la segunda persona en Castle Combe que supiera la verdad
sobre Candela. Se la conté, de forma breve, sin pararme a detallar la situacién que si que
le habia confiado a Clark.

—Lo lamento, Carlota, no deberia haber hablado de eso.
—No te preocupes.

Me puse en pie y le tendi la mano para ayudarla a levantarse.



—No fue culpa tuya. Eras y sigues siendo una buena hermana, se ve en la manera en la
que hablas de ella. En como la recuerdas y en las preguntas que te formulas, pero no dejes
que te consuman.

Asenti, aunque no podia hacerle ninguna promesa. No solo iba a seguir haciéndome
esas preguntas, sino que, en unos dias, intentaria contestarlas.

Vimos pasar a Clark con una carretilla llena de lefia.
—No hay manera de que se esté quieto, ;eh? —sefialo ella.
—FEso parece.

Cogi el cesto de manzanas y Sophie hizo lo mismo con el de peras. Al dia siguiente
habia mercado y se incrementaba el trabajo.

— ¢ Estais enfadados otra vez?

—¢Otra vez? —pregunté sorprendida.

—FEdward me ha contado que es una relacion amor odio.

—No es nada. Es el chico que duerme en la buhardilla. No nos odiamos.
—Entonces os queréis.

Dejé escapar un suspiro de exasperacion.

—No, Sophie, no nos queremos.

—Le quieres —puntualizo.

—¢ A qué viene tanta insistencia? —formulé yo, un tanto irritada.

Sophie apoyo6 la cabeza en mi hombro. Parecia una nifia pequefia. En sus ojos vi un
apice de la ingenuidad que todavia conservaban los ojos de Ginnie.

—FEs un hueso duro de roer —expuso—. No dejes que sea otra la que lo intente.
—¢Quieres decir Emma?

Vi la cara que puso. De pocos amigos. Desde luego, por su expresion, ella y la doctora
no lo eran.

—FEmma puso todo su empefio una vez y casi le cuesta su matrimonio. Creo que ya
habra aprendido la leccion.

—De verdad?

Habia creido que solo eran amigos y habia desechado por completo la idea de que entre
ellos pudiese haber algo mas. No solo porque Clark asi me lo habia dicho, sino porque ella
me habia parecido buena y sincera. Habia caido en la trampa de unas galletas demasiado
buenas incluso para la mejor de las hadas madrinas.

—No la juzgo —siguio hablando Sophie—. Pero no era el momento. Le hizo dafio.

—¢ A su marido?



—A Clark. El no sabia que estaba casada aquel primer verano.

—No sé si esta bien que me cuentes esto, yo no deberia implicarme en...
—¢Su vida?

—Al final me iré, Sophie, ¢por qué complicarme?

Ella dibujo una sonrisa cauta.

—Comprender las cosas significa tener las claves para tomar una decision. Las
incognitas nos cierran demasiadas puertas, ;no te parece?

Sabia que tenia razén, pero tampoco podia ignorar el hecho de que me estaba
comportando como una cotilla insaciable que no hacia mas que preguntas, que se limitaba
a escuchar respuestas e historias que no le pertenecian. Porque, ;qué mas me daba a mi
con quién hubiese estado o dejado de estar? Lo mucho que hubiese sufrido no debia
importarme. Al final del verano ya no formaria parte de su vida. No volveria a saber de él.

—Sé que me lo cuentas por algo.
—Porque €l no te lo va a decir.

Sujeté el cesto de las manzanas con una sola mano y la cogi del hombro antes de que
comenzase a andar.

—¢:Como dices?
—Que él no te lo va a decir —repitio, al pensar que no la habia escuchado.

—Es curioso —dije—. Eso mismo me dijo Emma el otro dia, pero no entendi a qué se
referia.

—A ellos, Carlota.
—¢:Por qué se empenia en ser su amigo si le hizo tanto dafio?

—Porque después de romperle el corazon, lo ayudo6 en una cosa, para pagar la deuda
que tenia con €l.

Clark, que después de descargar la carretilla habia regresado al camino, nos vio y se
acerco corriendo a nosotras antes de que pudiéramos echar a correr, es decir, antes de que
yo lo hiciese. Como ya he dicho, no hablabamos demasiado.

—¢Os apetece que comamos algo? Esta siendo un dia agotador.

—Nos hara bien a todos, si —contestd Sophie, risuefia—. Justo me estaba diciendo
Carlota que esta hambrienta.

Pasé por alto su comentario. Seguia pensando en la deuda que Emma habia contraido
con Clark. Ella habia hecho algo por él. Edward también me lo habia dicho, pero, ¢de qué
podria tratarse? Sonaba a complot mafioso, y yo, como de costumbre, era bastante
peliculera.

Comimos unos sandwiches en la cocina. Sophie y Clark estuvieron hablando de la
ultima sesion de cine del pueblo. Ella habia estado. Me enteré, desde el silencio en el que



yo me habia camuflado, de que Emma tampoco se lo habia perdido. Puede que ellas dos
hubiesen estado hablando; tal vez por ese motivo habia ido Sophie a pasar el dia a la
granja. ¢Podia fiarme de alguna de las dos?

Alguien me propin6 un puntapié por debajo de la mesa. Ya sabia quién tenia aquella
costumbre, pero lo ignoré. Segui dandole mordiscos a mi sandwich, embobada con los
dibujos del nuevo mantel. Y otro puntapié. No queria alzar la mirada, encontrarme con sus
gélidos ojos azules y fingir que cualquier rastro de lo que sentia por él habia desaparecido
de la noche a la mafiana. Al tercer golpe me levanté de la mesa.

—Disculpadme.

Dejé mi plato y vaso en el fregadero y sali de la cocina a campo abierto. Queria huir,
solo Dios sabe lo mucho que me hacia falta hacerme invisible y deshacerme de todo lo
que me estaba consumiendo, acabando conmigo, lenta y peligrosamente. Necesitaba irme
de ahi, por eso eché a correr. Algo que habia intentado no hacer. Corri hacia el bosque, el
mismo en el que me habia perdido una vez. Lo hice sin saber que alguien me seguia.

Corri entre los arboles, dejando que me arafiaran matorrales y setos. Me escocia cada
rasgufio por el sudor, y el aire comenzaba a pesarme en el pecho. Temia que alguien me
escuchase, si no, hubiese gritado hasta desganitarme. Me hubiese desprendido de la garra
que se aferraba a mi desde las profundidades de mis entrafias. Pero no lo hice.

Segui corriendo hasta que encontré el camino al pueblo. Y ahi, atin con paso acelerado,
segui adelante. Me estaba comportando como una loca. Ni siquiera tenia claro a donde iba.
Ya no veia a mi paso. Estaba llorando en Castle Combe todo lo que me habia guardado en
Barcelona.

Entonces, di un paso en falso y tropecé con una piedra. Una mano fuerte me agarrd
antes de que acabase dando vueltas por el suelo. Me dio la vuelta de un tiron y quedé,
asfixiada, dolorida y cansada, frente a la tltima persona que me apetecia ver.

—¢ A doénde vas?

Me mordi la lengua, no pronuncié palabra.

—Te vas a hacer dafio un dia de estos —dijo, enfadado y jadeando.
Habia venido tras de mi corriendo.

—:Mas?

Me solt6 el brazo. Parecia mareado.

—Tengo que sentarme.

Se acerco a una de las rocas del lateral del camino y se dejo caer sobre una de ellas.
—Estas bien? —pregunté, aproximandome con cautela a él.
—Estoy cansado —djijo.

—Volvamos a casa y...

—iEstoy cansado de tener que estar continuamente preocupado! —pronuncio, todavia



mas alto.

Se puso en pie, algo que no contribuy6 a que recuperara las energias perdidas en la
carrera.

Seguia sin entender qué queria decir. A dénde tenia intencion de llegar.
—Te haré dafio tome la decisién que tome, asi que...
Volvié a cogerme del brazo, me atrajo hacia él y me besé con vehemencia.

Sus labios sabian a la mermelada de frambuesas que le habia visto, de reojo, comer a
cucharadas en la mesa, hacia unos minutos. Eran suaves, mucho mas de lo que habia
notado con el roce escaso de hacia unas madrugadas. Eran calidos y... me aparté.

—No puedes decir que me vas a hacer dafio y después besarme porque...
Volvié a hacerlo y me relajé, para echarme a un lado de nuevo.

—Porque es una incoherencia y...

Me interrumpio una vez mas.

—Si quieres que esto funcione, vas a tener que hacer menos preguntas.
—Pero...

—Sin peros.

—Entonces...

—Ni entonces, Carlota. Hazte a la idea de que las cosas son tan faciles como nosotros
las hagamos. Llevo varias noches pensando en la mejor manera de hacer lo que quiero sin
que te perjudique, pero no puedo prometerte nada. ;.o entiendes?

—No necesito que me prometas nada.

Me acaricio las mejillas desde los pomulos hasta llegar a los labios. Nadie me habia
hecho sentir nunca tan protegida y vulnerable al mismo tiempo. Me estaba prometiendo,
sin darse cuenta, sufrimiento y un final, cuando menos, triste, pero, ¢no podia quererle
aunque fuera durante el verano? Hay amores que duran un segundo y son de una
intensidad inigualable.

Asi que hice lo unico que necesitaba y me apetecia en ese ahora. Lo besé y esperé que
eso fuese suficiente para que las cosas cambiasen en nuestro favor. Pero, ¢qué cosas eran
esas?

Bajo la aprehension de sus labios, dejé de pensarlo y comencé a sentirlo.



Capitulo 21

Ni las ubres de las vacas ni el incansable Rock husmeando en los bolsillos de mis
pantalones en busca de almendras pudieron arrebatarme la sonrisa de ilusa que se aduefi6
de mi cara durante la siguiente semana.

Clark pasaba a proposito por donde yo solia estar. Si no habia nadie cerca, aprovechaba
para darme un beso furtivo y decirme lo atractiva que estaba con esas botas de goma
embadurnadas de estiércol.

—Estas guapa con ese peto apestoso —dijo la tarde antes de marcharnos a Barcelona.

Habia aceptado el plan que €l habia propuesto. Ninguna pregunta. Puede que asi nos
ahorrasemos el sufrimiento. Eso no significaba, sin embargo, que una parte de mi no
estuviera constantemente alerta, preparada para el final. Esa extrafia sensacion me hacia
disfrutar menos de los momentos compartidos.

—QOye —me dijo después de darme un beso—, ;quieres que demos una vuelta mas
tarde?

Incliné la cabeza hacia un lado, un poco sorprendida.
—¢:Es una cita?

—iMujer! Qué insistencia la tuya con las citas. Parece que no hubieses tenido una en tu
vida.

Me quedé cavilando sobre ello. A decir verdad, no habia llegado a tener nunca una cita
en condiciones. Los chicos con los que habia salido eran de la clase que te esconden en
publico, tal vez porque piensan que la impresion que pueda tener la sociedad de una chica
como Yyo...

—¢:Quieres una cita? —pregunto6 al ver que no decia nada—. Pues tengamos una cita.
—c:Donde me vas a llevar? ; Al granero?
—Ya te gustaria a ti.

Le di un manotazo en el costado e hizo un breve gesto de dolor. Después se rio. Me
cogio por la cintura y apoyo¢ la barbilla en mi hombro.



—Pero tengamosla cuando volvamos, ;vale? Hoy, demos un paseo.
Le miré por encima del hombro.
—FEso suena a: tenemos que hablar.

—Por qué siempre le buscas un lado negativo a todo? Es un paseo. Me apetece estar
contigo fuera de la valla de la granja, no me parece un delito.

A lo mejor me estaba volviendo ligeramente paranoica.
—FEsta bien. A mi me también me apetece.

Clark tenia varios tipos de sonrisa: la triste, la irénica, la divertida y la provocadora.
Ultimamente usaba mucho esta udltima, y he decir que preferia verlo sonreir de aquella
manera que de la forma apagada que a veces empleaba.

—Ya me imagino —apunto.

—¢Qué quieres decir?

—Que vayas a ponerte algo mas bonito. Te espero en media hora en el cobertizo.

Me solto y puso sus manos en mi espalda para empujarme hacia el interior de la casa.

Le hice caso. Si queria disfrutar de aquellas semanas que iba a tener a su lado, mas me
valia, como Clark habia recomendado en tantas ocasiones, olvidarme de los
inconvenientes que surgirian. Solo estabamos intentando ser felices durante un tiempo.

Me di una ducha rapida con agua fria porque el calor de aquel dia era insoportable y me
puse un vestido con unas zapatillas blancas. L.a nueva moda me encantaba. Te pusieras lo
que te pusieses, siempre era aceptable. ;Zapatillas y vestido? Mi suefio hecho realidad,
siempre habia sido muy comoda.

Lo esperé donde me dijo, con nervios acumulados en el estbmago. Siempre que nos
quedabamos a solas, me invadia la misma sensacién. Candela solia decir que eso era una
buena sefial, significaba que me gustaba de verdad. Tales sefiales no sé, sin embargo, hasta
qué punto eran consideradas buenas en esa relacion improvisada

Hice un aspaviento con la cabeza. No queria pensar mas en ello, simplemente
acostumbrarme a estar con €l y dejarme llevar. Clark era el primer chico con el que me
sentia verdaderamente yo misma, comoda. No tenia que fingir que era de una manera
distinta, que no tenia miedo o evitar revelar mis pensamientos. Porque, si lo hacia, parecia
saber de antemano que le estaba intentando poner una zancadilla emocional o una barrera
entre ambos, y eso no parecia gustarle, pese a que €l solia hacer lo mismo.

—¢ Ya estas?
Habia llegado como lo hacia siempre, sutil.
—~Cuando quieras, nos vamos —siguio.

Y nos fuimos. No tenia que esperar nada mas. El no lo sabia, pero ese paseo
significaria, con el tiempo, mucho mas de lo que cualquiera pueda imaginarse. Puede que
fuera por el paraje, salvaje e inhdspito, o por la delicada forma en la que me cogia la mano



o me ayudaba a pasar entre los arboles, rodeandome con su brazo y alzandome sin
esfuerzo. Sea como fuere, al final de la tarde, cuando regresaramos a la granja, yo ya
sospecharia que era mas que una mera atraccion.

—Estas callada.

—¢Por qué siempre te preocupas cuando lo estoy? —pregunté, riendo.
—Porque eso significa que estas pensando mas de la cuenta.

—Haré como tu. No pensaré en nada.

Me dio un codazo que me desestabilizo.

—Tienes ganas de ver a tu madre? —Ile pregunté.

—No te imaginas cuantas. Pasamos mucho tiempo separados a lo largo del afio. Yo
estudio en Barcelona, y aunque no esta especialmente lejos, al final solo nos vemos los
fines de semana. Y en verano, como ves, me Voy.

Que estudiara en Barcelona, despert6 una ligera esperanza, significaba que estariamos a
pocos minutos el uno del otro. Asi fue como, por fin, comencé a disfrutar de aquello que
no nos habiamos prometido, pero que podria ser si queriamos intentarlo de verdad.

—Le encantara conocerte. No hace mas que preguntarme por ti —confesé.
—Le has hablado de mi? Y, espera, ¢has dicho conocerme?

Nos habiamos parado a la salida del bosque, que daba a un prado espeso, lleno de flores
silvestres. Idilico en toda su magnitud. Asi debian de sentirse las protagonistas de los
libros y peliculas.

Apoyé la espalda contra el tronco y él quedo frente a mi.
—FEsperaba que pasasemos dos dias en tu casa y dos en la mia, si te parece bien.

Me estaba invitando a conocer a su madre. ;No tenia un término medio? ;Habia pasado
del no al si en una fraccion de segundo? ¢O, tal vez, habia sido un si desde el principio y
yo lo habia malinterpretado?

—¢Qué me dices?
—Entonces, si que era un «tenemos que hablar».

Se rio antes de besarme. Me encantaba no saber cuando lo haria, siempre era en el
momento menos pensado.

—:Y larespuesta es?
—¢Me estas comprando con besos?

Volvio a besarme, con mas entrega que antes, hasta hacerme perder el aliento. Jamas me
habian besado asi. Ni siquiera en la adolescencia, cuando las emociones afloran con mas
facilidad, habia sentido nada semejante.

—Creo que es un si —dijo al apartarse de mi.



Me habia quedado embobada, sin poder despegarme de sus labios.
—Esta bien.

—Eso creia.

—¢Qué le has dicho sobre mi? —inquiri.

—AQue eres rubia y preguntona.

—:No te parece una informacion demasiado personal?

Nos reimos mientras abandonabamos el bosque. No iba a contarme lo que habia
compartido con su madre, asi que tendria que bastarme con saber que consideraba que era
importante que su familia supiese quién era yo.

Mis padres se habian sorprendido cuando les dije que preparasen el cuarto de invitados
para un amigo. No me lo dijeron, pero sé que pensaron, una vez mas, que habia hecho
alguna de las mias. ;En qué lio me habria metido en esta ocasion? Podia imaginarmelos a
los dos, sentados en el sofa de casa, mirandose e inquietandose innecesariamente. Era una
mala costumbre que habian adquirido por mi culpa.

—¢:Tengo que pedirle a tu padre tu mano para que me dé el visto bueno?

—Le bastara con que le envies un informe con tus delitos penales. No tiene el liston
muy alto, me temo.

—Fres una exagerada.

—Si, creo que me queda algo de marihuana escondida entre los calcetines, nos la
podremos fumar.

Eché la cabeza hacia atras y rio tan fuerte que se extendié como un eco entre las briznas
de hierba. Era esa sensacion vibrante que me provocaba su risa la que hizo que fuese
enamorandome de él, dia a dia.

—No seria la primera vez —dijo.

—¢ Tt has fumado?

—Te sorprenderian las ilegalidades que he cometido sin que se entere la policia.
—Dime una.

—No sé si escoger los dos afios que conduje con el carné retirado o todas las veces que
me he colado en el metro sin pagar.

—Por qué te quitaron el carné?

—Por conducir a doscientos cincuenta por la autovia.
Lo miré sorprendida.

—Me gusta la adrenalina, ni que fuese...

—¢:Un delito? —pregunté, irdnica.

Me paso el brazo por encima de los hombros.



—No sé por qué te crees que soy un santo —espeto.

En realidad no lo pensaba en absoluto, pero algo en mi me habia dicho que yo era la que
cometia las infracciones penales.

—¢Hay algo mas que deberia saber?

—¢Algo como qué?

—Como que has robado un alijo de droga o...

—Eso atin lo estoy perfeccionando, pero dame tiempo. Todo llega —bromeo.

Se dejo caer en medio del prado, sin mirar nada a su alrededor. Se tumbo y los tallos
altos de las flores lo engulleron. Ahi, mirando al cielo, me recordé a la Ophelia ahogada.
Abrié un ojo y me mir6 sonriendo.

—Desde aqui, veo por debajo de tu falda.

Me tumbé a su lado, no sin antes darle un puntapié.
Extendio el brazo y me recosté junto a él.

—¢Por qué siempre hueles a manzanas?

—¢:Te pregunto yo a ti por qué hueles a paja?

—Porque me echo alguna que otra siesta en el granero...
—Ahora ya sabré donde buscarte.

Le pasé un brazo por encima del pecho. Pasamos diez largos minutos sin decirnos nada,
sin atrevernos a romper a ese silencio, esa brisa acompasada que nos acariciaba la piel,
como el atardecer y el verano de julio.

Levanté la cabeza poco después. Lo busqué con la mirada y mis ojos fueron de los
suyos a sus labios. Le recorri con el pulgar el labio inferior, himedo y terso. Se le
entreabrid la boca con el contacto.

—¢Por qué no dejas de castigarme y me besas de una vez?

Me eché el pelo hacia atras y me recliné sobre él. Le acaricié la mejilla y fui
descendiendo por la curvatura de su cuello, su torso y abdomen. Las yemas de mis dedos
rozaron la piel expuesta de su estbmago y fueron ascendiendo por debajo de la camiseta,
en una febril linea dibujada entre su piel y la mia.

Me cogio de la mufieca cuando iba zigzagueando entre sus costillas.
—Perdona, no queria molestarte —dije, apartandome.

—No me pidas perdon. Me estabas haciendo cosquillas, aunque... —Me tumbd boca
arriba, raudo—. No sabia que tenias tanta prisa por desnudarme.

—No te estaba desnudando.
—Puedes, pero no aqui.

—S]i, no vaya a ser que nos vea toda esta gente.



Sefialé con los brazos abiertos la nada. A Clark no le qued6 mas remedio que reirse.
—Siempre que te lo pongo dificil, te enfadas.

Coloqué mis manos a los dos lados de su cara y lo besé.

—No estoy enfadada.

Trazé un reguero de besos desde mi barbilla hasta las claviculas. Me cogio por la
cintura y, con un movimiento agil, me dio la vuelta y quedé a horcajadas sobre él.

—Cuéntame un secreto.

Me sorprendi6 su peticion. Sus manos iban y volvian desde mis rodillas hasta el borde
del vestido.

—Eres quien mas secretos mios sabe.
—Uno que no sepa nadie.

—FEsta bien.

—Soy todo oidos.

—Cuando cumpli cinco afios, mi abuelo construy6 un columpio en el jardin. Yo queria
ayudarlo, asi que, cuando se fue a comer, cogi un par clavos, el martillo y dos tablas de
madera y me las llevé al interior de la casa.

Hice una pausa, todavia recordaba ese dia con todo lujo de detalles.

—Mi abuelo tenia un piano de cola. Tocaba desde que era muy joven. Coloqué las
tablas sobre el teclado y comencé a martillear sin darme cuenta de que los clavos saldrian
por el otro lado. Rompi el piano.

Clark no parecié muy satisfecho con mi secreto.
—Fras pequefia, no me parece tan grave.

—Mi bisabuelo le regal6 ese piano.

—Bueno...

—Asi que mi castigo fue ir al conservatorio. No queria. Pero supongo que mi abuelo
pensO que esa era la unica manera de que llegara a comprender algun dia por qué se
enfado tantisimo. No volvié a hablarme hasta que aprendi a tocar Las cuatro estaciones de
Vivaldi.

—¢En serio?

Asenti.

—Pero eras una nifa...

Se levanto y coloco sus manos a la altura de mis caderas.
—Fue el mejor castigo del mundo —afirmé.

—Ahora, con perspectiva.



—Supongo —murmuré—. ;Y tu secreto?

—:Mi secreto?

Apoyo0 la cabeza sobre mi pecho.

—Besé a una chica por primera vez a los diecinueve.
Volvié a mirarme, riéndose.

—FEs mentira.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—FEs verdad. Llevaba unas gafas enormes con un cristal muy grueso. Muchas dioptrias,
ya sabes. Estaba excesivamente delgado en contraste con lo alto que era, y los aparatos, y
los cuatro pelos de la barba que no me salia, y llamarme Clark como Superman... Pero
hubo un punto de inflexién. El primer verano después de mi primer afio de carrera cambié
las gafas por lentillas, me quitaron el aparato, me sali6 la barba, engordé algunos kilos,
hice un poco de ejercicio...

—Te convertiste en Clark Kent.

—De repente, todas las chicas que me habian ignorado...

—Te adoraban.

—Si me hubieses conocido entonces, no habrias tenido tanta prisa por quitarme la ropa.
Me puse en pie y tiré de él.

—Nadie te quiere quitar la ropa. Solo queria comprobar tus constantes vitales.
Comenzo a reirse mientras echabamos a andar.

—Y Clark —se volviéo para mirarme—, si te hubiese conocido entonces, habrian
cambiado muchas cosas.

—Conocerse, Carlota, no es lo mismo que encontrarse.

—¢Qué significa eso?

—Que siendo quienes éramos entonces, nunca nos habriamos encontrado ni visto del
mismo modo en que lo hacemos ahora.

—¢Y cémo me ves?

—Ya lo descubriras.

A veces tenia la impresion de que por cada cosa que decia, callaba varias mas. Queria
descubrirlo, ya lo creo. Eso y otros tantos silencios que habian ido prolongandose entre los
dos.

Pero, ;queria romperlo de verdad o preferia seguir suspendida de sus finos hilos, que
me hacian sentir como si estuviese levitando sobre la fascinacion de poder enamorarme de
él?



Capitulo 22

Al entrar por la puerta del atico de mis padres, se escuchd, a todo volumen, a Pavarotti
cantando Ave Maria, Dolce Maria desde el tocadiscos. Miré a Clark de reojo y levanté las
cejas. Tendria que acostumbrarse a algunas extravagancias de mi familia. Serian dos dias
intensos a la par que peculiares, llenos de nervios y contradicciones. Todavia tenia que
abrir la puerta de la habitacion de Candela, pero no queria pensarlo aun.

Mi madre sali6 de la cocina cuando escucho6 cerrarse la puerta de la entrada. Nos
encontro de pie, con un par de maletas pequefias a nuestros pies. Se habia cortado y tefiido
el pelo de rubio ceniza.

Tuve la sensacion de que hacia una eternidad que no la abrazaba.

—Eres Clark?

No, era un chico que me habia encontrado en el aeropuerto, de vuelta al hogar.
—Si, encantado.

El le tendi6é la mano, pero mi madre, euférica como estaba, decidi6 que también era
apropiado abrazarlo. Clark acepté el afecto profesado por ella, no sé si porque asi lo sinti6
o por educacion. Supe que se llevarian bien en cuanto se saludaron.

—iQué alegria teneros ya aqui! Dejad ahi las maletas, nos ocuparemos mas tarde.
¢ Tenéis hambre? No esta la comida hecha, pero puedo prepararos algo mientras tanto. ;Ha
habido algun incidente en el vuelo? ;Por qué no has llamado? Podria haber ido a
recogeros y...

—Mama —puse una mano sobre su brazo—, respira, por favor.
Se apart6 un mechon de pelo de la mejilla y sonrid.

—Es que tenia muchas ganas de verte.

La besé y, por un momento, pensé que se pondria a llorar.
—Clark, ¢quieres beber algo?

—Un vaso de agua estaria bien, gracias.

—Por supuesto. Sentaos. Descansad.



Le sefialé a Clark la direccién hacia el salon. La musica aumento el volumen a medida
que nos acercabamos. Cuando llegamos, la bajé y le sefialé un sillon donde podria ponerse
comodo, pero €l se qued6 de pie, mirando cada una de las fotografias en blanco y negro
que habia colgadas en las paredes.

—Son preciosas.

Parecia, no obstante, que estuviese buscando algo.

—¢Qué pasa?

—Estaba pensando donde puedes haber escondido el piano.
—Luego te lo ensefio.

Me rozé los labios antes de que apareciera mi madre.
—Aqui tenéis.

Habia traido una jarra de agua, otra de zumo, un plato con galletas y bizcocho y...
junas varitas energéticas?

—No venimos de la guerra.
Mi madre se quedd mirando el contenido de la bandeja y no supo qué decir.
—No le haga caso —habl6 Clark—. Habla por ella, yo estoy hambriento.

Mi madre le dio un par de palmaditas en la espalda y tomé asiento en una silla,
satisfecha. Clark se sirvié un vaso de zumo y cogi6 una galleta. Yo simplemente los
contemplaba. Podria acostumbrarme a verlos juntos en la misma habitacion.

—¢Y solo os vais a quedar dos dias?

Nos miramos, complices. Sabia lo que mis padres pensarian de ir a pasar otro par de
dias a casa de Clark, asi que habiamos llegado a la determinacion de ocultar la verdad, o lo
que comunmente se conoce como mentir descaradamente.

—Si, hay muchas cosas que hacer en la granja, mama.

No pareci6 muy satisfecha, pero lo acepto.

—No importa, nos gusta teneros aqui.

—¢Y papa? —pregunté.

—Tenia trabajo.

—Claro, como siempre.

—Carlota, no te enfades, hija. Ya sabes que su trabajo es...
—Lo primero.

Completé con una sonrisa sarcastica mi comentario. Por segunda vez desde que habia
llegado, hacia sentir incomoda a mi madre. Solo llevaba cinco minutos entre esas paredes,
con los ojos de Candela inmortalizados en cada una de las fotografias, y ya estaba
preparada para irme.



—¢Por qué no le ensefias la casa a Clark y deshacéis las maletas?

Este se puso en pie de un salto. Queria alejarme, cuanto antes, de una explosion verbal.
Habia regresado con bastante contencién, pero al ver que mi padre incluso en una
situaciéon como aquella se ausentaba, acabé por revelar mi peor cara.

—Muy bien —acepté—. Sigueme. Iremos de tour.
El, con las manos en los bolsillos, no hizo otra cosa que aceptar todo lo que le decia.

Le ensefié la habitacion de invitados, en la que pasaria esas dos noches, el dormitorio de
mis padres y la cocina, en la parte de abajo. Después subimos la escalera. Arriba estaban
mi habitacion y la de mi hermana y la biblioteca. Empecé por esta dltima.

Le sorprendio la cantidad de libros. En medio de la estancia se hallaba el piano, y en la
esquina derecha, justo por donde entraba la luz de los ventanales, el sillon de Candela.

—FEs magico.

Acaricié la superficie del piano. Habia acumulado una fina capa de polvo. Después,
dejé que mis dedos resbalaran por sus teclas. Con el contacto, Pavarotti ces6. Me imaginé
a mi madre, apoyada en la encimera de la cocina, como tantas veces la habia visto a lo
largo de los afios, con la cabeza agachada, escuchandome tocar. Podia haber parado, sin
embargo, ella entenderia que esos acordes eran mi disculpa, asi que continué un poco mas.

Clark se habia sentado en el sillon de Candela y habia cogido entre sus manos el libro
que ella habia dejado la ultima vez sobre la mesita. Un poemario de Antonio Machado que
habia leido y releido desde que tenia diez afios.

Dejé de tocar.

—Decia que las palabras son la salvacion del alma —expliqué al ver como pasaba las
paginas del libro.

—¢Y no lo son?
Toqué un par de notas mas, un do, un mi.
—A ella no la salvaron.

Me acerqué al ventanal y eché la cortina a un lado. Me ceg6 la luz de la mafana. Hacia
tantisimo tiempo que no miraba lo que habia al otro lado del cristal...

—Tal vez si que la salvaron.

Yo habia apoyado la frente en el frescor de la ventana. Me giré hacia él.
—iQué?

—Sigues sin saber durante cuanto tiempo estuvo mal.

Cerré los ojos.

—La salvaron un tiempo, pero no la curaron.

—Ven, te ensefiaré mi habitacion —dije antes de que continuase apufialiandome con



unas palabras que a mi, desde luego, ni siquiera llegarian a salvarme.

Recorrimos el pasillo. A la derecha mi habitacion, a la izquierda la de Candela. Abri mi
puerta. Todo seguia tal y como lo habia dejado el ultimo dia. Entré primero y Clark me
siguio.

La habia vuelto a decorar poco después de la pérdida de mi hermana. Se suponia que
ella iba a ayudarme a dar el salto de la nifiez a la adolescencia. Incluso habiamos escogido
un papel pintado precioso, que deseché en cuanto ella dejo de estar. Nada de lo que
habiamos planeado juntas lleg6 a cobrar forma.

—Muy minimalista.

Me senté en el bordé de la cama y él fue directo a la repisa de la ventana.
—No necesito muchas cosas.

Se apoyo0 en ella y tuve que preguntarselo.

—¢:Por qué siempre te sientas cerca de las ventanas?

Parecio sorprendido al principio, después se rio.

—Tengo claustrofobia. No me gustan los espacios cerrados, asi que, cuando no me
queda mas remedio, necesito que sean lugares amplios...

—¢En serio?
—Creia que Helen te lo habria dicho.

—No —contesté—. ;Qué sensacion tienes cuando estas en un espacio pequefio? Nunca
podré entenderlo.

Hizo un gesto con la mano, intentando encontrar la palabra adecuada.
—Angustia.
—¢Y podras trabajar en un hospital?

—He mejorado mucho con los afios. Emma me recomendd un psiquiatra muy bueno.
Me encerr6 en un armario.

Abri mucho los ojos.
—¢De verdad?

—Terapia de choque —dijo, riéndose—. Pero ahora tengo mas autocontrol. De todos
modos, si hay ventanas, procuro sentarme lo mas cerca posible.

—Eres toda una incognita.
—~Cuando pase el tiempo, sabras todo lo que ahora desconoces.
—¢A qué filosofo chino le has robado esa frase?

Se alejo de la ventana para acercarse a mi. Se acomodd a mi lado, apoy6 los codos
sobre las rodillas y sigui6 echando un vistazo a su alrededor.



—No hay nada de ti en esta habitacion. Podria ser de cualquiera —manifesto—. ;Por
queé?

—Quiza hice la redecoracion en un mal momento. Pero no echo nada en falta. Tengo lo
imprescindible.

Me guifi6 un ojo.
—Una cama muy grande y comoda.
—La del dormitorio de invitados es mejor.

Alguien llamo a la puerta. Miramos hacia ella, y mi padre estaba de pie, trajeado, con el
pelo algo mas canoso que hacia un mes.

Me levanté y fui a darle un abrazo, escueto, como solia ser todo en esa relacién. Clark
también se habia puesto en pie. Le pedi que se acercara y estrech6 la mano de mi padre.
Confianza y autoridad dieron lugar a un apretén firme que me hubiera quebrado algun
huesecillo de haber sido yo quien lo recibiese.

—AsI que ya estais aqui. Habia entendido que veniais por la tarde.

Ambos sabiamos que no era verdad, sin embargo, decidi no meter mas cizafa.
—Creo que la comida esta lista.

—Ahora bajamos.

Le echo otra mirada de desaprobacion a Clark y asintio sin demasiado entusiasmo.
—Asi estan las cosas por aqui —Ile expliqué cuando vimos cémo bajaba la escalera.
—Se alegra de verte, no te quepa duda.

—Tenia una relacion muy especial con Candela. Eran ufia y carne.

—¢Tu no entrabas en el pack?

—Yo no entraba en el pack de nadie.

Me acerqué a la puerta de mi hermana. Acaricié todos los recordables que seguian ahi
pegados, eternos. Sin nadie al otro lado.

—Por eso ella siempre estaba conmigo. Creo que lo notaba.
—:El qué?

—Que no era capaz de encontrar mi lugar. Me llevaba con ella a todas partes. Fue uno
de los motivos por el que la dej6 su primer novio. No tenian intimidad.

—No creo que ella te culpara por eso, Carlota. Lo hacia porque queria.
—O porque yo era incapaz de ser normal.
Me puso una mano en el mentén y me obligd a mirarle.

—Sea lo que sea en lo que estés pensando, olvidalo. Deja de culparte. Eras una nifia, no
tienes culpa de nada. ;Como se te ocurre?



Apoyé la cabeza en su costado y me quedé asi un buen rato. Necesitaba animos para
entrar en aquella habitacion cuanto antes, también para pedirle a mi padre aquello que
habia encontrado.

—Bajemos a comer.

—Si, hagamoslo antes de que tu padre crea que estoy mancillando tu honor.
—O yo el tuyo.

—No seria la primera vez que lo intentases.

Nos reimos mientras descendiamos los peldafios de la escalera.

—Eres especial, Carlota —me susurr6 al llegar al ultimo—. Cuando estas cerca, me
acuerdo de respirar, sin importar si hay o no ventanas.

No tuve tiempo a contestarle, porque mi madre nos vio desde el salén y nos hizo una
sefial para que nos acercasemos. De haber tenido un minuto mas a su lado, seguramente
habria dudado durante cincuentainueve segundos entre decirle o no lo que yo sentia al
tenerle cerca, pero habria confesado en el ultimo.



Capitulo 23

Clark se habia ido a dormir hacia media hora y todavia escuchaba a mis padres pasear
de un lado a otro en el piso inferior. Sali de puntillas de la cama, para que no crujiese el
suelo y llamase su atencion sobre mi paradero. Abri la puerta y me quedé dubitativa frente
al collage. Tuve la intencion de llamar, sin embargo, recobré la sensatez antes de que los
nudillos se acercasen a la madera.

No habia vuelto a entrar en su dormitorio desde hacia afios. Era lo primero que veia al
despertar y lo ultimo cuando cerraba la puerta por las noches, pero nunca hacia girar el
pomo. Me atemorizaba encontrarme con todas sus cosas del revés o reemplazadas por
otras. ;Y si ya no era tal y como lo recordaba? Nunca volveria a serlo, me dije, porque
para que eso sucediese, Candela tendria que estar ahi, y eso ya no era posible, solo
quedaba lo que habia dejado de si misma en sus objetos personales.

Me llené de valor y entré. Busqué el interruptor de la luz a la izquierda y se alumbrod
todo ante mi. Desde la cama, atin con la colcha azul tapandola, hasta las cortinas blancas.

Nada mas entrar, a mi izquierda, sobre el escritorio, amplio y acristalado, vi el sombrero
azul. ;Habia estado ahi desde el comienzo? Entrecerré la puerta y me acerqué. Su tejido
me parecio mucho mas agradable al tacto ahora que cuando se lo compré.

También habia libros, cuyos titulos reconoci enseguida. Eran sus favoritos, por eso los
habia cogido de la biblioteca y habia decidido dejarlos cerca de ella, junto a un
microscopio y una agenda de cuero viejo que reutilizaba afio tras afio. Se la habia regalado
mi abuela unas navidades. Extraia fragmentos o palabras de libros que le encantaban y las
apuntaba ahi.

La cogi.

Nunca me habia dejado verla. Decia que era personal. Los extractos reflejaban mucho
sobre uno mismo, y el retrato puede defraudar a quien lo ve. A mi ese razonamiento ya no
me valia, asi que decidi abrirla e ir leyéndola poco a poco. Cada afio tenia un color: azul el
primero, negro el segundo, verde el tercero, azul de vuelta el ultimo en el que escribio.

Pero, no solo cambiaba el color de un afio a otro, sino ella. Habia pasado de escoger
frases que hablaban de amor y familia a otras que lo hacian de pérdidas, dolor, sacrificios
y muerte. Leer esa agenda fue como ver de cerca su transformacion.



Llegué al dia uno de abril. Mi cumpleafios. Habia un pequefio papel arrugado entre esas
paginas. Habia encontrado otros antes: entradas de cine, museos, discotecas. Esta era una
nota que le escribi un afio antes.

Martin es idiota.

Martin era su exnovio, quien se habia creido con potestad de decir lo primero que le
viniese a la boca sobre Candela. Fue al que le estampé los huevos en la cara.

Eso logré hacerme sonreir.

Después me percaté de un detalle que me habia pasado inadvertido. Todo lo que habia
escrito en la pagina del uno de abril, lo habia hecho con boligrafo azul. ;Azul de antes o
de después?

Pero a veces no vas al lado mio: te llevo en mi, en un peso angustioso y amoroso a la
vez, como pobre hijo galeoto a su padre galeoto, y hay que enhebrar los cerros
repetidos, sin decir el secreto doloroso: que yo te llevo hurtada a dioses crueles y que
vamos a un Dios que es de nosotros.

La fuga, Gabriela Mistral

Lo relei incansable, y me di cuenta de que fue el azul de después. Fue el azul de cuando
pensaba irse ahi donde ya no podria encontrarse, o tal vez encontrarme. Hablaba de ese tu
que interpreté como yo. Y esas palabras, esa estrofa convertida en mensaje, me recordo
otras, porque ella, Candela, me lo habia recitado una y mil veces. Aun ahi, con los ojos
cerrados, pude recordarlo de principio a fin, aunque nunca antes comprendi la insistencia
de hacerlo. Cada vez que nos enfadabamos o cuando estaba triste, hablaba conmigo y
después afiadia: «Madre mia, en el suefio / ando por paisajes cardenosos», que era COmo
empezada el poema de Gabriela Mistral. En cada una de las ocasiones que lo recitd, ya
fuera entero o fragmentado, tenia la sensacion de que estaba escrito para nosotras. Sin
embargo, era Candela la que le dio todos y cada uno de los significados.

Volvi a doblar la nota, con lagrimas en los ojos, y la dejé ahi, entre las paginas, antes de
cerrar la agenda. La seguiria leyendo, pero no en ese momento. Me senti abatida, y aun
tenia que mirar tantas cosas, encontrar tanto dolor y demasiados secretos.

A continuacion, abri el armario. Toda su ropa me trajo el olor de aquel perfume de
azahar que tanto le gustaba. Pasé los dedos por las mangas de las camisas y las costuras de
los vestidos y pantalones. Dentro habia una decena de cajas pequefias con girasoles
apiladas formando dos torres.

Destapé un par de ellas. En el interior descubri fotografias y regalos de expretendientes
y novios. Siempre lo guardaba todo, no porque tuviese sindrome de Diogenes, como le
solia decir mi madre, sino porque para ella todas las personas que habian pasado por su
vida merecian un hueco en ella. Yo no pensaba igual. Era mas de la idea contraria:



desprenderme de todo aquello que me recordarse a quien ya no estaba. Prueba de ello era
mi habitacion, tal y como habia apuntado Clark.

Me senté en el suelo, junto a la cama, y comencé a abrir los cajones de una de las
mesillas de noche. El tercero era el de los calcetines. Rebusqué entre ellos, por si hubiese
podido esconder algo ahi, pero no era necesario, porque con Candela la organizacion era
imprescindible, ademas, ella dejaba las cosas importantes a la vista. Por eso me culpaba,
porque ninguno de nosotros fuimos capaces de ver las sefiales que habia esparcido por
toda la casa y a su alrededor.

Oti el chirrido de la puerta. Me di la vuelta precipitadamente.

Era mi padre.

—¢Qué haces, Carlota?

—Lo que deberia haber hecho hace mucho tiempo.

Introdujo las manos en los bolsillos de su albornoz.

— ¢ Estas buscando algo en concreto o...?

—Pap4, si supiera lo que estoy buscando, significaria que entiendo algo de lo que paso.

Dio la vuelta a la cama y le vi abrir uno de los cajones de la comoda. Saco una especie
de libro rectangular y volvio a mi lado. Me lo tendio.

—¢Qué es esto?

—ILo que encontré.

Lo cogi y en la portada llevaba impreso mi nombre.
—:Donde estaba?

—FEntre el colchon y el soporte de la cama.

—¢Lo has leido?

Nego.

—No he encontrado valor, ademas, lleva tu nombre y... Creo que es algo que estaba
haciendo para tu cumpleafios.

Apreté las duras solapas rojas.
—Ve a dormir, papa. Me gustaria estar sola, ¢vale?
—c:Seguro?

Le dije que si con la cabeza y se marchd. Cuando escuché cerrarse la puerta de su
dormitorio, empecé a pasar una pagina detras de otra. Habia fotos, frases, recuerdos de los
lugares en los que habiamos estado juntas, de aquellas ciudades en las que habiamos
sofiado estar y planeado ir juntas. Incluso encontré un trozo del papel pintado que
habiamos elegido para la habitacién. Eramos nosotras, encerradas eternamente entre esas
hojas gruesas y resbaladizas. Asi, esa parte de nuestra vida, juntas, nunca podria verse



trastocada.

Cada atisbo de su letra y su imaginacion me hicieron sonreir a medida que avanzaba.
Algo en mi me decia que estaria sin acabar, pero me equivoqué. Lo habia acabado tres
dias antes de suicidarse, como indicaba la fecha.

Al final habia una carta entera escrita a mano. Era una carta o una nota de despedida.

Me llevé una mano a la boca y mantuve la respiracion mientras intentaba convencerme
de que leerla seria lo mejor.

Querida Carlota:

Faltan escasas semanas para que cumplas quince afios. Me parece increible que
hayas crecido tanto, que hayas madurado como lo has hecho. Para estar segura de que
todo ira bien, apelo a tu capacidad de cuidarte. Ya nadie podra hacerte sentir pequena,
perdida. Puede que aun no lo hayas descubierto, sin embargo, yo lo veo en tus 0jos, en
esa conviccion que se ha apoderado de ti. Estoy tan orqullosa... De una manera que ni
siquiera eres capaz de sospechar ni advertir.

Por las noches, antes de entrar en mi habitacion, te miro por encima del hombro y te
encuentro observandome, y en esos momentos me preocupa que, con el tiempo, dejes
cosas sin hacer. Siempre has tenido facilidad para renunciar a lo que te hace feliz, que
hayas rechazado esa beca lo demuestra. Por eso, tienes que prometerme que nunca
volverds a tomar una decision de esa envergadura sin poner antes tu felicidad en la
balanza.

Me imagino que en este momento, mientras me lees, estards enfadada, desilusionada
y muy poco satisfecha, porque no he sido lo suficientemente valiente como para esperar
a entregarte esto en mano. No sé cuanto vas a tardar en perdonarme por huir de ti, por
abandonarte. Cuando lo hagas, lo sabré; quiero creer que, esté donde esté, me llegara
tu perdon. No te pido que me entiendas, porque me pareceria egoista. Ni siquiera soy
capaz de recordarte que me quieres y que mi amor por ti es mucho mayor. Pero
Carlota, nunca me iria a ninguna parte sin despedirme de ti. Estoy en todos los lugares
que hemos visitado juntas, a veces sin movernos del sillon. Ojala los visites, ojald me
lleves contigo a otros nuevos, esos que yo ya he escogido no recorrer, porque no tengo
mds tiempo.

Sé que tienes miedo y que te he obligado a crecer con mi decision. ;Te acuerdas de
cuando subimos a aquella noria, esa tan alta, acristalada? ;Recuerdas el vértigo? Esa
sensacion es la que tengo todos los dias. No podré despedirme de mamad ni mucho
menos de papd. Nunca lo entenderdn, solo quiero que sepas que nadie tuvo la culpa de
que yo no encontrase algo que poner en mi balanza. Al final, mientras miraba todas mis
cosas, esas que siempre guardo con devocion, me di cuenta de que solo quisiera
llevarme una conmigo; te preguntards cudl. Me gusta que te lo cuestiones todo.
Hacerse preguntas es importante. Tal vez deberias mirar en mi agenda, ahi encontrards
algo mas.



No es necesario que te diga que te dejo todo lo que es mio, no solo porque ya no voy
a necesitar esos objetos, sino porque los guardaba con el fin de que, algun dia, supieses
quién era. Que me recordaras como yo quise que me conocieras. Aunque tenia pocos
secretos para ti, puede que me reproches el mas importante. Pero, ;como podria
habértelo dicho, Carlota? Soy tu hermana mayor, mafiana sequiré siéndolo y también
dentro de diez afios. Mi obligacion es protegerte, pese a que tu lo hayas hecho mds que
yo. Tu eres mi motivo, el que me ha llevado a permanecer tanto tiempo aqui. Te
dferraste a mi y yo tuve miedo a soltarte. Y ahora te suelto mientras duermes enfrente,
sabiendo que en unos dias sequirds ahi, pero yo no podré volver a mirarte por encima
del hombro desde aqui. Mi chica del sombrero azul. Casi puedo escucharte entrar en la
habitacion, dejarlo sobre la cama y marcharte.

Tengo tantas cosas que escribirte, tantos «te quiero» que no llegaré a decirte.
Escribeme mucho, Carlota. Escribeme todos los momentos importantes que me perderé
de tu vida. Quiero saber como serds, donde estards. Quiero conocer todos los porqués
que te haran vivir intensamente, quiero imaginar que seguirds sentandote todos los
mediodias en la esquina de mi cama, donde da esa luz tan tuya; donde siempre te
escondes cuando estds asustada. Quiero saber como serds cuando se hayan cumplido
tus suenos y quiénes serdan las personas con las que los compartas. Quiero estar
contigo en tu primer viaje sola, cuando te independices, cuando vuelvas al pueblo, a
tocar en la iglesia, cuando te enamores, cuando llores y rias. Si, quiero, y podrds
decirme que no basto con querer, que no te elegi. Pero, te lo ruego, no me encierres por
siempre aqui, llévame al otro lado, donde no supe andar sola.

Ya te echo de menos.
Por favor, biiscame. Te prometo que me encontrards.

Te quiero, con el inmenso dolor que me supone dejarte,

Candela

Me subi a su cama con la cara empefiada en lagrimas, me abracé al libro y me quedé
durmiendo con la luz encendida. Tuve la sensacion de que alguien me acariciaba la frente.
Una ultima frase antes de caer en un suefio profundo:

—Las palabras son la salvacion del alma...

Y Candela se habia encargado de salvar la mia.



Capitulo 24

Me despert6 mama con una taza humeante de leche con canela y azticar. Su expresion
demostraba que estaba preocupada por haberme encontrado durmiendo en la cama de
Candela, con los ojos hinchados de tanto llorar. Me habia desvelado hacia las cinco de la
madrugada. Al amanecer me habla dormido de nuevo, después de leer su carta de
despedida.

—¢Qué hora es?

—Las doce del mediodia.

La cabeza me zumbaba. Sentia ese doble latido en las venas de las sienes.
—Clark se ha ido con tu padre a comprar unas cosas.

Ese comentario me hizo volver a la realidad.

—¢Con papa? ;Por qué?

—Se ofrecid.

No me sirvi6 su respuesta, pero lo iba a dejar estar. En ese momento tenia otras ideas y
pensamientos mucho mas importantes rondandome.

—Tengo que acercarme a casa de tu tia, svienes?

—Hoy no, mama —contesté mientras me levantaba de la cama—. Quiero mirar unas
cosas.

—¢Vas a seguir buscando entre las cosas de tu hermana?

Me molesto sobremanera su pregunta, tal vez por el tono o porque eso era exactamente
lo que ellos habian estado haciendo durante cinco afos.

—Ella lo habria querido asi.
—De verdad?

Parecia molesta conmigo. Quiza tuviera algo que ver mi repentino interés. Ella, como
papa, debia de pensar que yo sabia algo que no les habia contado. Y ahora lo sabia, a
medias.



Le eché una mirada poco amable. Sirvié para que me dejase en paz, aunque no me
sintiera orgullosa, ni lo mas minimo, por haberla tratado de esa manera, por no poder
ofrecerle algo a lo que aferrarse. Las respuestas que ella tanto anhelaba no se encontraban
al alcance de mi mano.

Sali6 por la puerta principal poco después. Llevando aun el pijama puesto, fui a la
biblioteca con el libro abierto por la despedida.

Nunca me iria a ninguna parte sin despedirme de ti. Estoy en todos los lugares que
hemos visitado juntas, a veces sin movernos del sillon.

Por favor, biiscame. Te prometo que me encontrards.

No tenia muy claro qué queria decir con aquello. Lo miré todo a mi alrededor, desde la
ventana hasta el piano.

Estoy en todos los lugares que hemos visitado juntas...

:Se referia a las tiendas, parques, ciudades...? Sabia que si pasaba por ellas, la
encontraria. Fue algo que hice constantemente en los meses siguientes a su muerte, pero
sentia que habia mas. Incluso en suefios habia pensado en esas frases.

A veces sin movernos del sillon.

Tomé asiento ahi, donde no habia vuelto a acercarme. Suspiré, ;qué me estaba pasando?
—Los lugares que hemos visitado sin movernos del sillén... —susurré.

Observé la tinta de carta, corrida en algunas palabras por sus lagrimas y no por las mias.
—Los lugares que...

Frunci el cefio, dejé el libro sobre la mesa y me levanté. Miré las estanterias. ;Era una
metafora? ;Tenia que leerme esos libros para tenerla cerca o...?

Cogi el ultimo que la habia visto leer: Las uvas de la ira, de Steinbeck. Conté hasta diez
antes de abrir el libro. Lo hice por una pagina al azar y el resto las pasé tan rapido como
pude. No habia nada.

—¢No te aburre estar tantas horas ahi sentada, leyendo? —Ile habia preguntado una vez.

—Hasta que no llegas al final, no descubres el motivo por el que se escribi6. El final es
el comienzo, Carlota —me habia contestado ella—. Ahi estan las respuestas.

—FEl final...

Fui hasta la ultima pagina del libro. Ahi estaba, como si me hubiese esperado durante
todo ese tiempo. Habia un post-it amarillo en forma de triangulo, de los que utilizaba
Candela.

Sabia que me encontrarias. Ahora sabrdas seguir.

Me enjugué los ojos y repeti el proceso con el resto de libro. Centenares de ellos, en



todos habia algo. Fui sacandolos de los estantes y dejandolos en el suelo. Leyendo cada
mensaje varias veces, buscando todas y cada una de las posibilidades que me ofrecian las
palabras de Candela.

Solo ella podria haber hecho algo como eso. Escribir cientos de notas para recordarme
que nunca se iria de mi lado si yo queria que permaneciera. Habia decenas de libros que,
asimismo, me enviaban a otros lugares.

Sentada en el suelo, con todos los volimenes esparcidos, no me di cuenta de que me
miraban desde la puerta. Levanté la vista al escuchar el crujido del parqué. Mi padre y
Clark estaban de pie, contemplandome en absoluto silencio.

Clark, al ver que mi padre no se animaba a pasar, se acerco, esquivando los montones
de libros. Se acuclill6 frente a mi y le bast6 mirarme para convencerse de que estaba bien.

—Se despidi6 —le dije—. No se fue sin decirme nada. —Fl me acaricié una mejilla y
me dio un beso en la frente—. Me ha dejado una nota en cada uno de los libros y... —Me
levanté corriendo, tropezando con ellos—. Y este regalo. Habia una carta al final. —Lo
miré a €l y después a mi padre, que dio un par de pasos.

—¢:Una carta?

—Si, me la escribio tres dias antes de... —tragué saliva, tenia que decirlo en voz alta—
suicidarse.

Mi padre palidecio.

—¢Qué dice? Déjamelo, Carlota, tengo que...

Aparté el libro de él.

—No, papa, es... personal.

—iEra mi hija!

—iSigue siendo tu hija! —grité.

Escuché como alguien subia deprisa por la escalera. Era mi madre.
—¢Qué esta pasando aqui? ;Por qué gritais?

El intento ponerla en mi contra, pero, para mi sorpresa, no le funciono.
—Ha encontrado una carta de Candela —Ile explico.

—¢S1? —pregunt6 mi madre, apesadumbrada.

Recordaba su tono de hacia una hora. Algo habia cambiado.
—:Doénde?

Le ensefié el libro.

—Me habia preparado este regalo.

—Para tu cumpleafios? —sigui6 preguntando ella.

Asenti.



—Entonces, la carta era para ti.
Repeti el movimiento de cabeza.
—¢Es bonita?

—Mucho.

Sonrei al darme cuenta de que no iba a actuar como mi padre. Le puso una mano en la
espalda y le guio hacia la salida.

—Pero...

—Se la escribi6 a ella. Carlota nos hablara de la carta cuando se sienta preparada,
;verdad?

—Si, mama.

Mi padre sali6 de la habitacion y después mi madre, que me sonri6 con ternura. Cerro la
puerta y nos dej6 dentro a Clark y a mi. Fl se sent6 en el sillon, parecia abatido. Tiré de mi
hasta sentarme en su regazo. Necesitaba leer aquella carta con alguien a quien no fuese a
hacerle dafio, asi que lo hice.

—Tenia una manera unica de quererte —dijo Clark cuando terminé.
—Crei que no habia pensando en mi...

—Y solo penso en ti; siempre.

Sonrei, apoyada en su pecho.

—De haberla conocido, te hubieses enamorado de ella —afirmé.

Me acaricio el pelo. Senti como cogia aire y lo expulsaba poco a poco.
—No creo que hubiese podido.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque ya estaria enamorado de ti.

Busqué sus ojos. Habia aprendido a reconocer cuando me ocultaba algo. En ese
momento lo hacia, pero no era lo que yo podia imaginarme.

—No digas eso si no es verdad.

—~Qjala no lo fuera, asi las cosas serian mas faciles.
—Por qué son dificiles?

Tardd un poco mas de lo debido en contestar.

—Porque estoy bajo el mismo techo que tu padre, quien me ha preguntado esta mafiana
si, por algun casual, no era gay. No le ha hecho ninguna gracia que no lo sea.

Lo besé antes de que dijera nada mas. Recordaba perfectamente lo que me habia dicho
el dia anterior. Si a eso afiadia la declaracion de amor encubierta que acababa de hacer,
solo podia decirle lo que sentia besandole. Pero también con palabras. Merecia saberlo.



—Me gusta que estés aqui, conmigo. En realidad, me gusta estar contigo en cualquier
parte.

Me dio un beso fugaz.

—1Incluso en los barrizales de Castle Combe.

—Sobre todo en los barrizales de Castle Combe.

Me abrazo6 por la cintura y lo senti reirse en mi nuca.

—AQuiero ir contigo a un monton de lugares, y perdernos. Sin preocupaciones.
Amoldé mi espalda a su pecho.

—Siento arrastrar mis problemas conmigo, no te lo mereces. Llevamos aqui un dia y
medio y solo has salido para ir a comprar pan con mi padre.

—FEs un hombre encantador —dijo con ironia.

—Te ha amenazado para que lo digas?

—No —hizo una mueca con la nariz—, me lo ha pedido amablemente.
—De qué habéis hablado?

—De medicina, cuando he advertido que era eso o hablar de por qué habia una camiseta
tuya esta mafiana sobre mi cama.

Frunci el cefio, pero con una sonrisa acompafiandole.
—:Por qué la habia?

—Porque la robé para aspirar tu olor hasta la extenuacion.
Puse los ojos en blanco mientras €l se reia a carcajadas.

—Supongo que se mezcld en la colada, y como lo tiré todo a la maleta... El pensé que
habias venido a hacerme proposiciones indecentes.

—Fsas solo me gusta hacértelas en pleno campo. Aqui no me siento tan ociosa —
expuse.

—¢Seguro que no?

Se inclin6 para besarme y me dejé arrastrar por la tranquilidad que me proporcionaba
tenerlo cerca. Si él se hubiese imaginado siquiera lo positivo de haberle conocido,
seguramente habria hecho todo lo posible por no herirme, por no convertirme en un blanco
facil de otros tormentos que estaban por venir.

—:Has pensado en esa primera cita que tenemos pendiente?
—No sabia que tuviera que hacerlo.

—Viendo lo mucho que te entusiasma, pensé que a lo mejor querias algo especial y
concreto.

—Solo te quiero a ti —manifesté, sin pensar antes de hablar.



Me pasaba a menudo con Clark, siempre me veia liberada del peso de tener que guardar
secretos, por eso mismo, sin pensar en mi padre, le habia contado de forma tan precipitada
mi hallazgo de las notas y la carta.

Me eché a un lado, incomoda por haberle puesto, a su vez, en una situacion que lo era.
—¢Qué te pasa ahora? —me pregunto.

—No deberia haber dicho eso.

—¢:Es mentira?

—No, pero...

—ILa verdad siempre es mejor que cualquier mentira que puedas contarte.
—¢:Contarme?

—Si, porque si te engafias a ti misma, también me engafiaras a mi.

—Y no mereces que te engafie, siempre has sido sincero conmigo y agradezco
muchisimo que estés aqui. No sé qué habria hecho...

Se tensO, no sé si por la primera o por la segunda parte. Pero eso alertd6 a mi
subconsciente, que habia permanecido agazapado. Nos habiamos prometido no hacer
preguntas dificiles de contestar, pero eso no implicaba que no hubiesen estado presentes,
de una u otra manera.

—Recogeré esto —dije al fin.
—Te echo una mano.

Y con esas cuatro palabras suyas pusimos fin a cualquier posibilidad de hablar sobre
aquello que él, a toda costa, queria ignorar.



Capitulo 25

Barcelona se habia quedado a nuestras espaldas aquella mafiana, con la firme promesa
de que en unas semanas estariamos, de nuevo, paseando por sus calles, bajo un cielo que
siempre me habia parecido ligeramente mas azul que el resto. Aunque fuese el mismo, la
luz era distinta; las personas lo eran. O puede que solo fuese yo, que creia ver en mi
ciudad esa peculiar magia que generan los lugares conocidos.

Ahora eran otras gentes las que nos veian pasar entre los edificios y casas de
Camprodon. Clark habia abandonado aquel precioso pueblo de cuento para ir a otro,
diferente, pero igual de sorprendente en su belleza. No pude imaginarme lo que se sentia
al estar entre su pueblo natal y Castle Combe.

—Si fuese tu, no sé donde preferiria quedarme.

—Yo tampoco lo sé —me roded con su brazo, como solia hacer—, por eso voy y
vengo.

—¢:Cudando fuiste por primera vez a Castle Combe?
Cont6 con los dedos de la otra mano.

—Ginnie estaba a punto de nacer, asi que hara unos ocho, casi nueve afios. Helen me
acogié como a uno mas, por lo que he vuelto todos los veranos, y, a veces, en algun puente
también me he escapado.

Estaba anocheciendo y bajo la luz de las farolas ya encendidas el puente romanico
cobraba vida e historia. El caudal de los rios Ritort y Ter estaba apaciguado. El agua fluia
hacia la desembocadura.

—Es el Puente Nuevo —me explico Clark—. Asi lo llamaron en el Medievo. El Viejo
esta en Can Carrera.

—Es un puente romanico espectacular.
Movio la cabeza de un lado a otro.
—No es romanico, lo empezaron a construir en 1315.

Asenti, admirada no solo porque supiera todos esos detalles, sino porque siempre
habian llamado mi atencion.



—Debi6 de ser bonito crecer aqui.
—No me hubiese gustado que me criaran en ningun otro sitio.

A nuestra derecha estaba La petite crepérie, donde paramos a comprar algo de beber y
unas crepes deliciosas que nos sirvieron de combustible para yo seguir descubriendo
Camprodon y él continuar ensefiandomelo, paciente.

Dimos unas cuantas vueltas hasta llegar a la iglesia de Santa Maria.
—:Entramos? —me pregunto.

—Si —contesté—. Parece tan antigua...

No era el comentario mas ingenioso.

—Lo es. La construyeron en el siglo X, pero ha sufrido muchos desperfectos desde
entonces. Entre otras cosas, le prendieron fuego en el comienzo de la Guerra Civil. Verano
del treintaiséis, si no recuerdo mal.

—Estamos en el 2016, asi que han pasado ochenta afios exactos... —cavilé en voz alta.

La puerta estaba abierta, asi que entramos. A diferencia de la de Saint Andrews, esta se
encontraba atestada de gente. Clark me habia explicado que, al igual que sucedia en Castle
Combe, la inmensa belleza del lugar atraia a miles de turistas todos los afios.

Habia un ligero cambio entre la temperatura algo bochornosa del exterior y ese aire
templado que se habia formado gracias a la roca fria. Los arcos provocaban una sensacion
de amplitud y el espacio era diafano, a pesar de no haber muchas ventanas que dejasen
entrar luz del exterior.

—Parece que hayamos viajado en el tiempo —susurré.
—Esa es exactamente la percepcion que tengo siempre que estoy aqui.
—La ciudad es...

—FIl pasado de alguien. En unos afios, habra una pareja que pasee por las calles de
Barcelona contemplando la estructura de sus edificios y tendra una sensacion parecida a la
nuestra.

Me cogio de la mano para pasar entre la gente.
—Esos afios tendran que ser siglos.
—¢Sobrevivira tanto la humanidad?

Dejo la pregunta suspendida en el aire, ya que no supe qué contestar. Tenia mis dudas al
respecto, sin embargo, queria creer en la posibilidad que él planteaba, en un futuro
también repleto de ese presente que se convertia en pasado a cada segundo. La seguridad
de que no ibamos a dejar el mejor patrimonio a nuestros sucesores. Los libros, si es que
alguien seguira escribiéndolos en ese caso hipotético, pondrian de manifiesto nuestras
actuaciones mas injustas e inmorales. Puede que, con el tiempo, alguien también acabase
prendiendo fuego a nuestra historia. ¢Seria capaz alguna persona de reconstruirla como
Clark lo estaba haciendo aquel dia?



Salimos de la iglesia y me prometio que regresariamos en invierno, cuando la nieve la
alumbraba y enfriaba, la convertia en algo inexplicable a los ojos del hombre.

Todavia no habiamos visto a su madre. Al llegar al mediodia estaba fuera, con su
padrastro Mikel, asi que habiamos comido en Quatre, un restaurante cuyos colores e
iluminacion contrastaban con las piedras grisaceas de las edificaciones. El ambiente
relajado y la grata compafiia que suponia Clark hicieron que se me quedaran adheridos al
paladar y a la memoria todos los sabores y aromas.

De vuelta en el parking, él cogio el coche de su madre, que nos habia dejado en la casa
para que pudiésemos utilizarlo durante nuestra breve estancia ahi. Nos subimos y, a través
de la ventanilla, pude ver como el cielo se salpicaba de estrellas brillantes.

Pusimos rumbo a Rocabruna, uno de los vecindarios de Camprodon. Todo a su
alrededor era verde, con ese encanto peculiar de las historias fantasticas y terrorificas. Con
la bruma ligera del anochecer, solo podia pensar, al atravesar la carretera, en Dracula.

—Vaya, todavia no hay luz —dijo Clark cuando llegamos a la casa del tejado
anaranjado.

—:No han llegado aun?

Se encogié de hombros, aparco el coche enfrente de la entrada y sacé el teléfono del
bolsillo junto con las llaves, que me lanzo. Las cogi al vuelo. Mientras yo abria la puerta,
él marcaba el nimero de su madre.

—Mama. —Escuché que decia—. Si, soy yo. ¢Estais bien? Ah. Vale, vale, tranquila.
Nosotros acabamos de regresar. Si, mucho turismo. Carlota queria verlo todo. Si, si. Lo
que nos ha dado tiempo. Le he dicho que tiene que volver. Mafiana veremos alguna cosa
mas antes de irnos. Haré la cena, estaréis cansados. Vale. Y yo. Adios.

Cerr0 la puerta detras de €él, ya que se habia quedado en el umbral.
—¢Todo bien? —pregunté.

—Han pinchado una rueda. No tenian la de repuesto, asi que estaban esperando a la
grua.

—c:Necesitan que vayas a por ellos? —pregunté.
—No te preocupes, tardaran una hora a lo sumo.

Dejo el teléfono sobre la mesa y tir6 de mi hacia el sofa, donde nos tendimos sin decir
nada. Hasta ese instante no me habia dado cuenta de lo cansada que estaba en realidad.
Tenia los musculos de las piernas encogidos de tanto andar. El suefio tampoco era un buen
aliado.

—¢Me ayudas con la cena? —dijo poco después, mientras me acariciaba el vientre.
—Espera a que llegue la grua de tus padres para que me levante de aqui.
Lo senti reirse debajo de mi. Se le contrajo el pecho varias veces con las carcajadas.

Me levanté con la energia propia de quien va a un funeral.



—Te ensefiaré a hacer empanada.
Suspiré.
—¢Qué? ¢Por qué pones esa cara?

—Pudiendo elegir entre estar tumbado conmigo en el sofa y amasar una empanada,
optas por lo segundo.

Se acerc6 a mi, serio y decidido, coloc6 sus manos sobre mis caderas y me alzd,
colocandome sobre el respaldo del sofa.

—Te prefiero a ti, pero no tengo suficiente con una hora.
Nos besamos.

Besarlo era estar sonambula sin dormirme. Un estado de embriaguez que conseguia
hacerme olvidar cualquier cosa que pudiese hacerme dafio. Algunos lo habrian llamado
quimica, generada por reacciones puramente animales, de las que estan recogidas en
nuestro genoma. Sin embargo, nunca antes habia caido en un letargo emocional como
aquel.

—T preparas el relleno —expuso, apartandose sin previo aviso.
—Me chantajeas con besos —lo acusé desde el respaldo del sofa.
—Si se te ocurre otra cosa con la que chantajearte, dimelo. Me gusta la variedad.

Se dirigi6 hacia la cocina y yo lo segui. Era una casa tan rustica que tuve, de nuevo, esa
impresion tan agradable: la que me llevaba a imaginarme en otra época, viviendo vidas
ajenas, extranas.

—Pareces nerviosa.

Y lo estaba, no hacia mas que moverme de un sitio a otro, como pez fuera del agua.
—No sera por mi madre, ;no?

—Un poco. A lo mejor no le caigo bien.

—Como no tenga la cena hecha cuando vuelva, probablemente le caigamos igual de
mal ambos.

Me rei y fui a su lado, donde estaba colocando todos los ingredientes de manera
ordenada.

—Eres el mismo que hizo la maleta hace tres dias?

—Eso dice mi carné de identidad —contest6—. En la cocina como en el hospital,
procuro seguir un orden, ayuda a que todo salga bien.

—Creo que sigues un orden en todo, aunque no te des cuenta —apunté mientras cogia
un cuchillo para trocear los pimientos y la carne.

—:Qué quieres decir? —inquiri6 al tiempo que buscaba la harina en uno de los
armarios.



—AQue eres claro. Todo lo que dices y haces tiene una logica, pese a que en el momento
no la pueda entender nadie mas que ti. Hasta para ensefiarme el pueblo hoy la has
seguido.

—Es probable.
—Yo soy mucho mas cadtica.

—No lo digas como si fuese algo malo. Son formas distintas de hacer las cosas, ni
mejores ni peores.

—:Siempre encuentras el equilibrio?
—No, pero lo intento.
—NMlens sana in corpore sano.

Saco al fin la bolsa de harina y la colocé sobre la encimera. Vacié parte de su contenido
en un cuenco hondo y transparente, le ech6 un huevo, un poco de sal, una cucharada de
aceite y levadura.

—:Por qué quieres ser médico, Clark?
Era una pregunta que me habia rondado por la cabeza desde hacia tiempo.

—No lo sé, la medicina me escogio a mi, no yo a ella. ;Candela por qué queria serlo?
—pregunto.

—Creo que por mi padre, por darle el gusto.

De haberse sentido satisfecha con esa carrera, tal vez hubiese encontrado un motivo
para continuar estudiando, viviendo. Asi que solo me quedaba la alternativa de la
suposicion. Pasar tanto tiempo con mi padre, ser en parte su favorita, la habia arrastrado a
querer continuar sus pasos. A intentarlo durante un tiempo, al menos.

—:Como puede escogerte una profesion?
Se encogio de hombros mientras introducia las manos en la mezcla.

—Me parece que las cosas relevantes nunca las elegimos nosotros. De repente, te das
cuenta de que formas parte de algo que tiene mas importancia de la que ti podrias tener
estando solo. La familia, el grupo de amigos, el equipo de trabajo, la pareja... Son como
instituciones. El ser humano es social por naturaleza.

—Cuando te pones aristotélico, me pregunto si, por un casual, no te seleccioné la
materia contraria.

—Filosofia y ciencia van de la mano, buscan la verdad.
—Puede —dudé.
—:No te convence lo que digo?

—Si, pero no lo comparto. La unica verdad que conozco es la que me transmite la
musica.



—Shopenhauer decia que...

—iYa estamos! —Me rei—. ¢ A cuantos filosofos has leido?

Me dio un beso en la mejilla y sonrio.

—Calla, que esto te gustara.

Tracé una cremallera invisible sobre mis labios y segui limpiando pimientos.

—Decia que todos los sentimientos vuelven a su estado puro en la musica, y que el
mundo no es otra cosa sino musica hecha realidad.

—Me gusta Shopenhauer, en ese caso.

—Y si es eso lo que sientes, ;por qué te empefias en elegir otra cosa? La musica ya ha
apostado por ti.

—Sé que hay muchas cosas que tengo que replantearme.
Eché el relleno en el otro bol que Clark habia dejado frente a mi.

—Pero quiero tomarme mi tiempo, encontrar el momento oportuno. Ademas, no me ha
gustado nunca dejar las cosas a medias. Quiero acabar.

Clark manifest6 su inconformismo para con mi decision.
—Podrias hacer las dos cosas a la vez.

—¢Y las dos mal? No, gracias.

Cogi6 el bol, le eché un poco de sal y lo vertio todo en una sartén.
—Hazle caso a tu hermana.

Sabia que ambos tenian razon, pero yo también, a mi manera. Antes de que pudiese
seguir argumentando mi vision del asunto, la puerta se convirtié en la campana que me
salvo.

Una mujer alta y esbelta aparecid, con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas. Dio
dos o tres brincos al vernos y corri6 a abrazar a Clark. Eran dos gotas de agua, y mas que
madre e hijo parecian hermanos. Lo estrujé y abrazoé hasta dejarlo sin respiracion.

Se aparté un poco y me mir6 con idéntica expresion.
—iPero qué preciosidad!

En un abrir y cerrar de ojos, me vi entre sus brazos.
—iBienvenida a casa, rubia! —exclamo.

—Muchas gracias por la invitacion, Sara.

—¢Te has puesto comoda? ;Necesitas algo? —me pregunto sin apartar su brazo de mis
hombros.

Asi que de ella habia aprendido Clark ese gesto.

—Si, esto es increible, gracias.



Miro a su hijo.

—Como me dé las gracias una vez mas, la mando de vuelta a Barcelona, ;eh? —Se gir6
hacia mi y me guifié un ojo—. Aqui somos mas campechanos.

—Tenia mis dudas, porque Clark tiene un trasfondo filoséfico que...

—¢Otra vez recitando a Sartre? Te tengo dicho que asi no te vas a echar novia nunca.

—AMhi tienes una, con filosofia incluida —apunto, sefialandome.

—Creo que se refiere a ti, todavia tienes tiempo para echar a correr.

Nos reimos.

Ese era un ambiente totalmente opuesto al que habiamos encontrado en mi casa. Mikel
aparecio poco después. Mir6 a Clark con orgullo. Se fundieron en un afectuoso abrazo. A
fin de cuentas, era como otro padre para €él. Habia vivido con el marido de su madre desde
que tenia cuatro afos.

—Te veo bien.

—Venga, menos romanticismo —interrumpio Sara—. Habra que cenar en esta casa.
Prepararé una ensalada mientras se hace... ;qué hay en el horno?

—Una empanada de pollo.
—Bien. Vamos, Carlota, te voy a ensefiar como se corta la lechuga en esta casa.
—¢Es una técnica ancestral?

Clark habia heredado la risa de su madre, lo supe en cuanto escuché su sincera
carcajada.

—Me encanta esta chica.
Hablaba con su hijo. El asintié, como si no lo sorprendiese lo mas minimo.

Fue en ese momento en el que me di cuenta de que la felicidad son los pequefios
detalles. Incluso algo tan irrisorio como es cortar lechuga puede ser agradable cuando
escuchas a las personas reirse a tu alrededor, contigo.

¢Moririamos si no supiésemos apreciar las cosas pequefias? ;Querriamos morirnos?



Capitulo 26

A media noche abri los ojos después de escuchar cémo se quebraba un vaso. Miré a mi
alrededor, desconcertada. No reconocia ni las paredes ni el techo de la habitacion. Tardé
un par de minutos en recordar que estaba en casa de Clark. Aparté a un lado las sabanas,
que desprendian un aroma dulzon, y abri la puerta sin hacer ruido. El pasillo estaba a
oscuras, y, como en la granja de Helen, tuve la impresion de que habia algo
observandome. Debia de ser la penumbra, que afectaba a mi imaginacion.

Cuando giré a la izquierda, divisé un pequefio haz de luz que salia del cuarto de bafio.
Fui hacia alli de puntillas, con los pies descalzos. Alguien amontonaba cristales sobre un
trozo de peridédico. No me costd descubrir que se trataba de Clark. A punto estuve de
entrar a ofrecerle mi ayuda y preguntarle si todo iba bien, pero, en ese momento, él se
incorpord, cogio un par de botes de pastillas, extrajo dos de cada uno y después los guardo
en una especie de neceser azul que habia visto en la granja alguna que otra vez.

No sé por qué lo hice, pero al ver que iba a salir del bafio, fui directa a la cocina,
corriendo, abri la nevera y saqué una botella de agua. El aparecié poco después. Le
sorprendio encontrarme despierta, lo vi en su mirada. Introdujo la mano izquierda en los
bolsillos del pantalon de pijama y cuando volvio a sacarla me di cuenta de que estaba
vacia. Eso no podia ser por unas simples aspirinas.

—¢No puedes dormir? —me pregunto.
—He escuchado un ruido, me he levantado y he aprovechado para beber agua.

—Tranquila —me dio un beso en la frente—; no hay ningtin oso, solo he sido yo, he
tropezado en el bafio y se ha roto un vaso.

—¢Te ayudo a recogerlo?

—No, ahora iré a tirarlo todo. Me dolia un poco la cabeza.

—¢Te has tomado algo? —inquirl.

—Si, un par de ibuprofenos.

Le habia visto sacar cuatro pastillas de dos botes distintos. ; Por qué me mentia?

—Entonces, deberias descansar.



—Si, ahora me iré a la cama. ¢Quieres venir a dormir conmigo?
Dudé si aceptar.

Una parte de mi queria que se quedase dormido para apoderarme del neceser y
comprobar qué habia dentro.

—Esta bien —dije, sin embargo.

Nos llevamos la botella de agua y él pasé por el bafio antes de regresar a su dormitorio.
De reojo, lo vi guardar algo en la maleta. Después se tumbo a mi lado en la cama.

—Fra el vaso favorito de mi madre, creo que arremetera contra mi en el desayuno.

Sonri6. Intenté imitarle. A lo mejor habia visto mal. Puede que si que fuesen dos
pastillas. El parecia relajado, como siempre. Pero la intuicién inequivoca de saber que me
estaba ocultando algo era parecida a la sensacion que genera tener una palabra en la punta
de la lengua y no recordarla.

—Me iré antes del amanecer.

—:Temes que mi madre insinue que me has dejado embarazado?
—Fs lo tnico que temo —dije, riéendome entre sus brazos.
—Quédate, le gusta que estés aqui —afirmo.

—Espero que no solo a tu madre... —murmureé.

—iPues claro que no! —exclamd, con tono exagerado—. A mi padre también le
entusiasma la idea.

Le di un codazo en el estbmago, que €l encajo con una carcajada, y me abrazo.
—Deberias dormir, si te duele la cabeza —sugerl.

—¢:Te aduefias de mis sabanas, de mi almohada y ahora pretendes que me duerma? —
pregunto, ironico.
—T1 me has invitado.

—Y con toda mi buena fe, pero podrias darme un beso al menos.

Nos besamos a oscuras. Hubo cierta sensualidad en las caricias, que hasta el momento
se habian centrado en conocer y reconocer el cuerpo del otro. El trazaba las lineas del mio
como un cartégrafo. Yo vagaba por el suyo con bridjula. No queria volver a tensar la
cuerda entre €l y yo.

Me quit6 la camiseta y quedé desnuda de cintura para arriba, con la piel erizada por la
brisa fresca que entraba por la ventana y por sus manos y su boca inquietas. Sus labios
naufragaron en el centro de mis costillas para ascender entre la redondez de mis pechos.

Intui que se habia quitado la camiseta cuando lo senti piel con piel.

Dimos vueltas en la cama, dos siluetas en el baile del antojo de la carne. Mi pelo se
esparcio entre las sabanas, al igual que el resto de ropa. Y las pausas, y los giros y el sabor



de sentirlo y pensarlo a un mismo tiempo. Las extremidades se entrelazaron a medio
camino entre querer y poder; en la bifurcacion que habia surgido entre sus ojos y los mios.
Vernos por primera vez sin vernos, escuchar tan solo el aliento sin palabras ni nombre. Ni
el suyo ni el mio.

Nos perdimos en los pliegues y la comisura de la boca del otro, complices de los gestos
y la confianza de los movimientos acompasados. Alejandonos, acercandonos. Un
boomerang de sensaciones entrecortadas por jadeos inconstantes. La chispa, la llama, la
hoguera.

El era un incendio, el que desgasta y revive.

El que me convirtié en cenizas entre sus manos, cuando nos tumbamos, el uno frente al
otro, ya en la calma, en la cama.

—No te arrepientas... —susurrd antes de cerrar los ojos y quedarse dormido.

Permaneci velando por sus suefios. Era la primera vez que lo veia dormir. Seguia siendo
él, aunque algo mas indefenso. Le aparté un par de mechones de la frente que le hicieron
darse la vuelta y quedar mirando al techo, con la luz lunar y la de los faroles proyectadas
sobre su piel ahora mestiza, entre lo natural y lo artificial. Me vesti y me acerqué a la
ventana, eclipsando la sonrisa que se me habia quedado en la boca.

El cielo estaba moteado de plata y marmol. Habia algo del azul de sus ojos en la boveda
de Rocabruna. Apoyé las manos en la repisa de la ventana y lo observé desde esa
distancia. Incliné la cabeza a un lado. Mi pelo desprendia aquel olor a manzanas dulces.
Se me aceler6 un poco el corazon y me entraron ganas de reir ante el recién adquirido
recuerdo.

Di un par de pasos hacia él para encontrarme de nuevo con sus labios. Pero no llegué a
darselo. Crei ver algo que... Encendi la lampara que estaba mas lejos, cuya luz no pudiera
quebrar su suefio. Regresé a su lado y me arrodillé junto a la cama. Tenia una fina incision
transversal justo por debajo de la caja toracica, en el abdomen. Adelanté la mano para
tocarla, pero la retiré a tiempo.

Fui directa a la maleta y saqué el neceser. Apagué la lampara, lo tapé con la sabana y
sali de la habitacion. Abri la cremallera en el aseo con manos temblorosas.

—Por favor... —supliqué.
Habia varios botes, recetados por el doctor Gregorio Encina, oncologo.
—No puede ser...

En ese momento supe, recordé las palabras que habia estado ignorando hasta el
momento. Rememoré, en un flash visual. Todas las equivocaciones y malentendidos, de
principio a fin. El descubrimiento de algo en el peor momento de todos.

Las radiografias que habia creido que eran de Helen.
Helen, volviendo de la ciudad fuerte y descansada.

Yo hablando con Edward sobre la enfermedad, pero no sobre el mismo enfermo.



Clark, cansado, palido, pasando horas sin dormir.
Emma diciéndome que... «El no te lo dira».

Al principio, el shock no me permitio reaccionar. Me pesaban el cuerpo y el
pensamiento. Queria pensar que no habia llegado a levantarme de la cama hacia poco mas
de una hora, queria que fuese mentira, que no encajasen los detalles que en un principio no
habia entendido.

—Te haré dano de una u otra manera —habia dicho Clark.

En ese momento, antes de dejarme llevar por el llanto insonoro, no supe qué me habia
hecho mas dafio: la mentira o la enfermedad. ;Hasta cuando tenia que seguir perdiendo?
¢Cuanto puede aguantar el ser humano antes de renunciar a lo que lo hiere? Y él, ;cuando
tenia intencion de revelarme la verdad? ;Hasta cuando aplazaria la dltima estocada?

Pero Edward habia dicho que tenia muchas posibilidades. Emma que estaba bien, que
era fuerte. Entonces, recordaba las radiografias y no habia nada que pudiese convencerme
de lo que habia visto con mis propios ojos. No habia nada después de ese pensamiento. No
habria un septiembre, ni un octubre, ni un noviembre. No habria un invierno en
Camprodon. Ni promesas, ni paseos, ni la ciudad viéndonos entre sus luces y su grandeza.
De repente, todo era insignificante.

Me lavé la cara con agua abundante. Al mirarme en el espejo reconoci a otra Carlota,
aquella a la que creia que habia ido dejando atras. Parecia estar volviendo poco a poco,
asomandose a mis pupilas. No la queria cerca de mi, necesitaba que se quedara donde la
dejé, ya que nunca podria desaparecer del todo.

Tenia dos opciones: huir o quedarme a ser la persona que siempre habia querido ser.
Elegir la primera suponia renunciar a cosas y personas que me habian hecho mucho bien;
optar por la segunda implicaba confiar en Clark, quedarme y ser lo suficientemente
valiente para que €l pudiese tener miedo, si lo necesitaba.

Cogi el neceser, apagué la luz del cuarto de bafio y regresé al dormitorio. Dejé las cosas
tal cual las habia puesto él. Me meti en la cama, a su lado, cerré los ojos y lo escuché
respirar. Hacerlo, en ese momento de panico emocional, supuso un alivio inexplicable.
Estuve el resto de la noche cronometrando el tiempo que transcurria entre la inspiracion y
la expiracion, hasta tal punto me obsesioné que, cuando tardé un poco mas en hacerlo, yo
también me olvidé de eso tan sencillo que es respirar.

Hacia las seis, cerré los ojos de manera precipitada porque despertd. Se levantd de la
cama rapido y vi como buscaba su camiseta. Se toco la cicatriz. Cerré los ojos. Volvi a
abrirlos cuando estaba de espaldas a mi. Asomo la cabeza por la ventana y se llevo las
manos a la cabeza. Estaba asustado, temiendo que yo hubiese descubierto algo que €l no
estaba preparado para contarme.

Se me encogio el corazon.

Después de la noche que habia pasado, no iba a dejar que su dia fuese igual que mis
horas de insomnio y desesperacion.



Se sent6 en el borde de la cama y me acarici6 la frente, ambas mejillas y los labios. Me
besd y yo interpreté a la bella durmiente, menos bella y muy poco durmiente.

—No queria despertarte —murmuro.

—¢Por qué estas tu despierto? —pregunté.

Me froté los ojos como si estuviese salido de un profundo suefio.

—Tenia frio.

—No me extrafia. Te lo quitas todo a la minima y luego diras que estas resfriado.

Se rio. No sospechaba nada, y desde su perspectiva, yo tampoco tenia duda alguna con
respecto a su enfermedad.

—¢Y quién tiene la culpa?
—¢:Insindas que yo?

—¢:Solo lo he insinuado? Queria que fuese una afirmacién rotunda —dijo, sonriendo de
oreja a oreja.

Le di otro beso, eché la sabana a un lado y le hice un hueco junto a mi. Se tumbg, lo
tapé y vi amanecer en el reflejo de sus ojos.

—¢Se te ha pasado el dolor de cabeza?
Me rodeo la cintura.
—Tus besos son analgésicos —contesto.

Estaba, de pronto, tan relajado... No queria que se me olvidase lo que habiamos
compartido en su dormitorio. ;Cuantas chicas habrian estado ahi?

—¢Te extiendo una receta?

—Que cubra de aqui a Navidad, por lo menos.
—¢:Luego tienes pensado que te los recete otra?
—¢Quién sabe?

Estuve a punto de empujarle, pero luego recordé todos los golpes que le habia dado
cuando deberia haber ido con cuidado, cuando se suponia que tenia que estar descansando.
Pensé también en todo el trabajo que hacia en la granja, en el peso que levantaba y en la
forma, aparentemente, inagotable de ir de un lado a otro.

—Pues ya se los recetaré a otro.

—Pero si no quieres. Tu te mueres por besarme a mi y yo no me canso de hacerte
cobras.

Escuché hablar de morir, aunque se tratase de una broma, y se me puso el nudo en la
garganta. Disimulé tanto como pude, aunque, si he de ser sincera, no sabria decir si lo
consegui.

—iMuy gracioso! ¢Por qué no admites de una vez que estas perdida e



irremediablemente enamorado de mi?
—¢Lo admito antes o después de emborracharme?
—Antes y después, por supuesto.

—¢Me estas pidiendo que reserve la iglesia de Santa Maria para que nos juntemos en
sagradas nupcias?

—AQue no lo hayas hecho ya no tiene perdon de Dios.

Nos miramos durante un segundo en silencio hasta que nos vencio la risa. Bromear con
él era hablar en serio. Deciamos las cosas encubriéndolas bajo comentarios irénicos que
significaban mucho mas. Tal vez todo lo que éramos, lo que podriamos llegar a ser.

Tenia que permanecer ahi, necesitaba hacerlo. Posiblemente porque no recordaba otro
lugar mejor en el que pudiera estar. Ni otra persona con la que compartir lo poco o mucho
que tenia.

Me quedaba donde él estuviese hasta que fuera valiente para pedirme que lo hiciera.



Capitulo 27

Extrafieza fue lo que me acometi6 al regresar a Castle Combe, porque me sentia igual
de perdida que la primera vez, pero por otros motivos, por €l y no por ella.

La casa me parecio mas pequefla, las paredes estrechas y el bosque desnudo de arboles
y leyendas antiguas. Todo era distinto. Las respuestas que habia conseguido ya no
contestaban a las preguntas surgidas en el viaje. El destino venia pisando con botas de
hierro calzadas hasta las rodillas y destrozaba a su paso las huellas que yo habia dejado
para regresar a ninguna parte.

Si bien es cierto que yo estaba en una encrucijada moral, Clark, por el contrario, parecia
renovado, con los ojos llenos de curiosidad y afioranza. Echaba de menos la libertad de no
cruzarse con nadie, o todo lo contrario. En cuatro dias habia recobrado algo que vi al
principio en él y que me habia parecido que se apagaba: la fe. La esperanza que habia
quedado soterrada y ahora resurgia en el brillo azul de su mirada y en su boca sonriente.

Pasaba mas tiempo con él, debido a la preocupacién generada por el miedo. Lo ayudaba
y le pedia que descansase, porque nadie nos apuntaba con un arma para acabar el trabajo.
La vida era mucho mas que correr y precipitar los finales que no deberian llegar nunca.
Porque si, hay libros que deberian ser sagas que se extienden a lo largo de los afios. Pero
yo no era ninguna deidad inmortal que pudiese lograrlo, después de todo, solo era humana.
Aun asi, tres dias después de nuestro regreso, decidi saber a qué me enfrentaba.

Llegué a casa de Edward pasadas las seis de la tarde, sin embargo, me abrié Vivian.
Habia vuelto, y algo me decia, aunque ella no me lo explico, que era para quedarse, al
menos indefinidamente.

Me vio sofocada, asi que me ofreci6 un vaso de limonada y otro de agua. Aguardé con
tanta paciencia como fui capaz de hallar. Pero, cuando al fin llegé, pude inhalar el oxigeno
necesario para no desmayarme. Llevaba varias noches sin dormir apenas, yendo y
viniendo por los pasillos de la casa de Helen, desde la habitacion de Clark hasta la mia, y
vuelta a empezar. Se habia convertido en una costumbre enfermiza que me asfixiaba.

Vivian, sin decirle nada, se excuso y asegurO tener algunas cosas que hacer. Se lo
agradeci en silencio y, por fin, pude mirar a Edward de frente.

¢Por donde empezar? ¢Qué decir? ;Qué preguntarle? ;Como atreverme a interrogarle a



sangre fria?

Sin pensar, fue la mejor opcion que pude haber escogido.

—Asi que era é€l.

—:Como?

Edward estaba sentado frente a mi, con las manos entrelazadas y el peso apoyado en el
reposabrazos del sillon.

—Es Clark quien esta enfermo.

Frunci6 el cefio y desenred6 sus dedos.

—Claro, ¢quién pensabas?

—Helen. Las radiografias estaban a su nombre...

—Porque pidié que enviaran aqui el historial. Pero... entonces has pensado que era
Helen todo este tiempo —dijo, de repente, al darse cuenta de mi seriedad, de mi horror—.
¢ Te lo ha contado é1?

Negué con la cabeza.
—No sabe que lo sé. Vi la cicatriz y las pastillas.

Se levant6 del sillon y vino a sentarse a mi lado. Lo dejé, pese a que no me apetecia
nada intercambiar con €l gestos de complicidad, como si pudiese imaginar siquiera lo que
entonces estaba sintiendo.

—Tienes que saber que la cosa es menos grave de lo que parece. Ya te dije que las
posibilidades son altas.

—¢Menos grave? Si tiene el higado destrozado y...
Levanto las manos para calmarme.

—ENh, respira. No es verdad eso que dices.

—i Vi las radiografias, Edward!

—Y yo también, pero tienen que extirparle una pequefia parte. Solo se ha regenerado
uno de los quistes. Es nimio en comparacion con la primera vez.

Medité sobre lo que me estaba diciendo.

—¢Quieres decir que esas radiografias tienen tiempo?
Asintio, lo suficientemente tranquilo. Me apaciguo.
—¢Confias mas en la versiéon que pueda darte un médico?

Tampoco estaba convencida de conocer la respuesta, al fin y al cabo, todo era relativo.
No me hacian falta las versiones, como Edward habia manifestado, queria, por una vez al
menos, la verdad. Saber a lo que tenia que atenerme me serenaria.

—Vayamos a ver a Emma —razond, al ver que yo permanecia en silencio.



Menudo consuelo seria para mi ir a verla precisamente a ella. Acepté, sin embargo, por
agotar todos los cartuchos que me quedaban en la reserva. Todo el mundo sabe, no
obstante, que, en ocasiones, vale mas dejarse guiar por esas primeras impresiones que yo
habia decidido ignorar. A veces, algo en nosotros es mas perspicaz que el intento vano de
querer creer que el ser humano es bueno por naturaleza.

Nos atendi6 en cuanto llegamos a la consulta, pensando, tal vez, que se trataba de una
urgencia médica. Para mi al menos lo era, aunque no sufriese ninguna enfermedad en mi
propia carne.

Le expliqué lo mejor que supe y pude el malentendido que me habian generado no solo
las radiografias enviadas a nombre de Helen, sino también las conversaciones que habia
mantenido con ellos a lo largo de las semanas. Estaba turbada, mis palabras interrumpidas,
a veces incomprensibles, hacian que me diera cuenta hasta qué punto aquella situacion
habia conseguido ponerme entre la espada y la pared. Una pared dura y fria; una espada
afilada y dafiina.

—~Carlota, entiendo la situacion, créeme, pero yo no puedo decirte mas de lo que ya
sabes.

Eso fue lo que me dijo cuando por fin fui capaz de recobrar un adarme de serenidad.
—:No puedes o no quieres? —indagué yo.

Ella, mas que nadie, conocia la gravedad de la situacion. Me urgia dar con las
respuestas para poder actuar de una manera acorde a las circunstancias. Sophie me habia
dicho una vez que solo cuando tienes las claves puedes tomar las decisiones, y, en este
caso, No eran pocas.

A Edward le soné el teléfono en el momento oportuno. Sali6 de la estancia para
contestar y me quedé a solas con Emma. Su semblante cambi6 por completo, al igual que
el mio. ;Para qué seguir encubriendo el hastio que en el fondo me provocaba?

—:Por qué no me cuentas lo que sabes?
—Porque no soy yo quien debe hacerlo. ;Por qué te importa tanto?

—Fso mismo podria preguntarte yo. ;A qué viene que intentes, continuamente,
acaparar su atencion? —rugl.

No era una reaccion de celos, y soy sincera al decirlo. Era la rabia de saber que esa
mujer habia jugado con sus sentimientos.

—Eso no es lo que pretendo. Tengo mi vida, mi marido. ¢Para qué iba a querer los
cuidados de Clark?

—S], tienes una vida y un marido, igual que hace tres afios, Emma.

Enrojecié y entrecerrd los ojos. Estabamos firmando una guerra, pero ya sabia de
antemano que yo no la iba a ganar.

—Todos nos equivocamos, {0 acaso tu eres perfecta?



—Para nada. Soy lo opuesto a la perfeccién. Lo que hayais tenido es cosa vuestra —
empecé a decir.

Ella me interrumpio.
—Si lo tienes tan claro, ¢por qué no lo dejas estar?
—¢Por qué no empiezas tu a contarme lo que te he pedido de buena manera?

Se reclind en la silla y cruzé los brazos sobre el pecho. Se resistia a ponerme las cosas
faciles. Acabaria sacando, de seguir comportandose asi, lo peor de mi.

—¢Y si no quiero? —declaré.
—Dame una razon que te lo impida —exigi.
—Que lo respeto. El no ha querido contarte nada, ;por qué habria de traicionarlo?

Me llevé las dos manos a la cabeza y me eché el pelo hacia atras mientras inhalaba una
y otra vez el aire hermético del lugar.

—:En serio me hablas de traicion? Precisamente tu. ; Como puedes ser tan hipdcrita?
—Creo que esta conversacion se acaba aqui.

Se levanto de la silla, invitandome a salir. La imité, no iba a quedarme donde nunca
habia sido bien recibida. Desde luego, era una actriz excelente y una buena repostera, pero
dejaba bastante que desear como persona.

—Una ultima cosa, Carlota —se llevé un dedo a la boca—, ;qué te molesta mas: que
Clark no te haya contado la verdad o que a mi si que me quisiera?

Apreté los pufios y acallé cualquier impertinencia que pudiera haberle dicho en ese
momento. La insensibilidad de su pregunta corrobor6 la corazonada que Sophie tenia
sobre ella. Yo, sin embargo, no la ataqué, aunque tenia mejores argumentos. Que Clark me
quisiera o no era un tema que no la incumbia, que ni siquiera sabia si era o no verdad. No
habia estado con nosotros en ninguno de los instantes compartidos.

Cerro la puerta a mi paso. Al otro lado estaban Edward y Clark.
Quedé paralizada de inmediato.

—iEh! —me dijo en cuanto estuve frente a él.

Me acaricio la mejilla.

—Estas bien? Os he visto venir hacia aqui y...

Miré a Edward y comprendi que habia sido Clark el de la llamada.
—Estaba en casa de Edward y me he mareado —menti.

No me gusté hacerlo, estabamos enredando el ovillo de engafios hasta convertirlo en
una gran bola de algo que, al final, podria destrozarnos.

Me dio un ligero abrazo y me explico que habia bajado al pueblo en el todoterreno.
Debiamos regresar a casa antes de que pudiese encontrarme peor. Acepté la propuesta con



el unico deseo de alejarlo de Emma. Podria salir en cualquier instante y no sabia si
contribuiria a mantener la coartada después del encontronazo verbal que habiamos
protagonizado.

Nos despedimos de Edward.
—Ultimamente no duermes nada —me regafié Clark en el camino hacia el coche.
—¢Qué? ;Como lo sabes? —me delaté.

—Porque te oigo pasearte por la casa. Con parada de rigor en mi habitacion —apunto
—. ¢Estas bien?

—Si, no te preocupes. Ha sido el viaje.
Me beso en la mejilla.
—Quiero que me cuentes las cosas, si no, ;cOmo voy a ayudarte?

Intenté mantener la calma, ya que €l estaba comportandose del mismo modo. De hecho,
por primera vez, lo que me impedia dormir no llevaba el nombre de mi hermana, sino el
suyo.

—No es nada, no te preocupes.

—:De verdad? Sé que hay algo en esa cabecita tuya que no me quieres contar.
—¢Y en la tuya qué hay?

Sonrio sin inmutarse.

¢De verdad no le afectaba saber que me estaba mintiendo, que estaba haciéndome creer
en algo que, en parte, no existia?

—Ganas de estar contigo.
—iYa sabia yo que detras de tanta ironia habia un chico romantico!
—Tengo el don de la palabra en ambos casos, y tu el de cambiar de tema.

—Es que no sé como explicar mi presencia en tu dormitorio a ciertas horas de la
madrugada sin parecer que te estoy acosando.

—¢ Ves? Utilizas el humor para esconder... ;qué?
—Yo no escondo nada.

Remarqué el yo para ver si daba muestras de sentirse aludido, pero permanecio igual de
sosegado.

—Si te preocupase algo, ¢me lo dirias? —le pregunté.
—Depende.

—¢De qué?

Me abrio la puerta del coche.

—Si supiera que al decirtelo también te preocuparias, creo que intentaria arreglarlo por



mi cuenta —contestd, impasible.

—Pero luego si que quieres que otros te lo cuenten a ti, es contradictorio, ;no te parece?
—insinué.
—Nos contradecimos constantemente.

Sabia que tenia razon, o al menos en parte. Ignorar algo, como yo misma habia hecho,
no significaba que dejase de existir. Habia que ponerle remedio, porque no sabia durante
cuanto tiempo mas me bastaria con los besos para olvidarme del problema.

Si era importante para €él, aunque fuese un poco, ;no deberia haber confiado en mi?

Me dio rabia que el comentario de Emma se me intrincase de aquella manera. Habia
conseguido con su mala fe desestabilizarme, aumentar mis miedos e inseguridades, no
solo respecto al cancer de Clark, sino también en lo relativo a nuestra relacion.

Habia pasado de no saber mentir a verme obligada a hacerlo, porque incluso en mi
etapa mas delictiva solia decir la verdad, esa que sabia que acabaria haciendo dafio a
quienes me rodeaban. Por esa regla de tres, ;deberia haber entendido que Clark no queria
herirme?



Capitulo 28

A Helen se le cayeron algunas fresas al suelo cuando, entre susurros, le confesé la
verdad de lo que sabia. Estabamos en el mercado, disponiendo y atendiendo a los clientes.
Sabia de sobra que no era el lugar adecuado, pero el tiempo apremiaba.

Pasaban los dias y agosto asomaba la cabeza. Parecia tener prisa y yo también
comenzaba a impacientarme. Me estaba enamorando de alguien que podria desaparecer.
Todos podemos hacerlo, sin embargo, ya no podia enfrentarme a una pérdida de esa
envergadura. Tampoco pensaba que fuese a ayudar una despedida, si se presentaba el caso,
hipotesis esta que, por otro lado, evitaba a toda costa plantearme.

De haber sabido como estaba la situacion, puede que no me hubiera puesto en lo peor.
—Te lo ha contado? ;Cuando?

—No lo ha hecho.

Le tendi6 la bolsa de fresas a la sefiora que teniamos enfrente y sonrio.

—Lo averigiié. Al principio pensé que se trataba de usted.

Comenzo6 a empaquetar unas zanahorias y unos pimientos para el siguiente cliente.
—Por eso te has comportado de forma tan extrafia... —susurro.

Le expliqué como me habia topado con las radiografias. Entre cliente y clienta no pudo
revelarme mucho mas de lo que yo habia descubierto por mi cuenta. Cabe decir que era
una detective nefasta y que lo poco que sabia se debia a la funesta suerte o al destino, que,
en algunas ocasiones, es mucho mas sabio que nosotros.

Pero, cuando al fin pudimos hacer una pausa, Helen fue a por té y nos sentamos a
conversar. Fue la primera persona que me hablé con sinceridad y trato el tema con la
mayor normalidad posible.

—Siempre tuvo problemas, desde pequefio. Su sistema inmunologico no ayudaba a que
estuviese sano. En la adolescencia mejor6 mucho. Tenia mucha mas energia, estaba fuerte.

Sonrio.

—Pero hara cosa de tres afios y medio empez6 a sentirse mal, al principio pequefias



molestias. No comia casi nada. Sus padres estaban preocupadisimos. Bastaron unas
cuantas radiografias para saber qué pasaba.

—Las que usted guarda en el s6tano?

—Si, Brandon y mi hija pidieron que las enviaran aqui, para que €l pudiera llevarselas a
su nuevo médico.

—Pero ahora es mas leve que entonces, ;no?

Asintio.

—Supero aquello con radioterapia. Tenia varios quistes, pero eran pequefios, asi que la
mayoria desaparecieron por entero y dos de los que quedaron se los quitaron con cirugia.
El higado parecia estar regenerandose sin problema. Le hicieron pruebas durante los

siguientes afios y todo estaba perfecto, hasta hace unos meses, cuando volvié a notar
molestias similares, mucho mas leves, eso si.

—¢Y ahora? ;Qué va a pasar?

—La operacion es en unas semanas. En principio, tendrian que poder extirparle el
tumor.

—Tendrian que poder? ;Qué posibilidades hay de que no puedan?

Estaba comenzando a ponerme tensa

—No demasiadas, pero siempre es mejor estar preparado para lo que pueda pasar.
Me agarré al borde de la silla.

—Estas muy preocupada.

No me lo preguntaba, lo afirmaba.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

—Es normal, al final os habéis hecho muy buenos amigos. ;Puede que algo mas? —
pregunto.

Me sonrojé, ya que no habiamos ido aireando nuestra relacion, sin etiquetas, ni por la
granja ni por el pueblo, sin embargo, las evidencias se manifestaban solas.

—Puede.
—Por qué no hablas con é1? —me sugirio.
—¢Y qué podria decirle, Helen? El no me lo ha querido contar.

—Deberiais hablar, esa es mi sugerencia. En alguin momento tendréis que hacerlo, ¢no
crees?

—Si, lo sé, solo necesito...

Vi, de repente, una flor ante mis ojos. Me di la vuelta y me encontré a Ginnie, quien
también llevaba un pedazo de papel doblado.

—Me lo ha dado mi hermano. Para ti.



Desdoblé el papel.
;Bailamos esta noche?

Lo busqué entre la gente, al tiempo que olia el lirio. Tardé en encontrarle. Estaba
paseando con Sophie. Me miré por encima de su cabeza y levant6 las cejas en una clara
muestra de interrogacién. Me rei y contesté que si a la pregunta. El sigui6é andando junto a
la hermana de Edward.

—¢Qué te ha escrito? —pregunt6 Helen.

Ginnie también estaba atenta.

—Quiere ir a bailar.

Helen me acaricio la cabeza con mucha dulzura.

—Tendras que ponerte guapa.

Mire las zapatillas, la camiseta y los shorts y ella comenzo a reirse.
—Nosotras te podemos ayudar, ;verdad Ginnie?

La nifia se comprometio con la causa de inmediato.

—No sé si...

La sefiora Robinson entendio de inmediato qué se me estaba pasando por la cabeza, y es
que, en una situacion como esa, ¢a quién podria apetecerle bailar?

—FIl tiempo hay que aprovecharlo, Carlota, porque, de todos modos, se agota, ya sea
hoy o dentro de sesenta afios, ;entiendes?

—Tampoco sé bailar —dije, para desviar la atencion del tema.

—¢Y crees que le importara lo mas minimo?

No le import6, ni a mi tampoco. ;Cémo hacerlo en ese baile de estrellas y farolillos que
iluminaban el prado y los arboles? Conocia algunas canciones, otras me eran totalmente
ajenas. La musica, ella, que llenaba los momentos y los hacia parecer inigualables. Ese
roce sonoro que habia en los espacios entre ambos los ocupé con instantes pasados.

—:Empalagoso? —me pregunto.

—Demasiado, pero no me importa.

—Te debia una cita.

Me debia algo mas que un segundo recreandome en sus ojos. Tenia que proporcionarme
las explicaciones y el alivio de saberlo cerca, y lo estaba. No lo senti ausente, sino
apegado a cada giro y honda de ese vestido blanco y vaporoso que habia elegido para la
ocasion.

—Una en condiciones, sin prisas —siguio hablando.



Apoyé la cabeza sobre su hombro.

—Tienes la capacidad de hacer sentir especial a una chica.
—A una en concreto si —especifico.

No levanté la cabeza, seguia pensando.

Adopté ese silencio que tanto lo inquietaba a él. Nunca puede haber calma entre dos
personas que guardaban un secreto como ese. Y después estaba el tiempo, que cada vez
me parecia menos sabio, como una vez le dije. Parecia empefiado en arrebatarme lo que
habia conseguido durante esas semanas, todo lo bueno y lo nuevo en lo que el azar me
habia puesto a prueba.

—Agosto ya esta aqui.

Lo miré al fin.

—¢Es importante?

—No queda mucho para que se acabe el verano.

Para que se acabe algo mas, interpreté, y me parece, aunque no me alegraba tener la
razon, que estuve acertada en ese pensamiento.

—Todo lo bueno acaba pronto —expuse, a desgana.

Estaba estropeando el momento que él nos habia querido regalar a los dos. Sabia que
estaba preocupado por ese agosto inminente, porque ni siquiera lo viviriamos juntos por
entero. Se iria en un par de semanas y yo me quedaria a la espera de recibir una llamada
que me hiciese sentir a contracorriente o en paz.

Clark ceso el balanceo de nuestros cuerpos. Su cara frente a la mia y yo ofuscada frente
a él. Cerrd los ojos para abrirlos dos segundos después algo abatido. Sonrio, con esa
tristeza que yo nunca acababa de digerir, y hablo.

—ILlevaba un tiempo sospechandolo.
—iQué?

—¢Qué sabes? —me preguntd.
—¢Sobre qué?

Me cogi6 de la mano y me llevo hasta la manta que habia extendido en el suelo. Se
sento y tir6 de mi hasta que me dejé caer a su lado.

—Si no quieres escucharme, lo entenderé —dijo.

No me movi del sitio, no hice ningun gesto que pudiera hacerle creer que no le iba a dar
la oportunidad de explicarse.

—Lo de Emma fue hace mucho tiempo, Carlota.
Me mordi el labio inferior, porque, desde luego, esa no era la confesién que esperaba.

—:Emma?



No fui capaz de decir otra cosa que no fuera su nombre.

—Yo no sabia que estaba casada cuando la conoci. No duré mucho, de todos modos —
explico, procurando convencerme.

—Lo suficiente como para hacerte dafio.
—Me pill6 con las defensas bajas.
Se rio.

Si, Emma habia aparecido en el peor momento que a Clark le toco vivir, pero a ella no
parecio importarle el dafio que pudiera provocarle.

—AQuiero que estés tranquila. Esta mas que olvidado.

Tenia facilidad para negar algunas de las cosas que sucedian en su vida. ;Haria lo
mismo conmigo? Me acordé de Candela y de todas aquellas pequefias cosas que habia
guardado y me pregunté qué podria conservar yo cuando €l siguiese con su vida, lejos de
mi; cuando, en el peor de los casos, yo tuviese que rehacer la rutina de mi dia a dia
sabiendo que él ya no estaba ni ahi ni en ninguna otra parte donde pudiese encontrarlo con
vida.

—Esta bien —dije.
—Fra lo que te tenia intranquila, ;verdad?
—¢Por qué has deducido eso?

—Te he visto hablar con ella varias veces. Me imaginé que te habia podido contar algo.
Pero fue hace demasiados afios, ni siquiera te molestes en pensarlo, ¢vale? —Sonrio—. Tt
también tendras alguna desventura amorosa, seguro.

—Alguna, si.

Pero temia que esa que surgiria entre los dos se convirtiese en la peor de todas.
—Ahora, ;podemos estar juntos?

—FEstamos juntos, ;no? —pregunté desconcertada.

—Yo estoy aqui, sin embargo, tu estas embobada.

Hubo algo en mi que me impuls6 a hacerle caso a Helen, tal vez porque tomé una
decision que no me gustd, pero que, al final, me salvaria.

Me puse en pie, le tendi la mano, en un gesto muy principesco, y €l la acept6é haciendo
una reverencia. Esos eran los instantes que queria llevarme de vuelta, que simplemente
necesitaba que formasen parte de mi y del resto de las vivencias que haria mias.

—Lo repetiremos cuando vuelvas a Camprodon.
Esquivé el escalofrio que me suponia saber que eso no pasaria.
—Y espero que para entonces me des menos pisotones —afadio.

—No te daré ningun pisoton —afirmé.



Porque no volveriamos a bailar, ni a sentir la piel suave y escurridiza del otro bajo las
manos.

Improvisaria el mejor adios de todos. Sofié con que, durante esa noche, tendriamos un
futuro, juntos o cerca, sin estarlo.

—Y tu te peinaras.

—Y tu te peinaras menos —replico él.

—Y no hablaremos de ningun problema.

—Ni de nadie —acept6 él, encantado.

—Y veremos nevar, nunca he visto la nieve —expliqué.

—Veras la nieve conmigo, pero no puedo prometer que no vayas a enamorarte cuando
eso pase, ¢estas preparada?

Enredé mis brazos alrededor de su cuello y lo besé dejando atras la prisa.
—Lo estoy.

Me cogio6 por la cintura y me hizo girar en el aire, envueltos por los aromas de la media
noche veraniega. Solo quise prolongar los segundos y que fuesen eternidad, que
estuviésemos siempre ahi, sin manecillas de reloj que girasen, ni hacia delante ni hacia
atras. Que no quedase temor, que la ganancia fuera infinita, porque lo era en la forma que
tenia de mirarme.

Quise todo eso y obtuve el continuo vaivén de la despedida.



Capitulo 29

No hubo mas ilusion en las siguientes semanas, si maletas y una mentira por su parte.
Volvia a casa porque tenia que formalizar unos asuntos de la interinidad en el hospital
antes de que comenzase su ultimo semestre en la universidad. Como apenas quedaba una
semana y media de verano, no regresaria a Castle Combe para unos pocos dias.

—Nos veremos cuando regreses, ;vale?

A oscuras, tal vez, como nos habiamos visto aquellas semanas, ;como hacerlo de otro
modo cuando el secreto que se callaba lo revelaba su piel?

Asenti, sabiendo que eso ya no era una posibilidad.

Lo abracé muy fuerte y parecio desestabilizarle minimamente mi impetu.
—Eh, solo seran un par de semanas —me recordo, muy poco convencido.
—SIi, se pasaran rapido —dije yo, de igual manera que él.

—:Entonces? ;Por qué estas tan triste?

Negué con la cabeza y lo besé por ultima vez antes de que embarcara. Lo habia
acompafiado hasta la ciudad junto con Helen y Ginnie, lo que €él no sabia era que yo
también me iba. Cogeria el ultimo avion de la tarde. Ya no podia estar ahi, asi que me
marchaba, sin despedirme de las personas que habia conocido. No tenia por qué aferrar un
dolor que acabaria por convertirme en la misma persona de antes.

Abrazo a Helen y después a Ginnie, quien lo besé ambas mejillas una y otra vez hasta
hacernos reir a todos. Cogio las maletas y echo a andar. Se dio la vuelta varias veces. Creo
que una parte de €l queria comprobar que seguiamos ahi, guardandole las espaldas.

Levanté la mano, me devolvio el adids y me dedico una ultima sonrisa. Cuando gir6 a la
derecha y nos perdio de vista, miré hacia otro lado para esquivar las lagrimas que se abrian
camino entre las pestafias.

—Estas segura, Carlota? —me pregunt6 Helen unos segundos después.

Habia hablado con ella largo y tendido durante las dltimas noches. Quedarme entre las
esquinas de esa casa emborronaria todos y cada uno de los recuerdos que ahi habia creado.
Eso era lo unico que me quedaria, nada material, por eso queria que fuesen la esencia de lo



nuestro, no lo que pudiese ocurrir después. Queria que Castle Combe fuese tal y como lo
habia creado.

—Es lo mejor ahora mismo.
—Por qué se tiene que ir Carlota también? —Ie pregunt6 Ginnie a su abuela.
—FEcha de menos a sus papas —dijo Helen.

Ginnie emiti6 una exclamacion. No le satisfacia demasiado, pero ahora tenia amigos
que la harian olvidarme en algiin momento.

—Comamos algo, hay tiempo.

Habiamos conseguido esconder mi equipaje en el maletero del todoterreno de tal
manera que Clark no pudiese verlo. Habia telefoneando a mis padres para explicarles que
se adelantaria mi regreso. Para no dar mas explicaciones de las que me apetecia, decidi
mentirles diciendo que la nifia regresaba con sus padres y ya no necesitarian mi presencia.
Los noté aliviados por mi vuelta, asi que me senti un poco mejor sabiendo que seria
bienvenida.

—Te echaremos mucho de menos —confesé Helen cuando ibamos hacia el restaurante.
—Y yo.

—Te llamaré en cuanto se sepa algo.

Asenti en silencio.

—Creo que deberias habérselo dicho. No entendera nada cuando te llame y no
contestes, cuando te escriba y no le envies los mensajes de vuelta, ni cuando se entere de
que ya no estas aqui.

—Me he quedado todo este tiempo, Helen, esperando que me dijese algo, que hiciese
alguna cosa que me demostrase que confiaba en mi. No soy yo la primera en huir.

Ninguna excusa me parecia convincente, no encontraba algo para defenderlo, para
entender por qué se habia comportado asi. Al final, me daba igual si teniamos un invierno
como pareja, pero merecia saber si €l lo tendria, si podria seguir viviendo, sofiando.
Conmigo o sin mi era lo de menos, porque lo que yo consideraba verdaderamente
importante era que estuviese, en el mas estricto significado de existir. Que estuviese a mi
lado o a cientos de kilometros con otra chica, con otras personas. Me valia. Si tenia que
elegir, escogia su felicidad. Pero, ¢por qué optaba él?

—Todos merecemos una explicacion, aunque nos equivoquemos —siguio hablando
Helen.

Yo no podia culparla del intento que hacia de arreglar lo que habia estado estropeado
desde el principio. Una marafia de secretos y falacias que se querian llevar consigo todo lo
bueno que habiamos compartido.

—Puede que sea capaz de darsela cuando €l actte de la misma manera.

—El se va porque no le queda mas remedio.



También comprendia que lo defendiese, lo que ya no sé es si lo hacia por la enfermedad
que sufria o porque consideraba que Clark tenia mas razén que yo. No me importaba, de
hecho, cual de los dos estuviese en lo cierto. Hubiese querido otro desenlace, uno que me
ahorrase todas las noches en vela que estaban por venir. Esas en las que me preguntaria
dénde estaba, como estaba. Esas en las que no tendria mas opcién que ver su nombre
silencioso parpadear en la pantalla del teléfono, esa llamada a la que no contestaria. Esas
madrugadas de dormir con pesadillas y la puerta entreabierta, llamando a los fantasmas y a
los demonios. Si, de haber conseguido otra alternativa a la que estaba viviendo, habria
podido estar muy cerca de €él, donde no hicieran falta ni la voz entrecortada del movil ni la
distancia.

—Algun dia esto que hago hoy sera lo correcto —expuse, no sé si para ella o para mi.

—A veces, Carlota —me dijo acariciandome la mano—, las decisiones que tomamos
ahora para mantenernos a flote, nos pasan factura con el transcurrir de los afios, y, de
repente, un dia somos alguien irreconocible.

Me asustaba esa posibilidad, la del arrepentimiento, porque ya la habia experimentado
demasiadas veces, pero no conocia otra manera de hacer las cosas mas faciles. Lo habia
intentado de muchas formas, en distintos momentos, con todos los pretextos que
encontraba. Todas las veces fallidas, de una u otra manera. Asi que me iba, porque de
nuevo me sentia sola. Era mi manera de luchar contra eso, de plantarle cara a un mafana
tormentoso.

—Me he enamorado de él.

Lo dije como si eso fuese la explicacién a cada determinacién a la que habia llegado.
Para mi lo era. Estar enamorada de €l equivalia a una voz que me decia «sé que vas a
sufrir», y esa no era otra que la de Clark, que me habia anunciado el final que yo no habia
querido ver. Creo que ni siquiera él quiso hacerlo porque, si asi hubiese sido, habria
tomado cartas en el asunto. Me habria dejado sin la esperanza angustiosa de pensar en
volver a verlo. Siempre en el punto de partida.

—¢Se lo has dicho?
—Indirectamente, alguna vez.

Helen suspir6 cuando entramos en el restaurante. Ginnie fue directa a la terraza, donde
habia columpios y una zona de juegos.

—Te diré una cosa desde la experiencia que me proporciona la vejez, Carlota —
comenzo a decir mientras buscaba una mesa vacia—, las indirectas no te van a llevar
nunca a ninguna parte.

—F1 tampoco es que se haya declarado abiertamente.

—:Y a ti qué mas te da lo que haga é1? Tu eres tu con tus propios sentimientos e ideas,
;o no?

—S], solo que...

Nos sentamos en unas sillas de madera con el respaldo en forma de o6valo.



—Escucha, la tnica que va a afligirse vas a ser td. Puedes ser empatico, percibir el
dolor, el miedo, la frustracion o el enfado de otra persona, pero esas mismas emociones
son mucho mas fuertes en ti.

—No entiendo qué me quiere decir, Helen.

—Intento explicarte que nadie podra avergonzarte por sentir algo, aunque no sea
correspondido. Ademas, si no lo haces, te llevaras contigo el continuo: «¢Y si...?».

—¢Deberia habérselo dicho?

—No lo sé, lo descubriras con el tiempo, seguramente cuando intentes resolver todas las
dudas. Querras arreglarlo, llegara ese instante, pese a que ahora no lo veas.

—¢Como puede saberlo? A lo mejor he actuado de la mejor manera...

Mi murmullo era casi inaudible, pero Helen estaba tan atenta que ni aun queriendo
habria podido despistarla.

—Lo sé porque yo también fui joven y pensé estar siendo sincera conmigo misma, y al
final acabé intentando querer a quien no me queria. Pero me convenci, ¢sabes? Intenté
persuadirme con tanta intensidad que terminé por creerme lo que era una mentira para
otros y, ante todo, para mi.

Inspiré y me froté los ojos. Me estaba poniendo nerviosa, sintiendo la presion que
suponia ir cerrando las puertas a mis espaldas.

—La pregunta es sencilla de formular, Carlota, ¢te estas creyendo tu mentira?
Me ardian los ojos y algo mas profundo.

—Necesito hacerlo.

—Has decidido que eso es lo mejor para ti, para los dos.

—Fn algunas ocasiones, hacemos cosas que nos gustan menos, pero €l se hubiese
olvidado de mi de una u otra manera.

—Si tenia otra intencién, ahora ya no le queda mas remedio que hacerlo. Has decidido
en nombre de ambos, sin saber qué intentaba hacer él.

A nadie le gusta ser el culpable de que algo malo ocurra, y menos ain cuando, en este
caso, la culpa era compartida.

—Lo tnico que sé es que ahora he de irme, no espero que nadie me comprenda.
Helen acerco su silla a la mia y me roded con su brazo.

—FIl problema es que te entiendo e intento que no comentas un error, no digo que lo
sea, solo que tomes las medidas adecuadas para que tu decision no acabe por convertirse
en uno, ;de acuerdo?

Apoyé la cabeza en su hombro y me quedé sin decir nada. Las palabras ya no me
bastaban para expresarme, habian perdido parte del significado que tenian de por si, parte
del significado que yo les daba, que otros les otorgaban.



—¢Quién era él? —le pregunté a Helen.

—Se llamaba George, era un buen chico —dijo, con media sonrisa en los labios—.
Supongo que sigue siéndolo, ya no lo sé.

—:No le ha buscado? Ahora podria hacerlo.

—Ahora es demasiado tarde, Carlota. Ninguno de los dos somos ya los mismos. Nos
conocimos entonces, en otra época y circunstancias diferentes. Que nos encontrasemos
tantos afios después no resolveria nada, todo lo contrario, nos haria caer en la cuenta de
que yo fui la culpable.

—¢Por qué?

—Porque dejé que las opiniones del resto de la gente me influenciaran e hice lo que
creia que era mejor para todos y no para mi o para nosotros.

Yo insisti.

—Pero, ;te gustaria saber de él?

—Una parte de mi dice que si, otra que no sea ingenua. Hay que ir hacia delante.
No podia persuadirla, igual que ella tampoco habia conseguido que yo lo hiciera.
—Prométeme que, pase lo que pase, volveras a hacernos una vista, ¢vale?

Se me empafiaron los ojos.

—Se lo prometo, pero no sé cuando.

—Antes de que yo ya no esté, si puede ser. —Rio ella.

—No diga eso, Helen.

—Asi se van los anos, Carlota, sin saber cuando, como ti misma has dicho. Pero no
importa, tui vuelve, siempre tendras aqui a gente que te recibira con los brazos abiertos.

—He venido para una cosa y...

—Y te vas con mucho mas de lo que habias imaginado, ¢ verdad?
Me sequé las mejillas con el dorso de la mano.

—No sabe como le agradezco todo lo que ha hecho por mi.

—Aunque ahora no te des cuenta, ti has hecho mas por nosotros, y no me refiero
precisamente a los jabones ni los quesos, para los que, por cierto, no tienes gracia alguna.

Nos reimos, ambas entre lagrimas.
—Haras lo apropiado, no me cabe duda.
—No lo puede saber —expuse yo.

—Aqui dentro —me toco el corazon—, tu sabes que si, aunque aqui —traslado la mano
a la cabeza— hayas llegado a otra conclusion. Deja que gane la parte racional solo cuando
sea beneficioso para ti.



Ginnie se estaba acercando en busca de su comida y su refresco. Ya no pudimos hablar
de eso que tanto temiamos en el fondo y que ni siquiera habiamos mencionado en voz alta.

No fue hasta que estuve sentada en el avion cuando me di cuenta de a qué se referia
Helen con arrepentirme. Habia cosas que podrian arreglarse, que te permitian explicarte,
pero, ¢y si ya no tenia la oportunidad de que Clark supiera lo que sentia por él?

La nuestra no habia sido una despedida como cualquier otra.



Capitulo 30

Y después hubo lo que ya habia presagiado.

Contesté a las dos primeras llamadas y a algunos mensajes, porque eran los previos a la
operacion y por mero egoismo, me temo. El parecia sereno, aunque ya sabia que estaba en
el hospital. Helen me habia llamado hacia unas horas para decirmelo.

A pocos minutos de entrar al quir6fano, decidié acordarse de mi y hacerme sentir
todavia mas desubicada, al igual que durante los cuatro dias que llevaba en casa. Habia
arrancado el papel de las paredes y puesto otro diferente, cambiado los muebles de sitio, la
colcha de la cama, las cortinas, toda la decoracion. Pero no era lo tinico que habia sufrido
un cambio exterior.

Al dia siguiente de mi regreso, habia ido a la peluqueria con la clara idea de cambiar.
Me corté la melena a ras de cuello y dejé que Sergi, mi peluquero, me tifiese de rosa las
puntas, en un intento de revelarme contra mi propia personalidad.

—¢Sigues ahi? —me pregunto Clark.

—Si, aqui mismo —dije, de vuelta a la realidad, con un par de mechones de pelo entre
los dedos.

¢Qué hubiese pensado de haberme visto?

Vi a Candela, que me observaba desde la foto que habia colgado en la pared. Me lo
pedia a gritos, que lo hiciese, que no perdiera ese ultimo momento, porque se me pasaria
fugaz.

—Oye —lo corté mientras me contaba algo sobre Rocabruna.

Contemplé a mi hermana durante un instante mas. Apreté los ojos y la mano que tenia
libre se aferr6 al borde de la cama.

—Carlota, ¢estas bien?

Incluso en la distancia sabia que me pasaba algo. No queria, sin embargo, que entrase
nervioso a la sala de operaciones. Le dije eso que no podia permitir que se me quedara en
la boca, cerrada, acallada durante tantos aflos como Helen habia aventurado.

—Sabes que te quiero, ¢verdad?



Hubo un profundo silencio al otro lado.

—¢Por qué lo dices en ese tono? —pregunt6 al fin.

—Porque me parece que no lo he dejado claro y queria que lo supieras.

No sali6 de sus labios un «yo también a ti».

—¢Tanto me echas de menos? —inquiri6, ignorando lo que yo le habia dicho.
Esperaba que cada vez fuese menor la sensacién que dejaba el adios.

—Si.

Fui sincera, era preciso que lo fuera si esa iba a ser la ultima vez que hablase con él.
—~Qjala nos veamos pronto.

Ese ojala me dej6é un nudo en la garganta. Supe que a él también le costé pronunciarlo,
no por mi, sino porque no sabia si habria un pronto para €l ni cuanto duraria.

—Seguro que si —dije para que se relajase—. Aqui te espero.
Lo afiadi, sabiendo que, fuese cual fuese el final, él nunca vendria.

Puede que algiin dia, en unos afios, nos cruzdsemos. El me miraria sin saber por qué
desapareci. Yo lo haria sabiendo por qué lo hice, dejando que me pesara mientras alguien
mas me estaria esperando en otro lugar, otro a quien podria querer mas o menos que a €l.
Puede que nos diésemos un abrazo, por tenernos atn el afecto que dejan unos meses tan
intensos como los vividos juntos. Incluso es probable que nos prometiéramos un café para
contarnos lo perdido, pero nunca habria un invierno ni la nieve interminable a nuestro
alrededor. Y, si, quiza lograriamos vernos, como acordamos, y ser sinceros y descubrir lo
que el otro habia estado guardando durante demasiado tiempo. Entonces, es posible que
sus ojos azules me volviesen a hacer sentir tan pequefia como en ese momento, y seguiria
pensandome su nombre y sus besos cuando nos despidiéramos a las puertas de un bar sin
nombre, al saber que esa si que seria la tltima vez.

Mientras todo eso sucedia, solo me quedaba el te quiero pronunciado. Se lo ofrecia
porque no importaba cuantas cosas desconociera de mi, cuantos momentos ignorase de mi
vida anterior a él. Todos ellos carecian de relevancia, lo tnico importante se hallaba en
esas dos palabras que no volvian a mis oidos. Se habian quedado en los suyos por siempre.
Ni siquiera divagaba sobre la lejana idea de que en un futuro pudiera devolvérmelas.

—Espero poder llamarte esta noche.

Si podia hacerlo, si el teléfono sonaba antes de la mafiana siguiente, implicaria que todo
habia salido bien, al menos por el momento.

—Esta bien.
—Llevo unos minutos pensando en la primera vez que me besaste.

Me desconcerto6 el rumbo que tomd la conversacion, el cambio repentino en su voz y su
aliento, susurrado a través del auricular.



—Nunca habria sido lo suficientemente valiente para hacerlo.

—¢Por qué?

—Siempre hay razones que nos impiden lanzarnos, en esto y en muchas mas cosas.
—Al final te lanzaste— le recordé.

No queria hablar de eso, no podia, pero debia.

—Y no te imaginas el tiempo que llevaba sin ser tan feliz como lo he sido estos meses.
Me mordi la cara interna de las mejillas para contener los sentimientos.

—Eso es algo que hemos compartido —dije.

—Necesito decirte demasiadas cosas.

¢Qué cosas? ;A esas alturas? Se me iba entre el aliento y los recuerdos y me dolia por
entero, como si me lo extirparan de un hueco abisal.

—Cuéntamelas.

Por favor, dije mentalmente, haz que me arrepienta ahora, no cuando ya sea tarde.
Cuéntame tu verdad, los miedos, todo. Pero hazlo. Dame una razén para colgar el
teléfono, coger un taxi e ir al hospital donde sé que estas, donde esperas sin esperar nada;
desde donde te despides de mi y de todo cuanto fue tuyo una vez. Dimelo, no que me
quieres, pero pideme que vaya, haz que te acompafie sabiendo que puedo. Déjame
sentirme culpable por creer que me excluirias. Permiteme cargar con toda la culpa, no
importa. No habra orgullo ni reprimenda. No impidas, pues, que no esté ahi contigo, que
no sepa cuando entras y cuando y cémo sales. Por favor.

—Ahora no tengo mucho tiempo. Pronto.

Perdi todo atisbo de fe que pudiera quedar en mi.

—Esta bien —dije.

—Nos escuchamos en unas horas.

Me parecié que sonaba a una promesa que ni €l creia.

—Si —afirmé.

—Carlota —dijo mi nombre como una plegaria—, nos encontraremos.

Y colgd, sin darme tiempo a decir nada, a preguntarle qué queria decir ni a despertar las
sospechas.

Guardé el teléfono en el bolso y bajé los escalones de dos en dos. Cogi las llaves y sali
por la puerta. Paré el primer taxi que paso ante mi. Fui directa al hospital, pero no entré en
él. Me quedé ahi, fuera, esperando la llamada de Helen. Estuve cinco horas sentada en el
bordillo, en el banco de la calle, de pie, apoyada en la pared, dando vueltas de un lado a
otro.

Cuando me paseaba por delante de la entrada principal, Sara me vio. Salia en busca de



cobertura para el teléfono, me percaté de ello por la forma en la que movia el aparato de
uno a otro lado.

—iCarlota! —exclamo.
Habia intentado irme, esquivarla, pero no lo consegui.
—Hola —murmuré.

Era una mujer demasiado inteligente como para no darse cuenta de lo que sabia y de lo
que su hijo ignoraba.

Me abrazo.

—Acaba de salir —me dijo.

—Esta bien? ; Como ha ido todo? ;Cuanto tardara en despertarse?
Me pas6 un brazo alrededor de la cintura.

—Ven, entra, ¢cuanto tiempo llevas aqui?

Paré en seco.

—No, no puedo. Solo queria saber si esta bien.

—ILo esta. Se despertara en un rato. Esta en cuidados intensivos, pero quiza puedas
verloy...

—No, mejor no.
—:Por qué? —pregunto con un tono agudo.
Se la veia cansada y yo no ayudaba a que se relajase.

—Porque €l no sabe que estoy aqui. No me ha pedido que venga porque ni siquiera me
conté que estaba enfermo.

—iQué?

Su gesto y su tono eran de incredulidad.
—Me prometi6 que te lo diria.

Frunci el cefio.

—¢Cuando?

—Cuando vinisteis.

—Fue cuando yo lo descubri, pero no por él, sino por los medicamentos y porque vi la
cicatriz. Sospechaba que se trataba de Helen, pero...

—Carifo...
—No le digas que he venido, ¢vale?

—Pasa a verlo, aunque no sea hoy, otro dia —me pidi6—. Estara aqui, por lo menos,
dos semanas.



—No sé si seré capaz.
Coloc6 sus manos sobre mis hombros y me obligé a mirarla a los ojos.

—Carlota, mi hijo tiene un defecto muy grande: quiere proteger a las personas que le
importan, siempre. No le interesa tener que sufrirlo en silencio si eso sirve para ahorrarle
el dafio a otro. Entiendo perfectamente como te sientes. La primera vez que lo operaron
casi ni nos enteramos, porque habia hablado con el médico para adelantar la intervencion,
y asi no tenernos esperando a que saliera del quir6fano.

—¢Como pudo hacer eso?

—Se equivoco, y ha vuelto a hacer lo mismo contigo. Pero no con intencion de
hacértelo pasar mal, estoy segura de eso. Llevamos en el hospital haciendo pruebas desde
hace tres dias. No ha hecho mas que mirar el teléfono, por si llamabas. Te necesita y no te
esta apartando de su vida —dijo—, sino de esta vida —sefial6 el hospital—. No soy quién
para interpretar vuestra relacion ni tomarme ninguna licencia, pero si €l ha cometido el
error, si ha fallado como es evidente, por favor, sé ti la sensata de los dos. No
desaparezcas de su vida, porque el otro Clark, el optimista, espera verte estando ya bien,
contandote su cancer como algo pasado.

Hacia ya demasiadas frases que estaba llorando. Me estaba pidiendo algo que no sabia
si podria aceptar.

—ILo comprendo, Sara. Solo necesito pensar. Hacerlo sin la presion de saber que esta
detras de esas paredes, debatiéndose entre tantas cosas...

—ILo quieres, por eso estas aqui, y el también te quiere, por eso no quiere que lo estés.

;Como podia estar tan convencida de los sentimientos de Clark cuando él mismo le
habia prometido desvelarme el secreto que habia guardado durante tanto tiempo y al final
no habia tenido el valor de confesar?

—Puede que tengas razon, y es posible que en algun momento sea capaz de hablarlo
con é€l, pero...

—Tu ven —insistio—, aunque €l no lo sepa. Sé que quieres estar aqui mientras te lo
piensas.

—FEsta bien.

—Al final, volveras, siempre lo hacemos cuando nos importa lo que nos esta esperando.
Aunque ese alguien, en este caso, sea demasiado idiota como para dejar que cuiden de él.

Me hizo sonreir.
—Gracias.
Me dio un ultimo abrazo.

—Por cierto —afiadié antes de dirigirse hacia la puerta—, le encantara tu pelo, si
todavia no lo ha visto.

—No lo ha hecho.



—Dice que siempre logras sorprenderle.
—Cuidalo, por favor.

Asintio y ambas nos fuimos en direcciones contrarias; ella hacia donde yo queria ir, yo
hacia donde no me quedaba mas remedio que dirigirme.



Capitulo 31

La primera noche sin contestarle fue larga y dolorosa. Pensaba en él en la cama del
hospital, intubado, con alguien sosteniéndole el teléfono, seguramente su madre, y me
sentia la peor persona del mundo. Sin embargo, si en algin momento queria volver a
concederle la oportunidad de que me protegiese menos y se sincerase mas, necesitaba
tener las ideas ordenadas, los sentimientos controlados. L.os buenos y los malos.

Sara, no obstante, me mantenia informada por medio de mensajes y cuando nos
veiamos en la puerta del hospital, ya que nunca me atrevia a entrar.

—Esta muy preocupado —me dijo dos dias después.
—¢Por qué? ;No han salido bien los resultados?

—ILas pruebas han ido bien, pero eso no le importa lo mas minimo. Es porque no le
contestas a las llamadas, y no sabe por qué, qué ha podido pasar en estos dos dias, desde
que hablasteis la dltima vez.

—No estoy preparada para escucharle y fingir que no sé dénde esta y lo que esta
sufriendo en esa cama. Creo que me traicionaria la rabia en estos momentos, y no se
merece tener que aguantar eso ahora.

—Un mensaje, aunque sea. Dile algo. No puedo verlo asi.

Las ojeras de Sara me hicieron verla algo mas mayor de lo que me habia parecido
cuando la conoci. No habia envejecido, pero estaba agotada, fisica y emocionalmente.

—Esta bien.

Saqué el teléfono y relei los mensajes que él me habia enviado.
Tecleé.

Me detuve un instante.

—:Sabe que he vuelto o piensa que sigo en Castle Combe?
—Cree que atn estas ahi.

Volvi al teclado.

Perdona, la cobertura ha sido malisima estos dias. Espero que te llegue este mensaje



y que no estés ensefiandole el Pont Nou a todas las chicas de tu pueblo.
Lo envie pensando que eso lo apaciguaria.

Su madre pareci6 satisfecha.

Me contest6 de inmediato. Nos miramos. Abri el mensaje.

Se lo habia ensefiado ya a todas, por eso tenia que llevar a alguien a quien pudiera
impresionar.

Sonrei. Se lo ensefié a Sara.
—Mentiroso —dijo—. Lo ha heredado de su padre.
—:La mentira?

—No, la gracia. Por eso me enamoré de €él, aunque no nos duré tanto como creiamos —
suspir6—. Contéstale.

Me consuela mucho saber que soy tan especial para ti.
Sara lo habia leido por encima de mi hombro.
—Con lo facil que seria que subieras y le dieses un abrazo.
—No lo seria, por eso no lo hago.
A ver si te has creido que arreglo canerias con todas las chicas, contesto.
—¢Quiero saber lo que significa eso? —pregunto.
Me rel.

—Me temo que es literal, nada metaforico. Exploté una Castle Combe al comienzo del
verano.

Le hizo gracia y, al fin, la vi relajarse un poco.
Por fin admites que no la arreglaste solo.
Varios segundos después, me llego la respuesta.
Tienes un don para encontrar linternas y alumbrar lo que nadie ve.

—Ahi no esta del todo equivocado, me temo —dijo su madre—. Te dejaré sola para que
habléis tranquilos.

Asenti y se fue hacia la cafeteria de enfrente.
Es una de mis muchas cualidades.
En efecto, tienes unas cuantas muy buenas. Doy fe de ello.
Por cierto, hace unos dias me dijiste que tenias cosas que contarme, ¢;cudles?

¢ Qué te hace pensar que tengo a diez taquigrafos dispuestos a copiarte en
un mensaje todas esas cosas?

¢No los tienes? Me extrafia que no hayas embaucado a alguien. Pensaba que era



importante, por tu tono de voz.
Y lo es. Muy importante. Pero preferiria decirtelo en persona.
¢Me voy a enfadar?

Estoy convencido, por eso espero poder contdrtelo al anochecer, bajo las
luces de Camprodon, seguro que ayuda a que me perdones.

¢Debo preocuparme?

No me gustaria que lo hicieras. Te llamaré pronto, tengo ganas de
escucharte.

Yo también.
Te sigo echando de menos.
¢Sigues? No recuerdo que me lo hayas dicho.

Nosotros no nos hemos dicho muchas cosas, eso no implica que no las
sepamos.

;Habia descubierto que lo sabia? ;Eso intentaba decirme con ese ultimo mensaje? Ya no
estaba segura de nada. Los dias se me hacian eternos y las noches igual o mas largas
incluso.

Les habia contado a mis padres lo ocurrido. Uno porque volvian a estar preocupados
por mi: no comia, no dormia, salia durante horas y no sabian a déonde iba. Dos, porque
necesitaba apoyo y pensé que podrian darmelo, y lo hicieron. Me sorprendieron con su
carifio y comprension.

Mi madre me dejaba en el hospital de camino a su trabajo y comia con mi padre en el
restaurante de enfrente. Estaban alarmados por mi, eso era evidente, pero procuraban no
presionarme mas de lo que ya lo hacia yo.

Que mi padre fuese doctor tenia, ademas, otros beneficios. Habia hablado con los
médicos de Clark y todo parecia estar yendo bien, aunque estuviese débil y siguiese
estandolo durante bastante tiempo. Ademas, habia ido a verlo, pese a que él no lo supiera.
Estaba mas delgado y apagado. Sintomas normales, dadas las circunstancias.

—Hoy te veo mas animada —me dijo mi padre cuando nos sirvieron la comida.
—He hablado con él —Ile confié—. Por mensajes, pero algo es algo.
—:Sabe que estas aqui?

—No, Helen y Sara han guardado el secreto. Hemos hablado de nimiedades, pero me ha
dado a entender que tiene algo importante que contarme.

—Es un buen chico, aunque no puedo perdonarle que te esté haciendo sufrir asi.

—Lo sé, pero si yo logro hacerlo, tienes que prometerme que ti también lo haras.



Mi padre puso los ojos en blanco. Asi que durante todo ese tiempo habia sido a él a
quien imitaba con ese gesto.

—Papa, ¢puedo preguntarte algo?

—Claro, hija —contest6 sin pensarselo demasiado.

—¢Por qué cuando era pequefia no me llevabas contigo a sitios?

Me mir6 sin comprender.

—:Como?

—Si, ¢por qué siempre te ibas con Carlota y a mi me dejabas al margen?
Apoyo la espalda contra la silla.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque he intentando explicarmelo muchas veces y no he conseguido dar con una
respuesta. Tampoco me atrevia a preguntartelo, pero como estos dias me he sincerado...

—Siempre podras preguntarme todo lo que te preocupe, ;de acuerdo?
Asenti.

Tardo6 un poco en contestarme. Se quedo pensativo, mirando hacia el techo.
—Porque a ti te veia bien, supongo.

—:Me veias bien?

—Si, eras una nifia fuerte, mentalmente. No digo que supieras cuidarte sola, de eso si
que me arrepiento, de no haber estado mas pendiente de ti. Pero tenias otro temperamento.
Candela, sin embargo, cuando tu no andabas cerca, siempre se quedaba cabizbaja, como si
no estuviese ahi.

—Asi que era por eso...

—:Por qué si no?

—Siempre he pensado que erais un equipo y que yo no formaba parte de é]l —confesé.
Extendio la mano sobre la mesa y me acaricio los nudillos.

—Tu eres el equipo, Carlota, solo que no te das cuenta. No eres td la que buscas a la
gente, SOMOS NOSOtros quienes vamos a por ti. Por eso te sientes sola, porque no se puede
encontrar a quien no se busca, ¢entiendes?

Lo comprendi, por primera vez no requeri de mas tiempo para descifrar lo que habia en
los mensajes de las personas que me rodeaban. Fue claro para mi.

Puede que por eso aquella noche sintiera la necesidad de colarme en el hospital, ir hasta
la habitacion de Clark, mirar a través de la amplia ventana de la habitacion donde estaba
ingresado y asegurarme de que seguia respirando, aunque no lo oyese, aunque no lo
sintiese.

Me quedé apoyada contra el cristal durante una hora, hasta que una enfermera me



encontro y creyo que habia escapado del ala de psiquiatria. Le expliqué por qué estaba ahi
y me disculpé cuando me dijo que me fuese antes de que llamara a seguridad.

Nos encontraremos, me habia dicho Clark. Me di cuenta de que si yo no hubiese
tomado la decision de buscarlo, él lo habria hecho por mi, por eso estaba convencido de
que, en algiin momento, nos localizariamos entre la multitud de una gran ciudad o en la
colina de un pequefio pueblo.

Estabamos destinados a la busqueda incesante que nos permitiria encontrarnos.



Capitulo 32

Le dieron el alta a las tres semanas de operarlo. Durante unos dias el pronéstico no
habia sido bueno, debido a eso, habian tomado medidas preventivas para evitar cualquier
disgusto posterior. A lo largo de todas esas semanas, habia mantenido a flote la mentira.

Ya habia vuelto a casa, como le conté. Hablabamos por teléfono durante horas, algo que
nunca habiamos hecho en nuestra relacion, ya que habiamos vivido bajo el mismo techo y
no nos hacia falta, bastaba con cruzar el pasillo.

Sara me habia avisado con antelacion de su regreso a casa. Necesitaba verlo, habia
pasado demasiado tiempo. Sabia que atin estaba convaleciente, pero ya no soportaba mas
saber que nos estabamos engafiando asi, hablando de cosas sin importancia que nos
distraian del verdadero problema. Asi, acordé con su madre que iria a Camprodon el dia
anterior a su fecha de alta. De ese modo, podria darle un abrazo sin la mirada de médicos
y enfermeros, lo haria en la intimidad, donde podriamos hablar.

Estuve inquieta toda la mafiana, recorriendo la casa con pisadas grandes y cortas. Sali a
caminar y a correr. Todo era insuficiente. El coraz6n me palpitaba en la boca, al igual que
los nervios. Tenia que ser fuerte, Sara ya me habia dicho que su aspecto no era el de antes,
no debia sorprenderme ni asustarme. Se recuperaria poco a poco, ahora necesitaba
descansar y que lo cuidasen.

Estaba bebiendo agua, cuando escuché la puerta de la entrada. Me quedé muy quieta en
la cocina y los oi hablar.

—Mama, estoy bien, ;puedo levantarme ya de la silla de ruedas? Me siento ridiculo.
—Puedes sentirte 1o que quieras, cielo, pero sentado en la silla, svale?

—:Por qué me haces esto? ¢Es por las veinte horas de parto que tardé en venir al
mundo?

Me hizo sonreir. Como habia visto en sus mensajes y en sus llamadas, seguia
conservando el humor. Eso siempre era algo positivo para las recuperaciones.

—Por eso y por otras cosas —dijo ella.

—Me han quitado un pedazo de higado, no me han cortado las piernas. Podré dar dos
pasos —insistio él.



—Haz caso a tu madre y deja de moverte como un demente —lo amonestd Mikel.
—Mikel tiene razon, Clark. Sé un buen enfermo, hijo —habl6 Brandon.

Reconoci su voz porque me habia telefoneado un par de veces. Ginnie queria hablar
conmigo, me echaba de menos tanto como yo a ella. Me hubiese venido bien tenerla cerca
esos dias, pero la estaban protegiendo de esa verdad. Era demasiado pequefia para
comprender ciertas cosas.

—Esta bien —acept¢ al final—. ;Puedo ir al bafio?

—Te llevaré —dijo Brandon.

—¢Y me bajaras los pantalones también? No, gracias —contesto.
—FEs insoportable —afiadi6 Sara.

Seguian peleandose, intentando llegar a un acuerdo con Clark, que, por naturaleza, era
inquieto. Estaban sumidos en su discusion, cuando llegué hasta ellos.

Sara fue la primera en darse cuenta de mi presencia. Me sonrio.

Clark estaba en la silla de ruedas, de espaldas a mi, por eso Brandon y Mikel fueron los
siguientes en mirarme. Al final, él, dandose cuenta de que los tres observaban un punto
fijo que escapaba a su vision, hizo girar las ruedas y me encontré ahi, de pie, con mi pelo
rubio y rosa corto y ganas de gritarle, besarlo y matarlo a un mismo tiempo.

—Vayamos a comprar eso que nos ha dicho el médico —orden6 Brandon.
Sara y Mikel asintieron y, antes de que Clark pudiese decir nada, salieron por la puerta.

Habia adelgazado bastante, tenia el pelo mas corto y la piel amarillenta. Ya le habia
visto ese color en algiin momento, antes de saber que estaba enfermo.

No se movio del sitio, asi que fui yo la que se acerco.

—Si tienes fuerzas para caminar, imagino que también podrias aguantar una bofetada
sin tambalearte.

—Carlota...

—¢Te acompafio al cuarto de bafo o se te ha pasado al verme?

Me sonrio, apagado.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

—Obligarte a que dejes de mentirte.

Apoyo0 la cabeza en una mano.

—Eso te lo dije yo una vez, irecuerdas?

—Perfectamente.

—:Desde cuando lo sabes? ;Te ha llamado mi madre al volver? —inquirio, inquieto.

—Lo sé desde la ultima vez que estuvimos bajo este techo —especifiqué.



Abrio mucho los ojos.
—¢Lo has sabido todo este tiempo? ;Y por qué has permitido que te mienta?

—No iba a hacerlo. Me fui de Castle Combe el mismo dia que td. Esperé hasta el ultimo
momento para ver si me contabas la verdad. Aquella noche, cuando fuimos a bailar, pensé
que me lo dirias, pero no lo hiciste. Mantuve la esperanza hasta el momento antes de que
entrases al quiréfano. Pero, una vez mas, te echaste para atras.

—AQueria decirtelo, tantas veces se me paso por la cabeza que, incluso, me sentia mal al
mirarte y ocultartelo, sin embargo, al mismo tiempo, te tenia ahi, a mi lado y, ;cémo iba a
atreverme a romper eso que teniamos?

—Y al final lo rompiste.

—Lo rompi de la peor manera posible —admitio—. ;Qué te hizo cambiar de idea? ;Por
qué has vuelto si lo tenias tan claro?

—Precisamente porque no lo tenia claro. Y por tu madre, y por Helen y por mis padres.
Todos han aportado su granito de arena —expliqué.

Hizo avanzar un poco la silla.
—No pensé que me fuese a afectar tanto. Me resistia a estar cerca de ti por esto.

Se sefialo a él mismo en la silla de ruedas y se me abrio una brecha en los pulmones que
me impidio respirar.

—Se suponia, ademas, que iba a ser pasajero. Algo de verano. Un visto y no visto, unos
recuerdos mas. Pero eres persistente y al final conseguiste con tus encantos otra cosa.

Me hizo sonreir la forma en la que lo dijo.
—Solo quiero que me digas por qué me lo ocultaste.
Me habia sentado en el apoyabrazos del sofa. El estaba frente a mi.

—Porque no queria que se quedase solo en un verano y temia que, al saberlo, no
pudiésemos retomarlo en ese punto. O que te fueses o te preocupases o... no lo sé. Crei
que era lo mejor. En algun momento te lo habria contado.

—Pues has conseguido todo lo que pretendias ahorrarme.

—Lo sé, ahora me doy cuenta. Todo seria mas facil si pudiésemos elegir a las personas
a las que queremos. Porque, ya sabes que te quiero, ¢no? No lo habria hecho, de haber
pensado que ibamos a acabar estando aqui, ahora. Ni siquiera sé como resolverlo. No hay
perdon que valga. ¢ Por qué me seguiste el juego?

—Porque siempre he intentado alejar a las personas de mi lado cuando no estaba bien, a
veces por cuidarlas y otras porque no sabia cémo. Queria que estuvieras bien, ya fuera
conmigo, solo o con otra persona. Eso ya no me parecia tan relevante.

Vi que le brillaban los ojos.

Segui con la respiracion entrecortada por la complicidad entre los dos, que no se habia



ido.
—¢Y por qué no viniste al hospital si lo sabias?
Le sonrei con pena. Se me agarrotaron un poco las manos por la tension acumulada.

—Lo hice, todos los dias. Iba hasta el hospital y pasaba ahi varias horas, a veces con tu
madre, otras sola.

Se apoyo en los reposabrazos de la silla y se puso en pie. Me levanté temerosa de que se
fuese a marear, pero no lo hizo.

—Te dije que no podia prometerte nada.

—Y yo que no necesitaba que lo hicieras, pero debi haberte hecho prometer que nunca
me mentirias.

Coloc6 sus manos a ambos lados de mi cara y fue bajandolas hasta llegar a mi pelo.
Sonri6 al coger uno de los mechones entres las manos. Mir6 las puntas rosas y se recreo
en la forma en la que le miraba.

—No sé si sera demasiado tarde, pero te prometo que no volveré a mentirte.

Aparté un poco la mirada, no queria dejarme vencer por el abatimiento y el cansancio
de las ultimas semanas.

—Te prometo que te contestaré a cualquier cosa que me preguntes, aunque la verdad
sea horrible.

Tragué saliva.

—Te prometo que estoy bien, aunque me veas en este estado y pienses que no me puedo
sostener de pie.

Se me escap0 una sonrisa.
—Te prometo que me encanta tu pelo rosa y despeinado.
Me rel.

—Te prometo que todo lo que ha habido entre nosotros era verdad, cada instante, cada
dia. Todo, sin excepcion, lo bueno y lo menos bueno.

Agaché un poco la cabeza.

—Te prometo que quiero cuidarte, pero, sobre todo, te prometo que dejaré que me
cuides, que todos lo hagais, no solo ahora, sino en adelante.

Volvi a mirarle.

—Te prometo que no volveré a tener miedo; no si estas cerca.

Llevé mis manos hasta su cara y mis dedos a sus labios.

Lo besé porque preferi equivocarme de esa manera que huyendo de él.

Al apartarme, lo vi menos triste, mas fuerte.



Apoyo0 su frente contra la mia.

—Y te prometo que te quiero.



Epilogo

Camprodon, 29 de diciembre, 2016
Querida Candela:

Ha llegado el invierno a Camprodon y huele a brasas y a lefia mojada. Fuera nieva
desde hace dias y Rocabruna parece una bruma de fantasmas y recuerdos. Pienso
mucho en ti aqui sentada, frente a la chimenea, mientras toda la casa duerme. Lo hago
siempre, en todas partes, como llevo escribiéndote un tiempo. Fragmentos de mi vida
que quiero compartir contigo, aunque no haya codigo postal al que pueda remitirlos.

Tu nombre sigue ahi entre las ramas de los arboles, susurrandome que te encuentre,
por eso he ido acostumbrandome a buscarte. Clark me ha ensefiado a hacerlo, junto a
todas las personas que me he encontrado en el camino, por las que me preguntaste
aquel dos de marzo, entre tinta y lagrimas.

Te encantara saber que he vuelto a esos lugares que tu me enseriaste y leiste un dia.
Cuando me siento en el sillon, te siento al otro lado de la habitacion, mirandome desde
esa esquina donde nos median cuando éramos pequenas. Te veo ahi, comprobando si he
crecido o no, y cuando lo hago eres la de siempre, y junto a las palabras de Marguerite
Duras, Victor Hugo o Paul Auster vuelve la cadencia de tu tono. Entonces, te cuento en
voz alta en quién me he convertido, donde he estado y con quién, porque me da la
sensacion de que los libros que nos rodean ya los has leido demasiadas veces.

Regresamos de Castle Combe hace unos pocos dias. No habiamos planeado ir en
estas fechas, pero Edward y Vivian se han casado, sin esperar mds o, precisamente,
porque quieren esperar algo. ¢ Te acuerdas de cuando sofiabas con una boda de cuento
de hadas? Asi fue la de ellos, pero no te preocupes, te llevé conmigo. Toqué en el
organo la Sonata del claro de luna y casi pude vislumbrarte entre la gente, dando
vueltas sobre ti misma. Sé que te lo preguntas, por eso te diré que si, bajo la nieve,
Castle Combe se convierte en un pueblo mitico, envuelto por una luz calida que se
propaga por el bosque y el cielo. Helen me dijo que en invierno era cuando ocurria la
auténtica magia. Supe que tenia razon cuando salimos de Saint Andrews, acompariando



a los novios hacia el manto de copos de nieve que nos envolvia, tan sutiles como las
plumas de aquel almohaddn que rompiste. Pero Camprodon me resulta igual de
hechizante, puede que se deba a la persona que duerme al otro lado del pasillo, con el
pelo revuelto y sin secretos. EIl me ha devuelto a ti, es, como otras veces te he dicho, la
razon de que haya podido recuperar parte de lo que eras.

Te gustara saber que fui a hacer la prueba para el conservatorio hace unas semanas.
Todavia no sé cudndo sabré algo, ni si serd bueno, pero las sensaciones que me
invadieron cuando estuve ahi fueron suficientes para saber como quiero empezar el
ano: frente al piano, donde me siento liberada de cualquier cosa que pueda pesarme.
Ahi creo que no hay miedos que valgan, ni excusas, ni zancadillas. Estando en la
banqueta, solo me llevo conmigo lo que me hace feliz.

Te diré que tardé en comprenderlo, en saber cudl era esa cosa que te hubiese gustado
llevarte contigo. Pensé en ello durante mucho tiempo, hasta que volvieron a mi los
versos de Mistral y tu agenda, hasta que entendi que no se trata de algo, sino de
alguien. ;Qué puede haber mas valioso que las personas que tenemos cerca? Yo era tu
persona. Te me llevaste sin saberlo, probablemente sin quererlo.

Candela, ojala entiendas, como me prometiste, que este es mi perdon, el que
disolverd las llamas dentro de unos minutos, cuando esta carta y sus confesiones
vuelvan, como nosotros, al polvo. Ya no hay reproches, aunque siga sin comprender
muchas cosas, pese a que no puedo compartir ni respetar lo que hiciste. Mama y papad
tampoco pueden, pero intentan, dia a dia, rescatar su relacion. Nadie salvo ellos sabe si
funcionard, sin embargo, se esfuerzan, y me alegra saber que no lo hacen ni por ti ni
por mi, sino por ellos.

Llévate eso contigo, que te ayude a descansar de la culpa. Permitete, ahi donde
estés, sentir algo de calma, la que ibas buscando cuando aqui ya no quedo suficiente
para serenarte. Deshazte de aquello de lo que ya no eres responsable, pero no de
nosotros. Recuérdanos mejor de lo que fuimos cuando no nos dimos cuenta de que te
habias ido hacia mucho. Perdéname porque, al final, me converti en alguien que
dormia, sofiaba, reia, lloraba, pensaba, imaginaba y vivia a seis metros de ti, enfrente,
sin darse cuenta de que me necesitabas a tu lado. Deja que me disculpe por permitir
que nos convirtiéramos, con los dias, en dos extranas.

Sin embargo, has estado conmigo, todo este tiempo, como me pediste en tu
despedida, en mis viajes y en mis regresos. Has permanecido cerca cuando me he
enamorado, cuando he tomado una decision, cuando he sido cobarde y valiente,
cuando me he convertido en un mar de lagrimas, cuando bailé de madrugada sobre
aquel puente con él, cuando mamd me llevo a ese concierto de cuerda, cuando papd se
cogio sus primeras vacaciones, cuando no podia dormir en las noches y cuando sofiaba
de dia.

En todos mis «cuando» y en mi.
Estas aqui, en el lado opuesto de lo que no soy capaz de ver, pero si de sentir.

Estas aqui mismo, seguramente leyendo por encima de mi hombro, aspirando el



aroma a chocolate caliente.

Estas junto a mi y solo puedo decirte que soy feliz, a la manera en la que lo son los
seres humanos: a veces con dudas y penas, otras con seguridad y alegria. No concibo
la vida de otra manera. Me duelen muchas cosas, pero se han encendido otros buenos
momentos en mi. Ojala te hubieran desbordado a ti para darte la oportunidad de no
convertirte en una viajera perdida.

Pero ahora sé que te fuiste para encontrarte.
Te veo a la vuelta. Nos vemos en lo alto de esa montafia nuestra.
Te quiero, con la seguridad de que te sé en todas partes.

Carlota.

P.D. Cuando nos fuimos de Castle Combe, encontré el libro que me regalaste a los
trece afos. Alguien lo habia dejado en la estacion de autobuses. No sé si fuiste ti, pero
mientras estabamos esperando, hojeando algunas revistas, lo vi ahi, arrugado y con
pliegues en las pdginas, por la lluvia. Gracias por cuidarlo cuando yo no fui capaz.



Si te ha gustado este libro, también te gustara esta apasionante historia que te
atrapara desde la primera hasta la tltima pagina.

www.harpercollinsiberica.com
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Atardecer en Central Park

Morgan, Sarah
9788491881452
384 P4ginas

Compralo y empieza a leer

En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor verdadero
incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio...El amor nunca habia
sido una prioridad para Frankie Cole, disefiadora de jardines. Después de
presenciar las repercusiones del divorcio de sus padres, habia visto la
destruccion que podia traer consigo una sobrecarga de emociones. El Unico
hombre con el que se sentia comoda era Matt, pero era algo estrictamente
platénico. Ojala hubiera podido ignorar como hacia que se le acelerara el
corazon...Matt Walker llevaba afios enamorado de Frankie, aunque sabiendo lo
fragil que era bajo su vivaz fachada, siempre lo habia disimulado. Sin embargo,
cuando descubrioé nuevos rasgos de la chica a la que conocia desde siempre, no
guiso esperar ni un momento mas. Sabia que Frankie tenia secretos y que los
tenia bien enterrados, pero ¢ podria convencerla para que le confiara su corazéon
y lo besara bajo el atardecer de Manhattan?

Compralo y empieza a leer
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L.o mejor de mi amor
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Compralo y empieza a leer

En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore emprendio la
busqueda de una amistad masculina para convencerse de que se podia confiar
en los hombres. Sin embargo, ¢en un pueblo tan pequeiio como Fool's Gold
donde iba a encontrar a un tipo que estuviera dispuesto a ser solo su amigo?
Aidan Mitchell se dedicaba a crear aventuras en su agencia de viajes... Y,
también, en las camas de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se
dio cuenta de que se habia convertido en un estereotipo: el del mujeriego que
solo valia para una noche, y, peor aun, de que en el pueblo todos lo sabian. Tal
vez el experimento sobre la relacion entre los dos sexos que Shelby queria llevar
a cabo pudiera ayudarle a considerar a las mujeres como algo mas que posibles
conquistas. Asi, seria capaz de cambiar su forma de actuar y recuperaria el
respeto por si mismo.A medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas
de los hombres y las mujeres, la atraccion que surgio entre ellos comenzé a
alimentar los rumores en Fool’'s Gold. Si nadie creia que fueran solo amigos, jtal
vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder hablar de verdad!

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Durmiendo con el enemigo...A Gregorio de la Cruz le daba igual que la inocente
Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber arruinado su vida. Sin
embargo, al comprender que no iba a lograr sacarse a la ardiente pelirroja de la
cabeza, decidié no descansar hasta tenerla donde queria.... jdispuesta y
anhelante en su camalLia estaba decidida a no ceder ante las escandalosas
exigencias de Gregorio, a pesar de cOmo reaccionaba su cuerpo a la mas minima
de sus caricias. Sabia que no podia fiarse de él... pero Gregorio era un hombre
muy persuasivo, Yy Lia no tardaria en descubrir su incapacidad para resistir el
sensual embate del millonario a sus sentidos...

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491881971/9788491881360/aba0ef99b652f814890e73a944f74c29
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491881971/9788491881360/aba0ef99b652f814890e73a944f74c29

PILAR CABERO




A traves del tiempo
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Compralo y empieza a leer

Nunca sabes, cuando te levantas cada mafana, si ese nuevo dia te traera la
aventura de tu vida.Poco podia imaginarse Marina, cuando en agosto de 1994 se
sento dentro de un viejo y curioso confesionario, que ese dia iba a cambiar su
vida para siempre: sin saber como se encontré en el siglo XVIIl.Confundida con
un muchacho, se vio arrastrada dentro de un bergantin y a las érdenes de un
autoritario capitan, demasiado atractivo para su propia tranquilidad.Para el
capitan Diego Izaguirre, lo importante era encontrar pruebas que limpiaran el
nombre de su padre, injustamente ejecutado por pirateria. Pero la presencia de
ese nuevo grumete, un “jovencito” descarado y extrafio, le distraia en todo
momento y le hacia hervir la sangre como ninguna mujer antes.Entre equivocos y
confusiones, los dos se encontraron a través del tiempo. Pero pertenecian a dos
épocas, dos mundos diferentes. Un amor muy dificil de salvar...

Compralo y empieza a leer
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¢, Qué papel juega el destino en nuestras vidas? ¢ Existe el libre albedrio? ¢ El
azar? ¢ Las casualidades o las causalidades? ¢ Podemos planificar nuestras vidas
y esperar que aquello que tenemos perfectamente controlado se mantenga
inamovible para siempre?lrene Guzman creia en la planificacion, la voluntad, la
tenacidad y el trabajo duro para controlar su ordenada existencia, hasta que el
desembarco de un poderoso grupo editorial sueco en la empresa donde ejerce
como periodista altera su vida profesional, y, mas importante, su peculiar vida
familiar en la que su hijo es el centro de su universo. Madrid, Estocolmo,
inseminacion artificial y el amor méas inesperado aparecen en esta historia donde
el destino, creamos 0 no en su poder, despliega su magia poniendo las cosas en
su sitio.
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