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Soledad,	libertad,	dos	palabras	que	suelen	apoyarse
en	los	hombros	heridos	del	viajero.

(«Las	razones	del	viajero»,	Luis	García	Montero).



	
	
	
	
	
	

Para	Cristina,	la	niña	que	dormía	a	mi	lado	en	la
guardería.

Espero	que	siguieras	soñando.

	
Para	mi	hermana,	porque	llegaste	como	un	tornado

hace	ya	dieciocho	años.



Capítulo	1
	
	
	
	
	
Mi	vuelo	llevaba	siete	horas	de	retraso	cuando,	por	primera	vez,	tuve	miedo	a	dejar	mi

ciudad	y	mi	país.	El	aeropuerto	me	pareció	una	sucursal	atestada	de	gente	que	apuraba	los
últimos	minutos	de	sus	vacaciones;	personas	que,	al	contrario	que	yo,	volvían	a	su	hogar.
Yo	me	 iba,	 lo	 abandonaba	por	 tres	 razones	 fundamentales:	 porque	 era	 joven	y	 un	 tanto
inconsciente,	 porque	 no	 hacía	más	 que	 discutir	 con	mi	 familia	 y	 porque	 un	 pequeño	 y
destartalado	cajón	de	mi	mente	guardaba	la	esperanza	de	hallar	lo	perdido	en	algún	lugar
lejano.	 En	 ese	momento,	 al	 tiempo	 que	 una	 pareja	 se	 besaba	 con	 la	misma	 pasión	 que
alguien	infundiría	a	su	último	instante	de	vida,	me	percaté	de	que	aquellas,	 tal	vez,	eran
razones	insuficientes	para	lanzarme	a	la	aventura	de	vivir.

Me	aferraba,	con	los	nudillos	ya	rojos,	al	lomo	de	un	libro.	Uno	que	me	habían	regalado
al	cumplir	trece	años:	El	viajero	perdido,	de	César	Mallorquí.	Con	sus	solapas	desgastadas
y	sus	páginas	amarillentas,	me	dispuse	a	convertirlo	en	mi	salvavidas	y	en	mi	compañero
de	viaje.	No	es	que	yo	fuera	una	buena	lectora,	todo	lo	contrario.	Procuraba	mantenerme
al	margen	 de	 los	 libros	 y	 de	 las	 historias	 que	 contenían,	 sin	 embargo,	 esa	 novela	 había
logrado	cautivarme.	Quizá	porque	había	sido	un	regalo	o	porque	una	parte	de	mí	se	sentía
identificada	con	su	protagonista.

Como	 iba	 diciendo,	 estaba	 transitando	 por	 una	 crisis	 existencial	 basada	 en	 que,	 por
extraño	que	parezca,	quería	regresar	a	mi	casa	y	seguir	ahí,	aferrada	a	la	vana	ilusión	de
conseguir,	 cuando	 finalizase	 la	 carrera,	 un	 empleo	 de	 psicóloga,	 que	 era	 la	 carrera	 que
ocupaba	mi	tiempo.	Aunque,	como	podréis	imaginar,	la	opción	de	volver	era	ya	inviable.
Me	había	hecho	la	valiente	ante	mis	padres	y	no	me	quedaba	alternativa.	Para	colmo,	me
iba	a	Inglaterra,	a	un	pequeño	pueblo,	a	ejercer	las	nobles	profesiones	de	lechera	y	au	pair.
Me	explicaré,	ya	que	visto	así	suena	a	algo,	cuanto	menos,	extraño.

El	 sitio	 al	 que	 me	 dirigía,	 lejos	 de	 ser	 ese	 idílico	 paraje	 descrito	 en	 tantas	 novelas
victorianas	(sí,	esas	que	no	había	leído,	pero	que,	por	motivos	en	los	que	no	me	detendré,
conocía	de	principio	a	fin),	era	ni	más	ni	menos	que	una	granja,	una,	eso	sí,	del	tamaño	de
uno	de	los	centros	comerciales	más	famosos	de	España.	Os	daré	una	pista,	tiene	que	ver
con	 los	 ingleses,	 como	es	 lógico.	Pero	no	perdamos	 el	 hilo	narrativo.	El	 caso	 es	que	 la
susodicha	granja,	de	proporciones	considerables,	tenía	más	vacas	que	operaciones	hechas
todas	las	hermanas	Kardashian	juntas.	Muchas	vacas	y	una	niña.	Esos	eran	los	habitantes
del	lugar,	quienes,	por	el	momento,	tenía	claro	que	me	caerían	bien.



La	abuela	de	la	pequeña,	que	por	su	voz	parecía	la	típica	señora	que	fuma	y	bebe	como
un	 cosaco,	me	 hizo,	 entre	mugidos	 de	 bóvidos,	 una	 entrevista	 telefónica	 que	 duró,	 a	 lo
sumo,	 quince	 minutos	 de	 reloj	 Casio,	 es	 decir,	 bien	 cronometrados.	 Todo	 le	 pareció
estupendo,	aunque	yo,	en	su	lugar,	también	habría	estado	agradecida	por	conseguir,	a	un
módico	 precio,	 dos	manos	 lozanas	 que	 ordeñaran	mis	 vacas	 y	 entretuvieran	 a	mi	 nieta.
Acordamos,	pues,	que	iría	lo	antes	posible.	Debí	de	pasar	algo	por	alto,	porque	creía	que
tendría	a	mi	disposición	al	menos	una	semana	para	los	preparativos.	Mal,	porque	«lo	antes
posible»,	para	la	señora	Robinson	(sí,	un	apellido	muy	típico),	significaba	que	esperaba	mi
presencia	la	noche	siguiente.

Así	 que	 en	 esas	me	 encontraba	 cuando	miraba	 la	 parpadeante	 luz	 que	 informaba	 del
retraso	en	el	panel	del	que	tendría	que	haber	sido	mi	vuelo.	Me	iba	a	lo	alto	de	un	monte
con	 tres	 maletas	 y	 el	 deseo	 de	 que	 no	me	 viera,	 próximamente,	 vestida	 de	 amish.	Me
pondrían	 una	 desfasada	 y	 raída	 falda	 color	marrón	 u	 ocre	 y	 utilizaría	 una	 vieja	 carreta
tirada	por	caballos	para	llegar	al	pueblo	más	cercano	y…

Me	hundí	en	el	asiento.

Pese	a	mis	evidentes	quejas,	había	algunas	cosas	que	me	recordaban	que	cualquier	otro
lugar	en	el	mundo	serviría	de	puente	para	una	exiliada	como	yo.	Ahora	podría	empezar	a
lamentarme,	a	decir	que	nunca	fui	popular,	que	pasé	desapercibida,	que	era	una	triste	chica
que	no	había	pisado	una	discoteca	en	su	vida,	que	se	escandalizaba	al	oír	hablar	de	uno	u
otro	 tema…	Podría	 inventarme	 tantas	 cosas	 que	 acabaríais	moqueando	 del	 compungido
llanto	que	os	asaltaría.	No	obstante,	me	era	imposible	mentir,	dado	que	yo	había	sido	todo
lo	contrario	a	una	buena	chica,	pero	ya	me	había	cansado	de	aparentar	 indiferencia	ante
todo	lo	que	me	rodeaba.

Algunos	de	mis	amigos	habían	proferido	fingidos	gritos	de	espanto	al	escuchar	adónde
iba	y	a	qué.	¿Me	importó?	En	realidad	me	satisfizo.	Cualquier	cosa	que	ellos	no	aprobaran
era	significativa,	quería	decir	que	estaba	haciendo	lo	correcto:	necesitaba	un	cambio,	y	no,
para	nada	un	corte	de	pelo	de	esos	de	la	televisión,	con	vestidos	de	gala	que	no	me	iba	a
poder	poner	para	recoger	boñiga	de	los	bos	primigenius	taurus.

Tampoco,	 por	 si	 os	 lo	 estáis	 preguntando,	 dejaba	 atrás	 a	 ningún	 novio.	 No	 había
precedentes	 de	 corazones	 rotos,	 sí	 de	 amores	 fallidos.	 De	 esos	 de	 adolescentes
hormonados	que,	con	el	tiempo,	acaban	causándote	risa.	Yo	estaba	en	ese	punto.	Lo	que
no	tenía	muy	claro	era	si	en	el	punto	de	la	adolescencia	o	el	de	la	risa.	Sea	como	fuere,	me
iba	 con	 el	 corazón	 enterito	 de	 una	 chica	 de	 veinte	 años	 dispuesta	 a	 vivir	 un	 verano
inolvidable	y	a	encontrar	respuestas.

¡Cuánta	razón,	terrible	y	funesta,	tuve	al	especificar	lo	de	inolvidable!	Maldita	mi	idea
hollywoodiense	de	éxito	y	finales	de	cuento	de	hadas.	¡Qué	demonios!	Incluso	los	cuentos
de	 hadas	 tienen	 desenlaces	 trágicos.	 ¡Condenada	 industria	 del	 dinero!	 Y,	 hablando	 de
dinero,	 tampoco	 os	 vayáis	 a	 creer	 que	me	 iban	 a	 llover	 los	 billetes.	 Cuatro	 duros	 y	 un
mendrugo	de	pan,	bien	ganado,	eso	sí.	En	cualquier	caso,	mi	marcha	no	tenía	que	ver	con
la	inigualable	libertad	que	te	ofrece	una	cartera	rebosante	de	libras.	No,	me	iba	a	embarcar
en	 ese	 vuelo	 porque	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 sin	 saber	 quién	 era.	 Creo	 que	 había
empezado	a	hacerme	esa	pregunta	cuando	 rechacé	aquella	beca.	Con	el	 tiempo,	abrí	 los



ojos.

Los	abrí	tanto	como	en	el	instante	en	el	que	me	dieron	luz	verde	para	subirme	al	avión.
Arrastré	las	maletas	entre	el	gentío,	apurada	por	el	tiempo	y	la	necesidad	de	no	darme	la
vuelta	y	echar	a	correr	hacia	la	salida.	Facturé	las	maletas	con	la	generosa	ayuda	de	una
mujer	 embarazada	 y	 me	 dejé	 cachear	 sin	 poner	 resistencia.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 mis
novios	me	palpó	tanto	como	la	señora	de	seguridad.

Antes	 de	 lo	 esperado,	 o	 mejor	 dicho,	 después	 de	 esperar	 medio	 día,	 estaba,	 al	 fin,
sentada	en	mi	asiento.	Miento,	no	era	el	mío.	Un	señor	trajeado	se	encargó	de	hacérmelo
saber.	Me	 disculpé	 y	 abandoné	 el	 lugar,	 yendo	 en	 busca	 de	 la	 butaca	 y	 la	 fila	 que	me
correspondían.	Butaca	quince,	entre	dos	señores	de	avanzada	edad,	ambos	con	audífonos,
ambos	 amigos,	 ambos	gritándose	 conmigo	 en	medio.	La	hora	y	media	más	 larga	de	mi
corta	existencia.	¿Resumiendo?	Los	dos	eran	viudos	y	habían	ido	a	pasar	abril	y	mayo	a
Benidorm	para	olvidar	las	duras	penas	de	la	recién	adquirida	viudedad.	Después,	se	habían
dado	 una	 vuelta	 por	 las	 ciudades	 vecinas	 hasta	 llegar	 a	 Barcelona,	 más	 rojos	 que	 los
langostinos	Pescanova,	para	despedirse	de	sus	vacaciones	con	unas	últimas	cervecitas	en
el	aeropuerto.

Media	hora	después	de	escuchar	cada	detalle	de	sus	escandalosas	semanas	en	karaokes
y	primera	línea	de	playa,	pedí	a	la	azafata	un	par	de	auriculares	con	la	vaga	expectativa	de
alejar	sus	voces	de	la	perforación	que	habían	dejado	en	mi	cráneo,	pero	mi	petición	atrajo
su	atención	sobre	mí	y	comenzaron	una	ronda	de	preguntas	y	autorespuestas	que	acabaron
no	solo	con	mi	paciencia,	sino	también	con	mi	pacifismo	innato.	Puede	que	tenga	algo	que
ver	con	el	significado	de	mi	nombre,	y	es	que	los	guiris,	todo	sea	dicho	de	paso,	algo	de
catalán	habían	aprendido.

—Carlota	—repetí.

Se	miraron	entre	ellos	con	duda	hasta	que	el	de	la	derecha	dio	una	palmada	y	tradujo.

—Carrot!

Puse	los	ojos	en	blanco	y	me	mordí	la	lengua.	Ellos	rieron	y	eso	les	dio	de	qué	hablar
durante	el	siguiente	cuarto	de	hora.	Creo	que	conté	innumerables	veces	hasta	diez,	con	el
fin	de	sosegarme.

Llegó	un	momento	en	que	dejé	de	escuchar	las	sandeces	que,	medio	ebrios,	berreaban.
Me	centré	en	repasar	lo	que	tendría	que	hacer	al	bajarme	del	avión.	Llegaría	al	mediodía,
así	que	lo	primero	sería	comer.	Mis	tripas	rugían	ante	la	idea	de	un	plato	de	comida.	Luego
buscaría	un	taxi	que	me	llevase	a	la	parada	de	autocares,	donde	cogería	el	que	llevaba	a
Castle	Combe.	Y	después,	andar	y	andar.	Pensándolo	bien,	a	lo	mejor	no	era	tan	mala	idea
lo	de	la	carreta	y	los	caballos,	¿no?

Y,	mientras	tanto,	Carrot	para	arriba	y	Carrot	para	abajo.

En	esas	estaba	cuando	el	avión	se	tambaleó	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Parecía	una
montaña	rusa	a	punto	de	salirse	del	carril.	Me	agarré	a	los	viejos	con	tanta	fuerza	que	tuve,
por	 narices,	 que	 cortarles	 la	 circulación.	Mi	 vida,	 destartalada,	 pasó	 por	 delante	 de	mis
ojos.	No	me	gustaron	especialmente	 los	 recuerdos	seleccionados	por	ese	cruel	engendro



que	es	el	azar,	al	menos	el	que	me	habían	asignado	a	mí	las	deidades,	 las	estrellas	o	los
ángeles.

Las	turbulencias	se	detuvieron	y	una	voz	nos	calmó	a	todos	a	través	de	los	altavoces.

—Don’t	worry,	Carrot,	it´s	ok!	—balbuceó	el	de	la	izquierda	que,	a	mi	parecer,	se	había
meado	encima	del	susto.

¡Válgame	Dios!

Asentí	con	parsimonia	y	media	sonrisa	a	cuestas.	Pues	sí	que	empezaba	bien	la	cosa.	A
pocos	minutos	de	aterrizar,	casi	nos	caemos	en	picado,	y	todos	sabemos	que,	en	medio	del
océano,	a	 las	primeras	personas	que	salvan	son	a	 las	 jóvenes	ordeñadoras,	porque	claro,
hay	vacas	en	ese	país	que	dependen	de	ellas.

Cuando	me	vi	en	tierra,	sin	temibles	maniobras	de	aterrizaje	de	por	medio,	me	senté	un
rato	en	un	banco	y	respiré	con	dificultad	al	principio	y	alivio	después.	Pisé	el	suelo	con
firmeza.	 Estaba	 a	 salvo,	 o	 eso	 creía,	 porque,	 sin	 previo	 aviso,	 vi	 al	 dúo	 de	 cómicos
acercarse.	¿Dónde	esconderme?	¿No	valía	con	un	chasquido	de	dedos	para	desaparecer?

—Carrot!

¿Sabéis	esas	escenas	en	las	que	los	protagonistas	se	llevan	las	manos	a	la	cara	y	tiran
tanto	 de	 la	 carne	 que	 Munch	 podría	 resucitar	 y	 pintarlos?	 Pues	 esa	 era	 yo	 en	 aquel
momento.

—Bebida	—dijo	uno,	el	más	calvo.

Me	tendió	una	lata	de	refresco	de	naranja.

Fruncí	el	ceño.	¿Era	un	acto	de	bondad	sin	esperar	nada	a	cambio?

La	cogí.	Tenía	demasiada	sed.

—Gracias	—murmuré.

—Comida	—dijo	el	otro.

Me	ofreció	un	sándwich.	También	lo	acepté.

Sonrieron	encantados	y	yo	tuve	un	escalofrío	de	pies	a	cabeza.

—Adiós,	Carrot	—se	despidieron	con	la	misma	velocidad	con	la	que	habían	aparecido
—.	Benidorm	forever!

Me	 quedé	 petrificada,	 mordisqueando	 los	 bordes	 del	 pan	 y	 bebiendo	 mientras	 ellos
salían	por	las	puertas	acristaladas,	riéndose.	Se	sentían	jóvenes,	y	me	dieron	cierta	envidia,
porque	no	parecían	 temer	a	nada	y	yo	sí.	Algo	asustada	sí	que	estaba.	En	unos	minutos
tendría	que	 salir	 y	 tomar	 el	mismo	camino	que	 ellos,	 subirme	a	un	 taxi	 y	 emprender	 el
viaje	a	la	que	sería	mi	casa	durante	los	siguientes	tres	meses.

De	nuevo	el	aturdimiento	y	la	duda.	¿Estaba	haciendo	lo	correcto?	Quería	creer	que	sí,
lo	necesitaba.	Me	proporcionaba	cierta	paz	tener	la	posibilidad	de	renunciar	a	 la	 idea	de
seguir	 siendo	quien	 fui	un	día.	Ahí	nadie	me	conocía,	no	 sabían	nada	de	mí,	podría	 ser
quien	de	verdad	sentía	que	era.	Podría	ser	Carlota,	aunque	de	repente	me	diese	cuenta,	con



el	sándwich	a	medio	comer,	de	que	no	había	recogido	mis	maletas,	que	ya	eran	las	cinco
de	la	tarde	y	que	el	cielo	estaba	más	negro	que	el	carbón	que	me	dejaron	los	Reyes	Magos
el	año	que	esquilé	a	nuestro	gato	Pepe.

Por	el	momento,	tendría	que	seguir	siendo	la	Carlota	de	antes,	ya	que	era	la	única	de	las
dos	preparada	para	sobrevivir	a	ese	día.



Capítulo	2
	
	
	
	
	
El	tercer	taxi	que	cogí	logró,	al	fin,	comprender	a	dónde	quería	que	me	llevase,	aunque

a	mí,	 desde	un	principio,	 no	me	había	parecido	 tan	difícil	 de	 entender:	 a	 la	 estación	de
autobuses.	 Sesenta	 libras	 y	 casi	 dos	 horas	 más	 tarde,	 estaba	 por	 fin	 bajo	 el	 cielo
encapotado	inglés,	frente	a	la	estación.	Me	pareció	ligeramente	menos	romántico	de	lo	que
me	 había	 imaginado,	 sin	 embargo,	 agradecí	 que	 no	 estuviese	 lloviendo.	 Aún	 tenía
confianza	en	llegar	de	una	pieza,	o,	si	no	me	quedaba	más	remedio,	simplemente	llegar.

Al	 margen	 de	 estas	 pequeñas	 nimiedades,	 las	 cosas	 iban	 todo	 lo	 bien	 que
acostumbraban	a	irme:	la	batería	del	teléfono	estaba	al	mínimo,	el	monedero	en	números
rojos,	ningún	cajero	a	la	vista,	el	sándwich	ya	digerido,	por	tanto,	¡hola,	estómago	vacío!,
y	 el	 pelo	 encrespado.	Ningún	 enchufe	 habría	 conseguido	 ese	 efecto	 inigualable	 que	me
regaló	el	clima	norteño.

Fui	a	la	primera	ventanilla	que	localicé	con	el	rabillo	del	ojo.	El	señor	que	había	al	otro
lado	 tenía	 el	 mismo	 humor	 que	 yo.	 Íbamos	 a	 entendernos	 a	 las	 mil	 maravillas:	 yo	 le
arrojaría	cuatro	duros	sobre	el	mostrador	y	él	me	lanzaría	el	billete	de	autobús	a	la	cara.
Sin	embargo,	pese	a	mi	optimismo,	las	noticias	no	fueron	todo	lo	buenas	que	yo	anhelaba.

—Acaba	de	salir	el	autobús	hacia	Castle	Combe,	señorita.	El	siguiente	sale	en	una	hora
y	media.

No	lo	recuerdo	con	exactitud,	pero	podría	jurar	que	ese	fue	el	instante	en	el	que	adquirí
el	tic	nervioso	que	ahora	tengo	en	el	ojo.

—¿Una	hora	y	media?	—exclamé,	pregunté,	rugí.

—Eso	es,	¿quiere	el	billete	o	no?

¿Que	si	quería	el	billete?	Solo	si	me	llevaba	al	centro	de	salud	mental	más	cercano.	Pese
a	 ello,	 asentí	 desganada.	 Dejé	 el	 dinero	 con	 desánimo	 frente	 a	 él,	 y	 eso,	 junto	 a	 mi
expresión	 de	 abatimiento,	 debió	 de	 aplacarle	 el	 temperamento,	 porque	 redujo	 el
fruncimiento	de	su	ceño,	me	 tendió	el	billete	con	un	ápice	de	amabilidad	y	me	dijo	que
había	una	tetería	justo	a	la	salida	de	la	estación.	Ahí	podría	esperar.

Le	agradecí	las	indicaciones	y	me	fui	arrastrando	las	maletas	tras	de	mí.

Crucé	la	calle	y	me	encontré	con	una	vieja…	¿tetería?	Con	todos	mis	respetos,	pero	eso



parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 sitio	 acogedor	 donde	 poder	 tomarse	 una	 taza	 de	 té
caliente	y	suplicar	que	el	tiempo	pasase	rápido.	Abrí	la	puerta,	cubierta	de	una	gruesa	capa
de	 polvo,	 y	 sonó	 una	 campanita.	 Aquello	 me	 hizo	 sonreír.	 Llamadme	 loca,	 pero	 me
recordó	a	mi	primer	gato	y	a	sus	cascabeles.	Me	sentí	un	poco	más	arropada.

Detrás	de	la	barra	había	una	chica	joven,	unos	pocos	años	mayor	que	yo,	que	limpiaba,
afanada,	 la	 encimera	 con	 un	 trapo	 fucsia.	No	 era,	 en	mi	 humilde	 opinión,	 lo	 único	 que
debía	pulirse	en	ese	local.	Pero	de	eso,	con	el	tiempo,	ya	se	encargaría	sanidad.	Levantó	la
cabeza	 y	 me	 sonrió	 con	 amabilidad.	 Eso	 ya	 perdonaba	 cualquier	 insecto	 que,
posteriormente,	 pudiera	 encontrarme	 en	mi	 comida.	De	 hecho,	 ¿qué	 importancia	 tenían
una	 o	 dos	 cucarachas	 en	 comparación	 con	 las	 ratas,	 lagartijas	 y	 bichos	 que	 iba	 a
encontrarme	en	la	granja?

Podía	haberme	sentado	en	una	de	las	pequeñas	mesas	de	madera,	redondas	y	espigadas,
que	estaban	repartidas	por	el	local,	sin	embargo,	preferí	hacerlo	frente	a	la	chica,	no	por	la
conversación,	 sino	porque	 era	 lo	 que	 se	 encontraba	más	 cerca.	Después	 de	 tantas	 horas
comenzaba	a	pesarme	el	cansancio.

—¿Qué	te	pongo?	—preguntó	sin	dejarme	tiempo	siquiera	a	quitarme	la	sudadera.

En	el	interior	del	local	hacía	calor.

—¿Un…	té?

Me	di	cuenta	de	que	en	un	idioma	que	no	era	el	mío,	no	sonaba	tan	irónica.	Ella	asintió
encantada	y	me	preguntó	de	qué	lo	quería.	Menta.	Menta,	pues.	¿Algo	de	comer?	¿Tenéis
comida?	Asentimiento.	¿Huevos	con	beicon?	Claro,	¿por	qué	no?	Me	gusta	el	colesterol.
No	tardo,	contestó.	Tengo	tiempo,	apunté	yo.	Tengo	bastante	tiempo,	recalqué.

—¿Turista?	—me	preguntó	desde	la	cocina,	que	estaba	abierta	al	público.

—Algo	así.

—¿Hacia	dónde	vas?

—Castle	Combe.

Enarcó	las	cejas.

—Acaba	de	irse	el	autobús	—me	informó,	como	si	yo	no	lo	supiese	ya.

Moví	 la	 cabeza	de	 arriba	 abajo	 y	 agradecí	 estar	 en	 un	país	 en	 el	 que	 ese	mero	gesto
significaba	asentimiento	y	no	negación.

—Es	bonito,	¿sabes?	Castle	Combe,	digo.

—Y	tranquilo,	tengo	entendido	—señalé	mientras	me	recogía	el	pelo	en	una	coleta	alta.

—Con	tan	pocos	habitantes,	tú	dirás.

Se	 echó	 el	 paño	 al	 hombro,	 como	 en	 esos	 programas	 de	 cocina	 profesional,	 y	 siguió
removiendo	los	huevos	en	la	sartén.	Todo	olía	a	comida…

Abandonó	la	tarea	un	segundo	y	me	trajo	una	tetera	de	porcelana	y	una	tacita	preciosa
en	la	que	me	sirvió	el	té.	Huevos	con	beicon	y	té.	Una	combinación	ganadora.



—¿Eres	estudiante?

—Este	verano	no.

Sonreí	recordando	las	ubres	de	las	vacas	y	los	tutoriales	de	YouTube	en	los	que	había
visto	a	expertos	extraer	la	leche	en	tiempo	récord.	Ella,	que	no	sabía	en	qué	pensaba,	debió
de	creer	que	me	refería	a	que	estaba	de	vacaciones.

Me	 sirvió	 un	 plato	 rebosante	 de	 comida.	 Me	 pareció	 abundante	 en	 exceso.	 Quince
minutos	después,	sin	embargo,	no	quedaba	rastro	de	nada.	Hasta	ella	manifestó	asombro
por	mi	voraz	apetito.	Temí	tener	que	abrirme	los	botones	del	pantalón	vaquero	para	que	no
saliesen	disparados.

Fue	entrando	gente	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	salida	del	autobús,	así	que	la
camarera	ya	no	pudo	seguir	charlando	conmigo.	Me	apenó	un	poco,	pero	pronto	encontré
otra	 tarea	en	 la	que	ocupar	mi	 tiempo.	La	cabina	 telefónica.	Todavía	 tenía	que	 llamar	a
casa.	Saqué	unas	cuantas	monedas	y	comencé	a	marcar	el	número.	Sonó	varias	veces	hasta
que	una	voz	interrumpió	el	pitido	con	un	«hola»	agudo	que	reconocería	a	mil	kilómetros
de	distancia.

—Soy	Carlota,	ya	he	llegado,	mamá.

—¿Tú	eres	tonta?	¿Por	qué	no	has	llamado	antes?

Amonestación	por	teléfono,	¿a	quién	no	le	gusta	eso?

—No	he	podido,	lo	siento.	Estoy	bien.

Silencio.

—¿Cómo	es	 la	granja	esa?	De	verdad,	hija,	 te	metes	en	unos	 líos	que	yo	es	que…	es
que	ya	no	sé	qué	hacer	contigo.	Si	aquí	no	te	falta	de	nada…

Pero,	 ¿no	 habíamos	 tenido	 esa	 conversación	 ya	 quinientas	 en	 las	 últimas	 cuatro
semanas?

—No	 he	 llegado	 a	 la	 granja,	 estoy	 esperando	 el	 autobús.	 He	 perdido	 el	 anterior	—
expliqué,	a	desgana.

—¿Y	se	puede	saber	qué	andabas	haciendo	para	perder	el	autobús?

—Es	que	el	taxi…

—¡Ay,	Carlota,	hija!

Suspiré	y	se	me	ocurrió	una	estúpida	idea.

—Mamá,	oye,	que	no	me	quedan	monedas.	Intentaré	llamarte	pronto,	besos	para	todos.

—¡Pero	si	todavía	puedes	hablar!	Espera	a	que	se	cuelgue	solo.

Puse	los	ojos	en	blanco	y	una	mujer	trajeada	me	miró	y	disimuló	la	risa	que	le	causó	mi
expresión.

—Perdona,	es	que	no	quería	que	te	preocuparas.



—Pues	ya	lo	he	hecho,	porque	claro,	Carlota,	las	decisiones	no	se	toman	así.	Tu	padre	y
yo	procuramos	darte	todo	lo	que	puedas	necesitar:	una	educación,	una	casa,	y	tú,	mira	a
dónde	te	vas.	A	cuidar	vacas.

—Yo	solo	cuido	a	la	niña,	a	las	vacas	las	ordeño.

Creo	que	emitió	un	gritito	de	indignación.

—Mamá,	solo	son	unas	semanas,	y	mejoraré	mi	inglés.

—¡Pero	si	tú	ya	sabes	hablar	inglés!

Eso	era	cierto.	Se	me	agotaban	las	excusas,	así	que	cuando	la	voz	del	robot	me	indicó
que	se	iba	a	finalizar	la	llamada,	miré	al	cielo	y	articulé	un	«gracias»	inaudible.

—Mamá,	se	cuelga.

—Ya	lo	he	oído.	Ten	cuidado	y	llama,	haz	el	favor.	Y	ten	cuidado.

—Eso	ya	lo	has	dicho	—le	indiqué.

—Si	no	te	hubieses	ido,	no	tendría	que	decírtelo.

—Hasta	pronto	—declaré	antes	de	colgar,	estando	segura	de	que	me	había	escuchado.

La	llamada	me	dejó	un	malestar	palpable.	Quizá	no	había	hecho	lo	correcto,	al	fin	y	al
cabo,	ahí	estaba,	apoyada	contra	la	pared	amarillenta	de	una	tetería,	esperando	un	autobús
que	me	llevaría	a	un	pueblo	en	el	que	no	conocía	a	nadie.	Y,	¿por	qué?	Pues	porque	tenía
que	contestar	a	esa	condenada	pregunta:	¿Por	qué?

Pagué	la	cuenta	y	me	despedí	agradeciendo	la	hospitalidad	y	los	buenos	deseos	que	me
dedicó	la	camarera.	Escuché	de	nuevo	el	tintineo	y,	aunque	aún	quedaba	media	hora	hasta
que	 el	 autobús	 ocupase	 su	 lugar	 en	 el	 andén	 cuatro,	 fui	 hacia	 allí,	 temerosa	 de	 que	 el
destino	se	me	adelantara	y	lo	perdiera	por	segunda	vez	consecutiva.

Me	senté	en	el	bordillo	y	saqué	del	equipaje	de	mano	el	libro	de	Mallorquí.	Busqué	un
capítulo	que	siempre	me	hacía	reír	y	me	dediqué	a	releerlo	mientras	la	gente	circulaba	de
un	lado	a	otro,	frente	a	mí.	Pronto	perdí	el	interés,	así	que	lo	cerré	y	lo	dejé	a	mi	lado,	en
el	suelo.	Me	abracé	a	las	rodillas	y	seguí	imaginándome	cómo	sería	mi	habitación,	la	casa,
las	personas	con	las	que	iba	a	vivir…	Imaginación	no	me	ha	faltado	nunca,	así	que	se	me
pasaron	por	la	cabeza	las	cosas	más	espantosas,	pero	también	otras	que	eran	propias	de	un
palacio	real.

En	algún	momento,	mientras	dudaba	entre	una	cama	con	dosel	o	un	colchón	de	paja,
debí	de	perder	la	noción	del	tiempo,	porque,	de	repente,	escuché	un	claxon	que	me	asustó.
Me	levanté	de	un	salto	y	vi	ante	mí	un	autocar	y	a	su	chófer,	quien	me	indicaba	que	me
quitase	de	donde	estaba.

Era	mi	autobús,	por	eso	sonreí	entusiasmada.	Debí	de	parecer	una	lunática.

Cogí	las	maletas	con	ímpetu	y	me	planté	frente	a	la	puerta,	esperando	que	el	conductor
tuviese	la	buena	voluntad	de	presionar	el	botón	de	abrir.	Por	favor,	le	imploré	con	los	ojos,
sin	fuerzas	ya	para	sostener	el	peso	de	no	sé	cuántos	kilos	de	ropa	y	otros	objetos.



Lo	hizo.	Primero	 abrió	 el	maletero,	 donde	deposité	mis	 pertenecías,	 y	 luego	me	dejó
subir.	Nos	saludamos	con	total	cordialidad;	él	un	poco	sorprendido	por	mi,	a	su	parecer,
injustificada	alegría.

—¿Cuánto	vamos	a	tardar	en	llegar?	—pregunté	con	júbilo.

—Poco	más	de	una	hora,	si	no	hay	tráfico.

Me	mordí	la	lengua.	No	es	que	esperara	que	apareciésemos	ahí	por	la	divina	voluntad
de	Dios	pero,	¿en	serio?	¿Otra	hora,	mínimo,	hasta	llegar?

Me	acomodé	en	la	primera	fila	y	me	quedé	mirando	por	la	ventana	como	si	me	hubiesen
arrancado	mi	última	oportunidad,	sea	cual	fuese,	de	cuajo.	Era	martes	por	la	tarde	y	yo,	en
otro	momento,	podría	haber	estado	con	mis	amigos	 tomándome	algo	en	algún	rincón	de
Barcelona.	Pero	eso	ya	era	agua	pasada.	Y	hablando	de	agua…

—¡Menuda	lluvia!	—exclamó	el	conductor.

Me	incliné	hacia	delante	para	que	pudiera	escucharme.

—Pero	si	no	está	lloviendo.

—Espere	un	minuto	y	ya	verá	si	llueve.

Torció	una	sonrisa	malvada	que	decía:	«Pobre	chica,	no	sabe	nada».

Un	minuto	después,	revivimos	el	segundo	diluvio	universal,	y,	por	supuesto,	la	hora	de
viaje	se	convirtió	en	un	par	y	más	quebraderos	de	cabeza.

Cuando	el	autobús	daba	marcha	atrás,	conmigo	y	otra	mujer	en	su	interior	(si	el	pueblo
tenía	 trescientos	 habitantes,	 ¿qué	 más	 podía	 esperarse?),	 vi	 mi	 libro	 favorito	 sobre	 la
acera.

—¡No,	no,	no!	—grité,	pero	el	conductor	me	ignoró.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	me	despedí,	finalmente,	de	la	que	había	sido	la	novela
de	mi	adolescencia.	Tendría	que	comprar	uno	nuevo	al	regresar	a	casa,	aunque	nunca	sería
igual	que	ese.	Ninguno	podría	sustituirlo.	Era	el	único	recuerdo	que	me	quedaba	de	antes
de	convertirme	en	una	rebelde	sin	causa,	de	antes	de	ese	fatídico	instante	que	tenía	nombre
de	persona.

Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	me	hundí	en	el	asiento.

¿Cuánto	más	duraría	ese	día?



Capítulo	3
	
	
	
	
	
Duró	 y	 fue	 duro	 hasta	 el	 final,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 para	 rizar	 más	 el	 rizo.

Porque,	después	de	llegar	a	Castle	Combe,	pasadas	ya	las	siete	de	la	tarde,	en	la	que	fue,
sin	 duda,	 la	 tormenta	 del	 siglo,	 mi	 odisea	 no	 había	 acabado,	 ni	 mucho	 menos,	 con
descargar	 las	 maletas	 en	 el	 barrizal	 más	 próximo.	 Sí,	 había	 camino	 asfaltado,	 pero,
casualmente,	fue	a	parar	el	autobús	en	medio	de	uno	embarrado.	Y,	que	Dios	me	perdone,
pero	me	acordé	de	todo	el	árbol	genealógico	de	Mr.	Jonson,	el	conductor.

La	señora	que	me	había	acompañado	en	el	trayecto,	comiéndose	la	friolera	cantidad	de
tres	paquetes	de	galletas	de	esos	que	contienen	entre	treinta	y	cuarenta,	descendió	con	total
facilidad,	 y,	 sin	 despedirse,	 echó	 a	 andar	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 paraguas.	 Sabía	 a	 dónde	 se
dirigía,	eso	era	evidente.

Tres	o	cuatro	farolas	alumbraban	lo	que	había	a	mi	paso.	El	motor	del	autobús	se	puso
en	marcha	 y	 quiso	mi	 raciocinio	 que	me	 apartase	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	me	manchase
entera.	 Resumiendo	 mi	 situación:	 estaba	 quieta	 bajo	 la	 lluvia,	 cansada,	 mojada	 y
preocupada,	pensando	hacia	dónde	ir.	Tuve	un	momento	de	lucidez	y	me	di	cuenta	de	que,
a	 esas	 alturas,	 lo	mejor	 sería	 llamar	a	 la	primera	puerta	que	encontrase	en	mi	camino	y
pedir	indicaciones.	Por	fortuna,	había	una	casa	a	quince	pasos.

Me	 detuve	 e	 intenté	 recomponer	mi	 aspecto,	 sin	 resultados	 positivos.	 Llamé	 con	 los
nudillos,	ya	que	no	encontré	el	timbre	por	ninguna	parte,	y	un	adolescente	me	abrió	poco
después.	Antes	de	que	me	cerrase	la	puerta	en	las	narices,	balbuceé	rápido	mi	pregunta	y
él,	tras	acabar,	permaneció	en	silencio.

—Tienes	que	subir	la	colina	—indicó	al	cabo	de	un	buen	rato.

Se	asomó	al	exterior	y	me	señaló	la	dirección	con	la	mano.

—Cuando	llegues	al	cruce,	coges	el	camino	de	la	derecha.	Sigues	recto	diez	kilómetros
y	luego	verás	la	granja.

Miró	las	maletas.

—El	camino	es	de	tierra.

Cerré	los	ojos	y	me	acuclillé,	llevándome	las	manos	a	la	cara.	No	dije	nada,	pero	debió
de	pensar	que	me	había	echado	a	llorar,	porque	adoptó	la	misma	postura	que	yo.



—No	llores.	Le	pediré	al	señor	Michelson	que	te	lleve.

Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	yo	levanté	la	cabeza.

—¿A	quién?

Él	sonrió	ampliamente	y	también	lo	hicieron	sus	ojos	claros	y	sus	mejillas	pecosas.	Me
pareció	mucho	más	amable	que	al	principio.

—El	señor	Michelson,	Edward.	Es	el	profesor	del	pueblo.	Él	tiene	coche.

Entendí	 por	 esa	 afirmación	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 tenía	 coche.	 Pero	me	 daba
igual.	 Solo	 necesitaba	 un	 poco	 de	 ayuda,	 y	 no	 iba	 a	 oponerme	 a	 recibirla,	 no	 podía
permitírmelo	 en	 aquel	momento.	Y	 ya	 no	 tenía	muy	 claro	 si	 en	 ningún	 otro,	 dadas	 las
circunstancias.

Luke,	tras	presentarse,	cogió	un	par	de	maletas	y	me	ayudó	a	ir	carretera	arriba	hasta	la
casa	del	profesor.	No	quería	cantar	victoria	antes	de	que	el	hombre	aceptase	llevarme,	pero
una	parte	de	mí	estaba	ya	mucho	más	relajada.	Por	fin	un	segundo	para	respirar.	Si	no	me
llevaba,	yo	no	podría	ir,	en	plena	noche,	por	un	camino	que	desconocía,	cerca	del	bosque,
con	varias	maletas	y	el	cuerpo	reventado.	Imploraría	misericordia.

Mi	 salvador	 subió	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta,	 yo	me	quedé	 abajo.	No	quería
importunar,	además,	seguía	siendo	una	extraña.

Llamó	varias	veces	y	alguien	le	gritó	desde	el	otro	lado.

—¡Ya	va,	un	poco	de	paciencia!

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 esa	 voz	 grave	 y	 oscura	me	hizo	 temblar.	Mejor	 iría	 a	 pie	 al	 día
siguiente.	Tenía	que	haber	algún	hostal	donde	poder	pasar	la	noche	en	aquel	pueblo.

La	puerta	se	abrió	y	Luke	sonrió	ampliamente.

—Hombre,	señor	Davis,	¿qué	ha	sido	esta	vez?	¿El	gato	o	el	perro?	¿Cuál	de	los	dos	se
ha	comido	su	trabajo	de	matemáticas?

Luke	 esbozó	 una	 sonrisa	 pilla	 y	 Edward,	 al	 que	 no	 podía	 ver	 desde	 donde	 me
encontraba,	emitió	una	carcajada	poco	después.

—Pero	pasa,	chico	—dijo.

—No,	profesor,	necesito	que	me	haga	un	favor.	No	a	mí,	en	realidad,	sino	a	ella.

Luke	miró	hacia	abajo	y	me	señaló.	Entonces,	Edward	atravesó	el	umbral	de	su	puerta	y
se	inclinó	hacia	delante.

Era	el	hombre	más	alto	y	menos	inglés	que	había	visto	en	toda	mi	vida.	Moreno,	con
barba	y	los	ojos	oscuros.

—¿Quién	es?

—Es	Car…

—Carlota	—articulé.



—Carlota	—repitió	Luke—.	Va	a	pasar	el	verano	en	la	casa	de	la	señora	Robinson.	Es
la	chica	que	va	a	cuidar	de	Ginnie.

¡Pero	si	yo	no	le	había	dado	esa	información!

Edward	asintió.

—¿Y?

—¿Podría	llevarla?

Señaló	las	maletas	esta	vez.

—¿Ahora?	—preguntó	Edward,	incrédulo—.	¿Con	la	que	está	cayendo?	Mejor	se	busca
un	sitio	donde	dormir	y	ya	sube	mañana.

Luke	se	encogió	de	hombros.

No	me	apetecía	discutir	con	nadie,	pero	aquel	hombre	era	sumamente	antipático.	Había
cierta	maldad	 en	 su	mirada,	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 su	 voz.	Me	 sentí	 pequeña	 e	 idiota,	 sin
embargo,	conseguí	decir	algo.

—Está	bien,	gracias.	¿Podrían	indicarme	dónde	está	el	hostal	más	cercano?

—Ya	le	indicas	tú,	¿eh?	Buenas	noches.

Y	así,	sin	más,	nos	dejó	ahí	como	dos	pasmarotes.	Cerró	la	puerta	y…	adiós.

—Muy	amable,	tu	profesor.

Volvió	a	abrirse	la	puerta.	Era	él	de	nuevo.

—¿Le	has	indicado	ya?	—inquirió.

Luke	se	rio.

—Estaba	a	punto	de	decirle	que	parte	de	su	casa	es	un	hostal.

—Bien,	 así	 se	 consigue	 clientela	 —me	 miró—,	 venga,	 sube.	 Te	 prepararé	 una
habitación	y	podrás	llamar	a	la	señora	Robinson,	si	el	teléfono	aún	funciona.

Miré	extrañada	a	Luke	y	él	bajó	para	ayudarme	con	las	maletas.

—Él	es	así	—me	susurró.

—¿Él	es	cómo?	—preguntó	Edward,	que	 tenía	el	oído	bien	entrenado—.	Todavía	me
estoy	pensando	aprobarte	o	no,	así	que	cuidado.

Mi	 ángel	 rubio	 de	 la	 guarda	 sonrió	 y	 después	 de	 ayudarme	 a	 subir	 las	 maletas	 se
despidió	con	ternura	y	se	fue	por	donde	había	venido.	Me	dejó	ahí,	en	la	guarida	del	lobo.

—Car…	—dijo	cuando	estuve	frente	a	él	y	cerró	la	puerta.

—Carlota	—repetí.

—¿Tiene	traducción	inglesa?

Pensé	en	carrot,	pero…



—Charlotte	—concreté.

Él	asintió	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	A	la	luz	de	las	lámparas,	me	di	cuenta
de	que	sus	ojos	eran	color	miel	y	no	oscuros,	como	me	habían	parecido	al	principio.	Esa
tonalidad	dulcificaba	su	expresión.	A	duras	penas	sonreía.	Su	rictus	era	indescifrable.

—Bien,	Charlie,	ven	conmigo.

—¿Charlie?	—pregunté.

—Es	más	fácil	que	Car…

—Carlota.

Me	rendí	pronto.	No	quería	parecer	maleducada.	Si	me	llamaba	Charlie,	pues	Charlie.
Esa	 noche	 no	 pondría	 objeciones,	 pero	 ya	me	 encargaría	 yo	 de	 repetirle	mi	 nombre	 las
veces	que	hiciera	falta	hasta	que	lo	pronunciase	como	era	debido.

—Esta	será	tu	habitación.

Abrió	una	pequeña	puerta	de	madera	y	encontré,	al	otro	lado,	una	cama	individual,	un
espejo,	una	mesita	de	noche,	un	armario,	una	pequeña	ventana	y	una	alfombra	inmensa	y
aparentemente	suave.

—Espero	que	sea	de	tu	agrado.	El	cuarto	de	baño	está	en	el	pasillo.

Me	echó	un	rápido	vistazo	e	hizo	un	mohín	con	la	boca.

—No	te	vendría	mal	una	ducha.

—¿Perdona?

—No	te	hagas	la	ofendida,	tengo	razón	—declaró.

Después	se	fue,	sin	decir	nada	más.

Al	 tiempo	 que	 abría	 la	maleta	 para	 buscar	 una	muda	 limpia	 y	 seca,	 escuché	 que	me
llamaba	desde	algún	rincón	de	la	casa.	Tal	vez	desde	la	planta	baja.

—Charlie,	después	baja	a	cenar.

Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 mi	 estómago	 me	 recordó	 que	 no	 estábamos	 en	 una
situación	propicia	para	ofender	a	nuestro	anfitrión.

—¡Sí!	—grité.

Me	metí	en	el	cuarto	de	baño,	me	duché	y	lavé	el	pelo	a	toda	velocidad,	me	vestí	con	un
chándal,	una	prenda	que	rara	vez	me	ponía,	y	bajé	más	rápido	que	Flash.

Al	principio,	me	perdí	por	la	casa.	Resultó	que	era	más	grande	de	lo	que	había	pensado
en	un	primer	momento.	Pocos	minutos	después,	me	topé	con	Edward,	que	salía	de	la	que
era	la	cocina.

—El	teléfono	funciona	—me	informó.

Estaba	colgado	de	la	pared,	en	el	salón.	Me	hizo	sonreír.

—Como	en	las	películas	—señaló	él,	leyéndome	el	pensamiento.



Tragué	saliva	ante	la	sorpresa	de	ser	descubierta	pensando	en	tales	comparaciones.

Aparté	 la	 mirada	 debido	 a	 la	 fijación	 de	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el
aparato.	Marqué	 el	 número	 con	 torpeza	 y	 esperé	 a	 que	 la	 señora	Robinson	 atendiera	 la
llamada.

Lo	hizo	con	la	misma	rotundidad	de	las	otras	veces	que	había	hablado	con	ella.	Tardé
dos	 minutos	 en	 explicarle	 la	 situación	 y	 ella	 diez	 segundos	 en	 decirme	 que	 no	 me
preocupase	y	que	descansara.	Edward,	según	la	anciana,	era	un	hombre	encantador.

Lo	que	me	faltaba	por	escuchar.

Tras	despedirme,	vi	que	había	un	plato	de	comida	sobre	la	mesa.	Me	figuré	que	era	para
mí.	 Destapé	 su	 contenido	 y	 me	 encontré	 con	 un	 filete	 de	 ternera	 de	 un	 tamaño
considerable	 y	 algo	de	 verdura	 a	 la	 plancha.	Tal	 vez	 esa	 sería	 la	 última	vez	 que	 podría
comerme	esa	carne	sin	sentirme	culpable.	Una	vez	que	mirase	a	 las	vacas	a	 los	ojos,	no
creí	que	pudiese	volver	a	hincarles	el	diente.

Comí	sola	y	en	silencio.	No	sabía	dónde	se	había	metido	el	dueño	de	la	casa,	pero	no
parecía,	en	absoluto,	preocupado	por	mi	presencia.	Es	más,	me	apostaría	cualquier	cosa	a
que	le	daba	igual.	Yo	en	su	lugar	habría	desconfiado	un	poco,	aunque	claro,	regentando	un
hostal,	supongo	que	estaba	más	que	acostumbrado	a	tener	desconocidos	deambulando	por
su	casa.

Recogí	el	plato	y	 los	cubiertos,	 los	 fregué,	 sequé	y	dejé	 sobre	 la	encimera.	Salí	de	 la
cocina	 y	 me	 lo	 encontré	 sentado	 en	 un	 sillón,	 leyendo;	 una	 imagen	 que	 me	 era	 muy
familiar.	 Si	 hubiese	 estado	 la	 chimenea	 encendida,	 me	 habría	 parecido	 digno	 de
fotografiar.	 Pero	 era	 junio,	 así	 que	 no	 había	 ni	 chimenea	 ni	 esa	 luz	 crepuscular	 que
desprenden	las	llamas.	Todo	era	más	normal	y	menos	fantasioso.

—¿Quieres	leer	algo?	—preguntó	al	descubrirme	espiándolo.

—No	soy	muy	de	leer	—dije,	arrepintiéndome	al	momento.

Se	levantó	del	sillón	y	me	ofreció	el	volumen	que	tenía	entre	las	manos,	encuadernado
en	cuero	marrón	y	con	letras	plateadas.

—Creo	que	te	gustará.

—No,	si	no	es	necesa…

Ya	me	lo	había	colocado	en	las	manos	incluso	antes	de	que	pudiese	acabar	la	frase.	Se
fue	 escalera	 arriba,	 dejando	 tras	 de	 sí	 unas	 seiscientas	 páginas	 y	 un	 «buenas	 noches,
Charlie».

Grandes	esperanzas,	Charles	Dickens:	eso	rezaba	la	cubierta	del	libro.

Ocupé	su	lugar	en	el	sillón	y	me	relajé.

¿Por	 qué	 había	 tantos	 libros	 y	 ningún	 piano?	 Ojalá	 hubiese	 habido	 uno.	 Me	 habría
calmado	tocar	en	aquel	momento.	Pero	lo	que	tenía	a	mi	disposición	era	una	historia.

A	lo	mejor	podía	leer	un	par	de	páginas	antes	de	que	me	entrase	sueño.



Capítulo	4
	
	
	
	
	
Pasadas	 las	 doce	 de	 la	 madrugada,	 escuché	 unos	 pasos	 que	 venían	 en	 mi	 dirección.

Llevaba	leído	un	tercio	del	libro	cuando	vi	a	la	mujer	del	camisón	blanco	aparecer	ante	mí.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 como	 el	 ébano	 y	 la	 piel	 pálida.	 Era	 hermosa.	 Una	 aparición,	 un
destello.	Eso	o	la	prosa	de	Dickens	me	hacía	admirar	cada	fracción	de	lo	que	me	rodeaba.
Todo	podía	hiperbolizarse,	ensalzar	la	belleza	que	le	era	propia	y…	¡Bueno,	sí,	me	estaba
gustando	mucho	la	novela!

—Hola	—saludó.

Le	sonreí	y	me	froté	los	ojos.

—¿Qué	lees?	—preguntó	a	continuación.

Le	enseñé	el	libro	y	ella	se	aproximó	a	mí.	Se	dejó	caer	sobre	el	reposabrazos	del	sillón
y	pronunció	el	título	de	la	novela.

—¿Me	lees	un	poco?	Me	he	desvelado.

Yo	ya	estaba	muy	cansada,	y	más	para	leer	en	voz	alta,	pero	encontré	tanta	tristeza	en
sus	ojos	que	no	pude	negarme	a	compartir	con	ella	unos	cuantos	párrafos	de	 la	historia.
Llegamos	pronto	a	un	pasaje	que	le	pareció	divertido	a	mi	extraña	compañera	y	empezó	a
reírse	a	carcajadas.	Las	lágrimas	se	le	escapaban	de	los	ojos	y	se	llevó	las	manos	al	vientre
mientras	se	ahogaba	con	su	propia	risa.

Me	contagió	su	entusiasmo	y	acabamos	riéndonos	ambas.

Percibí	las	luces	que	se	encendían	en	toda	la	casa	y	oí	los	rápidos	pasos,	que	eran	más
contundentes	 que	 los	 truenos	 de	 fuera.	 Edward	 apareció	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire
endiablado	y	frunció	el	ceño	cuando	nos	encontró	a	las	dos	ahí	sentadas.	No	pestañeamos,
ni	ella	ni	yo.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	fuera	de	la	cama?

—No	podía	dormir,	Edward.

—Sabes	que	deberías	estar	descansando.

Ella	agachó	la	cabeza.



—¿Por	qué	no	puedes	levantarte?	¿Te	encuentras	mal?	—pregunté.

Me	arrepentí	en	cuanto	los	ojos	del	hombre	me	fulminaron.

—Sí,	necesita	reposo	—contestó	él,	sin	darle	oportunidad	de	explicarse.

—Perdona	a	mi	hermano,	siempre	anda	dando	voces.

Se	levantó	y	me	sonrió	con	pena.

—Gracias	por	la	lectura.	Buenas	noches.

Fue	hacia	Edward,	y	yo,	que	me	había	incorporado	en	el	sillón,	volví	a	hundirme	en	él.

Fuera	 seguía	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Los	 rayos	 iluminaban	 la	 estancia	 cada	 pocos
segundos.	 Tan	 solo	 quedábamos	 una	 tormenta	 eléctrica	 y	 yo,	 que,	 a	 decir	 verdad,	 ni
siquiera	tenía	muy	claro	dónde	estaba.

El	propietario	del	hostal	volvió	poco	después.	Suspiró	al	entrar	en	la	habitación	y,	acto
seguido,	 tomó	asiento	en	uno	de	 los	sofás.	No	dijo	nada,	miró	 la	sobrecubierta	del	 libro
que	él	mismo	me	había	ofrecido	y	después	se	quedó	pensativo,	observando	cómo	el	cielo
se	nos	venía	encima	mediante	esa	lluvia	incesante	y	atronadora.

Pensé	 en	 irme	 a	mi	 dormitorio,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 esa	 era	 una	 de	 las	 situaciones	más
incómodas	en	las	que	me	había	encontrado	últimamente.	Sí,	sé	que	no	tiene	mucho	mérito,
visto	mi	historial,	pero,	en	mi	caso,	sobrellevaba	mejor	los	contextos	menos	emotivos.	Sin
embargo,	 permanecí	 donde	 estaba.	 Sigo	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 el	 motivo	 que	 me
empujó	a	quedarme,	pero	algo	dentro	de	mí	me	obligó.

—Deduzco	 que	 te	 está	 gustando	—apuntó	 sin	mirarme,	 refiriéndose,	 por	 supuesto,	 a
Dickens.

—No	soy	buena	lectora,	pero	sí	—contesté	en	un	susurro.

—En	 Castle	 Combe	 todos	 leemos.	 Hay	 un	 club	 de	 lectura,	 de	 hecho.	 Tampoco	 hay
grandes	cosas	que	hacer	por	aquí…

—¿Un	club	de	lectura?

Me	puse	cómoda	del	todo	y	me	tapé	con	la	manta	de	lana.

—Sí,	 los	 sábados	—señaló	 el	 libro—.	 Esa	 es	 la	 lectura	 del	 próximo	 fin	 de	 semana.
Deberías	venir.

—Pero	no	lo	he	acabado…

—Te	lo	puedes	llevar,	yo	ya	lo	he	leído	muchas	veces.

Edward	 hablaba,	 pero	 parecía	 ajeno	 a	 ese	momento	 y	 a	 ese	 lugar.	 Estaba	 absorto	 en
otros	pensamientos	que	eran	más	importantes,	que	le	producían	tristeza	y	desánimo,	o	al
menos	 eso	 fue	 lo	 que	 vi	 en	 sus	 ojos.	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 apenó	 y	 empujó	 a	 aceptar	 la
invitación.

—¿Cómo	es	que	has	venido	a	parar	aquí,	Charlie?	—me	preguntó.

Me	encogí	de	hombros.



—No	lo	sé.

—¿No	lo	sabes?	Me	pareció	que	eras	un	poco	más	inteligente	que	eso.

Enarqué	las	cejas.	Supongo	que	no	era	la	primera	vez	que	me	llamaban	estúpida,	pero
hasta	el	momento	no	había	sido	lo	suficientemente	inteligente	como	para	darme	cuenta.

—Tal	vez	sí	lo	sepa.

—Ya	me	imaginaba	—contestó	él,	irónico.

Su	actitud	no	ayudaba	a	que	mi	primera	sensación	fuese	positiva.

Yo	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 dejan	 tiempo	 hasta	 formarse	 una	 opinión
consolidada	y…	¡¿A	quién	pretendo	engañar?!	Había	heredado	de	mi	madre	el	confiar,	a
ciegas	incluso,	en	las	primeras	impresiones	que	me	generaba	la	gente	que	me	rodeaba.	A
veces,	siendo	sincera,	esa	actitud	me	hacía	sentir	ridícula,	porque	iba	en	contra	de	juzgar	y
prejuzgar,	aun	así,	era	algo	inevitable.	Me	prometí,	en	ese	momento,	que	tendría	que	lidiar
con	 esa	 faceta	 mía	 para	 poder	 sentirme	 parte	 de	 Castle	 Combe,	 de	 mi	 nuevo	 hogar
adoptivo.

—¿Lo	sabes	por	propia	experiencia?	¿Tú	te	has	ido	alguna	vez?	—pregunté	con	calma.

No	era	yo	una	chica	muy	preguntona.	No	se	debía	a	que	no	tuviera	interés	en	los	demás,
sino	 a	 una	 absurda	 instrucción	 de	 política	 de	 la	 corrección	 que	me	 había	 inculcado	mi
padre.	Indagar	sobre	la	vida	de	los	otros	era	de	mala	educación,	decía	él.	Pero	mi	padre	no
estaba	ahí	y	yo	tenía	infinita	curiosidad	por	cada	rincón	de	aquel	lugar,	por	cada	uno	de	los
pensamientos	que	pudiera	desprenderse	no	solo	de	Edward,	sino	de	esa	pequeña	comarca
que	me	trasmitía	afecto,	inconmensurable,	sutil.	Era	mío.	Todo	ese	sentimiento,	como	un
vino	añejo	en	el	paladar,	me	pertenecía,	me	hacía	divagar	y	soñar	con	los	instantes	que	ahí
pasaría.

—Alguna.	Pero	siempre	vuelvo	—contestó	frío,	incluso	esquivo.

Verse	 en	 el	 punto	 de	mira	 debió	 de	 hacerle	 menos	 gracia	 que	 ser	 el	 que	 iniciaba	 el
interrogatorio.	Cada	parte	de	 su	cuerpo	desprendía	un	aura	de	 rigidez	y	cierta	elegancia
que	me	 irritaba.	Quería	 relajarme,	 es	más,	 ese	 era	 uno	 de	 los	muchos	motivos	 que	me
habían	llevado	ahí:	ser	quien	era	y	no	quien	debía.	Pero,	por	lo	visto,	tampoco	me	estaba
permitido	a	varios	cientos	de	kilómetros	de	distancia	del	hogar	familiar.	Siempre	parecía
que	había	alguien	dispuesto	a	achicarme	el	ánimo.

—Se	ha	hecho	tarde	—declaré,	aunque	ya	se	me	había	pasado	el	sueño.

Me	levanté	del	sillón,	doblé	la	manta	y	cogí	el	libro,	que	deseaba	acabar	de	leer	cuanto
antes.	En	el	momento	en	el	que	salí	por	la	puerta,	Edward	seguía	mirando	por	la	ventana,
sumido	en	el	 letargo	de	algo	que	era	solo	suyo,	 intransferible.	Tuve	serias	dudas	de	que
ese	 hombre	 supiera	 en	 realidad	 lo	 que	 era	 compartir	 alguna	 cosa	 no	 material,	 un
sentimiento,	por	ejemplo.

Le	escuché	decir,	no	obstante,	antes	de	ir	escaleras	arriba,	lo	siguiente:

—A	todos	se	nos	ha	hecho	tarde	alguna	vez.



No	 lo	 entendí	 entonces,	 aunque	 comencé	 a	 descifrarlo	 después,	 con	 el	 paso	 de	 las
semanas	 y	 los	meses.	 Lo	 hice	 cuando	 ya	 no	me	 quedó	más	 remedio.	 Cuando	 no	 quise
entenderlo	 me	 llegaron	 todas	 las	 respuestas,	 sin	 embargo,	 para	 entonces,	 ya	 habían
cambiado	todas	las	preguntas.

Por	 el	 momento,	 aquella	 noche,	 solo	 debía	 amoldarme	 a	 la	 nueva	 realidad.	 Desde
siempre,	había	una	sola	cosa	que	me	lo	permitiese.	Conecté	el	reproductor	mp4	y	Einaudi
comenzó	a	revelarme	mis	sueños	y	mis	miedos.	Ahí,	entre	las	sábanas,	sentí	un	frío	que
me	quemaba	en	el	pecho,	algo	que	llevaba	experimentando	más	tiempo	del	que	cualquier
persona	 debería.	 Ardía,	 profundo.	 Fuego	 y	 garra	 y	 fuego	 debajo	 de	 las	 costillas,	 esa
sensación	 inigualable	 que	 produce	 la	 soledad.	 Porque	 sí,	 venía	 de	 casa,	 donde	 siempre
estaba	rodeada	de	mi	familia	y	amigos,	donde	siempre	me	sentía	sola.

Me	giré	en	la	cama	y	me	vi	reflejada	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	frente	a
mí.	Vi	el	pelo	rubio,	largo	y	ondulado	cubrirme	el	cuello	y	parte	de	la	cara,	vi	el	destello
de	mis	 ojos	 claros,	 alumbrados	 por	 las	 centellas	 tormentosas	 y	 atormentadas,	 vi	 la	 piel
morena	 y	 la	 curva	 de	 unos	 labios	 que	 querían	 sonreír,	 hacerlo	 de	 verdad.	No	 gracias	 a
alguien,	sino	por	sí	mismos.

Y	ahí	era	donde	quemaba,	en	ese	lugar	donde	la	monotonía	me	llevaba	a	la	frontera	del
miedo	y	 la	 tristeza.	Pese	a	ello,	yo	 siempre	 fui	una	persona	de	peros.	Una	chica	que	 se
resiste	a	aceptar	lo	que	le	viene	dado,	alguien	que	arriesga	y	lanza	la	moneda	al	aire	hasta
que	sale	cara.	Hasta	que	sale	cruz.	Hasta	que	sale	lo	que	sea	que	haya	elegido.	Hasta	que
viene	la	suerte	que	hemos	estado	buscando.	Y	mi	suerte	estaba	en	el	reverso	y	el	anverso
de	la	moneda.	Estaba	donde	yo	quisiera.

Quería	que	estuviera	en	Castle	Combe,	aunque	 la	 llegada	no	hubiese	 ido	 todo	lo	bien
que	cabría	esperar.	Aunque	hubiese	perdido	mi	libro	favorito.

A	veces	hay	que	perder.

Me	pareció	escuchar	la	voz	de	mi	madre,	un	aliento	surgiendo	desde	lo	profundo	de	mi
memoria.

A	veces	hay	que	perder.	Perder	cosas	y	personas,	perder	el	norte	y	el	rumbo.	Así	son	los
inicios,	los	coches	nuevos	con	el	contador	de	kilómetros	a	cero.

Me	di	la	vuelta	en	la	cama	y	me	alejé	de	mi	reflejo.	No	quería	ver	más	la	pena	que	me
anegaba	como	la	lluvia	las	calles,	los	canalones	de	las	casas,	los	tejados	y	las	vigas.	Quería
ser,	de	día	y	de	noche,	una	sola,	 la	misma.	No	renunciaba	a	esa	esperanza,	a	la	de	saber
quién	era.

Encendí	la	lámpara	y	continué	leyendo.



Capítulo	5
	
	
	
	
	
No	me	atreví	a	mirar	mucho	a	la	señora	Robinson.	Era	una	mujer	enjuta,	de	faz	amable

y	 sonrisa	 tierna.	Tenía	 un	 hoyuelo	 en	 cada	mejilla,	 sonrosadas	 ambas.	El	 pelo	 cano	 era
ondulado	 y	 los	 ojos	 azules,	 azul	Miró,	 podríamos	 decir.	 Con	 toda	 esa	 amabilidad	 y	 lo
escueto	de	sus	palabras,	iba	al	volante	de	un	tractor	verde	musgo,	que	rugía	y	se	agitaba
persistente.

La	 señora	Robinson	 había	 aparecido	 en	 el	 hostal	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 dos	 horas
después	de	que	yo	me	quedase	dormida	al	fin.	Me	pareció	surrealista	ver	a	aquella	mujer
de	metro	y	medio	descender,	con	falda	y	botas	de	agua,	de	esa	bestia	mecánica	verde.	Ella
sola	había	cogido	mis	maletas,	rechazando	la	ayuda	de	Edward,	y	las	había	lanzado	a	la
parte	 trasera	 de	 Vic,	 porque	 todo	 tractor	 que	 se	 precie	 tiene	 un	 nombre.	 Después	 me
enteraría	de	que	era	 lo	más	preciado	que	 le	había	dejado	en	herencia	su	difunto	marido,
Victorio,	un	italiano	seductor	que	no	había	pegado	palo	al	agua	en	toda	su	vida.

—Carlota,	eres	más	inglesa	que	algunos	de	por	aquí	—gritó	por	encima	del	rugido	del
motor	cuando	ya	abandonábamos	el	pueblo.

Le	sonreí	y	me	agarré	al	asiento	temiendo	por	mi	vida.

—Señora	Robinson,	le	agradezco	que	haya	venido	a	recogerme.

—Llámame	Helen,	¿quieres?

Asentí	y	me	encomendé	a	todos	los	santos	que	conocía	cuando	tomó	la	primera	curva	y
las	ruedas	del	lado	derecho,	el	suyo,	se	levantaron.

—Espero	que	te	hayan	tratado	bien	en	el	hostal	—comentó.

—Muy	bien,	sí.	—Intenté	que	me	saliera	un	amago	de	sonrisa,	pero	llegó	la	siguiente
curva.

—Edward	y	Sophie	son	unos	buenos	anfitriones.

Lo	eran,	y	un	poco	extraños	también,	sin	embargo,	omití	esa	información	porque	nadie
me	la	había	pedido.	Y	ahí	sí	que	tenía	razón	mi	padre:	 las	opiniones	son	libres,	siempre
que	no	las	mezcles	con	los	chismes.	O	mientras	no	combines	huevos	revueltos	y	café	con
un	paseo	en	tractor.



—Helen,	¿queda	mucho?

—¿Por	qué,	querida?

Apartó	los	ojos	del	camino	y	los	tuvo	puestos	en	mí	lo	suficiente	como	para	llevarnos
unos	matorrales	por	delante.	Añadí	al	desayuno	varias	hojas	de	setos.

—Estoy	un	poco	mareada,	pero	no	se	preocupe.

Echó	el	freno	sin	previo	aviso.

—Date	un	paseo,	relájate.

—No	si…

Sentí	 un	 par	 de	 arcadas	 que	 me	 hicieron	 descender	 rápidamente	 del	 vehículo	 y
acercarme	 al	 árbol	más	 próximo.	Acababa	 de	 dejar	mi	 impronta	 en	 esas	 tierras.	 Se	me
recordaría	 siempre	como	 la	que	se	mareó	en	un	 tractor.	En	mi	defensa	solo	diré	que	no
estaba	acostumbrada	a	los	desayunos	continentales	y	que	la	señora	Robinson,	Helen,	era
una	conductora	temeraria.	Debía	puntos	a	la	jefatura	de	tráfico,	estaba	convencida.

Un	poco	más	tranquila,	ya	con	el	estómago	vacío,	regresé	a	mi	asiento,	me	imagino	que
amarilla	 limón,	 e	 intenté	 restarle	 importancia	 al	 asunto.	Ya	 llevaba	más	 de	 veinticuatro
horas	atrayendo	a	 las	 fuerzas	caóticas	del	universo.	A	partir	de	ahí,	 solo	podría	 ir	hacia
arriba.

Y	hacia	arriba	fuimos,	porque	a	continuación	llegó	el	camino	más	empinado	que	haya
visto	jamás.	Tal	vez	la	montaña	rusa	de	Port	Aventura	tenía	la	misma	inclinación,	pero	esa
solo	era	una	hipótesis.	 ¿Y	se	 supone	que	 tendría	que	 ir	por	ese	 terreno,	 aún	embarrado,
durante	 los	 siguientes	meses?	Porque,	 que	 yo	 supiera,	 el	 pueblo	 era	 la	 civilización	más
próxima	a	la	granja.

—¿Vive	más	gente	en	los	alrededores?	—le	pregunté	a	la	señora	Robinson.

—Un	par	de	familias.	Una	cinco	kilómetros	al	norte	y	la	otra	tres	al	sur.	Estamos	cerca,
la	verdad.

El	vecindario	de	los	sueños	de	muchos:	sin	vecinos.

—De	todos	modos,	para	cualquier	cosa	que	necesites,	tendrás	que	ir	al	pueblo.	Aunque
en	nuestro	 caso,	nos	 abastecemos	con	 la	producción	de	 la	granja.	Huevos,	 leche,	 carne,
verduras,	legumbres…	Vendemos	en	el	mercado	del	pueblo,	en	realidad.

—¿Sí?

—Todos	los	miércoles	y	domingos	bajamos	los	productos.	Ya	verás	este	fin	de	semana
cómo	funciona.

Claro,	de	eso	también	tendría	que	hacerme	cargo.

—Lo	 básico	 lo	 tenemos,	 pero	 aprovechamos	 esos	 días	 para	 conseguir	 algunas	 cosas
como	geles	y	aceite	—me	explicó—.	¡Hacemos	jabón!	Te	gustará.

—Me	gustará	ayudarla,	Helen.	Espero	poder	hacerlo	bien.



—¡Es	fácil	hacer	jabón!	—exclamó—.	Nos	lo	compra	una	tienda	de	productos	artesanos
de	Londres.

—¿De	verdad?	—pregunté	sorprendida.

Asintió	con	entusiasmo,	orgullosa	por	el	trabajo	realizado.	Me	gustó	sentirme	parte	de
ese	proyecto.	No	sé	por	qué.	Nunca	había	hecho	nada	por	mí	misma.	Algo	que	después
pudiese	utilizar,	que	me	fuese	útil.	Pensé	que	me	aportaría	una	gratificación	extra.

—La	dueña	no	es	que	sea	la	persona	más	amigable	del	mundo,	ya	te	lo	aviso,	pero	nos
paga	bien,	y	eso	nos	mantiene	a	flote.

—¿Y	Ginnie?	—pregunté	al	darme	cuenta	de	que,	por	el	momento,	no	había	salido	en	la
conversación.

—Es	una	niña	muy	tranquila.	No	tiene	muchos	amigos,	y	yo	no	sé	cómo	ayudarla.	Por
eso	pensé	que	alguien	joven	sabría	qué	hacer.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	granja,	la	señora	Robinson	hablaba	más.	Me	gustó
que	dejase	de	ser	tal	cual	yo	la	había	imaginado.	Será	que	los	teléfonos	cambian	mucho	a
las	personas.

Quería	preguntarle	por	 los	padres	de	Ginnie,	por	qué	vivía	con	ella	y	qué	relación	de
parentesco	 tenían.	 Pensé	 en	 ello	 durante	 un	 buen	 rato,	 mientras	 mi	 estómago	 rugía,
quejándose	por	el	tambaleo	incesante.

—¿Y	Ginnie	tiene	hermanos?

—Un	hermanastro.

Fruncí	el	ceño	y	la	señora	Robinson	se	dio	cuenta.	Suspiró	y	comenzó	a	hablar.

—Mi	hija	se	quedó	embarazada	de	un	hombre	que	no	la	merecía.	Durante	el	embarazo,
conoció	a	su	segundo	marido,	Brandon.	Él	tenía	un	hijo	mayor	de	otra	relación.

Guardé	silencio	porque	aún	no	entendía	qué	quería	decirme	con	eso.

—En	esta	época	del	año	trabajan	mucho,	así	que	la	niña	siempre	se	queda	conmigo.	A
veces,	Clark	viene	a	echarnos	una	mano.

Suspiré	aliviada	cuando	supe	que	sus	padres	no	estaban	muertos.

—¿Clark?	—pregunté.

—El	hijo	de	Brandon.	Estará	por	aquí	un	tiempo,	seguro	que	te	sientes	como	en	casa.

Incliné	la	cabeza	hacia	un	lado,	sin	comprender.

—Su	madre	es	española,	así	que	él	sabe	hablar	tu	lengua.

—¿En	serio?	—pregunté	contenta—.	Esa	es	una	buena	noticia,	desde	luego.

—Aunque	 no	 es	muy	 hablador,	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso.	Cuando	 viene,	 suele	 bajar	 a
menudo	al	pueblo,	a	ver	a	Edward.	En	verano	se	encargan	juntos	de	un	club	de	lectura	que
hay	los	sábados…



—Algo	he	escuchado.	Me	ha	invitado	Edward,	de	hecho.

—Es	una	buena	oportunidad	para	 que	 conozcas	 a	 la	 gente.	También	 llevan	 juntos	 un
ciclo	de	cine.	Proyectan	películas	antiguas	que	nadie	quiere	ver.

Se	me	escapó	una	carcajada.

—¿No?	—pregunté	con	ironía.

—Pues	no.	Aquí	quedamos	gente	muy	mayor.	Esas	ya	las	hemos	visto.	Nos	apetece	ver
otras,	más	actuales.	A	ver	si	tú	les	convences	para	que	dejen	de	poner	Annie	Hall.

Volví	a	 reírme.	La	señora	Robinson	 tenía	algo	en	su	forma	de	decir	 las	cosas	que	me
hacía	 especial	 gracia.	 Tal	 vez	 era	 la	 rotundidad	 o	 el	 acento	 cerrado,	 no	 lo	 sé,	 pero
mejoraba	mi	humor.

—¿Has	 hecho	 queso	 alguna	 vez?	 —inquirió	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que
llegábamos	a	la	cima	y	veía	ya,	un	poco	a	lo	lejos,	la	estructura	de	la	granja.

Negué.

—Pues	hoy	será	tu	primera	vez.

Aceleró	y	la	bajada	fue	un	chute	de	adrenalina.	Helen	tuvo	que	ser	en	su	juventud	una
mujer	de	armas	tomar.	Seguro	que	era	anacrónica.	No	me	imagino	a	una	mujer	como	ella
dejándose	 llevar	por	 las	opiniones	y	 las	 reglas.	Eso	me	gustaba,	porque	si	había	alguien
que	se	había	pasado	por	alto	las	normas	y	las	leyes,	esa	era	yo.	Y	sabía	que,	en	mi	caso	al
menos,	no	era	algo	para	sentirse	orgullosa.

—Hacer	queso	es	un	arte.

Con	esa	declaración	llegamos	hasta	la	granja.	Era	enorme,	colorida.	Me	gustó	desde	el
primer	 momento.	 Incluso	 cuando	 me	 apeé	 del	 tractor	 sin	 mirar	 lo	 que	 había	 debajo	 y
zambullí	las	zapatillas	en	barro.

—Vaya,	tardará	en	secarse	el	suelo,	¿verdad?

La	señora	Robinson	se	asomó	al	ver	mi	cara	de	insatisfacción.

—Eso	da	buena	suerte.

—¿El	barro?

—No,	la	caca	de	vaca.

Silencio,	profundo	y	seco.	Lo	único	seco,	me	temo.

—Caca.	Entiendo.

Miré	mis	zapatillas,	casi	nuevas,	y	me	dije	a	mí	misma	que	más	valía	que	trajera	buena
suerte,	porque	me	estaban	entrando	unas	ganas	inexplicables	(véase	la	ironía)	de	maldecir
a	todo	aquel	que	se	pusiera	en	mi	camino.

—Ahora	te	dejaré	calzado	apropiado.

—Se	lo	agradecería	—dije	entre	dientes.



—Vamos,	quiero	que	conozcas	primero	a	mi	familia.	Después,	te	enseñaremos	esto.

Extendió	los	brazos	intentando	abarcar	la	grandeza	del	lugar.

—La	sigo.

La	seguí,	y	tanto	que	lo	hice,	con	la	misma	torpeza	del	principio.	Y	con	algún	que	otro
susto.	Uno	en	particular	muy	grande:	un	jabalí	que	venía	corriendo	hacia	mí	con	la	boca
abierta.

—¡Santo	Dios!

Miré	a	un	lado	y	a	otro	y	el	pánico	me	impidió	salir	corriendo.

—Carlota	—pronunciado	queirlout—,	tranquila,	es	solo	Rock.

¿Era	solo	Rock?	Pues	«solo	Rock»	debía	de	pesar	casi	cien	kilos	de	salvajismo.	Creo
que	solo	los	colmillos	pesaban	diez.

—Ha	estado	con	nosotros	desde	que	era	una	cría	—siguió	explicando	Helen.

Rock	 se	 detuvo	 a	 tres	 pasos	 de	mí.	 Emitió	 un	 rugido,	mugido,	 vibrato	 alto	 o	 lo	 que
fuese	aquello,	y	entonces	recorrió	el	espacio	que	nos	separaba.	Pegué	un	grito	cuando	se
puso	a	dos	patas	y	colocó	su	cabeza	a	la	altura	de	mi	cuello.

—Le	has	caído	bien.

Yo	 sí	 que	 iba	 a	 caerme,	 de	 la	 impresión	 y	 del	 espanto.	Había	 dejado	 de	 respirar.	 En
alguna	ocasión	había	 leído	que	 los	animales	salvajes	 sienten	el	miedo.	No	quería	morir,
Dios	sabe	que	no	quería.

—Le	gusta	que	le	rasquen	detrás	de	las	orejas.

Pero,	¿qué	animal	de	compañía	era	ese?

Obedecí	y	 rasqué	a	Rock	con	manos	 temblorosas	y	el	corazón	en	un	puño.	Apartó	 la
cabeza	 y	me	miró	 a	 los	 ojos.	Abrió	 la	 boca	 y	me	pareció	 que…	¿sonreía?	Después	me
rodeó	con	las	patas	por	la	cintura	y	apoyó	la	frente	en	mi	pecho.

—Es	muy	cariñoso.

Tragué	saliva.

—Sí.	Es	un	jabalí	muy	cariñoso.

—Baja,	Rock,	vamos.

El	animal	acató	la	orden	de	inmediato	y	se	quedó	a	mi	lado.	Eché	a	andar	con	cuidado	y
él	se	convirtió	en	mi	compañero.	Andaba	a	mi	ritmo	y,	de	vez	en	cuando,	nos	mirábamos.

Cuando	llegamos	a	la	puerta,	pensé	que	se	quedaría	fuera	y	yo	podría	volver	a	inhalar	y
exhalar	con	normalidad.	Eso	no	sucedió.	Rock	se	limpió	las	patas	en	la	entrada	y	pasó	el
umbral	de	la	puerta.

—Procuramos	 educarle	 bien.	 Duerme	 en	 casa,	 con	 Ginnie	 o	 con	 Clark.	 Depende.
Aunque	ahora	que	estás	aquí…



Rock	tenía	una	cama	en	un	rincón	del	salón,	cerca	de	la	chimenea.	Fue	y	se	tumbó	ahí,
junto	a	un	peluche	medio	degollado.	Yo	continué	 la	 ruta	 junto	a	Helen,	dirección	a	una
sala	de	estar,	grande	y	cálida.	Seguramente	me	pareció	esto	último	por	el	piano	de	cola
que	había	en	medio	de	la	estancia.

Helen	debió	de	darse	cuenta	de	lo	rápido	que	se	me	iluminaron	los	ojos.

—¿Tocas?

—Siempre	que	puedo.	Me	preocupaba	no	hacerlo	mientras	estuviera	aquí.

—Entonces	 harás	 buenos	 quesos,	 tienes	 manos	 de	 pianista.	 Eso	 ayuda	 —me	 dijo,
sonriente.

—¿Usted	toca?

—Desde	que	tengo	uso	de	razón.

Me	percaté,	 entre	miradas	y	 comentarios,	 de	que	 la	pequeña	Ginnie	 estaba	 junto	 a	 la
ventana.	Nos	había	visto	nada	más	entrar,	pero	no	se	atrevía	a	levantarse	de	su	sitio.

Helen	 le	 hizo	 una	 señal	 y	 se	 acercó	 sin	mucho	 ánimo.	Era	 una	 niña	 regordeta,	 rubia
como	 un	 querubín	 y	 los	 ojos	 apagados.	 Parecía	 desalentada,	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 me
revolviera	todavía	más	el	estómago,	tal	vez	porque	reconocí	en	ella	el	rastro	de	algunas	de
las	cosas	que	había	hecho	siendo	niña	y	de	las	que	ahora	me	arrepentía.

—Hola,	Ginnie	—dije	al	tiempo	que	me	acuclillaba	frente	a	ella.

Bajó	la	mirada	y	se	retorció	los	dedos	de	las	manos.

—Me	llamo	Carlota.

El	nombre	debió	de	llamarle	la	atención,	porque	me	dedicó	un	segundo	de	su	tiempo.
Un	pequeño	destello	en	sus	pupilas.

Susurró	 un	 hola	 y	 se	 colocó	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Su	 abuela	 no	 dijo	 nada,
simplemente	 permaneció	 ahí,	 observándonos,	 y,	me	 imagino,	 preguntándose	 si,	 al	 final,
conseguiría	que	la	pequeña	se	entusiasmase	un	poco	con	algo.	Cualquier	cosa.

—¿Me	podrías	enseñar	la	casa?	—pregunté.

Asintió	y	me	tendió	una	mano	con	cierto	reparo.	Se	la	cogí	y	le	guiñé	un	ojo	a	Helen,
quien	decidió	dejarnos	explorar	solas.

Ese	iba	a	ser	el	momento	crucial.	Entonces	o	nunca.



Capítulo	6
	
	
	
	
	
La	 primera	mañana	 se	me	 pasó	 como	 un	 suspiro:	 veloz	 e	 imperceptible.	 Recorrimos

cada	 habitación	 y	 cada	 parcela	 del	 lugar.	 No	 sabría	 cómo	 explicarlo	 sin	 caer	 en	 una
exageración,	pero	lo	cierto	era	que	el	aire	de	Castle	Combe	me	recordaba	a	una	suerte	de
tierra	 mojada,	 césped	 recién	 cortado	 y	 manzanas	 al	 horno.	 Era	 todos	 esos	 matices
desgastados	 y	 excesivamente	 vivos	 que	 tiene	 el	 campo.	 Los	 mismos	 que	 no	 puedes
encontrar	entre	las	vigas	de	los	rascacielos,	donde	rara	vez	se	cuelan	los	rayos	de	sol	ni	lo
que	para	mí	no	era	otra	cosa	que	magia.

Había	llenado	el	armario	de	mi	nueva	habitación	con	todas	mis	pertenencias	y	guardado
las	maletas	vacías	debajo	de	la	cama.	Supuse	que	todo	ese	ritual	repercutiría	en	mi	estado
de	 ánimo,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 me	 liberó	 de	 una	 carga	 de	 la	 que	 no	me	 había	 dado
cuenta.	De	repente,	estaba	vacía,	expectante	y,	eso	sí,	nerviosa.	Demasiados	secretos	para
empezar	el	viaje.	Aun	así,	lo	que	más	temía	era	arrastrarlos	hasta	el	final	y	no	poder,	como
había	ocurrido	con	las	valijas,	deshacerlos	y	liberarme.

Cuando	salí	del	dormitorio,	no	supe	muy	bien	hacia	dónde	dirigirme.	Tenía	una	noción
limitada	 del	 espacio	 y	 mi	 pésima	 orientación	 tampoco	 ayudaba.	 Acabé	 recorriendo	 los
pasillos	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones.	 Era	 como	 espiar	 sin
hacerlo.	Tenía	permiso	y,	pese	a	ello,	sentía	que	estaba	cometiendo	un	delito.

Vi	la	puerta	de	la	buhardilla	entreabierta.	Las	vistas	desde	la	parte	más	alta	de	la	casa
debían	de	ser	espectaculares.	Todo	el	bosque	y	sus	misteriosos	habitantes	expuestos	detrás
de	 los	 amplios	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Rocé	 la	 madera	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo,
dejando	a	su	paso	un	chirrido	y	ese	halo	de	motas	de	polvo	que	cobran	vida	solo	cuando
entra	 la	 luz	 adecuada.	Dentro	 había	 una	 cama	 amplia,	 sin	 hacer,	 una	mesa	 y	 un	 par	 de
sillas,	 un	 armario	 y	 la	 ventana	 que	 esperaba	 encontrarme.	 No	 había	 ningún	 objeto
personal.

Di	varios	pasos	al	frente	y	la	madera	crujió.	¿Así	sonaban	las	antiguas	casas	inglesas?
Era	 tétrico	 y	 familiar	 al	 mismo	 tiempo.	 Dos	 adjetivos	 que	 no	 casan,	 sin	 embargo,	 me
pareció	que	iban	de	la	mano,	que	la	sensación	que	me	provocó	no	habría	sido	esa	de	no
comprenderlos	juntos.

Abrí	la	ventana	y	me	encontré	con	un	paisaje	de	ensueño	y	el	aire	limpio	llenándome	el
pecho.	Sé	que	pestañeé	un	par	de	veces,	porque	me	acordé	de	ella.	De	haber	estado	ahí,



habría	 sonreído,	 habría	 hallado	 un	 centenar	 de	 formas	más	 originales	 de	 describir	 cada
brizna	 de	 hierba,	 cada	 árbol	 y	 cada	 nube.	Me	 habría	 dicho	 que	 no	 hay	 razón	 para	 los
miedos	 si	 existe	 una	 grandeza	 como	 aquella	 o	 que	 los	 sueños	 se	 podían	 cumplir	 o
cualquier	cosa	en	la	que	yo	era	incapaz	de	creer.

Me	sumí	tanto	en	mis	pensamientos	que	no	me	percaté	de	la	presencia	que	aguardaba
tras	de	mí.	Por	eso,	cuando	me	aparté	de	la	ventana	y	me	di	la	vuelta,	pegué	un	brinco	y	se
me	escapó	un	grito	ridículo.

—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?	—me	preguntó	él.

El	chico	estaba	apoyado	en	la	pared	con	los	brazos	en	jarras	y	una	ceja	levantada.

—¿Es	tu	habitación?

—Eso	tengo	entendido,	sí	—contestó	con	frialdad.

—Lo	siento,	solo	quería…

—¿Cotillear?	—concluyó,	añadiendo	una	mueca	de	asco.

Mantuve	la	calma

—He	entrado	por	las	vistas,	perdona.

Me	dirigí	hacia	la	puerta	sin	agachar	la	cabeza.	En	otra	época	lo	habría	hecho.

—Hay	más	ventanas	—me	informó.

Fruncí	el	ceño.

—Oye,	ya	me	he	disculpado.	No	volverá	a	ocurrir.

Se	apartó	de	la	pared	y	vino	hacia	mí	con	paso	firme.	Llevaba	puesta	una	vieja	camiseta
de	los	Rolling	Stones	y	unos	vaqueros	rotos	y	descosidos.	Iba	descalzo	y	parecía	que	no	se
hubiese	peinado	jamás.	Eso	sí,	tenía	los	ojos	del	azul	más	intenso	que	había	visto	nunca.

Se	 inclinó	 un	 poco	 más,	 con	 sensualidad	 casi	 ensayada,	 y	 susurró	 en	 un	 perfecto
castellano	y	muy	cerca	de	mis	labios:

—Eso	espero.	Ahora,	fuera	de	mi	habitación,	Carlota.

Me	aparté	de	él	y	salí.	Cerré	la	puerta	a	mi	paso,	sin	embargo,	antes	de	hacerlo,	vi	que
inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado	y	sonreía.

Así	fue	cómo	conocí	a	Clark.	Ni	el	mejor	lugar,	ni	el	mejor	comienzo.

Bajé	al	piso	inferior	y	encontré	a	Ginnie	justo	donde	la	había	dejado	una	hora	antes.	Era
una	 niña	 tranquila	 y	 triste,	 y	 aunque	 me	 gustaba	 que	 no	 me	 fuese	 a	 dar	 muchos
quebraderos	de	cabeza,	sí	que	es	verdad	que	me	preocupó	que	ella,	 tan	pequeña,	tuviese
que	arrastrar	esa	pena.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 la	 animé	 a	 jugar,	 a	 cantar,	 a	 contarme	 cualquier	 cosa	 que	 ella
quisiera.	Lo	hizo	a	su	manera,	con	monosílabos	y	educación,	pero	sin	revelar	nada	que	yo
no	intuyese	ya.



La	 señora	 Robinson	 vino	 en	 mi	 busca	 una	 hora	 antes	 de	 la	 comida.	 Iba	 a	 ser	 la
encargada	de	ayudarla.	Pinche	de	cocina	también	estaba	entre	mis	múltiples	cualidades.	A
cada	tarea	que	me	encargaba,	me	hacía	pensar	que	me	pagaba	demasiado	poco.	A	lo	mejor
tan	solo	era	mi	imaginación.

Mientras	 troceaba	 zanahorias,	 volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Clark	 cargaba	 en	 los
hombros	un	saco	grande	y	blanco.	Miraba	al	frente	y	parecía	sereno.	De	hecho,	en	aquel
momento	me	pareció	 la	persona	más	sosegada	que	hubiese	visto.	Puede	que	mi	primera
impresión	se	estuviese	equivocando	una	vez	más.

—¿Habéis	hablado	ya?	—me	preguntó	Helen.

Era	una	señora	increíble,	no	sé	cómo	tenía	la	capacidad	de	estar	en	todo.

—Antes.

—Seguro	que	se	ha	alegrado	de	que	haya	alguien	de	edad	similar	por	aquí.	Ya	sabes	—
siguió	explicándome	mientras	movía	un	cuchillo	de	dimensiones	considerables	ante	mis
ojos—.	Su	hermana	es	muy	pequeña	y	yo	demasiado	vieja.

Sonreí.

—Puede.

—¿Ha	conseguido	en	tan	poco	tiempo	hacer	que	no	hables	casi?

—Sí.

Contesté	sin	pensar.	Levanté	la	vista	y	miré	a	Helen.

—¿Qué?

—Nada,	nada.	—Se	rio—.	Deja	ya	esa	zanahoria,	que	la	has	hecho	añicos.

La	obedecí.

—¿Por	qué	no	vas	a	decirle	que	venga	a	comer?

—Sí,	iré	a	por	Ginnie	—asentí.

—Me	refería	a	Clark.	Yo	llamaré	a	Ginnie.

Me	encogí	de	hombros.	Dejé	el	delantal	sobre	el	respaldo	de	una	silla	sin	mucho	ánimo
y	me	dirigí	hacia	donde	había	visto	irse	a	Clark.	He	de	reconocer	que	lo	hice	sin	mucha
prisa.	 Anduve	 despacio	 para	 alcanzarle	 más	 tarde	 que	 pronto.	 Tenía	 la	 sensación,
llamadme	 loca	 si	 así	 lo	 queréis,	 de	 que	 me	 había	 hecho	 la	 cruz	 nada	 más	 conocerme.
Puede	que	 fuera	 el	karma.	 ¿No	había	hecho	yo	eso	mismo	con	otras	personas?	Al	 final
sería	verdad	lo	de	que	todo	vuelve.	Lo	bueno	y,	las	más	de	las	veces,	lo	malo.

Di	 con	 Clark	 como	 lo	 había	 hecho	 la	 primera	 vez:	 de	 sopetón	 y	 sin	 esperármelo.
Chocamos	cuando	él	salía	del	granero	y	yo	quería	entrar.	Tropecé	y	hubiese	caído	si	él	no
me	hubiera	sujetado.

—¿Ahora	me	sigues?

Llevaba	ya	unas	cuantas	horas	hablando	en	inglés	y	se	me	seguía	haciendo	extraño	el



sonido	de	mi	lengua	materna	a	través	de	la	voz	de	ese	chico.

—Solo	venía	a	decirte	que	la	comida	estará	lista	enseguida.

Me	soltó	la	mano.	Me	desestabilicé,	pero	tardé	poco	en	recuperar	la	compostura,	si	es
que	alguna	vez	la	había	tenido.

—¿La	has	hecho	tú?

—¿Por	qué?	—pregunté	susceptible.

Suspiró.

—Porque	Helen	cocina	muy	mal.

—No	peor	que	yo,	eso	seguro	—contesté,	algo	más	relajada.

—Vamos,	todavía	estoy	a	tiempo	de	preparar	algo.

Echó	a	andar	y	yo	lo	seguí	por	inercia.	Debía	de	ser	bipolar.

—Cuando	estoy	aquí,	suelo	cocinar	yo.

No	dije	nada,	todavía	estaba	a	tiempo	de	estropear	esa	tregua	que	me	había	regalado.	Él
tampoco	 añadió	 nada	más.	 Ni	 siquiera	 volvió	 a	mirarme.	 Regresamos	 a	 la	 cocina	 y	 se
ofreció,	voluntarioso,	 a	ayudar	a	Helen.	Ella	 lo	agradeció	enormemente.	Creo	que	 sabía
que	sus	virtudes	culinarias	no	eran	reconocidas	como	tales	entre	los	habitantes	del	lugar.

Clark	 volvió	 a	 hablar	 en	 inglés,	 y	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 dos	 personas
diferentes.	 Quizá	 mi	 personalidad	 también	 cambiaba…	 Eso,	 no	 obstante,	 era	 algo	 que
nunca	sabría.

Los	escuché	hablar	de	la	cosecha	y	de	los	animales.	Por	la	manera	de	tratarse,	era	más
que	evidente	que	tenían	una	relación	muy	estrecha,	había	confianza,	aunque	no	los	uniera
ningún	lazo	de	sangre,	porque,	a	fin	de	cuentas,	la	familia	es	más	que	genética.

Ginnie	se	acercó	a	mí	y	vi	que	quería	decirme	algo	por	la	forma	en	la	que	agarraba	su
camiseta.	Me	agaché	y	le	pregunté	en	un	murmullo	si	necesitaba	algo.	Se	mordió	el	labio
y	negó	con	la	cabeza.	Era	evidente	que	sí.	Esa	fue	una	de	las	primeras	veces	en	las	que	me
di	cuenta	de	que	si	un	adulto	mira	con	atención	y	paciencia	a	un	niño,	este	nunca	podrá
ocultarle	nada.

Dejé	 estar	 ese	 asunto	 hasta	 que	 ella	 estuviese	 preparada.	 Nos	 sentamos	 los	 cuatro
alrededor	de	la	mesa.	A	mí	me	colocaron	entre	los	hermanos.	Ambos	silenciosos,	pese	a
no	ser	hijos	de	los	mismos	padres,	se	parecían	más	de	lo	que	cabría	esperar.

—Esperamos	que	estés	como	en	tu	casa,	Carlota	—dijo	Helen.

Le	di	las	gracias	por	ese	comentario,	porque	con	él	me	hizo	sentir	bien	recibida.

—Seguro	que	Ginnie	y	Clark	serán	buenos	anfitriones,	¿verdad?	—les	preguntó.

Ella	asintió	incluso	un	poco	entusiasmada	y	él	emitió	una	especie	de	gruñido	mientras
masticaba	un	pedazo	de	carne.

—¿Tú	tienes	hermanos?



Se	me	cayó	el	tenedor	de	la	mano.	Todos	los	ojos	se	pusieron	en	mí.

—Perdón.

Me	 agaché	 para	 recogerlo	 y	 vi	 que	 Clark	 se	 levantaba	 para	 darme	 otro	 utensilio.
Recogió	el	que	estaba	sucio	y	lo	depositó	en	el	fregadero.

—Candela	 —una	 pausa—.	 Ese	 es	 su	 nombre	 —contesté	 antes	 de	 que	 siguieran
mirándome	con	ese	atisbo	de	sorpresa	y	preocupación.

Helen	sonrió.

—Candela	—repitió—.	Suena	como…	candle.

—Significa	candle	—explicó	Clark.

A	Ginnie	le	resultó	divertido	el	significado,	ya	que	la	vi	sonreír.	Ella	la	habría	animado
a	 reírse,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Yo	 preferí	 limitarme,	 dadas	 las	 circunstancias,	 a	 aceptar	 la
sonrisa.

Cambié	de	tema.

—Helen	me	ha	dicho	—comencé	a	hablar	mirando	a	Clark—	que	Edward	y	tú	sois	los
encargados	del	club	de	lectura.

Clark	pasó	una	mano	por	encima	del	respaldo	de	la	silla	y	siguió	comiendo,	sin	alterarse
en	absoluto.

—¿Un	día	en	el	pueblo	y	ya	conoces	todos	los	trapos	sucios	de	su	gente?

No	supe	si	tomármelo	a	broma	o	quedarme	callada.	Opté	por	la	segunda.	Quería	hacer
amigos.	Noventa	días	pueden	hacerse	muy	largos	si	no	 tienes	a	nadie	con	quien	 llevarte
bien.

—¿Vas	 a	 venir?	 —inquirió	 después	 de	 ver	 la	 mirada	 que	 le	 dedicaba	 la	 señora
Robinson.

—Me	han	invitado,	sí.

Asintió.

—Te	dejaré	un	ejemplar	de	Dickens,	entonces	—apuntó,	sin	darle	mayor	relevancia	al
asunto.

—Lo	cierto	es	que	ya	me	han	dejado	uno	—aclaré.

—Edward,	 siempre	un	caballero	—dijo	con	cierta	 ironía—.	Algunos	son	muy	buenos
guardando	sus	secretos	—añadió	en	castellano.

Tragué	 saliva,	 intimidada	 por	 sus	 ojos,	 pero	 también	 por	 el	 presentimiento	 que	 tuve,
erróneo,	de	que	hablaba	de	mí,	de	que	sabía	en	qué	y	en	quién	pensaba.

—No	estoy	aquí	para	descubrir	ningún	secreto.

Clark	dibujó	una	amplia	sonrisa,	seguro	de	sí	mismo	y	provocador.

—Nadie	quiere,	porque	eso	 implica	 revelar	 los	propios	—acabó—.	¿Otra	mazorca	de



maíz?	—habló	en	inglés	esta	vez.

Negué	con	la	cabeza	y	dejé	que	el	escalofrío	que	me	había	invadido	desapareciese	poco
a	poco,	sin	levantar	las	sospechas	de	tres	pares	de	ojos	contemplándome	como	a	la	extraña
que	era.

Ese	día	me	estaba	costando	encontrar	mi	sitio.



Capítulo	7
	
	
	
	
	
Las	primeras	tardes	las	pasé	haciendo	quesos,	o	intentándolo	al	menos.	Seguí	los	pasos

de	 Helen	 de	 principio	 a	 fin	 mientras	 Ginnie	 se	 entretenía	 mirando	 o	 dibujando	 en	 su
cuaderno.	Al	comienzo,	el	olor	y	el	tacto	de	la	nata	y	la	leche	me	parecieron	repulsivos,
sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 logré	 ignorarlo	 y	 la	 tarea	 hizo	 que	me	 distrajera	 de	 ciertos
momentos	incómodos	del	resto	de	los	días.	Tenía	que	relajarme,	no	podía	estar	siempre	a
la	defensiva.	Esa	era	mi	familia	de	acogida,	debía	comportarme	con	normalidad.

Helen	se	ausentó	media	hora	cuando	la	llamaron	por	teléfono.	Negocios,	aclaró	antes	de
salir	por	la	puerta.	Me	quedé	con	Ginnie	a	solas.

—¿Tú	has	hecho	queso	alguna	vez?

Negó.

—La	abuela	no	me	deja,	dice	que	lo	estropearía.

—No	creo.	Si	no	lo	he	hecho	yo…

—Siempre	lo	estropeo	todo	—giró	la	cabeza.

—Eso	no	es	verdad,	Ginnie.	¿Por	qué	no	vas	a	lavarte	las	manos	y	me	ayudas?	Seguro
que	tienes	más	fuerza	y	maña	que	yo.

Me	contempló	sorprendida,	alegre.

—Pero…

—¡Venga,	ve!	—la	animé.

Obedeció	de	inmediato	y	volvió	pocos	minutos	después	oliendo	a	jabón.	Más	tarde	me
explicaría	 que	 se	 había	 lavado	 hasta	 la	 cara,	 aunque	 yo	 no	 entendiera	 muy	 bien	 qué
importancia	podría	tener	eso	a	la	hora	de	hacer	un	queso.

Le	 hice	 un	 hueco	 en	mi	 taburete	 y	 le	 dije	 que	 imitara	 lo	 que	 hacía	 yo,	 es	 decir,	 que
destrozara	el	trabajo	de	Helen.	Sin	embargo,	descubrí	que	las	pequeñas	manos	de	Ginnie
tenían	 destreza	 y	 agilidad,	 así	 que	 le	 acabó	 dando	 una	 forma	 ovalada	 al	 queso	 que	me
pareció	casi	apetitosa.

—¿Pretendes	quitarme	mi	puesto?	¿Cómo	lo	has	hecho	tan	bien?



Puede	 que	 exagerara	 un	 poco,	 sin	 embargo,	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 sonrojaron	 sus
mejillas	y	su	risa	ingenua	hicieron	que	valiera	la	pena.

Pero	el	humor	le	cambió	poco	después,	sin	explicación	aparente.

—Si	la	abuela	me	ve,	se	enfadará.	Será	mejor	que	vuelva	a	mi	sitio.

—Ginnie…

Intenté	retenerla	donde	estaba.

—¡No!	—Se	escabulló—.	Voy	a	lavarme	las	manos	y	a	sentarme	en	mi	silla.

—Está	bien,	perdona.

Volvió	 a	 irse	 como	 había	 hecho	 antes,	 pero	 ahora	 apagada.	 Se	 me	 hundieron	 los
hombros	y	lo	poco	que	creí	haber	hecho	bien	se	disipó.	Alguna	que	otra	vez	había	tenido
ese	mismo	sentimiento,	pero,	por	algún	motivo,	ese	día	se	me	hizo	difícil	de	soportar.	Me
pareció	 inigualable.	 Sería	 porque	 ella	 me	 parecía	 indefensa	 o	 porque	 a	 mí	 me	 habían
hecho	sentir	así	cuando	tenía	su	edad;	tan	insignificante	como	Ginnie	se	sentía.

—¿Estás	bien?	—Escuché	que	me	preguntaban	desde	la	entrada.

Miré	 hacia	 allí	 y	me	 encontré	 a	Clark,	 que,	 en	 vista	 de	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 y	 la
postura	de	su	cuerpo,	estaba	agotado.

—Intento	congeniar	con	tu	hermana	—miré	el	recipiente—	y	con	los	quesos.

Se	le	torció	la	sonrisa,	la	primera	que	me	pareció	amable	de	verdad.

—¿Y	con	cuál	de	los	dos	tienes	mejores	resultados?

Hice	una	mueca	y	estiré	la	espalda.

—Por	extraño	que	parezca,	con	el	queso.	Y	eso	que	la	mitad	del	trabajo	no	lo	he	hecho
yo.	Es	que	no	coge	forma…

Dio	unos	pasos	hacia	mí	y	miró	mi	trabajo.	Se	mordió	los	labios	para	no	reírse.

—Parece	un	huevo	de	dinosaurio.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—¿Quieres	que	sea	tu	Patrick	Swayze?	—preguntó	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Cómo	dices?

Cogió	 el	 taburete	 de	 Helen	 y	 lo	 colocó	 justo	 detrás	 de	 mí,	 puso	 sus	 manos	 a	 mi
alrededor	sin	decir	nada	y	comenzó	a	 tararear	 la	canción	de	Ghost.	Cerré	 los	ojos	y,	sin
embargo,	no	pude	luchar	contra	el	subconsciente.	Agradecí	que	él	no	me	viera	cuando	se
me	empañaron	los	ojos.

—Te	voy	a	enseñar	una	sola	vez	cómo	se	hace.	Tienes	que	dejarlo	compacto,	así	que	es
importante	 que	 repitas	 siempre	 los	 mismos	 movimientos,	 es	 como	 hacer	 mayonesa,	 si
cambias	el	movimiento,	se	corta.

Cogí	aire.



—¿El	queso	se	puede	cortar?

Se	le	escapó	un	chasquido	con	la	lengua.

—Atenta,	¿vale?

Lo	estuve,	miré	sus	manos	amasar	la	bola	de	queso.	Lo	hizo	rápido	y	sin	interrupción.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	algunos	arañazos	en	las	manos	y	unos	cuantos	moratones	en	los
antebrazos.

—¿Por	qué	se	te	da	tan	bien?

Lo	estaba	redondeado	de	tal	forma	que	empezó	a	recordarme	a	los	de	los	comercios.

—A	mí	todo	se	me	da	bien,	Carlota	—anunció.

—Excepto	la	modestia.

Me	ignoró.

—¿Por	qué	quieres	venir	al	club	de	lectura?	La	gente	suele	aprovechar	sus	ratos	libres
para	hacer	turismo.

—¿Es	relevante	la	respuesta	para	que	el	queso	quede	bien?

Se	acercó	a	mi	oído.

—Es	imprescindible.

Sentí	 un	 cosquilleo	por	 todo	 el	 cuerpo	y	me	 estremecí.	No	 entendí	 cómo	alguien	 era
capaz	 de	 ponerme	 tan	 nerviosa.	 Ahí	 estaba,	 moviéndose	 lento,	 con	 algo	 de	 elegancia
incluso,	y	regresaban	los	olores	de	la	mañana.

Olía	a	manzanas	al	horno.	Olía	bien.

—Porque	he	descubierto	que	me	gusta	Dickens	y	porque	el	autobús	a	 la	ciudad	 tarda
más	que	el	tiempo	libre	del	que	dispongo.

—Son	buenos	motivos	—se	puso	en	pie—,	aunque	puede	que	sea	 también	porque	no
quieres	estar	sola.

—¿Qué?

—Inténtalo	tú	ahora.

Se	alejó	de	mí	poco	después	de	ponerse	en	pie	y	se	fue	hacia	la	puerta	mientras	Ginnie
regresaba.

—Espera,	¿qué	has	querido	decir?	—seguí	hablándole	en	español.

No	se	paró	para	contestarme,	se	fue	sin	decir	nada	más.	Me	daba	la	sensación,	aun	así,
de	que	 tenía	por	costumbre	decir	 todo	 lo	que	pensaba.	La	sinceridad	era	una	virtud,	y	a
veces	un	defecto,	como	en	ese	momento,	cuando	regresó	el	tarareo	de	la	banda	sonora	de
la	película	favorita	de	mi	hermana	y	esa	soledad	de	la	que	quería	huir.

Sorprendida,	comencé	a	llorar,	con	las	manos	sumergidas	en	el	líquido	que	desprendía
el	 queso.	 Ginnie	 me	 vio	 en	 cuanto	 entró	 por	 la	 puerta	 e	 intenté	 apartar	 la	 cara	 de



inmediato.	Se	acercó	a	mí	y	me	limpió	las	mejillas.

—¿Echas	de	menos	a	tu	hermana?	El	otro	día	parecías	triste	al	hablar	de	ella.

Me	sorprendió	y	aterrorizó	la	pregunta.

—¿Cómo?

—Cuando	paso	tiempo	sin	ver	a	Clark,	también	lloro.

Sonreí.

—Sí,	la	echo	mucho	de	menos.

Me	apartó	el	pelo	de	la	cara.

—No	llores,	aquí	no	lloramos	nunca.	A	la	abuela	no	le	gusta.

Fruncí	el	ceño.

—¿Por	qué?

—Porque	somos	valientes	y	fuertes.	Eso	le	dijo	a	mi	mamá	durante	mucho	tiempo.	Ella
lloraba	mucho.

—No	lloraré	más.

—Puedes	hacerlo,	yo	tengo	un	lugar	secreto.	Detrás	de	los	cerezos	del	jardín.	Rock	me
acompaña	a	veces.	Puedes	llevarlo	contigo.

—¿Y	por	qué	vas	ahí,	Ginnie?

—Porque	a	veces	no	soy	valiente.

Escuchamos	los	pasos	de	Helen	y	ella	fue	corriendo	a	su	asiento.

—¿Cómo	marcha	ese	queso?

Miró	el	 resultado	final	y	pareció	bastante	satisfecha,	aunque	el	mérito	no	era	mío.	Se
volvió	a	acomodar	en	su	sitio	y,	por	un	momento,	tuve	la	sensación	de	que	seguía	ausente
pese	 a	 haber	 regresado.	 Me	 sorprendió	 contemplándola.	 No	 sé	 si	 mi	 expresión	 era	 de
preocupación	 o	 disgusto,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 debió	 de	 provocar	 en	 ella	 el	 mismo
efecto,	porque	se	tensó	y	no	volvió	a	mirarme.

¿Qué	estaba	pasando	en	esa	casa?

—Tendré	que	estar	fuera	un	par	de	semanas	—dijo	unos	veinte	minutos	después.

No	tenía	muy	claro	si	tenía	permiso	para	preguntar	las	razones	que	la	hacían	irse,	pero
ella	las	ofreció	igualmente.

Excusatio	non	petita,	acusatio	manifesta.

—Negocios.	A	veces	hay	que	estar	pendiente	de	que	todo	se	haga	como	uno	quiere.

Ginnie	no	abrió	la	boca	y	yo	menos.	Movimos	ambas	la	cabeza	de	arriba	abajo,	en	un
asentimiento	pausado,	y	Helen	siguió	hablando.

—Decidme	qué	queréis	que	os	traiga	del	viaje.	¿Hay	algo	que	os	apetezca?



No	 hablamos,	 yo	 porque	 acababa	 de	 llegar	 y	 no	 necesitaba	 ni	 quería	 nada;	 Ginnie
porque	parecía	nerviosa	por	haber	intentado	hacer	algo	para	lo	que	su	abuela	no	le	había
dado	permiso.

—¡Qué	calladas	que	estáis!	¿Cansadas?

Sonreímos,	pero	creo	que	fueron	las	sonrisas	más	forzadas	de	la	historia.

—Anda,	id	a	asearos.

No	 nos	 hicimos	 de	 rogar.	 ¿Por	 qué	 se	me	 estaban	 haciendo	 tan	 largas	 las	 horas	 ahí?
Cada	minuto	parecía	una	semana.	Analizaba	cada	movimiento	y	cada	rincón.	Supongo	que
las	 novedades	 causan	 ese	 tipo	 de	 sentimiento	 encontrado	 entre	 sentirte	 a	 gusto	 e
incómoda.

Me	 fui	 junto	 a	Ginnie	 y	 dejamos	 a	Helen	 a	 solas.	 Tal	 vez	 se	 trató	 de	 una	 impresión
equivocada,	 pero	 creo	 que	 se	 relajó	 cuando	 nos	 vio	 marchar.	 La	 soledad,	 a	 veces	 tan
odiada	y	otras	tan	perseguida…

—¿Se	lo	dirás?	—me	preguntó	Ginnie	cuando	estuvimos	a	solas.

—¿Qué?

—Que	me	has	dejado	hacer	queso.	Si	se	lo	dices,	no	le	gustará.

—Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo,	¿vale?

Me	ofreció	su	mejor	sonrisa.	La	vi	desaparecer	como	un	rayo	por	la	escalera.

Yo	fui	al	cuarto	de	baño,	donde	me	di	una	más	que	necesaria	ducha	y	me	quedé	un	buen
rato	sentada	en	el	borde	de	la	bañera.	Era	uno	de	esos	cuartos	de	baño	angostos,	con	una
bañera	 de	mármol	 blanco	 y	 un	 viejo	 espejo	moteado	 por	 el	 desgaste.	 Las	 baldosas	 del
suelo	 eran	 de	 un	 color	 verdoso	 y	 las	 paredes	 amarillas.	 No	 eran	mis	 colores	 favoritos,
porque	 lo	 hacían	 parecer	 incluso	más	 antiguo	 de	 lo	 que	 de	 por	 sí	 era,	 pero	 aun	 así	me
transmitieron	calma.

Cuando	al	fin	comenzaba	a	sentir	un	poco	de	alivio	entre	los	recuerdos	que	me	habían
estado	visitando	desde	primera	hora	de	la	mañana,	alguien	llamó	a	la	puerta.

—Adelante.

El	pequeño	inconveniente	era	que	no	había	pestillo,	así	que	tendría	que	acostumbrarme
a	eso	de	llamar.

Helen	hizo	acto	de	presencia.	Asomó	la	cabeza.

—¿Te	importa	si	entro	a	lavarme	las	manos?

—No,	claro,	perdone.	Ya	iba	a	salir,	me	he	quedado	ensimismada.

Me	levanté	del	borde	de	la	bañera	y	fui	recogiendo	mis	cosas	poco	a	poco.	La	señora
Robinson	comenzó	a	enjabonarse	 las	manos.	Lo	hacía	 repitiendo	de	forma	 incesante	 los
mismos	giros	de	muñeca.	¿Durante	cuánto	rato	más	haría	eso?	Solo	se	lo	había	visto	hacer
a	un	primo	mío	que	tenía	trastorno	obsesivo	compulsivo.



—¿Se	encuentra	bien?

Se	apoyó	en	el	lavabo	y	me	sonrió	a	través	del	espejo.

—Sí,	no	te	preocupes.

Coloqué	la	ropa	en	una	pila	y	la	recogí.

Antes	de	salir	del	cuarto	de	baño,	me	cogió	de	la	mano.

—Carlota,	¿podrías	hacer	algo	por	mí?

Quedé	a	la	expectativa.

—¿Podrías	tocar	el	piano	un	rato?	Me	relaja	mucho,	sin	embargo,	hoy	estoy	demasiado
cansada	para	hacerlo	yo.

Me	 soltó	 con	 cuidado	 y,	 pese	 a	 que	 a	 mí	 también	 me	 pesaba	 el	 cansancio,	 acabé
cediendo.

Dejé	en	mi	habitación	la	ropa	y	me	dirigí	al	comedor	en	pantuflas	y	con	un	pijama	de
cuadros	escoceses	que	me	había	regalado	mi	abuela,	quien	no	había	entendido	a	dónde	me
iba	exactamente.

Ginnie	y	Rock	estaban	sentados	en	una	esquina	comiendo	almendras.	Ella	se	levantó	y
me	ofreció	unas	cuantas.	No	tenía	hambre,	pero	las	acepté	igualmente.	A	continuación,	me
senté	 en	 la	 banqueta	 del	 piano.	Miré	 las	 teclas	 con	 tanta	 intensidad	 que	 poco	 después
olvidé	dónde	estaba.	Me	pareció,	incluso,	que	aquel	instrumento	era	el	mío.	Me	crují	los
dedos	y	comencé	a	tocar	una	pieza	musical	suave,	que	se	formaba	debajo	de	las	yemas	de
mis	dedos	y	desaparecía	por	las	ventanas	abiertas.

Afuera	se	escuchaba	el	verano.	Se	sentían	el	calor	y	la	noche,	y	los	momentos	previos
de	otra	tormenta.	Se	anticipaban	la	madrugada	y	la	respiración	de	los	animales,	el	susurro
de	los	árboles	enraizados	en	lo	profundo	de	la	tierra,	el	viento	bailando.	El	aire	tenía	un
regusto	 a	 naturaleza	 que	 me	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 alejarme.	 Me	 llevé	 conmigo	 el
estremecimiento	 que	 me	 causaba	 el	 ritmo	 frenético	 que	 había	 tomado	 la	 composición.
Dejé	que	me	arrastrase	a	muchos	kilómetros	de	distancia	y	vuelta	al	principio.	Una	y	otra
vez,	contemplando	aquella	puerta	barnizada	en	un	color	cereza	intenso.

Esa	puerta,	que	era	un	collage	de	muchos	momentos…

Abrí	los	ojos	al	tiempo	que	mis	dedos	se	detenían	en	las	últimas	notas.	Al	mirar	a	mi
izquierda,	vi	que	Ginnie	y	Rock	se	habían	acercado	y	ahora	estaban	sentados	muy	cerca	de
mí.	Helen	se	encontraba	en	el	sillón,	junto	a	la	chimenea,	y	a	su	lado,	apoyado	en	la	repisa
de	la	ventana,	Clark,	que	no	me	miraba.	Había	algo	más	interesante	en	el	suelo.

—Magnífico	—dijo	Helen.

Me	levanté	antes	de	que	pudieran	pedirme	otra.	Ya	había	perdido	el	humor.

Tomé	asiento	en	una	esquina	del	sofá	y	Ginnie	vino	a	sentarse	junto	a	mí.	Le	pasé	un
brazo	alrededor	de	los	hombros	y	se	acercó	hasta	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro.	Tanto
Helen	como	Clark	parecieron	sorprendidos.	Rock	siguió	a	la	niña	y	se	hizo	un	ovillo	a	mis



pies.	Estaba,	no	obstante,	tan	cansada	que	no	podía	extrañarme	más	de	lo	que	ya	lo	estaba.

—¿Hace	mucho	que	tocas?

—Desde	los	cinco	años	—contesté.

—Tienes	talento.	¿Estudias	música?

Volvió	una	vieja	imagen	a	mi	memoria:

—¿Cuándo	 les	 vas	 a	 decir	 a	 mamá	 y	 a	 papá	 que	 te	 han	 dado	 la	 beca?	—me	 había
preguntado.

—Haz	el	favor	de	no	gritar,	podrían	escucharnos.

Yo	cerré	la	puerta	y	ella	se	tumbó	en	mi	cama.

—No	se	lo	he	dicho.

—Pero	¿por	qué?

—Porque	aún	no	lo	he	decidido,	¿vale?	—contesté	de	la	peor	manera	posible.

—¡No	puedes	dejar	escapar	una	oportunidad	así!

Sus	ojos	negros	me	hicieron	sentir	pequeña	e	idiota.	Yo	sabía	que	ella	tenía	razón,	sin
embargo,	entonces,	como	ahora,	tuve	miedo.

—¡Déjalo	ya,	Candela!	Ocúpate	de	tus	cosas.

Ocúpate	de	tus	cosas…

—¿Carlota?	—dijo	la	voz	cantarina	de	Ginnie	al	ver	que	no	contestaba.

—Ya	no.



Capítulo	8
	
	
	
	
	
Helen	llevaba	cuatro	días	fuera	de	casa	cuando	se	nos	inundó	la	cocina.

Pasadas	las	dos	de	la	madrugada,	escuché	un	sonido	metálico	que	me	hizo	saltar	de	la
cama.	Bajé	la	escalera	a	tientas	y	llegué	hasta	el	origen	de	la	rotura.	Una	cañería	se	había
hecho	añicos	y	el	agua	salía	a	borbotones.	Miré	a	un	lado	y	a	otro	sin	saber	qué	hacer.	Subí
hasta	el	último	piso	y	entré	en	la	habitación	de	Clark.

Dormía	 boca	 abajo,	 plácidamente.	 Sigo	 sin	 saber	 cómo	no	 había	 escuchado	 un	 ruido
como	aquel.	Cuando	le	rocé	la	espalda,	después	de	mirarlo	más	rato	de	la	cuenta,	agradecí
que	llevara	la	ropa	puesta	y	no	tuviera	por	costumbre	dormir	desnudo.

—Clark	—susurré.

Me	acerqué	un	poco	más.

—Oye,	¿estás	dormido?

Menuda	pregunta,	¡pues	claro	que	lo	estaba!

Me	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 coloqué	 los	 mechones	 detrás	 de	 las	 orejas.	Mientras
intentaba	despertarle,	en	nuestra	cocina	estaba	teniendo	lugar	el	segundo	hundimiento	del
Titanic,	pero	esta	vez	con	sartenes	y	cazos.

Al	final	coloqué	las	dos	manos	en	su	espalda	y	le	sacudí	con	vehemencia.

—¡Eh!	—grité—.	Despierta	de	una	vez.	¡Despierta	te	digo!

Puede	que	me	venciera	ligeramente	el	pánico.

Se	asustó.	Despertó	de	golpe,	aturdido,	me	cogió	de	las	manos	y	me	tumbó	en	la	cama,
bajo	todo	su	peso.

—¿Qué	demonios…?	¿Quién…?

—Soy	Carlota…

Tardó	un	poco	en	recuperar	el	sentido	común.

Frunció	el	ceño,	sin	soltarme.

—¡Tú	estás	loca!	¿Cómo	se	te	ocurre	despertarme	así?



Sí,	puede	que	se	me	haya	olvidado	mencionar	que	desde	que	la	señora	Robinson	cogió
las	maletas	y	se	fue,	no	habíamos	hecho	otra	cosa	que	discutir.	Él	conmigo	porque	decía
que	no	hacía	nada	bien;	yo	con	él	porque	no	me	dejaba	hacer	nada.

—¡Suéltame	ya!	—Me	revolví,	nerviosa	y	con	un	cosquilleo	incesante	en	el	vientre—.
Ha	explotado	una	cañería,	así	que	levántate	de	una	vez.

Me	soltó	y	se	incorporó	corriendo.

—¿Qué	has	hecho	ahora?

—¿Dormir?	—le	pregunté	mientras	me	seguía	en	dirección	a	la	cocina.

Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	al	ver	el	desastre	y	suspiró.

Entré	y	el	agua	me	llegaba	ya	por	los	tobillos.

—¡¿Qué	haces?!	—gritó.

—Encender	la	luz,	no	vamos	a	ver	mucho	si…

—No	toques	ningún	enchufe.	Vuelve	aquí	y	estate	quietecita,	¿eh?

Me	rasqué	la	frente	porque	no	había	pensado	en	ese	pequeño	detalle.	Regresé	sobre	mis
pasos.

—Deberíamos	buscar	la	llave	de	paso	y	cortar	el	agua.

—No	 me	 digas	 —contestó	 sarcástico—.	 Primero	 vamos	 a	 buscar	 unas	 linternas	 al
sótano	y	la	caja	de	herramientas.

Asentí.

—¿Podrás	arreglarlo?

—¿Y	 tú?	 —Se	 paró	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 me	 encaró—.	 ¿Podrás	 estarte
callada?

Se	dio	la	vuelta	nuevamente	y	bajó	la	escalera.

—Joder,	¡qué	mal	despertar!	—susurré,	pero,	por	desgracia,	me	escuchó.

—Sí,	y	me	los	provocas	tú.	Ahora	busca	las	linternas	y	deja	de	molestarme.

Encendió	una	vieja	bombilla	que	alumbraba	bien	poco.	Busqué	en	algunos	rincones.	Él
estaba	moviendo	unos	baúles	antiguos.	Poco	después	encontró	 la	caja	de	herramientas	y
yo	un	par	de	linternas	que	debían	de	ser,	por	lo	menos,	de	la	II	Guerra	Mundial.

—¡Las	tengo!	—anuncié.

—¡Qué	bien!	—imitó	mi	voz—.	¡Ojalá	te	den	un	premio!

—Capullo	—dije	entre	dientes.

También	lo	entendió.

—Lávate	la	boca,	Carlotita.

Me	arrebató	una	de	 las	 linternas	y	 se	 fue	escalera	arriba.	Yo	 fui	 tras	 él,	 sin	 embargo,



choqué	con	 la	esquina	de	una	de	 las	estanterías	y	se	me	vinieron	encima	una	decena	de
carpetas.	Inundaciones,	avalanchas…	¿Qué	sería	lo	próximo?

Las	recogí	y	las	fui	amontonando	para	volver	a	colocarlas	en	el	último	estante.	Entonces
lo	vi,	un	sobre	amarillento,	grande,	a	nombre	de	la	señora	Robinson.	De	él	sobresalían	dos
cartulinas	negras,	plastificadas.	Sé	que	no	estuvo	bien	lo	que	hice	a	continuación,	y	no	lo
hubiera	hecho	de	no	haber	visto	el	destinatario.

Encendí	 la	 linterna	 e	 iluminé	 el	 contenido	 del	 sobre.	 Contenía	 dos	 radiografías
abdominales.

—¿Vienes	o	qué	haces?

La	voz	repentina	de	Clark	me	asustó	y	volvió	a	caérseme	el	sobre.	Debía	de	tratarse	de
unas	pruebas	rutinarias.	A	esa	edad	siempre	se	hacen.	Las	coloqué	de	nuevo	en	su	sitio,
apagué	la	bombilla	y	fui	de	regreso	a	la	cocina.

—Alumbra	la	parte	baja	del	fregadero,	¿crees	que	podrás?

Dejé	la	linterna	sobre	la	mesa.

—Creo	que	no	podré.

Me	crucé	de	brazos	y	él	suspiró.

—Hazlo	—ordenó	sin	inmutarse	ante	mi	huelga.

—Me	parece	que	puedes	pedirlo	mejor.

—Me	has	llamado	capullo.	—Sonrió.

Volví	a	coger	la	linterna,	más	que	nada	porque	el	agua	seguía	saliendo.

Clark	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo,	pese	a	no	dirigirse	a	mí.	No	era	digna	de	él,
por	 lo	visto.	 ¿Podría	haber	 alguien	más	antipático	en	ese	pueblo?	Edward	y	 él	parecían
cortados	casi	por	el	mismo	patrón.	A	fin	de	cuentas,	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.

—Ya	he	encontrado	la	llave.

Estaba	 empapado,	 dado	 que	 el	 agua	 le	 caía	 a	 chorro	 cada	 vez	 que	 metía	 el	 cuerpo
debajo	del	fregadero.

—¿Puedes	cortar	el	paso?

—Eso	intento,	Carlota,	no	estoy	jugando	a	los	fontaneros	—sentenció	irónico.

—Eso	hazlo	mejor	cuando	no	esté	de	cuerpo	presente.

Lo	escuché	reír.	El	cubículo	provocó	que	saliese	el	eco	de	sus	carcajadas.	De	reírse	más,
me	hubiese	parecido	un	chico	más	afable	de	lo	que	dejaba	entrever.

El	agua	cesó.

—Ya	está,	de	momento.

—¿Lo	has	arreglado?	—pregunté	ansiosa	cuando	se	puso	de	nuevo	en	pie.

Le	acerqué	un	trapo	de	cocina	para	que	se	secase,	al	menos,	la	cara.



—Digamos	que	esa	tubería	es	como	una	pierna	a	punto	de	ser	amputada.	Le	he	hecho
un	torniquete	para	salir	del	paso,	¿entiendes?

—Muy	ingenioso.	Pero,	¿podremos	dormir	tranquilos?

Se	echó	el	 trapo	al	hombro,	colocó	 los	brazos	en	 las	caderas	y	miró	hacia	 la	cañería,
muy	serio.

—Yo	creo	que,	mientras	tú	estés	por	aquí,	no	volveré	a	dormir	tranquilo.

—Eres	tan	gracioso	que	no	puedo	contener	las	ganas	de	reírme.	¿Oyes	cómo	me	río?

Se	colocó	detrás	de	mí,	puso	 sus	manos	 sobre	mis	hombros	y	comenzó	a	empujarme
hacia	la	salida.

—Será	mejor	que	vayamos	a	dormir.

Me	masajeó	un	poco.

—Estás	tensa,	¿no	te	relaja	la	naturaleza?

Nunca	 sabía	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 simplemente	 pretendía	 agotar	 mi	 paciencia	 y	 mi
ánimo.

—¿Y	a	ti?

Enarcó	las	cejas.

—A	mí	sí.

—Pues	en	ese	caso	no	quiero	imaginar	cómo	debes	de	ser	en	la	ciudad.

Puso	fin	al	contacto	y,	sin	darme	las	buenas	noches,	se	fue.	Miré	el	agua	y,	ya	que	no
podría	volver	a	dormirme,	me	quedé	a	limpiar	y	a	recoger	el	desastre.	Más	de	una	hora	y
media	después,	se	me	atragantó	el	pensamiento	que	intentaba	ignorar,	sobre	todo	porque
no	tenía	derecho	a	inmiscuirme	en	él,	no	era	mío,	nadie	en	esa	casa	era	nada	mío.	Y	aun
así,	me	dirigí	al	sótano.

Encendí	la	bombilla,	que	se	balanceó	de	una	forma	más	que	tétrica.	Ahora	era	cuando
iba	a	encontrarme	el	cadáver	en	el	refrigerador	que	había	al	fondo.	Me	acerqué	por	mero
morbo.	 Tragué	 saliva	 antes	 de	 abrirlo	 y	 lo	 hice	 sin	 pensármelo	 demasiado.	Ahogué	 un
grito	al	ver	que	no	había	nada.

¿Y	qué	esperabas,	Carlota?

Lo	 cerré	 y	 volví	 a	 por	 el	 sobre.	 Lo	 cogí	 y	 me	 acerqué	 con	 él	 a	 la	 luz.	 Saqué	 las
radiografías	y	miré	a	 través	de	ellas.	Al	principio	me	costó	discernirlo,	porque	 la	pálida
iluminación	amarillenta	no	me	ayudaba,	pero	Candela	me	había	enseñado	 las	 rarezas	de
algunas	radiografías	cuando	estaba	en	primero	de	carrera.

Y,	 sin	 más,	 se	 iluminó	 como	 un	 neón.	 El	 hígado	 parecía	 estar	 plagado	 de	 cráteres
lunares.	 Miré	 el	 matasellos	 inmediatamente.	 La	 fecha	 era	 de	 hacía	 dos	 semanas,
aproximadamente	cuando	la	señora	Robinson	contactó	conmigo	por	primera	vez.

Cerré	 los	 ojos	 y	me	 senté.	Apoyé	 todo	 el	 cuerpo	 contra	 la	 pared	 y	 permanecí	 quieta



durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 No	 estaba	 preparada	 para	 enfrentarme	 a	 eso,	 para
encontrarme	 con	 la	 muerte	 una	 vez	 más.	 Las	 situaciones	 eran	 diferentes,	 pero	 podría
despertar	en	mí	viejos	dolores	que	había	logrado	soterrar.	En	realidad,	nunca	fui	capaz	de
hacerlo	del	 todo,	pero	ahí	estaba,	hurgando	entre	 los	 secretos	de	 la	mujer	que	me	había
acogido	 con	 tanta	 bondad.	 Ya	 no	 tenía	 tan	 claros	 los	 motivos	 que	 la	 habían	 llevado	 a
hacerlo.	¿La	desesperación?	¿A	quién	y	cómo	tenía	que	ayudar?	¿Lo	sabía	el	resto	de	su
familia?	¿A	qué	había	ido	a	la	ciudad?	Sospechaba	hasta	de	mi	sombra.

Lo	 dejaría	 en	 su	 sitio	 y	 nadie	 sabría	 nunca	 que	 lo	 había	 encontrado.	 Solo	 tenía	 que
comportarme	con	naturalidad.	Yo	no	era	médico,	puede	que	ni	siquiera	hubiese	acertado
en	 lo	 que	 creía	 haber	 visto.	 Además,	 no	 tenía	 que	 olvidar	 que	 me	 pagaban	 por	 hacer
jabones	y	quesos,	 cuidar	de	Ginnie	y	de	 los	 seres	vivientes	del	 lugar.	Me	pagaban	para
hacer	lo	que	debía,	así	que	dejaría	de	tomarme	libertades.

Me	levanté	y	lo	dejé	todo	como	estaba	en	un	principio.	Solo	eran	unas	radiografías…	Y,
aunque	una	parte	de	mí	quería	autoconvencerse	de	que	no	era	necesario	preocuparse,	otra
sí	que	lo	hacía.	Asimismo,	se	repetía	en	mi	cabeza	lo	que	Clark	me	había	dicho	unos	días
atrás:	 nadie	 quiere	 descubrir	 los	 secretos	 del	 resto	 porque	 eso	 implicaría	 revelar	 los
propios.	No	estaba	dispuesta	a	eso,	dado	que,	si	bien	es	cierto	que	al	acabar	el	verano	me
iría,	 no	 quería	 soportar	 el	 peso	 que	me	provocaría	 que	 esas	 personas	me	 conocieran	 de
verdad.

Salí	del	sótano	y	me	dirigí	a	la	entrada,	me	coloqué	unas	zapatillas	y	caminé	alrededor
de	 la	 casa,	 dando	 pasos	 pequeños	 a	 ratos	 y	 zancadas	 en	 otros	 momentos.	 Mis	 dedos
tecleaban	sobre	el	aire.

En	una	de	 las	 vueltas	 divisé	 el	 piano	 a	 través	 de	 la	 ventana.	No	había	 vuelto	 a	 tocar
desde	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 Helen	 me	 lo	 pidió.	 Quizá	 me	 haría	 bien	 hacerlo	 al	 día
siguiente,	aunque	fuesen	unos	pocos	minutos.

Mientras	me	ocupaba	en	este	y	otros	pensamientos,	entre	los	que	se	encontraban	no	solo
la	 señora	 Robinson	 y	 su	 secreto,	 noté	 una	 presencia	 detrás	 de	 mí.	 Si	 enfrentarme	 al
congelador	 del	 sótano	 (sin	 cadáver,	 por	 fortuna)	 no	 me	 había	 puesto	 especialmente
nerviosa,	esto	sí	que	lo	hizo.	No	sabía	si	sería	capaz	de	darme	la	vuelta	y	mirar	hacia	la
oscuridad.	A	decir	verdad,	sí	que	lo	sabía.	No	lo	sería.	No	era	especialmente	miedosa,	pero
a	veces	los	demonios	nos	ciegan,	en	la	oscuridad	y	a	plena	luz	del	día.

Escuché	una	especie	de	ronquido.	No	esperé	a	pensármelo	más	de	un	segundo.	Me	giré
y	me	encontré	con	una	sombra	grande,	robusta.	Suspiré	aliviada	cuando	me	di	cuenta	de
que	solo	era	Rock.	Llevaba	unos	pocos	días	en	esa	casa	y	ya	me	había	acostumbrado	a	su
presencia.	De	 hecho,	 era	 un	 compañero	 silencioso	 y	 amigable.	Ginnie	 tenía	 sus	 días,	 a
veces	se	animaba	a	jugar	conmigo	o	a	hablarme,	otras	simplemente	hacía	lo	que	le	decía.
Y	Clark,	¿qué	podía	decir	de	él?

Rock,	sin	embargo,	era	la	compañía	ideal	para	cuando	no	necesitabas	fingir	nada.

—¿Damos	un	paseo,	Rock?

Se	acercó	al	reconocer	mi	voz	y	caminó	a	mi	lado.



—¿Has	visto	el	estropicio	de	la	cocina?

Levantó	la	cabeza	y	me	miró	como	si	me	entendiese.

—Pero	se	nos	ha	quedado	buena	noche.

Gruñó	algo.	El	jabalí	comprendía	lo	que	le	decía,	no	me	cabía	la	menor	duda.	Eso	o	yo
estaba	tan	cansada	que	malinterpretaba	la	situación.

—¿Quieres	que	te	dé	unas	almendras?

Esa	palabra	sí	que	la	reconoció.

Saqué	 algunas	del	 bolsillo	 del	 pantalón.	Siempre	 llevaba	unas	 cuantas	para	 él.	Se	 las
comió	de	un	solo	bocado.

—Me	sigue	pareciendo	curioso	que…

—¡¿Quieres	hacer	el	favor	de	dejar	de	hablar	con	el	jabalí	debajo	de	mi	ventana?!

Miré	hacia	arriba	y	vi	a	Clark	asomado.

—Perdona	no…

—¡Vete	a	dormir	ya!	¿Qué	haces	despierta?	Vas	a	despertar	a	todo	el	mundo	—gritó.

—¿Yo	o	tú?

—Cállate	y	vete	a	tu	habitación.	Por	ese	orden.

No	hubo	lugar	a	discusión.	Cerró	la	ventana	y	yo	me	quedé	junto	a	Rock.	Se	me	escapó
una	 risita.	Sí,	 tenía	mal	despertar,	 y	yo	 le	había	despertado	dos	veces	 en	menos	de	 tres
horas.

—¿Vamos	a	la	cama?

Y	Rock	me	siguió.



Capítulo	9
	
	
	
	
	
—Coge	el	tractor.	¿No	tienes	carné	de	conducir?

No	di	crédito	a	lo	que	me	estaba	preguntando.	No	podía	estar	diciéndomelo	en	serio.

—Sí,	pero	no	es	como	conducir	un	tractor.

—Tardarás	menos	y	podrás	cargar	con	las	piezas.

Me	crucé	de	brazos,	jugando	mi	última	carta.

—¿Por	qué	no	bajas	tú	al	pueblo?	Sabes	conducirlo	y	tardarás	menos	—dije,	intentando
halagarle.

A	cambio,	me	tendió	las	llaves.

—Porque	hay	mucho	trabajo	aquí	y	al	regresar	me	encontraría	la	granja	patas	arriba.	Lo
último	que	quiero	es	que	a	Helen	le	dé	un	infarto.

Se	me	cortó	el	aliento	y	se	quedó	estancando,	como	en	un	lodazal,	en	la	garganta.

—¿Y	no	puedo	ir	andando?

—¿Y	 regresar	 mañana	 al	 atardecer?	 No,	 gracias.	 Hay	 que	 arreglar	 esto	 —señaló	 la
cañería.

—¿Y	lo	harás	tú?

—Dudo	que	tú	seas	capaz	—rechistó.

—¿Y	si	bajo	andando	y	luego…?

—¡Que	cojas	el	maldito	tractor,	Carlota!	No	te	lo	voy	a	decir	más	veces.	Te	subes	en	él,
colocas	la	llave	en	el	contacto	y	conduces.	El	camino	ya	te	lo	sabes.

Se	puso	tan	serio	que	ya	no	encontré	fuerzas	para	rebatirle	lo	que	me	estaba	pidiendo.
Era	 consciente	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tendría	 que	 ir	 a	 por	 las	 piezas	 necesarias	 para
arreglar	la	avería,	pero	había	esperado	que	fuese	él,	no	solo	porque	conocía	el	camino	y
había	conducido	el	tractor,	sino	porque	también	sabría	qué	comprar.	Aun	así,	me	lo	anotó
todo	en	un	pedazo	de	papel	que	guardé	en	el	bolso.

Me	acompañó	hasta	el	tractor	e	ignoré	las	ganas	que	tenía	de	echar	a	correr	y	librarme



de	esa	tarea.	Podía	haberme	quedado	con	las	vacas,	preparar	las	cosas	para	el	mercado	del
día	siguiente,	recoger	la	casa,	darles	de	comer	a	los	animales,	preparar	la	comida	y…	¡¿A
quién	pretendo	engañar?!	Eso	tampoco	lo	habría	hecho	bien.

—Que	no	se	te	olvide	nada.

—Si	me	extravío,	será	solo	culpa	tuya.

—¿Extravío?	¿En	serio?

Arranqué	a	Vic	y	el	rugido	ya	hizo	que	me	pusiera	nerviosa.

—Venga,	estás	más	cerca	del	pueblo.	—Se	carcajeó	mi	cada	vez	más	íntimo	amigo.	Por
favor,	que	alguien	vea	la	ironía.

—Ya	 has	 alcanzado	 los	 diez	 kilómetros	 por	 hora	—seguía	 burlándose	Clark,	 que	 iba
caminando	a	mi	lado.

Ginnie	me	despedía	con	la	mano	desde	la	entrada	de	la	casa.

—¿Me	la	puedo	llevar	conmigo?

Clark	miró	a	su	hermana.

—¿Quieres	ir?	—le	gritó.

Paré	el	tractor,	para	mi	gran	alivio.	Si	la	niña	venía	conmigo,	tenía	excusa	para	circular
a	poca	velocidad,	por	estar,	claramente,	preocupada	por	su	seguridad.

Vi	que	Ginnie	acudía	corriendo.	Se	sentó	a	mi	 izquierda.	Ya	 lo	 tenía	 todo:	 la	primera
vez	que	conducía	un	tractor,	la	primera	vez	que	lo	hacía	por	la	derecha	y	la	primera	vez
que	 llevaba	a	mi	 cargo	a	una	menor.	Comenzaba	a	 costarme	 respirar	y	 seguir	poniendo
cara	de	estar	bien	física	y	mentalmente.

—Pasadlo	bien.

Y	así	fue	como	recorrimos	el	camino	hacia	el	pueblo.	Estuve	a	punto	de	perderme	seis
veces,	y	todas	ellas	Ginnie	logró	que	no	lo	hiciera.	Me	explicó	que	solía	ir	con	su	abuela	a
menudo,	así	que	se	había	aprendido	cada	árbol	y	cada	giro.	Se	merecía	un	buen	pastel	de
chocolate	 por	 tener	 un	 GPS	 en	 la	 cabeza,	 y	 yo	 pensaba	 comprárselo	 nada	 más	 pisar
asfalto.

Lo	hicimos	media	hora	después.	Si	mi	conducción	hubiese	estado	a	 la	altura	de	 la	de
Helen,	seguramente	habríamos	llegado	antes,	pero	más	valía	llegar	que	no	hacerlo.

—No	se	lo	diré	a	Clark	—me	confesó	Ginnie	cuando	aparcamos	el	tractor.

¿He	dicho	aparcar?	Cuando	lo	dejamos	en	el	primer	hueco	en	el	que	pensamos	que	no
molestaría	a	nadie.

—Gracias,	de	verdad.	¿Sabes	dónde	está	la	ferretería?

Con	el	paso	del	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	había	muy	pocas	cosas	que	la	pequeña	y
callada	Ginnie	no	supiese.	Me	guio	con	paso	firme	mientras	saludaba	a	todos	los	que	se
encontraba	por	 el	 camino	y	me	presentaba.	Eso	ayudó	a	que	me	 sintiese	 como	en	casa.



Pronto,	además,	me	encontré	con	un	par	de	caras	familiares:	Edward	y	Luke.

—¡Las	chicas	de	la	granja!	—exclamó	el	primero.

—¡El	dueño	del	hostal!	—contesté	yo.

Levantó	en	brazos	a	Ginnie	y	ella	rio	encantada.	No	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de
que	 debía	 de	 ser	 su	 amor	 platónico	 de	 niñez.	 Tampoco	 es	 que	 me	 extrañase	 lo	 más
mínimo.	Edward	ganaba	a	plena	luz	del	día,	por	lo	menos	físicamente.	Bien	es	cierto	que
se	me	hacía	menos	antipático	que	Clark.

—¿Venís	a	por	las	piezas?

—¿Y	cómo	lo	sabes?	—pregunté	yo.

—Aquí	se	sabe	todo,	tarde	o	temprano.

—Yo	diría	que	más	bien	temprano,	¿no	te	parece?

Luke	me	guiñó	un	ojo.

—¿Dónde	habéis	dejado	el	coche?

Creí	que	me	estaba	vacilando,	así	que	me	reí.

—Hemos	dejado	el	tractor	ahí,	en	la	entrada	del	pueblo	—señalé.

—¿El	tractor?	—me	preguntó	Edward—.	¿Por	qué	no	habéis	venido	en	el	todoterreno?

—¿Todoterreno?

Edward	miró	 a	Luke	 y	 este	 procuró	 no	 reírse,	me	 imagino	 que	mi	 cara	 era	 toda	 una
advertencia.

—No	sé	nada	de	ningún	todoterreno.	A	lo	mejor	se	lo	llevó	la	señora	Robinson.

—A	Helen	 la	 recogí	 yo	 antes	 del	 amanecer	—dijo	Edward,	 poniéndose	 un	 poco	más
serio	de	repente.

¿Lo	sabía?	Cabía	una	posibilidad,	al	menos	sus	ojos	era	eso	lo	que	me	decían.

No	necesité	mucho	más	tiempo	para	darme	cuenta	de	quién	era	el	artífice	de	esa	broma
pesada.

—Vayamos	a	por	esas	piezas,	Ginnie.

La	niña	pidió	bajarse	de	los	brazos	de	Edward,	aunque	no	fuese	lo	que	más	deseaba	en
aquel	momento.	Me	tendió	la	mano	y,	después	de	despedirnos,	echamos	a	andar.

—¿Estás	enfadada?

Con	un	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza	contesté	a	su	pregunta.

Ginnie	 no	 me	 preguntó	 nada	 más	 durante	 los	 siguientes	 minutos.	 Llegamos	 a	 la
ferretería	y	le	entregué	el	papel	al	propietario.	Lo	buscó	todo,	enérgico,	y	me	lo	empaquetó
tan	 bien	 que	 tuve	 que	 agradecerle	 el	 tiempo	que	 nos	 había	 dedicado,	más	 de	 la	 cuenta.
Pagamos	 la	 factura	 y,	 a	 continuación,	 como	 era	 pronto,	 paramos	 en	 la	 panadería.
Compramos	 unas	 magdalenas	 grandes,	 rellenas	 de	 mermelada	 de	 arándanos,	 y	 nos	 las



cominos	sin	prisa.

—¿Sigues	enfadada?

—Un	poco	sí.

—Pues	cuando	mis	amigos	se	enfadan	conmigo,	dejan	de	hablarme.

Engulló	un	buen	trozo	de	magdalena	y	yo	dejé,	automáticamente,	de	comer.

—A	veces	los	amigos	se	enfadan	entre	ellos.

—Yo	no	me	enfado	con	ellos,	aunque	me	escondan	las	cosas	o	no	me	dejen	jugar.

—¿Por	qué	hacen	eso,	Ginnie?	—pregunté,	más	que	preocupada.

Se	encogió	de	hombros.

—No	lo	sé.	Pero	los	perdono.	Son	buenos.

Mi	entrecejo	se	convirtió	en	un	sinfín	de	pliegues.

—¿Y	con	los	niños	del	pueblo	juegas?

—No	les	gusta	jugar	conmigo.	Ellos	saltan	a	la	comba,	pero	me	dicen	que	soy	torpe.	Yo
no	sé.

Mientras	me	lo	explicaba,	nunca	llegó	a	mirarme	a	los	ojos.	Creo	que	no	habría	podido
resistir	toparse	con	mi	mirada	confundida	y	a	la	vez	severa.

—¿No	sabes	saltar	a	la	comba?

—¡Sí	 sé!	—Agachó	 la	 cabeza—.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 entrar	 cuando	 se	 está	 moviendo.
Siempre	juegan	cuando	bajamos	al	mercado.	Yo	solo	miro.

Le	acaricié	la	espalda,	pero	no	aceptó	mi	gesto	de	cariño.	Se	apartó.

—Ginnie,	oye,	se	me	ha	olvidado	comprar	algo	de	la	ferretería.	¿Podrías	ir	tú	a	por	el
aceite	mientras	yo	regreso	ahí?

Aceptó	enseguida.	Tuve	la	sensación	de	que	le	gustaba	que	le	encargasen	tareas	con	las
que	sentirse	útil.

En	un	santiamén	estuve	de	vuelta	en	la	ferretería	y	pedí	una	cuerda	larga	y	gruesa	que	el
hombre	 introdujo,	 tan	 amable	 como	 antes,	 en	 una	 bolsa	 que	 yo	 le	 pedí.	 Volví	 a
encontrarme	 con	Ginnie	 enfrente	 de	 la	 panadería.	De	 ahí	 fuimos	 hacia	 donde	 habíamos
dejado	 el	 tractor.	 Nos	 cruzamos	 con	 Edward	 de	 nuevo,	 quien	 nos	 dio	 un	 puñado	 de
caramelos	 a	 cada	una,	 como	 si	 tuviésemos	 la	misma	edad.	He	de	decir	 que,	 pese	 a	que
eran	mis	favoritos,	me	molestó	un	poco	que	me	tratase	como	una	niña	más.	Sin	embargo,
tenía	asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparme.

Mis	ganas	de	regresar	a	la	granja	hicieron	que	en	el	camino	de	vuelta	acelerase	un	poco
más.	A	ratos	se	me	dibujaba	una	sonrisa	de	triunfo.	Se	estaba	sorteando	una	venganza	y
Clark	tenía	todas	las	papeletas.

Llegamos	y,	antes	de	que	él	pudiese	vernos,	le	pedí	a	Ginnie	que	no	le	dijese	nada	del



todoterreno.	Ella	aceptó	sin	hacerme	preguntas.	Me	ayudó	a	descargar	la	compra	y	Clark
apareció	poco	después.

—Veo	que	no	os	habéis	extraviado.

Le	di	la	tubería	y	el	resto	de	bolsas.

—¿Qué	hay	aquí?	¿Una	cuerda?

—Sí	—contesté.

—¿Para?

Ginnie	me	estaba	mirando.

—Te	vamos	a	enseñar	a	entrar,	¿vale?

Se	quedó	muda	y	después	se	le	iluminaron	los	ojos	como	dos	faros.

—¡¿De	verdad?!

Clark	 era	 el	 único	 que	 parecía	 no	 comprenderlo,	 así	 que,	 por	 fortuna,	 se	 limitó	 a
callarse.	Ginnie,	 por	 su	parte,	 se	 fue	hacia	 la	 casa,	 llamando	a	Rock,	 quien	 acudió	 a	 su
llamada	poco	después.	Formaban	un	buen	equipo,	de	eso	no	cabía	duda.

—¿Me	van	a	aceptar	ya	en	la	hermandad?

—¿Cómo?	—preguntó	él.

No	le	contesté	y	eché	a	andar.	Clark	me	siguió	e	insistió.

—¿Qué	quieres	decir?

—Creía	 que	 la	 novatada	 del	 tractor	 tendría	 algún	 buen	 motivo,	 o	 una	 razón	 por	 lo
menos.

—No	era	una	novatada	—se	rio—.	Tenías	que	bajar	al	pueblo.

Lo	encaré.

—¿Y	si	hubieras	bajado	tú,	lo	habrías	hecho	en	el	tractor	o	en	el	todoterreno?

Aunque	pensé	que	se	mostraría	sorprendido	por	haberlo	descubierto,	cuando	menos,	me
pareció	 ofendido.	 ¿Después	 de	 todo	 iba	 a	 ser	 él	 quien	 se	 sintiese	 víctima?	 ¿Yo	 era	 el
verdugo?

—¿Por	qué	no	me	acompañas?	—exigió	más	que	preguntó.

Me	gustaría	decir	que	lo	seguí	por	mera	cortesía,	pero	la	verdad	es	que	una	parte	de	mí
comenzó	a	sospechar	que,	tal	vez,	me	había	precipitado.

Llegamos	a	un	cobertizo	en	el	que	no	había	estado.	Abrió	las	puertas	y	me	entregó	un
manojo	 de	 llaves.	 De	 pronto,	 cuando	 la	 blanca	 luz	 de	 la	 mañana	 alumbró	 lo	 que
permanecía	bien	escondido,	pude	divisar	un	coche	grande,	de	un	color	burdeos	brillante.
Desde	luego,	a	Helen	le	gustaban	las	cosas	modernas,	y	dentro	de	ese	conjunto	había	sitio
para	algo	más	que	películas.

—Prueba	a	arrancarlo.



El	 tono	con	el	que	me	hablaba	no	me	gustaba	especialmente.	Era	 tajante	y	distante	y
cortaba	el	aire	como	un	cuchillo	jamonero.

Abrí	la	puerta	del	todoterreno	y	me	senté	en	el	asiento	del	conductor.	Hice	girar	la	llave
varias	 veces,	 sin	 embargo,	 no	 logré	 que	 arrancase.	 Suspiré	 en	 el	 interior,	 sintiéndome
avergonzada.

Salí	del	coche.

Clark	estaba	apoyado	contra	la	puerta,	la	misma	postura	rígida	de	la	primera	vez	que	lo
había	visto.	Los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los	músculos	tensados	y	la	mirada	fijada
en	mí.

—Perdona,	pensé	que…

—Ahórrate	las	disculpas,	Carlota.

Me	tendió	la	mano	para	que	le	entregara	las	llaves.	Me	acerqué	como	si	se	tratase	de	un
león	enfurecido	y	se	las	devolví	sin	tocarle	siquiera.

—Tengo	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar	que	en	hacerte	la	vida	imposible.	Así
que,	¿qué	tal	si	nos	haces	un	favor	a	los	dos	y	te	concentras	en	hacer	lo	que	has	venido	a
hacer?

Hacía	tiempo	que	nadie	me	hablaba	con	tanta	indiferencia.	Era	una	dosis	suficiente	para
hacer	 resurgir	 sensaciones	 que	 no	me	 hacía	 falta	 revivir,	 porque	 ya	me	 habían	 anulado
otras	veces.	Por	eso	tomé	la	decisión	de	irme	sin	decir	nada.	Él	podría	interpretarlo	como
una	victoria.	Desde	luego,	para	mí	no	era,	ni	mucho	menos,	una	derrota.

A	veces	huir	es	de	valientes.

Además,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 descubriría	 que	 todos	 huíamos	 y,	 sin	 querer,	 lo
hacíamos	 en	 la	 misma	 dirección,	 topándonos,	 chocando,	 descuidando	 nuestros	 temores
ante	 los	 ojos	 confusos	 del	 resto.	 En	 ocasiones,	 si	 te	 quedas	 es	 porque	 buscas	 tu	 propia
destrucción,	y	yo	había	ido	a	Castle	Combe	a	conseguir	todo	lo	contrario.

Así	que	me	fui.



Capítulo	10
	
	
	
	
	
¿Sabéis	eso	que	dicen	de	que	una	pieza	de	dominó	desencadena	la	caída	del	resto?	Pues

yo,	sin	saberlo,	había	contribuido	a	que	en	la	casa	se	respirase	un	olor	desagradable:	el	que
en	ciertas	ocasiones	provocan	los	silencios	incómodos.

Aunque	había	 intentado	mantener	 una	 relación	 cortés	 con	 el	 chico	de	 los	 ojos	 azules
que	 dormía	 a	 pocos	 metros	 de	 mí,	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Habíamos	 aprendido,	 no
obstante,	 a	 evitarnos,	 a	 no	 encontrarnos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 granja	 y	 a	 no	 hablar
durante	los	desayunos,	comidas	y	cenas.

Todavía	no	tengo	claro	cómo	habíamos	logrado	enseñar	a	Ginnie	a	saltar	a	la	comba	u
organizado	 las	cosas	para	el	mercado	y	arreglado	 la	cañería.	Habíamos	sobrevivido	a	 la
granja	y	a	todo	lo	anterior,	pero	supe	que	no	lo	haríamos	al	club	de	lectura,	más	que	nada
porque	si	tenía	la	oportunidad	de	no	ver	a	Clark	durante	unas	cuantas	horas	seguidas,	iba	a
aprovecharla.	Así	que,	fingí	no	encontrarme	bien	y	dejé	que	se	fuera	en	el	todoterreno,	que
ya	había	arreglado.

Preparé	una	cesta	de	comida	y	junto	con	Ginnie	y	Rock,	después	de	realizar	las	tareas
convenientes,	 fuimos	a	perdernos	por	el	bosque.	Y	no,	no	me	 refiero	a	algo	metafórico,
sino	 a	 que	 acabamos	 por	 perder	 el	 rumbo	 y	 el	 camino	 de	 vuelta	 después	 de	 haber
merendado.

Ginnie	 intentaba	permanecer	 sosegada,	pero	al	ver	que	yo,	 la	 adulta,	 no	 era	 capaz	de
encontrar	 una	 solución,	 comenzó	 a	 impacientarse.	 El	 único	 que	 estaba	 encantado	 era
Rock,	aunque	tampoco	tenía	mucho	mérito,	él	estaba	en	su	hábitat	natural,	a	pesar	de	que
para	el	jabalí	eso	ahora	fuese	el	sofá	de	los	Robinson.

—¿Cantamos	algo?	—pregunté.

—Mejor	no	—contestó	Ginnie.

Sí,	la	niña	era	un	tanto	más	sensata	que	yo.

—Es	por	aquí	—dije	haciéndome	la	valiente.

—Carlota,	nos	hemos	perdido.

Cogí	aire.	Quería	admitirlo,	gritarlo	a	viva	voz.	No	estaba	perdida	solo	en	aquel	bosque,
sino,	 aparentemente,	 en	 todas	 las	 facetas	 de	mi	 desordenada	 vida.	 Y	 aún	me	 quedaban



nuevos	retos,	pero	mejor	no	adelantar	acontecimientos.

Intenté	 relajarme,	 ya	 que	 en	 situaciones	 de	 estrés	 nunca	 pensaba	 con	 claridad.	Había
estado	 pendiente	 de	 la	 senda	 que	 habíamos	 seguido	 para	 llegar	 hasta	 ahí,	 ahora	 solo
necesitábamos	 recorrerla	 a	 la	 inversa.	 Tampoco	 debería	 haber	 sido	 tan	 difícil,	 pero	 al
llenarme	de	confianza	para	regresar	sobre	nuestros	pasos,	y	con	el	atardecer	cayendo,	debí
de	haberme	equivocado	en	algunos	desvíos	porque,	una	vez	más,	continuábamos	junto	a
un	pino	similar	al	primero	del	que	nos	habíamos	alejado.

¿Y	esa	se	supone	que	era	mi	manera	responsable	de	cuidar	de	una	niña?	Aún	estaba	a
tiempo	de	renunciar,	alegar	motivos	familiares	e	irme.	Admitiría	ante	mis	padres	que	no
estaba	preparada	y…

Vi	una	luz	entre	los	árboles.	Le	dije	a	Ginnie	que	echásemos	a	andar	hacia	ella.	Dudaba
mucho	 de	 que	 hubiese	 algún	 tipo	 de	 animal	 salvaje	 que	 portase	 una	 linterna.	 Fue	 la
primera	decisión	acertada	que	tomé	ese	día.

Al	 salir	 de	 la	 espesura	del	 bosque,	 divisamos	 las	 luces	del	 granero.	Habíamos	 estado
todo	ese	tiempo	al	lado	de	casa.	Clark	debía	de	haber	regresado	y	encendido	las	luces.	Me
detuve	un	segundo	y	me	quedé	mirando	a	lo	lejos.	Supe	que	palidecí	de	golpe	porque	la
cabeza	me	 daba	 vueltas.	 Esos	 vértigos	 y	 esa	 angustia	 de	 ver	 de	 refilón	 aquel	 sombrero
azul…

Ginnie	me	cogió	de	la	mano.	Ni	siquiera	recordaba	que	estuviera	a	mi	lado.	Me	hizo	la
pregunta	sin	hacérmela	y	yo	se	la	contesté	sin	decirle	nada.

Los	 ojos	 de	 un	 niño	 son	 intensos.	 Te	 atraviesan	 y	 encuentran	 bajo	 los	 escombros	 lo
innombrable.	 Ante	 ella	 me	 sentía	 completamente	 expuesta.	 Nunca	 me	 había	 gustado
sentirme	desposeída	de	recuerdos	y	sentimientos,	pero,	en	ese	efímero	instante,	acepté	la
aprehensión	 de	 sus	 manos	 alrededor	 de	 las	 mías.	 Supongo	 que	 sabía	 que	 tenía	 miedo,
aunque	no	fuera	consciente	de	cuál	era	el	motivo	que	me	hacía	temblar.

Llegamos	a	la	casa	y	me	prometí	no	volver	a	salir	de	ella	si	no	sabía	exactamente	cómo
volver,	y	menos	llevando	a	Ginnie	conmigo.

Clark	debió	de	percibir	nuestras	pisadas,	porque	desde	el	otro	lado	del	inmenso	portón
de	entrada,	 escuché	a	 alguien	que	 se	precipitaba	hacia	donde	estábamos	nosotras.	Decir
que	abrió	la	puerta	sería	quedarme	corta,	porque	pensé,	por	un	segundo,	que	la	arrancaría
de	las	bisagras.

Nos	descubrió	ahí,	muy	quietas.	De	habernos	sacado	una	fotografía,	habríamos	parecido
unos	 espantapájaros.	 Él	 tenía	 cara	 de	 preocupación:	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 la	 boca,
sonrosada,	entreabierta;	 las	mejillas	arreboladas,	con	ese	rubor	que	provoca	correr	de	un
lado	a	otro;	el	aliento	retenido	y	los	hombros	tensos.

—¿Dónde	estabais?

Entendía	su	estado	de	agitación.	Ya	había	anochecido	y,	al	regresar,	no	había	encontrado
rastro	de	su	hermana	pequeña.	Por	lo	que	se	refería	a	mí,	seguía	siendo	una	desconocida
de	la	que	no	podía	fiarse,	¿quién	podía	saber	con	certeza	las	espantosas	ideas	que	podría
tener?	No	podía	culparle,	dado	que	yo,	en	su	misma	situación,	habría	actuado	de	la	misma



manera	o	peor.

Decidí	decirle	lo	que	había	pasado,	tal	vez	así,	me	ahorraría	el	trabajo	de	irme	por	mi
propio	pie.	Puede	que	me	echara	él	de	una	patada	y	me	prohibiese	volver	a	pisar	jamás	los
alrededores	de	Castle	Combe,	y	si	me	apuráis	de	Inglaterra.

Pero	todos	tenemos	un	ángel	de	la	guarda	que	nos	salva	de	vez	en	cuando.	Surge	como
una	voz	vibrante	que	nos	recuerda	que,	a	veces,	merecemos	segundas	oportunidades,	no
ya	en	esa	situación,	que	se	habría	arreglado	sin	incidentes	mayores,	sino	en	otros	aspectos
de	nuestra	vida,	en	aquellos	que	escapan	a	nuestro	control,	que	se	adueñan	de	nosotros.

—Hemos	ido	a	jugar	—habló	Ginnie.

—¿A	jugar?	—preguntó	Clark,	con	desconfianza.

—Y	a	merendar.

—¿A	dónde?	Os	he	buscado	por	todas	partes.

—Ahí.	—Señaló	a	lo	lejos—.	Hemos	jugado	a	que	éramos	escaladoras.

Clark	dejó	escapar	un	suspiro.

—¿Es	que	no	hay	otra	cosa	más	normal	a	la	que	jugar?

La	 interrogación	 me	 la	 dirigió	 a	 mí	 en	 esta	 ocasión.	 Era	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola
palabra.	Siempre	se	me	había	dado	muy	mal	mentir.

—Anda,	entrad	en	casa.

Le	hicimos	caso.	Pasamos	por	su	lado	y	nos	separamos	en	la	escalera.	Ginnie	me	sonrió
antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 habitación.	 Clark	 seguía	 en	 la	 puerta,	 pero	 creo	 que	 no	 le	 pasó
inadvertido	 ese	 primer	 gesto	 de	 complicidad	 que	 nos	 dedicamos	 su	 hermana	 y	 yo.	 En
algún	momento,	me	sometería	a	un	tercer	grado	y,	a	continuación,	me	mandaría	directa	a
la	guillotina,	o	al	instrumento	de	tortura	que	hubiese	en	ese	país.

—¿Podemos	hablar	un	momento	más	tarde?

Yo	ya	estaba	subiendo	la	escalera	cuando	me	interpeló.	Me	di	 la	vuelta	al	escucharle.
Asentí.	Y	ahí	estaba	lo	que	había	esperado.	La	réplica	a	la	mentira	sería	una	amonestación
en	 toda	 regla.	 ¿O	 estaba	 equivocada?	 Habría	 deseado	 estarlo,	 sin	 embargo,	 no	 quería
hacerme	falsas	esperanzas.

Tardé	todo	lo	que	pude	y	más	en	cambiarme.	No	me	apetecía	bajar.	En	realidad,	no	me
apetecía	hacer	nada.	Seguía	a	la	expectativa	de	muchas	cosas,	entre	ellas	devolverles	a	mis
padres	 todos	 los	mensajes	y	correos	electrónicos	que	me	habían	enviado	y	que	yo	había
contestado	de	forma	escueta.	No	se	lo	merecían,	y	yo	lo	sabía	de	sobra.	Nunca	deberían
haber	pagado	ellos	mi	negativa	a	ser	la	de	antes,	la	de	siempre.	Pero	era	humana,	era	una
grieta	en	la	tierra,	una	muy	profunda	que	necesitaría	tiempo,	aunque	con	ello	les	arrastrase
también	conmigo.

Descendí	 la	 escalera	 veinte	 minutos	 después,	 pese	 a	 haber	 invertido	 solo	 cuatro	 en
desenmarañarme	 los	 cabellos	 y	 ponerme	 otra	 ropa	 que	 no	 oliese	 a	 musgo,	 vegetación,



flora	y	fauna.

Me	esperaba	en	la	cocina	y	había	hecho	té.

Encima	de	la	mesa,	cubierta	con	un	mantel	rojo,	había	también	un	plato	con	galletas	de
chocolate.	A	mí,	particularmente,	no	se	me	ocurriría	nunca	echarle	la	bronca	a	alguien	con
dulces	de	por	medio,	así	que	ese	pequeño	detalle	me	hizo	recobrar	un	poco	de	esperanza
sobre	el	asunto.	Sea	como	fuere,	en	el	tiempo	que	había	pasado	a	solas	en	el	dormitorio,
había	tomado	la	decisión	de	ser	sincera.

Tomé	asiento	frente	a	él.

Me	 sirvió	una	 taza	 caliente	 de	 té	 verde	y	 se	 quedó	 en	 silencio	durante	 un	 rato	 largo,
mirando	por	la	ventana	entreabierta,	alumbrado	ligeramente	por	la	tenue	y	titilante	luz	del
techo	 de	 la	 cocina.	 Aparté	 los	 ojos	 de	 él,	 porque	 seguía	 teniendo	 esas	 palpitaciones
contradictorias	que	me	provocaba	el	estar	a	solas	con	él	en	la	misma	habitación.

Hablé	yo.

—¿Ha	gustado	la	novela?

Pareció	regresar	de	donde	había	ido.

—Sí,	en	general	sí,	aunque	muchos	la	habían	leído	ya.

Recordé	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Robinson.	 Por	 lo	 visto,	 querían	 algo	 novedoso,
querían	 el	 ahora,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Tal	 vez	 porque	 no	 les	 valía	 aquello	 de	 que
«cualquier	 tiempo	pasado	fue	mejor»,	posiblemente	porque	no	tenían	la	certeza	de	hasta
cuándo	duraría	el	mañana.	Ella	más	que	nadie.

Sentí	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.

—Tenemos	que	hablar	—dijo.

Estuve	conforme.	De	hecho	me	prometí	darle	mi	aprobación	a	 todo.	Era	uno	de	esos
días	en	los	que	prefería	callar.

—Es	imprescindible	que	solucionemos	este	problema	cuanto	antes.

Mi	postura	seguía	siendo	la	misma.	Bebí	un	trago	de	la	taza	de	té.

—Ni	 siquiera	 sé	 de	 dónde	 ha	 surgido	 esta	 animadversión	 entre	 los	 dos,	 si	 no	 nos
conocemos.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	hablaba	en	absoluto	del	asunto	de	esa	tarde,	sino	que
se	 refería	 a	 los	 malentendidos	 que	 había	 habido	 entre	 nosotros.	 También	 era	 un	 tema
pendiente,	 así	 que	 acepté	 abordarlo	 con	 premura.	 Cuanto	 antes	 se	 solventara,	 antes
podríamos	hacer	vida	normal	en	la	casa.

—Propongo	que	pongamos	fin	a	nuestras	diferencias	y	trabajemos	en	equipo,	al	menos
hasta	que	regrese	Helen,	¿te	parece	bien?

—Sí,	creo	que	es	necesario.

—Además	—siguió	él—,	no	era	mi	intención	que	te	sintieses	mal	en	la	casa,	ni	mucho



menos.	Es	mi	forma	de	ser,	nada	más.

Omití	 cualquier	 broma	 o	 apunte	 que	 podría	 haber	 hecho	 al	 respecto.	 Si	 queríamos
firmar	una	tregua,	más	me	valía	estarme	callada	y	aceptar	las	condiciones	de	convivencia
del	acuerdo.

Cuando	volví	a	levantar	la	cabeza	de	la	verdosidad	amarillenta	del	té,	me	sorprendieron
los	 ojos	 de	 Clark.	 Tenía	 esa	 forma	 de	 mirar,	 la	 que	 te	 desvestía	 los	 sentimientos	 y	 la
mente.

—¿Estás	bien?

—Sí,	¿por	qué	lo	dices?	—intenté	disimular.

—Porque	has	echado	nueve	terrones	de	azúcar	al	té	y	porque	pareces	preocupada.

Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	del	detalle	del	azúcar.

—Hoy	nos	hemos	perdido.	Hemos	salido	a	dar	una	vuelta	y…

—Ya	lo	sé,	Carlota	—apuntó	con	calma.

Abrí	mucho	los	ojos	y	eso	debió	de	hacerle	sonreír.

—Mi	hermana	te	quiere,	no	sé	por	qué,	pero	esa	es	la	verdad.	Así	que	guardaremos	este
secreto	y	haremos	como	si	no	hubiese	sucedido.

Así	que,	no	sabía	por	qué	me	quería,	pues	vaya	alivio.	Menuda	forma	de	firmar	la	paz.
Pero	podía	vivir	con	ese	comentario.	Por	lo	menos,	había	sido	lo	suficiente	madura	para
decir	la	verdad.

—No	quería	que	le	pasara	nada.

—Lo	sé.	No	estaba	preocupado	por	eso,	sino	porque	otras	veces	se	ha	ido	sola.	Le	gusta
ir	al	bosque,	por	esos	cuentos	de	hadas.	Se	cree	que	hay	duendes	y	dragones.

—Tiene	mucha	imaginación.

Se	apoyó	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	siguió	contemplándome	con	parsimonia.

—¿Te	preocupa	algo	más?

Demasiadas	cosas,	pensé,	pero,	¿cómo	decírselo?

—¿Echas	de	menos	a	tus	padres,	a	tu	hermana?	—inquirió.

Me	mordí	una	uña.	Desde	luego,	no	era	la	imagen	más	sugerente	que	pudiera	ofrecer	de
mí	misma.	 De	 hecho,	 hacía	muchísimos	 años	 que	 no	 lo	 hacía,	 desde	 que	 era	 pequeña.
Cuando	 me	 preguntaban	 algo	 que	 no	 quería	 contestar,	 cuando	 estaba	 meditabunda,
entonces,	me	mordía	las	uñas,	y	en	ocasiones	los	dedos.	Era	una	forma	de	distraerme,	no
muy	higiénica.

Me	dio	un	manotazo.

—No	hagas	eso,	es	asqueroso.

Mi	expresión	no	fue	muy	amigable.



—Ningún	hombre	va	a	querer	besarte	si	te	ve	mordiéndote	las	uñas.

Crucé	los	brazos	sobre	la	mesa.

—¿Tengo	cara	de	que	me	importe	lo	más	mínimo?

Si	bien	fui	valiente	al	hacer	la	pregunta,	lo	cierto	es	que	me	había	dejado	desencajada	su
comentario.	¿Qué	le	importaba	a	él	si	alguien	querría	besarme	o	no?

—En	absoluto.

Emitió	dos	o	tres	carcajadas	seguidas.	Tenía	facilidad	para	reírse,	aunque	ya	no	sabía	si
de	todo	en	general	o	de	mí	en	particular.

Se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 té	 y	 ofreció	 llenarme	 la	mía,	 pero	 le	 dije	 que	 ya	 había	 tenido
suficiente	teína	por	ese	día,	y	bastante	azúcar.	Era	inviable	beberse	aquello.

—¿Has	dejado	muchos	hombres	a	las	puertas	de	tu	casa?

—Decenas	de	ellos.

—Eso	me	parecía.

Me	guiñó	un	ojo	y,	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	buscó	algo	en	su	mochila,	que
estaba	colgada	en	la	parte	izquierda	de	la	silla.

Sacó	una	novela,	algo	que,	por	extraño	que	parezca,	me	esperaba.

—No	sé	si	has	acabado	de	leer	a	Dickens.

—Sí	que	lo	he	hecho.	Tengo	que	devolverle	la	novela	a	Edward.

—Seguro	que	se	alegrará	de	verte	—manifestó	con	una	sonrisa	torcida.

Fruncí	el	ceño,	confundida	por	lo	que	había	dicho	y	por	su	expresión.

—El	nombre	de	la	rosa	—me	explicó	cuando	dejó	el	libro	sobre	la	mesa.

Era	lo	último	que	me	esperaba	para	completar	el	horrible	día	que	había	tenido.

—¿Qué	pasa?

Intenté	sonreír.

—Nada,	solo	que	es	la	novela	favorita	de	mi	hermana.

Me	costaba	Dios	y	ayuda	hablar	de	ella	en	presente,	pero	cuando	lo	hacía	me	invadía	un
alivio	 incomparable,	 inconmensurable.	 Necesitaba	 el	 sosiego	 que	 me	 proporcionaba
sentirla	cerca,	saberla	viva,	aunque	se	tratase	de	una	mentira	que,	en	vez	de	acercarme	a
ella,	me	alejaba	a	cada	paso.

—¿Le	gusta	leer?

—Tiene	 una	 biblioteca	 impresionante.	 Mis	 tías	 la	 llamaban	 la	 Ratita	 cuando	 era
pequeña,	porque	se	pasaba	ahí	la	mayor	parte	del	tiempo.

Me	abracé	a	mí	misma	y	sonreí	de	verdad	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Se	me	quedó	la	mirada	recorriendo	los	dibujos	de	la	porcelana.



Ella	leía,	sentada	en	el	sillón	orejero	de	terciopelo	rojo.	Se	sumergía	en	todas	aquellas
novelas	y	vivía	con	sus	personajes	de	principio	a	fin,	e	incluso	cuando	terminaba	la	lectura
seguía	hablando	de	ellos	como	si	estuvieran	vivos.	Cuando	encontraba	un	fragmento	o	un
capítulo	que	la	había	fascinado,	me	pedía	que	le	prestara	atención.	Leía	en	voz	alta	para
mí,	y	yo,	que	por	aquel	entonces	tenía	trece	años	y	un	interés	creciente	por	los	libros,	la
escuchaba	 y	 después	 componía	 algo	 para	 esa	 historia.	 Siempre	 estábamos	 juntas.	 De
hecho,	me	costaba	recordar	un	solo	día	en	el	que	no	estuviese	conmigo.

Después	llegó	el	silencio,	en	el	que	ya	no	hubo	ni	música	ni	cuentos.	Ni	un	juntas	ni	un
conmigo	ni	ganas	de	leer	nada,	porque	ella	se	había	leído,	a	mi	parecer,	todos	los	libros.
Pero	entonces,	ese	verano	en	Castle	Combe,	comencé	a	recuperarla	sin	darme	cuenta.	La
reviví	 con	 la	 intensidad	 de	 quien	 no	 se	 ha	 ido	 nunca.	 Fue	 como	 si	 regresara.	No	 había
habido	paréntesis.	Hablar	de	ella	en	ese	presente	devastador	me	insuflaba	un	ápice	de	fe.

—Te	 gustará	 el	 ambiente	 del	 club	 de	 lectura	—dijo—.	 Piénsate	 el	 venir	 a	 compartir
alguna	tarde	con	nosotros.

—Lo	tendré	en	cuenta.

—Es	una	bonita	forma	de	decir	que	no	vendrás.

Se	levantó,	me	sonrió	y	dejó	la	cocina	un	poco	más	vacía	y	mis	latidos	más	llenos.



Capítulo	11
	
	
	
	
	
Nunca	habrá	calma	tan	poderosa	como	la	tempestad	de	los	secretos.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 tan	 sencillos	 que	 caí	 en	 el	 equívoco	 de	 creer	 que	 era	 otra
persona,	que	 tenía	una	vida	que	cualquiera	habría	envidiado,	que	no	había	 razón	alguna
para	albergar	tanta	tristeza.	Estaba	decidida	a	confiar	en	que	esas	semanas	podría	hablar	de
ella	 sin	 que	 nadie	 me	 diera	 el	 pésame,	 sin	 que	 su	 luz,	 la	 de	 su	 nombre	 y	 su	 alma,	 se
apagase	 de	 nuevo.	 Así	 que,	 si	 bien	 antes	 había	 querido	 permanecer	 en	 silencio,	 ahora
hablaba	de	ella	a	cada	momento.

Comenzaba	las	mañanas	abriendo	todas	las	ventanas	de	la	casa,	leía	a	ratos	la	novela	de
Umberto	 Eco,	 ordeñaba	 las	 vacas,	 alimentaba	 al	 resto	 de	 animales,	 recogía	 verduras	 y
fruta	para	 la	 comida,	 jugaba	 con	Ginnie,	 ayudaba	a	Clark	 en	 la	 cocina,	me	 sentaba	 con
ellos	al	mediodía	en	el	porche	trasero,	donde	bebíamos	limonada	y	contábamos	leyendas
antiguas,	y	por	la	noche,	cuando	el	día	llegaba	a	su	fin,	tocaba	algo	en	el	piano.

Aquella	noche	estábamos	fregando	y	secando	los	platos	cuando	Clark	sacó	a	relucir	mi
curioso,	a	la	par	que	inexplicable,	cambio	de	humor.

—Qué	bien	haber	hecho	las	paces,	¿eh?	Menudo	ánimo.

Había	cierto	atisbo	de	ironía	en	su	tono	de	voz.

—No	soy	ninguna	borde,	solo	que	los	comienzos	nunca	son	fáciles.

—Ni	los	finales,	ni	lo	que	hay	en	medio.	Nada	lo	es.

Tenía	que	darle	la	razón,	porque	la	tenía,	sin	embargo,	no	me	apetecía	en	absoluto	que
echase	por	tierra	la	felicidad	que	había	recogido	esos	días.	Pensar	en	Candela	libremente
me	 hacía	 recuperar	 parte	 de	 la	 inocencia	 que	 se	 había	 llevado	 al	 irse.	 Me	 la	 estaba
regalando,	era	su	manera	de	cumplir	la	promesa	que	me	hizo,	y	pensaba	aferrarme	a	ella
con	uñas	y	dientes,	si	era	necesario.

Al	ver	que	no	daba	señales	de	alterarme	 lo	más	mínimo,	sino	que	seguía	sonriendo	y
fregando	 como	 si	 no	 hubiese	 dicho	 nada,	 decidió	 cambiar	 de	 tema.	Y	 si	 lo	 anterior	 no
había	 logrado	 desestabilizarme	 el	 ánimo,	 esto	 sí	 que	 lo	 hizo,	 porque	 todavía	 tenía	 que
pensar	en	otras	personas	que	aún	estaban	ahí	mismo	y	de	las	que	me	había	olvidado.

—Helen	vuelve	en	dos	días,	me	llamó	anoche.



Paré	en	seco.

—¿Sí?	Eso	es	estupendo	—dije,	deseando	verla	para	cerciorarme	de	que	había	habido
un	error	en	lo	que	vi	en	aquellas	radiografías.

—Parecía	cansada	—expuso,	algo	apesadumbrado.

—Habrá	trabajado	mucho,	además,	te	recuerdo	que	no	tiene	veinte	años.

Lo	dije	con	la	esperanza	frustrada	de	creerme	mi	propia	explicación,	pero	podía	parecer
y	estar	cansada	por	esa	imagen	negruzca	que	no	se	me	iba	de	la	retina.

—¿Estás	preocupado?

Se	lo	pregunté	porque,	si	en	verdad	lo	estaba,	a	lo	mejor	debía	plantearme	contarle	mis
sospechas,	aunque	esa	no	fuera,	ni	mucho	menos,	una	decisión	que	tomar	a	la	ligera.	Ni	yo
la	persona	indicada.

Tenía	que	hablar	con	mi	padre	y	después	con	 la	señora	Robinson.	Quería	saber	a	qué
atenerme,	 y	 su	 familia	 merecía…	 Pensé	 en	 Candela.	 Sí,	 sus	 nietos	 merecían	 ser
conocedores	 de	 su	 enfermedad,	 si	 era	 tal,	 porque	 así	 tendrían	 tiempo	 para	 asimilarla	 y
prepararse.

Pero	Clark	le	restó	importancia.

—Debe	de	ser	lo	que	tú	dices,	aunque	no	me	guste	darte	la	razón.

Sonreí	y	él	me	devolvió	una	amplia	risotada.

—Esta	noche	voy	a	salir,	no	te	importa	quedarte	con	Ginnie,	¿verdad?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 de	 noche,	 así	 que	 no	 es	 raro,	 en	 absoluto,	 que	 me
sorprendiera	lo	anunciado.

—¿Una	cita?	—pregunté,	más	por	curiosidad	que	por	celos,	como	él	insinuó.

—Algo	así,	pero	tranquila,	también	tengo	para	ti,	si	quieres.

La	que	se	rio	esta	vez	fui	yo.	Me	limpié	las	manos	enjabonadas	y	me	recogí	el	pelo	en
una	trenza.

—No	 eres	 mi	 tipo,	 gracias	 —contesté,	 con	 las	 manos	 de	 nuevo	 sumergidas	 en	 el
barreño	de	agua.

—¿Y	cuál	es	tu	tipo?	¿Edward	Michaelson?

—¿Tanto	se	me	nota?	—dije,	siguiéndole	el	juego.

Me	dio	un	ligero	codazo.

—Le	he	sugerido	que	te	lleve	a	cenar	algún	día,	no	creo	que	te	moleste,	¿no?

—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	quiero	ir	a	cenar	con	él?

—¿No	quieres?

Sus	cejas	dibujaban	dos	arcos	castaños	gruesos	y	perfectos.



—No	he	venido	a	eso,	Clark.

—¿A	eso?	—siguió	interrogando	sin	abandonar	ni	un	segundo	la	expresión	anterior.

Le	pasé	un	plato.	Lo	secó	con	cuidado.	Me	dio	tiricia	cuando	el	tejido	del	trapo	resbaló
sobre	él.

—A	ligar.

—¡Qué	claro	lo	tienes!	Eso	es	que	me	engañaste	y	has	dejado	a	alguien	esperándote	—
concluyó.

—Te	puedo	asegurar	que	no	me	espera	nadie.

—¿Enamorada	tal	vez?

Coloqué	los	brazos	en	jarras	sobre	mis	caderas,	con	las	manos	chorreando	espuma.

—¿Y	esa	insistencia?

Su	boca	se	curvó	en	una	sonrisa	inocente	y	los	hombros	se	le	encogieron,	dándole	una
apariencia	infantil	que	me	obligó	a	abandonar	mi	pose	de	máxima	autoridad	y	señora	del
fregadero.

—Te	gusta	hacer	preguntas	—añadí.

—Como	a	todo	el	mundo,	Carlota.	Tú	también	las	harías	si	te	atrevieras,	pero	te	quedas
con	las	ganas.

—Si	no	me	lo	cuentan,	será	por	algo.

—Si	no	pruebas,	nunca	sabrás	si	te	lo	van	a	contar	o	no.

Entrecerré	un	poco	los	ojos	y	decidí	aceptar	su	reto	para	demostrarle	que,	alcanzado	un
punto,	todos	tenemos	algo	que	no	queremos	que	nos	pregunten,	o	algo,	en	su	defecto,	que
no	sabemos	cómo	contestar	sin	que	nos	juzguen.

—Entonces,	¿has	quedado	con	una	mujer	casada,	con	una	jovencita	o	con	un	muchacho
fornido?

—Con	un	muchacho	fornido,	por	supuesto.

Cerré	el	grifo,	 sequé	 los	 rastros	de	agua	y	me	senté	en	 la	encimera.	Clark	comenzó	a
guardar	los	platos,	vasos	y	cubiertos	en	su	sitio.

—Es	una	chica	que	veranea	aquí	desde	hace	tres	años.	Nos	vemos	cuando	coincidimos.

—Un	romance	de	verano.

Acabó	de	guardar	los	últimos	tenedores,	cogió	una	silla	y	la	puso	frente	a	mí,	subió	los
pies	a	la	encima,	junto	a	mi	costado	derecho,	y	me	pidió	que	le	lanzara	una	manzana	del
cesto.	Lo	hice,	la	limpió	en	la	camiseta	y	le	dio	un	mordisco.

—Yo	no	lo	llamaría	romance	—tragó—.	Me	toca.

—Tú	dirás.

—¿Por	qué	alguien	como	tú	quiere	venir	a	pasar	el	verano	a	una	granja?



—¿Alguien	como	yo?	—pregunté,	recelosa.

—Se	ve	que	no	estás	acostumbrada	a	la	vida	de	campo.

Hice	una	mueca	con	la	boca	y	sopesé	la	respuesta.

—En	parte	tienes	razón,	pero	me	está	gustando	estar	aquí.	Hay	mucha	tranquilidad.

—Y	no	te	conoce	nadie.

Se	me	borró	la	sonrisa	de	la	cara.

—Tranquila,	 yo	 al	 principio	 venía	 exactamente	 por	 lo	 mismo	 —confesó—.	 Con	 el
tiempo	lo	hice	por	Helen	y	Ginnie.	Son	mi	familia.

—Yo	he	venido	por	lo	contrario,	en	ese	caso.

—¿Por	tu	familia?

La	primera	pregunta	que	me	formulaba	y	ya	me	estaba	costando	contestarla.

—Sí,	necesitaba	estar	un	tiempo	lejos.	Quizá	no	lo	entiendas,	pero…

—Es	lícito,	no	voy	a	dar	opiniones	que	nadie	me	ha	pedido.	Si	algún	día	la	solicitas,	la
tendrás,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	incumbe.

Lo	 que	 había	 de	 sosegado	 en	 su	 voz	 y	 en	 sus	 movimientos	 me	 calmó.	 No	 había
confesado	un	asesinato,	solo	que,	como	a	todos	nos	ha	pasado	alguna	vez,	necesitaba	un
tiempo	 para	 reflexionar,	 o	 para	 dejar	 de	 ser	 la	 chica	 que	 había	 sido	 detenida,	 pillada
fumando	 marihuana,	 robando,	 emborrachándose	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Solo
necesitaba	ser	alguien	diferente	y	quería	empezar	en	ese	lugar,	porque	ahí,	de	por	sí,	ya	era
una	extraña.

Había	 ido	 ahí	 por	 mi	 familia.	 Para	 dejar	 de	 hacerles	 daño	 con	 mi	 presencia	 y	 mi
comportamiento.	Estaba	buscando	la	esperanza	de	redimirme.	Y	quizá,	solo	quizá,	podría
conseguirlo	 si	 me	 liberaba	 de	 mis	 miedos,	 si	 podía	 volver	 a	 dormir	 sin	 pesadillas,	 si
encontraba	 el	 valor	 para	 gritar	 quién	 y	 cómo	 quería	 ser.	 Para	 renunciar	 a	 decisiones
pasadas	y	tomar	otras	nuevas.	Para	sentarme	de	nuevo	frente	al	piano	y	mirar	el	sillón	de
terciopelo	 rojo,	 ahora	 vacío;	 contemplarlo	 sin	 tener	 la	 necesidad	 de	 castigar	 a	 todas	 las
personas	 que	 me	 rodeaban.	 A	 lo	 mejor,	 cuando	 eso	 sucediese,	 tendría	 la	 capacidad	 de
volver	a	confiar	en	alguien,	de	querer.

—¿Y	qué	estudias?	—pregunté	sin	darme	cuenta	de	que	todas	las	preguntas	se	podrían
volver	en	mi	contra	en	algún	momento.

Terminó	de	masticar,	en	esta	ocasión,	antes	de	contestarme.

—Medicina.

El	karma	me	apuñalaba	lento.	¿Qué	extraña	y	sádica	broma	era	aquella?

—Acabo	este	año.

—Pero,	¿cuántos	años	tienes?

—Veinticuatro.



Dos	menos	de	los	que	tendría	ella	en	ese	momento	de	haber	estado	viva.

—¿No	te	gustan	los	médicos?

Parecía	desconcertado.

—Mi	padre	es	médico,	mi	abuelo	era	médico,	mi	bisabuelo	era	médico	—expliqué.

Esperaba	que	con	ello	entendiese	que	no	tenía	nada	en	contra	de	los	médicos.

—¿Y	tú?	¿Vas	a	continuar	la	estela	familiar?

—Estudio	psicología.

No	sé	qué	encontró	 tan	gracioso	en	mi	confesión,	pero	estuvo	 riéndose	un	buen	 rato.
Era	 una	 carrera	 como	 cualquier	 otra,	 y	 no	me	 parecía	 que	 tuviera,	 en	 absoluto,	 ningún
chiste	oculto	tras	el	nombre.

—Perdona	—se	disculpó—,	es	que	no	entiendo	por	qué.	No	va	mucho	contigo,	¿no?

—¿Y	qué	va	conmigo?

Sé	que	tenía	dibujada	mi	habitual	sonrisa	melancólica.

—La	música.

Lo	 había	 sido	 todo	 para	 mí	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 ahora	 me	 estaba
reconciliando	con	ella.	Llevaría	tiempo	hacerlo	del	 todo,	sin	embargo,	esperaba	hallar	 la
manera	de	retomar	la	estrecha	relación	que	una	vez	tuvimos,	porque	entonces	era	mucho
más	feliz.

—Me	gusta	la	psicología,	me	ayuda	a	comprender.

—¿A	comprender	por	qué	estamos	locos?

—De	momento,	solo	me	autodiagnóstico	a	mí	misma.

—¿Y	a	qué	conclusión	has	llegado?	—me	provocó.

—A	que	se	trata	de	algo	congénito.	No	creo	que	tenga	cura.

Le	dio	otro	mordisco	a	la	manzana	y	el	ligero	cambio	de	su	sonrisa	me	hizo	sospechar
que	tenía	pensado	preguntarme	algo	que	no	me	contentaría	demasiado.

—Volviendo	a	lo	de	Edward,	deberías	considerarlo.	Es	un	hombre	interesante.	Tiene	sus
demonios,	como	todo	el	mundo,	pero	te	sorprendería.

Me	apoyé	en	el	borde	de	la	encimera	y	me	incliné	hacia	delante.

—Al	final,	voy	a	pensar	que	estás	enamorado	de	él	—susurré.

Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 mí,	 hasta	 quedar	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mi	 boca.	 No
apartaba	sus	ojos	de	los	míos	y	eso	lograba	ponerme	verdaderamente	nerviosa.

—Ojalá.

—Lo	vuestro	es	un	idilio	en	el	que	no	voy	a	inmiscuirme.

Colocó	sus	manos	sobre	mis	rodillas	y	permaneció	cerca	de	mí.	No	me	incomodaba	su



contacto,	 por	 esa	 razón	 estaba	 inquieta.	 ¿Cómo	 era	 posible	 estar	 tan	 cómoda	 con	 una
persona	que	no	conocía	en	absoluto?	Tal	vez	ahí	se	encontraba	la	respuesta,	en	el	hecho	de
que	no	iba	a	juzgarme	o	en	que	no	podría	decepcionarlo.

—Me	recuerdas	a	alguien.

Apartó	un	poco	la	mirada,	pero	no	las	manos.	¿A	quién	debía	de	referirse?	Eso	no	me
atreví	 a	preguntarlo.	No	quería	 arriesgar	 en	 esa	 situación,	 porque	 algo	me	decía	que	no
ganaríamos	ninguno	de	los	dos.

Al	fin,	se	puso	en	pie	y	colocó	la	silla	en	su	sitio.	Me	observó	desde	la	mesa	y	volvió	a
sonreírme.

—No	sé	por	qué	de	repente	estás	contenta,	pero	me	alegro,	si	es	bueno	para	ti.

—¿Si	es	bueno	para	mí?	—pregunté	mientras	me	bajaba	de	la	encimera.

—Si	es	un	buen	motivo,	uno	constante,	no	algo	que	se	evapore.

Procuré	no	reírme,	sarcástica,	pero	contesté	igualmente.

—La	felicidad	es	efímera,	Clark.	A	veces,	es	imprescindible	aferrarse	a	esos	momentos
para	compensar	otros	menos	buenos.

—Estoy	de	acuerdo	—confesó—,	pero	la	felicidad	nunca	es	corrupta,	aunque	dure	un
segundo.	Debe	ser	auténtica.	Y	no	es	un	consejo	ni	una	opinión,	solo	es	un	pensamiento
que	dejo	en	el	aire.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	que	ambos	nos	miramos	fijamente.

—Será	mejor	que	vaya	a	cambiarme.

Asentí	con	un	movimiento	pausado	de	cabeza.

—Pásalo	bien.

Y	me	pareció	que	no	fui	muy	sincera	al	decirlo.	No	me	gustó	en	absoluto	no	serlo.

—Os	veo	mañana.

Levanté	 la	 mano	 en	 un	 torpe	 intento	 de	 despedirme.	 Clark	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	yo	me	quedé	atrapada	en	ella,	refrenando	los	impulsos	que	me	empujaban	a	gritar
y	patalear,	porque,	de	repente,	me	sentía	más	liberada.	Ahora	bien,	habían	surgido	tantas
dudas	nuevas	que	volví	a	llenarme	de	inquietud.



Capítulo	12
	
	
	
	
	
Mi	 padre	 confirmó	 las	 sospechas	 que	 yo	 tenía	 con	 un	 diagnóstico	 preciso.	No	 había

podido	estudiar	 las	 radiografías,	pero	bastó	describirle	 lo	que	estaba	viendo	y	buscar	en
ellas	lo	que	me	pedía.	Con	eso	fue	suficiente	para	empezar	el	penúltimo	día	antes	de	que
llegase	Helen	de	la	peor	manera	posible.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 estaba	 tomando	 café	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 casa	 con	 el
pensamiento	 obnubilado	 por	 demasiados	 problemas.	 Saqué	 la	 fotografía	 de	Candela	 del
bolsillo	 y	 estuve	 mirándola	 mientras	 veía	 amanecer.	 Parecía	 que	 estuviese	 justo	 ahí,
analizándome,	serena,	en	aquel	momento,	pidiéndome	que	no	renunciara	a	los	recuerdos
que	había	aceptado	recuperar.

Escuché	un	coche	y	levanté	los	ojos.	El	todoterreno	venía	por	el	camino.	No	me	moví
del	 sitio,	 pero	 fruncí	 el	 ceño.	Menudas	 horas	 de	 volver.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche
fuera	de	casa.	Esa	noticia	no	contribuyó	a	que	mejorase	mi	mañana,	sin	embargo,	no	me
dejaría	 influenciar	 por	 ese	 nimio	 detalle.	 Había	 algo	más	 importante	 en	 lo	 que	 pensar,
como	él	mismo	me	había	dicho	una	vez,	frente	a	ese	mismo	vehículo.

Guardé	la	fotografía	y	me	quedé	justo	donde	estaba,	tomando	café	sin	leche.

Vi	 cómo	 iba	 a	 aparcar	 el	 todoterreno	 y	 aproveché	 estar	 lejos	 de	 su	 mirada	 para
levantarme	y	volver	 dentro.	Preparé	 el	 desayuno	para	Ginnie,	 quien	 se	 despertaba	 a	 las
siete	en	punto	todas	las	mañanas.	Ella	me	juraba	y	perjuraba	que	no	tenía	puesta	ninguna
alarma,	pero	a	mí	me	costaba	creerlo.

Ese	día	 haría	 tortitas,	 era	 una	de	 las	 pocas	 cosas	 que	 siempre	 se	me	había	 dado	bien
preparar.	 Me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Saqué	 todos	 los	 ingredientes	 y	 en	 menos	 de	 dos
minutos	ya	estaba	batiendo	la	mezcla.

Lo	escuché	antes	incluso	de	que	entrara.	Ya	no	sabía	con	certeza	si	estaba	mosqueada
por	 su	 salida	 nocturna	 o	 era	 un	malestar	 conmigo	misma	 por	 lo	 que	 sabía	 y	 no	 podía
contarle	sobre	Helen.	Pero,	¿y	si	provocaba	que,	casualmente,	 fuese	él	quien	encontrase
las	radiografías?	No,	eso	también	me	parecía	un	delito	moral.	Incluso	con	alevosía,	porque
estaría	planificado.

Me	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	como	solía	hacer,	cuando	llegó	a	mi	altura.



—Huele	bien.	¿Has	descansado?

Le	eché	un	vistazo	rápido.

—Más	que	tú,	seguro.

Metió	el	dedo	dentro	de	la	mezcla	y	después	se	lo	llevó	a	la	boca.	No	era	la	primera	vez
que	 lo	 hacía.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 costumbre	 suya	 probar	 las	 cosas
cuando	aún	estaban	crudas.

—Hoy	 tenemos	 bastante	 trabajo	 —dijo	 pasando	 por	 alto	 mi	 comentario,	 un	 tanto
inapropiado,	 quizá—.	 Hay	 que	 hacer	 limpieza	 en	 los	 establos,	 preparar	 las	 cosas	 para
hacer	el	jabón,	recoger	parte	del	maíz…

Mientras	hablaba,	yo	seguía	cavilando	sobre	las	posibilidades	que	tenía	de	hacerle	saber
lo	que	había	bajo	los	cimientos	de	la	casa.	Mi	subconsciente,	que	en	algunas	ocasiones	era
más	sabio	que	yo,	me	recordó	que	ya	había	tomado	una	decisión	al	respecto,	que	consistía,
básicamente,	en	mantenerme	al	margen.	Aunque	supiese	que,	tarde	o	temprano,	acabaría
salpicándome.	Haciéndome	daño.

—Ayer	 le	 pedí	 a	 Edward	 que	 viniera	 a	 echarnos	 una	mano.	 Si	 no,	 dudo	 que	 demos
abasto.

Encendí	los	fogones	y	coloqué	la	sartén	en	su	sitio.	Él	se	sirvió	una	taza	de	café.	Parecía
estar	distraído,	pensando	en	algo	que	se	resistía	a	revelárseme.	No	insistí	en	eso,	pero	sí
que	me	surgieron	dudas	mucho	más	razonables,	que	no	dudé	en	exponer.

—¿Por	qué	Helen	no	contrata	a	alguien	que	la	ayude?

—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	ella,	aunque	yo	sigo	esperando	a	que	me	conteste	a
esa	misma	pregunta.

—O,	¿por	qué	no	 renuncia	a	alguna	cosa?	¿Para	qué	quiere	 tantos	animales	y	 terreno
para	cultivar?

—No	lo	sé,	Carlota.

Así	estaban	las	cosas	ese	día,	sombrías	y	poco	dispuestas	a	darme	contestaciones	firmes
y	 contundentes.	 Todo	 era	 «no	 lo	 sé».	 Si	 a	 eso	 le	 sumábamos	 que	 yo	 también	 ignoraba
muchas	cosas,	 la	conclusión	que	sacaba	de	todo	ello	era	que,	 independientemente	de	 las
determinaciones	que	tomara	la	señora	Robinson,	yo	estaba	en	esa	casa	para	ocuparme	de
otras	cosas,	entre	las	que	no	se	encontraban	organizarle	la	vida.

Ginnie	apareció	poco	después,	nos	dio	los	buenos	días	y	desayunó	tarareando	la	pieza
que	 había	 tocado	 para	 ella	 el	 día	 anterior.	Estaba	 contenta,	 y	 pude	 imaginarme	por	 qué
cuando	preguntó	si	era	cierto	que	vendría	Edward.

Las	paredes	de	esa	casa	tenían	oídos,	habría	que	ir	con	cuidado.

Mientras	cortaba	una	de	las	tortitas,	noté	que	alguien	me	daba	una	patada	por	debajo	de
la	mesa.	Levanté	los	ojos	del	plato	y	observé	a	ambos	hermanos.	No	me	costó	encontrar	al
culpable,	 ya	 que	 Clark	 no	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Entendía	 lo	 que	 me	 estaba
preguntando,	pero	volví	a	centrarme	en	la	comida.



Antes	de	terminar	el	desayuno,	Edward	ya	estaba	en	casa.	Lo	escuchamos	llamar	a	voz
en	grito	desde	la	entrada.	Apareció	en	la	cocina	con	pan	recién	hecho	y	un	termo	con	café.

—¡Qué	 madrugadores	 sois	 en	 esta	 casa!	 —exclamó	 al	 ver	 que	 estábamos	 más	 que
despiertos.

Clark	se	me	adelantó,	se	puso	en	pie	y	cogió	una	taza	y	un	plato	para	Edward.	Lo	invitó
a	sentarse	y	a	desayunar	tranquilo.	Aceptó	más	que	encantado	y	ocupó	el	sitio	que	había
quedado	libre	entre	Ginnie	y	yo.

—Así	que	me	vais	a	sobreexplotar	el	día	de	hoy…

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté.

—Porque	tanta	amabilidad	solo	puede	significar	que	me	vais	a	dar	trabajo.

Tenía	razón,	pero	no	había	sido	yo	la	que	le	había	rogado	que	viniese	a	tendernos	una
mano.	El	anfitrión	era	otro,	así	que	me	limité	a	quedarme	callada,	porque	tampoco	tenía
ánimo	de	hablar	de	banalidades	cuando	Helen	volvería	al	día	siguiente.	Y,	por	mucho	que
me	pesara,	no	sabía	hasta	qué	punto	podría	comportarme	con	normalidad	en	su	presencia.
Como	ya	he	dicho,	no	se	me	daba	bien	mentir,	y	menos	aún	disimular.

Empecé	 a	 recogerlo	 todo	 en	 cuanto	 acabaron.	 Los	 chicos	 habían	 estado	 hablando	 de
cómo	nos	organizaríamos,	pero,	a	decir	verdad,	no	les	había	prestado	demasiada	atención.
¿Qué	habría	hecho	Candela	de	haberse	dado	el	mismo	caso	en	su	piel?	De	poco	me	iba	a
servir	pensarlo,	 porque	 la	que	estaba	 ahí	 era	yo.	Rocé	el	bolsillo	del	pantalón	y	noté	 el
tacto	de	la	fotografía	debajo	de	la	tela.

Demasiado	tarde.

Me	asignaron	bajar	del	trastero	todos	los	ingredientes	y	materiales	necesarios	para	hacer
el	jabón.	Fui	hacia	allá	de	inmediato.	Me	agradó	saber	que	no	habría	nadie	pendiente	de
mí.	 Mejor	 así,	 a	 veces	 vale	 más	 pasar	 inadvertido.	 Además,	 no	 era	 un	 buen	 día	 para
mostrar	lo	agradable	que	podía	llegar	a	ser.	Y	por	si	con	eso	no	había	suficiente,	me	asomé
a	la	ventana	y	el	cielo	clamaba	lluvia.	¿Era	martes	y	trece?

Una	hora	después	de	concentrarme	en	desembalar	y	organizar,	me	topé	con	Edward	en
la	escalera.	Me	sonrió	de	refilón	e	intenté	imitarle,	pero	creo	que	el	resultado	dejó	mucho
que	desear.	Supongo	que	por	eso	me	pidió	que	me	sentase	con	él	en	los	escalones.	Por	lo
visto,	 tenía	cara	de	no	encontrarme	bien,	es	decir,	una	expresión	horrible,	o	eso	entendí
por	sus	propios	gestos.

—Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato.

Fue	una	afirmación	contundente.

—Si	no	puedes	decir	nada	bueno,	mejor	estar	en	silencio,	¿no	crees?	—repliqué	yo.

—¿Tan	malo	es?

Apoyé	los	codos	en	las	rodillas	y	me	froté	la	cara	con	las	manos,	nerviosa.	Ese	tipo	de
situaciones	 me	 provocaron,	 en	 otro	 tiempo,	 ataques	 de	 ansiedad,	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 resistirme	 a	 uno	 en	 ese	 preciso	 instante.



Entonces,	recordé	que	en	el	pueblo	me	había	dado	la	sensación	de	que	Edward	sabía	algo,
puede	que	así	fuese,	puede	que	él	tuviera	muchas	más	respuestas	y	que	alguna	me	aliviara
un	poco.

—No	—sonreí—,	 solo	que,	 al	 irse	 la	 señora	Robinson	 tan	de	 repente,	ha	 sido	mucha
más	 responsabilidad	de	 la	que	esperaba.	¿Siempre	se	va	durante	periodos	de	 tiempo	 tan
largos?

El	 hecho	 de	 que	 se	 pensase	 tanto	 la	 respuesta	 que	 me	 dio	 a	 continuación,	 me	 hizo
sospechar.

—Solo	cuando	tiene	trabajo.

—Los	negocios	son	los	negocios	—apunté,	sin	apartar	los	ojos	de	él.

Al	final	fue	Edward	el	que	esquivó	mi	mirada.	Los	mentirosos	no	aguantan	mucho	ante
la	inquisición.

—Menos	mal	que	vuelve	mañana.	A	ver	si	me	contagia	algo	de	su	energía.

Edward	hizo	un	amago	de	sonrisa	y	siguió	contemplando	la	pared.

—La	vi	un	poco	pálida	cuando	se	fue.

Seguí	haciéndome	la	tonta.

—Es	una	persona	mayor,	Charlie,	es	normal	que,	de	vez	en	cuando,	esté	más	cansada.

—Por	supuesto,	sí	—murmuré.

—Apenas	 has	 salido	 de	 aquí,	 tú	 tampoco	 tienes	mucho	 color	—manifestó—.	Ven	 al
pueblo	 cuando	 estés	 libre,	 mi	 hermana	 se	 encuentra	 mejor,	 seguro	 que	 le	 encantará
enseñártelo	todo.

Me	había	olvidado	por	completo	de	su	hermana.	Ese	detalle	hizo	que	llevase,	una	vez
más,	 la	mano	 hasta	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 También	 recordé,	 por	 enésima	 vez	 en	 esos
días,	lo	que	Clark	me	había	dicho	sobre	los	secretos.	Empezaba	a	pensar	que,	a	lo	mejor,
tenía	razón.	Los	secretos	se	pagan	con	otros	secretos.

—Me	alegra	que	se	encuentre	bien.	Iré	a	verla	en	cuanto	todo	esté	en	orden	por	aquí.

—¿En	orden?

Asentí	 sin	 decir	 nada	 más.	 Era	 evidente	 que	 sabía	 algo,	 pero	 no	 quería	 hacerme
partícipe	de	ello,	por	lo	que	yo	tampoco	compartiría	con	él	lo	que	había	descubierto.

—Será	mejor	que	sigamos	—dije,	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie—.	Va	a	ser	un	día	muy
largo.

Me	cogió	de	 la	mano,	con	mucha	suavidad.	Esperé	a	que	dijera	algo,	sin	embargo,	se
limitó	a	mirarme	como	si	no	me	hubiese	visto	hasta	ese	momento.	Torció	la	cabeza	hacia
un	lado,	entrecerró	los	ojos,	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza,	mientras	se	le	escapaba
una	sonrisa	irónica.

—No	sé	cómo	lo	sabes.



—¿Qué	se	supone	que	sé?

Fui	 tan	 convincente	 con	 mi	 pregunta	 que	 se	 relajó.	 Había	 algo	 que	 todavía	 se	 me
escapaba.	No	sabía	qué,	pero	empezaba	a	temerme	lo	peor.

—Que	a	Clark	se	le	ha	caído	café	sobre	el	piano.

Me	 di	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 era	 una	 mentira	 (otra)	 en	 toda	 regla,	 pero	 fingí
asustarme,	como	si	eso	fuese,	a	esas	alturas,	lo	más	importante.	Sí	que	lo	habría	sido	en
otra	época	y	 si	 se	hubiese	 tratado	de	mi	piano	mucho	más.	En	cualquier	caso,	no	había
sucedido	nada,	así	que	antes	de	irme,	para	darle	énfasis	a	mi	falsa	indignación,	lo	señalé
con	el	dedo	índice	y	dije:

—Ni	se	os	ocurra	acercaros	a	él,	¿entendido?

Se	me	antojó	tan	ridícula	la	situación,	dado	el	resto	de	preocupaciones,	que	apreté	los
puños	hasta	sentir	 las	uñas	clavándoseme	en	las	palmas	de	las	manos.	Lo	que	más	rabia
me	 daba	 era	 no	 entender	 por	 qué	me	 estaba	 afectando	 tanto.	 ¿Por	 qué,	 de	 repente,	 era
incapaz	de	ser	ajena	como	lo	había	sido	durante	los	últimos	años?

Puede	que	se	debiera	a	ese	curioso,	y	también	detestable,	pálpito.



Capítulo	13
	
	
	
	
	
Aunque	lo	había	estado	intentando	desde	la	noche	precedente	a	la	llegada,	no	conseguí

que	Clark	me	dejase	ir	a	recoger	a	Helen	al	pueblo.	Se	me	escapaba	así	la	oportunidad	de
hablar	con	ella,	o	al	menos	de	intentarlo,	de	tantear	el	terreno.	Si	le	miraba	el	lado	bueno,
lo	 único	 que	 podía	 sacar	 de	 ello	 era	 que,	 tal	 vez,	 me	 ahorraría	 la	 confesión	 hasta	 que
avanzase	el	verano,	 incluso,	si	 tenía	un	poco	más	de	suerte,	quizá	pudiese	irme	antes	de
que	se	desencadenara	la	sucesión	de	problemas	que	estaba	intentando	evitar.

Las	 vacas	 me	 entretuvieron	 mientras	 transcurría	 el	 tiempo.	 Estaba	 inquieta,	 ya	 que,
cualquier	 cambio	 físico	 que	 pudiese	 advertir	 en	 Helen,	 supondría	 una	 prueba	 más	 que
añadir	a	la	lista.	Ahí,	apoyada	en	la	valla,	me	imaginé	lejos.	Pero,	¿cuánta	distancia	tenía
que	 recorrer	 para	 liberarme	 de	mí?	 Ese	 era	 el	 problema	 principal:	 no	 se	 puede	 escapar
cuando	perseguidor	y	perseguido	son	la	misma	persona.	Una	a	la	que	se	le	había	olvidado
qué	era	la	cautela.

Sonó	el	móvil	en	mi	bolsillo	y	el	ruido	hizo	que	la	veintena	de	vacas	que	me	rodeaban
me	mirasen.	 Observé	 la	 pantalla.	 El	 nombre	 de	mi	 padre	 parpadeaba	 en	 ella.	 Contesté
después	 de	 pensármelo	 mucho.	 Debía	 de	 estar	 intranquilo	 tras	 la	 conversación	 del	 día
anterior.

—¿Ha	pasado	algo?	—Fue	lo	primero	que	pregunté.

Lo	hice	en	el	mismo	tono	y	con	semejante	angustia	a	la	madrugada	de	hacía	unos	años.
Aunque	la	respuesta	fue	diferente.

—No,	solo	quería	saber	cómo	estabas.

Miré	 hacia	 el	 final	 de	 la	 pradera,	 donde	Ginnie	 jugaba	 con	 unas	 viejas	muñecas	 que
había	encontrado	en	el	trastero.	Solo	tenía	un	par	de	ojos	y	demasiadas	cosas	de	las	que
estar	pendiente.

—Estoy	 bien	 —afirmé	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 porcentaje	 de	 esa	 réplica	 era
verdad.

—Ayer	no	te	lo	dije,	pero	te	echamos	de	menos	por	aquí.

Presentí	que	la	llamada	tenía	su	razón	de	ser	en	mi	madre,	porque,	que	yo	recordase,	el
tiempo	escaso	que	pasaba	mi	padre	en	casa	no	le	permitía	darse	cuenta	de	si	estaba	o	no.



Así	 que,	 recurría	 a	mí	 para	 seguir	 haciéndome	 cargo	 de	 una	 coyuntura	 que	 ni	 sabía	 ni
quería	manejar.

—¿Habéis	hablado	ya?	—pregunté.

Ni	 siquiera	 sabían	 que	 conocía	 de	 sobra	 lo	 que	 pasaba.	 De	 haber	 estado	 Candela,
seguramente	 jamás	me	 habría	 dado	 cuenta.	 Ella	 hacía	 lo	 imposible	 por	 mantenerme	 al
margen	de	los	problemas,	fuesen	pequeños	o	grandes.

—¿Hablar	de	qué?

—De	 vosotros,	 papá.	 De	 lo	 que	 está	 pasando.	 Aunque	 bien	 mirado,	 ¿cómo	 ibais	 a
hablar	sin	hacerlo?

Hubo	un	breve	silencio	al	otro	lado	del	auricular.

Tenía	el	don	de	la	intromisión.

—Carlota,	no	creo	que	ese	sea	un	tema	del	que	hablar	por	teléfono.	Estamos	bien,	como
siempre.

—Tú	 lo	 has	 dicho,	 estáis	 como	 siempre	—suspiré,	 y	 lo	 escuché	 imitarme—.	 ¿Cómo
está	mamá?

—Trabajando,	a	eso	se	dedica	desde…

—Hace	bien.

No	me	arrepentí	de	decirlo,	pero	la	voz	de	mi	padre	originó	una	ligera	culpa.

—¿En	serio	 lo	crees?	Porque	a	mí	me	parece	que	se	está	equivocando.	¿Cómo	puede
alguien	desentenderse	así	de	lo	que	nos	ha	pasado?

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?	Ya	han	pasado	cinco	años	—insistí.

No	me	contestó,	volvió	al	tema	inicial.

—Solo	quería	saber	si	estabas	bien.	Llámame	cuando	lo	necesites.

—Lo	haré.

—Por	cierto,	el	otro	día,	haciendo	limpieza,	encontré	algo	de	Candela	que…

—Déjalo	donde	estaba	y	parad	de	tocar	sus	cosas.

Soné	 tan	cruel	que	no	hubiese	encontrado	forma	de	disculparme	por	 la	dureza	de	mis
palabras	y	mi	tono.	Pero	solo	les	había	pedido	eso,	una	sola	cosa:	que	no	tocasen	sus	cosas
y	 las	 dejasen	 tal	 y	 como	 ella	 las	 guardó.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaban	 constantemente
rebuscando	 entre	 ellas,	 supongo	 que	 intentando	 encontrarla.	Yo	 no	me	 había	 atrevido	 a
desenterrar	 sus	 secretos	 ni	 su	 intimidad.	 Ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	 determinación	 de
volver	a	sentarme	en	su	cama,	en	esa	esquina	que	se	había	hundido	tantas	veces	bajo	mi
peso,	mientras	le	confesaba	algún	secreto	y	ella	me	hacía	trenzas.

—Tienes	razón,	no	quería…	—comenzó	a	decir	mi	padre—.	Pero	deberías	echarle	un
vistazo	porque…



—Porque	nada.	Por	favor,	no	hagáis	eso,	papá.

—No	es	lo	que	tú	te	imaginas,	Carlota,	es	que…

—Por	favor,	basta	ya.	—Sacudí	 la	cabeza	y	me	bajé	de	 la	valla	de	un	salto—.	Tengo
que	dejarte	—anuncié	al	ver	el	todoterreno	al	otro	lado	del	camino—.	Y	perdona.

Colgué	sin	darle	tiempo	a	decir	nada	más.	Ya	no	sabía	cómo	hacerles	entender	que	me
habían	obligado	a	sentir	las	cosas	a	su	manera.	A	despedirla	a	fuerza	de	guardar	sus	cosas
o	sacarlas	y	exponerlas.	Siempre	antes	de	estar	preparada.	Un	constante	recordatorio,	uno
que	no	me	hacía	ningún	bien.

Clark	aparcó	el	coche	frente	a	 la	valla,	donde	Helen	se	bajó	casi	de	un	salto.	La	miré
atónica.	Estaba	llena	de	vitalidad,	había	engordado	al	menos	tres	o	cuatro	kilos	y	tenía	las
mejillas	sonrosadas.	Físicamente	estaba	mejor	que	cuando	se	había	ido,	pero	la	tristeza	de
sus	ojos	borró	toda	esperanza.

Pasé	por	debajo	de	los	barrotes	de	madera	y	me	acerqué	a	ella.	Ginnie	venía	corriendo
por	la	hierba,	dando	saltos	y	gritando	de	felicidad.	Como	llegué	antes	que	la	niña,	fui	 la
primera	 en	 recibir	 un	 fuerte	 abrazo	 de	 la	 señora	 Robinson.	 Y	 se	 lo	 devolví,	 porque
realmente	me	alegraba	que	estuviera	allí.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.

Notaba	la	acuosidad	en	los	ojos,	pero	el	motivo	no	era	Helen,	sino	el	nudo	de	angustia
que	se	me	había	quedado	en	el	pecho	después	de	hablar	con	mi	padre.

Asentí	con	un	torpe	movimiento	de	cabeza	y	me	dio	un	par	de	palmadas	sonoras	en	el
brazo.

Clark	sacó	las	maletas	del	coche	antes	de	llevarlo	al	cobertizo.	Después,	me	echó	una
mirada	 antes	 de	 volver	 al	 interior	 del	 vehículo.	 No	 entendí	 qué	 podía	 significar,	 sin
embargo,	el	nudo	se	hizo	más	grande.

Abuela	y	nieta	se	abrazaron	entre	efusivas	carcajadas	que	me	hicieron	sonreír.

—Os	he	traído	muchas	cosas.	¡Ya	veréis!	—nos	informó	Helen.

La	ayudé	con	las	maletas	y	nos	dirigimos	al	interior	de	la	casa.	Se	dejó	caer	con	cuidado
en	el	sofá.	Ginnie	tomó	asiento	a	su	lado.	Poco	después	llegó	Clark,	que	fue	a	sentarse	al
otro	 costado	 de	 la	mujer.	Él	 sabía	 algo,	 por	 lo	 visto	 todos	 lo	 sabían	menos	 yo,	 que	 iba
dando	tumbos	entre	las	conjeturas	de	mi	habitual	intranquilidad.

Me	 quedé	 de	 pie,	 apoyada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 puerta.	 Convivir	 con	 alguien	 no
significa	que	lo	conozcas.	Aunque	me	sentía	mucho	mejor	en	esa	apartada	montaña,	aún
no	había	encontrado	mi	lugar.	Puede	que	en	aquella	banqueta	de	piano.	Ahí	no	invadía	el
espacio	vital	de	nadie.

Se	 despistaron,	 hablando	 de	 cosas	 que	 me	 eran	 ajenas,	 así	 que	 aproveché	 para
escabullirme	e	ir	a	ocupar	mi	tiempo	en	esas	otras	labores	para	las	que	estaba	ahí.	No	me
interesaban	 lo	más	mínimo,	 pero	 eran	una	distracción	 sana	y	 efectiva	 con	 la	 que	 se	me
iban	los	días	y	con	ellos	parte	de	la	congoja	de	mi	insomnio	y	mis	noches	en	vela.



Pude	perderme	durante	unas	cuantas	horas,	haciendo	esto	y	lo	otro,	adelantando	trabajo
que	ni	siquiera	era	preciso	hacer	ese	día.	Lo	hice	para	olvidarme	de	la	duda:	¿qué	habría
encontrado	mi	padre?	¿A	qué	se	debía	esa	obstinación?

Seguí	 colocando	 los	 montones	 de	 heno	 y	 obvié	 mi	 obsesión.	 Dispuse	 el	 último
montículo	sin	percatarme	del	saliente	de	un	trozo	de	hierro	oxidado,	que	se	me	clavó	en	el
lateral	 de	 la	 mano.	 Maldije	 cuando	 vi	 la	 sangre	 resbalar	 por	 mi	 brazo.	 Se	 me
humedecieron	los	ojos.	Escocía.

Comencé	a	marearme	poco	después,	así	que	decidí	sentarme	antes	de	romperme	algo	al
caerme	redonda.

Nunca	me	había	alegrado	tanto	de	ver	a	Clark	como	cuando,	cinco	minutos	después,	se
asomó	 por	 el	 portón	 y	me	 encontró	 sujetándome	 la	mano	 envuelta	 en	 una	 vieja	manta
marrón.

—Pero,	¿qué	ha	sucedido?

Se	acercó	corriendo.	Pasó	ante	mis	ojos	como	una	ráfaga,	se	arrodilló	frente	a	mí	y	yo
expliqué,	de	forma	poco	clara,	lo	ocurrido.

—Tendremos	que	ir	a	que	te	pongan	la	antitetánica.

Bufó	y	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.

—No	hace	falta.

Ignoró	mi	sugerencia	por	completo.	Me	cogió	por	la	cintura	y	me	alzó,	al	darse	cuenta
de	que	por	mi	propio	pie	no	llegaría	a	ninguna	parte.

—Vamos	a	casa	a	limpiar	la	herida	y	después	bajaremos	al	pueblo.

—¿Hay	hospital?

—Un	pequeño	consultorio.	Tiene	lo	básico	para	situaciones	de	emergencia	como	esta.

Entramos	 en	 la	 cocina	 y	 Helen	 casi	 se	 desmaya	 al	 ver	 cómo	 manaba	 la	 sangre	 a
borbotones	de	mi	mano.	Creo	recordar	que	se	santiguó	dos	o	tres	veces.	Después	se	centró
en	pasarle	a	Clark	todo	lo	que	solicitaba,	desde	un	barreño	con	agua	hasta	el	botiquín	con
esos	medicamentos	que	olían	tan	mal.

Me	echó,	con	mucha	delicadeza,	algo	que	me	perforó	la	carne.	Parecía	que	me	estuviese
introduciendo	un	centenar	de	agujas,	pero	descubrí	que	 solo	era	alcohol.	Era	una	buena
paciente,	porque	no	me	quejaba.	Eso	sí,	el	dolor	que	estaba	sintiendo	era	desmedido.	Lo
que	puede	provocar	un	clavo…

¿Eso	se	sentía	cuando	perdías	mucha	sangre?

—Le	van	a	tener	que	dar	puntos.

Hablaba	 con	 Helen.	 Ginnie	 estaba	 en	 la	 puerta,	 diría	 que	 asustada.	 No	 pude,	 sin
embargo,	 decirle	 nada	 para	 tranquilizarla.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 drogada.	 Así	me
había	sentido	otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	era	diferente.

—¿Me	voy	a	morir?	—pregunté.



Escuché	a	Clark	reírse	y	supuse	que	la	respuesta	era	negativa.

—¿Vas	a	poder	llegar	al	coche?

Parpadeé	un	par	de	veces	y	me	froté	un	ojo	con	la	mano	que	tenía	libre.

—Si	el	coche	está	cruzando	la	puerta,	sí.

—Lo	dejaré	en	la	entrada	y	vendré	a	por	ti,	¿vale?

—Mi	héroe.

Se	fue	y	me	quedé	al	cuidado	de	Helen,	que	se	acuclilló	frente	a	mí.	Oí	cómo	crujieron
todas	 sus	 articulaciones	 y	 huesos.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 los	 nudillos	 y,	 de	 repente,	 la	 vi
mucho	más	 joven,	 o	me	 la	 imaginé.	Me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	me	 pasó	 un	 trapo
húmedo	por	la	frente.	Debía	de	estar	sudando,	aunque	yo	no	me	daba	cuenta.

—Te	pondrás	bien,	solo	es	un	corte.

—No	me	van	a	amputar	la	mano,	¿verdad?

Helen	evitó	reírse,	aunque	vi	en	su	cara	que	hacía	un	gran	esfuerzo.

—Pues	claro	que	no,	Carlota.	Menudas	cosas	dices.

Le	toqué	la	mano	levemente.

—No	estés	preocupada,	todo	irá	bien	—le	dije.

Ella	debió	de	pensar	que	estaba	hablando	de	mi	accidente,	pero	mi	pensamiento	era	bien
diferente	y	estaba	bastante	lejos	de	mí.

—Mañana	mismo	te	pongo	a	hacer	jabón.	Para	que	veas	lo	preocupada	que	estoy.

Rio	y	me	dio	un	par	de	sus	palmadas,	esta	vez	en	el	muslo.

—Te	ayudaré	en	lo	que	me	digas.

Clark	regresó	con	las	llaves	del	coche	en	las	manos.

—Está	 confundida,	 se	 ha	 mareado	mucho	—le	 dijo	 Helen—.	 No	 creo	 que	 pueda	 ni
ponerse	en	pie.	Hay	que	ver,	levanta	todo	ese	peso	y	luego	un	poco	de	sangre	la	deja	K.O.

—Ha	sido	más	que	un	poco,	me	temo.

Él	vino	junto	a	mí.

—¿Crees	que	podrás	subirte?	—Me	señaló	su	espalda.

—Clark,	no	sé	si…	—dijo	Helen.

Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	no	comprendí.

Me	reí	a	carcajadas	hasta	que	me	devolvió	a	la	realidad	al	chasquear	los	dedos	ante	mi
cara.	Con	torpeza,	logré	agarrarme.

—Te	tengo	—me	avisó.

Apoyé	la	frente	sobre	su	hombro	y,	en	las	alturas,	me	sentí	incluso	más	mareada.



—Hueles	a	fruta.

—Y	tú	a	fertilizante	—contestó	él.

No	tenía	fuerzas	para	arrearle	un	guantazo,	pero	lo	reproduje	mentalmente.

—Con	comentarios	como	esos,	me	cuesta	no	quererte.

—Pues	 que	 te	 cueste	—dijo	 cuando	 llegábamos	 al	 coche—.	 Solo	me	 faltaba	 que	me
dejaras	notas	de	amor	en	la	puerta	de	mi	habitación.

A	 continuación,	 me	 depositó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 cuidado.	 Me	 colocó	 el
cinturón	de	seguridad	y	le	echó	otro	rápido	vistazo	a	la	mano.	Aunque	ese	gesto	no	curase
el	malestar	que	tenía	ni	el	dolor	punzante,	sí	que	me	aliviaba	y	proporcionaba	seguridad.

Tras	ello,	me	quedé	dormida.



Capítulo	14
	
	
	
	
	
—¡Ocho	puntos!	¿Ocho	puntos?	Pero	doctora…	Me	parecen	demasiados	—sentencié,

como	si	alguien	me	hubiese	pedido	mi	opinión	en	aquel	asunto.

La	mujer,	bastante	joven	y	jovial,	me	cogió	la	mano	con	delicadeza	e	intercambió	una
sospechosa	mirada	con	Clark.	Él	 le	guiñó	un	ojo	y	yo,	aún	mareada,	no	pasé	por	alto	el
rubor	de	ella.

—¡Así	que	es	usted!	—señalé.

Clark	había	abierto	mucho	 los	ojos,	 advirtiéndome	de	que	me	callara	antes	de	que	 lo
hiciese	 él	mismo	y	 de	mala	manera.	 Pero	 yo	 era	 una	 chica	 convaleciente	 con	 ganas	 de
hablar	y	preguntar.

—¿Quién?

Tardé	 un	 momento	 en	 tomar	 la	 decisión	 definitiva.	 Al	 final	 convine	 que	 sería	 más
divertido	si	no	le	decía	lo	que	sabía.

—¡La	doctora	del	pueblo!

Emma,	que	así	era	como	se	 llamaba,	se	giró	hacia	Clark,	quien	estaba	 justo	detrás	de
ella,	y	le	dijo:

—Si	le	doy	más	medicamentos,	se	pondrá	peor	que	ahora.

—Doctora,	¿y	trabaja	en	Castle	Combe	desde	hace	mucho?	—seguí	yo,	ignorándolos	a
los	dos	por	completo.

Aprovechó	mi	perorata	para	volver	a	centrarse	en	 la	herida	y	en	 los	puntos	que	 tenía
que	darme.

—Lo	 cierto	 es	 que	 solo	 trabajo	 aquí	 en	 verano.	 Desde	 hace	 unos	 tres	 años,
aproximadamente.

—¡Vaya!	 No	 me	 diga.	 ¡Qué	 cosas!	 —exclamé,	 con	 una	 exageración	 propia	 de	 las
tragicomedias.

—Es	un	sitio	muy	agradable.

Sonreí	de	oreja	a	oreja,	con	tirantez.



—Sí,	hay	muchas	cosas	agradables	por	aquí.

Me	dio	el	primer	punto	y	se	me	quitaron	las	ganas	de	meter	cizaña,	pero	regresaron	en
el	intervalo	de	tiempo	que	tardó	en	darme	el	siguiente.

—¿Y	está	usted	casada?

—Pues	sí,	desde	hace	un	par	de	años.

—¿Qué	me	dice?	¿Tan	joven	y	casada?

Se	rio.

Parecía	una	mujer	encantadora,	la	verdad.	Una	adúltera,	pero	buena	gente.	Una	cosa	no
quitaba	a	la	otra.

—Mi	enhorabuena.

—Dale	los	puntos,	Emma,	que	va	a	acabar	con	mi	paciencia.

Empezó	a	coserme	con	mucho	cuidado.	Sentía	la	aguja	atravesarme	la	piel,	pero	podía
soportarlo.	Si	apartaba	la	vista	del	corte,	era	capaz	de	mantener	la	mirada	fija	en	un	punto
sin	que	se	moviera	todo	a	mi	alrededor.

Diez	 minutos	 después,	 estaba	 vendada,	 vacunada	 y	 medio	 sedada.	 Preparada	 para
volver	a	casa.

—Ha	sido	un	placer,	Carlota.	Ojalá	te	quedes	una	buena	temporada.

Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché	con	la	que	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.

Clark	se	colocó	detrás	de	mí	y	me	empujó	hacia	la	salida.	Cuando	estuvimos	en	la	calle,
me	señaló	con	un	dedo	acusador	y	tajante	que	logró	ponerme	tensa.

—¿Cómo	se	te	ocurre?

—No	he	dicho	nada	—aclaré.

—Menos	mal	que	se	habrá	pensado	que	estabas	afectada	por	la	pérdida	de	sangre,	o	que
estás	loca,	porque	de	otro	modo…

Echó	a	andar	y	yo	intenté	alcanzarle.

—Pero,	¿es	tu	amante?	—pregunté	alto.

—¿Cómo	va	a	ser	mi	amante,	inconsciente?

Me	entraron	ganas	de	reír	por	la	manera	en	la	que	lo	dijo,	así	que	acabé	estallando	en
carcajadas	en	medio	de	la	plaza.	La	gente	se	volvió	a	mirarme	y	Clark	se	tapó	la	cara	con
una	mano.

—¡Qué	 paciencia,	 Señor!	 Vamos	 al	 coche.	 No	 quiero	 escuchar	 ni	 una	 palabra	 más,
¿entendido?

—Pero…

—Ni	una	palabra	más	—dijo,	sílaba	a	sílaba.



Aceleró	el	paso	hacia	el	 todoterreno.	Le	pedí	que	me	esperase,	sin	embargo,	pasó	por
alto	mis	súplicas.	Cuando	llegué,	él	ya	estaba	sentado	frente	al	volante.	Ocupé	mi	lugar	y
me	quedé	mirando	a	través	del	parachoques.

—Oye,	no	se	lo	diré	a	nadie.

Echó	la	cabeza	para	atrás	y	puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Decir	qué?

—Que	Emma	y	tú	os	veis.

—Pues	claro	que	nos	vemos,	Carlota.	No	es	ningún	secreto	—me	explicó.

—¿No	lo	es?	—pregunté	confundida—.	¿Y	a	su	marido	qué	le	parece?

—Te	dije	que	no	era	nada	romántico,	pero	entendiste	 lo	que	 te	dio	 la	gana	—expuso,
más	que	molesto.

—¿Y	te	pasaste	la	noche	entera	fuera	de	casa	sin	ser	nada	romántico?

Introdujo	la	llave	en	el	contacto	y	arrancó	el	motor.	Me	echó	una	última	mirada,	y	si	me
habían	quedado	ganas	de	indagar,	se	evaporaron	enseguida.

—No	tengo	que	darte	explicaciones,	pero	harías	bien	en	centrarte	en	tus	cosas.	Desde
luego,	me	equivoqué	al	creer	que	podríamos	ser	amigos.

—Pues	no	podemos	serlo,	porque	los	amigos	se	dicen	la	verdad.

Apareció	una	sonrisa	sarcástica	en	su	boca.

—Claro,	la	misma	verdad	que	tú	me	cuentas	todos	los	días,	¿no?

—Por	eso	mismo.

Apoyé	el	brazo	en	la	ventana	y	me	quedé	mirando	el	camino,	y	el	cielo	y	los	árboles.
Simplemente	estaba	ahí,	dándome	cuenta	de	que	la	persona	que	una	vez	fuimos	se	viene
con	nosotros	hacia	el	futuro.

Ahí	 donde	 estaba,	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 desconocida,	 era	 la	 nueva	 y	 la	 antigua	 al
mismo	tiempo,	y	la	una	sin	la	otra	no	podían	concebirse.	Si	quería	ser	el	ahora,	tenía	que
regresar	al	antes.	Desnudarme,	pero	no	solo	a	mí,	sino	también	a	la	persona	que	me	había
llevado	 conmigo	 en	 aquel	 viaje.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 airear	 lo	 que	 no	 me	 pertenecía?
Candela	nunca	me	lo	hubiese	perdonado.

Y	si	no	podía	hacerlo,	no	lo	haría.	No	había	viajado	hasta	ahí	para	hacer	amigos.	No	me
hacía	falta	en	absoluto	la	confianza	de	Clark.	Como	él	mismo	me	había	dicho,	no	tenía	por
qué	darme	explicaciones,	por	mucho	que	yo	las	quisiese.	Al	pensar	en	ello,	me	di	cuenta
de	que,	tal	vez,	cabía	la	posibilidad	de	que	él	se	encontrase	en	la	misma	tesitura	que	yo:
quería	saber	y	no	le	revelaban	nada.	Algo,	aunque	fuese	lo	más	mínimo.	Un	pedacito	de
sinceridad	 auténtica.	 Era	 lo	 único	 que	 me	 pedía,	 eso	 y	 no	 entrometerme	 en	 asuntos
personales	 que,	 por	 lo	 que	 se	 evidenciaba,	 tenían	 que	 resolver	 ellos	 dos,	 ya	 fuesen
románticos	u	otra	cosa	bien	distinta.

Saqué	 la	 fotografía	 del	 bolsillo.	 Hacía	 días	 que	 no	 me	 desprendía	 de	 ella.	 Vi	 cómo



desviaba	la	mirada	para	centrarse	en	el	pedazo	de	papel	arrugado.	Cogí	aire	y	la	coloqué
en	 el	 soporte	 inalámbrico	 del	 teléfono.	 Clark	 la	 observó	 un	 segundo	 y	 luego	 detuvo	 el
coche.

Me	contempló.	Yo	seguía	mirando	los	ojos	cándidos	de	mi	hermana.

—Candela.

Empezaba	a	 tener	 la	 impresión	de	que	 lo	único	verdadero	que	había	dicho	de	ella	en
aquel	lugar	era	su	nombre.

—Os	parecéis	—dijo.

Que	estaba	confundido	era	una	realidad.	No	sabía	por	qué	se	la	enseñaba.

—¿La	echas	de	menos?

Me	mordí	los	labios	y	expulsé	el	aire	que	había	retenido	poco	antes.	Volví	a	respirar	con
cierta	normalidad.	Si	es	que	alguna	vez	había	habido	ápice	de	esa	cualidad	en	mí.

—Todos	los	días	desde	hace	cinco	años.

Hice	 una	 breve	 pausa.	Necesitaba	 quitarme	 el	 cinturón.	 Sentía	 de	 nuevo	 esa	 presión.
Revelar	la	verdad	era	comenzar	a	aceptarla,	y	yo	no	quería	admitir	parte	de	ella.

—Siempre	 estábamos	 juntas,	 ¿sabes?	No	 había	 un	 solo	 día	 en	 el	 que	 no	 fuésemos	 a
alguna	parte	o	compartiésemos	un	momento	de	complicidad.	Era	maravillosa,	y	sí,	la	echo
de	menos	tantísimo	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	hablar	de	ella.

Apreté,	sin	querer,	la	mano	que	me	había	lastimado,	y	sentí	un	pinchazo	que	me	distrajo
un	segundo.

—Vine	aquí	para	no	pensar	en	ella,	y,	 sin	embargo,	está	en	cada	 rincón.	Tú	no	haces
más	que	recordármela,	y	eso	es	injusto.	No	quiero	leer	su	novela	favorita,	ni	escuchar	la
banda	sonora	de	una	de	las	películas	que	más	le	gustaban,	ni	saber	que	estudiáis	lo	mismo.
Me	parece	todo	una	broma	de	mal	gusto.

Me	di	cuenta	de	que	Clark	se	hundía	en	el	asiento	del	coche,	pero	yo	seguí.

—Así	 que	 perdona	 que	 no	 te	 cuente	 la	 verdad,	 pero	 a	 veces	 preferimos	 no	 saberla,
porque	deja	a	su	paso	demasiadas	preguntas	sin	contestar.

Recuperé	la	fotografía	y	recorrí	con	el	pulgar	las	líneas	de	la	cara	de	Candela.

—Tenía	casi	veinte	años	y	 toda	 la	vida	por	delante.	Absurdo,	¿no	 te	parece?	Siempre
pensamos	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 resiste	 lo	 que	 al	 resto	 no,	 la	 muerte.	 Será	 cosa	 de	 la
estupidez	humana,	o	de	la	esperanza,	a	veces	demasiado	grande	para	ser	real.	Hasta	para
eso	somos	insensatos.	¿Dónde	está	la	fe,	Clark?	¿Fe	en	qué?	¿En	que	nunca	perderemos	a
nadie	que	nos	importe?

No	hice	la	pregunta	para	que	me	diese	una	respuesta,	así	que	no	lo	hizo.	Permaneció	a
la	espera,	como	había	hecho	hasta	el	momento.	Ni	siquiera	le	había	mirado	a	la	cara	desde
que	hube	comenzado	a	hablar;	no	lo	había	hecho	porque	todavía	me	quedaban	cosas	por
decir,	esas	que	se	me	resistían.



—Y	por	si	no	fuera	suficiente	con	haberla	perdido	para	siempre,	mis	padres	se	encargan
de	recordármelo	cada	día.	Rebuscan	entre	sus	cosas	y	las	colocan	cada	vez	de	una	manera
distinta.	La	casa	parece	un	altar.	No	lo	quiero,	en	absoluto,	porque	eso	significaría	aceptar
que	 está	 muerta.	 Y	 no	 puedo.	 —Negué	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 hasta	 que	 se	 me
empañaron	los	ojos—.	No	puedo	porque	no	tengo	una	justificación	para	su	muerte.

Me	limpié	las	lágrimas	de	las	mejillas	con	brusquedad.

—Ni	siquiera	se	molestó	en	dejarme	una	explicación.	En	ese	momento	no	se	acordó	de
mí.	 Le	 dio	 igual	 todo.	 No	 le	 importó	 nada	 ni	 nadie.	 Estuve	 tan	 cabreada	 con	 ella…
Durante	 años	 no	 refrené	 mi	 rabia.	 Esa	 soy	 yo,	 me	 temo,	 y	 probablemente	 ahora	 te
arrepientas	de	haber	preguntado,	como	me	arrepentiré	yo	de	contártelo.	Pero	si	querías	la
verdad,	aquí	la	tienes.

Respiré	hondo.

—Mi	hermana	es	la	persona	a	la	que	más	he	querido	nunca,	Clark.	Pero	a	la	hora	de	la
verdad,	 ella	no	me	quiso	 lo	 suficiente.	Cambió	de	 repente.	Se	 convirtió	 en	una	persona
totalmente	opuesta.	Pasó	a	ser	una	sombra,	 siempre	distraída,	encogida	en	algún	rincón.
Como	si	 lo	 supiese.	Debió	de	 llegar	el	día	en	el	que	ya	no	se	negó	 lo	que	para	ella	era
inevitable.

Me	 ladeé	 para	 quedar	 frente	 él,	 apoyé	 la	 mejilla	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 seguí
hablando	un	poco	más,	continué	diciendo	en	voz	alta	las	palabras	que	me	había	repetido	a
mí	misma	en	tantas	ocasiones	y	que	ese	día,	ya	fuese	por	el	susto	o	por	la	medicación,	me
había	atrevido	a	pronunciar.

—Aún	 la	 recuerdo	como	 si	 el	 tiempo	no	hubiese	pasado.	Un	día	 en	 concreto.	Era	 su
cumpleaños,	cumplía	diecinueve	años.	—Sonreí	y	cerré	los	ojos	para	verla,	una	vez	más
—.	 Paseábamos	mucho	 en	 aquella	 época,	 y	 en	 uno	 de	 esos	 paseos,	 varios	meses	 atrás,
había	 visto	 un	 ridículo	 sombrero	 azul	 que	 le	 encantó.	Me	 acuerdo	 de	 que	 no	me	 gustó
nada,	me	parecía	artificioso	—me	reí—,	pero	ella	era	peculiar.

Volví	a	abrir	los	ojos	y	miré	a	Clark.	Colocó	su	palma	abierta	sobre	la	rodilla,	doblada
bajo	la	otra	pierna.	Acerqué	mi	mano	y	la	dejé	allí,	mientras	él	la	acariciaba	con	la	calma
que	a	mí	me	faltaba.

—Trabajé	 tres	días	enteros	para	mi	padre,	ordenándole	el	despacho,	para	conseguir	el
dinero.	De	haber	 sabido	para	qué	era	el	dinero,	él	me	 lo	hubiese	dado,	 sin	embargo,	yo
preferí	que	me	costase	algo	de	esfuerzo.	Las	cosas	fáciles	siempre	se	me	han	resistido.

Clark	me	apretó	la	mano.

—Y	compré	el	sombrero.	La	mañana	de	su	cumpleaños,	me	colé	en	su	dormitorio	con
la	sombrerera	en	las	manos.	La	coloqué	con	cuidado	en	la	esquina	de	la	cama	en	la	que
solía	 sentarme.	Ese	era	mi	sitio	 favorito	en	aquella	habitación.	Entraba	una	 luz	preciosa
por	 la	 ventana.	Era	 cálida,	 como	 ella.	Dejé	 que	 siguiera	 durmiendo.	Había	 empezado	 a
dormir	mucho.	Supe	que	se	había	despertado	en	cuanto	la	escuché	gritar.	Vino	corriendo	a
la	azotea,	en	pijama	y	con	el	sombrero	puesto.	Nunca	la	había	visto	tan	feliz.

Me	 enjugué	 los	 ojos	 con	 la	mano	 que	 había	 quedado	 libre	 y	 las	 vendas	 absorbieron



todos	 los	 recuerdos	 que	 estaba	 compartiendo,	 ese	 pálpito	 inhumano	 que	 no	 me
abandonaba	ni	un	solo	segundo.

—Lo	llevaba	puesto	casi	a	diario,	y	aunque	en	la	tienda	no	me	había	gustado,	a	ella	le
quedaba	especialmente	bien.	Esta	fotografía	se	la	saqué	ese	día.	No	sé	por	qué	no	puedo
quitármelo	de	 la	 cabeza.	—Le	di	 la	 vuelta	 para	ver	 la	 fecha	que	había	 escrito	detrás—.
Estar	 aquí	me	 hacía	 poder	 hablar	 de	 ella	 como	 si	 estuviese	 viva.	Me	 hacía	 sentirla	 tan
cerca…	Sentir	a	mi	lado	a	la	persona	que	me	ha	hecho	más	feliz	y	que,	al	mismo	tiempo,
me	ha	destrozado	la	vida.

Guardé	la	fotografía	en	el	bolsillo.

—Era	una	chica	fantástica,	pero	algo	fue	más	fuerte	que	ella.	Pasó	de	ser	mi	hermana
mayor,	la	que	se	supone	que	tenía	que	cuidarme,	a	ser	la	chica	que	vivía	enfrente.	Todavía
solía	 ponerse	 el	 sombrero	 azul.	Yo	 la	miraba	desde	 el	 borde	de	mi	 cama,	 con	 la	 puerta
entreabierta.	Siempre	me	descubría	observándola,	entonces	se	daba	ligeramente	la	vuelta	y
me	sonreía	por	encima	del	hombro	y,	en	esos	momentos,	no	hacía	más	que	preguntarme
quién	era	esa	chica	que	ahora	cerraba	la	puerta,	que	ya	no	leía	en	voz	alta,	no	paseaba,	no
salía,	no	hablaba.

Me	 llevé	una	mano	a	 la	boca	para	 retener	el	 llanto,	pero	no	pude	esa	vez.	Me	eché	a
llorar	como	nunca	antes.	Clark	me	liberó	la	otra	mano	y	se	bajó	del	coche.	Dio	la	vuelta
por	el	camino	de	tierra	y	abrió	la	puerta.	Le	hice	un	hueco,	se	sentó	a	mi	lado,	me	pasó	el
brazo	alrededor	de	la	espalda	y	me	dejó	estar	ahí,	cerca	de	su	pecho,	en	silencio.

Me	aparté	un	rato	después,	cuando	me	escocieron	los	ojos	y	lo	más	profundo	del	alma.

—Por	eso	no	hablo	de	ella,	porque	esa	chica	sigue	viviendo	enfrente	de	mi	habitación.
Sigue	ahí	a	la	espera	de	que	averigüe	quién	es	y	por	qué	se	suicidó.



Capítulo	15
	
	
	
	
	
A	la	confesión	de	mi	gran	y	oscuro	secreto	le	siguieron	días	de	silencio.

Clark	 y	 yo	 hablábamos	 lo	 imprescindible	 cuando	 estábamos	 en	 las	 zonas	 comunes	 o
cuando	me	curaba	la	herida.	No	era	algo	que	me	hubiese	propuesto,	y	dudo	mucho	de	que
él	 fuese	 el	 culpable	 tampoco.	 Solo	 que,	 a	 veces,	 es	 difícil	 volver	 a	 comportarse	 de	 una
determinada	manera	cuando	todo	lo	que	hasta	el	momento	había	parecido	importante	pasa
a	ser	irrisorio.

No	 nos	 estábamos	 castigando,	 solo	 nos	 dábamos	 tiempo	 para	 ver	 qué	 pasaría	 a
continuación,	para	olvidarnos,	en	parte,	de	lo	que	le	había	confesado,	con	mucho	dolor	y
miedo,	o	para	fingir	que	nada	de	aquello	era	verdad.	A	lo	mejor,	todavía	podríamos	seguir
hablando	 de	 Candela	 sin	 que	 la	 muerte	 se	 nos	 cruzase,	 sin	 que	 volvieran	 a	 mí	 ni	 sus
objetos	personales,	ni	su	voz,	ni	su	risa.

Sea	como	fuere,	aún	estábamos	lejos	de	conseguir	un	punto	neutral	en	el	que	abordar	un
tema	como	aquel	 sin	 temor.	Por	 eso,	 una	vez	que	me	quitaron	 los	puntos,	 aproveché	 el
primer	 fin	de	 semana	que	 tenía	 libre	para	 conocer	 el	pueblo,	 sus	 angostas	y	pedregosas
calles,	sus	casas,	sus	plazas	y	sus	muros.

Crucé	el	puente	a	las	once	de	la	mañana.	Había	bajado	andando	desde	la	granja	y	sentía
que,	a	cada	paso,	recobraba	algo	de	vitalidad.	Era	tan	pintoresco	que,	por	un	segundo,	tuve
la	sensación	de	que	atravesaba	la	frontera	entre	lo	que	era	real	y	lo	que	no.	Eso	provocó
que	 me	 detuviera	 a	 contemplar	 cada	 esquina,	 cada	 ladrillo	 de	 las	 casas,	 y	 esa	 quietud
propia	de	un	lugar	habitado	por	menos	de	cuatrocientas	personas.

Su	arquitectura	fantasiosa,	a	la	par	que	cinematográfica;	y	el	bosque,	verde	y	frondoso,
que	había	tras	el	pueblo,	conseguían	erizarme	la	piel.	Puede	que	se	tratase	de	esa	belleza
surrealista	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 contemplaba.	 Incluso,	me	 atrevía	 decir,	 que	 nunca
llegué	a	ver.

Paseé	por	Karen	Roe	sin	prisa.	La	calle	era	extensa	y	 las	casas	no	 tenían	más	de	dos
plantas.	 En	 sus	 ventanas	 había	 unos	 farolillos	 y	 macetas	 con	 flores	 silvestres	 y
enredaderas.	Todo	ahí	me	parecía	un	reclamo	excelente	para	que	vinieran	los	turistas.	Y,
por	 lo	que	 tenía	entendido,	 lo	hacían.	De	hecho,	ese	día	 tuve	 la	 impresión	de	que	había
bastante	más	gente	en	derredor.



Me	detuve	frente	a	una	cafetería	y	decidí	sentarme	en	una	de	las	mesas	que	había	en	la
terraza.	Hacía	un	día	radiante	y	preferí	disfrutar	del	cielo,	de	un	azul	intenso,	sin	una	sola
nube.	 Me	 recliné	 en	 la	 silla	 y	 me	 acaricié	 la	 recién	 estrenada	 cicatriz.	 Poco	 después
apareció	 una	 camarera	 que	me	 ofreció	 té	 y	 galletas.	 Los	 acepté	 de	 buena	 gana.	No	me
duró,	sin	embargo,	mucho	ese	tiempo	de	silencio	y	descanso	que	había	reservado	para	mí.

Levanté	 la	cabeza	cuando	una	extensa	sombra	cubrió	el	sol	de	mi	mesa.	Me	quité	 las
gafas	de	sol	y	me	encontré	con	Edward,	que	transportaba	una	maceta	inmensa	repleta	de
lilas.	 La	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 me	 saludó	 pletórico.	 Lo	 invité	 a	 sentarse,	 no	 solo	 por
educación,	sino	porque	pensé	que	podría	contagiarme	un	poco	de	su	ánimo	y	buen	humor.
¡Qué	distinto	que	estaba	a	la	noche	en	que	lo	conocí!	Algo	bueno	debía	de	haber	pasado
en	ese	lapso	de	tiempo.

—¿Cómo	está	esa	mano?	—señaló.

—Aún	funciona,	así	que	no	me	preocupa.

La	camarera	 le	 trajo	un	café.	Era	 evidente	que	 sabía	de	 antemano	 lo	que	 iba	 a	pedir.
Debía	de	ir	con	frecuencia.

—¿Y	cómo	que	estás	sola?

Me	encogí	de	hombros.	Fingí	desconocer	la	respuesta	y,	acto	seguido,	me	inventé	una
razón	aceptable.

—Un	rato	libre,	para	descansar.

—Podrías	haber	avisado,	te	habríamos	enseñado	esto.

Sonreí,	sin	embargo,	no	le	dije	que,	en	realidad,	no	lo	había	hecho	porque	mi	intención
era	 estar	 sola.	 Pensar	 en	mis	 cosas	 o	 no	 pensar	 en	 nada,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 estar
conmigo	misma.	Aunque	agradecía	su	amabilidad.

—Te	veo	bien	—dije	para	cambiar	de	tema.

—¿Tanto	se	me	nota?	—preguntó,	con	una	sonrisa	inmensa	atravesándole	la	boca.

—No	—dije	irónicamente—,	solo	es	intuición.

Me	 dedicó	 varias	 carcajadas	 por	 mi	 acertado	 comentario	 y	 después	 habló	 a	 medias,
claro,	porque	ahí	tenían	por	costumbre	no	revelar	más	de	lo	justo	y	necesario.	No	era	la
más	indicada	para	dar	ejemplo,	no	obstante,	era	incapaz	de	comprender	por	qué	ni	siquiera
somos	capaces	de	compartir	las	buenas	noticias,	hacerlo	a	bocajarro,	exponerlas	como	un
abanico	de	felicidad.

—Voy	a	ver	a	una	persona	con	la	que	hace	demasiado	tiempo	que	no	coincido.

—¿Un	antiguo	amor?

Pregunté,	casi	bromeando.

—Eso	me	temo.

—A	lo	mejor	no	es	tan	antiguo,	si	te	provoca	tanta	alegría,	¿no?	—insinué	yo.



—Para	mí	no,	habrá	que	ver	qué	supone	para	la	otra	parte.

Agachó	un	poco	la	cabeza	y	estuvo	un	buen	rato	dándole	vueltas	a	la	cucharilla.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—me	atreví	a	preguntar.

No	pareció	molestarle	que	 lo	hiciera.	En	 realidad,	 diría	que	 se	 le	 iluminaron	 los	ojos
ante	la	posibilidad	de	poder	hablar	de	ella.

—En	 un	 concierto	 benéfico.	 Vivian	 era	 una	 de	 las	 organizadoras.	 Siempre	 estaba
mandando	y	marcando	el	ritmo	de	trabajo	con	los	tacones.

Se	 rio	 al	 recordarlo.	 Ver	 que	 lo	 hacía	 logró	 que	 yo	 también	 me	 alegrara.	 La	 imitó
brevemente,	con	muchísimo	cariño,	y	después	siguió	hablando.

—Estuvimos	juntos	seis	años.

Se	dio	cuenta	de	la	manera	en	la	que	abrí	los	ojos.

—Casi	nada,	¿eh?

—Más	de	un	lustro	—dije	yo,	como	una	idiota.

Aún	estaba	en	ese	momento	de	mi	vida	en	el	que	no	sabía	muy	bien	cómo	dos	personas
podían	estar	tanto	tiempo	juntas.	Puede	que	se	debiera	a	que	en	mis	veinte	años	no	había
tenido	una	relación	como	Dios	mandaba.

—Pero	siempre	hay	épocas	de	vacas	flacas,	y	cuando	llegó	la	nuestra,	se	nos	acabaron
por	morir	de	hambre.

Se	 entristeció	 un	 poco.	 Conocía	 esa	mirada	 de	 sobra,	 pese	 a	 no	 saber	 demasiado	 de
Edward.	En	ese	instante,	se	convirtió	en	el	hombre	que	había	estado	distraído,	mirando	por
la	ventana,	en	mi	primera	noche	en	Castle	Combe.	Quizá	ese	día	ya	sabía	que	volvería	a
verla,	que	Vivian	iba	a	aparecer	en	su	vida	de	nuevo.

—Pero	 no	 te	 voy	 a	 decir	 que	 no	 sé	 por	 qué.	 Sería	 estúpido	 deshacerme	 de	 la	 culpa,
porque	fui	yo	quien	nos	llevó	hasta	el	límite	—me	explicó,	aunque	no	se	lo	había	pedido
—.	Tenía	que	elegir	entre	demasiadas	cosas,	y	pensé	que	ella	siempre	estaría	ahí,	¿sabes?
Fui	escogiendo	a	todos	menos	a	Vivian,	hasta	que,	un	día,	sin	más,	se	fue.	Sin	adioses	ni
cartas	de	despedida.

Fue	instintivo,	pero	estiré	la	mano	y	le	di	un	ligero	apretón	que	volvió	a	hacerle	sonreír.

—Entonces,	 me	 mudé	 a	 Castle	 Combe	 definitivamente.	 Siempre	 estaba	 yendo	 y
viniendo,	por	mis	padres	y	mi	hermana.	Vine	a	quedarme.

—¿Y	ahora	te	irías	de	aquí?

—Posiblemente	tendría	que	elegir	otra	vez.

—Siempre	estamos	en	ese	punto,	Edward,	intentando	saber	qué	es	lo	mejor,	pero	nunca
estaremos	del	todo	seguros,	¿verdad?

Se	produjo	un	asentimiento	sosegado	por	su	parte.

—¿Cuándo	la	vas	a	ver?	—proseguí	con	el	tercer	grado.



—En	 un	 par	 de	 días.	 La	 he	 inventado	 a	 venir	 a	 pasar	 unos	 días.	Me	 sorprendió	 que
dijera	que	sí.

La	sorpresa	fue	evidente,	porque	aún	era	capaz	de	percibirla	en	su	cara.

—Por	 algo	 será,	 ¿no	 te	 parece?	 Si	 realmente	 crees	 que	 hiciste	 algo	 mal,	 este	 es	 el
momento	 de	 intentar	 explicárselo.	 —Hice	 una	 pausa	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando	de	cosas	que	no	conocía,	y	que	me	incumbían	aún	menos—.	O	no	—añadí.

Se	tomó	un	momento	para	cavilar,	imagino,	sobre	lo	que	le	había	dicho.	Parecía	que	se
me	daba	bien	dar	consejos	al	resto	del	mundo.	Consejos	que,	por	otra	parte,	más	me	valía
poner	en	práctica	conmigo	misma.	No	me	aplicaba,	como	se	dice	popularmente,	el	cuento.

—Tienes	razón,	Charlie.	—Sonrió—.	Me	gustaría	que	la	conocieras.

—Me	 parece	 bien,	 pero	 deberías	 aprovechar	 el	 tiempo	 con	 ella.	 Es	 una	 oportunidad
excelente	para	ver	si	el	contador	sigue	avanzando	o	si	has	de	ponerlo	a	cero	otra	vez.

Fue	él	quien	cogió	mi	mano	en	esta	ocasión.	Me	dio	un	beso	suave	en	los	nudillos.	Pese
a	todo,	parece	que	era	un	caballero.	Es	probable	que	Clark	tuviera	razón	en	lo	que	había
dicho,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 no	 entendía,	 ¿por	 qué	 había	 insinuado	 que	 fuese	 a
cenar	 con	 Edward	 cuando	 él,	 seguramente,	 sabía	 de	 sobra	 de	 sus	 sentimientos	 y	 de	 la
próxima	visita	del	amor	de	su	vida?

En	cualquier	caso,	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	preguntárselo.	No	ahora.

—Ya	me	lo	dijo.

Puse	cara	de	no	comprender	qué	quería	decir.

—Clark	—aclaró—.	Ya	me	dijo	que	eras	una	chica	especial.

Me	 asombré	 ante	 ese	 comentario.	 No	 quería	 dejarme	 influir	 por	 una	 ilusión	 sin
fundamento.	 Ser	 especial	 también	 podía	 tener	 connotaciones	 negativas.	 Desconocía	 el
contexto	 en	 el	 que	 se	 había	 producido	 esa	 conversación,	 por	 eso	 decidí	 tomármelo	 con
filosofía,	como	habría	dicho	mi	padre,	e	ignorar	cualquier	cosa	que	no	fuese	racional.

Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.

—No	te	creas	nada	de	lo	que	te	diga,	es	todo	mentira.

—Pues	sus	mentiras,	a	mi	parecer,	tienden	mucho	a	la	verdad.

Me	sobrecogieron	las	confesiones	de	Edward.

—¿Y	qué	más	verdades	dice?

—Que	haces	muchas	preguntas	—dijo,	jovial.

Él	 sí	 que	 hacía	 demasiadas	 preguntas,	 y	 yo,	 que	 había	 sido	 débil,	 se	 las	 había
contestado.	Incluso	las	que	no	habían	sido	pronunciadas	en	voz	alta.	Todos	y	cada	uno	de
los	interrogantes	que	nadie	se	había	atrevido	a	insinuar	siquiera.

Eché	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Edward	y	la	vi.	Él	siguió	mi	mirada	y
supo	enseguida	a	quién	estaba	mirando.



—Es	Emma	—explicó,	como	si	yo	no	lo	supiese	ya.

—Sí,	me	curó	cuando…

Levanté	 la	 mano	 para	 enseñarle	 a	 qué	 me	 refería,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.
Edward	 tardó	 poco	 en	 percatarse	 de	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 la	 forma	 que	 tenía	 de
observarla.	Frunció	un	poco	el	ceño	y,	al	fin,	desvié	mi	atención	hacia	él.	Intenté	sonreír,
pero	creo	que	el	resultado	fue	fallido.

—Es	estupenda.

—Sí,	es	muy	amable	—convine	en	decir,	aunque	no	tenía	ganas	de	hablar	de	ella.

Algo	en	mí	se	resistía	a	decir	cosas	buenas	de	esa	mujer

—No	tiene	que	caerte	bien.

Eso,	en	vez	de	liberarme	de	cierta	culpa,	hizo	que	incrementara.

—Pero,	la	verdad,	es	que	lo	ha	ayudado	mucho.

—¿A	quién?

—A	Clark,	¿a	quién	si	no?

Mis	ojos	se	empequeñecieron	ante	las	dudas	que	estaba	dejando	Edward	de	propina.

—¿En	qué?

—Venga,	ya	lo	sabes.	Disimulaste	aquel	día,	pero,	aunque	no	sé	cómo,	lo	sabes.

A	 continuación	 solo	 hubo	 desaliento.	 Podía	 haber	 seguido	 disimulando,	 sin	 embargo,
creí	 que	 era	 más	 maduro	 por	 mi	 parte	 enfrentar	 las	 cosas.	 Últimamente	 se	 me	 daba
demasiado	bien	ser	honesta.

—Sí,	lo	sé.	Encontré	unas	radiografías,	pero	esperaba	que	no	fuese	verdad.

—Aunque	no	me	guste	ser	yo	quien	te	lo	diga,	es	verdad.	Ha	vuelto	a	reaparecer.

—¿A	reaparecer?

—Sí,	pasó	la	enfermedad	hace	dos	años.	Ahora	parece	que…

Hizo	un	gesto	de	desesperación	y	le	crujieron	los	dedos	de	una	mano.

—Ha	estado	buscando	otras	posibilidades	para	no	volver	a	la	quimioterapia.	Ha	visto	a
otros	médicos…

Pensé	en	las	dos	semanas	que	había	estado	fuera	Helen.	A	eso	debía	de	haber	ido,	a	que
la	viesen	otros	especialistas.

—Pero,	¿se	puede	curar?

—Sí,	hay	muchas	posibilidades.	Lo	más	fácil	sería	una	operación	que	le	extirpase	todo
el	tumor,	para	no	dañar	el	resto	de	órganos.

—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?	No	debo	decirle	que	lo	sé,	porque	lo	he	descubierto.	Parece
que	haya	estado	rebuscando	entre	sus	cosas,	y	fue	una	mera	casualidad.



Me	apretó	el	brazo	para	insuflarme	un	poco	de	ánimo.

—Es	fuerte,	saldrá	adelante.	Aunque	le	tengo	dicho	que	no	haga	tanto	esfuerzo.	Debería
descansar.	Físicamente	parece	que	está	bien,	pero	lo	cierto	es	que	tiene	bastantes	dolores.

—Estaré	atenta	y	procuraré	que	descanse	más.

—Ha	sido	bueno	que	estés	aquí,	eres	de	mucha	ayuda,	lo	sé.

—Yo	no	lo	tengo	tan	claro.

Edward	negó	con	la	cabeza	y	después	miró	el	reloj.

—Se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.	¿Te	molesta	si	te	dejo	acabar	sola	el	té?

—En	absoluto.	Gracias	por	la	compañía.

Hizo	ademán	de	pagar	 la	 cuenta,	pero	negué.	Todavía	 le	debía	 el	 alojamiento	que	no
quiso	 cobrarme.	 Recogió	 la	 maceta	 del	 suelo	 y	 se	 colocó	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 llevaba
colgando	del	cuello	de	la	camiseta.

—Edward,	otra	cosa.

Esperó	a	que	hablara.

—No	le	digas	que	lo	sé.

Aceptó	lo	que	le	pedí.

Confirmadas	mis	sospechas,	y	habiéndome	quedado	una	vez	más	sola,	me	pareció	que
el	cielo	volvía	a	estar	encapotado,	dispuesto	a	venírseme	encima.	Por	eso	pagué	la	cuenta
y	regresé	a	la	granja	antes	de	que	comenzase	a	llover.	Antes	de	que	pudiese	admitir	que
volvía	a	estar	asustada.



Capítulo	16
	
	
	
	
	
Ginnie	me	 había	 enseñado	 a	 subirme	 al	 tejado	 sin	 resbalar.	Decía	 que	 era	 otro	 lugar

donde	 nadie	 podría	 encontrarme	 si	 me	 colocaba	 frente	 al	 cedro	 de	 la	 derecha.	 O	 me
engañó	o	no	era,	desde	luego,	el	mejor	sitio	para	esconderse.

El	 reloj	 había	dado	 las	 dos	de	 la	madrugada	y	 escuché	pisadas	 sobre	 las	 baldosas	de
cerámica.	Eran	demasiado	robustas	como	para	tratarse	de	Helen	o	de	Ginnie.	Descartadas
ellas,	no	fue	difícil	adivinar	de	quién	se	trataba.	La	última	persona	con	quien	me	apetecía
hablar,	y	menos	aún	después	de	lo	había	pasado	entre	nosotros	hacía	unas	pocas	horas.

	
	
Estaba	 sentada	 en	 la	 banqueta	 del	 piano,	 escogiendo	 un	 repertorio	 que	 interpretar

aquella	noche.	A	la	señora	Robinson	le	gustaba	quedarse	dormida	con	la	melodía	del	piano
acompasando	 sus	 sueños.	 Su	 dormitorio	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 del	 salón,	 así	 que,	 con
ambas	puertas	entreabiertas,	podía	seguir	la	música	desde	la	comodidad	de	su	cama,	donde
nadie	pudiera	interrumpir	su	reposo.

Había	 empezado	 a	 tocar	 una	pieza	de	Bach	que	 recordaba	 sin	partitura	 cuando	Clark
entró	en	el	salón.	No	es	que	en	los	últimos	días	hubiese	estado	especialmente	alegre,	sin
embargo,	ese	en	concreto	se	encontraba	ausente,	con	la	sonrisa	apagada	y	la	mirada	vacía.
Sentí	un	pequeño	pellizco	en	el	pecho	al	que	le	puse	remedio	cambiando	el	ritmo	musical.
Me	 evadí	 del	 lugar,	 porque	 ya	 había	 notado	 cómo	me	 quebraba.	Me	 había	 equivocado
varias	veces	en	la	misma	nota.

Al	 final,	 decidí	 detenerme.	Ya	que	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 por	 ahí	 diciendo	que	 hacía
muchas	 preguntas,	 ahora	 sí	 que	 las	 formularía.	 Me	 senté	 junto	 a	 él	 en	 la	 repisa	 de	 la
ventana.	Era	su	 lugar,	nadie	 lo	 invadía	cuando	Clark	estaba	cerca,	porque	sabíamos	que
acabaría,	tarde	o	temprano,	sentándose	ahí.

—¿Ha	pasado	algo?

—Nada	que	deba	quitarte	el	sueño	a	ti	—contestó	enseguida,	seco.

No	me	intimidaron	los	gruñidos	que	había	emitido	entre	palabra	y	palabra.

—¿Es	por	Emma?	¿Quieres	hablar?



Lo	último	que	me	apetecía	era	que	me	hablase	de	lo	maravillosa	que	era	esa	mujer	que,
por	otro	 lado,	estaba	casada.	¿Tenía	de	verdad	una	vida	a	dos	bandas?	Tampoco	sería	 la
primera	persona	en	tomar	una	decisión	como	esa.

—Lo	tuyo	deviene	obsesivo.	¿Qué	te	pasa	con	ella?	Es	una	chica…

Levanté	una	mano	para	interrumpirle.

—Fantástica,	 lo	 sé	 —preferí	 añadir	 yo,	 porque	 en	 su	 voz	 me	 hacía	 sentir	 menos
«fantástica»	que	la	maravillosa	doctora—.	Y	no	es	obsesivo.	Es	lo	único	que	sé	de	ti,	por
eso	pregunto.	Pero	es	evidente	que	te	molesto.

—Hoy	sí,	Carlota.

No	esperaba	que	fuese	tan	vehemente	en	su	respuesta.

—Tampoco	es	necesario	que	seas	tan	desagradable	—señalé.

Arqueó	las	cejas.	Me	pareció	que	con	ello	intentaba	decirme	que	la	culpa	la	tenía	yo.	La
hubiese	 aceptado	 de	 haber	 sabido	 por	 qué.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 había	 hecho	 mal?
¿Entrometerme?	Él	me	había	incitado	a	hacerlo,	desde	un	primer	momento,	¿y	de	nuevo
pretendía	que	volviese	a	ser	la	chica	callada	de	los	primeros	días?	No,	ya	no	podía.	No	era
capaz	de	quedarme	al	margen,	porque	ahora,	para	más	inri,	conocía	algo	sobre	Helen	que
lograba	involucrarme	moralmente.

—¿Y	qué	quieres?	Dímelo.

Me	apoyé	contra	la	pared	y	me	separé	un	poco	de	él.	Ya	no	me	sentía	tan	cómoda	a	su
lado.	Su	postura	defensiva	me	hacía	sentir	que	no	era	bien	recibida.	Me	acordé	de	mí	en
mis	épocas	malas.	Tenía	la	misma	actitud.	Conseguía	con	ella	alejar	de	mi	lado	a	todas	las
personas	que	me	importaban.	Él	pretendía	hacer	eso	mismo	conmigo.	Habría	funcionado
de	no	ser	porque	sabía	de	sobra	qué	tácticas	estaba	empleando	para	agotar	mi	paciencia.

—¿No	dices	nada?

Acabó	de	beberse	el	contenido	del	vaso	de	plástico	y	lo	arrugó	de	golpe.	Me	asusté	y
pegué	un	salto	sin	moverme	del	sitio.

—¿Quieres	que	te	sonría,	te	coja	de	la	mano	y,	tal	vez,	que	te	la	bese?

Perplejidad	es	poco	en	comparación	con	lo	que	sentí	en	aquel	instante.	Ni	siquiera	me
lo	 pregunté,	 seguro	 que	 me	 había	 visto	 con	 Edward.	 Ahí	 estaba	 su	 referencia.	 Habían
pasado	varios	días,	pero	estaba	aprovechando	su	 frustración,	 la	que	 fuese,	para	volverse
contra	mí	con	un	argumento	tan	absurdo	como	aquel.

—¿Ahora	te	dedicas	a	seguirme?

—¿Piensas	que	no	tengo	nada	más	interesante	que	hacer	que	andar	detrás	de	ti?

Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho	y	sonreí.

—Por	favor,	no	te	cortes,	cuéntame	esas	cosas	tan	interesantes	que	sueles	hacer.

Se	puso	en	pie,	furioso.	Parecía,	además,	bastante	cansado.	Se	había	pasado	todo	el	día
descargando	camiones	con	provisiones	para	abastecer	el	granero	y	a	los	animales.



—No	voy	a	seguirte	el	juego,	Carlota	—escupió,	más	que	dijo.

—Soy	 yo	 la	 que	 te	 está	 siguiendo	 el	 juego	 a	 ti,	 Clark.	 Estás	 enfadado,	 lo	 entiendo.
Quizá	más	tarde	lo	veas	de	otra	manera.

Ignoró	lo	que	le	dije	y	se	fue.

Y	ahora	volvía,	a	 lo	alto	del	 tejado,	con	una	manta	a	cuestas	y	con	 la	misma	cara	de
hacía	 unas	 horas.	 No	 se	 inmutó	 al	 encontrarme	 ahí,	 lo	 que	 significaba	 que	 sabía	 de
antemano	 dónde	 estaba.	 Eso	 o	 había	 estado	 buscándome.	 Ambas	 opciones	 eran
complementarias.

—¿Me	puedo	sentar?	—preguntó.

Estaba	bastante	más	calmado,	aunque	seguía	habiendo	cierto	resquemor	en	su	voz.

—Haz	lo	que	quieras	—contesté	sin	mirarle.

Se	colocó	a	mi	lado.

—Te	he	visto	subir	hace	un	buen	rato,	y	como	no	bajabas…

—¿Qué	quieres?

Cogió	aire	y	suspiró.	Ya	no	estaba	de	buenas,	como	antes.	No	iba	a	bailarle	el	agua	solo
porque	se	le	habían	bajado,	por	fin,	los	humos.

—Disculparme	—susurró.

—Si	ni	siquiera	sabes	por	qué.

—Por	hacerte	pagar	a	 ti	mis	problemas	personales.	No	tiene	nada	que	ver	contigo,	de
verdad.	Siento	haber	dicho	algunas	cosas	—continuó.

Cogí	la	manta,	al	ver	que	no	la	utilizaba,	y	me	la	eché	por	encima	de	los	hombros.

—No	era	asunto	mío,	como	bien	me	has	dicho.	Solo	quería	saber	si	estabas	bien.

—Lo	 sé,	 Carlota	—dijo,	 pausado—.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 decirte	 y	 que
lograse	hacerte	sentir	mejor.

—No	tenías	que	hacerme	sentir	mejor	a	mí,	solo	pretendía	que	te	desahogaras.	No	soy
tu	amiga,	lo	entiendo.	Pero,	al	menos,	habla	con	alguien	que	sí	lo	sea.

Asintió,	sin	mucha	convicción,	eso	sí.

—Hablando	de	amigos,	Emma	lo	es.	Una	cosa	es	que	bromeara	sobre	la	supuesta	cita,	y
otra	que	lo	fuera.	Además,	se	ha	portado	siempre	bien	con	mi	familia.

Edward	me	 lo	 había	 dicho,	 sin	 embargo,	 disimulé	 lo	mejor	 que	 pude,	 es	 decir,	 evité
mirarle	 para	 no	 revelar	 nada	 de	 lo	 que	 escondían	 mis	 ojos.	 Me	 había	 convertido,	 sin
desearlo,	en	una	chismosa	de	mucho	cuidado.

Me	 tendió	 la	 mano	 para	 firmar	 la	 paz.	Me	 quedé	 mirándola	 de	 reojo.	 Se	 puso	 algo
nervioso	al	ver	que	no	tenía	intención	de	estrechársela.	Estaba,	tal	vez,	algo	más	seria	de
lo	normal.	Se	debía	a	que	había	tomado	una	decisión:	hablar	con	Helen	cuanto	antes.



Finalmente	le	tendí	mi	mano.

—Puedes	besarme	los	nudillos	y	quedaremos	en	paz.

Se	rio	tan	alto	que	pensé	que	despertaría	a	toda	la	casa.	Le	hice	una	señal	para	que	se
callase.	En	vez	de	eso,	logré	que	riera	todavía	más	fuerte.

Me	 cogió	 la	 mano,	 me	 dio	 un	 beso	 sonoro	 y	 volvió	 a	 reírse,	 pero	 no	 la	 liberó,	 la
conservó	entre	las	suyas,	más	cálidas,	menos	suaves.

—Cuando	estuviste	en	el	pueblo,	no	llegaste	a	ir	a	Saint	Andrews,	¿verdad?

—¿A	la	iglesia?	No,	me	volví	cuando	vi	el	cielo.	Parecía	que	fuese	a	llover	—declaré.

—¿Es	que	te	asusta	la	lluvia?

—Digamos	que	no	me	encanta.

—¿Quieres	que	vayamos	a	Saint	Andrews	un	día	de	estos?

Pensé	 en	 ello	 con	 tranquilidad.	No	 ayudaba	 que	 estuviera	 acariciándome	 la	mano	 de
aquella	manera.	Me	gustaba	 estar	 en	 contacto	 con	 él.	Era	 extraño	 comprobar	 cómo	dos
personas	podían	hacerte	sentir,	con	el	mismo	gesto,	cosas	distintas.

—Pero,	¿es	una	cita?

—No.

Lo	dijo	en	un	tono	que	me	hizo	sentir	tan	mal	como	antes.

—En	ese	caso,	mejor	no	—contesté	yo.

Lo	 desconcerté,	 lo	 supe	 en	 cuanto	 dejó	 de	 pasar	 sus	 dedos	 serpenteantes	 por	 la	 cara
interna	de	mi	brazo.

—¿Por	qué?

—Porque	puedo	ir	a	verla	sola	o	con	la	hermana	de	Edward.	Incluso	con	Ginnie.

—¿Y	con	ellas	vas	a	tener	una	cita	o	solo	vas	a	ir	a	ver	la	iglesia?

—Por	supuesto	que	voy	a	tener	una	cita,	con	flores	y	velas.

—¿Por	qué	quieres	tener	una	cita	conmigo?

—¿Por	qué	no?	Eres	un	chico	atractivo	y	yo	tampoco	estoy	nada	mal.

Se	quedó	callado	y	yo	evité	reírme.	Quería	ver	qué	reacción	 tendría,	aunque	ya	había
demostrado,	por	la	forma	de	contestarme,	que	no	se	plantaría	tener	una	cita	conmigo	bajo
ningún	pretexto.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?

Hice	un	movimiento	de	balanceo	con	la	cabeza	y	al	fin	me	reí.

—Más	o	menos.

Respiró	aliviado.



—Menos	mal,	por	un	momento	creí	que	te	gustaba.

—¿Eso	sería	demasiado	duro	para	 ti?	—pregunté,	con	un	nudo	en	 la	garganta,	pese	a
intentar	hacerme	la	graciosa.

—Sí,	sería	una	situación	muy	incómoda.	¿Y	si	sale	mal?	Vivimos	bajo	el	mismo	techo.

—Sí,	 y	 como	 tenemos	 una	 convivencia	 tan	 buena,	 no	 me	 puedo	 imaginar	 que	 algo
pudiese	acabar	con	ella.

Clark	se	rio,	y	aunque	yo	le	imité,	lo	cierto	es	que	estaba	un	tanto	desanimada.

—Iremos	 a	Saint	Andrews.	Podríamos	decírselo	 a	Edward	y	 a	Vivian	—apunté,	 para
evitar	quedarme	a	solas	con	él.

—¿Edward	te	ha	hablado	de	Vivian?

—Sí,	el	otro	día.	Sigue	aquí,	¿verdad?

—Eso	tengo	entendido.	Parece	que	la	cosa	marcha	bien…

Una	vez	más,	me	acarició	 la	mano	y	depositó	un	beso	menos	 sonoro	y	 rápido	que	el
primero.	No	me	gustó	que	hiciese	eso,	precisamente	porque	era	una	sensación	agradable
que	no	me	apetecía	experimentar.	No	sabía	cuáles	eran	las	costumbres	por	allí,	pero	mis
amigos	no	solían	comportarse	así.

Retiré	la	mano	con	cuidado	y	ajusté	la	manta	alrededor	de	mi	cuerpo.	Si	se	dio	cuenta
del	más	mínimo	cambio	en	mí,	lo	disimuló	muy	bien.

—Voy	a	ir	a	España	en	tres	semanas.	Solo	durante	unos	días.	Tal	vez	te	apetezca	venirte
conmigo	y	ver	a	tus	padres.

Me	volví	hacia	él	en	cuanto	acabó	de	hablar.

—No	creo	que	pueda	hacer	eso.

—He	hablado	con	Helen,	no	le	molesta.

—¿Has	hablado	con	Helen?

—Sí.	 Está	 de	 acuerdo.	 Además,	 coincidirían	 con	 tus	 días	 libres,	 así	 que	 tampoco
supondría	nada	que	nos	fuéramos.

Me	rasqué	la	frente.

—Pero,	¿tú	a	qué	ciudad	vas?	—pregunté.

—Pues	voy	a	mi	pueblo	natal.

—¿Qué	es…?

—Camprodón,	en	Gerona.	Tú	a	Barcelona,	¿no?

—¿Cómo	lo	sabes?

—Me	lo	ha	dicho	Helen.

Parecía	que	la	señora	Robinson	no	mantenía	tantos	secretos	como	yo	suponía.	Aunque



este	no	lo	fuera,	claro.

—Lo	pensaré.

Clark	no	pareció	muy	conforme	con	mi	intervención,	pero	todavía	tenía	capacidad	para
tomar	decisiones	por	mí	misma.	No	esperaba	que	las	aceptase	nadie,	de	otro	modo,	nunca
habría	sido	capaz	de	dar	un	solo	paso	en	falso.

Ahora	quería	respuestas,	pero	no	solo	a	lo	que	estaba	por	pasar	en	Castle	Combe,	sino
también	a	lo	que	me	había	traído	conmigo.



Capítulo	17
	
	
	
	
	
Los	 ventanales	 de	 Saint	 Andrews	 hacían	 que	 te	 asomases	 al	 paraíso,	 que	 estaba	 al

alcance	de	la	mano,	pese	a	no	poder	tocarlo.	Sin	opción	a	saborearlo	y	desmenuzarlo	en
pequeñas	fracciones	de	paz,	era	una	mera	espectadora	de	sus	bondades,	pero	aún	no	había
alcanzado	 a	 percibir	 más	 allá	 de	 él,	 es	 decir,	 no	 atinaba	 a	 ver	 el	 camino	 para	 llegar	 y
acercarme	a	sus	virtudes.

Desde	 la	 ventana,	 divisé	 a	Vivian	 y	 a	Edward	 paseando.	Había	 habido	 un	motivo	 de
reconciliación	más	fuerte	que	cualquier	resquemor	que	hubiese	quedado	enquistado.	Creo
que	 ni	 siquiera	 ellos	 fueron	 capaces	 de	 verlo	 en	 ese	 momento,	 de	 saber	 que,	 tarde	 o
temprano,	 aceptarían	que	 las	miradas	 furtivas	que	 compartían	 cuando	no	 sabían	que	 los
observaban	eran	más	que	eso.	Eran	un	todo	frágil	que	les	pertenecía	y	la	señal	de	que	hay
trenes	que	vuelven	a	pasar,	en	otra	estación,	con	otro	billete.

—¿Espiando	un	poco?

La	intromisión	de	Clark	en	mis	pensamientos	hizo	que	me	sobresaltara.

—Solo	pensaba.

—¿En	qué?

—En	el	tiempo.	Es	sabio.

—A	veces;	otras	es	odioso.

Comenzó	a	pasearse	entre	las	banquetas.	Con	lentitud,	a	varios	pasos	de	distancia,	fui
tras	él.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	aún	estaba	meditabundo.	Si	bien	es	cierto	que	no
habíamos	vuelto	a	tener	ningún	encontronazo,	sí	que	había	estado	atenta	a	su	cambio	de
humor,	 a	 esas	 horas	 que	 pasaba	 quieto,	 contemplando	 algo	 que	 el	 resto	 del	mundo	 era
incapaz	 de	 ver.	 Me	 pregunté	 qué	 habría	 en	 su	 cabeza,	 seguía	 sin	 saber	 de	 él,	 sin
descubrirle	ni	descifrarle.	Tampoco	sabía	si	quería	que	eso	sucediese.

—Últimamente	te	noto	extraña	—dijo	al	poco	rato.

¿Por	qué	veía	en	mí	todo	lo	que	yo	percibía	en	él?	¿No	se	daba	cuenta,	acaso,	de	que	él
era	el	 libro	cerrado	en	esa	ecuación?	Además,	no	es	que	 lo	notase	extraño,	 empezaba	a
creer	que	verdaderamente	lo	era.	¿De	qué	otra	manera	podían	explicarse	esos	cambios?



—Es	por	algo	que	me	dijo	mi	padre	—expliqué.

¿Ya	no	podría	quedarme	callada	nunca	más	en	su	presencia?	¿Por	qué	tenía,	de	pronto,
la	necesidad	de	buscar	consuelo	en	esas	confesiones?	A	decir	verdad,	estábamos	en	una
iglesia,	¿dónde	si	no	podría	atreverme	a	decir	todo	cuanto	quisiera	sin	ser	juzgada?

Clark	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	de	las	banquetas	y	cogió	una	pequeña	Biblia	con
cubiertas	de	cuero	negro	y	letras	doradas.

—¿Qué	te	dijo?

No	habíamos	vuelto	 a	hablar	de	Candela	desde	aquel	día.	Él	no	había	dicho	nada,	ni
siquiera	un	«lo	siento»	inaudible,	ninguna	pregunta.

—Mis	padres	acostumbran	a	rebuscar	entre	las	cosas	de	mi	hermana,	ya	te	lo	conté.	Mi
padre	me	explicó	que	había	encontrado	algo	que	debería	ver,	pero…

—No	quieres	—concluyó	él.

Me	senté	 frente	a	él.	Clark	estaba	a	más	altura,	 así	que	yo	 lo	miraba	desde	abajo,	 en
busca	de	algo	de	compasión.

—Sí	que	quiero,	ese	es	el	problema.

—¿Y	qué	 te	 asusta,	 entonces?	 ¿Descubrir	 la	 verdad?	 ¿Piensas	 que	 no	 serás	 capaz	 de
soportarla?

Fueron	tantas	preguntas	seguidas	que	no	supe	cómo	abordarlas	todas	sin	ese	traqueteo
estresante	que	invadía	mi	cabeza.

—¿Descubrir	la	verdad?	—me	limité	a	decir.

—Sí	—asintió—.	Dijiste	que,	al	final,	ya	no	conocías	a	la	chica	que	vivía	enfrente.	A	lo
mejor,	eso	que	ha	encontrado	 tu	padre	 te	muestra	quién	era.	La	pregunta	es,	¿quieres	 tú
conocer	a	esa	persona	o	prefieres	guardar	el	recuerdo	de	la	otra	Candela?

No	 había	 pensado	 que,	 tal	 vez,	 mi	 subconsciente	 pretendía	 alejarme	 de	 cualquier
revelación	 que	 anulara	 a	 Candela.	 Yo	 la	 quería	 mía,	 como	 antes.	 Los	 mismos	 ojos
clandestinos,	 la	 infinita	 sonrisa	 aterciopelada,	 las	mejillas	 redondeadas,	 sonrosadas.	Eso
podría	seguir	conservándolo,	sin	embargo,	había	algo	que	desapareció	incluso	antes	de	que
ella	muriera:	la	transparencia,	la	alegría,	el	entusiasmo,	la	protección.

—Quiero	saber	qué	pasó	y	cuándo.	Pero	no	quiero	hacerlo	sola.

Le	dio	un	par	de	vueltas	a	la	Biblia	entre	las	manos.	Dibujó	la	cruz	dorada	con	el	dedo
índice,	 varias	 veces,	 casi	 como	 si	 se	 santiguase.	 Por	 último,	 elevó	 la	 mirada	 y	 me
contempló.

—Pues	hagámoslo	juntos.

—¿Qué?

—Cuando	vayamos	en	un	par	de	semanas	a	España.	Puedo	ayudarte,	si	me	dejas.

—¿Por	qué	querrías	hacer	eso?



—Porque	puedo.

Dejé	de	mirarlo	para	centrarme	en	mis	pies	y	en	las	uñas	de	color	azul	oscuro.	Me	las
había	pintado	Ginnie	el	día	anterior,	con	un	pulso	envidiable.	No	sé	por	qué	me	pareció
más	interesante	que	lo	que	él	me	estaba	diciendo.	Comienzo	a	creer	que	hacía	lo	posible
por	no	delatar	otros	sentimientos	que	estaban	surgiendo.

—Tal	vez	podrías	venir	a	casa…	—indiqué.

—Si	tú	quieres,	iré.

—Avisaré	a	mis	padres	de	que	vamos.

—Ya	has	tomado	una	decisión,	entonces.

Me	 levanté	 del	 banco	 y	me	 sentí	 vacía	 por	 ignorar	 eso	 a	 lo	 que	 no	 había	 tenido	 que
enfrentarme	 antes.	 Una	 amalgama	 de	 abismo	 y	 cosquilleo	 en	 la	 apertura	 de	 la	 caja
torácica.	Una	pulsión,	una	grieta	en	medio	de	una	seguridad.	No	sentir.	No	hacerlo	por	no
dilatar	la	brecha.

—Creo	 que	 necesito	 perdonarla,	 y	 no	 lo	 haré	 si	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 escucharla.	 Y
ahora,	por	desgracia,	solo	tengo	sus	cosas	para	hacerlo.

Se	 incorporó	 y	me	 tendió	 la	mano	 después	 de	 colocar	 el	 libro	 en	 su	 sitio.	Acepté	 el
contacto	con	cierta	resistencia.	Él	no	se	dio	cuenta,	así	que,	una	vez	más,	decidí	centrarme
en	 ser	 racional.	 No	 habría	 nunca,	 jamás,	 posibilidad	 de	 que	 ocurriese	 algo.	 No	 podía
permitirme	empezar	a	quererlo.	No	ayudaba	demasiado,	 sin	embargo,	esa	confianza	que
había	 cogido	 con	 él	 ni	 la	 forma	 en	 la	 que	me	había	 pasado	 el	 brazo	 por	 encima	de	 los
hombros.

—Lo	importante	es	que	lo	tengas	claro,	que	sepas	lo	que	es	mejor	para	ti,	¿sabes?

Asentí.	Seguimos	caminando	por	Saint	Andrews.	No	había	nadie	ese	día,	 teníamos	 la
iglesia	para	nosotros.	No	esquivé	su	abrazo,	me	quedé	cerca	de	su	olor,	que	ya	se	me	hacía
familiar.

—Lo	he	pensado	mucho.	Nos	la	merecemos	las	dos.	Mis	padres	también	merecen	una
disculpa	—susurré.

—¿De	tu	hermana?

—Sobre	todo	mía.	Yo	no	soy	como	tú	crees,	Clark.

En	otra	circunstancia	no	lo	habría	hecho,	sin	embargo,	algo	en	mí	me	hizo	pensar	que	se
alejaría	por	sí	solo.	Una	responsabilidad	que	yo	me	quitaría	de	encima.

—¿Y	cómo	eres?

—¿Cómo	crees	que	soy?

—Una	chica	con	determinación	—contestó	sin	pensárselo	demasiado.	Era	una	respuesta
neutral	que	no	llevaba	a	equívocos.

—Para	cometer	delitos	—expuse.



—¿Delitos?

Se	paró	un	momento,	pero	no	me	apartó	de	él.

—Me	detuvieron	una	vez.	En	otras	ocasiones	me	libré.

—Todos	 tenemos	 rachas	mejores	 que	 otras.	Disculparse	 es	 bueno,	 sobre	 todo	 porque
hemos	aprendido	algo,	¿no?

—Pero,	¿tú	de	dónde	has	salido?

—¿Tengo	que	explicártelo?	—Alzó	las	cejas,	divertido.

Se	me	escapó	una	sonrisa.

—No	puede	ser	que	le	veas	el	lado	bueno	a	todo.	Siempre	tienes	algo	positivo	que	decir
del	mayor	 de	 los	 desastres.	Te	 estoy	 diciendo	 que	 estuve	 en	 un	 calabozo.	No	una,	 sino
varias	noches,	porque	mis	padres	dijeron:	hasta	aquí.

—Hicieron	 muy	 bien.	 Solo	 tengo	 una	 duda:	 ¿el	 aseo	 estaba	 a	 las	 vistas	 de	 todo	 el
mundo?

—Por	supuesto,	faltaría	más	—me	burlé	yo.

Se	rio	y	me	dio	un	pellizco	en	la	cintura,	justo	donde	tenía	la	piel	más	sensible.

—Mira,	Carlota,	lo	que	digo	es	que	no	te	aferres	a	eso	si	no	te	va	a	hacer	mejor.	Si	a	lo
único	a	lo	que	contribuye	es	a	que	te	sientas	como	lo	haces	ahora,	a	que	pienses	que	eres
peor	por	eso	que	hiciste	una	vez…,	¿te	merece	realmente	la	pena?

Me	encogí	de	hombros,	dudando.

—Sabes	 que	 no,	 hace	 mucho	 que	 has	 decidido	 cambiar.	 Sé	 quien	 quieres,	 no	 quien
deberías	ser.

—¿Y	eso	qué	significa?

—Pues	que	no	dejes	que	 tu	pasado	 te	obligue	a	 tener	un	presente	y	un	futuro	con	 los
que	no	te	identificas.

—Quiero	volver	a	ser	la	de	antes,	pero	me	parece	una	persona	tan	diferente…

—No	tienes	que	volver	a	ser	nadie,	Carlota.	Sé	una	mejor	proyección	de	ti	misma.	De	lo
que	siempre	has	sido	y	nunca	dejaste	de	ser.

—Qué	filosófico	moral…

—Será	por	el	lugar	—rio—;	siempre	me	ayuda	a	pensar	con	más	claridad.

—Vendré	a	menudo,	en	ese	caso.

—Y	espero	que	también	vengas	mañana	al	club	de	lectura.	Te	has	escabullido	todas	las
semanas,	pese	a	haberle	prometido	a	Edward	que	irías.

—No	creo	que	se	hayan	echado	en	falta	mis	conocimientos	literarios.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	negar	que	te	gusta	leer?	¿Es	por	Candela?



—Sí,	era	ella	la	lectora	inagotable.

—Creo	 que	 tú	 también	 quieres	 leer,	 pero	 crees	 que	 es	 algo	 que	 le	 pertenece	 en
exclusiva,	y	no	es	cierto.	Así	que,	por	favor,	ven.

Dudé	un	segundo.

—Vendrá	alguien	que	te	cae	muy	bien	—musitó,	riéndose.

Arqueé	las	cejas.

—Emma	estará	ahí.	Hace	unas	galletas	muy	buenas,	otro	motivo	más	para	que	la	odies.

—No	la	odio,	me	cae	bien.

Mala	fortuna	la	mía,	añadí	mentalmente.

—Eso	espero.

—¿Por	qué?

—Porque	es	una	buena	amiga,	y	ahora	que	tú	y	yo	también	lo	somos,	me	gustaría	que
os	llevaseis	bien.

Le	 acaricié,	 inconscientemente,	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 que	 descansaba	 sobre	 mis
hombros,	y	dado	que	mi	don	del	disimulo	era	inexistente	y	que,	asimismo,	parecía	que	en
las	últimas	semanas	había	adquirido	el	privilegio	de	la	sinceridad,	dije:

—Lo	entiendo,	pero	tampoco	es	tan	importante.	Cuando	acabe	el	verano,	yo	volveré	a
casa.

Al	principio,	abrió	un	poco	más	de	lo	normal	los	ojos.	Tuve	la	sensación,	por	extraño
que	pueda	sonar,	de	que	se	había	olvidado	de	ese	insignificante	detalle.	No	había	ido	ahí	a
vivir,	 sino	 a	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas,	 a	 trabajar	 para	 despejarme	 y	 a	 olvidar.	 De
momento,	el	fracaso	estaba	un	tanto	asegurado.	Se	estaba	rifando	una	catástrofe	y	estaba
comprando	papeletas	de	dos	en	dos.	Oportunidades	tenía,	desde	luego,	para	que	me	tocase
esa	lotería.

Al	poco	tiempo,	se	relajó	y	me	apretó	un	poco	más	contra	su	costado.

—Yo	también	volveré	a	casa,	¿recuerdas?

Eso	era	algo	que	no	había	pensado.	No	se	me	había	ocurrido	la	posibilidad	de	volver	a
verle	 una	 vez	 que	 llegara	 septiembre.	Quizá	 esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 principales	 que
hacían	que	no	quisiera	que	avanzase	el	 tiempo.	Por	eso	había	 tenido,	por	otro	 lado,	mis
dudas	sobre	el	viaje.	Verlo	en	mi	casa	y	con	mi	gente,	moviéndose	con	tranquilidad,	como
si	nunca	hubiese	estado	en	ningún	otro	sitio,	haría	que,	al	volver	un	par	de	meses	después,
lo	recordara	más	de	lo	que	podía	permitirme.

—Venimos	y	vamos	hacia	el	mismo	lugar,	por	lo	visto	—apunté.

—Ojalá	que	sí.

Su	respuesta	me	trastocó	una	vez	más	la	idea	inicial	que	tenía.	Quería	que	mi	ilusión,
por	entero,	estuviese	lo	más	lejos	posible	de	cada	una	de	sus	palabras,	de	sus,	bajo	esa	luz,



oscuros	 ojos	 azules,	 de	 la	 curvatura	 de	 sus	 pómulos,	 de	 la	 sombra	 que	 dejaba	 su	 barba
incipiente	sobre	 la	cara,	 rodeando	con	deleite	su	boca	acorazonada	y	acorazada	a	veces.
Quería	 eso,	 pero	 hacía	 lo	 contrario.	 Lo	miraba	 de	 esa	manera	 que	 había	 visto	 en	 otras
personas.

Mi	hermana,	sin	ir	más	lejos,	contemplaba	así	a	su	primer	novio.	Yo	le	pregunté	por	qué
miraba	 hacia	 arriba	 siempre	 que	 él	 estaba	 cerca,	 y	 ella	 me	 contestó	 algo	 que	 tardé	 en
descifrar:	 «Porque	 nos	 queremos,	 y	 cuando	 alguien	 te	 quiere	 de	 verdad	 nunca	 hará	 que
agaches	la	cabeza».	Mi	yo	de	trece	años	le	dijo	que	él	sí	que	la	agachaba,	porque	ella	era
más	 bajita.	 Candela	 se	 rio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Se	 había	 tumbado	 en	 mi	 cama	 y	 se
rodeaba	el	estómago	con	las	manos.	La	recordé	así	y,	por	un	segundo,	dudé	acerca	de	la
decisión	 tomada.	 Aunque,	 una	 parte	 mucho	 más	 valiente	 de	 mí,	 me	 recordó	 lo	 que
verdaderamente	necesitaba.

—Vuelves	a	estar	distraída.

—Tú	siempre	lo	estás,	¿ves	cómo	no	es	agradable	no	saber	qué	le	pasa	al	otro?

—¿Qué	quieres	saber?

—¿Vuelven	a	estar	permitidas	las	preguntas?	—inquirí.

Clark	 descendió	 el	 brazo	 en	 una	 caricia	 por	 mi	 espalda	 hasta	 llegar	 a	 mi	 mano
izquierda.	Me	 cogió	 con	 gracia	 y	me	 hizo	 dar	 dos	 vueltas	 sobre	mí	misma.	 El	 vestido
amarillo	que	llevaba	aquel	día	giró	conmigo.

Volví	 a	 quedar	 frente	 a	 él,	 observándole	 y	 preguntándome	 por	 qué	 hacía	 eso	 y	 qué
pretendía	 conseguir	 con	 ese	 arrebato	 romántico,	 o	 mi	 parecer	 romántico,	 que	 le	 había
poseído	 de	 pronto,	 que	 lo	 impulsaba	 a	 apartarme	 los	 cabellos	 de	 los	 ojos	 e	 inclinar	 la
cabeza	hacia	un	lado.

—Nunca	 han	 dejado	 de	 estar	 permitidas,	 pero	 a	 veces	 no	 he	 estado	 capacitado	 para
contestarlas,	lo	reconozco.

—Aunque	no	me	creas,	lo	entiendo.

—Sé	que	lo	haces.

Mientras	hablábamos,	sin	decirnos	nada,	llegamos	hasta	el	centro	del	altar.	El	órgano	se
encontraba	a	la	izquierda.	Majestuoso	en	su	belleza	y	su	silencio.	Me	entraron	unas	ganas
inexplicables	 de	 acariciar	 sus	 teclas	 y	 sumergirme	 en	 el	 eco	 amplio	 y	 vibrante	 de	 su
garganta	musical.

Me	limité,	no	obstante,	a	levantar	los	ojos	hacia	la	inmensa	bóveda	azulada	que	había
sobre	 nosotros.	 El	 intenso	 color	 contrastaba	 con	 las	 paredes	 y	 los	 arcos	 de	 ese	 blanco
marmóreo	desgastado.	También	con	las	flores,	colocadas	con	sensibilidad	en	puntos	clave,
a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 pasillo,	 donde	 la	 iluminación	 afloraba	 sus	 colores	 naturales	 y
aterciopelados.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	Clark	había	querido	llevarme	justo	hasta	ese	punto	desde
el	 principio,	 porque	 lo	 que	 estaba	 observando	 ahí,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 vislumbrarlo
antes.	 En	 silencio,	 escuché	 el	Nocturne	 nº3	 de	 Chopin,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 para



percibir	cada	secreto	del	lugar.	Mis	dedos	reproducían	las	notas	del	piano	en	el	lateral	de
mis	dos	piernas.	 ¿Cómo	había	 sido	capaz	de	 ir	 tantas	veces	al	mercado	del	pueblo,	que
estaba	justo	a	la	salida	de	la	iglesia,	y	ser	incapaz	de	entrar	una	sola	vez?

Se	me	empañaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	recuerdos.	El	 latido	se	me	aceleró	porque	al
mirar	 hacia	 la	 puerta	 la	 vi,	 de	 nuevo.	 La	 encontré	 ahí,	 serena	 e	 incansable,	 con	 sus
sandalias	 rojas	 favoritas	 y	 la	 magia	 de	 sentirse	 plena.	Me	 ofrecía	 su	 mejor	 sonrisa,	 se
desprendía	 de	 su	 sombrero	 azul,	 me	 saludaba	 con	 la	 mano	 y	 avanzaba	 hasta	 la	 sexta
banqueta.	Yo	ya	no	temblaba	cuando	al	fin	se	sentó.	Dejó	el	sombrero	sobre	sus	piernas	y
me	guiñó	un	ojo.

No	era	una	alucinación,	simplemente	era	Candela	un	día,	hacía	ya	muchos	años,	en	la
iglesia	del	pueblo	de	la	abuela,	esperando	a	que	yo	empezase	a	tocar.	No	había	sido	capaz
de	hacerlo	hasta	que	al	fin	la	encontré	a	pocos	metros	de	mí,	entre	la	multitud.

Cerró	los	ojos	en	cuanto	toqué	la	primera	nota.

—Volverás.	—Escuché	de	pronto.

Me	giré	hacia	él.	Había	estado	observándome,	comedido.

—Volverás	—repitió.

Me	costó	entenderlo.	Como	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	mi	tiempo	de	reacción	era
mayor	que	 el	 del	 resto.	En	 ese	 caso,	 ese	 volverás	 significaba	mucho	más	de	 lo	 que	me
atreví	 a	 evocar.	 Era	 una	 promesa	 que	me	 había	 hecho	 a	mí	misma,	 sin	 quererlo,	 y	 que
Clark,	 por	 algún	motivo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 había	 descifrado	 sin	mapa	 ni
brújula.

Yo	seguía	perdida,	sin	embargo	él	había	logrado	encontrarme.	O,	al	menos,	una	parte	de
mí,	quizá	la	más	importante.	¿Cuánto	tardaría	yo	en	llegar	a	ella?	¿O	ya	lo	había	hecho	y
ni	siquiera	me	había	percatado?

Dejé	que	aquella	pieza	siguiese	sonando	durante	un	par	de	minutos	más	en	mi	cabeza	y
en	mi	corazón.

Permití	que	Candela	volviera.



Capítulo	18
	
	
	
	
	
Emma	había	horneado	las	mejores	galletas	que	iba	a	probar	en	toda	mi	vida.	Se	movía

entre	la	veintena	de	asistentes	al	club	de	lectura,	ligera.	Era	una	bailarina	envuelta	en	un
halo	 estampado	 de	 verde	 y	 naranja,	 en	 ese	 vestido	 sedoso	 que	 la	 rodeaba	 sin	 tocarla,	 a
milímetros	 de	 su	 piel.	 De	 haber	 sido	 más	 perfecta,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 encontrar
calificativos	para	definirla	con	justicia.

Se	acercó	a	mí	y	me	ofreció	un	vaso	de	zumo	y	una	cookie	de	chocolate	y	avellanas	que
acepté	 sin	oponerme	en	absoluto.	Si	 tenía	aquella	batalla	perdida,	por	 lo	menos	que	me
dejasen	disfrutar	de	la	merienda.	Pensé	que	se	iría	a	su	asiento	o	hablar	con	Clark	cuando
yo	 me	 entretuviese	 en	 mordisquear	 la	 galleta,	 pero	 permaneció	 a	 mi	 lado.	 Se	 apoyó,
imitándome,	contra	la	pared.	Colocó	su	cuerpo,	pequeño	y	aparentemente	frágil,	junto	al
mío,	y	vi	que,	sin	mucho	disimulo,	le	echaba	un	vistazo	clínico	a	mi	cicatriz.

—Me	molesta	de	vez	en	cuando.

Abrió	los	ojos,	un	tanto	distraída.

—Es	normal.	El	mal	tiempo	hará	que	te	sientas	incómoda	una	temporada.	Perderá	ese
color	intenso	también,	no	te	preocupes.

—No	lo	hago	—contesté—.	Solo	es	piel	—añadí.

Le	pegué	un	buen	bocado	al	dulce.	Hubiese	sido	un	momento	estupendo	para	decirle	lo
exquisito	que	estaba,	sin	embargo,	decidí	aplazar	un	poco	más	mi	confesión.	¿Había	algo
que	 aquella	 mujer	 no	 hiciese	 bien?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 preocupaba?	 ¿Eso	 que	 sentía	 eran
celos?

—Me	 alegra	mucho	 que	 hayas	 venido	—me	 dijo	 poco	 después,	 como	 si	 el	 éxito	 de
aquel	encuentro	semanal	dependiese	de	mi	presencia—.	Sé	de	alguien	a	quien	le	apetecía
que	estuvieses	aquí.

Pensé	en	Edward.	Eché	una	mirada	por	la	sala	hasta	localizarlo.	Hablaba	con	una	señora
mayor	que	me	habían	presentado	y	cuyo	nombre	no	recordaba.	Lo	noté	taciturno.	Vivian
se	 había	marchado	 ya,	 y	 yo	 seguía	 sin	 saber	 si	 habían	 quedado	 en	 volver	 a	 verse	 o	 se
habían	 despedido	 definitivamente,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 los	 apremiara	 de	 nuevo	 y	 los
obligara	a	darse	cuenta	de	lo	que	ellos	no	querían	ver.



—Hacia	el	otro	lado	—apuntó	Emma.

La	miré	sin	entender.

—No	es	ese	alguien	—señaló	a	Edward	con	la	barbilla—.	Más	bien	ese	otro.

Me	indicó	con	la	mirada	el	lado	contrario	de	la	estancia.	Clark	sonreía,	contento,	a	un
par	de	hombres	que	gesticulaban	 con	 ansiedad	mientras	 le	daban	golpes	 a	 la	 solapa	del
libro	 de	 Stephen	 King.	 Por	 algún	motivo,	 habían	 querido	 hacerme	 caso	 y	 escoger	 una
lectura	mucho	más	actual,	que	había	gustado	y	sorprendido	a	los	más	ancianos.

—¿Clark?	—susurré	en	voz	alta,	sin	querer.

—¿Quién	si	no?	¿Por	qué	iba	a	ser	Edward?

—Porque	él	me	invitó	—contesté.

—Pues	Clark	parecía	entusiasmado	con	la	idea.

Fruncí	el	ceño	y	dejé	de	comer.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto,	Emma?

—Porque	él	no	lo	va	a	hacer	—respondió	como	si	se	tratase	de	algo	evidente	y	yo	fuese
incapaz	de	entender	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.

—Pues	aquí	estoy	—fue	lo	único	que	dije.

—Parece	que	no	lo	estés,	en	realidad.

Giré	la	cabeza	para	contemplarla.	¿De	qué	me	estaba	hablando?	Me	daba	la	sensación
de	que	lo	hacía	en	clave.	No	tenía	las	ideas	muy	despiertas	ese	día.	Además,	estaba	algo
nerviosa.	Por	primera	vez,	los	niños	del	pueblo	habían	invitado	a	Ginnie	a	jugar	con	ellos.
Quería	que	fuese	un	buen	día	para	ella,	que	disfrutara.	Esa	era	mi	mayor	preocupación	en
aquel	momento.

—Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.

—Ya	me	ha	contado	que	eres	una	chica	con	muchas	inquietudes.

—¿Eso	te	ha	dicho?

—Y	más	cosas.

De	pronto,	me	sentí	idiota	siendo	el	objeto	de	conversación	entre	ellos	dos.	¿Por	qué	le
hablaría	Clark	de	mí?	¿Qué	le	había	contado	exactamente?	Pensé	en	que	aquella	mujer	de
mirada	atrevida	sabía	todo	lo	que	yo	le	había	contado	a	él	y	me	sentí	desprotegida.	Puede
que	me	estuviera	equivocando,	pero,	en	ese	caso,	¿de	qué	otra	cosa	hablarían?

—¿Qué	cosas?	—pregunté,	atreviéndome	a	entrar	en	la	mismísima	boca	del	lobo.

—Por	ejemplo,	que	eres	una	buena	lectora	que	nos	ha	hecho	el	vacío	durante	las	últimas
semanas.

Respiré	 aliviada.	 La	 forma	 en	 la	 que	me	 observaba	 escondía	 algo,	 pero	 empezaba	 a
sospechar	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	Candela	ni	con	su	suicidio.	Sí	conmigo,	puede



que	también	con	él,	sin	embargo,	se	trataba	de	algo	que	me	afectaba	en	una	medida	que	no
sabría	cuantificar,	ni	ahora	ni	entonces.

—También	me	ha	dicho	que	eres	callada.

—Cuando	no	estoy	bajo	los	efectos	de	analgésicos,	sí.

Se	rio	al	recordar	de	qué	hablaba.

—Aunque,	 por	 lo	 visto,	 últimamente	 te	 sientes	 mucho	 más	 cómoda	 aquí	 —siguió
hablando.

¿A	 dónde	 quería	 llegar	 con	 esos	 comentarios?	 ¿Qué	 esperaba	 que	 le	 confesara	 entre
galleta	y	galleta?	¿Pretendía	que	una	extraña	 fuerza	 sobrenatural	nos	uniese	y	 fuésemos
amigas	del	alma?

—Estoy	a	gusto,	la	verdad	—Sonreí.

—¿Cómo	 no	 estarlo?	 Es	 un	 lugar	 tranquilo,	 y,	 aunque	 no	 está	 bien	 que	 yo	 lo	 diga,
somos	bastante	simpáticos,	¿no	te	parece?

Lo	eran,	por	eso	asentí	con	media	sonrisa.	Eran	encantadores,	pese	a	todas	las	preguntas
que	 les	 gustaba	 hacer	 y	 de	 cuya	 energía	me	 habían	 contagiado.	 Ahora,	 yo	 también	 las
hacía	y	esperaba	que	me	las	contestasen.

—Se	nota	que	le	tienes	mucho	cariño,	por	la	manera	en	la	que	hablas	de	él	—dije.

—Es	un	buen	chico,	Carlota.	Merece	más	de	lo	que	tiene.

Pensé	 que	 hablaba	 de	 la	 señora	 Robinson	 y	 su	 callada	 enfermedad,	 por	 eso	 se	 me
escapó	un	comentario	que,	de	otro	modo,	habría	mantenido	a	raya.

—Lo	sé.	Ojalá	pudiera	hacer	algo	para	ayudarlo.

Su	gesto	fue	rígido.

—¿Ayudarlo?

Cogí	aire	y	lo	expulsé	poco	a	poco.

—Sé	 lo	 del	 cáncer,	 Emma.	 Aunque	 en	 la	 casa	 nadie	 sabe	 que	 lo	 sé.	 Fue	 una	 mala
casualidad,	me	encontré	unas	radiografías	y…

Me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—No	te	preocupes,	no	diré	nada.	Aunque,	deberías	hablar	con	Helen	primero,	creo	que
ella	podría	explicártelo	mejor.

Miré	a	Clark	y	Emma	se	dio	cuenta.

—¿Cómo	está	él?

—A	veces	 preocupado	y	 otras	 con	mucha	 esperanza.	Las	 probabilidades	 de	 que	 todo
salga	bien	son	elevadas.

—¿De	verdad?	—pregunté	con	un	ápice	de	alegría	en	la	voz.

—Sí,	aunque	ya	sabes	que	los	médicos	suelen	tener	opiniones	diferentes	—apuntó.



—¿Qué	me	vas	a	contar?	Siempre	he	vivido	rodeada	de	ellos.	Vine	aquí	pensando	que
no	oiría	hablar	de	cirugía	ni	medicina,	y	fíjate.

Colocó	 su	mano	 boca	 arriba	 frente	 a	mí.	 Pensé	 que	 era	 algo	 que	 había	 aprendido	 de
Clark,	o	él	de	ella.	Coloqué	mi	mano	sobre	la	suya	y	me	sentí	reconfortada.

—Lo	superó	una	vez,	podrá	de	nuevo.	Es	fuerte,	no	te	haces	una	idea	de	cuánto.

Tiró	de	mí,	a	continuación,	para	que	la	siguiera.	No	opuse	resistencia	e	hice	lo	que	me
pedía	 sin	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Fuimos	 a	 ocupar	 dos	 sillas	 del	 círculo	 que	 habíamos
formado.	Después	de	 la	pausa,	 seguiríamos	hablando	sobre	el	 terror	escondido	entre	 las
páginas	del	escritor	estadounidense.

Tomé	asiento	a	su	 lado.	Ella,	como	el	 resto	de	 las	personas	que	había	a	mi	alrededor,
seguía	siendo	un	misterio,	pero	me	di	cuenta	que	una	parte	de	mí	no	necesitaba	resolverlo.
Por	el	momento	no.

Noté	el	 teléfono	vibrar	en	el	bolsillo	del	pantalón	vaquero.	Lo	extraje	y	vi	un	número
desconocido	en	la	pantalla.

—Disculpa	—le	dije	antes	de	alejarme	un	poco	para	contestar.	Lo	hice	en	inglés,	por	el
prefijo—.	¿Sí?

—¿Carlota?

Era	 la	 voz	 atenuada	 y	 un	 poco	 angustiada	 de	 Ginnie.	 Se	 me	 puso	 un	 nudo	 en	 el
estómago	 de	 inmediato.	 Sentí	 vértigo.	 ¿Cómo	 podía	 preocuparme	 tanto	 por	 esa	 niña?
Quizá	influía	en	algo	el	hecho	de	que	había	comenzado	a	quererla.

—¿Ginnie?	¿Estás	bien?

Tardó	más	de	lo	normal	en	contestar.

—¿Puedes	venir	a	buscarme?

—¿Por	qué?	¿Te	encuentras	mal?	¿Aviso	a	tu	hermano?

Las	preguntas	se	me	escapaban	sin	filtro.	Me	había	puesto	nerviosa	la	tristeza	percibida
en	su	tono.

—No,	ven	tú.	Te	esperaré	en	el	bordillo	de	la	casa.

—Pero	Ginnie,	¿qué	ha	pasado?

—Por	favor,	ven	pronto,	¿vale?

—Vale,	pequeña,	en	diez	minutos	estoy	ahí.	No	te	muevas,	¿me	lo	prometes?

—Sí.	Te	espero.

Colgué	el	 teléfono.	Miré	hacia	donde	estaba	el	resto	de	los	asistentes.	Emma,	Clark	y
Edward	me	miraban	 con	 un	 gesto	 circunspecto	 en	 sus	 caras.	Me	 acerqué	 a	Clark	 y	me
acuclillé	frente	a	él.

—Me	tengo	que	ir.



—¿A	dónde?	¿Qué	ha	pasado?

Me	cogió	con	calma	por	 los	brazos	y	nos	obligó	a	 los	dos	a	ponernos	de	pie	con	ese
apacible	gesto.

—Es	Ginnie,	necesita	que	vaya.

—¿Por	qué?	—dijo,	lleno	de	preocupación.

—No	lo	sé,	pero	tengo	que	irme.	Confía	en	mí,	por	favor.

—Voy	contigo.

—No.	 —Puse	 una	 mano	 sobre	 su	 pecho—.	 Deja	 que	 me	 encargue	 yo.	 Recógenos
cuando	acabéis,	¿te	parece?

Asintió	sin	tenerlo	del	todo	claro.	Su	ansiedad	estaba	justificada,	al	igual	que	la	mía.	Lo
último	 que	 necesitaba	Ginnie	 en	 aquel	momento	 era	 ser	 rechazada	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué
nadie	era	capaz	de	ver	la	bondad	y	alegría	que	había	en	ella?	¿Por	qué	nos	empeñamos	en
rechazar	a	las	personas	diferentes?

Clark	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 que	me	 desconcertó	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba.
Después	me	fui,	con	mucha	prisa,	hacia	la	casa	donde	habíamos	dejado	a	Ginnie	hora	y
media	antes.

No	me	fijé	en	nada	ni	en	nadie.	Seguí	el	rumbo	fijo,	sin	ser	capaz	de	recuperar	la	calma.
Pensé	en	si	eso	era	lo	que	había	sentido	mi	hermana	cuando,	a	los	seis	años,	había	ido	a
recogerme	a	la	salida	del	colegio	y	me	había	hecho	aquella	brecha	en	la	frente.	La	vi	llena
de	pánico	y	rabia.	Un	niño	me	había	empujado	al	grito	de	«idiota».

El	último	tramo	lo	recorrí	casi	corriendo,	giré	la	esquina	y	la	encontré	justo	ahí,	en	el
bordillo	de	la	calle,	con	la	cabeza	apoyada	entre	las	palmas.	Ni	siquiera	había	sido	capaz
de	esperarme	dentro.	Había	querido	alejarse	a	toda	costa	de	lo	que	sea	que	hubiese	pasado
en	el	interior.

Llegué	a	su	lado	y	me	arrodillé.

—¿Estás	bien?

Me	miró	un	segundo	y	después	se	abrazó	a	mí.

—¿Podemos	irnos	de	aquí?

—¿Qué	ha	pasado?	Cuéntamelo.

—Da	igual	—contestó.

—No,	tienes	que	contármelo.

—Estábamos	jugando.

—¿A	qué?	—seguí	preguntando.

—A	mamás	y	papás.	Yo	era	una	de	las	hijas.

Hasta	ahí	todo	parecía	normal.



—Me	dijeron	que	tenía	que	ser	muda	y	tonta.

Fruncí	el	ceño	con	tanta	rabia	que	sentí	un	pinchazo	en	las	sienes.

—Jugué	un	 rato,	pero	al	 final	me	dijeron	que	no	 lo	hacía	bien,	que	otras	veces	había
sido	más	tonta.

Le	acaricié	ambas	mejillas,	me	puse	en	pie	y	la	cogí	de	la	mano.	Subí	el	bordillo	y	los
escalones	de	la	entrada,	llamé	a	la	puerta.

—¿Qué	haces,	Carlota?

Abrió	una	mujer	de	mediana	edad	a	quien	conocía	del	mercado.	Ella	me	sonrió,	pero	yo
no	 hice	 lo	 mismo.	 También	 recordaba	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 que	 incordiaba	 a	 menudo	 a
Ginnie,	quien	la	defendía	diciendo	que	eran	amigas.

—Carlota	—recordaba	mi	nombre—,	¡qué	bien	que	hayas	venido	a	por	ella!	Le	dolía	la
tripa	y	no	paraba	de	preguntar	la	hora	para	que	vinieses	a	recogerla.

—Pues,	 como	 ve,	 ya	 estoy	 aquí.	 ¿Puede	 salir	 Meg	 un	 segundo?	 Nos	 gustaría
despedirnos.

—Claro,	voy	a	llamarla.

La	escuchamos	volver	al	interior	de	la	casa	y	subir	la	escalera.

—Carlota,	no	quiero	despedirme.

No	le	hice	caso	y	esperé	a	que	llegaran	la	mujer	y	la	niña.

Cuando	estuvieron	frente	a	nosotras,	les	sonreí	ampliamente.	Ginnie	me	apretó	la	mano.
Había	plantado	cara,	 una	vez,	 a	un	chico	del	barrio	 siete	 años	mayor	que	yo.	Me	había
enterado	 de	 que	 había	 llamado	 a	 mi	 hermana	 una	 palabra	 muy	 fea	 en	 el	 instituto.	 Le
estampé	cinco	huevos	en	la	cara	en	cuanto	abrió	la	puerta.

La	niña	se	cruzó	de	brazos,	desafiante.

—Meg	—dije—,	solo	queríamos	darte	las	gracias	por	la	invitación	de	hoy.

Su	 madre	 sonrió	 encantada.	 Ahora	 su	 hija	 era	 un	 ejemplo	 más	 de	 niña	 educada	 y
amable.

—De	nada.	Me	cae	bien	Ginnie	—dijo,	más	falsa	que	un	billete	de	trescientos	euros.

—Sí,	hablando	de	eso…	—comencé	mi	discurso—.	Es	que	no	sabíamos	cómo	decírtelo,
pero	será	mejor	que	lo	sepas.

—¿Qué?	—Rebuznó.

—Es	que	a	ella	no	le	caes	bien.

Ginnie	me	apretó	la	mano	con	tanta	fuerza	que	logró	hacerme	daño.

La	madre	de	Meg	se	alteró.

—¿Cómo	dices?	—me	preguntó.

Asentí	con	tranquilidad.



—Lo	que	ha	oído.	No	la	aguantamos.

Miré	a	Ginnie	y	fui	yo	la	que	le	devolvió	el	apretón	esta	vez.	Quería	que	fuese	valiente
y	sincera,	porque	no	tenía	nada	que	perder.	El	resto	de	niños,	además,	estaba	asomado	a	la
ventana,	escuchando	cada	una	de	las	palabras.

Ginnie	me	observó	con	cautela,	pero	finalmente	asintió.

—Es	verdad,	eres	mala	—escupió.

No	podía	sentirme	más	orgullosa	de	ella.

—Ni	siquiera	sabes	saltar	bien	a	la	comba.	¡Y	no	soy	ninguna	muda	ni	ninguna	tonta!
Eso	lo	serás	tú.

La	madre	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	escandalizada.

—Muda	y	tonta	no,	dijo,	pero	maleducada	un	rato.

Sonreí	con	tanta	afabilidad	que	dio	un	paso	atrás.

Ginnie	no	me	había	soltado,	sin	embargo,	ya	no	temblaba.

—Para	eso	tendría	que	haberla	educado	usted,	y	no	es	el	caso.

—Pero,	¿cómo	te	atreves?

La	ignoré.	Miré	a	Meg	y	a	ella	me	dirigí.

—La	próxima	vez	que	quieras	burlarte	de	alguien	y	decirle	que	sea	el	tonto	o	la	tonta
del	juego,	enséñale	primero	a	serlo.

—Pero…	¡serás	descarada!	Fuera	de	mi	casa.	No	quiero	volver	a	veros	por	aquí,	¿me	he
explicado?

—Sí,	ha	graznado	de	una	manera	muy	apropiada	—apunté.

—¡Hablaré	con	la	señora	Robinson!	Ya	veremos	si	aprueba	la	forma	en	la	que	cuidas	de
su	nieta.

—Lo	aprobará	¿Quién	se	cree	que	me	dijo	que	le	diera	los	peores	tomates	y	las	cebollas
pochas	los	días	de	mercado?

Se	llevó	una	mano	al	pecho,	a	punto	de	sufrir	un	ictus.

—Buenas	tardes	—dije.

Estaban	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 puse	 una	 mano	 sobre	 la	 madera	 para
detenerla.

—Y,	por	cierto,	hace	una	compota	de	manzana	asquerosa.	Ni	los	cerdos	se	la	quisieron
comer.	Ahora,	vaya	con	el	cuento	a	todo	el	pueblo.	Dígales	que	somos	unas	malhabladas
—dije	bien	alto,	sabiendo	que	había	gente	en	la	calle	escuchando	desde	hacía	rato.	Bajé	un
poco	 la	 voz	 y	 colé	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa—.	O	puede	 decir	 que	 ha	 sido	 un
malentendido	y	venir	a	comprar	el	día	de	mercado,	como	si	nada	de	esto	hubiese	sucedido.

—¡Ni	en	tus	mejores	sueños!



Me	reí	de	forma	escandalosa.	Se	asustó.

—Curioso	—susurré.

—¿Qué?

—¿No	estaba	el	otro	día	comprando	loción	para	los	piojos	en	la	farmacia?

Abrió	mucho	los	ojos,	como	un	lémur.	Miré	a	Meg,	que	había	enrojecido	por	la	rabia.

—¿Tienes	piojitos,	cariño?	¿Te	pica	la	cabeza?

—¡Es	mentira!	¡Mamá!

—Calla,	Meg	—dijo	la	madre	entre	dientes.

—Eso,	calla,	Meg	—añadí	yo.

—¡Estúpida!	 —gritó	 mucho	 más	 fuerte	 la	 niña—.	 ¡Estúpidas	 las	 dos!	 Granjeras
asquerosas.

La	gente,	que	se	había	aglomerado	a	nuestro	alrededor,	deseosa	de	chismes,	generaron
un	sonoro	“oh”.	No	daban	crédito	a	 lo	que	había	dicho	Megan,	 la	bondadosa	y	educada
niña	del	pueblo.

—Entonces,	la	veo	en	el	mercado,	¿verdad?

Me	 cerró	 las	 puertas	 en	 las	 narices.	Mi	 sonrisa	 era	 equitativa	 al	 enfado	 de	 la	mujer.
Había	mentido	en	algunas	cosas,	como	en	el	asunto	de	las	cebollas	y	los	tomates.	Me	iban
a	despedir,	lo	tenía	claro,	pero	la	forma	de	mirar	de	Ginnie,	ese	sentimiento	de	libertad	que
vi	en	sus	ojos,	me	bastaron	para	 saber	que	había	hecho	 lo	que	debía.	Quizá	no	eran	 las
mejores	formas,	no	le	había	enseñado	una	lección	magistral	de	moral	y	ética	a	una	niña	de
ocho	años,	pero	la	había	alejado	del	miedo.	Nunca	más	necesitaría	la	aprobación	de	nadie
para	ser	quien	quería.

—Vámonos	—dije.

Las	 personas	 que	 habían	 estado	 escuchando	 hasta	 el	 momento,	 se	 disiparon	 poco	 a
poco.	Vi	a	Sophie,	la	hermana	de	Edward,	entre	la	muchedumbre,	acompañada	de	Luke.
Los	dos	nos	guiñaron	el	ojo.	No	sé	por	qué,	pero	tuve	la	ligera	sensación	de	que	habían
querido,	en	más	de	una	ocasión,	plantar	cara	a	esa	mujer	y	a	su	hija.

Los	saludé	con	un	rápido	aspaviento	de	la	mano.	Ginnie	iba	a	mi	lado,	mirando	al	frente
y	sonriendo,	sin	vergüenza	alguna.

La	detuve.	Me	acuclillé	frente	a	ella	y	le	dije:

—Nunca	dejes	 que	nadie	 te	 diga	quién	 eres.	No	 eres	muda,	Ginnie.	Habla,	 di	 lo	 que
tengas	que	decir.	¿Me	lo	prometes?

—Te	lo	prometo.

Me	dio	otro	abrazo,	más	fuerte	que	el	anterior.

—Te	quiero,	Carlota.



Me	sorprendieron	sus	palabras,	por	eso	no	pude	evitar	que	unas	 lágrimas	 furtivas	me
delatasen.

—Y	yo	a	ti.



Capítulo	19
	
	
	
	
	
—Y	entonces,	Carlota	le	dijo	que	se	callase	—contaba	Ginnie,	entusiasmada.

La	 señora	Robinson	nos	miraba	 sin	pestañear.	Clark	estaba	en	 su	 sitio	habitual,	 en	 la
repisa	de	la	ventana.	Se	mordía	los	labios	para	no	reírse.	No	le	habíamos	contado	nada	en
el	 camino	 de	 vuelta.	Yo	 estaba	 de	 pie,	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	Ginnie.	Tenía	miedo	 a
sentarme.	Sabía	que	no	había	hecho	bien,	y	ahora	que	la	razón	volvía	a	adueñarse	de	mí,
también	 lo	 hacía	 la	 certeza	 de	 que	 en	 unas	 pocas	 horas	 estaría	 en	 el	 avión,	 camino	 a
Barcelona.

—Le	 dijo:	 «Eso,	 Meg,	 tú	 calla».	 ¡Abuela,	 y	 no	 se	 calló!	 Nos	 gritó:	 «Granjeras
asquerosas».

Clark	 no	 lo	 aguantó	 más	 y	 comenzó	 a	 reírse	 a	 pleno	 pulmón.	 Se	 ahogaba	 entre
carcajada	y	carcajada.	Las	tres	lo	mirábamos	y	solo	Ginnie	reía	con	él.	Corrió	a	abrazarle
y	este	la	cogió	en	brazos	para	colocarla	a	su	lado,	en	la	repisa.

La	 señora	Robinson	me	miró,	 impertérrita.	 La	 había	 avergonzado,	 a	 ella	 y	 a	 toda	 su
familia.	 No	 había	 actuado	 como	 cabía	 esperar.	 Yo	 me	 iría,	 pero	 ella	 tenía	 que	 seguir
viviendo	allí,	vendiendo	en	días	de	mercado,	hablando	y	saludando	a	esas	personas.	Y	yo,
desde	mi	inconsciencia,	le	había	complicado	más,	si	cabe,	la	vida.

—Lo	 lamento	mucho,	Helen.	Estaba	muy	enfadada	por	 lo	que	había	 sucedido.	No	es
excusa,	lo	sé,	pero…

La	señora	Robinson	miró	a	Ginnie.

—¿Qué	fue	aquello	que	le	dijo	de	la	compota?

—Que	estaba	tan	mala	que	no	quisieron	comérsela	ni	los	cerdos.

Tragué	saliva.	Clark	seguía	riéndose,	¿acaso	no	veía	la	gravedad	del	asunto?

La	 señora	Robinson	 se	 puso	 en	 pie	 y	 vino	 hacia	 a	mí.	Agaché	 un	 poco	 la	mirada	 y
apreté	las	manos	una	y	otra	vez.

Negó	con	la	cabeza	cuando	estuvo	a	mi	altura.

—La	próxima	vez	—me	señaló	con	el	dedo	índice—	dale	también	las	peores	peras.



—¿Qué?	—pregunté.

Comenzó	a	reírse	tan	alto	como	lo	había	hecho	Clark	poco	antes.

—¿No	está	enfadada?

—¿Por	 qué?	 Yo	 hubiese	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo,	 de	 haber	 sabido	 qué	 estaba
pasando	aquí.

Contempló	a	Ginnie.	No	era	una	mirada	de	aprobación,	pero	sí	de	apoyo.

—Quieres	a	mi	nieta,	sé	que	lo	has	hecho	por	eso,	Carlota.

Abrió	los	brazos	y	me	acerqué.	Me	relajó	saber	que	no	estaba	enfadada.	Otro	disgusto	a
su	lista	no	le	habría	hecho	ningún	bien.

—Ahora,	id	a	descansar.

Nos	fuimos	los	tres,	cada	uno	a	nuestros	dormitorios.	Me	puse	un	camisón	vaporoso	y
me	dejé	caer	en	 la	cama.	Había	sido	un	día	 intenso	y	 largo,	así	que,	me	quedé	dormida
poco	a	poco.	Me	pesaban	los	párpados	y	todo	el	cuerpo.

Al	principio,	 estuve	 inquieta.	Soñé	con	Megan	y	 su	madre,	 aunque	esta	vez	 les	decía
cosas	mucho	peores	de	lo	que	en	realidad	había	pronunciado.	Después,	fue	Emma	la	que
se	coló	en	mi	cabeza.

—Él	no	te	lo	dirá.

—¿Qué?

—Él	no	lo	hará	—repetía,	mientras	me	ofrecía	otra	galleta.

—¿Qué	no	me	dirá,	Emma?

—Ya	lo	sabes.	Hace	mucho	que	lo	sabes.

—¿Es	por	vosotros?	Dímelo.

Cogía	 la	 bandeja	 y	 se	 perdía	 entre	 la	 gente.	 Yo	 la	 seguía,	 empujando	 a	 quien	 me
encontraba	a	mi	paso.

—¡Emma!	—gritaba.

Pero	no	me	escuchaba	ni	se	detenía.

Saltaba	a	otro	recuerdo.	Al	beso	en	la	frente	y	la	manera	de	mirarme,	esa	que	me	decía
que	confiaba	en	mí.	Sin	embargo,	seguía	escuchando	una	voz.

—Él	no	te	lo	dirá.

Miraba	de	un	lado	a	otro	y	todo	se	movía	muy	rápido,	giraban	incesantes	el	sueño	y	mi
mente.	Tenía	miedo	de	aquella	de	frase	y	también	de	esa	muestra	pública	de	cariño.

—Él	no	te	lo	dirá.

—Carlota…

—No	te	lo	dirá.



—¡Carlota!	Despierta.

Alguien	me	zarandeaba.

Abrí	los	ojos.	Una	tenue	luz	invadía	la	habitación.	Alguien	había	encendido	la	lámpara
de	 la	mesita	 de	 noche.	Di	 un	 brinco	 y	me	 incorporé	 de	manera	 tan	 precipitada	 que	me
mareé.

Era	Clark	quien	me	miraba,	 sentado	en	el	borde	de	mi	cama.	Pestañeé	un	poco	y	me
froté	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—preguntó.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	Me	dolía.

—Una	pesadilla.

Colocó	su	mano	sobre	mi	frente.

—Tienes	fiebre.	Iré	a	por	un	paño	húmedo	y	algo	para	el	dolor	de	cabeza.

Salió	del	dormitorio	y	me	quedé	ahí,	empapada	en	sudor,	pensando	en	esa	frase.	¿Hasta
qué	punto	puede	obsesionarse	una	persona	con	algo?	No	había	querido	decir	más	de	lo	que
había	 hecho.	 Tenía	 que	 hacerme	 a	 la	 idea.	 No	 era	 necesario	 buscarle	 siempre	 la
interpretación,	a	veces,	 las	cosas	eran	claras.	Pero,	en	ese	caso,	 tenía	 la	premonición	de
que	había	más.

Clark	 regresó	con	agua,	una	pastilla	y	una	 toalla	pequeña.	Me	 tomé	 la	pastilla	y	bebí
todo	 el	 vaso	 de	 agua.	Después	me	 recosté	 sobre	 el	 almohadón.	 Él	 abrió	 la	 ventana.	 Se
sentó	a	mi	lado	en	la	cama	y	me	pasó	el	trapo	por	la	frente	y	las	mejillas.	Poco	después,
bajó	por	el	cuello	hasta	las	clavículas,	los	hombros	y	los	brazos.	Se	me	erizó	la	piel	ante
sus	ojos	soñolientos.	Creo	que	fue	el	primer	buen	despertar	que	le	vi.

—Estabas	gritando.	Me	has	asustado.

—No	era	mi	intención.

Me	escocían	los	ojos.	Necesitaba	cerrarlos,	pero	tenía	miedo	a	quedarme	dormida.	No
ya	 por	 las	 pesadillas,	 sino	 porque	 me	 gustaba	 que	 Clark	 estuviera	 ahí.	 Si	 me	 dormía,
perdería	el	contacto	con	sus	ojos,	y	algo	en	mí	no	quería	que	eso	pasase.

—¿Qué	hora	es?

Se	encogió	de	hombros.	Parecía	cansado.	Tenía	la	tez	de	un	color	enfermizo.

—¿Tampoco	te	encuentras	bien?

Sonrió.

—Debe	de	ser	algún	virus	—explicó.

—¿Te	hago	un	hueco?

No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije,	 tal	 vez	 porque	 la	 fiebre	 eliminaba	 cualquier	 filtro	 que
habitualmente	tuviese	encendido.	Él	no	se	alteró,	no	obstante.



—Por	favor.

Me	moví	hacia	la	pared	y	se	tumbó	a	mi	lado.	Ocupaba	casi	toda	la	cama.	Se	colocó	de
costado	 para	 seguir	 mirándome.	 Hice	 lo	 mismo.	 A	 veces,	 era	 ese	 chico,	 otras	 era	 uno
mucho	más	fuerte	y	distante.

Le	aparté	un	mechón	de	pelo	que	le	había	caído	sobre	la	frente.	Hacía	corriente,	porque
tanto	 la	ventana	como	 la	puerta	estaban	entreabiertas.	El	 aire	me	 relajó.	Ya	no	 sentía	el
agobio	de	unos	minutos	atrás.

Sin	 pensármelo	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 tal	 vez	 porque	 la	 noche	 siempre	 es	 algo	 más
confusa	que	el	día,	me	acerqué	y	lo	besé	en	los	 labios.	Se	apartó	apresuradamente	y	me
hizo	un	gesto	de	advertencia.

—Carlota…

—Perdona,	no	sé	por	qué	lo	he	hecho.

—No	te	encuentras	bien,	estás	febril.	Después	te	arrepentirás.

—Lo	dudo.

No	se	esperaba	mi	respuesta.	Me	di	cuenta	por	la	forma	en	la	que	me	miró.

—Será	mejor	que	te	vayas	a	dormir.	Estaré	bien.

Hice	un	ademán	de	girarme	hacia	la	pared.	Me	había	rechazado	de	plano	y	ni	siquiera
podía	irme,	porque	esa	era	mi	habitación.	Tan	solo	quería	que	fuese	él	quien	se	marchase	y
me	dejase	a	solas	con	la	poca	dignidad	que	me	quedaba.

—Pero	no	te	enfades	—dijo,	sin	moverse.

—No	me	enfado.

La	 respuesta	por	excelencia	de	 las	mujeres	que	están	enfadadas.	Ahora,	debería	decir
que	lo	estaba	conmigo	misma,	por	dejarme	llevar	por	el	sentimiento,	pero	la	verdad	es	que
lo	 estaba	 con	 él,	 por	 ese	 comportamiento	 que	me	 hacía	 sentir	 contrariada.	 Porque	 una
parte	de	mí	seguía	diciéndome	que	aquella	relación	que	Clark	denominaba	amistad,	yo	no
la	había	visto	nunca	entre	dos	amigos.	Y	tenía	amigos.	En	masculino.

—¿Entonces?	—preguntó.

—¿Qué?	—me	giré.

—Si	no	estás	enfadada,	cosa	que	dudo,	¿por	qué	te	comportas	así?

—Daré	por	sentado	que	es	tu	forma	de	ser,	que	eres	afectuoso	por	naturaleza	y	que	no
me	 has	 dado	 pie	 a	 nada,	 en	 ningún	 momento.	 Solo	 necesito	 que	 me	 dejes.	 Ve	 a	 tu
habitación.

—A	ver…

Se	apoyó	en	un	codo	y	me	miró.	También	me	 incorporé,	hasta	quedar	con	 la	espalda
apoyada	contra	el	cabecero	de	la	cama.	Sentía	los	hierros	clavándoseme	en	las	vértebras.
Eso	me	distrajo	de	la	forma	tan	exhaustiva	en	la	que	me	miraba.



—No	digo	que,	tal	vez,	en	algún	momento	te	haya	dado	a	entender	que…

—¿En	algún	momento?	¿En	serio?

Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me	arrepentí	inmediatamente.	Clark	echó	una	mirada
al	camisón	y	medio	sonrió.	Estiré	la	sábana	y	me	tapé.

—Pensé	que	necesitabas	cariño.

—Ah,	que	lo	hiciste	por	pena.	Mucho	mejor,	desde	luego.

—Pues	claro	que	no	lo	hice	por	pena,	Carlota.

De	 pronto,	 parecía	 ligeramente	 enfadado.	 Lo	 ignoré,	 ya	 que	 si	 alguien	 tenía	 razones
para	estarlo	en	esa	cama,	esa	era	yo.

—Lo	entiendo,	¿vale?	Parezco	una	pobre	 idiota	cuya	hermana	ha	muerto.	Y	entiendo
también	 que	 no	 te	 guste.	 Así	 que,	 no	 finjas	más.	 Es	 lo	 último	 que	 necesito	 y	merezco
ahora	mismo.	Sobre	todo	porque	yo	he	confiado	en	ti	y	he	sido	sincera.

Dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—Yo	no	he	dicho	ninguna	de	esas	cosas.	Ni	que	me	des	pena,	ni	que	no	me	gustes,	ni
que	no	confíe	en	ti.	Ni	siquiera	me	has	dejado	acabar	lo	que	había	empezado	a	decir.

—Pues	habla,	porque	no	creo	que	vuelva	a	estar	dispuesta	a	escucharte.

—¡Eres	increíble,	de	verdad!

—¿Vas	a	decir	algo	sensato?

—Cuando	te	calles,	tal	vez.

Me	callé	y	esperé	a	que	hablara	de	una	vez.	Se	me	estaba	agotando	la	paciencia,	y	eso,
sumado	 al	 malestar	 general	 producido	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 cansancio	 que	 acumulaba	 en
general,	provocaba	que	empeorase	mi	humor.

—Lo	que	digo	es:	si	sabemos	que	esto	no	va	a	llegar	a	ninguna	parte,	¿por	qué	estropear
la	amistad?

—Tienes	razón,	no	va	a	llegar	a	ninguna	parte	—admití—.	Durmámonos	y	olvidémonos
del	tema	de	una	vez.

—¿Te	pones	así	porque	te	he	negado	un	beso?	—insistió.

Lo	 fulminé	 con	 la	 mirada	 y	 despertó	 el	 genio	 que	 había	 estado	 dormido	 hasta	 el
momento.

—No,	porque	me	lo	has	negado	cuando	estás	admitiendo	que	no	querías	negármelo.	Y
me	haces	sentir	a	mí	como	una	estúpida	que	cree	ver	cosas	donde	no	las	hay.

—No	eres	ninguna	estúpida,	Carlota.	No	te	enfades,	por	favor.	Es	lo	último	que	necesito
ahora	mismo…

—Ya	te	he	dado	la	oportunidad	de	que	nos	olvidemos	de	esto.	Vete	a	dormir.

—¿Esa	es	tu	manera	de	solucionar	las	cosas?	¿Enviándome	a	mi	habitación?	¿Por	qué



no	puedo	quedarme	aquí?

Me	restregué	los	ojos	con	los	nudillos.

—Porque	no	creo	que	sea	lo	más	apropiado	después	de	que	me	hayas	dado	calabazas.
Puedo	 montar	 una	 franquicia	 y	 decorar	 todos	 los	 establecimientos	 en	 Halloween	 con
tantas	que	me	has	dado.

—No	quiero	discutir	contigo,	no	lo	entenderías.

—Si	te	molestases	en	explicármelo,	a	lo	mejor	podría	comprenderlo.

Fue	él	quien	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	apagó	la	lámpara	y	se	durmió,	o	simuló	que	lo
hacía.	Eso	era	increíble	y	esperpéntico.	Una	situación	atípica	donde	las	hubiera.

No	diré	que	esa	era	la	primera	vez	que	un	chico	me	rechazaba,	porque	ya	he	comentado
anteriormente	que	no	miento	especialmente	bien,	pero	al	rechazo	siempre	le	había	seguido
la	desaparición,	o	por	mi	parte	o	por	la	de	él.	En	este	caso,	nos	habíamos	quedado	los	dos
ahí,	 como	 si	 acabásemos	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 contraria.	 Estaba	 tumbada	 en	 la
penumbra	 junto	 al	 chico	 por	 el	 que	 había	 comenzado	 a	 sentir	 algo	 sin	 darme	 cuenta,
aunque	él	no	pudiera	corresponderme.	Ni	siquiera	durante	unas	pocas	semanas	de	verano.

—Eres	idiota	—murmuré,	sabiendo	que	me	escuchaba.

—Puede.

No	dijimos	nada	más.

En	algún	momento	me	quedé	dormida.

Volví	a	soñar.

—Él	no	te	lo	dirá.



Capítulo	20
	
	
	
	
	
Abandoné	la	cama	temprano,	esa	mañana	y	las	siguientes.	Hacerlo	suponía	no	tener	que

desayunar	 con	 Clark.	 Y	 no	 es	 que	 me	 hubiese	 prometido	 no	 volver	 a	 hablarle	 o
comportarme	como	si	 tuviera	doce	años	cuando	ya	tenía	veinte.	Simplemente	necesitaba
un	 poco	 de	 tiempo,	 de	 soledad	 elegida,	 porque,	 habitualmente,	 cuando	 alguien	 evita
besarte	no	 tienes	que	convivir	con	él	 luego.	Mis	circunstancias	eran	de	una	peculiaridad
preocupante.

Quedaba	 una	 semana	 y	media	 para	 que	 nos	 fuésemos	 a	 España	 y	 quería	 hablar	 con
Helen	antes	de	irme,	pero	no	había	encontrado	tiempo.	Puede	que	a	la	vuelta,	cuando	yo
estuviese	mejor,	y	una	vez	aclarados	los	asuntos	familiares	que	me	tenían	tan	despistada,
pudiese	 ofrecerle	 el	 apoyo	 que	 merecía.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 hubiese	 logrado
engañarme	de	tal	manera.	Hacerme	creer	por	teléfono	que	era	la	persona	más	borde	y	seca
que	 pudiese	 encontrarme	 nunca	 y	 que,	 sin	 esperármelo,	 fuese	 lo	 contrario.	 Que	 fuese
aquella	 mujer	 cándida	 pero	 fuerte	 que	me	 daba	 un	 abrazo	 furtivo	 cuando	 pensaba	 que
podía	necesitarlo	y	un	toque	de	atención	cuando	no	estaba	concentrada.	Seguía	teniendo	a
alguien	que	cuidaba	de	mí,	o	esa	era,	al	menos,	la	impresión	que	me	generaba.

Sophie	había	venido	a	la	granja	a	pasar	el	día.	Estábamos	atareados,	sin	embargo,	no	le
importó	 ayudarme	 en	 mis	 labores	 mientras	 me	 hablaba	 de	 ella,	 que	 seguía	 siendo	 una
perfecta	 desconocida	 para	 mí.	 Descubrí	 que	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 Edward.	 Había
cumplido	los	treinta	en	abril,	estaba	divorciada	y	no	podía	tener	hijos.	Era	de	esa	clase	de
personas	que	te	abren	el	corazón	porque	saben,	no	me	explico	cómo,	que	pueden	confiar
en	ti.

La	forma	en	la	que	se	le	nubló	la	mirada	cuando	me	habló	de	los	diversos	embarazos
que	 no	 habían	 llegado	 a	 término,	 me	 entristeció.	 Lo	 hizo	 todavía	 más	 saber	 que	 el
abandono	de	su	marido	por	su	infertilidad	la	había	impulsado	a	intentar	quitarse	la	vida.
No	 dije	 nada	 al	 principio,	 pero	 comprendí	 algunas	 cosas.	 Entendí	 por	 qué	 estaba
preocupado	Edward	 aquella	 primera	 noche	 en	Castle	Combe.	Comprendí	 por	 qué	había
tenido	que	volver	y	renunciar	a	Vivian.

—No	vuelvas	a	hacer	algo	así	nunca.

Me	paré	en	seco	con	el	cesto	de	manzanas	entre	las	manos.



Sophie	me	observó.	Siempre	iba	vestida	de	blanco,	o	daba	la	casualidad	de	que	cada	vez
que	yo	la	había	encontrado,	llevaba	algo	de	ese	color.	Eso	lograba	que	su	pelo	pareciese
incluso	 más	 negro	 y	 que	 su	 expresión	 se	 dulcificara.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 tenía
treinta	años.

—¿Estás	bien,	Carlota?	—me	preguntó.

Me	temblaban	las	manos	y	algunas	manzanas	cayeron	del	interior	del	cesto.

—Mereces	vivir	y	ser	feliz,	¿sabes?

—Ahora	lo	sé,	pero	en	ese	momento	pensé	que	nunca	me	entendería	nadie.

—Sin	embargo,	al	final	alguien	lo	consiguió,	¿verdad?

Era	una	buena	oportunidad	para	intentar	entender	en	qué	podía	pensar	una	persona	en
los	meses	antes	de	quitarse	la	vida.

—Sí,	 mi	 hermano	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 pasaba	 algo.	 Nunca	 había	 estado	 tan
pendiente	de	mí.	Lo	odié.

—¿Lo	odiaste?

Nos	habíamos	sentado	en	el	césped.	Ella	lanzaba	una	manzana	al	aire	y	la	recogía.

—Me	 acompañaba	 incluso	 al	 aseo.	 Cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa,	 siempre	 había	 una
cuidadora.	Me	obligó	a	ir	al	psiquiatra,	a	medicarme.	Y	yo	seguía	sin	entender	por	qué	se
empeñaba	en	castigarme	así.

—¿Creías	que	lo	que	hacía	por	ti	era	un	castigo?

—Siempre.	No	sabía	por	qué	no	entendía	que	estaba	cansada	de	vivir.

Me	abracé	a	mis	propias	rodillas.

—Él	solo	quería	que	vivieses	y	fueses	feliz,	Sophie.	Seguramente	también	tenía	muchas
preguntas.	Intentaba	entender	a	qué	se	debía	tu	cambio,	por	qué	no	podías	dejar	de	pensar
en	quitarte	del	medio.

Me	acarició	la	espalda	cuando	empecé	a	llorar.

—¿Él	te	ha	contado	eso?

Negué	con	la	cabeza	y	me	sequé	las	lágrimas.

—Digamos	 que	 yo	 no	 fui	 tan	 buena	 hermana.	 Ojalá	 hubiese	 tenido	 conciencia	 para
hacer	algo,	para	saber	qué	decir	o	dónde	estar.

Frunció	el	ceño.	 Iba	a	ser	 la	segunda	persona	en	Castle	Combe	que	supiera	 la	verdad
sobre	Candela.	Se	la	conté,	de	forma	breve,	sin	pararme	a	detallar	la	situación	que	sí	que
le	había	confiado	a	Clark.

—Lo	lamento,	Carlota,	no	debería	haber	hablado	de	eso.

—No	te	preocupes.

Me	puse	en	pie	y	le	tendí	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse.



—No	fue	culpa	tuya.	Eras	y	sigues	siendo	una	buena	hermana,	se	ve	en	la	manera	en	la
que	hablas	de	ella.	En	cómo	la	recuerdas	y	en	las	preguntas	que	te	formulas,	pero	no	dejes
que	te	consuman.

Asentí,	 aunque	 no	 podía	 hacerle	 ninguna	 promesa.	No	 solo	 iba	 a	 seguir	 haciéndome
esas	preguntas,	sino	que,	en	unos	días,	intentaría	contestarlas.

Vimos	pasar	a	Clark	con	una	carretilla	llena	de	leña.

—No	hay	manera	de	que	se	esté	quieto,	¿eh?	—señaló	ella.

—Eso	parece.

Cogí	 el	 cesto	de	manzanas	y	Sophie	hizo	 lo	mismo	con	 el	 de	peras.	Al	día	 siguiente
había	mercado	y	se	incrementaba	el	trabajo.

—¿Estáis	enfadados	otra	vez?

—¿Otra	vez?	—pregunté	sorprendida.

—Edward	me	ha	contado	que	es	una	relación	amor	odio.

—No	es	nada.	Es	el	chico	que	duerme	en	la	buhardilla.	No	nos	odiamos.

—Entonces	os	queréis.

Dejé	escapar	un	suspiro	de	exasperación.

—No,	Sophie,	no	nos	queremos.

—Le	quieres	—puntualizó.

—¿A	qué	viene	tanta	insistencia?	—formulé	yo,	un	tanto	irritada.

Sophie	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 hombro.	 Parecía	 una	 niña	 pequeña.	En	 sus	 ojos	 vi	 un
ápice	de	la	ingenuidad	que	todavía	conservaban	los	ojos	de	Ginnie.

—Es	un	hueso	duro	de	roer	—expuso—.	No	dejes	que	sea	otra	la	que	lo	intente.

—¿Quieres	decir	Emma?

Vi	la	cara	que	puso.	De	pocos	amigos.	Desde	luego,	por	su	expresión,	ella	y	la	doctora
no	lo	eran.

—Emma	puso	 todo	 su	 empeño	 una	 vez	 y	 casi	 le	 cuesta	 su	matrimonio.	Creo	 que	 ya
habrá	aprendido	la	lección.

—¿De	verdad?

Había	creído	que	solo	eran	amigos	y	había	desechado	por	completo	la	idea	de	que	entre
ellos	pudiese	haber	algo	más.	No	solo	porque	Clark	así	me	lo	había	dicho,	sino	porque	ella
me	había	parecido	buena	y	sincera.	Había	caído	en	la	trampa	de	unas	galletas	demasiado
buenas	incluso	para	la	mejor	de	las	hadas	madrinas.

—No	la	juzgo	—siguió	hablando	Sophie—.	Pero	no	era	el	momento.	Le	hizo	daño.

—¿A	su	marido?



—A	Clark.	Él	no	sabía	que	estaba	casada	aquel	primer	verano.

—No	sé	si	está	bien	que	me	cuentes	esto,	yo	no	debería	implicarme	en…

—¿Su	vida?

—Al	final	me	iré,	Sophie,	¿por	qué	complicarme?

Ella	dibujó	una	sonrisa	cauta.

—Comprender	 las	 cosas	 significa	 tener	 las	 claves	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Las
incógnitas	nos	cierran	demasiadas	puertas,	¿no	te	parece?

Sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 tampoco	 podía	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que	 me	 estaba
comportando	como	una	cotilla	insaciable	que	no	hacía	más	que	preguntas,	que	se	limitaba
a	escuchar	 respuestas	e	historias	que	no	 le	pertenecían.	Porque,	¿qué	más	me	daba	a	mí
con	 quién	 hubiese	 estado	 o	 dejado	 de	 estar?	 Lo	 mucho	 que	 hubiese	 sufrido	 no	 debía
importarme.	Al	final	del	verano	ya	no	formaría	parte	de	su	vida.	No	volvería	a	saber	de	él.

—Sé	que	me	lo	cuentas	por	algo.

—Porque	él	no	te	lo	va	a	decir.

Sujeté	el	cesto	de	las	manzanas	con	una	sola	mano	y	la	cogí	del	hombro	antes	de	que
comenzase	a	andar.

—¿Cómo	dices?

—Que	él	no	te	lo	va	a	decir	—repitió,	al	pensar	que	no	la	había	escuchado.

—Es	curioso	—dije—.	Eso	mismo	me	dijo	Emma	el	otro	día,	pero	no	entendí	a	qué	se
refería.

—A	ellos,	Carlota.

—¿Por	qué	se	empeña	en	ser	su	amigo	si	le	hizo	tanto	daño?

—Porque	después	de	 romperle	el	corazón,	 lo	ayudó	en	una	cosa,	para	pagar	 la	deuda
que	tenía	con	él.

Clark,	 que	después	de	descargar	 la	 carretilla	 había	 regresado	 al	 camino,	 nos	vio	y	 se
acercó	corriendo	a	nosotras	antes	de	que	pudiéramos	echar	a	correr,	es	decir,	antes	de	que
yo	lo	hiciese.	Como	ya	he	dicho,	no	hablábamos	demasiado.

—¿Os	apetece	que	comamos	algo?	Está	siendo	un	día	agotador.

—Nos	 hará	 bien	 a	 todos,	 sí	—contestó	 Sophie,	 risueña—.	 Justo	 me	 estaba	 diciendo
Carlota	que	está	hambrienta.

Pasé	por	alto	su	comentario.	Seguía	pensando	en	 la	deuda	que	Emma	había	contraído
con	Clark.	Ella	había	hecho	algo	por	él.	Edward	también	me	lo	había	dicho,	pero,	¿de	qué
podría	 tratarse?	 Sonaba	 a	 complot	 mafioso,	 y	 yo,	 como	 de	 costumbre,	 era	 bastante
peliculera.

Comimos	 unos	 sándwiches	 en	 la	 cocina.	 Sophie	 y	 Clark	 estuvieron	 hablando	 de	 la
última	sesión	de	cine	del	pueblo.	Ella	había	estado.	Me	enteré,	desde	el	silencio	en	el	que



yo	me	había	camuflado,	de	que	Emma	tampoco	se	lo	había	perdido.	Puede	que	ellas	dos
hubiesen	 estado	 hablando;	 tal	 vez	 por	 ese	motivo	 había	 ido	 Sophie	 a	 pasar	 el	 día	 a	 la
granja.	¿Podía	fiarme	de	alguna	de	las	dos?

Alguien	me	propinó	un	puntapié	por	debajo	de	 la	mesa.	Ya	 sabía	quién	 tenía	 aquella
costumbre,	 pero	 lo	 ignoré.	 Seguí	 dándole	mordiscos	 a	mi	 sándwich,	 embobada	 con	 los
dibujos	del	nuevo	mantel.	Y	otro	puntapié.	No	quería	alzar	la	mirada,	encontrarme	con	sus
gélidos	ojos	azules	y	fingir	que	cualquier	rastro	de	lo	que	sentía	por	él	había	desaparecido
de	la	noche	a	la	mañana.	Al	tercer	golpe	me	levanté	de	la	mesa.

—Disculpadme.

Dejé	mi	plato	y	vaso	en	el	fregadero	y	salí	de	la	cocina	a	campo	abierto.	Quería	huir,
solo	Dios	 sabe	 lo	mucho	que	me	hacía	 falta	hacerme	 invisible	y	deshacerme	de	 todo	 lo
que	me	estaba	consumiendo,	acabando	conmigo,	lenta	y	peligrosamente.	Necesitaba	irme
de	ahí,	por	eso	eché	a	correr.	Algo	que	había	intentado	no	hacer.	Corrí	hacia	el	bosque,	el
mismo	en	el	que	me	había	perdido	una	vez.	Lo	hice	sin	saber	que	alguien	me	seguía.

Corrí	entre	 los	árboles,	dejando	que	me	arañaran	matorrales	y	setos.	Me	escocía	cada
rasguño	por	el	sudor,	y	el	aire	comenzaba	a	pesarme	en	el	pecho.	Temía	que	alguien	me
escuchase,	si	no,	hubiese	gritado	hasta	desgañitarme.	Me	hubiese	desprendido	de	la	garra
que	se	aferraba	a	mí	desde	las	profundidades	de	mis	entrañas.	Pero	no	lo	hice.

Seguí	corriendo	hasta	que	encontré	el	camino	al	pueblo.	Y	ahí,	aún	con	paso	acelerado,
seguí	adelante.	Me	estaba	comportando	como	una	loca.	Ni	siquiera	tenía	claro	a	dónde	iba.
Ya	no	veía	a	mi	paso.	Estaba	llorando	en	Castle	Combe	todo	lo	que	me	había	guardado	en
Barcelona.

Entonces,	 di	 un	 paso	 en	 falso	 y	 tropecé	 con	 una	 piedra.	Una	mano	 fuerte	me	 agarró
antes	de	que	 acabase	dando	vueltas	 por	 el	 suelo.	Me	dio	 la	 vuelta	 de	un	 tirón	y	quedé,
asfixiada,	dolorida	y	cansada,	frente	a	la	última	persona	que	me	apetecía	ver.

—¿A	dónde	vas?

Me	mordí	la	lengua,	no	pronuncié	palabra.

—Te	vas	a	hacer	daño	un	día	de	estos	—dijo,	enfadado	y	jadeando.

Había	venido	tras	de	mí	corriendo.

—¿Más?

Me	soltó	el	brazo.	Parecía	mareado.

—Tengo	que	sentarme.

Se	acercó	a	una	de	las	rocas	del	lateral	del	camino	y	se	dejó	caer	sobre	una	de	ellas.

—¿Estás	bien?	—pregunté,	aproximándome	con	cautela	a	él.

—Estoy	cansado	—dijo.

—Volvamos	a	casa	y…

—¡Estoy	cansado	de	 tener	que	estar	continuamente	preocupado!	—pronunció,	 todavía



más	alto.

Se	 puso	 en	 pie,	 algo	 que	 no	 contribuyó	 a	 que	 recuperara	 las	 energías	 perdidas	 en	 la
carrera.

Seguía	sin	entender	qué	quería	decir.	A	dónde	tenía	intención	de	llegar.

—Te	haré	daño	tome	la	decisión	que	tome,	así	que…

Volvió	a	cogerme	del	brazo,	me	atrajo	hacia	él	y	me	besó	con	vehemencia.

Sus	 labios	sabían	a	 la	mermelada	de	frambuesas	que	le	había	visto,	de	reojo,	comer	a
cucharadas	 en	 la	 mesa,	 hacía	 unos	 minutos.	 Eran	 suaves,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
notado	con	el	roce	escaso	de	hacía	unas	madrugadas.	Eran	cálidos	y…	me	aparté.

—No	puedes	decir	que	me	vas	a	hacer	daño	y	después	besarme	porque…

Volvió	a	hacerlo	y	me	relajé,	para	echarme	a	un	lado	de	nuevo.

—Porque	es	una	incoherencia	y…

Me	interrumpió	una	vez	más.

—Si	quieres	que	esto	funcione,	vas	a	tener	que	hacer	menos	preguntas.

—Pero…

—Sin	peros.

—Entonces…

—Ni	entonces,	Carlota.	Hazte	a	la	idea	de	que	las	cosas	son	tan	fáciles	como	nosotros
las	hagamos.	Llevo	varias	noches	pensando	en	la	mejor	manera	de	hacer	lo	que	quiero	sin
que	te	perjudique,	pero	no	puedo	prometerte	nada.	¿Lo	entiendes?

—No	necesito	que	me	prometas	nada.

Me	 acarició	 las	mejillas	 desde	 los	 pómulos	 hasta	 llegar	 a	 los	 labios.	Nadie	me	había
hecho	sentir	nunca	tan	protegida	y	vulnerable	al	mismo	tiempo.	Me	estaba	prometiendo,
sin	 darse	 cuenta,	 sufrimiento	 y	 un	 final,	 cuando	menos,	 triste,	 pero,	 ¿no	 podía	 quererle
aunque	 fuera	 durante	 el	 verano?	 Hay	 amores	 que	 duran	 un	 segundo	 y	 son	 de	 una
intensidad	inigualable.

Así	que	hice	lo	único	que	necesitaba	y	me	apetecía	en	ese	ahora.	Lo	besé	y	esperé	que
eso	fuese	suficiente	para	que	las	cosas	cambiasen	en	nuestro	favor.	Pero,	¿qué	cosas	eran
esas?

Bajo	la	aprehensión	de	sus	labios,	dejé	de	pensarlo	y	comencé	a	sentirlo.



Capítulo	21
	
	
	
	
	
Ni	 las	 ubres	 de	 las	 vacas	 ni	 el	 incansable	 Rock	 husmeando	 en	 los	 bolsillos	 de	 mis

pantalones	en	busca	de	almendras	pudieron	arrebatarme	la	sonrisa	de	ilusa	que	se	adueñó
de	mi	cara	durante	la	siguiente	semana.

Clark	pasaba	a	propósito	por	donde	yo	solía	estar.	Si	no	había	nadie	cerca,	aprovechaba
para	 darme	 un	 beso	 furtivo	 y	 decirme	 lo	 atractiva	 que	 estaba	 con	 esas	 botas	 de	 goma
embadurnadas	de	estiércol.

—Estás	guapa	con	ese	peto	apestoso	—dijo	la	tarde	antes	de	marcharnos	a	Barcelona.

Había	 aceptado	 el	 plan	que	 él	 había	propuesto.	Ninguna	pregunta.	Puede	que	 así	 nos
ahorrásemos	 el	 sufrimiento.	 Eso	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 una	 parte	 de	 mí	 no
estuviera	constantemente	alerta,	preparada	para	el	 final.	Esa	extraña	sensación	me	hacía
disfrutar	menos	de	los	momentos	compartidos.

—Oye	—me	 dijo	 después	 de	 darme	 un	 beso—,	 ¿quieres	 que	 demos	 una	 vuelta	más
tarde?

Incliné	la	cabeza	hacia	un	lado,	un	poco	sorprendida.

—¿Es	una	cita?

—¡Mujer!	Qué	insistencia	la	tuya	con	las	citas.	Parece	que	no	hubieses	tenido	una	en	tu
vida.

Me	quedé	cavilando	sobre	ello.	A	decir	verdad,	no	había	llegado	a	tener	nunca	una	cita
en	condiciones.	Los	chicos	con	los	que	había	salido	eran	de	 la	clase	que	te	esconden	en
público,	tal	vez	porque	piensan	que	la	impresión	que	pueda	tener	la	sociedad	de	una	chica
como	yo…

—¿Quieres	una	cita?	—preguntó	al	ver	que	no	decía	nada—.	Pues	tengamos	una	cita.

—¿Dónde	me	vas	a	llevar?	¿Al	granero?

—Ya	te	gustaría	a	ti.

Le	di	un	manotazo	en	el	 costado	e	hizo	un	breve	gesto	de	dolor.	Después	 se	 rio.	Me
cogió	por	la	cintura	y	apoyó	la	barbilla	en	mi	hombro.



—Pero	tengámosla	cuando	volvamos,	¿vale?	Hoy,	demos	un	paseo.

Le	miré	por	encima	del	hombro.

—Eso	suena	a:	tenemos	que	hablar.

—¿Por	qué	siempre	le	buscas	un	lado	negativo	a	todo?	Es	un	paseo.	Me	apetece	estar
contigo	fuera	de	la	valla	de	la	granja,	no	me	parece	un	delito.

A	lo	mejor	me	estaba	volviendo	ligeramente	paranoica.

—Está	bien.	A	mí	me	también	me	apetece.

Clark	 tenía	 varios	 tipos	de	 sonrisa:	 la	 triste,	 la	 irónica,	 la	 divertida	y	 la	 provocadora.
Últimamente	 usaba	mucho	 esta	 última,	 y	 he	 decir	 que	 prefería	 verlo	 sonreír	 de	 aquella
manera	que	de	la	forma	apagada	que	a	veces	empleaba.

—Ya	me	imagino	—apuntó.

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	vayas	a	ponerte	algo	más	bonito.	Te	espero	en	media	hora	en	el	cobertizo.

Me	soltó	y	puso	sus	manos	en	mi	espalda	para	empujarme	hacia	el	interior	de	la	casa.

Le	hice	caso.	Si	quería	disfrutar	de	aquellas	semanas	que	iba	a	tener	a	su	lado,	más	me
valía,	 como	 Clark	 había	 recomendado	 en	 tantas	 ocasiones,	 olvidarme	 de	 los
inconvenientes	que	surgirían.	Solo	estábamos	intentando	ser	felices	durante	un	tiempo.

Me	di	una	ducha	rápida	con	agua	fría	porque	el	calor	de	aquel	día	era	insoportable	y	me
puse	un	vestido	con	unas	zapatillas	blancas.	La	nueva	moda	me	encantaba.	Te	pusieras	lo
que	 te	 pusieses,	 siempre	 era	 aceptable.	 ¿Zapatillas	 y	 vestido?	Mi	 sueño	 hecho	 realidad,
siempre	había	sido	muy	cómoda.

Lo	 esperé	 donde	me	 dijo,	 con	 nervios	 acumulados	 en	 el	 estómago.	 Siempre	 que	 nos
quedábamos	a	solas,	me	invadía	la	misma	sensación.	Candela	solía	decir	que	eso	era	una
buena	señal,	significaba	que	me	gustaba	de	verdad.	Tales	señales	no	sé,	sin	embargo,	hasta
qué	punto	eran	consideradas	buenas	en	esa	relación	improvisada

Hice	 un	 aspaviento	 con	 la	 cabeza.	 No	 quería	 pensar	 más	 en	 ello,	 simplemente
acostumbrarme	a	estar	con	él	y	dejarme	 llevar.	Clark	era	el	primer	chico	con	el	que	me
sentía	 verdaderamente	 yo	misma,	 cómoda.	 No	 tenía	 que	 fingir	 que	 era	 de	 una	 manera
distinta,	que	no	tenía	miedo	o	evitar	revelar	mis	pensamientos.	Porque,	si	lo	hacía,	parecía
saber	de	antemano	que	le	estaba	intentando	poner	una	zancadilla	emocional	o	una	barrera
entre	ambos,	y	eso	no	parecía	gustarle,	pese	a	que	él	solía	hacer	lo	mismo.

—¿Ya	estás?

Había	llegado	como	lo	hacía	siempre,	sutil.

—Cuando	quieras,	nos	vamos	—siguió.

Y	 nos	 fuimos.	 No	 tenía	 que	 esperar	 nada	 más.	 Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ese	 paseo
significaría,	con	el	tiempo,	mucho	más	de	lo	que	cualquiera	pueda	imaginarse.	Puede	que
fuera	por	el	paraje,	salvaje	e	inhóspito,	o	por	la	delicada	forma	en	la	que	me	cogía	la	mano



o	 me	 ayudaba	 a	 pasar	 entre	 los	 árboles,	 rodeándome	 con	 su	 brazo	 y	 alzándome	 sin
esfuerzo.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 regresáramos	 a	 la	 granja,	 yo	 ya
sospecharía	que	era	más	que	una	mera	atracción.

—Estás	callada.

—¿Por	qué	siempre	te	preocupas	cuando	lo	estoy?	—pregunté,	riendo.

—Porque	eso	significa	que	estás	pensando	más	de	la	cuenta.

—Haré	como	tú.	No	pensaré	en	nada.

Me	dio	un	codazo	que	me	desestabilizó.

—¿Tienes	ganas	de	ver	a	tu	madre?	—le	pregunté.

—No	 te	 imaginas	 cuántas.	 Pasamos	mucho	 tiempo	 separados	 a	 lo	 largo	 del	 año.	 Yo
estudio	en	Barcelona,	y	aunque	no	está	especialmente	 lejos,	 al	 final	 solo	nos	vemos	 los
fines	de	semana.	Y	en	verano,	como	ves,	me	voy.

Que	estudiara	en	Barcelona,	despertó	una	ligera	esperanza,	significaba	que	estaríamos	a
pocos	minutos	el	uno	del	otro.	Así	fue	como,	por	fin,	comencé	a	disfrutar	de	aquello	que
no	nos	habíamos	prometido,	pero	que	podría	ser	si	queríamos	intentarlo	de	verdad.

—Le	encantará	conocerte.	No	hace	más	que	preguntarme	por	ti	—confesó.

—¿Le	has	hablado	de	mí?	Y,	espera,	¿has	dicho	conocerme?

Nos	habíamos	parado	a	la	salida	del	bosque,	que	daba	a	un	prado	espeso,	lleno	de	flores
silvestres.	 Idílico	 en	 toda	 su	 magnitud.	 Así	 debían	 de	 sentirse	 las	 protagonistas	 de	 los
libros	y	películas.

Apoyé	la	espalda	contra	el	tronco	y	él	quedó	frente	a	mí.

—Esperaba	que	pasásemos	dos	días	en	tu	casa	y	dos	en	la	mía,	si	te	parece	bien.

Me	estaba	invitando	a	conocer	a	su	madre.	¿No	tenía	un	término	medio?	¿Había	pasado
del	no	al	sí	en	una	fracción	de	segundo?	¿O,	tal	vez,	había	sido	un	sí	desde	el	principio	y
yo	lo	había	malinterpretado?

—¿Qué	me	dices?

—Entonces,	sí	que	era	un	«tenemos	que	hablar».

Se	 rio	 antes	 de	 besarme.	Me	 encantaba	 no	 saber	 cuándo	 lo	 haría,	 siempre	 era	 en	 el
momento	menos	pensado.

—¿Y	la	respuesta	es?

—¿Me	estás	comprando	con	besos?

Volvió	a	besarme,	con	más	entrega	que	antes,	hasta	hacerme	perder	el	aliento.	Jamás	me
habían	besado	así.	Ni	siquiera	en	la	adolescencia,	cuando	las	emociones	afloran	con	más
facilidad,	había	sentido	nada	semejante.

—Creo	que	es	un	sí	—dijo	al	apartarse	de	mí.



Me	había	quedado	embobada,	sin	poder	despegarme	de	sus	labios.

—Está	bien.

—Eso	creía.

—¿Qué	le	has	dicho	sobre	mí?	—inquirí.

—Que	eres	rubia	y	preguntona.

—¿No	te	parece	una	información	demasiado	personal?

Nos	 reímos	 mientras	 abandonábamos	 el	 bosque.	 No	 iba	 a	 contarme	 lo	 que	 había
compartido	con	su	madre,	así	que	tendría	que	bastarme	con	saber	que	consideraba	que	era
importante	que	su	familia	supiese	quién	era	yo.

Mis	padres	se	habían	sorprendido	cuando	les	dije	que	preparasen	el	cuarto	de	invitados
para	un	 amigo.	No	me	 lo	dijeron,	 pero	 sé	que	pensaron,	 una	vez	más,	 que	había	hecho
alguna	de	las	mías.	¿En	qué	lío	me	habría	metido	en	esta	ocasión?	Podía	imaginármelos	a
los	dos,	sentados	en	el	sofá	de	casa,	mirándose	e	inquietándose	innecesariamente.	Era	una
mala	costumbre	que	habían	adquirido	por	mi	culpa.

—¿Tengo	que	pedirle	a	tu	padre	tu	mano	para	que	me	dé	el	visto	bueno?

—Le	bastará	 con	que	 le	 envíes	un	 informe	con	 tus	delitos	penales.	No	 tiene	el	 listón
muy	alto,	me	temo.

—Eres	una	exagerada.

—Sí,	 creo	 que	 me	 queda	 algo	 de	 marihuana	 escondida	 entre	 los	 calcetines,	 nos	 la
podremos	fumar.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio	tan	fuerte	que	se	extendió	como	un	eco	entre	las	briznas
de	 hierba.	 Era	 esa	 sensación	 vibrante	 que	me	 provocaba	 su	 risa	 la	 que	 hizo	 que	 fuese
enamorándome	de	él,	día	a	día.

—No	sería	la	primera	vez	—dijo.

—¿Tú	has	fumado?

—Te	sorprenderían	las	ilegalidades	que	he	cometido	sin	que	se	entere	la	policía.

—Dime	una.

—No	sé	si	escoger	los	dos	años	que	conduje	con	el	carné	retirado	o	todas	las	veces	que
me	he	colado	en	el	metro	sin	pagar.

—¿Por	qué	te	quitaron	el	carné?

—Por	conducir	a	doscientos	cincuenta	por	la	autovía.

Lo	miré	sorprendida.

—Me	gusta	la	adrenalina,	ni	que	fuese…

—¿Un	delito?	—pregunté,	irónica.

Me	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.



—No	sé	por	qué	te	crees	que	soy	un	santo	—espetó.

En	realidad	no	lo	pensaba	en	absoluto,	pero	algo	en	mí	me	había	dicho	que	yo	era	la	que
cometía	las	infracciones	penales.

—¿Hay	algo	más	que	debería	saber?

—¿Algo	como	qué?

—Como	que	has	robado	un	alijo	de	droga	o…

—Eso	aún	lo	estoy	perfeccionando,	pero	dame	tiempo.	Todo	llega	—bromeó.

Se	dejó	caer	en	medio	del	prado,	sin	mirar	nada	a	su	alrededor.	Se	 tumbó	y	 los	 tallos
altos	de	las	flores	lo	engulleron.	Ahí,	mirando	al	cielo,	me	recordó	a	la	Ophelia	ahogada.
Abrió	un	ojo	y	me	miró	sonriendo.

—Desde	aquí,	veo	por	debajo	de	tu	falda.

Me	tumbé	a	su	lado,	no	sin	antes	darle	un	puntapié.

Extendió	el	brazo	y	me	recosté	junto	a	él.

—¿Por	qué	siempre	hueles	a	manzanas?

—¿Te	pregunto	yo	a	ti	por	qué	hueles	a	paja?

—Porque	me	echo	alguna	que	otra	siesta	en	el	granero…

—Ahora	ya	sabré	dónde	buscarte.

Le	pasé	un	brazo	por	encima	del	pecho.	Pasamos	diez	largos	minutos	sin	decirnos	nada,
sin	 atrevernos	 a	 romper	 a	 ese	 silencio,	 esa	brisa	 acompasada	que	nos	 acariciaba	 la	piel,
como	el	atardecer	y	el	verano	de	julio.

Levanté	 la	 cabeza	 poco	 después.	 Lo	 busqué	 con	 la	mirada	 y	mis	 ojos	 fueron	 de	 los
suyos	 a	 sus	 labios.	 Le	 recorrí	 con	 el	 pulgar	 el	 labio	 inferior,	 húmedo	 y	 terso.	 Se	 le
entreabrió	la	boca	con	el	contacto.

—¿Por	qué	no	dejas	de	castigarme	y	me	besas	de	una	vez?

Me	 eché	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 me	 recliné	 sobre	 él.	 Le	 acaricié	 la	 mejilla	 y	 fui
descendiendo	por	la	curvatura	de	su	cuello,	su	torso	y	abdomen.	Las	yemas	de	mis	dedos
rozaron	la	piel	expuesta	de	su	estómago	y	fueron	ascendiendo	por	debajo	de	la	camiseta,
en	una	febril	línea	dibujada	entre	su	piel	y	la	mía.

Me	cogió	de	la	muñeca	cuando	iba	zigzagueando	entre	sus	costillas.

—Perdona,	no	quería	molestarte	—dije,	apartándome.

—No	me	pidas	perdón.	Me	estabas	haciendo	cosquillas,	 aunque…	—Me	 tumbó	boca
arriba,	raudo—.	No	sabía	que	tenías	tanta	prisa	por	desnudarme.

—No	te	estaba	desnudando.

—Puedes,	pero	no	aquí.

—Sí,	no	vaya	a	ser	que	nos	vea	toda	esta	gente.



Señalé	con	los	brazos	abiertos	la	nada.	A	Clark	no	le	quedó	más	remedio	que	reírse.

—Siempre	que	te	lo	pongo	difícil,	te	enfadas.

Coloqué	mis	manos	a	los	dos	lados	de	su	cara	y	lo	besé.

—No	estoy	enfadada.

Trazó	 un	 reguero	 de	 besos	 desde	 mi	 barbilla	 hasta	 las	 clavículas.	 Me	 cogió	 por	 la
cintura	y,	con	un	movimiento	ágil,	me	dio	la	vuelta	y	quedé	a	horcajadas	sobre	él.

—Cuéntame	un	secreto.

Me	sorprendió	su	petición.	Sus	manos	iban	y	volvían	desde	mis	rodillas	hasta	el	borde
del	vestido.

—Eres	quien	más	secretos	míos	sabe.

—Uno	que	no	sepa	nadie.

—Está	bien.

—Soy	todo	oídos.

—Cuando	cumplí	cinco	años,	mi	abuelo	construyó	un	columpió	en	el	jardín.	Yo	quería
ayudarlo,	así	que,	cuando	se	fue	a	comer,	cogí	un	par	clavos,	el	martillo	y	dos	tablas	de
madera	y	me	las	llevé	al	interior	de	la	casa.

Hice	una	pausa,	todavía	recordaba	ese	día	con	todo	lujo	de	detalles.

—Mi	 abuelo	 tenía	 un	 piano	 de	 cola.	 Tocaba	 desde	 que	 era	 muy	 joven.	 Coloqué	 las
tablas	sobre	el	teclado	y	comencé	a	martillear	sin	darme	cuenta	de	que	los	clavos	saldrían
por	el	otro	lado.	Rompí	el	piano.

Clark	no	pareció	muy	satisfecho	con	mi	secreto.

—Eras	pequeña,	no	me	parece	tan	grave.

—Mi	bisabuelo	le	regaló	ese	piano.

—Bueno…

—Así	que	mi	castigo	 fue	 ir	al	conservatorio.	No	quería.	Pero	supongo	que	mi	abuelo
pensó	 que	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 que	 llegara	 a	 comprender	 algún	 día	 por	 qué	 se
enfadó	tantísimo.	No	volvió	a	hablarme	hasta	que	aprendí	a	tocar	Las	cuatro	estaciones	de
Vivaldi.

—¿En	serio?

Asentí.

—Pero	eras	una	niña…

Se	levantó	y	colocó	sus	manos	a	la	altura	de	mis	caderas.

—Fue	el	mejor	castigo	del	mundo	—afirmé.

—Ahora,	con	perspectiva.



—Supongo	—murmuré—.	¿Y	tu	secreto?

—¿Mi	secreto?

Apoyó	la	cabeza	sobre	mi	pecho.

—Besé	a	una	chica	por	primera	vez	a	los	diecinueve.

Volvió	a	mirarme,	riéndose.

—Es	mentira.

Hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.

—Es	verdad.	Llevaba	unas	gafas	enormes	con	un	cristal	muy	grueso.	Muchas	dioptrías,
ya	sabes.	Estaba	excesivamente	delgado	en	contraste	con	lo	alto	que	era,	y	los	aparatos,	y
los	cuatro	pelos	de	 la	barba	que	no	me	salía,	y	 llamarme	Clark	como	Superman…	Pero
hubo	un	punto	de	inflexión.	El	primer	verano	después	de	mi	primer	año	de	carrera	cambié
las	gafas	por	 lentillas,	me	quitaron	el	 aparato,	me	salió	 la	barba,	engordé	algunos	kilos,
hice	un	poco	de	ejercicio…

—Te	convertiste	en	Clark	Kent.

—De	repente,	todas	las	chicas	que	me	habían	ignorado…

—Te	adoraban.

—Si	me	hubieses	conocido	entonces,	no	habrías	tenido	tanta	prisa	por	quitarme	la	ropa.

Me	puse	en	pie	y	tiré	de	él.

—Nadie	te	quiere	quitar	la	ropa.	Solo	quería	comprobar	tus	constantes	vitales.

Comenzó	a	reírse	mientras	echábamos	a	andar.

—Y	 Clark	 —se	 volvió	 para	 mirarme—,	 si	 te	 hubiese	 conocido	 entonces,	 habrían
cambiado	muchas	cosas.

—Conocerse,	Carlota,	no	es	lo	mismo	que	encontrarse.

—¿Qué	significa	eso?

—Que	 siendo	quienes	 éramos	entonces,	nunca	nos	habríamos	encontrado	ni	visto	del
mismo	modo	en	que	lo	hacemos	ahora.

—¿Y	cómo	me	ves?

—Ya	lo	descubrirás.

A	veces	tenía	la	impresión	de	que	por	cada	cosa	que	decía,	callaba	varias	más.	Quería
descubrirlo,	ya	lo	creo.	Eso	y	otros	tantos	silencios	que	habían	ido	prolongándose	entre	los
dos.

Pero,	¿quería	 romperlo	de	verdad	o	prefería	seguir	 suspendida	de	sus	 finos	hilos,	que
me	hacían	sentir	como	si	estuviese	levitando	sobre	la	fascinación	de	poder	enamorarme	de
él?



Capítulo	22
	
	
	
	
	
Al	entrar	por	la	puerta	del	ático	de	mis	padres,	se	escuchó,	a	todo	volumen,	a	Pavarotti

cantando	Ave	María,	Dolce	María	desde	el	tocadiscos.	Miré	a	Clark	de	reojo	y	levanté	las
cejas.	Tendría	que	acostumbrarse	a	algunas	extravagancias	de	mi	familia.	Serían	dos	días
intensos	 a	 la	 par	 que	 peculiares,	 llenos	 de	 nervios	 y	 contradicciones.	Todavía	 tenía	 que
abrir	la	puerta	de	la	habitación	de	Candela,	pero	no	quería	pensarlo	aún.

Mi	 madre	 salió	 de	 la	 cocina	 cuando	 escuchó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Nos
encontró	de	pie,	con	un	par	de	maletas	pequeñas	a	nuestros	pies.	Se	había	cortado	y	teñido
el	pelo	de	rubio	ceniza.

Tuve	la	sensación	de	que	hacía	una	eternidad	que	no	la	abrazaba.

—¿Eres	Clark?

No,	era	un	chico	que	me	había	encontrado	en	el	aeropuerto,	de	vuelta	al	hogar.

—Sí,	encantado.

Él	 le	 tendió	 la	mano,	 pero	mi	madre,	 eufórica	 como	 estaba,	 decidió	 que	 también	 era
apropiado	abrazarlo.	Clark	aceptó	el	afecto	profesado	por	ella,	no	sé	si	porque	así	lo	sintió
o	por	educación.	Supe	que	se	llevarían	bien	en	cuanto	se	saludaron.

—¡Qué	 alegría	 teneros	 ya	 aquí!	 Dejad	 ahí	 las	 maletas,	 nos	 ocuparemos	 más	 tarde.
¿Tenéis	hambre?	No	está	la	comida	hecha,	pero	puedo	prepararos	algo	mientras	tanto.	¿Ha
habido	 algún	 incidente	 en	 el	 vuelo?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 llamado?	 Podría	 haber	 ido	 a
recogeros	y…

—Mamá	—puse	una	mano	sobre	su	brazo—,	respira,	por	favor.

Se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla	y	sonrió.

—Es	que	tenía	muchas	ganas	de	verte.

La	besé	y,	por	un	momento,	pensé	que	se	pondría	a	llorar.

—Clark,	¿quieres	beber	algo?

—Un	vaso	de	agua	estaría	bien,	gracias.

—Por	supuesto.	Sentaos.	Descansad.



Le	señalé	a	Clark	la	dirección	hacia	el	salón.	La	música	aumentó	el	volumen	a	medida
que	nos	acercábamos.	Cuando	llegamos,	la	bajé	y	le	señalé	un	sillón	donde	podría	ponerse
cómodo,	pero	él	se	quedó	de	pie,	mirando	cada	una	de	las	fotografías	en	blanco	y	negro
que	había	colgadas	en	las	paredes.

—Son	preciosas.

Parecía,	no	obstante,	que	estuviese	buscando	algo.

—¿Qué	pasa?

—Estaba	pensando	dónde	puedes	haber	escondido	el	piano.

—Luego	te	lo	enseño.

Me	rozó	los	labios	antes	de	que	apareciera	mi	madre.

—Aquí	tenéis.

Había	 traído	 una	 jarra	 de	 agua,	 otra	 de	 zumo,	 un	 plato	 con	 galletas	 y	 bizcocho	 y…
¿unas	varitas	energéticas?

—No	venimos	de	la	guerra.

Mi	madre	se	quedó	mirando	el	contenido	de	la	bandeja	y	no	supo	qué	decir.

—No	le	haga	caso	—habló	Clark—.	Habla	por	ella,	yo	estoy	hambriento.

Mi	 madre	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 tomó	 asiento	 en	 una	 silla,
satisfecha.	 Clark	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 zumo	 y	 cogió	 una	 galleta.	 Yo	 simplemente	 los
contemplaba.	Podría	acostumbrarme	a	verlos	juntos	en	la	misma	habitación.

—¿Y	solo	os	vais	a	quedar	dos	días?

Nos	miramos,	cómplices.	Sabía	 lo	que	mis	padres	pensarían	de	 ir	a	pasar	otro	par	de
días	a	casa	de	Clark,	así	que	habíamos	llegado	a	la	determinación	de	ocultar	la	verdad,	o	lo
que	comúnmente	se	conoce	como	mentir	descaradamente.

—Sí,	hay	muchas	cosas	que	hacer	en	la	granja,	mamá.

No	pareció	muy	satisfecha,	pero	lo	aceptó.

—No	importa,	nos	gusta	teneros	aquí.

—¿Y	papá?	—pregunté.

—Tenía	trabajo.

—Claro,	como	siempre.

—Carlota,	no	te	enfades,	hija.	Ya	sabes	que	su	trabajo	es…

—Lo	primero.

Completé	con	una	sonrisa	sarcástica	mi	comentario.	Por	segunda	vez	desde	que	había
llegado,	hacía	sentir	incómoda	a	mi	madre.	Solo	llevaba	cinco	minutos	entre	esas	paredes,
con	 los	 ojos	 de	 Candela	 inmortalizados	 en	 cada	 una	 de	 las	 fotografías,	 y	 ya	 estaba
preparada	para	irme.



—¿Por	qué	no	le	enseñas	la	casa	a	Clark	y	deshacéis	las	maletas?

Este	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Quería	alejarme,	cuanto	antes,	de	una	explosión	verbal.
Había	 regresado	 con	 bastante	 contención,	 pero	 al	 ver	 que	 mi	 padre	 incluso	 en	 una
situación	como	aquella	se	ausentaba,	acabé	por	revelar	mi	peor	cara.

—Muy	bien	—acepté—.	Sígueme.	Iremos	de	tour.

Él,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	no	hizo	otra	cosa	que	aceptar	todo	lo	que	le	decía.

Le	enseñé	la	habitación	de	invitados,	en	la	que	pasaría	esas	dos	noches,	el	dormitorio	de
mis	padres	y	la	cocina,	en	la	parte	de	abajo.	Después	subimos	la	escalera.	Arriba	estaban
mi	habitación	y	la	de	mi	hermana	y	la	biblioteca.	Empecé	por	esta	última.

Le	sorprendió	la	cantidad	de	libros.	En	medio	de	la	estancia	se	hallaba	el	piano,	y	en	la
esquina	derecha,	justo	por	donde	entraba	la	luz	de	los	ventanales,	el	sillón	de	Candela.

—Es	mágico.

Acaricié	 la	 superficie	 del	 piano.	 Había	 acumulado	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	 Después,
dejé	que	mis	dedos	resbalaran	por	sus	teclas.	Con	el	contacto,	Pavarotti	cesó.	Me	imaginé
a	mi	madre,	apoyada	en	 la	encimera	de	 la	cocina,	como	 tantas	veces	 la	había	visto	a	 lo
largo	de	 los	años,	con	 la	cabeza	agachada,	escuchándome	tocar.	Podía	haber	parado,	sin
embargo,	ella	entendería	que	esos	acordes	eran	mi	disculpa,	así	que	continué	un	poco	más.

Clark	se	había	sentado	en	el	sillón	de	Candela	y	había	cogido	entre	sus	manos	el	libro
que	ella	había	dejado	la	última	vez	sobre	la	mesita.	Un	poemario	de	Antonio	Machado	que
había	leído	y	releído	desde	que	tenía	diez	años.

Dejé	de	tocar.

—Decía	que	las	palabras	son	la	salvación	del	alma	—expliqué	al	ver	cómo	pasaba	las
páginas	del	libro.

—¿Y	no	lo	son?

Toqué	un	par	de	notas	más,	un	do,	un	mi.

—A	ella	no	la	salvaron.

Me	acerqué	al	ventanal	y	eché	la	cortina	a	un	lado.	Me	cegó	la	luz	de	la	mañana.	Hacía
tantísimo	tiempo	que	no	miraba	lo	que	había	al	otro	lado	del	cristal…

—Tal	vez	sí	que	la	salvaron.

Yo	había	apoyado	la	frente	en	el	frescor	de	la	ventana.	Me	giré	hacia	él.

—¿Qué?

—Sigues	sin	saber	durante	cuánto	tiempo	estuvo	mal.

Cerré	los	ojos.

—La	salvaron	un	tiempo,	pero	no	la	curaron.

—Ven,	 te	 enseñaré	 mi	 habitación	—dije	 antes	 de	 que	 continuase	 apuñalándome	 con



unas	palabras	que	a	mí,	desde	luego,	ni	siquiera	llegarían	a	salvarme.

Recorrimos	el	pasillo.	A	la	derecha	mi	habitación,	a	la	izquierda	la	de	Candela.	Abrí	mi
puerta.	Todo	seguía	 tal	y	como	lo	había	dejado	el	último	día.	Entré	primero	y	Clark	me
siguió.

La	había	vuelto	a	decorar	poco	después	de	 la	pérdida	de	mi	hermana.	Se	suponía	que
ella	iba	a	ayudarme	a	dar	el	salto	de	la	niñez	a	la	adolescencia.	Incluso	habíamos	escogido
un	 papel	 pintado	 precioso,	 que	 deseché	 en	 cuanto	 ella	 dejó	 de	 estar.	 Nada	 de	 lo	 que
habíamos	planeado	juntas	llegó	a	cobrar	forma.

—Muy	minimalista.

Me	senté	en	el	bordé	de	la	cama	y	él	fue	directo	a	la	repisa	de	la	ventana.

—No	necesito	muchas	cosas.

Se	apoyó	en	ella	y	tuve	que	preguntárselo.

—¿Por	qué	siempre	te	sientas	cerca	de	las	ventanas?

Pareció	sorprendido	al	principio,	después	se	rio.

—Tengo	 claustrofobia.	 No	 me	 gustan	 los	 espacios	 cerrados,	 así	 que,	 cuando	 no	 me
queda	más	remedio,	necesito	que	sean	lugares	amplios…

—¿En	serio?

—Creía	que	Helen	te	lo	habría	dicho.

—No	—contesté—.	¿Qué	sensación	tienes	cuando	estás	en	un	espacio	pequeño?	Nunca
podré	entenderlo.

Hizo	un	gesto	con	la	mano,	intentando	encontrar	la	palabra	adecuada.

—Angustia.

—¿Y	podrás	trabajar	en	un	hospital?

—He	mejorado	mucho	con	 los	años.	Emma	me	 recomendó	un	psiquiatra	muy	bueno.
Me	encerró	en	un	armario.

Abrí	mucho	los	ojos.

—¿De	verdad?

—Terapia	de	 choque	—dijo,	 riéndose—.	Pero	ahora	 tengo	más	autocontrol.	De	 todos
modos,	si	hay	ventanas,	procuro	sentarme	lo	más	cerca	posible.

—Eres	toda	una	incógnita.

—Cuando	pase	el	tiempo,	sabrás	todo	lo	que	ahora	desconoces.

—¿A	qué	filósofo	chino	le	has	robado	esa	frase?

Se	 alejó	 de	 la	 ventana	 para	 acercarse	 a	mí.	 Se	 acomodó	 a	mi	 lado,	 apoyó	 los	 codos
sobre	las	rodillas	y	siguió	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.



—No	hay	nada	de	ti	en	esta	habitación.	Podría	ser	de	cualquiera	—manifestó—.	¿Por
qué?

—Quizá	hice	la	redecoración	en	un	mal	momento.	Pero	no	echo	nada	en	falta.	Tengo	lo
imprescindible.

Me	guiñó	un	ojo.

—Una	cama	muy	grande	y	cómoda.

—La	del	dormitorio	de	invitados	es	mejor.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Miramos	hacia	ella,	y	mi	padre	estaba	de	pie,	trajeado,	con	el
pelo	algo	más	canoso	que	hacía	un	mes.

Me	levanté	y	fui	a	darle	un	abrazo,	escueto,	como	solía	ser	todo	en	esa	relación.	Clark
también	se	había	puesto	en	pie.	Le	pedí	que	se	acercara	y	estrechó	la	mano	de	mi	padre.
Confianza	 y	 autoridad	 dieron	 lugar	 a	 un	 apretón	 firme	 que	me	 hubiera	 quebrado	 algún
huesecillo	de	haber	sido	yo	quien	lo	recibiese.

—Así	que	ya	estáis	aquí.	Había	entendido	que	veníais	por	la	tarde.

Ambos	sabíamos	que	no	era	verdad,	sin	embargo,	decidí	no	meter	más	cizaña.

—Creo	que	la	comida	está	lista.

—Ahora	bajamos.

Le	echó	otra	mirada	de	desaprobación	a	Clark	y	asintió	sin	demasiado	entusiasmo.

—Así	están	las	cosas	por	aquí	—le	expliqué	cuando	vimos	cómo	bajaba	la	escalera.

—Se	alegra	de	verte,	no	te	quepa	duda.

—Tenía	una	relación	muy	especial	con	Candela.	Eran	uña	y	carne.

—¿Tú	no	entrabas	en	el	pack?

—Yo	no	entraba	en	el	pack	de	nadie.

Me	acerqué	a	la	puerta	de	mi	hermana.	Acaricié	todos	los	recordables	que	seguían	ahí
pegados,	eternos.	Sin	nadie	al	otro	lado.

—Por	eso	ella	siempre	estaba	conmigo.	Creo	que	lo	notaba.

—¿El	qué?

—Que	no	era	capaz	de	encontrar	mi	lugar.	Me	llevaba	con	ella	a	todas	partes.	Fue	uno
de	los	motivos	por	el	que	la	dejó	su	primer	novio.	No	tenían	intimidad.

—No	creo	que	ella	te	culpara	por	eso,	Carlota.	Lo	hacía	porque	quería.

—O	porque	yo	era	incapaz	de	ser	normal.

Me	puso	una	mano	en	el	mentón	y	me	obligó	a	mirarle.

—Sea	lo	que	sea	en	lo	que	estés	pensando,	olvídalo.	Deja	de	culparte.	Eras	una	niña,	no
tienes	culpa	de	nada.	¿Cómo	se	te	ocurre?



Apoyé	 la	cabeza	en	su	costado	y	me	quedé	así	un	buen	 rato.	Necesitaba	ánimos	para
entrar	 en	 aquella	 habitación	 cuanto	 antes,	 también	 para	 pedirle	 a	mi	 padre	 aquello	 que
había	encontrado.

—Bajemos	a	comer.

—Sí,	hagámoslo	antes	de	que	tu	padre	crea	que	estoy	mancillando	tu	honor.

—O	yo	el	tuyo.

—No	sería	la	primera	vez	que	lo	intentases.

Nos	reímos	mientras	descendíamos	los	peldaños	de	la	escalera.

—Eres	 especial,	 Carlota	—me	 susurró	 al	 llegar	 al	 último—.	Cuando	 estás	 cerca,	me
acuerdo	de	respirar,	sin	importar	si	hay	o	no	ventanas.

No	tuve	tiempo	a	contestarle,	porque	mi	madre	nos	vio	desde	el	salón	y	nos	hizo	una
señal	para	que	nos	acercásemos.	De	haber	tenido	un	minuto	más	a	su	lado,	seguramente
habría	 dudado	 durante	 cincuentainueve	 segundos	 entre	 decirle	 o	 no	 lo	 que	 yo	 sentía	 al
tenerle	cerca,	pero	habría	confesado	en	el	último.



Capítulo	23
	
	
	
	
	
Clark	se	había	ido	a	dormir	hacía	media	hora	y	todavía	escuchaba	a	mis	padres	pasear

de	un	lado	a	otro	en	el	piso	inferior.	Salí	de	puntillas	de	la	cama,	para	que	no	crujiese	el
suelo	y	llamase	su	atención	sobre	mi	paradero.	Abrí	la	puerta	y	me	quedé	dubitativa	frente
al	collage.	Tuve	la	intención	de	llamar,	sin	embargo,	recobré	la	sensatez	antes	de	que	los
nudillos	se	acercasen	a	la	madera.

No	había	vuelto	a	entrar	en	su	dormitorio	desde	hacía	años.	Era	lo	primero	que	veía	al
despertar	y	 lo	último	cuando	cerraba	 la	puerta	por	 las	noches,	pero	nunca	hacía	girar	el
pomo.	Me	 atemorizaba	 encontrarme	 con	 todas	 sus	 cosas	 del	 revés	 o	 reemplazadas	 por
otras.	¿Y	si	ya	no	era	 tal	y	como	 lo	 recordaba?	Nunca	volvería	a	 serlo,	me	dije,	porque
para	 que	 eso	 sucediese,	 Candela	 tendría	 que	 estar	 ahí,	 y	 eso	 ya	 no	 era	 posible,	 solo
quedaba	lo	que	había	dejado	de	sí	misma	en	sus	objetos	personales.

Me	llené	de	valor	y	entré.	Busqué	el	 interruptor	de	 la	 luz	a	 la	 izquierda	y	se	alumbró
todo	ante	mí.	Desde	la	cama,	aún	con	la	colcha	azul	tapándola,	hasta	las	cortinas	blancas.

Nada	más	entrar,	a	mi	izquierda,	sobre	el	escritorio,	amplio	y	acristalado,	vi	el	sombrero
azul.	¿Había	estado	ahí	desde	el	comienzo?	Entrecerré	la	puerta	y	me	acerqué.	Su	tejido
me	pareció	mucho	más	agradable	al	tacto	ahora	que	cuando	se	lo	compré.

También	había	libros,	cuyos	títulos	reconocí	enseguida.	Eran	sus	favoritos,	por	eso	los
había	 cogido	 de	 la	 biblioteca	 y	 había	 decidido	 dejarlos	 cerca	 de	 ella,	 junto	 a	 un
microscopio	y	una	agenda	de	cuero	viejo	que	reutilizaba	año	tras	año.	Se	la	había	regalado
mi	abuela	unas	navidades.	Extraía	fragmentos	o	palabras	de	libros	que	le	encantaban	y	las
apuntaba	ahí.

La	cogí.

Nunca	me	había	dejado	verla.	Decía	que	era	personal.	Los	extractos	reflejaban	mucho
sobre	uno	mismo,	y	el	retrato	puede	defraudar	a	quien	lo	ve.	A	mí	ese	razonamiento	ya	no
me	valía,	así	que	decidí	abrirla	e	ir	leyéndola	poco	a	poco.	Cada	año	tenía	un	color:	azul	el
primero,	negro	el	segundo,	verde	el	tercero,	azul	de	vuelta	el	último	en	el	que	escribió.

Pero,	no	solo	cambiaba	el	color	de	un	año	a	otro,	 sino	ella.	Había	pasado	de	escoger
frases	que	hablaban	de	amor	y	familia	a	otras	que	lo	hacían	de	pérdidas,	dolor,	sacrificios
y	muerte.	Leer	esa	agenda	fue	como	ver	de	cerca	su	transformación.



Llegué	al	día	uno	de	abril.	Mi	cumpleaños.	Había	un	pequeño	papel	arrugado	entre	esas
páginas.	Había	encontrado	otros	antes:	entradas	de	cine,	museos,	discotecas.	Esta	era	una
nota	que	le	escribí	un	año	antes.

Martín	es	idiota.

Martín	 era	 su	exnovio,	quien	 se	había	 creído	con	potestad	de	decir	 lo	primero	que	 le
viniese	a	la	boca	sobre	Candela.	Fue	al	que	le	estampé	los	huevos	en	la	cara.

Eso	logró	hacerme	sonreír.

Después	me	percaté	de	un	detalle	que	me	había	pasado	inadvertido.	Todo	lo	que	había
escrito	en	la	página	del	uno	de	abril,	lo	había	hecho	con	bolígrafo	azul.	¿Azul	de	antes	o
de	después?

	
Pero	a	veces	no	vas	al	lado	mío:	te	llevo	en	mí,	en	un	peso	angustioso	y	amoroso	a	la

vez,	 como	 pobre	 hijo	 galeoto	 a	 su	 padre	 galeoto,	 y	 hay	 que	 enhebrar	 los	 cerros
repetidos,	sin	decir	el	secreto	doloroso:	que	yo	te	llevo	hurtada	a	dioses	crueles	y	que
vamos	a	un	Dios	que	es	de	nosotros.

	
La	fuga,	Gabriela	Mistral

	
Lo	releí	incansable,	y	me	di	cuenta	de	que	fue	el	azul	de	después.	Fue	el	azul	de	cuando

pensaba	irse	ahí	donde	ya	no	podría	encontrarse,	o	tal	vez	encontrarme.	Hablaba	de	ese	tú
que	 interpreté	como	yo.	Y	esas	palabras,	 esa	estrofa	convertida	en	mensaje,	me	 recordó
otras,	porque	ella,	Candela,	me	lo	había	recitado	una	y	mil	veces.	Aún	ahí,	con	 los	ojos
cerrados,	pude	recordarlo	de	principio	a	fin,	aunque	nunca	antes	comprendí	la	insistencia
de	 hacerlo.	 Cada	 vez	 que	 nos	 enfadábamos	 o	 cuando	 estaba	 triste,	 hablaba	 conmigo	 y
después	añadía:	«Madre	mía,	en	el	sueño	/	ando	por	paisajes	cardenosos»,	que	era	como
empezada	el	poema	de	Gabriela	Mistral.	En	cada	una	de	 las	ocasiones	que	 lo	 recitó,	ya
fuera	 entero	 o	 fragmentado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 escrito	 para	 nosotras.	 Sin
embargo,	era	Candela	la	que	le	dio	todos	y	cada	uno	de	los	significados.

Volví	a	doblar	la	nota,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	la	dejé	ahí,	entre	las	páginas,	antes	de
cerrar	 la	agenda.	La	seguiría	 leyendo,	pero	no	en	ese	momento.	Me	sentí	abatida,	y	aún
tenía	que	mirar	tantas	cosas,	encontrar	tanto	dolor	y	demasiados	secretos.

A	 continuación,	 abrí	 el	 armario.	 Toda	 su	 ropa	me	 trajo	 el	 olor	 de	 aquel	 perfume	 de
azahar	que	tanto	le	gustaba.	Pasé	los	dedos	por	las	mangas	de	las	camisas	y	las	costuras	de
los	 vestidos	 y	 pantalones.	 Dentro	 había	 una	 decena	 de	 cajas	 pequeñas	 con	 girasoles
apiladas	formando	dos	torres.

Destapé	un	par	de	ellas.	En	el	interior	descubrí	fotografías	y	regalos	de	expretendientes
y	novios.	Siempre	 lo	guardaba	 todo,	 no	porque	 tuviese	 síndrome	de	Diógenes,	 como	 le
solía	decir	mi	madre,	sino	porque	para	ella	 todas	 las	personas	que	habían	pasado	por	su
vida	 merecían	 un	 hueco	 en	 ella.	 Yo	 no	 pensaba	 igual.	 Era	 más	 de	 la	 idea	 contraria:



desprenderme	de	todo	aquello	que	me	recordarse	a	quien	ya	no	estaba.	Prueba	de	ello	era
mi	habitación,	tal	y	como	había	apuntado	Clark.

Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 comencé	 a	 abrir	 los	 cajones	 de	 una	 de	 las
mesillas	de	noche.	El	tercero	era	el	de	los	calcetines.	Rebusqué	entre	ellos,	por	si	hubiese
podido	esconder	algo	ahí,	pero	no	era	necesario,	porque	con	Candela	la	organización	era
imprescindible,	además,	ella	dejaba	las	cosas	importantes	a	la	vista.	Por	eso	me	culpaba,
porque	 ninguno	 de	 nosotros	 fuimos	 capaces	 de	 ver	 las	 señales	 que	 había	 esparcido	 por
toda	la	casa	y	a	su	alrededor.

Oí	el	chirrido	de	la	puerta.	Me	di	la	vuelta	precipitadamente.

Era	mi	padre.

—¿Qué	haces,	Carlota?

—Lo	que	debería	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.

Introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	albornoz.

—¿Estás	buscando	algo	en	concreto	o…?

—Papá,	si	supiera	lo	que	estoy	buscando,	significaría	que	entiendo	algo	de	lo	que	pasó.

Dio	la	vuelta	a	la	cama	y	le	vi	abrir	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.	Sacó	una	especie
de	libro	rectangular	y	volvió	a	mi	lado.	Me	lo	tendió.

—¿Qué	es	esto?

—Lo	que	encontré.

Lo	cogí	y	en	la	portada	llevaba	impreso	mi	nombre.

—¿Dónde	estaba?

—Entre	el	colchón	y	el	soporte	de	la	cama.

—¿Lo	has	leído?

Negó.

—No	he	encontrado	valor,	 además,	 lleva	 tu	nombre	y…	Creo	que	es	algo	que	estaba
haciendo	para	tu	cumpleaños.

Apreté	las	duras	solapas	rojas.

—Ve	a	dormir,	papá.	Me	gustaría	estar	sola,	¿vale?

—¿Seguro?

Le	 dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó.	 Cuando	 escuché	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	empecé	a	pasar	una	página	detrás	de	otra.	Había	fotos,	frases,	recuerdos	de	los
lugares	 en	 los	 que	 habíamos	 estado	 juntas,	 de	 aquellas	 ciudades	 en	 las	 que	 habíamos
soñado	 estar	 y	 planeado	 ir	 juntas.	 Incluso	 encontré	 un	 trozo	 del	 papel	 pintado	 que
habíamos	elegido	para	la	habitación.	Éramos	nosotras,	encerradas	eternamente	entre	esas
hojas	 gruesas	 y	 resbaladizas.	Así,	 esa	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 juntas,	 nunca	 podría	 verse



trastocada.

Cada	atisbo	de	su	 letra	y	su	 imaginación	me	hicieron	sonreír	a	medida	que	avanzaba.
Algo	en	mí	me	decía	que	 estaría	 sin	 acabar,	 pero	me	equivoqué.	Lo	había	 acabado	 tres
días	antes	de	suicidarse,	como	indicaba	la	fecha.

Al	final	había	una	carta	entera	escrita	a	mano.	Era	una	carta	o	una	nota	de	despedida.

Me	llevé	una	mano	a	la	boca	y	mantuve	la	respiración	mientras	intentaba	convencerme
de	que	leerla	sería	lo	mejor.

	
Querida	Carlota:

Faltan	 escasas	 semanas	 para	 que	 cumplas	 quince	 años.	 Me	 parece	 increíble	 que
hayas	crecido	tanto,	que	hayas	madurado	como	lo	has	hecho.	Para	estar	segura	de	que
todo	irá	bien,	apelo	a	tu	capacidad	de	cuidarte.	Ya	nadie	podrá	hacerte	sentir	pequeña,
perdida.	Puede	que	aún	no	lo	hayas	descubierto,	sin	embargo,	yo	lo	veo	en	tus	ojos,	en
esa	convicción	que	se	ha	apoderado	de	ti.	Estoy	tan	orgullosa…	De	una	manera	que	ni
siquiera	eres	capaz	de	sospechar	ni	advertir.

Por	las	noches,	antes	de	entrar	en	mi	habitación,	te	miro	por	encima	del	hombro	y	te
encuentro	observándome,	y	en	esos	momentos	me	preocupa	que,	 con	el	 tiempo,	dejes
cosas	sin	hacer.	Siempre	has	tenido	facilidad	para	renunciar	a	lo	que	te	hace	feliz,	que
hayas	 rechazado	 esa	 beca	 lo	 demuestra.	 Por	 eso,	 tienes	 que	 prometerme	 que	 nunca
volverás	a	 tomar	una	decisión	de	 esa	 envergadura	 sin	 poner	antes	 tu	 felicidad	 en	 la
balanza.

Me	imagino	que	en	este	momento,	mientras	me	lees,	estarás	enfadada,	desilusionada
y	muy	poco	satisfecha,	porque	no	he	sido	lo	suficientemente	valiente	como	para	esperar
a	entregarte	esto	en	mano.	No	sé	cuánto	vas	a	tardar	en	perdonarme	por	huir	de	ti,	por
abandonarte.	Cuando	lo	hagas,	lo	sabré;	quiero	creer	que,	esté	donde	esté,	me	llegará
tu	perdón.	No	te	pido	que	me	entiendas,	porque	me	parecería	egoísta.	Ni	siquiera	soy
capaz	 de	 recordarte	 que	 me	 quieres	 y	 que	 mi	 amor	 por	 ti	 es	 mucho	 mayor.	 Pero
Carlota,	nunca	me	iría	a	ninguna	parte	sin	despedirme	de	ti.	Estoy	en	todos	los	lugares
que	hemos	visitado	juntas,	a	veces	sin	movernos	del	sillón.	Ojalá	los	visites,	ojalá	me
lleves	contigo	a	otros	nuevos,	esos	que	yo	ya	he	escogido	no	recorrer,	porque	no	tengo
más	tiempo.

Sé	que	tienes	miedo	y	que	te	he	obligado	a	crecer	con	mi	decisión.	¿Te	acuerdas	de
cuando	subimos	a	aquella	noria,	esa	tan	alta,	acristalada?	¿Recuerdas	el	vértigo?	Esa
sensación	 es	 la	 que	 tengo	 todos	 los	 días.	 No	 podré	 despedirme	 de	 mamá	 ni	 mucho
menos	de	papá.	Nunca	lo	entenderán,	solo	quiero	que	sepas	que	nadie	tuvo	la	culpa	de
que	yo	no	encontrase	algo	que	poner	en	mi	balanza.	Al	final,	mientras	miraba	todas	mis
cosas,	 esas	 que	 siempre	 guardo	 con	 devoción,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 quisiera
llevarme	 una	 conmigo;	 te	 preguntarás	 cuál.	 Me	 gusta	 que	 te	 lo	 cuestiones	 todo.
Hacerse	preguntas	es	importante.	Tal	vez	deberías	mirar	en	mi	agenda,	ahí	encontrarás
algo	más.



No	es	necesario	que	te	diga	que	te	dejo	todo	lo	que	es	mío,	no	solo	porque	ya	no	voy
a	necesitar	esos	objetos,	sino	porque	los	guardaba	con	el	fin	de	que,	algún	día,	supieses
quién	era.	Que	me	recordaras	como	yo	quise	que	me	conocieras.	Aunque	tenía	pocos
secretos	 para	 ti,	 puede	 que	 me	 reproches	 el	 más	 importante.	 Pero,	 ¿cómo	 podría
habértelo	dicho,	Carlota?	Soy	tu	hermana	mayor,	mañana	seguiré	siéndolo	y	 también
dentro	de	diez	años.	Mi	obligación	es	protegerte,	pese	a	que	tú	lo	hayas	hecho	más	que
yo.	 Tú	 eres	 mi	 motivo,	 el	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 permanecer	 tanto	 tiempo	 aquí.	 Te
aferraste	a	mí	y	yo	tuve	miedo	a	soltarte.	Y	ahora	te	suelto	mientras	duermes	enfrente,
sabiendo	que	en	unos	días	seguirás	ahí,	pero	yo	no	podré	volver	a	mirarte	por	encima
del	hombro	desde	aquí.	Mi	chica	del	sombrero	azul.	Casi	puedo	escucharte	entrar	en	la
habitación,	dejarlo	sobre	la	cama	y	marcharte.

Tengo	 tantas	 cosas	 que	 escribirte,	 tantos	 «te	 quiero»	 que	 no	 llegaré	 a	 decirte.
Escríbeme	mucho,	Carlota.	Escríbeme	todos	los	momentos	importantes	que	me	perderé
de	tu	vida.	Quiero	saber	cómo	serás,	dónde	estarás.	Quiero	conocer	todos	los	porqués
que	 te	 harán	 vivir	 intensamente,	 quiero	 imaginar	 que	 seguirás	 sentándote	 todos	 los
mediodías	 en	 la	 esquina	 de	 mi	 cama,	 donde	 da	 esa	 luz	 tan	 tuya;	 donde	 siempre	 te
escondes	cuando	estás	asustada.	Quiero	saber	cómo	serás	cuando	se	hayan	cumplido
tus	 sueños	 y	 quiénes	 serán	 las	 personas	 con	 las	 que	 los	 compartas.	 Quiero	 estar
contigo	en	 tu	primer	viaje	 sola,	 cuando	 te	 independices,	 cuando	vuelvas	al	pueblo,	a
tocar	 en	 la	 iglesia,	 cuando	 te	 enamores,	 cuando	 llores	 y	 rías.	 Sí,	 quiero,	 y	 podrás
decirme	que	no	bastó	con	querer,	que	no	te	elegí.	Pero,	te	lo	ruego,	no	me	encierres	por
siempre	aquí,	llévame	al	otro	lado,	donde	no	supe	andar	sola.

Ya	te	echo	de	menos.

Por	favor,	búscame.	Te	prometo	que	me	encontrarás.

Te	quiero,	con	el	inmenso	dolor	que	me	supone	dejarte,

	
Candela

	
Me	subí	a	su	cama	con	la	cara	empeñada	en	lágrimas,	me	abracé	al	 libro	y	me	quedé

durmiendo	con	la	luz	encendida.	Tuve	la	sensación	de	que	alguien	me	acariciaba	la	frente.
Una	última	frase	antes	de	caer	en	un	sueño	profundo:

—Las	palabras	son	la	salvación	del	alma…

Y	Candela	se	había	encargado	de	salvar	la	mía.



Capítulo	24
	
	
	
	
	
Me	despertó	mamá	con	una	taza	humeante	de	leche	con	canela	y	azúcar.	Su	expresión

demostraba	 que	 estaba	 preocupada	 por	 haberme	 encontrado	 durmiendo	 en	 la	 cama	 de
Candela,	con	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar.	Me	había	desvelado	hacia	las	cinco	de	la
madrugada.	 Al	 amanecer	 me	 había	 dormido	 de	 nuevo,	 después	 de	 leer	 su	 carta	 de
despedida.

—¿Qué	hora	es?

—Las	doce	del	mediodía.

La	cabeza	me	zumbaba.	Sentía	ese	doble	latido	en	las	venas	de	las	sienes.

—Clark	se	ha	ido	con	tu	padre	a	comprar	unas	cosas.

Ese	comentario	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—¿Con	papá?	¿Por	qué?

—Se	ofreció.

No	me	sirvió	su	respuesta,	pero	lo	iba	a	dejar	estar.	En	ese	momento	tenía	otras	ideas	y
pensamientos	mucho	más	importantes	rondándome.

—Tengo	que	acercarme	a	casa	de	tu	tía,	¿vienes?

—Hoy	no,	mamá	—contesté	mientras	me	 levantaba	de	 la	cama—.	Quiero	mirar	unas
cosas.

—¿Vas	a	seguir	buscando	entre	las	cosas	de	tu	hermana?

Me	molestó	sobremanera	su	pregunta,	tal	vez	por	el	tono	o	porque	eso	era	exactamente
lo	que	ellos	habían	estado	haciendo	durante	cinco	años.

—Ella	lo	habría	querido	así.

—¿De	verdad?

Parecía	molesta	conmigo.	Quizá	tuviera	algo	que	ver	mi	repentino	interés.	Ella,	como
papá,	 debía	 de	 pensar	 que	 yo	 sabía	 algo	 que	 no	 les	 había	 contado.	Y	 ahora	 lo	 sabía,	 a
medias.



Le	 eché	 una	mirada	 poco	 amable.	 Sirvió	 para	 que	me	 dejase	 en	 paz,	 aunque	 no	me
sintiera	 orgullosa,	 ni	 lo	 más	mínimo,	 por	 haberla	 tratado	 de	 esa	 manera,	 por	 no	 poder
ofrecerle	algo	a	lo	que	aferrarse.	Las	respuestas	que	ella	tanto	anhelaba	no	se	encontraban
al	alcance	de	mi	mano.

Salió	 por	 la	 puerta	 principal	 poco	 después.	 Llevando	 aún	 el	 pijama	 puesto,	 fui	 a	 la
biblioteca	con	el	libro	abierto	por	la	despedida.

Nunca	me	 iría	 a	 ninguna	 parte	 sin	 despedirme	 de	 ti.	 Estoy	 en	 todos	 los	 lugares	 que
hemos	visitado	juntas,	a	veces	sin	movernos	del	sillón.

Por	favor,	búscame.	Te	prometo	que	me	encontrarás.

No	tenía	muy	claro	qué	quería	decir	con	aquello.	Lo	miré	todo	a	mi	alrededor,	desde	la
ventana	hasta	el	piano.

Estoy	en	todos	los	lugares	que	hemos	visitado	juntas…

¿Se	 refería	 a	 las	 tiendas,	 parques,	 ciudades…?	 Sabía	 que	 si	 pasaba	 por	 ellas,	 la
encontraría.	Fue	algo	que	hice	constantemente	en	los	meses	siguientes	a	su	muerte,	pero
sentía	que	había	más.	Incluso	en	sueños	había	pensado	en	esas	frases.

A	veces	sin	movernos	del	sillón.

Tomé	asiento	ahí,	donde	no	había	vuelto	a	acercarme.	Suspiré,	¿qué	me	estaba	pasando?

—Los	lugares	que	hemos	visitado	sin	movernos	del	sillón…	—susurré.

Observé	la	tinta	de	carta,	corrida	en	algunas	palabras	por	sus	lágrimas	y	no	por	las	mías.

—Los	lugares	que…

Fruncí	el	ceño,	dejé	el	libro	sobre	la	mesa	y	me	levanté.	Miré	las	estanterías.	¿Era	una
metáfora?	¿Tenía	que	leerme	esos	libros	para	tenerla	cerca	o…?

Cogí	el	último	que	la	había	visto	leer:	Las	uvas	de	la	ira,	de	Steinbeck.	Conté	hasta	diez
antes	de	abrir	el	libro.	Lo	hice	por	una	página	al	azar	y	el	resto	las	pasé	tan	rápido	como
pude.	No	había	nada.

	
—¿No	te	aburre	estar	tantas	horas	ahí	sentada,	leyendo?	—le	había	preguntado	una	vez.

—Hasta	que	no	llegas	al	final,	no	descubres	el	motivo	por	el	que	se	escribió.	El	final	es
el	comienzo,	Carlota	—me	había	contestado	ella—.	Ahí	están	las	respuestas.

	
—El	final…

Fui	hasta	la	última	página	del	libro.	Ahí	estaba,	como	si	me	hubiese	esperado	durante
todo	 ese	 tiempo.	 Había	 un	 post-it	 amarillo	 en	 forma	 de	 triángulo,	 de	 los	 que	 utilizaba
Candela.

Sabía	que	me	encontrarías.	Ahora	sabrás	seguir.

Me	enjugué	 los	ojos	y	 repetí	 el	proceso	con	el	 resto	de	 libro.	Centenares	de	ellos,	en



todos	había	algo.	Fui	sacándolos	de	 los	estantes	y	dejándolos	en	el	suelo.	Leyendo	cada
mensaje	varias	veces,	buscando	todas	y	cada	una	de	las	posibilidades	que	me	ofrecían	las
palabras	de	Candela.

Solo	ella	podría	haber	hecho	algo	como	eso.	Escribir	cientos	de	notas	para	recordarme
que	nunca	se	iría	de	mi	lado	si	yo	quería	que	permaneciera.	Había	decenas	de	libros	que,
asimismo,	me	enviaban	a	otros	lugares.

Sentada	en	el	 suelo,	con	 todos	 los	volúmenes	esparcidos,	no	me	di	cuenta	de	que	me
miraban	desde	 la	 puerta.	Levanté	 la	 vista	 al	 escuchar	 el	 crujido	del	 parqué.	Mi	 padre	 y
Clark	estaban	de	pie,	contemplándome	en	absoluto	silencio.

Clark,	al	ver	que	mi	padre	no	se	animaba	a	pasar,	se	acercó,	esquivando	los	montones
de	libros.	Se	acuclilló	frente	a	mí	y	le	bastó	mirarme	para	convencerse	de	que	estaba	bien.

—Se	despidió	—le	dije—.	No	se	fue	sin	decirme	nada.	—Él	me	acarició	una	mejilla	y
me	dio	un	beso	en	la	frente—.	Me	ha	dejado	una	nota	en	cada	uno	de	los	libros	y…	—Me
levanté	corriendo,	 tropezando	con	ellos—.	Y	este	 regalo.	Había	una	carta	al	 final.	—Lo
miré	a	él	y	después	a	mi	padre,	que	dio	un	par	de	pasos.

—¿Una	carta?

—Sí,	me	la	escribió	tres	días	antes	de…	—tragué	saliva,	tenía	que	decirlo	en	voz	alta—
suicidarse.

Mi	padre	palideció.

—¿Qué	dice?	Déjamelo,	Carlota,	tengo	que…

Aparté	el	libro	de	él.

—No,	papá,	es…	personal.

—¡Era	mi	hija!

—¡Sigue	siendo	tu	hija!	—grité.

Escuché	cómo	alguien	subía	deprisa	por	la	escalera.	Era	mi	madre.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Por	qué	gritáis?

Él	intento	ponerla	en	mi	contra,	pero,	para	mi	sorpresa,	no	le	funcionó.

—Ha	encontrado	una	carta	de	Candela	—le	explicó.

—¿Sí?	—preguntó	mi	madre,	apesadumbrada.

Recordaba	su	tono	de	hacía	una	hora.	Algo	había	cambiado.

—¿Dónde?

Le	enseñé	el	libro.

—Me	había	preparado	este	regalo.

—¿Para	tu	cumpleaños?	—siguió	preguntando	ella.

Asentí.



—Entonces,	la	carta	era	para	ti.

Repetí	el	movimiento	de	cabeza.

—¿Es	bonita?

—Mucho.

Sonreí	al	darme	cuenta	de	que	no	iba	a	actuar	como	mi	padre.	Le	puso	una	mano	en	la
espalda	y	le	guio	hacia	la	salida.

—Pero…

—Se	 la	 escribió	 a	 ella.	 Carlota	 nos	 hablará	 de	 la	 carta	 cuando	 se	 sienta	 preparada,
¿verdad?

—Sí,	mamá.

Mi	padre	salió	de	la	habitación	y	después	mi	madre,	que	me	sonrió	con	ternura.	Cerró	la
puerta	y	nos	dejó	dentro	a	Clark	y	a	mí.	Él	se	sentó	en	el	sillón,	parecía	abatido.	Tiró	de	mí
hasta	sentarme	en	su	regazo.	Necesitaba	leer	aquella	carta	con	alguien	a	quien	no	fuese	a
hacerle	daño,	así	que	lo	hice.

—Tenía	una	manera	única	de	quererte	—dijo	Clark	cuando	terminé.

—Creí	que	no	había	pensando	en	mí…

—Y	solo	pensó	en	ti;	siempre.

Sonreí,	apoyada	en	su	pecho.

—De	haberla	conocido,	te	hubieses	enamorado	de	ella	—afirmé.

Me	acarició	el	pelo.	Sentí	cómo	cogía	aire	y	lo	expulsaba	poco	a	poco.

—No	creo	que	hubiese	podido.

—¿Por	qué?	—pregunté.

—Porque	ya	estaría	enamorado	de	ti.

Busqué	 sus	 ojos.	 Había	 aprendido	 a	 reconocer	 cuándo	 me	 ocultaba	 algo.	 En	 ese
momento	lo	hacía,	pero	no	era	lo	que	yo	podía	imaginarme.

—No	digas	eso	si	no	es	verdad.

—Ojalá	no	lo	fuera,	así	las	cosas	serían	más	fáciles.

—¿Por	qué	son	difíciles?

Tardó	un	poco	más	de	lo	debido	en	contestar.

—Porque	estoy	bajo	el	mismo	techo	que	tu	padre,	quien	me	ha	preguntado	esta	mañana
si,	por	algún	casual,	no	era	gay.	No	le	ha	hecho	ninguna	gracia	que	no	lo	sea.

Lo	besé	antes	de	que	dijera	nada	más.	Recordaba	perfectamente	lo	que	me	había	dicho
el	día	anterior.	Si	a	eso	añadía	 la	declaración	de	amor	encubierta	que	acababa	de	hacer,
solo	podía	decirle	lo	que	sentía	besándole.	Pero	también	con	palabras.	Merecía	saberlo.



—Me	gusta	que	estés	aquí,	conmigo.	En	realidad,	me	gusta	estar	contigo	en	cualquier
parte.

Me	dio	un	beso	fugaz.

—Incluso	en	los	barrizales	de	Castle	Combe.

—Sobre	todo	en	los	barrizales	de	Castle	Combe.

Me	abrazó	por	la	cintura	y	lo	sentí	reírse	en	mi	nuca.

—Quiero	ir	contigo	a	un	montón	de	lugares,	y	perdernos.	Sin	preocupaciones.

Amoldé	mi	espalda	a	su	pecho.

—Siento	arrastrar	mis	problemas	conmigo,	no	 te	 lo	mereces.	Llevamos	aquí	un	día	y
medio	y	solo	has	salido	para	ir	a	comprar	pan	con	mi	padre.

—Es	un	hombre	encantador	—dijo	con	ironía.

—¿Te	ha	amenazado	para	que	lo	digas?

—No	—hizo	una	mueca	con	la	nariz—,	me	lo	ha	pedido	amablemente.

—¿De	qué	habéis	hablado?

—De	medicina,	cuando	he	advertido	que	era	eso	o	hablar	de	por	qué	había	una	camiseta
tuya	esta	mañana	sobre	mi	cama.

Fruncí	el	ceño,	pero	con	una	sonrisa	acompañándole.

—¿Por	qué	la	había?

—Porque	la	robé	para	aspirar	tu	olor	hasta	la	extenuación.

Puse	los	ojos	en	blanco	mientras	él	se	reía	a	carcajadas.

—Supongo	que	se	mezcló	en	la	colada,	y	como	lo	tiré	todo	a	la	maleta…	Él	pensó	que
habías	venido	a	hacerme	proposiciones	indecentes.

—Esas	 solo	 me	 gusta	 hacértelas	 en	 pleno	 campo.	 Aquí	 no	 me	 siento	 tan	 ociosa	—
expuse.

—¿Seguro	que	no?

Se	inclinó	para	besarme	y	me	dejé	arrastrar	por	 la	 tranquilidad	que	me	proporcionaba
tenerlo	 cerca.	 Si	 él	 se	 hubiese	 imaginado	 siquiera	 lo	 positivo	 de	 haberle	 conocido,
seguramente	habría	hecho	todo	lo	posible	por	no	herirme,	por	no	convertirme	en	un	blanco
fácil	de	otros	tormentos	que	estaban	por	venir.

—¿Has	pensado	en	esa	primera	cita	que	tenemos	pendiente?

—No	sabía	que	tuviera	que	hacerlo.

—Viendo	 lo	mucho	 que	 te	 entusiasma,	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 querías	 algo	 especial	 y
concreto.

—Solo	te	quiero	a	ti	—manifesté,	sin	pensar	antes	de	hablar.



Me	pasaba	a	menudo	con	Clark,	siempre	me	veía	liberada	del	peso	de	tener	que	guardar
secretos,	por	eso	mismo,	sin	pensar	en	mi	padre,	le	había	contado	de	forma	tan	precipitada
mi	hallazgo	de	las	notas	y	la	carta.

Me	eché	a	un	lado,	incómoda	por	haberle	puesto,	a	su	vez,	en	una	situación	que	lo	era.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	—me	preguntó.

—No	debería	haber	dicho	eso.

—¿Es	mentira?

—No,	pero…

—La	verdad	siempre	es	mejor	que	cualquier	mentira	que	puedas	contarte.

—¿Contarme?

—Sí,	porque	si	te	engañas	a	ti	misma,	también	me	engañarás	a	mí.

—Y	 no	 mereces	 que	 te	 engañe,	 siempre	 has	 sido	 sincero	 conmigo	 y	 agradezco
muchísimo	que	estés	aquí.	No	sé	qué	habría	hecho…

Se	 tensó,	 no	 sé	 si	 por	 la	 primera	 o	 por	 la	 segunda	 parte.	 Pero	 eso	 alertó	 a	 mi
subconsciente,	 que	 había	 permanecido	 agazapado.	 Nos	 habíamos	 prometido	 no	 hacer
preguntas	difíciles	de	contestar,	pero	eso	no	implicaba	que	no	hubiesen	estado	presentes,
de	una	u	otra	manera.

—Recogeré	esto	—dije	al	fin.

—Te	echo	una	mano.

Y	con	 esas	 cuatro	palabras	 suyas	pusimos	 fin	 a	 cualquier	 posibilidad	de	hablar	 sobre
aquello	que	él,	a	toda	costa,	quería	ignorar.



Capítulo	25
	
	
	
	
	
Barcelona	se	había	quedado	a	nuestras	espaldas	aquella	mañana,	con	la	firme	promesa

de	que	en	unas	semanas	estaríamos,	de	nuevo,	paseando	por	sus	calles,	bajo	un	cielo	que
siempre	me	había	parecido	ligeramente	más	azul	que	el	resto.	Aunque	fuese	el	mismo,	la
luz	 era	 distinta;	 las	 personas	 lo	 eran.	 O	 puede	 que	 solo	 fuese	 yo,	 que	 creía	 ver	 en	mi
ciudad	esa	peculiar	magia	que	generan	los	lugares	conocidos.

Ahora	 eran	 otras	 gentes	 las	 que	 nos	 veían	 pasar	 entre	 los	 edificios	 y	 casas	 de
Camprodón.	 Clark	 había	 abandonado	 aquel	 precioso	 pueblo	 de	 cuento	 para	 ir	 a	 otro,
diferente,	pero	igual	de	sorprendente	en	su	belleza.	No	pude	imaginarme	lo	que	se	sentía
al	estar	entre	su	pueblo	natal	y	Castle	Combe.

—Si	fuese	tú,	no	sé	dónde	preferiría	quedarme.

—Yo	 tampoco	 lo	 sé	—me	 rodeó	 con	 su	 brazo,	 como	 solía	 hacer—,	 por	 eso	 voy	 y
vengo.

—¿Cuándo	fuiste	por	primera	vez	a	Castle	Combe?

Contó	con	los	dedos	de	la	otra	mano.

—Ginnie	estaba	a	punto	de	nacer,	así	que	hará	unos	ocho,	casi	nueve	años.	Helen	me
acogió	como	a	uno	más,	por	lo	que	he	vuelto	todos	los	veranos,	y,	a	veces,	en	algún	puente
también	me	he	escapado.

Estaba	 anocheciendo	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 ya	 encendidas	 el	 puente	 románico
cobraba	vida	e	historia.	El	caudal	de	los	ríos	Ritort	y	Ter	estaba	apaciguado.	El	agua	fluía
hacia	la	desembocadura.

—Es	el	Puente	Nuevo	—me	explicó	Clark—.	Así	lo	llamaron	en	el	Medievo.	El	Viejo
está	en	Can	Carrera.

—Es	un	puente	románico	espectacular.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—No	es	románico,	lo	empezaron	a	construir	en	1315.

Asentí,	 admirada	 no	 solo	 porque	 supiera	 todos	 esos	 detalles,	 sino	 porque	 siempre
habían	llamado	mi	atención.



—Debió	de	ser	bonito	crecer	aquí.

—No	me	hubiese	gustado	que	me	criaran	en	ningún	otro	sitio.

A	nuestra	derecha	estaba	La	petite	crepêrie,	donde	paramos	a	comprar	algo	de	beber	y
unas	 crepes	 deliciosas	 que	 nos	 sirvieron	 de	 combustible	 para	 yo	 seguir	 descubriendo
Camprodón	y	él	continuar	enseñándomelo,	paciente.

Dimos	unas	cuantas	vueltas	hasta	llegar	a	la	iglesia	de	Santa	María.

—¿Entramos?	—me	preguntó.

—Sí	—contesté—.	Parece	tan	antigua…

No	era	el	comentario	más	ingenioso.

—Lo	 es.	 La	 construyeron	 en	 el	 siglo	 X,	 pero	 ha	 sufrido	muchos	 desperfectos	 desde
entonces.	Entre	otras	cosas,	le	prendieron	fuego	en	el	comienzo	de	la	Guerra	Civil.	Verano
del	treintaiséis,	si	no	recuerdo	mal.

—Estamos	en	el	2016,	así	que	han	pasado	ochenta	años	exactos…	—cavilé	en	voz	alta.

La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entramos.	A	diferencia	de	la	de	Saint	Andrews,	esta	se
encontraba	atestada	de	gente.	Clark	me	había	explicado	que,	al	igual	que	sucedía	en	Castle
Combe,	la	inmensa	belleza	del	lugar	atraía	a	miles	de	turistas	todos	los	años.

Había	 un	 ligero	 cambio	 entre	 la	 temperatura	 algo	 bochornosa	 del	 exterior	 y	 ese	 aire
templado	que	se	había	formado	gracias	a	la	roca	fría.	Los	arcos	provocaban	una	sensación
de	amplitud	y	el	 espacio	era	diáfano,	 a	pesar	de	no	haber	muchas	ventanas	que	dejasen
entrar	luz	del	exterior.

—Parece	que	hayamos	viajado	en	el	tiempo	—susurré.

—Esa	es	exactamente	la	percepción	que	tengo	siempre	que	estoy	aquí.

—La	ciudad	es…

—El	 pasado	 de	 alguien.	 En	 unos	 años,	 habrá	 una	 pareja	 que	 pasee	 por	 las	 calles	 de
Barcelona	contemplando	la	estructura	de	sus	edificios	y	tendrá	una	sensación	parecida	a	la
nuestra.

Me	cogió	de	la	mano	para	pasar	entre	la	gente.

—Esos	años	tendrán	que	ser	siglos.

—¿Sobrevivirá	tanto	la	humanidad?

Dejó	la	pregunta	suspendida	en	el	aire,	ya	que	no	supe	qué	contestar.	Tenía	mis	dudas	al
respecto,	 sin	 embargo,	 quería	 creer	 en	 la	 posibilidad	 que	 él	 planteaba,	 en	 un	 futuro
también	repleto	de	ese	presente	que	se	convertía	en	pasado	a	cada	segundo.	La	seguridad
de	que	no	íbamos	a	dejar	el	mejor	patrimonio	a	nuestros	sucesores.	Los	libros,	si	es	que
alguien	 seguirá	 escribiéndolos	 en	 ese	 caso	 hipotético,	 pondrían	 de	 manifiesto	 nuestras
actuaciones	más	injustas	e	inmorales.	Puede	que,	con	el	tiempo,	alguien	también	acabase
prendiendo	 fuego	 a	 nuestra	 historia.	 ¿Sería	 capaz	 alguna	 persona	 de	 reconstruirla	 como
Clark	lo	estaba	haciendo	aquel	día?



Salimos	de	la	iglesia	y	me	prometió	que	regresaríamos	en	invierno,	cuando	la	nieve	la
alumbraba	y	enfriaba,	la	convertía	en	algo	inexplicable	a	los	ojos	del	hombre.

Todavía	 no	 habíamos	 visto	 a	 su	 madre.	 Al	 llegar	 al	 mediodía	 estaba	 fuera,	 con	 su
padrastro	 Mikel,	 así	 que	 habíamos	 comido	 en	 Quatre,	 un	 restaurante	 cuyos	 colores	 e
iluminación	 contrastaban	 con	 las	 piedras	 grisáceas	 de	 las	 edificaciones.	 El	 ambiente
relajado	y	la	grata	compañía	que	suponía	Clark	hicieron	que	se	me	quedaran	adheridos	al
paladar	y	a	la	memoria	todos	los	sabores	y	aromas.

De	vuelta	en	el	parking,	él	cogió	el	coche	de	su	madre,	que	nos	había	dejado	en	la	casa
para	que	pudiésemos	utilizarlo	durante	nuestra	breve	estancia	ahí.	Nos	subimos	y,	a	través
de	la	ventanilla,	pude	ver	cómo	el	cielo	se	salpicaba	de	estrellas	brillantes.

Pusimos	 rumbo	 a	 Rocabruna,	 uno	 de	 los	 vecindarios	 de	 Camprodón.	 Todo	 a	 su
alrededor	era	verde,	con	ese	encanto	peculiar	de	las	historias	fantásticas	y	terroríficas.	Con
la	bruma	ligera	del	anochecer,	solo	podía	pensar,	al	atravesar	la	carretera,	en	Drácula.

—Vaya,	 todavía	 no	 hay	 luz	 —dijo	 Clark	 cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 del	 tejado
anaranjado.

—¿No	han	llegado	aún?

Se	encogió	de	hombros,	aparcó	el	coche	enfrente	de	 la	entrada	y	 sacó	el	 teléfono	del
bolsillo	junto	con	las	llaves,	que	me	lanzó.	Las	cogí	al	vuelo.	Mientras	yo	abría	la	puerta,
él	marcaba	el	número	de	su	madre.

—Mamá.	—Escuché	que	decía—.	Sí,	 soy	yo.	 ¿Estáis	 bien?	Ah.	Vale,	 vale,	 tranquila.
Nosotros	acabamos	de	 regresar.	Sí,	mucho	 turismo.	Carlota	quería	verlo	 todo.	Sí,	 sí.	Lo
que	nos	ha	dado	tiempo.	Le	he	dicho	que	tiene	que	volver.	Mañana	veremos	alguna	cosa
más	antes	de	irnos.	Haré	la	cena,	estaréis	cansados.	Vale.	Y	yo.	Adiós.

Cerró	la	puerta	detrás	de	él,	ya	que	se	había	quedado	en	el	umbral.

—¿Todo	bien?	—pregunté.

—Han	pinchado	 una	 rueda.	No	 tenían	 la	 de	 repuesto,	 así	 que	 estaban	 esperando	 a	 la
grúa.

—¿Necesitan	que	vayas	a	por	ellos?	—pregunté.

—No	te	preocupes,	tardarán	una	hora	a	lo	sumo.

Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	tiró	de	mí	hacia	el	sofá,	donde	nos	tendimos	sin	decir
nada.	Hasta	ese	 instante	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	cansada	que	estaba	en	 realidad.
Tenía	los	músculos	de	las	piernas	encogidos	de	tanto	andar.	El	sueño	tampoco	era	un	buen
aliado.

—¿Me	ayudas	con	la	cena?	—dijo	poco	después,	mientras	me	acariciaba	el	vientre.

—Espera	a	que	llegue	la	grúa	de	tus	padres	para	que	me	levante	de	aquí.

Lo	sentí	reírse	debajo	de	mí.	Se	le	contrajo	el	pecho	varias	veces	con	las	carcajadas.

Me	levanté	con	la	energía	propia	de	quien	va	a	un	funeral.



—Te	enseñaré	a	hacer	empanada.

Suspiré.

—¿Qué?	¿Por	qué	pones	esa	cara?

—Pudiendo	 elegir	 entre	 estar	 tumbado	 conmigo	 en	 el	 sofá	 y	 amasar	 una	 empanada,
optas	por	lo	segundo.

Se	 acercó	 a	 mí,	 serio	 y	 decidido,	 colocó	 sus	 manos	 sobre	 mis	 caderas	 y	 me	 alzó,
colocándome	sobre	el	respaldo	del	sofá.

—Te	prefiero	a	ti,	pero	no	tengo	suficiente	con	una	hora.

Nos	besamos.

Besarlo	 era	 estar	 sonámbula	 sin	 dormirme.	 Un	 estado	 de	 embriaguez	 que	 conseguía
hacerme	olvidar	 cualquier	 cosa	 que	pudiese	 hacerme	daño.	Algunos	 lo	 habrían	 llamado
química,	 generada	 por	 reacciones	 puramente	 animales,	 de	 las	 que	 están	 recogidas	 en
nuestro	 genoma.	 Sin	 embargo,	 nunca	 antes	 había	 caído	 en	 un	 letargo	 emocional	 como
aquel.

—Tú	preparas	el	relleno	—expuso,	apartándose	sin	previo	aviso.

—Me	chantajeas	con	besos	—lo	acusé	desde	el	respaldo	del	sofá.

—Si	se	te	ocurre	otra	cosa	con	la	que	chantajearte,	dímelo.	Me	gusta	la	variedad.

Se	dirigió	hacia	la	cocina	y	yo	lo	seguí.	Era	una	casa	tan	rústica	que	tuve,	de	nuevo,	esa
impresión	 tan	agradable:	 la	que	me	 llevaba	a	 imaginarme	en	otra	 época,	viviendo	vidas
ajenas,	extrañas.

—Pareces	nerviosa.

Y	lo	estaba,	no	hacía	más	que	moverme	de	un	sitio	a	otro,	como	pez	fuera	del	agua.

—No	será	por	mi	madre,	¿no?

—Un	poco.	A	lo	mejor	no	le	caigo	bien.

—Como	no	 tenga	 la	 cena	 hecha	 cuando	 vuelva,	 probablemente	 le	 caigamos	 igual	 de
mal	ambos.

Me	 reí	 y	 fui	 a	 su	 lado,	 donde	 estaba	 colocando	 todos	 los	 ingredientes	 de	 manera
ordenada.

—¿Eres	el	mismo	que	hizo	la	maleta	hace	tres	días?

—Eso	 dice	 mi	 carné	 de	 identidad	 —contestó—.	 En	 la	 cocina	 como	 en	 el	 hospital,
procuro	seguir	un	orden,	ayuda	a	que	todo	salga	bien.

—Creo	que	sigues	un	orden	en	todo,	aunque	no	te	des	cuenta	—apunté	mientras	cogía
un	cuchillo	para	trocear	los	pimientos	y	la	carne.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —inquirió	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 la	 harina	 en	 uno	 de	 los
armarios.



—Que	eres	claro.	Todo	lo	que	dices	y	haces	tiene	una	lógica,	pese	a	que	en	el	momento
no	 la	 pueda	 entender	 nadie	 más	 que	 tú.	 Hasta	 para	 enseñarme	 el	 pueblo	 hoy	 la	 has
seguido.

—Es	probable.

—Yo	soy	mucho	más	caótica.

—No	 lo	 digas	 como	 si	 fuese	 algo	malo.	 Son	 formas	 distintas	 de	 hacer	 las	 cosas,	 ni
mejores	ni	peores.

—¿Siempre	encuentras	el	equilibrio?

—No,	pero	lo	intento.

—Mens	sana	in	corpore	sano.

Sacó	al	fin	la	bolsa	de	harina	y	la	colocó	sobre	la	encimera.	Vació	parte	de	su	contenido
en	un	cuenco	hondo	y	transparente,	 le	echó	un	huevo,	un	poco	de	sal,	una	cucharada	de
aceite	y	levadura.

—¿Por	qué	quieres	ser	médico,	Clark?

Era	una	pregunta	que	me	había	rondado	por	la	cabeza	desde	hacía	tiempo.

—No	lo	sé,	la	medicina	me	escogió	a	mí,	no	yo	a	ella.	¿Candela	por	qué	quería	serlo?
—preguntó.

—Creo	que	por	mi	padre,	por	darle	el	gusto.

De	 haberse	 sentido	 satisfecha	 con	 esa	 carrera,	 tal	 vez	 hubiese	 encontrado	 un	motivo
para	 continuar	 estudiando,	 viviendo.	 Así	 que	 solo	 me	 quedaba	 la	 alternativa	 de	 la
suposición.	Pasar	tanto	tiempo	con	mi	padre,	ser	en	parte	su	favorita,	la	había	arrastrado	a
querer	continuar	sus	pasos.	A	intentarlo	durante	un	tiempo,	al	menos.

—¿Cómo	puede	escogerte	una	profesión?

Se	encogió	de	hombros	mientras	introducía	las	manos	en	la	mezcla.

—Me	parece	que	las	cosas	relevantes	nunca	las	elegimos	nosotros.	De	repente,	 te	das
cuenta	de	que	formas	parte	de	algo	que	tiene	más	importancia	de	la	que	tú	podrías	tener
estando	solo.	La	familia,	el	grupo	de	amigos,	el	equipo	de	trabajo,	la	pareja…	Son	como
instituciones.	El	ser	humano	es	social	por	naturaleza.

—Cuando	 te	 pones	 aristotélico,	 me	 pregunto	 si,	 por	 un	 casual,	 no	 te	 seleccionó	 la
materia	contraria.

—Filosofía	y	ciencia	van	de	la	mano,	buscan	la	verdad.

—Puede	—dudé.

—¿No	te	convence	lo	que	digo?

—Sí,	 pero	 no	 lo	 comparto.	 La	 única	 verdad	 que	 conozco	 es	 la	 que	 me	 transmite	 la
música.



—Shopenhauer	decía	que…

—¡Ya	estamos!	—Me	reí—.	¿A	cuántos	filósofos	has	leído?

Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	sonrió.

—Calla,	que	esto	te	gustará.

Tracé	una	cremallera	invisible	sobre	mis	labios	y	seguí	limpiando	pimientos.

—Decía	 que	 todos	 los	 sentimientos	 vuelven	 a	 su	 estado	 puro	 en	 la	música,	 y	 que	 el
mundo	no	es	otra	cosa	sino	música	hecha	realidad.

—Me	gusta	Shopenhauer,	en	ese	caso.

—Y	si	es	eso	lo	que	sientes,	¿por	qué	te	empeñas	en	elegir	otra	cosa?	La	música	ya	ha
apostado	por	ti.

—Sé	que	hay	muchas	cosas	que	tengo	que	replantearme.

Eché	el	relleno	en	el	otro	bol	que	Clark	había	dejado	frente	a	mí.

—Pero	quiero	tomarme	mi	tiempo,	encontrar	el	momento	oportuno.	Además,	no	me	ha
gustado	nunca	dejar	las	cosas	a	medias.	Quiero	acabar.

Clark	manifestó	su	inconformismo	para	con	mi	decisión.

—Podrías	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.

—¿Y	las	dos	mal?	No,	gracias.

Cogió	el	bol,	le	echó	un	poco	de	sal	y	lo	vertió	todo	en	una	sartén.

—Hazle	caso	a	tu	hermana.

Sabía	 que	 ambos	 tenían	 razón,	 pero	 yo	 también,	 a	mi	manera.	Antes	 de	 que	 pudiese
seguir	argumentando	mi	visión	del	asunto,	 la	puerta	 se	convirtió	en	 la	campana	que	me
salvó.

Una	mujer	alta	y	esbelta	apareció,	con	el	pelo	alborotado	y	las	mejillas	sonrosadas.	Dio
dos	o	tres	brincos	al	vernos	y	corrió	a	abrazar	a	Clark.	Eran	dos	gotas	de	agua,	y	más	que
madre	e	hijo	parecían	hermanos.	Lo	estrujó	y	abrazó	hasta	dejarlo	sin	respiración.

Se	apartó	un	poco	y	me	miró	con	idéntica	expresión.

—¡Pero	qué	preciosidad!

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	vi	entre	sus	brazos.

—¡Bienvenida	a	casa,	rubia!	—exclamó.

—Muchas	gracias	por	la	invitación,	Sara.

—¿Te	has	puesto	cómoda?	¿Necesitas	algo?	—me	preguntó	sin	apartar	su	brazo	de	mis
hombros.

Así	que	de	ella	había	aprendido	Clark	ese	gesto.

—Sí,	esto	es	increíble,	gracias.



Miró	a	su	hijo.

—Como	me	dé	las	gracias	una	vez	más,	la	mando	de	vuelta	a	Barcelona,	¿eh?	—Se	giró
hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo—.	Aquí	somos	más	campechanos.

—Tenía	mis	dudas,	porque	Clark	tiene	un	trasfondo	filosófico	que…

—¿Otra	vez	recitando	a	Sartre?	Te	tengo	dicho	que	así	no	te	vas	a	echar	novia	nunca.

—Ahí	tienes	una,	con	filosofía	incluida	—apuntó,	señalándome.

—Creo	que	se	refiere	a	ti,	todavía	tienes	tiempo	para	echar	a	correr.

Nos	reímos.

Ese	era	un	ambiente	totalmente	opuesto	al	que	habíamos	encontrado	en	mi	casa.	Mikel
apareció	poco	después.	Miró	a	Clark	con	orgullo.	Se	fundieron	en	un	afectuoso	abrazo.	A
fin	de	cuentas,	era	como	otro	padre	para	él.	Había	vivido	con	el	marido	de	su	madre	desde
que	tenía	cuatro	años.

—Te	veo	bien.

—Venga,	 menos	 romanticismo	—interrumpió	 Sara—.	 Habrá	 que	 cenar	 en	 esta	 casa.
Prepararé	una	ensalada	mientras	se	hace…	¿qué	hay	en	el	horno?

—Una	empanada	de	pollo.

—Bien.	Vamos,	Carlota,	te	voy	a	enseñar	cómo	se	corta	la	lechuga	en	esta	casa.

—¿Es	una	técnica	ancestral?

Clark	 había	 heredado	 la	 risa	 de	 su	 madre,	 lo	 supe	 en	 cuanto	 escuché	 su	 sincera
carcajada.

—Me	encanta	esta	chica.

Hablaba	con	su	hijo.	Él	asintió,	como	si	no	lo	sorprendiese	lo	más	mínimo.

Fue	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 felicidad	 son	 los	 pequeños
detalles.	 Incluso	 algo	 tan	 irrisorio	 como	 es	 cortar	 lechuga	 puede	 ser	 agradable	 cuando
escuchas	a	las	personas	reírse	a	tu	alrededor,	contigo.

¿Moriríamos	si	no	supiésemos	apreciar	las	cosas	pequeñas?	¿Querríamos	morirnos?



Capítulo	26
	
	
	
	
	
A	media	noche	abrí	los	ojos	después	de	escuchar	cómo	se	quebraba	un	vaso.	Miré	a	mi

alrededor,	desconcertada.	No	reconocía	ni	 las	paredes	ni	el	 techo	de	la	habitación.	Tardé
un	par	de	minutos	en	recordar	que	estaba	en	casa	de	Clark.	Aparté	a	un	lado	las	sábanas,
que	 desprendían	 un	 aroma	 dulzón,	 y	 abrí	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 pasillo	 estaba	 a
oscuras,	 y,	 como	 en	 la	 granja	 de	 Helen,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algo
observándome.	Debía	de	ser	la	penumbra,	que	afectaba	a	mi	imaginación.

Cuando	giré	a	la	izquierda,	divisé	un	pequeño	haz	de	luz	que	salía	del	cuarto	de	baño.
Fui	hacia	allí	de	puntillas,	con	los	pies	descalzos.	Alguien	amontonaba	cristales	sobre	un
trozo	 de	 periódico.	 No	me	 costó	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 Clark.	 A	 punto	 estuve	 de
entrar	 a	 ofrecerle	mi	 ayuda	y	 preguntarle	 si	 todo	 iba	 bien,	 pero,	 en	 ese	momento,	 él	 se
incorporó,	cogió	un	par	de	botes	de	pastillas,	extrajo	dos	de	cada	uno	y	después	los	guardó
en	una	especie	de	neceser	azul	que	había	visto	en	la	granja	alguna	que	otra	vez.

No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 pero	 al	 ver	 que	 iba	 a	 salir	 del	 baño,	 fui	 directa	 a	 la	 cocina,
corriendo,	 abrí	 la	 nevera	 y	 saqué	 una	 botella	 de	 agua.	 Él	 apareció	 poco	 después.	 Le
sorprendió	encontrarme	despierta,	lo	vi	en	su	mirada.	Introdujo	la	mano	izquierda	en	los
bolsillos	 del	 pantalón	 de	 pijama	 y	 cuando	 volvió	 a	 sacarla	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
vacía.	Eso	no	podía	ser	por	unas	simples	aspirinas.

—¿No	puedes	dormir?	—me	preguntó.

—He	escuchado	un	ruido,	me	he	levantado	y	he	aprovechado	para	beber	agua.

—Tranquila	—me	dio	un	beso	en	 la	frente—;	no	hay	ningún	oso,	solo	he	sido	yo,	he
tropezado	en	el	baño	y	se	ha	roto	un	vaso.

—¿Te	ayudo	a	recogerlo?

—No,	ahora	iré	a	tirarlo	todo.	Me	dolía	un	poco	la	cabeza.

—¿Te	has	tomado	algo?	—inquirí.

—Sí,	un	par	de	ibuprofenos.

Le	había	visto	sacar	cuatro	pastillas	de	dos	botes	distintos.	¿Por	qué	me	mentía?

—Entonces,	deberías	descansar.



—Sí,	ahora	me	iré	a	la	cama.	¿Quieres	venir	a	dormir	conmigo?

Dudé	si	aceptar.

Una	 parte	 de	 mí	 quería	 que	 se	 quedase	 dormido	 para	 apoderarme	 del	 neceser	 y
comprobar	qué	había	dentro.

—Está	bien	—dije,	sin	embargo.

Nos	llevamos	la	botella	de	agua	y	él	pasó	por	el	baño	antes	de	regresar	a	su	dormitorio.
De	reojo,	lo	vi	guardar	algo	en	la	maleta.	Después	se	tumbó	a	mi	lado	en	la	cama.

—Era	el	vaso	favorito	de	mi	madre,	creo	que	arremeterá	contra	mí	en	el	desayuno.

Sonrió.	 Intenté	 imitarle.	 A	 lo	 mejor	 había	 visto	 mal.	 Puede	 que	 sí	 que	 fuesen	 dos
pastillas.	Él	parecía	relajado,	como	siempre.	Pero	la	intuición	inequívoca	de	saber	que	me
estaba	ocultando	algo	era	parecida	a	la	sensación	que	genera	tener	una	palabra	en	la	punta
de	la	lengua	y	no	recordarla.

—Me	iré	antes	del	amanecer.

—¿Temes	que	mi	madre	insinúe	que	me	has	dejado	embarazado?

—Es	lo	único	que	temo	—dije,	riéndome	entre	sus	brazos.

—Quédate,	le	gusta	que	estés	aquí	—afirmó.

—Espero	que	no	solo	a	tu	madre…	—murmuré.

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —exclamó,	 con	 tono	 exagerado—.	 A	 mi	 padre	 también	 le
entusiasma	la	idea.

Le	di	un	codazo	en	el	estómago,	que	él	encajó	con	una	carcajada,	y	me	abrazó.

—Deberías	dormir,	si	te	duele	la	cabeza	—sugerí.

—¿Te	adueñas	de	mis	sábanas,	de	mi	almohada	y	ahora	pretendes	que	me	duerma?	—
preguntó,	irónico.

—Tú	me	has	invitado.

—Y	con	toda	mi	buena	fe,	pero	podrías	darme	un	beso	al	menos.

Nos	besamos	a	oscuras.	Hubo	cierta	sensualidad	en	las	caricias,	que	hasta	el	momento
se	habían	centrado	en	conocer	y	reconocer	el	cuerpo	del	otro.	Él	trazaba	las	líneas	del	mío
como	 un	 cartógrafo.	 Yo	 vagaba	 por	 el	 suyo	 con	 brújula.	 No	 quería	 volver	 a	 tensar	 la
cuerda	entre	él	y	yo.

Me	quitó	la	camiseta	y	quedé	desnuda	de	cintura	para	arriba,	con	la	piel	erizada	por	la
brisa	 fresca	que	entraba	por	 la	ventana	y	por	 sus	manos	y	 su	boca	 inquietas.	Sus	 labios
naufragaron	en	el	centro	de	mis	costillas	para	ascender	entre	la	redondez	de	mis	pechos.

Intuí	que	se	había	quitado	la	camiseta	cuando	lo	sentí	piel	con	piel.

Dimos	vueltas	 en	 la	 cama,	dos	 siluetas	 en	 el	 baile	del	 antojo	de	 la	 carne.	Mi	pelo	 se
esparció	entre	las	sábanas,	al	igual	que	el	resto	de	ropa.	Y	las	pausas,	y	los	giros	y	el	sabor



de	 sentirlo	 y	 pensarlo	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Las	 extremidades	 se	 entrelazaron	 a	 medio
camino	entre	querer	y	poder;	en	la	bifurcación	que	había	surgido	entre	sus	ojos	y	los	míos.
Vernos	por	primera	vez	sin	vernos,	escuchar	tan	solo	el	aliento	sin	palabras	ni	nombre.	Ni
el	suyo	ni	el	mío.

Nos	perdimos	en	los	pliegues	y	la	comisura	de	la	boca	del	otro,	cómplices	de	los	gestos
y	 la	 confianza	 de	 los	 movimientos	 acompasados.	 Alejándonos,	 acercándonos.	 Un
boomerang	de	 sensaciones	entrecortadas	por	 jadeos	 inconstantes.	La	chispa,	 la	 llama,	 la
hoguera.

Él	era	un	incendio,	el	que	desgasta	y	revive.

El	que	me	convirtió	en	cenizas	entre	sus	manos,	cuando	nos	tumbamos,	el	uno	frente	al
otro,	ya	en	la	calma,	en	la	cama.

—No	te	arrepientas…	—susurró	antes	de	cerrar	los	ojos	y	quedarse	dormido.

Permanecí	velando	por	sus	sueños.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	dormir.	Seguía	siendo
él,	aunque	algo	más	indefenso.	Le	aparté	un	par	de	mechones	de	la	frente	que	le	hicieron
darse	la	vuelta	y	quedar	mirando	al	techo,	con	la	luz	lunar	y	la	de	los	faroles	proyectadas
sobre	 su	 piel	 ahora	mestiza,	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 artificial.	Me	 vestí	 y	me	 acerqué	 a	 la
ventana,	eclipsando	la	sonrisa	que	se	me	había	quedado	en	la	boca.

El	cielo	estaba	moteado	de	plata	y	mármol.	Había	algo	del	azul	de	sus	ojos	en	la	bóveda
de	 Rocabruna.	 Apoyé	 las	 manos	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 observé	 desde	 esa
distancia.	Incliné	la	cabeza	a	un	lado.	Mi	pelo	desprendía	aquel	olor	a	manzanas	dulces.
Se	me	 aceleró	 un	poco	 el	 corazón	y	me	 entraron	ganas	 de	 reír	 ante	 el	 recién	 adquirido
recuerdo.

Di	un	par	de	pasos	hacia	él	para	encontrarme	de	nuevo	con	sus	labios.	Pero	no	llegué	a
dárselo.	Creí	ver	algo	que…	Encendí	la	lámpara	que	estaba	más	lejos,	cuya	luz	no	pudiera
quebrar	su	sueño.	Regresé	a	su	lado	y	me	arrodillé	junto	a	la	cama.	Tenía	una	fina	incisión
transversal	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 caja	 torácica,	 en	 el	 abdomen.	Adelanté	 la	mano	 para
tocarla,	pero	la	retiré	a	tiempo.

Fui	directa	a	la	maleta	y	saqué	el	neceser.	Apagué	la	lámpara,	lo	tapé	con	la	sábana	y
salí	de	la	habitación.	Abrí	la	cremallera	en	el	aseo	con	manos	temblorosas.

—Por	favor…	—supliqué.

Había	varios	botes,	recetados	por	el	doctor	Gregorio	Encina,	oncólogo.

—No	puede	ser…

En	 ese	 momento	 supe,	 recordé	 las	 palabras	 que	 había	 estado	 ignorando	 hasta	 el
momento.	Rememoré,	en	un	 flash	visual.	Todas	 las	equivocaciones	y	malentendidos,	de
principio	a	fin.	El	descubrimiento	de	algo	en	el	peor	momento	de	todos.

Las	radiografías	que	había	creído	que	eran	de	Helen.

Helen,	volviendo	de	la	ciudad	fuerte	y	descansada.

Yo	hablando	con	Edward	sobre	la	enfermedad,	pero	no	sobre	el	mismo	enfermo.



Clark,	cansado,	pálido,	pasando	horas	sin	dormir.

Emma	diciéndome	que…	«Él	no	te	lo	dirá».

Al	 principio,	 el	 shock	 no	 me	 permitió	 reaccionar.	 Me	 pesaban	 el	 cuerpo	 y	 el
pensamiento.	Quería	pensar	que	no	había	llegado	a	levantarme	de	la	cama	hacía	poco	más
de	una	hora,	quería	que	fuese	mentira,	que	no	encajasen	los	detalles	que	en	un	principio	no
había	entendido.

—Te	haré	daño	de	una	u	otra	manera	—había	dicho	Clark.

En	ese	momento,	antes	de	dejarme	llevar	por	el	llanto	insonoro,	no	supe	qué	me	había
hecho	más	daño:	la	mentira	o	la	enfermedad.	¿Hasta	cuándo	tenía	que	seguir	perdiendo?
¿Cuánto	puede	aguantar	el	ser	humano	antes	de	renunciar	a	lo	que	lo	hiere?	Y	él,	¿cuándo
tenía	intención	de	revelarme	la	verdad?	¿Hasta	cuándo	aplazaría	la	última	estocada?

Pero	Edward	había	dicho	que	tenía	muchas	posibilidades.	Emma	que	estaba	bien,	que
era	fuerte.	Entonces,	recordaba	las	radiografías	y	no	había	nada	que	pudiese	convencerme
de	lo	que	había	visto	con	mis	propios	ojos.	No	había	nada	después	de	ese	pensamiento.	No
habría	 un	 septiembre,	 ni	 un	 octubre,	 ni	 un	 noviembre.	 No	 habría	 un	 invierno	 en
Camprodón.	Ni	promesas,	ni	paseos,	ni	la	ciudad	viéndonos	entre	sus	luces	y	su	grandeza.
De	repente,	todo	era	insignificante.

Me	lavé	la	cara	con	agua	abundante.	Al	mirarme	en	el	espejo	reconocí	a	otra	Carlota,
aquella	a	 la	que	creía	que	había	 ido	dejando	atrás.	Parecía	estar	volviendo	poco	a	poco,
asomándose	a	mis	pupilas.	No	la	quería	cerca	de	mí,	necesitaba	que	se	quedara	donde	la
dejé,	ya	que	nunca	podría	desaparecer	del	todo.

Tenía	dos	opciones:	 huir	 o	quedarme	a	 ser	 la	persona	que	 siempre	había	querido	 ser.
Elegir	la	primera	suponía	renunciar	a	cosas	y	personas	que	me	habían	hecho	mucho	bien;
optar	 por	 la	 segunda	 implicaba	 confiar	 en	 Clark,	 quedarme	 y	 ser	 lo	 suficientemente
valiente	para	que	él	pudiese	tener	miedo,	si	lo	necesitaba.

Cogí	el	neceser,	apagué	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	regresé	al	dormitorio.	Dejé	las	cosas
tal	 cual	 las	 había	puesto	 él.	Me	metí	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 cerré	 los	 ojos	y	 lo	 escuché
respirar.	 Hacerlo,	 en	 ese	momento	 de	 pánico	 emocional,	 supuso	 un	 alivio	 inexplicable.
Estuve	el	resto	de	la	noche	cronometrando	el	tiempo	que	transcurría	entre	la	inspiración	y
la	expiración,	hasta	tal	punto	me	obsesioné	que,	cuando	tardó	un	poco	más	en	hacerlo,	yo
también	me	olvidé	de	eso	tan	sencillo	que	es	respirar.

Hacia	 las	seis,	cerré	 los	ojos	de	manera	precipitada	porque	despertó.	Se	 levantó	de	 la
cama	 rápido	y	vi	 cómo	buscaba	 su	camiseta.	Se	 tocó	 la	cicatriz.	Cerré	 los	ojos.	Volví	 a
abrirlos	 cuando	estaba	de	 espaldas	 a	mí.	Asomó	 la	 cabeza	por	 la	ventana	y	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza.	Estaba	asustado,	temiendo	que	yo	hubiese	descubierto	algo	que	él	no
estaba	preparado	para	contarme.

Se	me	encogió	el	corazón.

Después	de	 la	noche	que	había	pasado,	no	 iba	a	dejar	que	su	día	 fuese	 igual	que	mis
horas	de	insomnio	y	desesperación.



Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	acarició	la	frente,	ambas	mejillas	y	los	labios.	Me
besó	y	yo	interpreté	a	la	bella	durmiente,	menos	bella	y	muy	poco	durmiente.

—No	quería	despertarte	—murmuró.

—¿Por	qué	estás	tú	despierto?	—pregunté.

Me	froté	los	ojos	como	si	estuviese	salido	de	un	profundo	sueño.

—Tenía	frío.

—No	me	extraña.	Te	lo	quitas	todo	a	la	mínima	y	luego	dirás	que	estás	resfriado.

Se	rio.	No	sospechaba	nada,	y	desde	su	perspectiva,	yo	tampoco	tenía	duda	alguna	con
respecto	a	su	enfermedad.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa?

—¿Insinúas	que	yo?

—¿Solo	lo	he	insinuado?	Quería	que	fuese	una	afirmación	rotunda	—dijo,	sonriendo	de
oreja	a	oreja.

Le	di	otro	beso,	eché	la	sábana	a	un	lado	y	le	hice	un	hueco	junto	a	mí.	Se	tumbó,	lo
tapé	y	vi	amanecer	en	el	reflejo	de	sus	ojos.

—¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza?

Me	rodeó	la	cintura.

—Tus	besos	son	analgésicos	—contestó.

Estaba,	 de	 pronto,	 tan	 relajado…	 No	 quería	 que	 se	 me	 olvidase	 lo	 que	 habíamos
compartido	en	su	dormitorio.	¿Cuántas	chicas	habrían	estado	ahí?

—¿Te	extiendo	una	receta?

—Que	cubra	de	aquí	a	Navidad,	por	lo	menos.

—¿Luego	tienes	pensado	que	te	los	recete	otra?

—¿Quién	sabe?

Estuve	 a	 punto	 de	 empujarle,	 pero	 luego	 recordé	 todos	 los	 golpes	 que	 le	 había	 dado
cuando	debería	haber	ido	con	cuidado,	cuando	se	suponía	que	tenía	que	estar	descansando.
Pensé	también	en	todo	el	trabajo	que	hacía	en	la	granja,	en	el	peso	que	levantaba	y	en	la
forma,	aparentemente,	inagotable	de	ir	de	un	lado	a	otro.

—Pues	ya	se	los	recetaré	a	otro.

—Pero	 si	 no	 quieres.	 Tú	 te	mueres	 por	 besarme	 a	mí	 y	 yo	 no	me	 canso	 de	 hacerte
cobras.

Escuché	hablar	de	morir,	aunque	se	tratase	de	una	broma,	y	se	me	puso	el	nudo	en	la
garganta.	Disimulé	 tanto	 como	 pude,	 aunque,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 no	 sabría	 decir	 si	 lo
conseguí.

—¡Muy	 gracioso!	 ¿Por	 qué	 no	 admites	 de	 una	 vez	 que	 estás	 perdida	 e



irremediablemente	enamorado	de	mí?

—¿Lo	admito	antes	o	después	de	emborracharme?

—Antes	y	después,	por	supuesto.

—¿Me	estás	pidiendo	que	reserve	la	 iglesia	de	Santa	María	para	que	nos	juntemos	en
sagradas	nupcias?

—Que	no	lo	hayas	hecho	ya	no	tiene	perdón	de	Dios.

Nos	miramos	durante	un	segundo	en	silencio	hasta	que	nos	venció	la	risa.	Bromear	con
él	era	hablar	en	serio.	Decíamos	 las	cosas	encubriéndolas	bajo	comentarios	 irónicos	que
significaban	mucho	más.	Tal	vez	todo	lo	que	éramos,	lo	que	podríamos	llegar	a	ser.

Tenía	que	permanecer	ahí,	necesitaba	hacerlo.	Posiblemente	porque	no	recordaba	otro
lugar	mejor	en	el	que	pudiera	estar.	Ni	otra	persona	con	la	que	compartir	lo	poco	o	mucho
que	tenía.

Me	quedaba	donde	él	estuviese	hasta	que	fuera	valiente	para	pedirme	que	lo	hiciera.



Capítulo	27
	
	
	
	
	
Extrañeza	fue	lo	que	me	acometió	al	regresar	a	Castle	Combe,	porque	me	sentía	igual

de	perdida	que	la	primera	vez,	pero	por	otros	motivos,	por	él	y	no	por	ella.

La	casa	me	pareció	más	pequeña,	las	paredes	estrechas	y	el	bosque	desnudo	de	árboles
y	 leyendas	 antiguas.	 Todo	 era	 distinto.	 Las	 respuestas	 que	 había	 conseguido	 ya	 no
contestaban	 a	 las	 preguntas	 surgidas	 en	 el	 viaje.	 El	 destino	 venía	 pisando	 con	 botas	 de
hierro	calzadas	hasta	 las	 rodillas	y	destrozaba	a	su	paso	 las	huellas	que	yo	había	dejado
para	regresar	a	ninguna	parte.

Si	bien	es	cierto	que	yo	estaba	en	una	encrucijada	moral,	Clark,	por	el	contrario,	parecía
renovado,	con	los	ojos	llenos	de	curiosidad	y	añoranza.	Echaba	de	menos	la	libertad	de	no
cruzarse	 con	 nadie,	 o	 todo	 lo	 contrario.	 En	 cuatro	 días	 había	 recobrado	 algo	 que	 vi	 al
principio	 en	 él	 y	 que	me	había	 parecido	 que	 se	 apagaba:	 la	 fe.	La	 esperanza	 que	 había
quedado	soterrada	y	ahora	resurgía	en	el	brillo	azul	de	su	mirada	y	en	su	boca	sonriente.

Pasaba	más	tiempo	con	él,	debido	a	la	preocupación	generada	por	el	miedo.	Lo	ayudaba
y	le	pedía	que	descansase,	porque	nadie	nos	apuntaba	con	un	arma	para	acabar	el	trabajo.
La	vida	era	mucho	más	que	correr	y	precipitar	 los	finales	que	no	deberían	 llegar	nunca.
Porque	sí,	hay	libros	que	deberían	ser	sagas	que	se	extienden	a	lo	largo	de	los	años.	Pero
yo	no	era	ninguna	deidad	inmortal	que	pudiese	lograrlo,	después	de	todo,	solo	era	humana.
Aun	así,	tres	días	después	de	nuestro	regreso,	decidí	saber	a	qué	me	enfrentaba.

Llegué	 a	 casa	de	Edward	pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	me	 abrió	Vivian.
Había	vuelto,	 y	 algo	me	decía,	 aunque	 ella	no	me	 lo	 explicó,	 que	 era	para	quedarse,	 al
menos	indefinidamente.

Me	vio	sofocada,	así	que	me	ofreció	un	vaso	de	limonada	y	otro	de	agua.	Aguardé	con
tanta	paciencia	como	fui	capaz	de	hallar.	Pero,	cuando	al	fin	llegó,	pude	inhalar	el	oxígeno
necesario	 para	 no	 desmayarme.	 Llevaba	 varias	 noches	 sin	 dormir	 apenas,	 yendo	 y
viniendo	por	los	pasillos	de	la	casa	de	Helen,	desde	la	habitación	de	Clark	hasta	la	mía,	y
vuelta	a	empezar.	Se	había	convertido	en	una	costumbre	enfermiza	que	me	asfixiaba.

Vivian,	 sin	 decirle	 nada,	 se	 excusó	 y	 aseguró	 tener	 algunas	 cosas	 que	 hacer.	 Se	 lo
agradecí	en	silencio	y,	por	fin,	pude	mirar	a	Edward	de	frente.

¿Por	dónde	empezar?	¿Qué	decir?	¿Qué	preguntarle?	¿Cómo	atreverme	a	interrogarle	a



sangre	fría?

Sin	pensar,	fue	la	mejor	opción	que	pude	haber	escogido.

—Así	que	era	él.

—¿Cómo?

Edward	estaba	sentado	frente	a	mí,	con	las	manos	entrelazadas	y	el	peso	apoyado	en	el
reposabrazos	del	sillón.

—Es	Clark	quien	está	enfermo.

Frunció	el	ceño	y	desenredó	sus	dedos.

—Claro,	¿quién	pensabas?

—Helen.	Las	radiografías	estaban	a	su	nombre…

—Porque	 pidió	 que	 enviaran	 aquí	 el	 historial.	 Pero…	 entonces	 has	 pensado	 que	 era
Helen	todo	este	tiempo	—dijo,	de	repente,	al	darse	cuenta	de	mi	seriedad,	de	mi	horror—.
¿Te	lo	ha	contado	él?

Negué	con	la	cabeza.

—No	sabe	que	lo	sé.	Vi	la	cicatriz	y	las	pastillas.

Se	 levantó	del	sillón	y	vino	a	sentarse	a	mi	 lado.	Lo	dejé,	pese	a	que	no	me	apetecía
nada	intercambiar	con	él	gestos	de	complicidad,	como	si	pudiese	imaginar	siquiera	lo	que
entonces	estaba	sintiendo.

—Tienes	 que	 saber	 que	 la	 cosa	 es	menos	 grave	 de	 lo	 que	 parece.	Ya	 te	 dije	 que	 las
posibilidades	son	altas.

—¿Menos	grave?	Si	tiene	el	hígado	destrozado	y…

Levantó	las	manos	para	calmarme.

—Eh,	respira.	No	es	verdad	eso	que	dices.

—¡Vi	las	radiografías,	Edward!

—Y	yo	 también,	pero	 tienen	que	extirparle	una	pequeña	parte.	Solo	se	ha	 regenerado
uno	de	los	quistes.	Es	nimio	en	comparación	con	la	primera	vez.

Medité	sobre	lo	que	me	estaba	diciendo.

—¿Quieres	decir	que	esas	radiografías	tienen	tiempo?

Asintió,	lo	suficientemente	tranquilo.	Me	apaciguó.

—¿Confías	más	en	la	versión	que	pueda	darte	un	médico?

Tampoco	estaba	convencida	de	conocer	la	respuesta,	al	fin	y	al	cabo,	todo	era	relativo.
No	me	hacían	falta	las	versiones,	como	Edward	había	manifestado,	quería,	por	una	vez	al
menos,	la	verdad.	Saber	a	lo	que	tenía	que	atenerme	me	serenaría.

—Vayamos	a	ver	a	Emma	—razonó,	al	ver	que	yo	permanecía	en	silencio.



Menudo	consuelo	sería	para	mí	ir	a	verla	precisamente	a	ella.	Acepté,	sin	embargo,	por
agotar	 todos	 los	 cartuchos	 que	 me	 quedaban	 en	 la	 reserva.	 Todo	 el	 mundo	 sabe,	 no
obstante,	que,	en	ocasiones,	vale	más	dejarse	guiar	por	esas	primeras	impresiones	que	yo
había	decidido	ignorar.	A	veces,	algo	en	nosotros	es	más	perspicaz	que	el	intento	vano	de
querer	creer	que	el	ser	humano	es	bueno	por	naturaleza.

Nos	atendió	en	cuanto	llegamos	a	la	consulta,	pensando,	tal	vez,	que	se	trataba	de	una
urgencia	médica.	Para	mí	al	menos	lo	era,	aunque	no	sufriese	ninguna	enfermedad	en	mi
propia	carne.

Le	expliqué	lo	mejor	que	supe	y	pude	el	malentendido	que	me	habían	generado	no	solo
las	radiografías	enviadas	a	nombre	de	Helen,	sino	 también	 las	conversaciones	que	había
mantenido	con	ellos	a	lo	largo	de	las	semanas.	Estaba	turbada,	mis	palabras	interrumpidas,
a	 veces	 incomprensibles,	 hacían	 que	me	 diera	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 situación
había	conseguido	ponerme	entre	la	espada	y	la	pared.	Una	pared	dura	y	fría;	una	espada
afilada	y	dañina.

—Carlota,	 entiendo	 la	 situación,	 créeme,	 pero	 yo	 no	puedo	decirte	más	 de	 lo	 que	 ya
sabes.

Eso	fue	lo	que	me	dijo	cuando	por	fin	fui	capaz	de	recobrar	un	adarme	de	serenidad.

—¿No	puedes	o	no	quieres?	—indagué	yo.

Ella,	 más	 que	 nadie,	 conocía	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Me	 urgía	 dar	 con	 las
respuestas	para	poder	actuar	de	una	manera	acorde	a	las	circunstancias.	Sophie	me	había
dicho	una	vez	que	 solo	cuando	 tienes	 las	 claves	puedes	 tomar	 las	decisiones,	y,	 en	este
caso,	no	eran	pocas.

A	 Edward	 le	 sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Salió	 de	 la	 estancia	 para
contestar	y	me	quedé	a	solas	con	Emma.	Su	semblante	cambió	por	completo,	al	igual	que
el	mío.	¿Para	qué	seguir	encubriendo	el	hastío	que	en	el	fondo	me	provocaba?

—¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	sabes?

—Porque	no	soy	yo	quien	debe	hacerlo.	¿Por	qué	te	importa	tanto?

—Eso	 mismo	 podría	 preguntarte	 yo.	 ¿A	 qué	 viene	 que	 intentes,	 continuamente,
acaparar	su	atención?	—rugí.

No	 era	 una	 reacción	 de	 celos,	 y	 soy	 sincera	 al	 decirlo.	Era	 la	 rabia	 de	 saber	 que	 esa
mujer	había	jugado	con	sus	sentimientos.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 pretendo.	 Tengo	mi	 vida,	mi	marido.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 los
cuidados	de	Clark?

—Sí,	tienes	una	vida	y	un	marido,	igual	que	hace	tres	años,	Emma.

Enrojeció	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Estábamos	 firmando	 una	 guerra,	 pero	 ya	 sabía	 de
antemano	que	yo	no	la	iba	a	ganar.

—Todos	nos	equivocamos,	¿o	acaso	tú	eres	perfecta?



—Para	nada.	Soy	 lo	opuesto	a	 la	perfección.	Lo	que	hayáis	 tenido	es	cosa	vuestra	—
empecé	a	decir.

Ella	me	interrumpió.

—Si	lo	tienes	tan	claro,	¿por	qué	no	lo	dejas	estar?

—¿Por	qué	no	empiezas	tú	a	contarme	lo	que	te	he	pedido	de	buena	manera?

Se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.	Se	resistía	a	ponerme	las	cosas
fáciles.	Acabaría	sacando,	de	seguir	comportándose	así,	lo	peor	de	mí.

—¿Y	si	no	quiero?	—declaró.

—Dame	una	razón	que	te	lo	impida	—exigí.

—Que	lo	respeto.	Él	no	ha	querido	contarte	nada,	¿por	qué	habría	de	traicionarlo?

Me	llevé	las	dos	manos	a	la	cabeza	y	me	eché	el	pelo	hacia	atrás	mientras	inhalaba	una
y	otra	vez	el	aire	hermético	del	lugar.

—¿En	serio	me	hablas	de	traición?	Precisamente	tú.	¿Cómo	puedes	ser	tan	hipócrita?

—Creo	que	esta	conversación	se	acaba	aquí.

Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 invitándome	 a	 salir.	La	 imité,	 no	 iba	 a	 quedarme	donde	nunca
había	sido	bien	recibida.	Desde	luego,	era	una	actriz	excelente	y	una	buena	repostera,	pero
dejaba	bastante	que	desear	como	persona.

—Una	última	cosa,	Carlota	—se	llevó	un	dedo	a	la	boca—,	¿qué	te	molesta	más:	que
Clark	no	te	haya	contado	la	verdad	o	que	a	mí	sí	que	me	quisiera?

Apreté	 los	 puños	 y	 acallé	 cualquier	 impertinencia	 que	 pudiera	 haberle	 dicho	 en	 ese
momento.	 La	 insensibilidad	 de	 su	 pregunta	 corroboró	 la	 corazonada	 que	 Sophie	 tenía
sobre	ella.	Yo,	sin	embargo,	no	la	ataqué,	aunque	tenía	mejores	argumentos.	Que	Clark	me
quisiera	o	no	era	un	tema	que	no	la	incumbía,	que	ni	siquiera	sabía	si	era	o	no	verdad.	No
había	estado	con	nosotros	en	ninguno	de	los	instantes	compartidos.

Cerró	la	puerta	a	mi	paso.	Al	otro	lado	estaban	Edward	y	Clark.

Quedé	paralizada	de	inmediato.

—¡Eh!	—me	dijo	en	cuanto	estuve	frente	a	él.

Me	acarició	la	mejilla.

—¿Estás	bien?	Os	he	visto	venir	hacia	aquí	y…

Miré	a	Edward	y	comprendí	que	había	sido	Clark	el	de	la	llamada.

—Estaba	en	casa	de	Edward	y	me	he	mareado	—mentí.

No	me	gustó	 hacerlo,	 estábamos	 enredando	 el	 ovillo	 de	 engaños	 hasta	 convertirlo	 en
una	gran	bola	de	algo	que,	al	final,	podría	destrozarnos.

Me	 dio	 un	 ligero	 abrazo	 y	me	 explicó	 que	 había	 bajado	 al	 pueblo	 en	 el	 todoterreno.
Debíamos	regresar	a	casa	antes	de	que	pudiese	encontrarme	peor.	Acepté	la	propuesta	con



el	 único	 deseo	 de	 alejarlo	 de	 Emma.	 Podría	 salir	 en	 cualquier	 instante	 y	 no	 sabía	 si
contribuiría	 a	 mantener	 la	 coartada	 después	 del	 encontronazo	 verbal	 que	 habíamos
protagonizado.

Nos	despedimos	de	Edward.

—Últimamente	no	duermes	nada	—me	regañó	Clark	en	el	camino	hacia	el	coche.

—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabes?	—me	delaté.

—Porque	te	oigo	pasearte	por	la	casa.	Con	parada	de	rigor	en	mi	habitación	—apuntó
—.	¿Estás	bien?

—Sí,	no	te	preocupes.	Ha	sido	el	viaje.

Me	besó	en	la	mejilla.

—Quiero	que	me	cuentes	las	cosas,	si	no,	¿cómo	voy	a	ayudarte?

Intenté	mantener	la	calma,	ya	que	él	estaba	comportándose	del	mismo	modo.	De	hecho,
por	primera	vez,	lo	que	me	impedía	dormir	no	llevaba	el	nombre	de	mi	hermana,	sino	el
suyo.

—No	es	nada,	no	te	preocupes.

—¿De	verdad?	Sé	que	hay	algo	en	esa	cabecita	tuya	que	no	me	quieres	contar.

—¿Y	en	la	tuya	qué	hay?

Sonrió	sin	inmutarse.

¿De	verdad	no	le	afectaba	saber	que	me	estaba	mintiendo,	que	estaba	haciéndome	creer
en	algo	que,	en	parte,	no	existía?

—Ganas	de	estar	contigo.

—¡Ya	sabía	yo	que	detrás	de	tanta	ironía	había	un	chico	romántico!

—Tengo	el	don	de	la	palabra	en	ambos	casos,	y	tú	el	de	cambiar	de	tema.

—Es	 que	 no	 sé	 cómo	 explicar	 mi	 presencia	 en	 tu	 dormitorio	 a	 ciertas	 horas	 de	 la
madrugada	sin	parecer	que	te	estoy	acosando.

—¿Ves?	Utilizas	el	humor	para	esconder…	¿qué?

—Yo	no	escondo	nada.

Remarqué	el	yo	para	ver	si	daba	muestras	de	sentirse	aludido,	pero	permaneció	igual	de
sosegado.

—Si	te	preocupase	algo,	¿me	lo	dirías?	—le	pregunté.

—Depende.

—¿De	qué?

Me	abrió	la	puerta	del	coche.

—Si	supiera	que	al	decírtelo	también	te	preocuparías,	creo	que	intentaría	arreglarlo	por



mi	cuenta	—contestó,	impasible.

—Pero	luego	sí	que	quieres	que	otros	te	lo	cuenten	a	ti,	es	contradictorio,	¿no	te	parece?
—insinué.

—Nos	contradecimos	constantemente.

Sabía	que	tenía	razón,	o	al	menos	en	parte.	Ignorar	algo,	como	yo	misma	había	hecho,
no	significaba	que	dejase	de	existir.	Había	que	ponerle	remedio,	porque	no	sabía	durante
cuánto	tiempo	más	me	bastaría	con	los	besos	para	olvidarme	del	problema.

Si	era	importante	para	él,	aunque	fuese	un	poco,	¿no	debería	haber	confiado	en	mí?

Me	dio	 rabia	que	el	 comentario	de	Emma	se	me	 intrincase	de	 aquella	manera.	Había
conseguido	 con	 su	mala	 fe	 desestabilizarme,	 aumentar	 mis	miedos	 e	 inseguridades,	 no
solo	respecto	al	cáncer	de	Clark,	sino	también	en	lo	relativo	a	nuestra	relación.

Había	 pasado	 de	 no	 saber	mentir	 a	 verme	 obligada	 a	 hacerlo,	 porque	 incluso	 en	mi
etapa	 más	 delictiva	 solía	 decir	 la	 verdad,	 esa	 que	 sabía	 que	 acabaría	 haciendo	 daño	 a
quienes	me	rodeaban.	Por	esa	regla	de	tres,	¿debería	haber	entendido	que	Clark	no	quería
herirme?



Capítulo	28
	
	
	
	
	
A	 Helen	 se	 le	 cayeron	 algunas	 fresas	 al	 suelo	 cuando,	 entre	 susurros,	 le	 confesé	 la

verdad	de	lo	que	sabía.	Estábamos	en	el	mercado,	disponiendo	y	atendiendo	a	los	clientes.
Sabía	de	sobra	que	no	era	el	lugar	adecuado,	pero	el	tiempo	apremiaba.

Pasaban	 los	 días	 y	 agosto	 asomaba	 la	 cabeza.	 Parecía	 tener	 prisa	 y	 yo	 también
comenzaba	a	 impacientarme.	Me	estaba	enamorando	de	alguien	que	podría	desaparecer.
Todos	 podemos	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 una	 pérdida	 de	 esa
envergadura.	Tampoco	pensaba	que	fuese	a	ayudar	una	despedida,	si	se	presentaba	el	caso,
hipótesis	esta	que,	por	otro	lado,	evitaba	a	toda	costa	plantearme.

De	haber	sabido	cómo	estaba	la	situación,	puede	que	no	me	hubiera	puesto	en	lo	peor.

—¿Te	lo	ha	contado?	¿Cuándo?

—No	lo	ha	hecho.

Le	tendió	la	bolsa	de	fresas	a	la	señora	que	teníamos	enfrente	y	sonrió.

—Lo	averigüé.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	usted.

Comenzó	a	empaquetar	unas	zanahorias	y	unos	pimientos	para	el	siguiente	cliente.

—Por	eso	te	has	comportado	de	forma	tan	extraña…	—susurró.

Le	expliqué	cómo	me	había	topado	con	las	radiografías.	Entre	cliente	y	clienta	no	pudo
revelarme	mucho	más	de	lo	que	yo	había	descubierto	por	mi	cuenta.	Cabe	decir	que	era
una	detective	nefasta	y	que	lo	poco	que	sabía	se	debía	a	la	funesta	suerte	o	al	destino,	que,
en	algunas	ocasiones,	es	mucho	más	sabio	que	nosotros.

Pero,	 cuando	 al	 fin	 pudimos	 hacer	 una	 pausa,	 Helen	 fue	 a	 por	 té	 y	 nos	 sentamos	 a
conversar.	 Fue	 la	 primera	 persona	 que	me	 habló	 con	 sinceridad	 y	 trató	 el	 tema	 con	 la
mayor	normalidad	posible.

—Siempre	tuvo	problemas,	desde	pequeño.	Su	sistema	inmunológico	no	ayudaba	a	que
estuviese	sano.	En	la	adolescencia	mejoró	mucho.	Tenía	mucha	más	energía,	estaba	fuerte.

Sonrió.

—Pero	 hará	 cosa	 de	 tres	 años	 y	medio	 empezó	 a	 sentirse	mal,	 al	 principio	 pequeñas



molestias.	 No	 comía	 casi	 nada.	 Sus	 padres	 estaban	 preocupadísimos.	 Bastaron	 unas
cuantas	radiografías	para	saber	qué	pasaba.

—¿Las	que	usted	guarda	en	el	sótano?

—Sí,	Brandon	y	mi	hija	pidieron	que	las	enviaran	aquí,	para	que	él	pudiera	llevárselas	a
su	nuevo	médico.

—Pero	ahora	es	más	leve	que	entonces,	¿no?

Asintió.

—Superó	aquello	con	radioterapia.	Tenía	varios	quistes,	pero	eran	pequeños,	así	que	la
mayoría	desaparecieron	por	entero	y	dos	de	los	que	quedaron	se	los	quitaron	con	cirugía.
El	 hígado	 parecía	 estar	 regenerándose	 sin	 problema.	 Le	 hicieron	 pruebas	 durante	 los
siguientes	 años	 y	 todo	 estaba	 perfecto,	 hasta	 hace	 unos	 meses,	 cuando	 volvió	 a	 notar
molestias	similares,	mucho	más	leves,	eso	sí.

—¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	pasar?

—La	 operación	 es	 en	 unas	 semanas.	 En	 principio,	 tendrían	 que	 poder	 extirparle	 el
tumor.

—¿Tendrían	que	poder?	¿Qué	posibilidades	hay	de	que	no	puedan?

Estaba	comenzando	a	ponerme	tensa

—No	demasiadas,	pero	siempre	es	mejor	estar	preparado	para	lo	que	pueda	pasar.

Me	agarré	al	borde	de	la	silla.

—Estás	muy	preocupada.

No	me	lo	preguntaba,	lo	afirmaba.

Moví	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.

—Es	normal,	al	 final	os	habéis	hecho	muy	buenos	amigos.	¿Puede	que	algo	más?	—
preguntó.

Me	sonrojé,	ya	que	no	habíamos	ido	aireando	nuestra	relación,	sin	etiquetas,	ni	por	la
granja	ni	por	el	pueblo,	sin	embargo,	las	evidencias	se	manifestaban	solas.

—Puede.

—¿Por	qué	no	hablas	con	él?	—me	sugirió.

—¿Y	qué	podría	decirle,	Helen?	Él	no	me	lo	ha	querido	contar.

—Deberíais	hablar,	esa	es	mi	sugerencia.	En	algún	momento	tendréis	que	hacerlo,	¿no
crees?

—Sí,	lo	sé,	solo	necesito…

Vi,	de	 repente,	una	 flor	ante	mis	ojos.	Me	di	 la	vuelta	y	me	encontré	a	Ginnie,	quien
también	llevaba	un	pedazo	de	papel	doblado.

—Me	lo	ha	dado	mi	hermano.	Para	ti.



Desdoblé	el	papel.

¿Bailamos	esta	noche?

Lo	 busqué	 entre	 la	 gente,	 al	 tiempo	 que	 olía	 el	 lirio.	 Tardé	 en	 encontrarle.	 Estaba
paseando	con	Sophie.	Me	miró	por	encima	de	su	cabeza	y	levantó	las	cejas	en	una	clara
muestra	de	interrogación.	Me	reí	y	contesté	que	sí	a	la	pregunta.	Él	siguió	andando	junto	a
la	hermana	de	Edward.

—¿Qué	te	ha	escrito?	—preguntó	Helen.

Ginnie	también	estaba	atenta.

—Quiere	ir	a	bailar.

Helen	me	acarició	la	cabeza	con	mucha	dulzura.

—Tendrás	que	ponerte	guapa.

Miré	las	zapatillas,	la	camiseta	y	los	shorts	y	ella	comenzó	a	reírse.

—Nosotras	te	podemos	ayudar,	¿verdad	Ginnie?

La	niña	se	comprometió	con	la	causa	de	inmediato.

—No	sé	si…

La	señora	Robinson	entendió	de	inmediato	qué	se	me	estaba	pasando	por	la	cabeza,	y	es
que,	en	una	situación	como	esa,	¿a	quién	podría	apetecerle	bailar?

—El	 tiempo	hay	que	aprovecharlo,	Carlota,	porque,	de	 todos	modos,	 se	agota,	ya	sea
hoy	o	dentro	de	sesenta	años,	¿entiendes?

—Tampoco	sé	bailar	—dije,	para	desviar	la	atención	del	tema.

—¿Y	crees	que	le	importará	lo	más	mínimo?

	
	
No	le	importó,	ni	a	mí	tampoco.	¿Cómo	hacerlo	en	ese	baile	de	estrellas	y	farolillos	que

iluminaban	el	prado	y	 los	árboles?	Conocía	algunas	canciones,	otras	me	eran	 totalmente
ajenas.	La	música,	 ella,	 que	 llenaba	 los	momentos	y	 los	hacía	parecer	 inigualables.	Ese
roce	sonoro	que	había	en	los	espacios	entre	ambos	los	ocupé	con	instantes	pasados.

—¿Empalagoso?	—me	preguntó.

—Demasiado,	pero	no	me	importa.

—Te	debía	una	cita.

Me	debía	algo	más	que	un	segundo	recreándome	en	sus	ojos.	Tenía	que	proporcionarme
las	 explicaciones	 y	 el	 alivio	 de	 saberlo	 cerca,	 y	 lo	 estaba.	 No	 lo	 sentí	 ausente,	 sino
apegado	a	cada	giro	y	honda	de	ese	vestido	blanco	y	vaporoso	que	había	elegido	para	la
ocasión.

—Una	en	condiciones,	sin	prisas	—siguió	hablando.



Apoyé	la	cabeza	sobre	su	hombro.

—Tienes	la	capacidad	de	hacer	sentir	especial	a	una	chica.

—A	una	en	concreto	sí	—especificó.

No	levanté	la	cabeza,	seguía	pensando.

Adopté	 ese	 silencio	que	 tanto	 lo	 inquietaba	 a	 él.	Nunca	puede	haber	 calma	entre	dos
personas	que	guardaban	un	secreto	como	ese.	Y	después	estaba	el	 tiempo,	que	cada	vez
me	parecía	menos	sabio,	como	una	vez	le	dije.	Parecía	empeñado	en	arrebatarme	lo	que
había	conseguido	durante	esas	 semanas,	 todo	 lo	bueno	y	 lo	nuevo	en	 lo	que	el	 azar	me
había	puesto	a	prueba.

—Agosto	ya	está	aquí.

Lo	miré	al	fin.

—¿Es	importante?

—No	queda	mucho	para	que	se	acabe	el	verano.

Para	que	 se	 acabe	 algo	más,	 interpreté,	 y	me	parece,	 aunque	no	me	alegraba	 tener	 la
razón,	que	estuve	acertada	en	ese	pensamiento.

—Todo	lo	bueno	acaba	pronto	—expuse,	a	desgana.

Estaba	estropeando	el	momento	que	él	nos	había	querido	regalar	a	 los	dos.	Sabía	que
estaba	preocupado	por	ese	agosto	 inminente,	porque	ni	siquiera	 lo	viviríamos	 juntos	por
entero.	Se	iría	en	un	par	de	semanas	y	yo	me	quedaría	a	la	espera	de	recibir	una	llamada
que	me	hiciese	sentir	a	contracorriente	o	en	paz.

Clark	cesó	el	balanceo	de	nuestros	cuerpos.	Su	cara	frente	a	la	mía	y	yo	ofuscada	frente
a	 él.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 abrirlos	 dos	 segundos	 después	 algo	 abatido.	 Sonrió,	 con	 esa
tristeza	que	yo	nunca	acababa	de	digerir,	y	habló.

—Llevaba	un	tiempo	sospechándolo.

—¿Qué?

—¿Qué	sabes?	—me	preguntó.

—¿Sobre	qué?

Me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	hasta	 la	manta	que	había	 extendido	 en	 el	 suelo.	Se
sentó	y	tiró	de	mí	hasta	que	me	dejé	caer	a	su	lado.

—Si	no	quieres	escucharme,	lo	entenderé	—dijo.

No	me	moví	del	sitio,	no	hice	ningún	gesto	que	pudiera	hacerle	creer	que	no	le	iba	a	dar
la	oportunidad	de	explicarse.

—Lo	de	Emma	fue	hace	mucho	tiempo,	Carlota.

Me	mordí	el	labio	inferior,	porque,	desde	luego,	esa	no	era	la	confesión	que	esperaba.

—¿Emma?



No	fui	capaz	de	decir	otra	cosa	que	no	fuera	su	nombre.

—Yo	no	sabía	que	estaba	casada	cuando	la	conocí.	No	duró	mucho,	de	todos	modos	—
explicó,	procurando	convencerme.

—Lo	suficiente	como	para	hacerte	daño.

—Me	pilló	con	las	defensas	bajas.

Se	rio.

Sí,	Emma	había	aparecido	en	el	peor	momento	que	a	Clark	le	tocó	vivir,	pero	a	ella	no
pareció	importarle	el	daño	que	pudiera	provocarle.

—Quiero	que	estés	tranquila.	Está	más	que	olvidado.

Tenía	 facilidad	 para	 negar	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 su	 vida.	 ¿Haría	 lo
mismo	 conmigo?	Me	 acordé	 de	Candela	 y	 de	 todas	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 que	 había
guardado	y	me	pregunté	qué	podría	conservar	yo	cuando	él	siguiese	con	su	vida,	lejos	de
mí;	 cuando,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 yo	 tuviese	 que	 rehacer	 la	 rutina	 de	 mi	 día	 a	 día
sabiendo	que	él	ya	no	estaba	ni	ahí	ni	en	ninguna	otra	parte	donde	pudiese	encontrarlo	con
vida.

—Está	bien	—dije.

—Era	lo	que	te	tenía	intranquila,	¿verdad?

—¿Por	qué	has	deducido	eso?

—Te	he	visto	hablar	con	ella	varias	veces.	Me	imaginé	que	te	había	podido	contar	algo.
Pero	fue	hace	demasiados	años,	ni	siquiera	te	molestes	en	pensarlo,	¿vale?	—Sonrió—.	Tú
también	tendrás	alguna	desventura	amorosa,	seguro.

—Alguna,	sí.

Pero	temía	que	esa	que	surgiría	entre	los	dos	se	convirtiese	en	la	peor	de	todas.

—Ahora,	¿podemos	estar	juntos?

—Estamos	juntos,	¿no?	—pregunté	desconcertada.

—Yo	estoy	aquí,	sin	embargo,	tú	estás	embobada.

Hubo	 algo	 en	mí	 que	me	 impulsó	 a	 hacerle	 caso	 a	 Helen,	 tal	 vez	 porque	 tomé	 una
decisión	que	no	me	gustó,	pero	que,	al	final,	me	salvaría.

Me	puse	en	pie,	le	tendí	la	mano,	en	un	gesto	muy	principesco,	y	él	la	aceptó	haciendo
una	 reverencia.	Esos	 eran	 los	 instantes	 que	 quería	 llevarme	de	 vuelta,	 que	 simplemente
necesitaba	que	formasen	parte	de	mí	y	del	resto	de	las	vivencias	que	haría	mías.

—Lo	repetiremos	cuando	vuelvas	a	Camprodón.

Esquivé	el	escalofrío	que	me	suponía	saber	que	eso	no	pasaría.

—Y	espero	que	para	entonces	me	des	menos	pisotones	—añadió.

—No	te	daré	ningún	pisotón	—afirmé.



Porque	no	volveríamos	a	bailar,	ni	a	sentir	la	piel	suave	y	escurridiza	del	otro	bajo	las
manos.

Improvisaría	el	mejor	adiós	de	todos.	Soñé	con	que,	durante	esa	noche,	tendríamos	un
futuro,	juntos	o	cerca,	sin	estarlo.

—Y	tú	te	peinarás.

—Y	tú	te	peinarás	menos	—replicó	él.

—Y	no	hablaremos	de	ningún	problema.

—Ni	de	nadie	—aceptó	él,	encantado.

—Y	veremos	nevar,	nunca	he	visto	la	nieve	—expliqué.

—Verás	la	nieve	conmigo,	pero	no	puedo	prometer	que	no	vayas	a	enamorarte	cuando
eso	pase,	¿estás	preparada?

Enredé	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	lo	besé	dejando	atrás	la	prisa.

—Lo	estoy.

Me	cogió	por	la	cintura	y	me	hizo	girar	en	el	aire,	envueltos	por	los	aromas	de	la	media
noche	 veraniega.	 Solo	 quise	 prolongar	 los	 segundos	 y	 que	 fuesen	 eternidad,	 que
estuviésemos	 siempre	 ahí,	 sin	manecillas	 de	 reloj	 que	girasen,	 ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia
atrás.	Que	no	quedase	temor,	que	la	ganancia	fuera	infinita,	porque	lo	era	en	la	forma	que
tenía	de	mirarme.

Quise	todo	eso	y	obtuve	el	continuo	vaivén	de	la	despedida.



Capítulo	29
	
	
	
	
	
No	hubo	más	ilusión	en	las	siguientes	semanas,	sí	maletas	y	una	mentira	por	su	parte.

Volvía	 a	 casa	 porque	 tenía	 que	 formalizar	 unos	 asuntos	 de	 la	 interinidad	 en	 el	 hospital
antes	de	que	comenzase	su	último	semestre	en	la	universidad.	Como	apenas	quedaba	una
semana	y	media	de	verano,	no	regresaría	a	Castle	Combe	para	unos	pocos	días.

—Nos	veremos	cuando	regreses,	¿vale?

A	oscuras,	tal	vez,	como	nos	habíamos	visto	aquellas	semanas,	¿cómo	hacerlo	de	otro
modo	cuando	el	secreto	que	se	callaba	lo	revelaba	su	piel?

Asentí,	sabiendo	que	eso	ya	no	era	una	posibilidad.

Lo	abracé	muy	fuerte	y	pareció	desestabilizarle	mínimamente	mi	ímpetu.

—Eh,	solo	serán	un	par	de	semanas	—me	recordó,	muy	poco	convencido.

—Sí,	se	pasarán	rápido	—dije	yo,	de	igual	manera	que	él.

—¿Entonces?	¿Por	qué	estás	tan	triste?

Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 besé	 por	 última	 vez	 antes	 de	 que	 embarcara.	 Lo	 había
acompañado	 hasta	 la	 ciudad	 junto	 con	 Helen	 y	 Ginnie,	 lo	 que	 él	 no	 sabía	 era	 que	 yo
también	me	 iba.	Cogería	 el	 último	avión	de	 la	 tarde.	Ya	no	podía	 estar	 ahí,	 así	 que	me
marchaba,	sin	despedirme	de	las	personas	que	había	conocido.	No	tenía	por	qué	aferrar	un
dolor	que	acabaría	por	convertirme	en	la	misma	persona	de	antes.

Abrazó	a	Helen	y	después	a	Ginnie,	quien	lo	besó	ambas	mejillas	una	y	otra	vez	hasta
hacernos	reír	a	todos.	Cogió	las	maletas	y	echó	a	andar.	Se	dio	la	vuelta	varias	veces.	Creo
que	una	parte	de	él	quería	comprobar	que	seguíamos	ahí,	guardándole	las	espaldas.

Levanté	la	mano,	me	devolvió	el	adiós	y	me	dedicó	una	última	sonrisa.	Cuando	giró	a	la
derecha	y	nos	perdió	de	vista,	miré	hacia	otro	lado	para	esquivar	las	lágrimas	que	se	abrían
camino	entre	las	pestañas.

—¿Estás	segura,	Carlota?	—me	preguntó	Helen	unos	segundos	después.

Había	hablado	con	ella	largo	y	tendido	durante	las	últimas	noches.	Quedarme	entre	las
esquinas	de	esa	casa	emborronaría	todos	y	cada	uno	de	los	recuerdos	que	ahí	había	creado.
Eso	era	lo	único	que	me	quedaría,	nada	material,	por	eso	quería	que	fuesen	la	esencia	de	lo



nuestro,	no	lo	que	pudiese	ocurrir	después.	Quería	que	Castle	Combe	fuese	tal	y	como	lo
había	creado.

—Es	lo	mejor	ahora	mismo.

—¿Por	qué	se	tiene	que	ir	Carlota	también?	—le	preguntó	Ginnie	a	su	abuela.

—Echa	de	menos	a	sus	papás	—dijo	Helen.

Ginnie	 emitió	 una	 exclamación.	No	 le	 satisfacía	 demasiado,	 pero	 ahora	 tenía	 amigos
que	la	harían	olvidarme	en	algún	momento.

—Comamos	algo,	hay	tiempo.

Habíamos	 conseguido	 esconder	 mi	 equipaje	 en	 el	 maletero	 del	 todoterreno	 de	 tal
manera	que	Clark	no	pudiese	verlo.	Había	telefoneando	a	mis	padres	para	explicarles	que
se	adelantaría	mi	 regreso.	Para	no	dar	más	explicaciones	de	 las	que	me	apetecía,	decidí
mentirles	diciendo	que	la	niña	regresaba	con	sus	padres	y	ya	no	necesitarían	mi	presencia.
Los	 noté	 aliviados	 por	 mi	 vuelta,	 así	 que	 me	 sentí	 un	 poco	 mejor	 sabiendo	 que	 sería
bienvenida.

—Te	echaremos	mucho	de	menos	—confesó	Helen	cuando	íbamos	hacia	el	restaurante.

—Y	yo.

—Te	llamaré	en	cuanto	se	sepa	algo.

Asentí	en	silencio.

—Creo	 que	 deberías	 habérselo	 dicho.	 No	 entenderá	 nada	 cuando	 te	 llame	 y	 no
contestes,	cuando	te	escriba	y	no	le	envíes	los	mensajes	de	vuelta,	ni	cuando	se	entere	de
que	ya	no	estás	aquí.

—Me	he	quedado	todo	este	 tiempo,	Helen,	esperando	que	me	dijese	algo,	que	hiciese
alguna	cosa	que	me	demostrase	que	confiaba	en	mí.	No	soy	yo	la	primera	en	huir.

Ninguna	 excusa	 me	 parecía	 convincente,	 no	 encontraba	 algo	 para	 defenderlo,	 para
entender	por	qué	se	había	comportado	así.	Al	final,	me	daba	igual	si	teníamos	un	invierno
como	 pareja,	 pero	 merecía	 saber	 si	 él	 lo	 tendría,	 si	 podría	 seguir	 viviendo,	 soñando.
Conmigo	 o	 sin	 mí	 era	 lo	 de	 menos,	 porque	 lo	 que	 yo	 consideraba	 verdaderamente
importante	era	que	estuviese,	en	el	más	estricto	significado	de	existir.	Que	estuviese	a	mi
lado	o	a	cientos	de	kilómetros	con	otra	chica,	con	otras	personas.	Me	valía.	Si	 tenía	que
elegir,	escogía	su	felicidad.	Pero,	¿por	qué	optaba	él?

—Todos	 merecemos	 una	 explicación,	 aunque	 nos	 equivoquemos	 —siguió	 hablando
Helen.

Yo	no	podía	culparla	del	 intento	que	hacía	de	arreglar	 lo	que	había	estado	estropeado
desde	el	principio.	Una	maraña	de	secretos	y	falacias	que	se	querían	llevar	consigo	todo	lo
bueno	que	habíamos	compartido.

—Puede	que	sea	capaz	de	dársela	cuando	él	actúe	de	la	misma	manera.

—Él	se	va	porque	no	le	queda	más	remedio.



También	comprendía	que	lo	defendiese,	lo	que	ya	no	sé	es	si	lo	hacía	por	la	enfermedad
que	sufría	o	porque	consideraba	que	Clark	tenía	más	razón	que	yo.	No	me	importaba,	de
hecho,	cuál	de	los	dos	estuviese	en	lo	cierto.	Hubiese	querido	otro	desenlace,	uno	que	me
ahorrase	 todas	 las	noches	en	vela	que	estaban	por	venir.	Esas	en	 las	que	me	preguntaría
dónde	 estaba,	 cómo	 estaba.	 Esas	 en	 las	 que	 no	 tendría	más	 opción	 que	 ver	 su	 nombre
silencioso	parpadear	en	la	pantalla	del	teléfono,	esa	llamada	a	la	que	no	contestaría.	Esas
madrugadas	de	dormir	con	pesadillas	y	la	puerta	entreabierta,	llamando	a	los	fantasmas	y	a
los	 demonios.	 Sí,	 de	 haber	 conseguido	 otra	 alternativa	 a	 la	 que	 estaba	 viviendo,	 habría
podido	estar	muy	cerca	de	él,	donde	no	hicieran	falta	ni	la	voz	entrecortada	del	móvil	ni	la
distancia.

—Algún	día	esto	que	hago	hoy	será	lo	correcto	—expuse,	no	sé	si	para	ella	o	para	mí.

—A	veces,	Carlota	—me	dijo	 acariciándome	 la	mano—,	 las	decisiones	que	 tomamos
ahora	 para	mantenernos	 a	 flote,	 nos	 pasan	 factura	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 años,	 y,	 de
repente,	un	día	somos	alguien	irreconocible.

Me	asustaba	esa	posibilidad,	la	del	arrepentimiento,	porque	ya	la	había	experimentado
demasiadas	veces,	pero	no	conocía	otra	manera	de	hacer	las	cosas	más	fáciles.	Lo	había
intentado	 de	 muchas	 formas,	 en	 distintos	 momentos,	 con	 todos	 los	 pretextos	 que
encontraba.	 Todas	 las	 veces	 fallidas,	 de	 una	 u	 otra	manera.	Así	 que	me	 iba,	 porque	 de
nuevo	me	sentía	sola.	Era	mi	manera	de	luchar	contra	eso,	de	plantarle	cara	a	un	mañana
tormentoso.

—Me	he	enamorado	de	él.

Lo	dije	como	si	eso	fuese	la	explicación	a	cada	determinación	a	la	que	había	llegado.
Para	mí	 lo	 era.	Estar	 enamorada	 de	 él	 equivalía	 a	 una	 voz	que	me	decía	 «sé	 que	 vas	 a
sufrir»,	y	esa	no	era	otra	que	la	de	Clark,	que	me	había	anunciado	el	final	que	yo	no	había
querido	 ver.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 él	 quiso	 hacerlo	 porque,	 si	 así	 hubiese	 sido,	 habría
tomado	 cartas	 en	 el	 asunto.	Me	 habría	 dejado	 sin	 la	 esperanza	 angustiosa	 de	 pensar	 en
volver	a	verlo.	Siempre	en	el	punto	de	partida.

—¿Se	lo	has	dicho?

—Indirectamente,	alguna	vez.

Helen	suspiró	cuando	entramos	en	el	restaurante.	Ginnie	fue	directa	a	la	terraza,	donde
había	columpios	y	una	zona	de	juegos.

—Te	 diré	 una	 cosa	 desde	 la	 experiencia	 que	 me	 proporciona	 la	 vejez,	 Carlota	 —
comenzó	 a	 decir	 mientras	 buscaba	 una	 mesa	 vacía—,	 las	 indirectas	 no	 te	 van	 a	 llevar
nunca	a	ninguna	parte.

—Él	tampoco	es	que	se	haya	declarado	abiertamente.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da	lo	que	haga	él?	Tú	eres	tú	con	tus	propios	sentimientos	e	ideas,
¿o	no?

—Sí,	solo	que…

Nos	sentamos	en	unas	sillas	de	madera	con	el	respaldo	en	forma	de	óvalo.



—Escucha,	 la	 única	 que	 va	 a	 afligirse	 vas	 a	 ser	 tú.	 Puedes	 ser	 empático,	 percibir	 el
dolor,	el	miedo,	 la	 frustración	o	el	enfado	de	otra	persona,	pero	esas	mismas	emociones
son	mucho	más	fuertes	en	ti.

—No	entiendo	qué	me	quiere	decir,	Helen.

—Intento	 explicarte	 que	 nadie	 podrá	 avergonzarte	 por	 sentir	 algo,	 aunque	 no	 sea
correspondido.	Además,	si	no	lo	haces,	te	llevarás	contigo	el	continuo:	«¿Y	si…?».

—¿Debería	habérselo	dicho?

—No	lo	sé,	lo	descubrirás	con	el	tiempo,	seguramente	cuando	intentes	resolver	todas	las
dudas.	Querrás	arreglarlo,	llegará	ese	instante,	pese	a	que	ahora	no	lo	veas.

—¿Cómo	puede	saberlo?	A	lo	mejor	he	actuado	de	la	mejor	manera…

Mi	 murmullo	 era	 casi	 inaudible,	 pero	 Helen	 estaba	 tan	 atenta	 que	 ni	 aun	 queriendo
habría	podido	despistarla.

—Lo	sé	porque	yo	también	fui	joven	y	pensé	estar	siendo	sincera	conmigo	misma,	y	al
final	 acabé	 intentando	 querer	 a	 quien	 no	me	 quería.	 Pero	me	 convencí,	 ¿sabes?	 Intenté
persuadirme	 con	 tanta	 intensidad	 que	 terminé	 por	 creerme	 lo	 que	 era	 una	mentira	 para
otros	y,	ante	todo,	para	mí.

Inspiré	 y	 me	 froté	 los	 ojos.	 Me	 estaba	 poniendo	 nerviosa,	 sintiendo	 la	 presión	 que
suponía	ir	cerrando	las	puertas	a	mis	espaldas.

—La	pregunta	es	sencilla	de	formular,	Carlota,	¿te	estás	creyendo	tu	mentira?

Me	ardían	los	ojos	y	algo	más	profundo.

—Necesito	hacerlo.

—Has	decidido	que	eso	es	lo	mejor	para	ti,	para	los	dos.

—En	 algunas	 ocasiones,	 hacemos	 cosas	 que	 nos	 gustan	 menos,	 pero	 él	 se	 hubiese
olvidado	de	mí	de	una	u	otra	manera.

—Si	tenía	otra	intención,	ahora	ya	no	le	queda	más	remedio	que	hacerlo.	Has	decidido
en	nombre	de	ambos,	sin	saber	qué	intentaba	hacer	él.

A	nadie	le	gusta	ser	el	culpable	de	que	algo	malo	ocurra,	y	menos	aún	cuando,	en	este
caso,	la	culpa	era	compartida.

—Lo	único	que	sé	es	que	ahora	he	de	irme,	no	espero	que	nadie	me	comprenda.

Helen	acercó	su	silla	a	la	mía	y	me	rodeó	con	su	brazo.

—El	problema	es	que	 te	entiendo	e	 intento	que	no	comentas	un	error,	no	digo	que	 lo
sea,	solo	que	tomes	las	medidas	adecuadas	para	que	tu	decisión	no	acabe	por	convertirse
en	uno,	¿de	acuerdo?

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 me	 quedé	 sin	 decir	 nada.	 Las	 palabras	 ya	 no	 me
bastaban	para	expresarme,	habían	perdido	parte	del	significado	que	tenían	de	por	sí,	parte
del	significado	que	yo	les	daba,	que	otros	les	otorgaban.



—¿Quién	era	él?	—le	pregunté	a	Helen.

—Se	 llamaba	 George,	 era	 un	 buen	 chico	—dijo,	 con	media	 sonrisa	 en	 los	 labios—.
Supongo	que	sigue	siéndolo,	ya	no	lo	sé.

—¿No	le	ha	buscado?	Ahora	podría	hacerlo.

—Ahora	es	demasiado	 tarde,	Carlota.	Ninguno	de	 los	dos	somos	ya	 los	mismos.	Nos
conocimos	 entonces,	 en	 otra	 época	 y	 circunstancias	 diferentes.	 Que	 nos	 encontrásemos
tantos	años	después	no	resolvería	nada,	 todo	 lo	contrario,	nos	haría	caer	en	 la	cuenta	de
que	yo	fui	la	culpable.

—¿Por	qué?

—Porque	dejé	que	 las	opiniones	del	 resto	de	 la	gente	me	 influenciaran	 e	hice	 lo	que
creía	que	era	mejor	para	todos	y	no	para	mí	o	para	nosotros.

Yo	insistí.

—Pero,	¿te	gustaría	saber	de	él?

—Una	parte	de	mí	dice	que	sí,	otra	que	no	sea	ingenua.	Hay	que	ir	hacia	delante.

No	podía	persuadirla,	igual	que	ella	tampoco	había	conseguido	que	yo	lo	hiciera.

—Prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	volverás	a	hacernos	una	vista,	¿vale?

Se	me	empañaron	los	ojos.

—Se	lo	prometo,	pero	no	sé	cuándo.

—Antes	de	que	yo	ya	no	esté,	si	puede	ser.	—Rio	ella.

—No	diga	eso,	Helen.

—Así	 se	van	 los	 años,	Carlota,	 sin	 saber	 cuándo,	 como	 tú	misma	has	dicho.	Pero	no
importa,	tú	vuelve,	siempre	tendrás	aquí	a	gente	que	te	recibirá	con	los	brazos	abiertos.

—He	venido	para	una	cosa	y…

—Y	te	vas	con	mucho	más	de	lo	que	habías	imaginado,	¿verdad?

Me	sequé	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	sabe	cómo	le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.

—Aunque	 ahora	 no	 te	 des	 cuenta,	 tú	 has	 hecho	 más	 por	 nosotros,	 y	 no	 me	 refiero
precisamente	a	los	jabones	ni	los	quesos,	para	los	que,	por	cierto,	no	tienes	gracia	alguna.

Nos	reímos,	ambas	entre	lágrimas.

—Harás	lo	apropiado,	no	me	cabe	duda.

—No	lo	puede	saber	—expuse	yo.

—Aquí	dentro	—me	tocó	el	corazón—,	tú	sabes	que	sí,	aunque	aquí	—trasladó	la	mano
a	la	cabeza—	hayas	llegado	a	otra	conclusión.	Deja	que	gane	la	parte	racional	solo	cuando
sea	beneficioso	para	ti.



Ginnie	se	estaba	acercando	en	busca	de	su	comida	y	su	refresco.	Ya	no	pudimos	hablar
de	eso	que	tanto	temíamos	en	el	fondo	y	que	ni	siquiera	habíamos	mencionado	en	voz	alta.

No	 fue	hasta	que	estuve	 sentada	en	el	 avión	cuando	me	di	cuenta	de	a	qué	 se	 refería
Helen	con	arrepentirme.	Había	cosas	que	podrían	arreglarse,	que	te	permitían	explicarte,
pero,	¿y	si	ya	no	tenía	la	oportunidad	de	que	Clark	supiera	lo	que	sentía	por	él?

La	nuestra	no	había	sido	una	despedida	como	cualquier	otra.



Capítulo	30
	
	
	
	
	
Y	después	hubo	lo	que	ya	había	presagiado.

Contesté	a	las	dos	primeras	llamadas	y	a	algunos	mensajes,	porque	eran	los	previos	a	la
operación	y	por	mero	egoísmo,	me	temo.	Él	parecía	sereno,	aunque	ya	sabía	que	estaba	en
el	hospital.	Helen	me	había	llamado	hacía	unas	horas	para	decírmelo.

A	 pocos	 minutos	 de	 entrar	 al	 quirófano,	 decidió	 acordarse	 de	 mí	 y	 hacerme	 sentir
todavía	más	desubicada,	al	 igual	que	durante	 los	cuatro	días	que	 llevaba	en	casa.	Había
arrancado	el	papel	de	las	paredes	y	puesto	otro	diferente,	cambiado	los	muebles	de	sitio,	la
colcha	de	la	cama,	las	cortinas,	toda	la	decoración.	Pero	no	era	lo	único	que	había	sufrido
un	cambio	exterior.

Al	día	siguiente	de	mi	regreso,	había	ido	a	la	peluquería	con	la	clara	idea	de	cambiar.
Me	corté	la	melena	a	ras	de	cuello	y	dejé	que	Sergi,	mi	peluquero,	me	tiñese	de	rosa	las
puntas,	en	un	intento	de	revelarme	contra	mi	propia	personalidad.

—¿Sigues	ahí?	—me	preguntó	Clark.

—Sí,	aquí	mismo	—dije,	de	vuelta	a	la	realidad,	con	un	par	de	mechones	de	pelo	entre
los	dedos.

¿Qué	hubiese	pensado	de	haberme	visto?

Vi	 a	Candela,	 que	me	observaba	 desde	 la	 foto	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared.	Me	 lo
pedía	a	gritos,	que	lo	hiciese,	que	no	perdiera	ese	último	momento,	porque	se	me	pasaría
fugaz.

—Oye	—lo	corté	mientras	me	contaba	algo	sobre	Rocabruna.

Contemplé	a	mi	hermana	durante	un	instante	más.	Apreté	los	ojos	y	la	mano	que	tenía
libre	se	aferró	al	borde	de	la	cama.

—Carlota,	¿estás	bien?

Incluso	en	la	distancia	sabía	que	me	pasaba	algo.	No	quería,	sin	embargo,	que	entrase
nervioso	a	la	sala	de	operaciones.	Le	dije	eso	que	no	podía	permitir	que	se	me	quedara	en
la	boca,	cerrada,	acallada	durante	tantos	años	como	Helen	había	aventurado.

—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad?



Hubo	un	profundo	silencio	al	otro	lado.

—¿Por	qué	lo	dices	en	ese	tono?	—preguntó	al	fin.

—Porque	me	parece	que	no	lo	he	dejado	claro	y	quería	que	lo	supieras.

No	salió	de	sus	labios	un	«yo	también	a	ti».

—¿Tanto	me	echas	de	menos?	—inquirió,	ignorando	lo	que	yo	le	había	dicho.

Esperaba	que	cada	vez	fuese	menor	la	sensación	que	dejaba	el	adiós.

—Sí.

Fui	sincera,	era	preciso	que	lo	fuera	si	esa	iba	a	ser	la	última	vez	que	hablase	con	él.

—Ojalá	nos	veamos	pronto.

Ese	ojalá	me	dejó	un	nudo	en	la	garganta.	Supe	que	a	él	también	le	costó	pronunciarlo,
no	por	mí,	sino	porque	no	sabía	si	habría	un	pronto	para	él	ni	cuánto	duraría.

—Seguro	que	sí	—dije	para	que	se	relajase—.	Aquí	te	espero.

Lo	añadí,	sabiendo	que,	fuese	cual	fuese	el	final,	él	nunca	vendría.

Puede	que	algún	día,	 en	unos	años,	nos	cruzásemos.	Él	me	miraría	 sin	 saber	por	qué
desaparecí.	Yo	lo	haría	sabiendo	por	qué	lo	hice,	dejando	que	me	pesara	mientras	alguien
más	me	estaría	esperando	en	otro	lugar,	otro	a	quien	podría	querer	más	o	menos	que	a	él.
Puede	que	nos	diésemos	un	abrazo,	por	tenernos	aún	el	afecto	que	dejan	unos	meses	tan
intensos	como	los	vividos	juntos.	Incluso	es	probable	que	nos	prometiéramos	un	café	para
contarnos	 lo	 perdido,	 pero	 nunca	 habría	 un	 invierno	 ni	 la	 nieve	 interminable	 a	 nuestro
alrededor.	Y,	sí,	quizá	lograríamos	vernos,	como	acordamos,	y	ser	sinceros	y	descubrir	lo
que	el	otro	había	estado	guardando	durante	demasiado	 tiempo.	Entonces,	es	posible	que
sus	ojos	azules	me	volviesen	a	hacer	sentir	tan	pequeña	como	en	ese	momento,	y	seguiría
pensándome	su	nombre	y	sus	besos	cuando	nos	despidiéramos	a	las	puertas	de	un	bar	sin
nombre,	al	saber	que	esa	sí	que	sería	la	última	vez.

Mientras	 todo	 eso	 sucedía,	 solo	me	 quedaba	 el	 te	 quiero	 pronunciado.	 Se	 lo	 ofrecía
porque	no	importaba	cuántas	cosas	desconociera	de	mí,	cuántos	momentos	ignorase	de	mi
vida	anterior	 a	 él.	Todos	ellos	 carecían	de	 relevancia,	 lo	único	 importante	 se	hallaba	en
esas	dos	palabras	que	no	volvían	a	mis	oídos.	Se	habían	quedado	en	los	suyos	por	siempre.
Ni	siquiera	divagaba	sobre	la	lejana	idea	de	que	en	un	futuro	pudiera	devolvérmelas.

—Espero	poder	llamarte	esta	noche.

Si	podía	hacerlo,	si	el	teléfono	sonaba	antes	de	la	mañana	siguiente,	implicaría	que	todo
había	salido	bien,	al	menos	por	el	momento.

—Está	bien.

—Llevo	unos	minutos	pensando	en	la	primera	vez	que	me	besaste.

Me	desconcertó	el	rumbo	que	tomó	la	conversación,	el	cambio	repentino	en	su	voz	y	su
aliento,	susurrado	a	través	del	auricular.



—Nunca	habría	sido	lo	suficientemente	valiente	para	hacerlo.

—¿Por	qué?

—Siempre	hay	razones	que	nos	impiden	lanzarnos,	en	esto	y	en	muchas	más	cosas.

—Al	final	te	lanzaste—	le	recordé.

No	quería	hablar	de	eso,	no	podía,	pero	debía.

—Y	no	te	imaginas	el	tiempo	que	llevaba	sin	ser	tan	feliz	como	lo	he	sido	estos	meses.

Me	mordí	la	cara	interna	de	las	mejillas	para	contener	los	sentimientos.

—Eso	es	algo	que	hemos	compartido	—dije.

—Necesito	decirte	demasiadas	cosas.

¿Qué	cosas?	¿A	esas	alturas?	Se	me	iba	entre	el	aliento	y	los	recuerdos	y	me	dolía	por
entero,	como	si	me	lo	extirparan	de	un	hueco	abisal.

—Cuéntamelas.

Por	 favor,	 dije	 mentalmente,	 haz	 que	 me	 arrepienta	 ahora,	 no	 cuando	 ya	 sea	 tarde.
Cuéntame	 tu	 verdad,	 los	 miedos,	 todo.	 Pero	 hazlo.	 Dame	 una	 razón	 para	 colgar	 el
teléfono,	coger	un	taxi	e	ir	al	hospital	donde	sé	que	estás,	donde	esperas	sin	esperar	nada;
desde	 donde	 te	 despides	 de	mí	 y	 de	 todo	 cuanto	 fue	 tuyo	 una	 vez.	Dímelo,	 no	 que	me
quieres,	 pero	 pídeme	 que	 vaya,	 haz	 que	 te	 acompañe	 sabiendo	 que	 puedo.	 Déjame
sentirme	 culpable	 por	 creer	 que	me	 excluirías.	 Permíteme	 cargar	 con	 toda	 la	 culpa,	 no
importa.	No	habrá	orgullo	ni	reprimenda.	No	impidas,	pues,	que	no	esté	ahí	contigo,	que
no	sepa	cuándo	entras	y	cuándo	y	cómo	sales.	Por	favor.

—Ahora	no	tengo	mucho	tiempo.	Pronto.

Perdí	todo	atisbo	de	fe	que	pudiera	quedar	en	mí.

—Está	bien	—dije.

—Nos	escuchamos	en	unas	horas.

Me	pareció	que	sonaba	a	una	promesa	que	ni	él	creía.

—Sí	—afirmé.

—Carlota	—dijo	mi	nombre	como	una	plegaria—,	nos	encontraremos.

Y	colgó,	sin	darme	tiempo	a	decir	nada,	a	preguntarle	qué	quería	decir	ni	a	despertar	las
sospechas.

Guardé	el	teléfono	en	el	bolso	y	bajé	los	escalones	de	dos	en	dos.	Cogí	las	llaves	y	salí
por	la	puerta.	Paré	el	primer	taxi	que	pasó	ante	mí.	Fui	directa	al	hospital,	pero	no	entré	en
él.	Me	quedé	ahí,	fuera,	esperando	la	llamada	de	Helen.	Estuve	cinco	horas	sentada	en	el
bordillo,	en	el	banco	de	la	calle,	de	pie,	apoyada	en	la	pared,	dando	vueltas	de	un	lado	a
otro.

Cuando	me	paseaba	por	delante	de	la	entrada	principal,	Sara	me	vio.	Salía	en	busca	de



cobertura	para	el	teléfono,	me	percaté	de	ello	por	la	forma	en	la	que	movía	el	aparato	de
uno	a	otro	lado.

—¡Carlota!	—exclamó.

Había	intentado	irme,	esquivarla,	pero	no	lo	conseguí.

—Hola	—murmuré.

Era	una	mujer	demasiado	inteligente	como	para	no	darse	cuenta	de	lo	que	sabía	y	de	lo
que	su	hijo	ignoraba.

Me	abrazó.

—Acaba	de	salir	—me	dijo.

—¿Está	bien?	¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Cuánto	tardará	en	despertarse?

Me	pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura.

—Ven,	entra,	¿cuánto	tiempo	llevas	aquí?

Paré	en	seco.

—No,	no	puedo.	Solo	quería	saber	si	está	bien.

—Lo	 está.	 Se	 despertará	 en	 un	 rato.	 Está	 en	 cuidados	 intensivos,	 pero	 quizá	 puedas
verlo	y…

—No,	mejor	no.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	un	tono	agudo.

Se	la	veía	cansada	y	yo	no	ayudaba	a	que	se	relajase.

—Porque	él	no	sabe	que	estoy	aquí.	No	me	ha	pedido	que	venga	porque	ni	siquiera	me
contó	que	estaba	enfermo.

—¿Qué?

Su	gesto	y	su	tono	eran	de	incredulidad.

—Me	prometió	que	te	lo	diría.

Fruncí	el	ceño.

—¿Cuándo?

—Cuando	vinisteis.

—Fue	cuando	yo	lo	descubrí,	pero	no	por	él,	sino	por	los	medicamentos	y	porque	vi	la
cicatriz.	Sospechaba	que	se	trataba	de	Helen,	pero…

—Cariño…

—No	le	digas	que	he	venido,	¿vale?

—Pasa	a	verlo,	aunque	no	sea	hoy,	otro	día	—me	pidió—.	Estará	aquí,	por	 lo	menos,
dos	semanas.



—No	sé	si	seré	capaz.

Colocó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.

—Carlota,	mi	hijo	 tiene	un	defecto	muy	grande:	quiere	proteger	a	 las	personas	que	le
importan,	siempre.	No	le	interesa	tener	que	sufrirlo	en	silencio	si	eso	sirve	para	ahorrarle
el	daño	a	otro.	Entiendo	perfectamente	cómo	te	sientes.	La	primera	vez	que	 lo	operaron
casi	ni	nos	enteramos,	porque	había	hablado	con	el	médico	para	adelantar	la	intervención,
y	así	no	tenernos	esperando	a	que	saliera	del	quirófano.

—¿Cómo	pudo	hacer	eso?

—Se	 equivocó,	 y	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 lo	 mismo	 contigo.	 Pero	 no	 con	 intención	 de
hacértelo	pasar	mal,	estoy	segura	de	eso.	Llevamos	en	el	hospital	haciendo	pruebas	desde
hace	tres	días.	No	ha	hecho	más	que	mirar	el	teléfono,	por	si	llamabas.	Te	necesita	y	no	te
está	apartando	de	su	vida	—dijo—,	sino	de	esta	vida	—señaló	el	hospital—.	No	soy	quién
para	 interpretar	 vuestra	 relación	ni	 tomarme	ninguna	 licencia,	 pero	 si	 él	 ha	 cometido	 el
error,	 si	 ha	 fallado	 como	 es	 evidente,	 por	 favor,	 sé	 tú	 la	 sensata	 de	 los	 dos.	 No
desaparezcas	de	su	vida,	porque	el	otro	Clark,	el	optimista,	espera	verte	estando	ya	bien,
contándote	su	cáncer	como	algo	pasado.

Hacía	ya	demasiadas	frases	que	estaba	llorando.	Me	estaba	pidiendo	algo	que	no	sabía
si	podría	aceptar.

—Lo	comprendo,	Sara.	Solo	necesito	pensar.	Hacerlo	sin	 la	presión	de	saber	que	está
detrás	de	esas	paredes,	debatiéndose	entre	tantas	cosas…

—Lo	quieres,	por	eso	estás	aquí,	y	el	también	te	quiere,	por	eso	no	quiere	que	lo	estés.

¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 convencida	 de	 los	 sentimientos	 de	Clark	 cuando	 él	mismo	 le
había	prometido	desvelarme	el	secreto	que	había	guardado	durante	tanto	tiempo	y	al	final
no	había	tenido	el	valor	de	confesar?

—Puede	que	 tengas	 razón,	y	es	posible	que	en	algún	momento	sea	capaz	de	hablarlo
con	él,	pero…

—Tú	ven	—insistió—,	aunque	él	no	 lo	sepa.	Sé	que	quieres	estar	aquí	mientras	 te	 lo
piensas.

—Está	bien.

—Al	final,	volverás,	siempre	lo	hacemos	cuando	nos	importa	lo	que	nos	está	esperando.
Aunque	ese	alguien,	en	este	caso,	sea	demasiado	idiota	como	para	dejar	que	cuiden	de	él.

Me	hizo	sonreír.

—Gracias.

Me	dio	un	último	abrazo.

—Por	 cierto	 —añadió	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta—,	 le	 encantará	 tu	 pelo,	 si
todavía	no	lo	ha	visto.

—No	lo	ha	hecho.



—Dice	que	siempre	logras	sorprenderle.

—Cuídalo,	por	favor.

Asintió	y	ambas	nos	fuimos	en	direcciones	contrarias;	ella	hacia	donde	yo	quería	ir,	yo
hacia	donde	no	me	quedaba	más	remedio	que	dirigirme.



Capítulo	31
	
	
	
	
	
La	 primera	 noche	 sin	 contestarle	 fue	 larga	 y	 dolorosa.	 Pensaba	 en	 él	 en	 la	 cama	 del

hospital,	 intubado,	 con	 alguien	 sosteniéndole	 el	 teléfono,	 seguramente	 su	 madre,	 y	 me
sentía	 la	 peor	 persona	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 si	 en	 algún	 momento	 quería	 volver	 a
concederle	 la	 oportunidad	 de	 que	 me	 protegiese	 menos	 y	 se	 sincerase	 más,	 necesitaba
tener	las	ideas	ordenadas,	los	sentimientos	controlados.	Los	buenos	y	los	malos.

Sara,	 no	 obstante,	 me	 mantenía	 informada	 por	 medio	 de	 mensajes	 y	 cuando	 nos
veíamos	en	la	puerta	del	hospital,	ya	que	nunca	me	atrevía	a	entrar.

—Está	muy	preocupado	—me	dijo	dos	días	después.

—¿Por	qué?	¿No	han	salido	bien	los	resultados?

—Las	pruebas	han	 ido	bien,	pero	 eso	no	 le	 importa	 lo	más	mínimo.	Es	porque	no	 le
contestas	a	las	llamadas,	y	no	sabe	por	qué,	qué	ha	podido	pasar	en	estos	dos	días,	desde
que	hablasteis	la	última	vez.

—No	 estoy	 preparada	 para	 escucharle	 y	 fingir	 que	 no	 sé	 dónde	 está	 y	 lo	 que	 está
sufriendo	 en	 esa	 cama.	 Creo	 que	 me	 traicionaría	 la	 rabia	 en	 estos	 momentos,	 y	 no	 se
merece	tener	que	aguantar	eso	ahora.

—Un	mensaje,	aunque	sea.	Dile	algo.	No	puedo	verlo	así.

Las	 ojeras	 de	 Sara	 me	 hicieron	 verla	 algo	 más	 mayor	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido
cuando	la	conocí.	No	había	envejecido,	pero	estaba	agotada,	física	y	emocionalmente.

—Está	bien.

Saqué	el	teléfono	y	releí	los	mensajes	que	él	me	había	enviado.

Tecleé.

Me	detuve	un	instante.

—¿Sabe	que	he	vuelto	o	piensa	que	sigo	en	Castle	Combe?

—Cree	que	aún	estás	ahí.

Volví	al	teclado.

Perdona,	la	cobertura	ha	sido	malísima	estos	días.	Espero	que	te	llegue	este	mensaje



y	que	no	estés	enseñándole	el	Pont	Nou	a	todas	las	chicas	de	tu	pueblo.

Lo	envíe	pensando	que	eso	lo	apaciguaría.

Su	madre	pareció	satisfecha.

Me	contestó	de	inmediato.	Nos	miramos.	Abrí	el	mensaje.

Se	lo	había	enseñado	ya	a	todas,	por	eso	tenía	que	llevar	a	alguien	a	quien	pudiera
impresionar.

Sonreí.	Se	lo	enseñé	a	Sara.

—Mentiroso	—dijo—.	Lo	ha	heredado	de	su	padre.

—¿La	mentira?

—No,	la	gracia.	Por	eso	me	enamoré	de	él,	aunque	no	nos	duró	tanto	como	creíamos	—
suspiró—.	Contéstale.

Me	consuela	mucho	saber	que	soy	tan	especial	para	ti.

Sara	lo	había	leído	por	encima	de	mi	hombro.

—Con	lo	fácil	que	sería	que	subieras	y	le	dieses	un	abrazo.

—No	lo	sería,	por	eso	no	lo	hago.

A	ver	si	te	has	creído	que	arreglo	cañerías	con	todas	las	chicas,	contestó.

—¿Quiero	saber	lo	que	significa	eso?	—preguntó.

Me	reí.

—Me	temo	que	es	literal,	nada	metafórico.	Explotó	una	Castle	Combe	al	comienzo	del
verano.

Le	hizo	gracia	y,	al	fin,	la	vi	relajarse	un	poco.

Por	fin	admites	que	no	la	arreglaste	solo.

Varios	segundos	después,	me	llegó	la	respuesta.

Tienes	un	don	para	encontrar	linternas	y	alumbrar	lo	que	nadie	ve.

—Ahí	no	está	del	todo	equivocado,	me	temo	—dijo	su	madre—.	Te	dejaré	sola	para	que
habléis	tranquilos.

Asentí	y	se	fue	hacia	la	cafetería	de	enfrente.

Es	una	de	mis	muchas	cualidades.

En	efecto,	tienes	unas	cuantas	muy	buenas.	Doy	fe	de	ello.

Por	cierto,	hace	unos	días	me	dijiste	que	tenías	cosas	que	contarme,	¿cuáles?

¿Qué	te	hace	pensar	que	tengo	a	diez	taquígrafos	dispuestos	a	copiarte	en
un	mensaje	todas	esas	cosas?

¿No	 los	 tienes?	Me	 extraña	 que	 no	 hayas	 embaucado	 a	 alguien.	Pensaba	 que	 era



importante,	por	tu	tono	de	voz.

Y	lo	es.	Muy	importante.	Pero	preferiría	decírtelo	en	persona.

¿Me	voy	a	enfadar?

Estoy	convencido,	por	eso	espero	poder	contártelo	al	anochecer,	bajo	 las
luces	de	Camprodón,	seguro	que	ayuda	a	que	me	perdones.

¿Debo	preocuparme?

No	 me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras.	 Te	 llamaré	 pronto,	 tengo	 ganas	 de
escucharte.

Yo	también.

Te	sigo	echando	de	menos.

¿Sigues?	No	recuerdo	que	me	lo	hayas	dicho.

Nosotros	 no	 nos	 hemos	 dicho	 muchas	 cosas,	 eso	 no	 implica	 que	 no	 las
sepamos.

	
¿Había	descubierto	que	lo	sabía?	¿Eso	intentaba	decirme	con	ese	último	mensaje?	Ya	no

estaba	 segura	 de	 nada.	 Los	 días	 se	me	 hacían	 eternos	 y	 las	 noches	 igual	 o	más	 largas
incluso.

Les	había	contado	a	mis	padres	 lo	ocurrido.	Uno	porque	volvían	a	 estar	preocupados
por	mí:	no	comía,	no	dormía,	 salía	durante	horas	y	no	 sabían	a	dónde	 iba.	Dos,	porque
necesitaba	 apoyo	y	 pensé	 que	podrían	dármelo,	 y	 lo	 hicieron.	Me	 sorprendieron	 con	 su
cariño	y	comprensión.

Mi	madre	me	dejaba	en	el	hospital	de	camino	a	su	trabajo	y	comía	con	mi	padre	en	el
restaurante	de	enfrente.	Estaban	alarmados	por	mí,	eso	era	evidente,	pero	procuraban	no
presionarme	más	de	lo	que	ya	lo	hacía	yo.

Que	 mi	 padre	 fuese	 doctor	 tenía,	 además,	 otros	 beneficios.	 Había	 hablado	 con	 los
médicos	 de	 Clark	 y	 todo	 parecía	 estar	 yendo	 bien,	 aunque	 estuviese	 débil	 y	 siguiese
estándolo	durante	bastante	tiempo.	Además,	había	ido	a	verlo,	pese	a	que	él	no	lo	supiera.
Estaba	más	delgado	y	apagado.	Síntomas	normales,	dadas	las	circunstancias.

—Hoy	te	veo	más	animada	—me	dijo	mi	padre	cuando	nos	sirvieron	la	comida.

—He	hablado	con	él	—le	confié—.	Por	mensajes,	pero	algo	es	algo.

—¿Sabe	que	estás	aquí?

—No,	Helen	y	Sara	han	guardado	el	secreto.	Hemos	hablado	de	nimiedades,	pero	me	ha
dado	a	entender	que	tiene	algo	importante	que	contarme.

—Es	un	buen	chico,	aunque	no	puedo	perdonarle	que	te	esté	haciendo	sufrir	así.

—Lo	sé,	pero	si	yo	logro	hacerlo,	tienes	que	prometerme	que	tú	también	lo	harás.



Mi	padre	puso	 los	ojos	 en	blanco.	Así	que	durante	 todo	ese	 tiempo	había	 sido	a	 él	 a
quien	imitaba	con	ese	gesto.

—Papá,	¿puedo	preguntarte	algo?

—Claro,	hija	—contestó	sin	pensárselo	demasiado.

—¿Por	qué	cuando	era	pequeña	no	me	llevabas	contigo	a	sitios?

Me	miró	sin	comprender.

—¿Cómo?

—Sí,	¿por	qué	siempre	te	ibas	con	Carlota	y	a	mí	me	dejabas	al	margen?

Apoyó	la	espalda	contra	la	silla.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?

—Porque	 he	 intentando	 explicármelo	muchas	 veces	 y	 no	 he	 conseguido	 dar	 con	 una
respuesta.	Tampoco	me	atrevía	a	preguntártelo,	pero	como	estos	días	me	he	sincerado…

—Siempre	podrás	preguntarme	todo	lo	que	te	preocupe,	¿de	acuerdo?

Asentí.

Tardó	un	poco	en	contestarme.	Se	quedó	pensativo,	mirando	hacia	el	techo.

—Porque	a	ti	te	veía	bien,	supongo.

—¿Me	veías	bien?

—Sí,	eras	una	niña	fuerte,	mentalmente.	No	digo	que	supieras	cuidarte	sola,	de	eso	sí
que	me	arrepiento,	de	no	haber	estado	más	pendiente	de	ti.	Pero	tenías	otro	temperamento.
Candela,	sin	embargo,	cuando	tú	no	andabas	cerca,	siempre	se	quedaba	cabizbaja,	como	si
no	estuviese	ahí.

—Así	que	era	por	eso…

—¿Por	qué	si	no?

—Siempre	he	pensado	que	erais	un	equipo	y	que	yo	no	formaba	parte	de	él	—confesé.

Extendió	la	mano	sobre	la	mesa	y	me	acarició	los	nudillos.

—Tú	eres	el	equipo,	Carlota,	solo	que	no	te	das	cuenta.	No	eres	tú	la	que	buscas	a	la
gente,	somos	nosotros	quienes	vamos	a	por	ti.	Por	eso	te	sientes	sola,	porque	no	se	puede
encontrar	a	quien	no	se	busca,	¿entiendes?

Lo	comprendí,	por	primera	vez	no	requerí	de	más	tiempo	para	descifrar	lo	que	había	en
los	mensajes	de	las	personas	que	me	rodeaban.	Fue	claro	para	mí.

Puede	que	por	eso	aquella	noche	sintiera	la	necesidad	de	colarme	en	el	hospital,	ir	hasta
la	habitación	de	Clark,	mirar	a	través	de	la	amplia	ventana	de	la	habitación	donde	estaba
ingresado	 y	 asegurarme	 de	 que	 seguía	 respirando,	 aunque	 no	 lo	 oyese,	 aunque	 no	 lo
sintiese.

Me	 quedé	 apoyada	 contra	 el	 cristal	 durante	 una	 hora,	 hasta	 que	 una	 enfermera	 me



encontró	y	creyó	que	había	escapado	del	ala	de	psiquiatría.	Le	expliqué	por	qué	estaba	ahí
y	me	disculpé	cuando	me	dijo	que	me	fuese	antes	de	que	llamara	a	seguridad.

Nos	 encontraremos,	 me	 había	 dicho	 Clark.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 yo	 no	 hubiese
tomado	la	decisión	de	buscarlo,	él	lo	habría	hecho	por	mí,	por	eso	estaba	convencido	de
que,	en	algún	momento,	nos	 localizaríamos	entre	 la	multitud	de	una	gran	ciudad	o	en	la
colina	de	un	pequeño	pueblo.

Estábamos	destinados	a	la	búsqueda	incesante	que	nos	permitiría	encontrarnos.



Capítulo	32
	
	
	
	
	
Le	 dieron	 el	 alta	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 operarlo.	Durante	 unos	 días	 el	 pronóstico	 no

había	sido	bueno,	debido	a	eso,	habían	tomado	medidas	preventivas	para	evitar	cualquier
disgusto	posterior.	A	lo	largo	de	todas	esas	semanas,	había	mantenido	a	flote	la	mentira.

Ya	había	vuelto	a	casa,	como	le	conté.	Hablábamos	por	teléfono	durante	horas,	algo	que
nunca	habíamos	hecho	en	nuestra	relación,	ya	que	habíamos	vivido	bajo	el	mismo	techo	y
no	nos	hacía	falta,	bastaba	con	cruzar	el	pasillo.

Sara	 me	 había	 avisado	 con	 antelación	 de	 su	 regreso	 a	 casa.	 Necesitaba	 verlo,	 había
pasado	demasiado	tiempo.	Sabía	que	aún	estaba	convaleciente,	pero	ya	no	soportaba	más
saber	 que	 nos	 estábamos	 engañando	 así,	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia	 que	 nos
distraían	del	verdadero	problema.	Así,	acordé	con	su	madre	que	iría	a	Camprodón	el	día
anterior	a	su	fecha	de	alta.	De	ese	modo,	podría	darle	un	abrazo	sin	la	mirada	de	médicos
y	enfermeros,	lo	haría	en	la	intimidad,	donde	podríamos	hablar.

Estuve	inquieta	toda	la	mañana,	recorriendo	la	casa	con	pisadas	grandes	y	cortas.	Salí	a
caminar	y	a	correr.	Todo	era	insuficiente.	El	corazón	me	palpitaba	en	la	boca,	al	igual	que
los	nervios.	Tenía	que	ser	fuerte,	Sara	ya	me	había	dicho	que	su	aspecto	no	era	el	de	antes,
no	 debía	 sorprenderme	 ni	 asustarme.	 Se	 recuperaría	 poco	 a	 poco,	 ahora	 necesitaba
descansar	y	que	lo	cuidasen.

Estaba	bebiendo	agua,	cuando	escuché	la	puerta	de	la	entrada.	Me	quedé	muy	quieta	en
la	cocina	y	los	oí	hablar.

—Mamá,	estoy	bien,	¿puedo	levantarme	ya	de	la	silla	de	ruedas?	Me	siento	ridículo.

—Puedes	sentirte	lo	que	quieras,	cielo,	pero	sentado	en	la	silla,	¿vale?

—¿Por	 qué	 me	 haces	 esto?	 ¿Es	 por	 las	 veinte	 horas	 de	 parto	 que	 tardé	 en	 venir	 al
mundo?

Me	 hizo	 sonreír.	 Como	 había	 visto	 en	 sus	 mensajes	 y	 en	 sus	 llamadas,	 seguía
conservando	el	humor.	Eso	siempre	era	algo	positivo	para	las	recuperaciones.

—Por	eso	y	por	otras	cosas	—dijo	ella.

—Me	han	quitado	un	pedazo	de	hígado,	no	me	han	cortado	las	piernas.	Podré	dar	dos
pasos	—insistió	él.



—Haz	caso	a	tu	madre	y	deja	de	moverte	como	un	demente	—lo	amonestó	Mikel.

—Mikel	tiene	razón,	Clark.	Sé	un	buen	enfermo,	hijo	—habló	Brandon.

Reconocí	 su	 voz	 porque	me	 había	 telefoneado	 un	 par	 de	 veces.	Ginnie	 quería	 hablar
conmigo,	me	echaba	de	menos	tanto	como	yo	a	ella.	Me	hubiese	venido	bien	tenerla	cerca
esos	 días,	 pero	 la	 estaban	 protegiendo	 de	 esa	 verdad.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para
comprender	ciertas	cosas.

—Está	bien	—aceptó	al	final—.	¿Puedo	ir	al	baño?

—Te	llevaré	—dijo	Brandon.

—¿Y	me	bajarás	los	pantalones	también?	No,	gracias	—contestó.

—Es	insoportable	—añadió	Sara.

Seguían	peleándose,	intentando	llegar	a	un	acuerdo	con	Clark,	que,	por	naturaleza,	era
inquieto.	Estaban	sumidos	en	su	discusión,	cuando	llegué	hasta	ellos.

Sara	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Me	sonrió.

Clark	estaba	en	la	silla	de	ruedas,	de	espaldas	a	mí,	por	eso	Brandon	y	Mikel	fueron	los
siguientes	en	mirarme.	Al	 final,	él,	dándose	cuenta	de	que	 los	 tres	observaban	un	punto
fijo	que	escapaba	a	su	visión,	hizo	girar	las	ruedas	y	me	encontró	ahí,	de	pie,	con	mi	pelo
rubio	y	rosa	corto	y	ganas	de	gritarle,	besarlo	y	matarlo	a	un	mismo	tiempo.

—Vayamos	a	comprar	eso	que	nos	ha	dicho	el	médico	—ordenó	Brandon.

Sara	y	Mikel	asintieron	y,	antes	de	que	Clark	pudiese	decir	nada,	salieron	por	la	puerta.

Había	 adelgazado	 bastante,	 tenía	 el	 pelo	más	 corto	 y	 la	 piel	 amarillenta.	Ya	 le	 había
visto	ese	color	en	algún	momento,	antes	de	saber	que	estaba	enfermo.

No	se	movió	del	sitio,	así	que	fui	yo	la	que	se	acercó.

—Si	 tienes	 fuerzas	para	caminar,	 imagino	que	 también	podrías	aguantar	una	bofetada
sin	tambalearte.

—Carlota…

—¿Te	acompaño	al	cuarto	de	baño	o	se	te	ha	pasado	al	verme?

Me	sonrió,	apagado.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó.

—Obligarte	a	que	dejes	de	mentirte.

Apoyó	la	cabeza	en	una	mano.

—Eso	te	lo	dije	yo	una	vez,	¿recuerdas?

—Perfectamente.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	¿Te	ha	llamado	mi	madre	al	volver?	—inquirió,	inquieto.

—Lo	sé	desde	la	última	vez	que	estuvimos	bajo	este	techo	—especifiqué.



Abrió	mucho	los	ojos.

—¿Lo	has	sabido	todo	este	tiempo?	¿Y	por	qué	has	permitido	que	te	mienta?

—No	iba	a	hacerlo.	Me	fui	de	Castle	Combe	el	mismo	día	que	tú.	Esperé	hasta	el	último
momento	para	ver	si	me	contabas	la	verdad.	Aquella	noche,	cuando	fuimos	a	bailar,	pensé
que	me	lo	dirías,	pero	no	lo	hiciste.	Mantuve	la	esperanza	hasta	el	momento	antes	de	que
entrases	al	quirófano.	Pero,	una	vez	más,	te	echaste	para	atrás.

—Quería	decírtelo,	tantas	veces	se	me	pasó	por	la	cabeza	que,	incluso,	me	sentía	mal	al
mirarte	y	ocultártelo,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	te	tenía	ahí,	a	mi	lado	y,	¿cómo	iba	a
atreverme	a	romper	eso	que	teníamos?

—Y	al	final	lo	rompiste.

—Lo	rompí	de	la	peor	manera	posible	—admitió—.	¿Qué	te	hizo	cambiar	de	idea?	¿Por
qué	has	vuelto	si	lo	tenías	tan	claro?

—Precisamente	porque	no	lo	tenía	claro.	Y	por	tu	madre,	y	por	Helen	y	por	mis	padres.
Todos	han	aportado	su	granito	de	arena	—expliqué.

Hizo	avanzar	un	poco	la	silla.

—No	pensé	que	me	fuese	a	afectar	tanto.	Me	resistía	a	estar	cerca	de	ti	por	esto.

Se	señaló	a	él	mismo	en	la	silla	de	ruedas	y	se	me	abrió	una	brecha	en	los	pulmones	que
me	impidió	respirar.

—Se	suponía,	además,	que	iba	a	ser	pasajero.	Algo	de	verano.	Un	visto	y	no	visto,	unos
recuerdos	más.	Pero	eres	persistente	y	al	final	conseguiste	con	tus	encantos	otra	cosa.

Me	hizo	sonreír	la	forma	en	la	que	lo	dijo.

—Solo	quiero	que	me	digas	por	qué	me	lo	ocultaste.

Me	había	sentado	en	el	apoyabrazos	del	sofá.	Él	estaba	frente	a	mí.

—Porque	 no	 quería	 que	 se	 quedase	 solo	 en	 un	 verano	 y	 temía	 que,	 al	 saberlo,	 no
pudiésemos	retomarlo	en	ese	punto.	O	que	te	fueses	o	te	preocupases	o…	no	lo	sé.	Creí
que	era	lo	mejor.	En	algún	momento	te	lo	habría	contado.

—Pues	has	conseguido	todo	lo	que	pretendías	ahorrarme.

—Lo	sé,	ahora	me	doy	cuenta.	Todo	sería	más	fácil	si	pudiésemos	elegir	a	las	personas
a	 las	que	queremos.	Porque,	ya	 sabes	que	 te	quiero,	 ¿no?	No	 lo	habría	hecho,	de	haber
pensado	que	íbamos	a	acabar	estando	aquí,	ahora.	Ni	siquiera	sé	cómo	resolverlo.	No	hay
perdón	que	valga.	¿Por	qué	me	seguiste	el	juego?

—Porque	siempre	he	intentado	alejar	a	las	personas	de	mi	lado	cuando	no	estaba	bien,	a
veces	 por	 cuidarlas	 y	 otras	 porque	 no	 sabía	 cómo.	Quería	 que	 estuvieras	 bien,	 ya	 fuera
conmigo,	solo	o	con	otra	persona.	Eso	ya	no	me	parecía	tan	relevante.

Vi	que	le	brillaban	los	ojos.

Seguí	con	la	respiración	entrecortada	por	la	complicidad	entre	los	dos,	que	no	se	había



ido.

—¿Y	por	qué	no	viniste	al	hospital	si	lo	sabías?

Le	sonreí	con	pena.	Se	me	agarrotaron	un	poco	las	manos	por	la	tensión	acumulada.

—Lo	hice,	todos	los	días.	Iba	hasta	el	hospital	y	pasaba	ahí	varias	horas,	a	veces	con	tu
madre,	otras	sola.

Se	apoyó	en	los	reposabrazos	de	la	silla	y	se	puso	en	pie.	Me	levanté	temerosa	de	que	se
fuese	a	marear,	pero	no	lo	hizo.

—Te	dije	que	no	podía	prometerte	nada.

—Y	yo	que	no	necesitaba	que	lo	hicieras,	pero	debí	haberte	hecho	prometer	que	nunca
me	mentirías.

Colocó	 sus	manos	a	 ambos	 lados	de	mi	cara	y	 fue	bajándolas	hasta	 llegar	 a	mi	pelo.
Sonrió	al	coger	uno	de	los	mechones	entres	las	manos.	Miró	las	puntas	rosas	y	se	recreó
en	la	forma	en	la	que	le	miraba.

—No	sé	si	será	demasiado	tarde,	pero	te	prometo	que	no	volveré	a	mentirte.

Aparté	un	poco	la	mirada,	no	quería	dejarme	vencer	por	el	abatimiento	y	el	cansancio
de	las	últimas	semanas.

—Te	prometo	que	 te	contestaré	a	cualquier	cosa	que	me	preguntes,	 aunque	 la	verdad
sea	horrible.

Tragué	saliva.

—Te	prometo	que	estoy	bien,	aunque	me	veas	en	este	estado	y	pienses	que	no	me	puedo
sostener	de	pie.

Se	me	escapó	una	sonrisa.

—Te	prometo	que	me	encanta	tu	pelo	rosa	y	despeinado.

Me	reí.

—Te	prometo	que	todo	lo	que	ha	habido	entre	nosotros	era	verdad,	cada	instante,	cada
día.	Todo,	sin	excepción,	lo	bueno	y	lo	menos	bueno.

Agaché	un	poco	la	cabeza.

—Te	 prometo	 que	 quiero	 cuidarte,	 pero,	 sobre	 todo,	 te	 prometo	 que	 dejaré	 que	 me
cuides,	que	todos	lo	hagáis,	no	solo	ahora,	sino	en	adelante.

Volví	a	mirarle.

—Te	prometo	que	no	volveré	a	tener	miedo;	no	si	estás	cerca.

Llevé	mis	manos	hasta	su	cara	y	mis	dedos	a	sus	labios.

Lo	besé	porque	preferí	equivocarme	de	esa	manera	que	huyendo	de	él.

Al	apartarme,	lo	vi	menos	triste,	más	fuerte.



Apoyó	su	frente	contra	la	mía.

—Y	te	prometo	que	te	quiero.



Epílogo
	
	
	
	
	

Camprodón,	29	de	diciembre,	2016

	
Querida	Candela:

	
Ha	llegado	el	invierno	a	Camprodón	y	huele	a	brasas	y	a	leña	mojada.	Fuera	nieva

desde	 hace	 días	 y	 Rocabruna	 parece	 una	 bruma	 de	 fantasmas	 y	 recuerdos.	 Pienso
mucho	en	ti	aquí	sentada,	frente	a	la	chimenea,	mientras	toda	la	casa	duerme.	Lo	hago
siempre,	en	 todas	partes,	como	llevo	escribiéndote	un	 tiempo.	Fragmentos	de	mi	vida
que	quiero	compartir	contigo,	aunque	no	haya	código	postal	al	que	pueda	remitirlos.

Tu	nombre	sigue	ahí	entre	las	ramas	de	los	árboles,	susurrándome	que	te	encuentre,
por	eso	he	ido	acostumbrándome	a	buscarte.	Clark	me	ha	enseñado	a	hacerlo,	junto	a
todas	 las	 personas	 que	me	 he	 encontrado	 en	 el	 camino,	 por	 las	 que	me	 preguntaste
aquel	dos	de	marzo,	entre	tinta	y	lágrimas.

Te	encantará	saber	que	he	vuelto	a	esos	lugares	que	tú	me	enseñaste	y	leíste	un	día.
Cuando	me	siento	en	el	sillón,	te	siento	al	otro	lado	de	la	habitación,	mirándome	desde
esa	esquina	donde	nos	medían	cuando	éramos	pequeñas.	Te	veo	ahí,	comprobando	si	he
crecido	o	no,	y	cuando	lo	hago	eres	la	de	siempre,	y	junto	a	las	palabras	de	Marguerite
Duras,	Victor	Hugo	o	Paul	Auster	vuelve	la	cadencia	de	tu	tono.	Entonces,	te	cuento	en
voz	 alta	 en	 quién	me	 he	 convertido,	 dónde	 he	 estado	 y	 con	 quién,	 porque	me	 da	 la
sensación	de	que	los	libros	que	nos	rodean	ya	los	has	leído	demasiadas	veces.

Regresamos	 de	Castle	Combe	 hace	 unos	 pocos	 días.	 No	 habíamos	 planeado	 ir	 en
estas	 fechas,	 pero	Edward	 y	 Vivian	 se	 han	 casado,	 sin	 esperar	más	 o,	 precisamente,
porque	quieren	esperar	algo.	¿Te	acuerdas	de	cuando	soñabas	con	una	boda	de	cuento
de	 hadas?	 Así	 fue	 la	 de	 ellos,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 te	 llevé	 conmigo.	 Toqué	 en	 el
órgano	 la	 Sonata	 del	 claro	 de	 luna	 y	 casi	 pude	 vislumbrarte	 entre	 la	 gente,	 dando
vueltas	 sobre	 ti	misma.	 Sé	 que	 te	 lo	 preguntas,	 por	 eso	 te	 diré	 que	 sí,	 bajo	 la	 nieve,
Castle	 Combe	 se	 convierte	 en	 un	 pueblo	 mítico,	 envuelto	 por	 una	 luz	 cálida	 que	 se
propaga	por	el	bosque	y	el	cielo.	Helen	me	dijo	que	en	invierno	era	cuando	ocurría	la
auténtica	magia.	Supe	que	tenía	razón	cuando	salimos	de	Saint	Andrews,	acompañando



a	 los	novios	hacia	el	manto	de	copos	de	nieve	que	nos	envolvía,	 tan	sutiles	como	 las
plumas	 de	 aquel	 almohadón	 que	 rompiste.	 Pero	 Camprodón	 me	 resulta	 igual	 de
hechizante,	puede	que	se	deba	a	la	persona	que	duerme	al	otro	lado	del	pasillo,	con	el
pelo	revuelto	y	sin	secretos.	Él	me	ha	devuelto	a	ti,	es,	como	otras	veces	te	he	dicho,	la
razón	de	que	haya	podido	recuperar	parte	de	lo	que	eras.

Te	gustará	saber	que	fui	a	hacer	la	prueba	para	el	conservatorio	hace	unas	semanas.
Todavía	 no	 sé	 cuándo	 sabré	 algo,	 ni	 si	 será	 bueno,	 pero	 las	 sensaciones	 que	 me
invadieron	 cuando	 estuve	 ahí	 fueron	 suficientes	 para	 saber	 cómo	 quiero	 empezar	 el
año:	frente	al	piano,	donde	me	siento	liberada	de	cualquier	cosa	que	pueda	pesarme.
Ahí	 creo	 que	 no	 hay	 miedos	 que	 valgan,	 ni	 excusas,	 ni	 zancadillas.	 Estando	 en	 la
banqueta,	solo	me	llevo	conmigo	lo	que	me	hace	feliz.

Te	diré	que	tardé	en	comprenderlo,	en	saber	cuál	era	esa	cosa	que	te	hubiese	gustado
llevarte	 contigo.	 Pensé	 en	 ello	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 volvieron	 a	 mí	 los
versos	 de	 Mistral	 y	 tu	 agenda,	 hasta	 que	 entendí	 que	 no	 se	 trata	 de	 algo,	 sino	 de
alguien.	¿Qué	puede	haber	más	valioso	que	las	personas	que	tenemos	cerca?	Yo	era	tu
persona.	Te	me	llevaste	sin	saberlo,	probablemente	sin	quererlo.

Candela,	 ojalá	 entiendas,	 como	 me	 prometiste,	 que	 este	 es	 mi	 perdón,	 el	 que
disolverá	 las	 llamas	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 cuando	 esta	 carta	 y	 sus	 confesiones
vuelvan,	 como	 nosotros,	 al	 polvo.	 Ya	 no	 hay	 reproches,	 aunque	 siga	 sin	 comprender
muchas	cosas,	pese	a	que	no	puedo	compartir	ni	respetar	lo	que	hiciste.	Mamá	y	papá
tampoco	pueden,	pero	intentan,	día	a	día,	rescatar	su	relación.	Nadie	salvo	ellos	sabe	si
funcionará,	sin	embargo,	se	esfuerzan,	y	me	alegra	saber	que	no	lo	hacen	ni	por	ti	ni
por	mí,	sino	por	ellos.

Llévate	 eso	 contigo,	 que	 te	 ayude	 a	 descansar	 de	 la	 culpa.	 Permítete,	 ahí	 donde
estés,	sentir	algo	de	calma,	 la	que	ibas	buscando	cuando	aquí	ya	no	quedó	suficiente
para	 serenarte.	 Deshazte	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 ya	 no	 eres	 responsable,	 pero	 no	 de
nosotros.	Recuérdanos	mejor	de	 lo	que	 fuimos	cuando	no	nos	dimos	cuenta	de	que	 te
habías	 ido	 hacía	 mucho.	 Perdóname	 porque,	 al	 final,	 me	 convertí	 en	 alguien	 que
dormía,	soñaba,	reía,	lloraba,	pensaba,	imaginaba	y	vivía	a	seis	metros	de	ti,	enfrente,
sin	darse	cuenta	de	que	me	necesitabas	a	 tu	 lado.	Deja	que	me	disculpe	por	permitir
que	nos	convirtiéramos,	con	los	días,	en	dos	extrañas.

Sin	 embargo,	 has	 estado	 conmigo,	 todo	 este	 tiempo,	 como	 me	 pediste	 en	 tu
despedida,	 en	 mis	 viajes	 y	 en	 mis	 regresos.	 Has	 permanecido	 cerca	 cuando	 me	 he
enamorado,	 cuando	 he	 tomado	 una	 decisión,	 cuando	 he	 sido	 cobarde	 y	 valiente,
cuando	me	 he	 convertido	 en	 un	mar	 de	 lágrimas,	 cuando	 bailé	 de	madrugada	 sobre
aquel	puente	con	él,	cuando	mamá	me	llevó	a	ese	concierto	de	cuerda,	cuando	papá	se
cogió	sus	primeras	vacaciones,	cuando	no	podía	dormir	en	las	noches	y	cuando	soñaba
de	día.

En	todos	mis	«cuando»	y	en	mí.

Estás	aquí,	en	el	lado	opuesto	de	lo	que	no	soy	capaz	de	ver,	pero	sí	de	sentir.

Estás	 aquí	 mismo,	 seguramente	 leyendo	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 aspirando	 el



aroma	a	chocolate	caliente.

Estás	junto	a	mí	y	solo	puedo	decirte	que	soy	feliz,	a	la	manera	en	la	que	lo	son	los
seres	humanos:	a	veces	con	dudas	y	penas,	otras	con	seguridad	y	alegría.	No	concibo
la	vida	de	otra	manera.	Me	duelen	muchas	cosas,	pero	se	han	encendido	otros	buenos
momentos	en	mí.	Ojalá	 te	hubieran	desbordado	a	 ti	para	darte	 la	oportunidad	de	no
convertirte	en	una	viajera	perdida.

Pero	ahora	sé	que	te	fuiste	para	encontrarte.

Te	veo	a	la	vuelta.	Nos	vemos	en	lo	alto	de	esa	montaña	nuestra.

Te	quiero,	con	la	seguridad	de	que	te	sé	en	todas	partes.

Carlota.

	
P.D.	Cuando	nos	fuimos	de	Castle	Combe,	encontré	el	 libro	que	me	regalaste	a	los

trece	años.	Alguien	lo	había	dejado	en	la	estación	de	autobuses.	No	sé	si	fuiste	tú,	pero
mientras	 estábamos	 esperando,	 hojeando	 algunas	 revistas,	 lo	 vi	 ahí,	 arrugado	 y	 con
pliegues	en	las	páginas,	por	la	lluvia.	Gracias	por	cuidarlo	cuando	yo	no	fui	capaz.



	
Si	te	ha	gustado	este	libro,	también	te	gustará	esta	apasionante	historia	que	te

atrapará	desde	la	primera	hasta	la	última	página.
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Cómpralo	y	empieza	a	leer

En	el	caos	de	Nueva	York	puede	ser	complicado	encontrar	el	amor	verdadero
incluso	aunque	lo	hayas	tenido	delante	desde	el	principio…El	amor	nunca	había
sido	una	prioridad	para	Frankie	Cole,	diseñadora	de	jardines.	Después	de
presenciar	las	repercusiones	del	divorcio	de	sus	padres,	había	visto	la
destrucción	que	podía	traer	consigo	una	sobrecarga	de	emociones.	El	único
hombre	con	el	que	se	sentía	cómoda	era	Matt,	pero	era	algo	estrictamente
platónico.	Ojalá	hubiera	podido	ignorar	cómo	hacía	que	se	le	acelerara	el
corazón…Matt	Walker	llevaba	años	enamorado	de	Frankie,	aunque	sabiendo	lo
frágil	que	era	bajo	su	vivaz	fachada,	siempre	lo	había	disimulado.	Sin	embargo,
cuando	descubrió	nuevos	rasgos	de	la	chica	a	la	que	conocía	desde	siempre,	no
quiso	esperar	ni	un	momento	más.	Sabía	que	Frankie	tenía	secretos	y	que	los
tenía	bien	enterrados,	pero	¿podría	convencerla	para	que	le	confiara	su	corazón
y	lo	besara	bajo	el	atardecer	de	Manhattan?

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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En	un	intento	de	superar	su	doloroso	pasado,	Shelby	Gilmore	emprendió	la
búsqueda	de	una	amistad	masculina	para	convencerse	de	que	se	podía	confiar
en	los	hombres.	Sin	embargo,	¿en	un	pueblo	tan	pequeño	como	Fool’s	Gold
dónde	iba	a	encontrar	a	un	tipo	que	estuviera	dispuesto	a	ser	solo	su	amigo?
Aidan	Mitchell	se	dedicaba	a	crear	aventuras	en	su	agencia	de	viajes…	y,
también,	en	las	camas	de	las	numerosas	turistas	que	lo	deseaban.	Hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	se	había	convertido	en	un	estereotipo:	el	del	mujeriego	que
solo	valía	para	una	noche,	y,	peor	aún,	de	que	en	el	pueblo	todos	lo	sabían.	Tal
vez	el	experimento	sobre	la	relación	entre	los	dos	sexos	que	Shelby	quería	llevar
a	cabo	pudiera	ayudarle	a	considerar	a	las	mujeres	como	algo	más	que	posibles
conquistas.	Así,	sería	capaz	de	cambiar	su	forma	de	actuar	y	recuperaría	el
respeto	por	sí	mismo.A	medida	que	Aidan	y	Shelby	exploraban	las	vidas	secretas
de	los	hombres	y	las	mujeres,	la	atracción	que	surgió	entre	ellos	comenzó	a
alimentar	los	rumores	en	Fool’s	Gold.	Si	nadie	creía	que	fueran	solo	amigos,	¡tal
vez	debieran	darles	a	los	cotillas	un	tema	del	que	poder	hablar	de	verdad!
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Durmiendo	con	el	enemigo…A	Gregorio	de	la	Cruz	le	daba	igual	que	la	inocente
Lia	Fairbanks	lo	considerara	responsable	de	haber	arruinado	su	vida.	Sin
embargo,	al	comprender	que	no	iba	a	lograr	sacarse	a	la	ardiente	pelirroja	de	la
cabeza,	decidió	no	descansar	hasta	tenerla	donde	quería….	¡dispuesta	y
anhelante	en	su	cama!Lia	estaba	decidida	a	no	ceder	ante	las	escandalosas
exigencias	de	Gregorio,	a	pesar	de	cómo	reaccionaba	su	cuerpo	a	la	más	mínima
de	sus	caricias.	Sabía	que	no	podía	fiarse	de	él…	pero	Gregorio	era	un	hombre
muy	persuasivo,	y	Lia	no	tardaría	en	descubrir	su	incapacidad	para	resistir	el
sensual	embate	del	millonario	a	sus	sentidos…
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Nunca	sabes,	cuando	te	levantas	cada	mañana,	si	ese	nuevo	día	te	traerá	la
aventura	de	tu	vida.Poco	podía	imaginarse	Marina,	cuando	en	agosto	de	1994	se
sentó	dentro	de	un	viejo	y	curioso	confesionario,	que	ese	día	iba	a	cambiar	su
vida	para	siempre:	sin	saber	cómo	se	encontró	en	el	siglo	XVIII.Confundida	con
un	muchacho,	se	vio	arrastrada	dentro	de	un	bergantín	y	a	las	órdenes	de	un
autoritario	capitán,	demasiado	atractivo	para	su	propia	tranquilidad.Para	el
capitán	Diego	Izaguirre,	lo	importante	era	encontrar	pruebas	que	limpiaran	el
nombre	de	su	padre,	injustamente	ejecutado	por	piratería.	Pero	la	presencia	de
ese	nuevo	grumete,	un	“jovencito”	descarado	y	extraño,	le	distraía	en	todo
momento	y	le	hacía	hervir	la	sangre	como	ninguna	mujer	antes.Entre	equívocos	y
confusiones,	los	dos	se	encontraron	a	través	del	tiempo.	Pero	pertenecían	a	dos
épocas,	dos	mundos	diferentes.	Un	amor	muy	difícil	de	salvar…

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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¿Qué	papel	juega	el	destino	en	nuestras	vidas?	¿Existe	el	libre	albedrío?	¿El
azar?	¿Las	casualidades	o	las	causalidades?	¿Podemos	planificar	nuestras	vidas
y	esperar	que	aquello	que	tenemos	perfectamente	controlado	se	mantenga
inamovible	para	siempre?Irene	Guzmán	creía	en	la	planificación,	la	voluntad,	la
tenacidad	y	el	trabajo	duro	para	controlar	su	ordenada	existencia,	hasta	que	el
desembarco	de	un	poderoso	grupo	editorial	sueco	en	la	empresa	donde	ejerce
como	periodista	altera	su	vida	profesional,	y,	más	importante,	su	peculiar	vida
familiar	en	la	que	su	hijo	es	el	centro	de	su	universo.	Madrid,	Estocolmo,
inseminación	artificial	y	el	amor	más	inesperado	aparecen	en	esta	historia	donde
el	destino,	creamos	o	no	en	su	poder,	despliega	su	magia	poniendo	las	cosas	en
su	sitio.

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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