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Capitulo 1. Tratado sobre las Aranas del Atacama.

La arafia pollito es un artropodo velludo cuyas dimensiones descomunales
resultan intimidantes a primera vista. Su cuerpo casi podria ocupar toda la palma
de tu mano, si te atrevieras a agarrarla. Aparte de su tamafio, otra de sus
caracteristicas mas preocupantes es su falta de respeto al ser humano, como si le
sobraran medios con los que defenderse; y si tenemos en cuenta que es un
animal muy abundante en areas rurales como esta del Atacama, donde ahora
vivo, no te van a faltar ocasiones en las que su presencia perturbadora y
silenciosa te cause algun sobresalto.

La primera vez que encontré a uno de estos bichos fue en el area de descanso
de nuestro campamento en el desierto. Algunos estaban jugando al pin-pon, o al
billar, mientras otros tan solo descansaban en los tresillos del salén,
refrescandose con una cerveza helada después de una jornada dura de trabajo
instalando paneles solares. Yo, en cambio, estaba sentado en un sofa aparte, con
mi recién adquirido portatil, tratando de buscar en la red alguna informacion
sobre insectos colosales y leyendas relacionadas, que arrojara alguna luz sobre lo
que me habia ocurrido meses atras. Tal vez no fuera el inico que hubiera sufrido
algo similar, pese a lo extraordinario del suceso. Sin embargo, los videos y
articulos que aparecian ante mi no eran mas que cuentos sin fundamento subidos
a la red para que las personas aburridas y solitarias pasaran el rato. En cualquier
caso, para mi era una necesidad dar una explicacion a todos aquellos hechos
ilégicos. Hasta he llegado a pensar que pudieran haber sido fruto de mi mente
delirante, o de una ensofiacion propia de una persona enferma.

Sobre estas ideas devaneaba cuando, de repente, uno de estos insectos de ocho
patas atraveso, a unos tres metros de mi, por el suelo de terrazo del salon hacia el
exterior. Nadie parecia haberse percatado de la terrible estampa de aquella arafia
mayuscula, que sin ningin pudor, se paseaba delante de nuestras narices. Decidi
seguirla mas por curiosidad que por intuicion de que aquel animalucho fuera a
revelarme algo insdlito.

La arafia cruzo6 por la puerta del saldon, y yo iba a cierta distancia de confianza
detras de ella, como por saber donde se guarecia. Me imaginaba un nido entero



de aquellos bichos garrafales, y que habria que dar nota de aviso a la direccion
para que se controlara la plaga. Cuando la arafia sali6 al exterior se meti6 por
entre los resquicios de los bidones de basura que se hallaban agolpados alli, y ya
no quise saber mas, por miedo a lo que podria encontrarme detras.

Aquella misma tarde fui a hablar con el supervisor, y le adverti sobre lo que
habia visto: que era una arafia inmensa, y que podria ser una plaga que pusiera
en riesgo la salud de los trabajadores; que habria que controlar de alguna manera
la proliferacion de aquellos insectos. El supervisor hizo ademanes de no tomarse
muy en serio mis advertencias, y repuso de manera sarcastica: «¢No sabes que
vives en el desierto? Aqui hay arafias y serpientes». Me tomé aquella respuesta
como un «ni loco voy a tomar medida alguna al respecto».

En cualquier caso, me volvi efectivamente algo paranoico desde aquel dia. Las
noches eran inquietantes. Imaginaba que alguno de esos temibles animales se
habia colado en mi departamento, y podria encontrarmelo en el lugar mas
insospechado. Si notaba la menor presion o siquiera una leve caricia sobre mi
antebrazo, prontamente me desvelaba pensando que era una de estas arafias
dispuesta a inyectarme su veneno. En una ocasion sofié que estaba tumbado en
mi cama y que estaba paralizado completamente, mientras uno de estos
artropodos peludos y asquerosos ascendia por mi abdomen y se dirigia a mi cara.
Poco antes que el primer pelo de sus extremidades acariciara mi rostro me
levante sobresaltado y empapado en sudores.

Dias mas tarde cesaron estos terrores nocturnos, pero una noticia publicada en
el Diario de Antofagasta me turb6 aun mas. El titular hablaba de la muerte de
una nifia en una localidad rural remota, que habia sido mordida por una «arafia
del rincon». Al parecer la cria habia estado jugando en el taller de carpinteria de
su padre, y se quejo de un fuerte picor en la rodilla. Los padres le aplicaron un
analgésico de uso tépico para calmarle el dolor, pero unas horas después
decidieron llevarla, alarmados, al centro de salud al ver que la nifia vomitaba y
andaba mareada con convulsiones y fiebre alta. Para cuando los padres llegaron,
poco pudieron hacer los médicos para salvarla. El profesional que la atendi6
supo al momento que se trataba de una arafia del rincon. La zona cutanea donde
se encontraba la mordida ya estaba en un avanzado estado de necrosis.
Presentaba un ennegrecimiento generalizado y calloso, y brotaba algo de pus
macilenta y pestilente por sus bordes. Pese a que le facilitaron el antidoto nada
mas conocer la causa de su malestar, fue demasiado tarde, la nina fallecio ese
mismo dia.

Algo intranquilo por la noticia, fui a ver al médico de la compafiia y le



pregunté si contaba con antidotos para las arafias del rincon. «Claro, y hasta para
las serpientes y avispas. Pero, bueno, no te preocupes. Hasta la fecha no he
tenido que usarlos. Quédate tranquilo, hombre, antes te mueres de una
insolacion, que del veneno de algtin bicho». Su comentario y su tono de broma
subestimaban la posibilidad tan real de que algo nos amenazara a todos
subrepticiamente. Aquel hombre no conocia como yo, ni el verdadero miedo, ni
la sensacion de arrinconamiento y paralisis que este produce.

En fin, ni que decir tiene que cada vez que me picaba por la noche un
mosquito yo andaba barruntando que podria haber sido uno de esos aracnidos
enanos, y me controlaba por si sufria alguno de los sintomas que se describian.
Hasta llegue a comprarme un termémetro con el que me controlaba la
temperatura por si me daba fiebre. Si notaba algo de calenturas, estaba al tanto
para observar si vomitaba o la piel se enrojecia mas de la cuenta. Nada de eso
ocurrio, con lo que atribui todos esos picazones a los pertinaces mosquitos.

La arafia del rincon, por si no lo sabes, es marroncita y del tamafio de una ufia
del pulgar. A simple vista no posee ninguna de esas cualidades perturbadoras de
la arafia pollito: su abdomen esta pelado y es menudo. Si no fuera por las
alargadas patas, aun seria mas diminuta. Para mi no cuenta con ningun rasgo mas
amenazante que aquellas inofensivas que proliferaban por el antiguo jardin de mi
casa en Espafia, las cuales nunca me alarmaron lo mas minimo. Por esta razon,
es mas que probable que me hubiera topado con la arafia del rincén en alguna
ocasion desde que llegué al campamento, pero que debido a mi desconocimiento
acerca de los artropodos del Atacama, pasara desapercibida por mi parte; es mas,
hasta podria haberla visto con simpatia ignorando la fatalidad de su veneno; o
incluso, parecerme mal que la mataran o molestaran. Y es que la apariencia de
fragilidad es el mejor disfraz para conseguir una presa. Ni que decir tiene que a
partir de aquel dia revisaba con sumo cuidado cada mafiana mis zapatos de
faena, cada vez que salia para la obra; no introducia la mano en ninguna alacena
0 cajon sin antes cerciorarme de que no hubiera nada alli dentro; y andaba con
una escoba repasando los rincones de mi dormitorio por si colgaran hilos.

No obstante, toda esta intranquilidad sobre las arafias del Atacama llegaria a
su fin el dia en el que me fui con mis compafieros de trabajo a pasar el fin de
semana a la ciudad de Antofagasta. Nos habiamos quedado en un hotel de mala
muerte, de esos que regenta una familia de generacion a generacion por mas
tradicion que entusiasmo. Llegamos a la tarde desde nuestro campamento en el
desierto, y soltamos nuestras mochilas sin deshacerlas siquiera para salir a comer
por ahi algo y disfrutar de lo que la noche nos ofreciera.



Fuimos a cenar a uno de esos lugares abiertos adornados con bombillas de
colores que cuelgan, y con musica en directo, donde la gente baila cumbias, y
otros comen sentados en derredor de mesas alargadas, sentados en taburetes algo
renegridos, pero practicos para apifiarse cuando haya que acomodar a otro
comensal de ultima hora. Con tanta musica jovial, todo aquello nos parecia una
de esas veladas de barrios populares. El recinto estaba abarrotado, por lo que
decidimos sentarnos alli cuanto antes y pedir del menu.

La camarera, una jovencita venezolana algo pechugona, supo al momento por
nuestro acento que éramos de «la madre patria». Nos comimos unas salchipapas,
y pedimos varias jarras de cerveza. Tras la cena deambulamos por la ciudad
dejandonos los cuartos de antro en antro. Al final mas de uno llegé al hotel con
una cogorza tremenda, y habiéndose dejado un buen pellizco de la paga del mes
por varias tascas. Un grupo de cuatro japoneses también regresaban tan tocados
por el alcohol como nosotros y entonando canciones de borracho que jamas
habiamos oido antes. Uno de ellos se par6 frente a la fachada del edificio y se
inclin6 apoyando la palma de su mano para soltar una vomitona de golpe y por
sorpresa. Mientras sus compafieros trataban de reponerlo, este escupia y parecia
tranquilizarlos. Uno de los nuestros también se acercé para echar una mano, pero
como estaba todo en orden cada uno se fue a dormir la mona. Sin embargo, nada
mas entrar en mi habitacion, me encontraria con un inquilino inesperado que
lograria que de golpe se me bajara toda la ebriedad provocada por el alcohol
ingerido.

Mi mochila reposaba sobre el colchon de la cama, justo en el mismo lugar
donde lo dejé al llegar, pero encima de é€l, vivo y latente, la coronaba una arafia
bestial. Esta no era como la que viera dias atras atravesar con descaro por el
salén del campamento, sino que presentaba un ligero color azul cobalto y rayas
blancas sobre su grueso abdomen, que me aterraba mas si cabe, porque su
extravagante aspecto parecia una advertencia sibilina. La primera reaccion que
tuve fue la de tomar el periddico de la repisa y sacudirle con fuerza para
pisotearla en el suelo después. Sin embargo, pese a la excitacion previa a mi
ataque —hasta sentia mi sien bombear sangre—, lo pensé mejor. En mi mente
veia a la arafia saltar antes de recibir el impacto del rollo de periodico y
morderme la mano con fiereza con aquellas tenazas afiladas que le servirian de
mandibula. jQué dolor tan agudo deberian provocar! ;Cuanto tiempo tardaria en
hacer efecto el veneno? ;Ddnde habria un centro de salud de urgencia en aquella
noche para que me pudieran suministrar el antidoto? Estaba en un lugar alejado
de mi pais, tal vez habria una manera mejor de enfrentarme a la amenaza. A mi



mente asaltaron los recuerdos de la noticia leida sobre la nifia que fallecié por
efecto de una mordida de arafa, entonces decidi cambiar de actitud hacia el
insecto.

Permaneci por unos instante observandola por si hacia el menor movimiento,
luego miré alrededor por si hubiera alguna mas. Finalmente, crei conveniente
avisar al conserje. Bajé por las escaleras y me tope con un hombre famélico y
algo indolente, que hacia crucigramas tras el mostrador de la conserjeria. Al
verme llegar sobresaltado, me pregunto:

—Digame, sefior, ;qué se le ofrece?

—Hay una arafia gigante en mi dormitorio.

—¢Como de grande?

—Pues, lo menos asi —mostré con mis dedos el tamano del animal
exagerando un poco para apremiar a aquel hombre abulico a que resolviera el
problema cuanto antes. El conserje puso cara de incredulidad, tom6 una jaulita
que colgaba de la pared, y afiadi6 con sorna:

—Pues, jvaya por Dios!, tal vez usted descubri6 algin animal antediluviano.

Cuando abri6 la puerta de mi habitacion aun permanecia la arafia en el mismo
lugar. Con unos apéndices delanteros palpaba mi mochila de una manera
sobrecogedora pero pausada.

—Ah, pues es una bendicion que tenga usted una arafia pollito en su cuarto.
No hacen nada, ¢ve? —el conserje la empujaba por el trasero con las yemas de
sus dedos hacia el interior de la jaula para encerrarla—. Estas se comen a las
arafias del rincén, que si son peligrosas. No tenga cuidado con estas, hombre,
que son inofensivas.

Al final salié con ella de alli y yo pude dormir tranquilo toda la noche.
Después de todo, me habia pasado varias semanas obsesionado con la posible
picadura mortal de una arafia horripilante cuando en realidad me estaba salvando
de la otra mas pequefia —y por eso, ninguneada —del dafio que podria haberme
acarreado. Quizad esa sea una constante entre los seres humanos: el atribuir
facultades extraordinariamente dafiinas a los seres que nos causan repulsion en
su forma, mientras imputamos caracteristicas livianas o incluso benevolentes a
los que nos resultan agradables a la vista, o parecen débiles o victimas. jAy, si
hubiera sabido esto antes!

A la mafiana siguiente de la farra, sin embargo, algo nos turbaria mas que la
presencia de los aracnidos del Atacama. Uno de los compafieros no se habia
levantado a desayunar. Cuando tras el desayuno subimos para avisarle que
ibamos a salir, este no nos abrio la puerta. Asi que sospechamos que algo no



andaba bien. El conserje subié con la llave maestra, y fue tranquilizandonos
porque no le apetecia nada irrumpir de esa manera en la habitacion. Tal vez
estuviera en la ducha o en el bafio y por eso no nos habia sentido. Sin embargo,
las razones eran bien distintas. Aquel compafiero habia fallecido aquella misma
noche.

La muerte suele ser una acompafiante inesperada. Después de tanto divagar
sobre lo que podria pasarme si alguno de esas arafias del Atacama me mordia,
hasta me habia imaginado victima de ellos en varias ocasiones. Casi habia
sentido la necrosis en mis manos, y como la piel se tornaba de un rosado a un
marrén oscuro purulento; como, en definitiva, la carne se me pudria sin poderlo
evitar de ningiin modo. Presenti como seria eso de estar rodeado de moscas que
me inyectaban sus larvas en la carne para devorarme las entrafias. Pese a que la
muerte se habia acercado tomando la forma onirica de un aracnido, no me habia
llevado consigo realmente, sino que habia arrastrado el alma de aquel
compafiero, que de tanto beber en la noche, se habia ahogado en su propio
vOomito mientras dormia despreocupadamente.

La policia se acerco al hotel y nos interrogé sobre lo que habiamos hecho la
noche anterior. Vimos sacar en una bolsa negra al cadaver tras el levantamiento
del juez, y al hombre de los crucigramas declarar:

—FEstos huevones espafioles me han arruinado el dia porque no saben beber.

Ya ves lo que son las cosas, puedes vivir despreocupado, pero la muerte esta
ahi, agazapada, aguardando el mejor momento para sorprenderte de la forma
mas anodina. Aunque mi historia es de todo menos comun, no por ello he
descartado la posibilidad de que me vuelva a ocurrir. Aun me aterran los
recuerdos de lo que vi cada vez que cierro los o0jos y dormito en mi camastro.



Capitulo 2. Meditaciones Sordidas para los Dias de
Lluvia

Hoy llueve en el Atacama. Hacia mas de quinientos afios que no lo hacia.
¢Sera eso una casualidad? Al ver caer las gotas y levantar polvo al golpear el
suelo, me ha venido a la memoria mi viejo hogar. La primera noche que dormi
en mi casa, ya una vez acabada, cayé un chaparréon. Al atardecer el horizonte se
arrumaba por el oeste y una fuerte ventisca arrastraba las aguas del Atlantico en
forma de turbios nubarrones. Justo antes de anochecer cayeron unas pesadas
gotas dispersas que levantaron por efecto de la ventisca aroma a tierra hiumeda.
La arcilla rojiza por momentos se habia vuelto de un color achocolatado, y el
cielo tornaba a convertirse en una terrible amenaza. No era consciente, de las
consecuencias de vivir en pleno campo cuando la naturaleza desata toda su furia.

A la noche ya se habia desencadenado todo un temporal. Yo me encontraba
sentado frente al televisor viendo un programa de debates insulso casi por inercia
de no saber qué hacer, cubriéndome con una manta de franela, y tomando un
chocolate caliente tan espeso, que casi lo podia sacar a cucharadas. Mientras veia
la tele relajado empecé a escuchar el ruido de un rasgufio. Era como si algo
estuviera araflando con afan alguna superficie. Tomé la linterna y me dispuse a
averiguar qué podia ser aquello; después de todo, el programa no era de mi
interés. Me dirigi a la cocina, ya que supuse que de ahi provenian los arafiazos.
Me asomé por la ventana. Todo estaba oscuro ahi fuera. Ni que decir tiene que
en estas zonas no urbanizadas el alumbrado publico es inexistente. Con la
linterna hice un batida hacia el exterior por ver qué habia ahi fuera que
provocara tales ruidos. Aparte de ver la sombrilla del jardin agitarse de lado a
lado por efecto del viento, y escuchar a uno de los faroles chirriar al bambolearlo
las rafagas de viento, no habia nada que pudiera producir ese ruido. De hecho, en
cuanto me acerqué a la puerta del jardin, las roeduras cesaron. No le presté
mucha mas atencién, pese a que la sincronia de este, diferia en gran medida de
las producidas por efecto de la ventisca de ahi fuera.

Como a una hora después de la anécdota, me fui a la cama. Estaba algo
cansado, lo que unido al aburrimiento del programa y al efecto del chocolate, me



sirvieron como empujon para moverme del sofa al dormitorio. Aparte, no hay
nada como reposar en una cama mullida cuando cae un buen aguacero. Me
quedé dormido en seguida, y comencé a sofiar que conmigo vivia un perro. Era
como si fuera consciente de que estaba sofiando, pero escuchara los pasos reales
del perro por toda la casa. Se movia con gran agitacion. Subia y bajaba las
escaleras de madera. Podia oir las ufias arafiando el suelo, y el crujir de la tarima
por su peso. «Mi perro se llama Kaiser», pensé. Entonces, fue como si este
hubiera entendido mi pensamiento, y fuera a buscarme. Noté su cuerpo, sus
patas sobre mi hombro, su aliento, y como me olisqueaba, y regresaba al pasillo
de la planta alta. Entonces, regresé a la hipotesis inicial sobre la que habia
recreado el suefio: «Pero, yo no tengo perro». ;Qué me habia olisqueado,
entonces?

Me levanté sobresaltado. Todo estaba mas oscuro que antes, porque aunque
habia cesado de llover, las nubes cubrian por completo el reflejo de la luna.
Aquel ruido de algo que se movia arafiando el suelo no se habia desvanecido.
Deduje que provenia del cuarto de bafio de la planta alta donde quedaba mi
dormitorio. Ni siquiera encendi las luces. La presencia de algo, que se movia con
rapidez y se habia colado en mi casa, me dejaba intranquilo y levantaba mi
curiosidad a la vez. Me puse las alpargatas y caminé hacia el cuarto de bafio.
Entonces, lo vi salir brincando, espantado, y a toda prisa. ;Qué era aquello? ;Un
conejo? Por el tamafio que se advertia en la oscuridad es lo que supuse. La
sombra aquella habia pasado por mi vera a toda velocidad por el pasillo sin que
me diese tiempo a reaccionar de ninguna manera, y bajé con presteza las
escaleras hacia el salon. ¢ Estaba huyendo? Casi me resulto divertido que pudiera
ser un conejo. Mas por lo anecdotico y divertido de la estampa, que por enojo, lo
segui. Una vez bajé, encendi la luz del salon para ver por donde se habia
escondido el animalillo asustado.

Aquello, para mi asombro, no era un conejo. Era una rata muy gorda, como
nunca antes habia visto en mi vida. Cuando se percaté de que la observaba, se
huy6 a toda velocidad hacia el so6tano bajando por las escaleras a trompicones
meneando su pesado lomo y arrastrando un largo y pelado rabo. Alli era donde
guardaba todos mis materiales de carpinteria, asi que podria encontrar algo con
lo que matarla. La persegui algo nervioso y asombrado ante su tamafio, y una
vez alli, tomé una estaca bien gruesa que habia reservado para la pata de una de
las mesas del jardin. La rata no estaba por ninguna parte. ;Adonde habria ido?
¢Y si me sorprendia y me mordia? Aquellos seres son muy traicioneros. No les
queda otra, al saberse que todos queremos eliminarlos. De repente, vi su rabo



asomar detras de un mueble. Entonces cerré la puerta para que no escapara.
Cuando aparté el mueble con sumo cuidado, la rata de un salto se puso en
guardia. Chillaba endemoniadamente y sacaba sus dientes y sus ufias. Me alteré.
Iba a atacarme, pero antes de que lo hiciera, presa del panico, le aticé un golpe
terrible con todas mis fuerzas y le reventé la cabeza contra la pared. La sangre
me salpico los pies y dejo estampada una mancha como la que queda cuando se
revienta un huevo.

Al dia siguiente, la borrasca ya se habia alejado. Si la noche fue ligubre, la
mafiana estaba despejada y clara. Los rayos de sol se reflejaban en los limpidos
charcos que se habian formado en el suelo arcilloso, y un fango glutinoso se
habia formado por el camino. Todo olia a frescor.

Estaba saliendo de la cancela de la casa para sacar la basura cuando aparecio
Gonzalo en su motocicleta por la vereda de mi calle. Gonzalo era el corredor
inmobiliario que me habia conseguido el terreno. Siempre andaba para arriba y
para abajo en su moto, enterandose de quién compraba o vendia su propiedad.
Cuando me vio salir por la puerta, me saludo:

—Buenos dias, Mauri. jVaya chubasco el de anoche!

—Eso es lo de menos, mira la rata que se cold ayer en mi casa—. Abri el
bidon para mostrarsela. No habia visto ninguna asi de grande en mi vida.

—Mauri, estamos en el campo. Aqui los animales a veces toman tamafios
extraordinarios.

—No sé qué hacer. Me habia roido la puerta y se me colo. Estoy por
comprarme un gato.

—¢:Un gato? —se echo a reir —Tiene gracia. ;/Tu crees que un gato intimida a
estos bichos? Aqui son las ratas las que se comen a los gatos para desayunar.
Coémprate mejor un perro. Uno bien grande: un mastin, un pastor aleman. Es lo
que hacen todos. Te da compafiia y las ratas ni se acercan.

Desde ese dia decidi criar un perro. Nunca habia tenido uno, asi que no sabia
como iba a resultar aquello. Cuando le conté el episodio de la rata a mi amigo
Lavi, y que queria comprarme un perro, este me ofrecié un consejo. No hacia
falta que gastara un duro en comprar animales. El conocia a bastantes policias
con perros de estas caracteristicas, e iba a estar al tanto por si alguno tuviera
alguna cria que decidiese donar.

A la semana me llamo para que fuera a recoger uno a casa de un policia amigo
suyo, un tal Rafa, cuya perrita habian cruzado con otro mastin de pura raza, y
desgraciadamente, no podian hacerse cargo de los cachorros. Los estaban
donando a quienes se comprometieran a cuidarlos de verdad, y no de manera



caprichosa. El tal Rafa tenia el aspecto de ser un hombre bonach6n. Puede que el
ser calvo y tener gafas le confiriera ese aura. Sin embargo, era de esos hombres
que no sabes si son fuertes porque son policias, o son policias porque les gusta
estar fuertes. Cuando me vio llegar, me advirtié que si no le daba una razon de
peso para tener uno de los cachorrillos que habia parido su perra, que no me lo
iba a dar. «Mi perra es como mi hija. No quiero pensar que encomiendo sus crias
a alguien que se ha encaprichado, pero que los va a abandonar a las primeras de
cambio». Entonces le detallé lo ocurrido con la rata, y como necesitaba aquel
perro mas que él. Cuando llegué a su casa ya se habian llevado a casi todas las
crias. Tan solo quedaba un macho que parecia adormilado, por eso quiza lo
habian descartado todos los padrinos que llegaron antes que yo. Pese a su
aspecto algo torpe, me conmovio el perrito, y decidi llevarmelo de todas formas.
Era un animal muy hermoso, de pelo ralo color canela, con el morro negro. Sus
patitas y su abdomen, en cambio, mostraban unas vetas blancas. Le llamé Kaiser,
ya que es asi como le puse el dia que lo confundi con una rata en suefios. jQué
buenos momentos me haria pasar aquel animal! jCuanto lo he echado de menos
hasta el dia de hoy!

En ocasiones paseando por los pueblos cercanos a las minas de cobre del
Atacama, me he encontrado con otros perros, y me ha seducido la idea de volver
a criar uno. Una vez fui a acercarme a uno callejero que roia un hueso y gruiiia,
pero un lugarefio me desalent6: «Tenga usted cuidado, buen hombre. No se
acerque demasiado. Aqui cuentan que los perros callejeros se comen a los nifios
que se pierden de casa». Después de todo, tampoco tengo un hogar para
guardarlo.

Tiempo antes, cuando aun vivia de alquiler, le conté a mi amigo Richi que
queria hacerme mi propia casa, que habia ahorrado algo con el fruto de mi
esfuerzo y la austeridad de mis gastos, y que lo que deseaba era encontrar un
buen terreno no muy lejos de mi trabajo. Richi no lo dudé: me recomend6 hablar
con Gonzalo Zambruno. Gonzalo, el corredor de fincas rusticas del que os he
hablado, era el tipico personaje de pueblo que todos conocen. Cubria su grefia
con una gorra a cuadros de las que usan los que van de monteria por el campo, y
calzaba botas de cuero como todos aquellos que andan por terrenos rusticos casi
a diario. Todo el mundo confiaba en él. Esa fue la razén por la que al final segui
Sus Consejos.

Nada mas llamarlo, me cité en un bar para tomar un café. «Mauri, pasate por
aqui. Yo suelo andar por las tardes. Me avisas con media hora de antelacion y te
atiendo». Lo primero que me inspir6é su manera de hablar es que era un hombre



honrado y sencillo, como aquellos hombres de campo para los que un
intercambio de palabras y buenas intenciones supone tanto o mas que un
contrato bien redactado por un abogado. Toda la gente del pueblo lo saludaba de
muy buenas maneras. A cada saludo, Gonzalo siempre afiadia comentarios del
tipo: «Fermin, ;se puso mejor tu hijo del catarro?» «Mari, ;probaste a preparar
las croquetas como te dije?» Algunos también se acercaban a él para agradecerle
tal o cual gestion: «Gonzalo, ya entrevisté al muchacho que me recomendaste
como peon. Comienza a trabajar mafiana.» Como podéis imaginar, mucha gente
que andaba alrededor suyo lo apreciaban bastante. Es por eso que el dia en el que
desapareciera de la faz de la tierra de manera tan repentina, se levantara un gran
revuelo en el municipio, y mas aun si cabe por el hecho de que no existieran
personas que le guardaran la menor inquina. Se extendi6 a raiz de su
desaparicion la idea de que habria sido victima de un asesino desordenado que
deambulara por el campo, tal vez medio tarado, y que circulaba sin derrotero ni
paradero conocido por los caminos solitarios sin planear los crimenes, como si la
espontaneidad fuera la mejor de sus bazas para quedar impune de sus actos
retorcidos. Ojala pudiera revelar a todos los que lo querian qué suerte corrio
realmente Gonzalo. Cémo me acuerdo de él!

Desde un principio Gonzalo fue muy claro conmigo cuando le revelé cual era
mi presupuesto real, lo cual aprecié sobremanera. «Mira, Mauri, si quieres
hacerte tu propia casa y no andar con mezquindades, tienes dos opciones: o te
olvidas del asunto y te buscas una vivienda de segunda mano en un barrio
decente, y luego la remodelas con lo que te ahorres; o buscas un suelo rustico en
alguna de las urbanizaciones que estan por construir en el término municipal,
que es mas barato. Esta claro que la primera es la mas comoda, porque vas a
disfrutar de servicios; la segunda, es para gente que le guste la tranquilidad y la
naturaleza, y también la soledad. Si no estas acostumbrado a eso, te va a resultar
un problema adaptarte. Piénsatelo bien, y cuando lo tengas claro, seguro que te
encuentro algo interesante que se ajuste a tu presupuesto.»

iCuanta razon tenia! Para vivir en el campo hay que saber lo que eso conlleva.
No sé muy bien porqué tomé la segunda de las opciones propuestas. Quiza por
mi bisofiez, o tal vez por mera terquedad. Tenia tantas ganas de construir mi
propia vivienda a mi gusto... Claro, habia ahorrado, pero aun asi, mi salario no
era como para tirar cohetes. Me lo dejé muy claro Gonzalo. Es increible como
una decision asi, de las que se toman tras varias vueltas y mas vueltas entre las
sabanas de tu cama, te puede afectar tan insiodiosamente. Muchas veces pienso,
¢como habria sido mi vida de no haberme comprado aquel terreno rustico en esa



endemoniada urbanizacion? De seguro, no habria acabado aqui, en el desierto
del Atacama, lamentandome por todo lo ocurrido, y por el derrotero tan doloroso
que tomo mi vida desde ese momento.

Cuando le hice saber a Gonzalo mi postura con respecto a la vivienda, tardo
unos cuantos dias en volverme a llamar. Fue una verdadera suerte que acertara
con la primera propuesta. Habia encontrado una parcela a muy buen precio.
Existian hasta planes en el Ayuntamiento de urbanizar todos los alrededores, por
lo que el terreno se podria revalorizar en un futuro y hasta gozaria de unos
servicios, como el del alumbrado, de los que hasta la fecha carecia. De hecho, si
aun no habian acometido tales obras era porque los problemas de poca solvencia
del consistorio lo habian impedido. El asfaltado y el alumbrado no llegaba hasta
la calle donde se ubicaba el suelo en cuestion; solo hasta una salida de la
carretera, donde una seflal indicaba la direccion hacia las urbanizaciones Las
Higueras y La Monjia. Esta segunda era a la que pertenecia mi parcela, y se
llamaba asi por un convento antiguo que se erigio en el siglo XVII y que fue
clausurado y abandonado en tiempos de la Reptblica.

Segtn supe mas adelante, pesaba sobre él una leyenda muy oscura. Decia la
gente que si pasabas por alli a la noche, se oian llantos de recién nacidos, porque
el lugar estaba maldito a causa de los infanticidios que alli se perpetraron tiempo
atras. Al parecer, décadas antes de que se abandonara el convento, era de
dominio comun los devaneos amorosos entre religiosos de distinto sexo. Esas
andanzas provocaban habladurias que trataban de acallarse. Como solucion se
optaba siempre por ocultar los embarazos. Luego, por arrancar a los neonatos de
los brazos de las madres y ofrecerlos en adopcién, lo que con el tiempo, volvid a
levantar sospechas entre las clases mas ociosas cuando determinadas monjas
mostraban mas afecto del que se esperaba hacia ciertos nifios. Por ultimo, se
tomo la decision, mas extrema y desalmada, de emparedar a los recién nacidos
en algun lugar del convento. De manera tan siniestra eliminaban ferozmente las
sospechas. Mas de una monja enloquecio alli, sumida en una profunda histeria,
pues afirmaba oir los llantos de los bebés que la atormentaban en la noche,
cuando todo estaba en calma. Otras acabarian suicidandose.

Muchos, sin embargo, aseguraban que toda esa leyenda era una farsa
anticlerical fabricada por los mas radicales republicanos. Durante la guerra civil
un grupo de milicianos se encargé de prender fuego al edificio y derribarlo.
Cuando sus compafieros le preguntaron al instigador del acto el porqué de tanta
safia en un edificio donde ya no quedaba nadie, este justifico la accién
contandoles que a su madre la asesinaron en aquel réprobo convento; que era



una monja a la que no dejaban ver para que nadie supiera lo que alli ocurria por
las noches; y que cuando esta se reveld, aparecié muerta y a él lo dieron en
adopcion a unos labradores.

Por el tiempo que vivi en la urbanizacidn, visité innumerables veces las ruinas
del convento junto a mi perro Kaiser, y lo tinico que encontré fueron restos de
una capilla, cancelas herrumbrosas y chirriantes, agujeros en los pocos techos
que aun quedaban, vigas desplomadas y podridas de comején, pintadas obscenas
en la paredes, y nidos de cigiliefias en la parte mejor conservada: el campanario.
A Kaiser le gustaba orinarse por alli y husmear mientras descansaba sentado bajo
la sombra de alguna de las higueras que habian crecido desde su abandono. Por
la noche también anduve por las ruinas del convento, y se ve que no era el unico.
Por el suelo siempre se encontraban restos de hogueras que podrian haber dejado
jovenes atraidos por lo tenebroso de la leyenda, delincuentes por lo apartado y
desolado de las ruinas, o mendigos por guarecerse de los elementos. L.o tinico
que me sobrecogio del lugar fue el crotorar de las cigiliefias, cuyos ruidos al
sorprenderme en la noche me resultaban espeluznantes, porque parecian
provenientes de una herramienta misteriosa de algun ser humano que andara por
alli, oculto tras los gruesos muros derruidos.

No empecé a creer en la posibilidad de que esa leyenda de la monjia fuera
cierta, hasta el dia en el que yo mismo comencé a oir ruidos de cigiiefias
mezclados con llantos de bebés en mi propia casa. Entonces, cai en la conviccion
de que me estaba convirtiendo en un auténtico demente, que algo no iba bien
conmigo. También empezaron todas aquellas visiones extrafias que alteraban mi
percepcion de la realidad. jOjala todo hubiera sido una mera locura transitoria!
Pero, yo sé que no estoy loco. Yo lo vi. Estoy seguro de lo que vi.

La parcela que me ensefi6 Gonzalo me gustd. Estaba ubicada en la esquina de
una manzana donde solo se construyé mi vivienda en todo el tiempo que residi
alli. El unico vecino mas cercano era Marfindo, un anciano divorciado y solitario
que vivia dos manzanas mas abajo, casi colindante con la urbanizacion Las
Higueras, que si contaba con servicios de alumbrado publico y saneamiento por
completo. Las luces no alumbraban la puerta de su casa, aunque si parte de la
calle. Las cuadriculas donde se seccionaban las parcelas estaban jalonadas por
tierras de labranza rojiza, que siempre estaban en barbecho pese a que contaran
con sus acequias, pozos e hileras de hayas. Nunca encontré a nadie trabajando
por alli. Tan solo en alguna ocasién me crucé con algun tractor y vehiculos
agrarios. Asi de solitaria era la vida en la urbanizacion La Monjia. Por toda la
calle, crecian higueras, chumberas, pitas y rastrojos. Tuve que emplearme a



fondo para arrancarlas de mi parcela. No obstante, me encant6 que mi propiedad
contara con un venero. «Esto te ahorrara agua. Esta todo legalizado. No te
preocupes. Esta parcela la compraron unos prejubilados para convertirla en su
casa de ensuefio, como td. Lo que ocurrié fue que ambos fallecieron en un
accidente de trafico, y sus hijos se quieren desentender del suelo. Es una
oportunidad. Toda una ganga. Mas abajo, lo habras visto, esta la antigua
discoteca Tecnotron, que ahora llaman Paradiso y tiene otro duefio. Te lo digo
por si algun dia quieres tomarte algo sin ir muy lejos. Desde aqui llegas andando
en un rato. Saliendo a la carretera a dos kilémetros tienes el centro comercial y la
estacion de servicio. No esta mal ubicado, como ves. Por ahi abajo conectas con
la general y llegas a trabajo en veinte minutos, no mas, y por el otro lado te
encuentras el apeadero del tren de cercanias, por si deseas ir a la capital sin
coche. Pasan trenes cada hora o hora y media, segun la época del afio. De todas
formas, nunca vas a encontrar atascos hasta la capital, si prefieres ir a tu aire en
coche. Es un lugar muy tranquilo.»

Me puse a trabajar en la construccion nada mas firmar en notaria. Mi ilusion
era vivir en una casa de piedra y de madera. Ese olor a resina de la tarima de
nogal del suelo de la segunda planta me inspiraba tranquilidad y sosiego; el
crujir de la madera y el sonido hueco de mis pasos, en cambio, calidez. Decidi
hacer un so6tano, para aprovechar al maximo el terreno. Alli colocaria todas mis
herramientas de bricolaje. Iba a disponer de mucho tiempo libre. El venero, por
el contrario, no lo exploté pese a que habia terreno para hacer una pequefia
huerta de tomates. Lo dejé de momento tapado con la pesada tapa de hormigon
que sus anteriores propietarios le colocaron. Mas adelante, vi una oferta de
bombas en una de esas killer shops; entonces, adquiri una para regar el jardin, y
la instalé yo mismo. Me llamo6 la atencion la gran longitud del diametro del
agujero. Parecia un pozo al que hubieran olvidado colocar el brocal. Tal vez esa
esa la intencién de sus antiguos propietarios después de todo: construir una
especie de pozo de los deseos. Cuando abri la tapa por primera vez, salt6 a mi
mente un pensamiento escalofriante. Aquel agujero era tétrico y oscuro. Desde
que se arrojaba un chino hasta que se sentia chocar con la superficie del agua
pasaban unos instantes que helaban la sangre. Era uno de esos huecos por donde
alguna vez algun nifio cae jugando y nunca mas se vuelve a saber de él.

En la planta alta hice tres habitaciones y dos cuartos de bafio. Una con un gran
ventanal orientada hacia el este, para que entrara la luz, y otras dos mas oscuras,
orientadas hacia el Atlantico por donde veria llegar muchos nubarrones grises
como los que contemplo hoy. Una de ellas se convirti6 en mi dormitorio. Las



otras dos las dejé vacias pensando en el futuro: cuarto de invitados y sala de vete
tl a saber. En esta ultima, terminé acomodando mi sala de bricolaje, cuando me
enteré de lo sucedido a dos viejos vecinos de Marfindo.

El dia que conoci a Marfindo amaneci6 escampado. La lluvia de la noche
anterior habia sido parca. Nada de aguaceros como aquel que experimenté en mi
primera noche y desencaden6 el episodio de la rata gigante. Cuando las
tormentas soltaban agua sin piedad, la poco porosa arcilla de la tierra dificultaba
el drenaje y se formaban amplios charcos, algunos profundos y hasta plagados
con cimbreantes renacuajos. Por los charcos estos con los que no contaba al
principio, vendi mi turismo, y me compré un vehiculo con traccion a las cuatro
ruedas. Tuve la oportunidad de adquirir uno a buen precio de un cortijero
hastiado, que deseaba desentenderse de uno que usaba solo para ir de romerias.
Las malas lenguas difundian que le faltaba liquidez, por lo que pude negociarlo
bien.

Discurria con mi vehiculo por delante de la casa de Marfindo, mientras este
hablaba con una pareja de jévenes. Al verme pasar por delante de su propiedad,
hizo un ademan para que me detuviera, y bajara la ventanilla.

—Usted, es el que vive alli abajo, ¢no? Aparque aqui que tengo que
comentarle algo, si no va con mucha prisa.

La pareja de jovenes se despidié y prosiguié con su paseo mientras Marfindo
se dirigia a mi, que salia del coche que habia aparcado junto a una hilera de
chopos.

—Buenos dias.

—¢No se ha enterado de lo ocurrido? —le devolvi una mueca de duda—. Han
encontrado a dos ancianos muertos en una vivienda de La Higuera. Si sigues por
esta calle, cruzando el paso a nivel del tren de cercanias, te toparas con la casa.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ha sido horrible. Se piensa que llevaban mas de una semana muertos
cuando los encontr6 un familiar. Ambos estaban amarrados con alambres de
espinos, y brutalmente torturados. Los mataron a palos. Habia sefiales de robo,
pero también de un acto satanico. Encontraron velas negras medio consumidas,
parece que fue una especie de ritual. Andate con ojo, que td vives en la zona més
oscura y desolada. Estamos los vecinos consternados por lo sucedido, porque
creemos que el crimen se ha cometido alli porque la calle no contaba con
alumbrado suficiente, como la mia, y como la tuya. Los vecinos nos vamos a
manifestar mafiana para pedirle cuentas al Ayuntamiento y que de una vez ponga
alumbrado en la urbanizacion, que nos van a matar a todos.



Aunque me sugirié que me uniera a la manifestacion que estaba organizando,
no lo hice. El prosiguié con su chachara sobre los crimenes. Sobre lo peligroso
que era vivir alli, y demas detalles a los que no presté mayor atencién. Marfindo
era un auténtico charlatan, y algo cansino: una de esas personas que son muy
extremas y exacerbadas a la hora de dar sus opiniones sobre cualquier tema.

En cualquier caso, la posibilidad de ser asaltado me infundio cierto respeto, asi
que acabé construyendo una habitacion del panico en el s6tano. Estuve pidiendo
presupuesto a varias empresas, pero se me descomponia la tripa cada vez que me
revelaban las cantidades astrondmicas por las que estaban dispuestos a trabajar.
Al final opté por comprar tan solo una puerta blindada, colocar un bafio, un par
de camaras que controlaran entrada y cocina, y habilitar la sala como un
dormitorio. Después aproveché mejor el espacio colocando alli un congelador
industrial que usaba de despensa para la casa. Los utillajes de bricolaje acabaron
en la sala de arriba, la del ventanal, y otros trastos en el cuartillo aledafio al
jardin.

Desde el dia de nuestro primer encuentro, Marfindo se hizo muy amigo mio.
Me hacia visitas de vez en cuando. Creo que estaba muy solo, porque desvariaba
en sus razonamientos. Asi se vuelve la gente que no acostumbra mucho a
alternar con otros seres humanos. Hablaba perrerias de su exmujer, y de una
antigua novia moldava que se echo6 tiempo atras, y queria quedarse con la mitad
de su casa. Era de los vecinos mas antiguos en la zona, y por eso conocia todas
las historias; sobre todo las truculentas, que eran las que le apetecia contar.
Marfindo aseguraba que un dia iba a morir de un asalto a su casa, que lo habia
visto en suefios muchas veces, por lo que tomo el crimen de aquellos pobres
ancianos como una amenaza premonitoria. «Todavia no los han cogido. Asi que
el siguiente en la lista puedo ser yo.»

Un buen dia, anunciaron por television que la policia habia desentrafiado lo
sucedido con los ancianos. Los asesinos habian sido unos hermanos que vivian
en la barriada Las Covachas, que era una de esas zonas de las afueras de los
pueblos con viviendas de proteccion oficial, que se edifican en tiempos de
bonanza, pero que se deprimen tras una voraz reconversion industrial. Alli se
movia lo peor del pueblo. Estos dos hermanos pertenecian a la mas baja calafia,
en palabras de Marfindo. El mayor era un toxicomano. Se le veia vaguear por los
alrededores de la Tecnotron, y estaba fichado por la policia por pegar algun tiron
a alguna vieja y hasta agredirla con una porra. El hermano, en cambio, era
esquizofrénico. Afirmaba comunicarse con el Diablo. El dia que la policia fue a
por ellos para interrogarlos, ambos se parapetaron en sus dormitorios mientras su



madre trataba de entorpecer y retrasar a la policia. El mayor, un tal Roberto el
Negro, desaparecio por la ventana. No se sabe por donde escap6 ni como pudo
descolgarse desde el cuarto piso. El menor, Cristian el Loco, gritaba de espanto
porque sostenia que un demonio se habia llevado a su hermano por la ventana.
Entonces, viéndose apresado por la policia que estaban acabando de echar la
puerta de su dormitorio abajo, se precipitd por la ventana esperando ser salvado
por el demonio al encomendarse a él: «jSalvame, Lucifer! Salvame como a mi
hermano.» Murié dos dias mas tarde en el hospital por el traumatismo craneal
profundo que le ocasioné la caida. Sin embargo, nunca llegaron a detener al
Negro, al menos que yo sepa. Segun Marfindo, porque acabaria siendo su
verdugo.

Una noche Kaiser no paraba de ladrar, fue poco después del suceso de los
hermanos. Reparé en que fuera sonaba un ruido metalico, como si alguien diera
puntapiés a una lata o la arrastrara. En estos lugares cualquier chasquido se hace
perceptible, hasta el trasiego de los roedores en la maleza. Bajé por las escaleras
y calmé a Kaiser, que seguia alterado y ladrando sin parar. El estar en su
compafiia me envalentoné para abrir la puerta. Era una noche fria, muy oscura y
sin luna. Cuando abri la puerta cesé el sonido de la lata, y me di cuenta de que
una tupida bruma se habia aduefiado de la calle, por lo que no era capaz de
vislumbrar qué habia tras la cancela de mi parcela que tanto molestaba a Kaiser.
Una lechuza que ululaba salié volando. Percibi el sonido de su aleteo que
provenia seguramente de la higuera frente a mi casa. Encendi una linterna y
apunté con ella a la cancela de la parcela. No habia nadie. Entonces me acerqué
un poco mas. Si no habia nada ni nadie ya, ;por qué Kaiser seguia tan irritado?
Al colocar mi cabeza entre los barrotes de la cancela, lo vi. Era una sombra que
se acercaba demasiado deprisa hacia mi como para darme tiempo a reaccionar y
separarme por precaucion.

—¢No tendria nada para darme de comer?

Frente a mi habia aparecido un individuo de rostro mugriento y piel barrillosa.
Encuadrada en un craneo grande, una nariz descomunal y porrona era el rasgo
mas llamativo de aquel mendigo. Casi me parecié repulsiva por su tamafio.
Luego supe que por el apeadero del tren de cercanias a veces vagaban y
concurrian pobres que pedian limosnas a los transetintes. Solo en raras ocasiones
llegaban hasta mi urbanizacion. Debido a este sobresalto en la noche, yo mismo
achacaria las desapariciones que ocurrieron mas tarde o a un vagabundo como
aquel o al Negro, quien andaria escondido por alguna parte acechando a sus
victimas solitarias con alevosia, que quedarian a su merced, lo mismo que los



ancianos que acabaron muertos a palos. Tal vez las ruinas del antiguo convento
le darian cobijo.

En dias de lluvia como este, en un paramo tan solo habitado por el soplo del
viento que estremece a los abrojos, doy gracias por haber sobrevivido a la
vulnerable soledad en aquella sordida urbanizacion rural.



Capitulo 3. Mi Extrana Relacion con las Mujeres

Si tuviera que definirme a mi mismo, la mejor manera de hacerlo seria
contando mi particular relacién con las mujeres, y no me refiero con esto a las
relaciones que mantengo hoy en dia, sino a las que he ido manteniendo a lo largo
de toda mi vida.

Desde que vivo en Chile tengo una consigna muy clara: mantente lejos de las
mujeres por tu propio bien. Con esto no quiero decir que no les dirija la palabra
o que trate de evitarlas. No es asi. De hecho, guardo muy buena relacion con la
chica del departamento de relaciones laborales. Eugenia se llama. En alguna
ocasion hemos coincidido en la cafeteria y me ha preguntado como me siento en
mi puesto tan alejado de mi pais y de mi familia, y yo le respondo que muy bien,
que me he planteado esto como una nueva etapa, y que me siento muy comodo.
Mis conversaciones con Eugenia no pasan ni de la banalidad ni de la correccion.
Lo que es mas, nunca las preguntas han sido lo suficientemente intimas como
para que progrese nuestra relacion, y de algun modo, esta se convierta en una
relacion personal. Si sé de ella que esta casada y que tiene un hijo, es por los
mentideros de la empresa, y no por mi interés por saberlo, o el suyo por
revelarlo. Aparte, creo que es su responsabilidad estar al tanto de como se
sienten los empleados expatriados. Si habla conmigo no es porque en realidad le
apetezca.

De la misma manera que soy capaz de mantener conversaciones con mujeres,
también me puedo acostar con alguna. Hasta hace bien poco es lo que he venido
haciendo, aunque solo con prostitutas. No me he sentido motivado a entablar
otro tipo de relacion con otro tipo de mujeres. Ni siquiera de amistad.

La primera mujer con la que me acosté aqui fue en la capital. Uno de mis
compafieros se acercO a mi, y me propuso que fuéramos a Santiago a tener una
«noche roja». Digamos que me apunté un poco llevado por el sonrojo que
supondria rechazar su invitacion, mas que por el entusiasmo que me provocaba
la propuesta. Yo nunca me habia «ido de putas» de manera oficial, aunque en
una ocasion me acosté con una prostituta rumana llevado por la curiosidad y el
espanto de la realidad que me circundaba. Hasta que llegué aqui era un autentico



bisofio en la materia, y creo que mi experiencia, después de lo visto y lo vivido,
no va a salir nunca de la categoria amateur.

A la expedicion a Santiago nos apuntamos tres. Este compafiero conocia de
oidas un local con cierta reputacion por su «accesibilidad». No entendi a qué se
referia mi amigo con el término «accesibilidad», hasta que puse mis pies en
Santiago. Aquella ciudad estaba muy lejos del alcance de nuestros bolsillos.
Llevaba poco tiempo en Chile por aquellos dias, y aunque el dinero o la
capacidad de ahorro no fueron en principio mis razones para venir a trabajar
aqui, sino el haberlo perdido todo en mi pais, me empezaba a preocupar no salir
nunca del atolladero economico en el que yo mismo me habia sumergido por
andar en amores con la persona equivocada.

En cualquier caso, alli estaba, en un local muy distinto a la Sala Tecnotrén, el
antro donde conoci a la chica que me arrojé a esos momentos tan aciagos. Por
estos lares llaman boliches a estos bares. Suelen tener la musica ni muy alta ni
muy baja, con una barra al fondo donde sirven chicas con el pelo rubio a base de
agua oxigenada. En el bar alternan hombres y mujeres. Ambos entran por
separado, y alli se conocen. No todos los hombres que paran por alli van por sus
deseos carnales. Muchos se entretienen en la mesa de billar, y a estos las mujeres
los dejan en paz. Sin embargo, si te ven en la barra y pareces mirar al personal,
siempre hay alguna que se te acerca y te presenta a sus amigas. Eso fue lo que
hicimos esa noche. No habiamos mas que empezado a tomar la primera copa
cuando vinieron unas chicas a las que invitamos a unas cervezas, y en el
momento de pagar, fue cuando entendi lo de «accesible».

Al rato decidimos irnos con ellas. Yo sali con una que era argentina, y me
sugirio una pension de por ahi cerca, que daban un precio especial por pasar solo
la noche. Cuando se cerré la puerta del dormitorio con nosotros dentro, me
asaltdo un pensamiento bastante macabro. Estabamos en un lugar solos, en un
pais donde yo era el vulnerable por ser el extranjero. Cada uno de nosotros habia
tomado un camino diferente con cada una de las chicas. ;Quién me aseguraba
que cuando me quedara dormido nunca llegara a despertarme? La chica me
habia tumbado sobre la cama y me habia desabrochado el pantal6n. De pronto,
cayo en la cuenta de algo que habria dificultado que consumiéramos el acto:
«Relajate». No podia avanzar. «¢No querés coger?» Me zafé de ella con
delicadeza, arguyendo que por lo general me gustaba que la situacién no fuera
tan directa; y asi, fui desviando la atencion sobre lo que realmente me turbaba:
el miedo a encontrarme solo con una mujer. «Ah, vos sos un picaron.» Entonces
fue a por su bolso. De alli saco una petaca y me ofrecié un poquito de giiisqui



para que me relajara. Ni loco, no lo probé, ya me sabia esa estratagema. No sé si
se daria cuenta de que me latia el corazon con mas fuerza. Hice como el que
ingeria el licor, y después me sacudi la petaca. Entonces, cuando ella entendio
que ese tampoco era el camino, volvio meter la petaca en el bolso, y cuando
revolvia el contenido del mismo me percaté de que entre sus enseres no solo
habia preservativos, perfumes y pinturas, sino un espray. ;Seria uno de esos que
las prostitutas usan en su defensa? Claramente, aquella mujer disponia de armas
para reducirme si esa fuera su intencion. La chica percibi6 lo que sucedia en mi
interior. «¢No te gusto o es que sos maricon? Si es asi, lo sabremos muy pronto».
Empez6 a desnudarse, y me coloco sus pechos flacidos y morbidos sobre la cara.
«jQué barbaro! Solo sos un poco pendejo».

Esto ocurrié un viernes noche, y entre el trajin con la prostituta y el cansancio
acumulado por la dura semana, cai rendido en una profunda ensofiacion tras el
coito. De pronto, noté que me apretaban el cuello. Abri los ojos y la vi encima de
mi. jElla seguia con vida! ;Como dio conmigo? Llevaba su ignominioso cuchillo
cebollero y me acercaba su punta por la cara, como si quisiera rajarmela,
mientras me agarraba por el cuello; luego me acaricio con el filo y lo fue
dirigiendo hacia mi ojo izquierdo. Casi podia entrever sus intenciones por un
extrafio ademan que provocd que le temblara la mufieca. Deseaba en lo mas
profundo sacarme los ojos aun estando con vida. «Hijo de puta, te creias que te
ibas a escapar de mi por venirte a Chile. No acabaste conmigo, cabrén». Soné mi
movil, y ella torcié la mirada hacia el dispositivo que descansaba sobre la mesita
de noche. «Tus amigos te llaman, pero no te van a poder ayudar. Este es tu
final». Cuando se disponia a clavarme el cuchillo, me desperté sobresaltado,
sudando y con palpitaciones. Tragué algo de saliva y, algo indispuesto, fui a
atender la llamada. ¢ Acaso era otra de mis alucinaciones del pasado? He leido
que van y vienen, y brotan cuando uno menos se lo espera.

Era por la mafiana y mis amigos me esperaban para volvernos al campamento.
Uno de los encargados en la recepcion golped la puerta y vociferd: «;Anda todo
en orden ahi dentro?» Creo que estuve gritando en suefios. Es muy duro eso de
vivir bajo una amenaza constante, sobretodo cuando lo que te provoca
desasosiego es sobrenatural o desconocido.

Nunca fui de esas personas que tuvieran éxito con las mujeres. De hecho, en la
pubertad era algo gordito, y no soy muy alto, por lo que era descartado por la
mayoria de las chavalas. No me empecé a interesar por el deporte hasta que me
hice mayor de edad. Un verano me propuse correr por la playa para bajar algo de
peso, y me gusto tanto la actividad, que me hice un asiduo a la misma. El dia que



compré la parcela, Gonzalo Zambruno me pregunté si iba al gimnasio
regularmente, porque aquel lugar tan apartado volvia a la gente algo perezosa.

—A mi lo que me gusta es correr.

—AMh, bueno, aqui entonces tendras todo el campo del mundo para practicar.

Asi fue, sin duda. Tiempo después, Kaiser se uniria a mis carreras, y seria un
fiel acompafiante. De vez en cuando se salia del recorrido para perseguir a un
conejo o espantar a una perdiz. Otras veces simplemente para orinar o hallar un
rastro interesante, pero luego, prontamente me alcanzaba sin mucho esfuerzo por
su parte. Era un animal muy sano y vivaracho.

Como mi caracter difiere mucho del arquetipo rijoso y pendenciero que suele
ser el que llama la atencion a las chicas, he sido casi siempre mas bien el buen
amigo de ellas. Me consideraban un chico de buenas notas, no me gustaba el
fatbol y si la lectura, y sobre todo, coleccionar comics de Betty Boop. En mi
casa apilaba cientos de ejemplares. Estoy seguro que de haberlos podido vender
a tiempo, me habrian ofrecido por ellos una pingue cantidad de dinero. Aunque a
decir verdad, lo que a mi me hubiera gustado es haberlos guardado para siempre.
Era celoso con los ejemplares. Me sabia cada una de las historias contenidas en
todos ellos, y llevaba desde los siete afios coleccionandolos. Cuando algun
amigo me los pedia nunca accedia. Solo di mi brazo a torcer con ella. La primera
noche que se quedd en mi casa a dormir, me quedé asombrado cuando me
asegurd que le encantaba Betty Boop a ella también, y me pidi6 si le podia
prestar algun ejemplar. Le presté los que mas me gustaban, pero los devolvid
medio rotos. El resto se perderia mas adelante.

Tampoco di muchos sobresaltos a mis padres. De joven tenia muy claro que lo
que mas me atraia era trabajar en algo que tuviera que ver con manualidades. Asi
que me gradué como técnico en construccion, y por mi cuenta aprendi muchas
cosas mas, como carpinteria metalica y soldadura. Tal vez esas habilidades
técnicas que adquiri me han salvado la vida. Recuerdo cuando, debido a la crisis
del ladrillo en Espafia, la gran mayoria de mis compafieros perdieron su trabajo.
Yo no encontré ninguna dificultad en recolocarme en una fabrica de
embotellados. Era tal la cantidad de operaciones para las que estaba cualificado
para trabajar, que supuse un verdadero alivio para mi empresa en esos tiempo
dificiles de recesion. Era capaz de ocupar el puesto de tres personas a la vez. Me
encantaba el trabajo, fue una lastima que me despidieran tan tontamente.

Mientras una gran cantidad de amigos perdieron sus casas, yo en cambio, pude
terminar la mia. Creo que la gente se vuelve imbécil cuando gestiona mas dinero
del que merecen. En los afios buenos de la construccién, muchos de mis



compafieros de trabajo me dedicaban una gran cantidad de burlas porque
conducia un coche de segunda mano y desvencijado, cuando ellos habian
adquirido otros de alta gama. Uno de ellos incluso cada afio 1o cambiaba por uno
nuevo. Alla cada uno con sus decisiones. A mi las mias me ayudaron a pasar los
momentos dificiles y salir incluso reforzado.

En fin, si las mujeres no me prestaron mucha atencion ni en la pubertad, ni en
los afios de bonanza por mi austeridad, si lo hicieron mas tarde, cuando era
manifiesto que era de los pocos que habia resistido los embates de la crisis del
ladrillo. Con el tiempo las mujeres desarrollan el instinto de encontrar mas que
un amante, a alguien que mejore su situacién econdmica, una suerte de
compafiero de piso con el que no les queda mas remedio que acostarse para no
perderlo, pero que no desean como al rijoso pendenciero. Creo que este instinto
lo tenia una de las ultimas chicas con las que estuve saliendo en Espafia. Se
llamaba Olga y era rusa. Cuando la conoci mi amigo Mario se acababa de
divorciar, y llevaba en el rostro la marca de «hombre sin un duro y el corazon
roto». Es algo muy comun en los hombres divorciados, sobre todo cuando se han
llevado la peor parte en el convenio regulador. No entraré de detalles, pero
ademas de cornudo, acab6 apaleado. Por si fuera poco, habia perdido su trabajo
meses antes de que pillara a su mujer con otro.

Para animarle decidi quedar con €l para tomar unas cervezas. Total, el hombre
necesitaba desahogarse. Era toda una lastima verlo tan alicaido; de hecho él era
uno de estos a los que se le daba bien eso de ligar cuando éramos chavales. Tenia
muy buen planta. En el bar en cuestion donde escuchabamos musica Olga estaba
apoyada en la barra junto a una amiga, y me marcaba con la mirada. Yo, que de
natural soy timido, le devolvia la mirada, pero no me atrevia a acercarme a ella.
Buscaba excusas en mi interior para reprimir sus llamadas del tipo «hoy es una
noche para mi amigo, no para conocer a tias», o «si ligara contigo, no iba a dejar
a mi colega tirado».

Al final fue ella quien lo hizo. Mario fue a comprar tabaco a la maquina, y
entonces ella se le acercd. Yo pensé que quizas me habia crecido demasiado, que
pudiera ser que no me mirara a mi sino a €él, después de todo de los dos €l era el
guapo malogrado, y yo el pasable bien avenido. Me llevé una sorpresa cuando
Mario alz6 la mano e hizo un gesto para que me acercara. Al rato estabamos los
cuatro hablando, o mejor dicho los dos. Su amiga —es curioso, ni me acuerdo de
su nombre— no hablaba casi nada espafiol, y tampoco parecia muy interesada en
Mario. Ambos estaban mirando a lados opuestos: Mario con los brazos cruzados,
la tipa como si buscara a alguien con la mirada para arrimarse. Al final ella le



dijo algo en ruso a Olga. Parecia como si se sintiera mal y ella tratara de
reconfortarle con un «quédate ti, que yo me las piro». Yo me meti en su
conversacion, y le rogué medio en broma que se quedara. Ella sonri6 y tom6 mi
mano, y la colocé sobre la de Olga y dijo: «Td y Olga... esta noche..» y solt6 una
palabra en ruso que provoco la risa de ella. Para mi que fue una obscenidad, pero
no lo puedo asegurar porque no hablo ni papa de ruso. Mario ante la situacion,
me llamo a consulta y sentencid: «Al menos que uno de los dos eche un polvo
esta noche. Vete con ella. No te preocupes».

Creo que duré con ella cosa de dos meses, en los que estuve practicando sexo
casi a diario. Hasta llegué a habituarme a mi racion. Si por algun casual un dia
no nos podiamos ver, al dia siguiente andaba en el trabajo de arriba para abajo,
casi sin poder hablar con nadie, con una comezon en la entrepierna y con
dificultad para discernir con claridad. Supongo que era el sindrome de
abstinencia. Entonces ella me llamaba y me indicaba dénde nos podiamos ver, y
después siempre acababamos en la cama.

Todo, sin embargo, acabé en una tarde que me llamé para tomar café. Me
resulté un poco raro, porque por lo general nunca quedabamos a esa hora, y
mucho menos en una cafeteria de un supermercado. Cuando llegué alli, ella ya
estaba sentada. De hecho, parecia como si hubiera estado desde hacia un buen
rato. Se habia tomado un café, y al lado de su taza habia un vaso con los restos
de algun liquido oscuro como el chocolate. La noté algo incomoda. Tras
saludarla con un beso, me senté a su lado y pedi un café. Al rato lleg6 un nifio
rubito con una pelota e intercambiaron unas palabras en ruso.

—¢Es tu sobrino?

—No, es mi hijo Yuri.

Me quedé algo cortado. No me habia hablado nunca de que tuviera un hijo, y
creo que percibié mi sorpresa. ;Qué podia esperar? Segin me cont6 su padre
estaba en la carcel. Era un traficante de poca monta. De esos que son
delincuentes habituales, y se pasan la vida de penitenciaria en penitenciaria sin
corregirse. Hasta llegd a levantarle la mano en alguna ocasion, y a resultas de
esto, decidi6é abandonarle definitivamente, y buscar un trabajo del que malvivia
y proveia a su hijo. Intenté fingir delante de ella que lo que me habia revelado no
habia alterado lo mas minimo mi situacion con ella. Incluso le regalé alguna
carantofla simulada al crio, lo cual creo que ni el mismo nifio ni la madre
juzgaron como sincera. Ciertamente, no lo era. Mas bien estaba salvando una
situacion que por momentos se habia tornado complicada, y que me habia
sorprendido fuera de juego, y con la guardia baja. Desde ese dia en adelante



ambos cambiamos. Ni ella me llam6 mas para practicar el sexo, sino mas bien
para casos como «voy de compras con Yuri, ;te apetece venir con nosotros?»; ni
yo propuse alternativas, sino que poco a poco dejé que la cosa se fuera enfriando
hasta que la picazon de mi entrepierna dejo de ser una preocupacion. Meses mas
tarde, recibi el siguiente mensaje: «Eres un cerdo. Solo quieres a las mujeres
para follar, pero careces de compromiso». Ahi quedé mi relacién con Olga.
Tiempo mas tarde, quedé con mis amigos Richi, Mario y Lavi para una
comida en el campo. Richi era siempre el que proponia ideas dentro del grupo.
Conocia a cantidad de pefia. Asi que nos sugiri6 visitar este cortijo que
pertenecia a un tal Rogelio, hombre que vivia de sus rentas, ajeno a toda
preocupacion, y que gustaba de celebrar comidas en el campo para hacer nuevos
amigos. El tal Rogelio contaba siempre con unas cuantas chicas que se adherian
incondicionalmente a todas sus iniciativas culinarias. Nada mas llegar, Richi se
pego al fuego, Mario, yo y Lavi tras intercambiar una simple conversacion cortés
con el anfitrion, que hacia de relaciones publicas, nos dispusimos a ayudar en la
distribucion de la comida, mientras las chicas cantaban flamenco, bebian y reian.
Entonces Richi me llamo:
—Mauri, este filete es para Veronica, la que esta alli sentada, ¢se lo llevas?
Asi lo hice. La tal Verénica tenia unos diecinueve afios, unos cuantos menos
que yo. Era de estas que le gustan sacarse fotos en todo momento, aunque no es
que fuera muy guapa. Era mas bien ancha de caderas y cara basta pero muy
maquillada. El dia que la conoci llevaba el pelo castafio recogido en un mofio y
una gorra de franela lo cubria. Iba vestida con pantalones ajustados, botas
camperas, y camisa. Un atuendo muy masculino en contraste con lo pintada que
iba. No se fijo mucho en mi, ni yo en ella. Luego, nos quedamos sin vino, y
Rogelio pidi6 voluntarios para traerlo del pueblo. Como mi coche era el mejor
adaptado para esos andurriales, me ofreci voluntario, y Veronica quiso
acompafiarme. El camino hasta el pueblo dur6 como media hora entre ida y
vuelta, y consistié en una bateria de preguntas a modo de interrogatorio, y una
exposicion muy pormenorizada por parte de Veronica de cuales eran sus
aspiraciones en la vida. Sinceramente, me import6 un carajo. Por si fuera poco,
tuve que cargar yo con la cajas y ella con una bolsa de palomitas que se fue
comiendo por el camino en mi coche mientras proseguia con su monserga. De
todo aquello solo saqué en claro dos cosas: la primera, que podria estar
interesada en algo, pese a que nos llevasemos diez afios. Me ofrecio su teléfono,
y me sugirio que quedasemos para la semana siguiente. La segunda, que era una
pesada pero al menos tenia las tetas gordas. Después de un par de cafés, la invité



a mi casa para cenar y ver una peli. Queria ensefiarle la casa, de la cual me sentia
muy orgulloso, aunque ella no paraba de encontrarle defectos. Acabamos
acostandonos juntos en el sofa. Por un rato, estuvo callada.

Nunca he llegado a congeniar con ninguna de mis parejas, pero con esta casi
acabo majara. Que si un subir a la red una foto de lo que estabamos comiendo,
que si una respuesta de ultima hora, que hagamonos una selfie; que si a esta casa
le falta una esquina con detalles; que si no esta lo suficientemente ordenada; que
si estd en medio del campo, y no la ubica bien el mdvil; que si cuando nos
casemos lo primero que hay que hacer es comprar una casa diferente; que
aquellas de alli son las que me gustan; que si no vas a cambiar de coche, ya estoy
harta de fotografiar siempre el mismo; que si tu perro no es fotogénico, comprate
un pequinés; y asi, aun seguira hablando. No entiendo porqué algunas mujeres
piensan que por el hecho de que obtengas de sus vaginas unas briznas de placer,
eso les da derecho a pensar que lo que uno se ha ganado con su esfuerzo, es suyo
también. ;No es ridiculo? Ademas, si de verdad Verdnica queria alcanzar un
nivel de vida mejor, ;por qué no trabajaba? Era la tia mas vaga que me he
echado encima. Un dia, ya no recuerdo ni el motivo, aunque si que me habia
hinchado las pelotas por completo, le dije que no queria volverla a ver, y no se lo
crey6 hasta pasadas dos semanas. Lo sé porque solo entonces actualizé su perfil
con el mensaje: «Mi crush y yo hemos roto». Por supuesto, el mensaje incluia
una ristra de emoticonos al uso. Te los puedes imaginar.

El mismo dia por la mafiana que vi su actualizacion, salia para el trabajo. Tras
pasar por la antigua sala Tecnotrén, vi a lo lejos a una chica andando en
sandalias a pesar del frio, y su fragilidad hizo que me detuviera a prestarle mi
ayuda. ;Quién me mandaria recogerla de la carretera? Era una autentica
desconocida. Pero de ella ya hablaré mas adelante.

La ultima de las mujeres con la que me he involucrado era también una
prostituta. La conoci en uno de los bares de alterne, esta vez en Antofagasta. Me
invito a ir a su casa. Era una mujer de unos treinta afios, ajada y con el pelo
anaranjado, diria que estaba algo quemado y crespo por efecto de algun tefiido
barato de esos que llevan amoniaco. La casa estaba en un barrio muy humilde,
oscuro y solitario, de esos con techos como de microcemento ondulado, que
parecen estar prefabricadas si mucho interés ante la posibilidad de que un
terremoto las derribe. Entramos por una puerta muy discreta. Encendi6 la luz.
Esperaba encontrarme una casa normal y corriente, pero tan solo habia una cama
con dos puertas a ambos lados. Sobre la mesilla de noche reposaba una lampara
y sobre él un pafiuelo rojo. Al encenderla y apagar la luz de la habitacion, se cre



un ambiente que seguramente a mas de uno le habria parecido propicio, pero a
mi me parecié mortecino y vulgar, casi rayando la marginalidad. «Entra en el
bafio a lavarte, que me voy a desnudar».

Me dirigi a una de las dos puertas, pero estaba cerrada con llave. Traté de
forzarla un poco girando el pomo, pero ella se apresur6 a desalentarme a
susurros de que la abriera: «;Qué haces, huevon? No es esa. Es aquella otra». Le
pregunté por qué estaba cerrada. «A ti qué te importa, ¢viniste a coger o a hacer
turismo por mi casa?» Esa terquedad al replicar me result6 familiar. Pero por
encima de todo me llamo6 la atencion la puerta. La puerta. Otra puerta cerrada.
Empecé a sentir palpitaciones al imaginarme qué podria albergar en su interior.
Casi estaba sudando. Me di la vuelta para dirigirme al bafio, pero no podia de
dejar de mirar a aquella puerta cerrada e imaginar qué ocultaba tras de si.
Todavia por las noches suefio con todo lo que me ocurrio, y tanto el espray de la
puta argentina como esa puerta cerrada, me impedian olvidarme. La mujer ya
estaba tumbada en la cama boca arriba mostrando su pubis rasurado. Las tetas
aplastadas, casi ni se levantaban. Giré el pomo de la puerta del cuarto de bafio,
pero no me quedé ahi. Me armé de valor. Fui hacia la otra puerta y quise echarla
abajo o abrirla por la fuerza. La mujer, entonces, empezd a vociferar llamando a
un tal Augusto, mientras en el interior se oia el llanto de espanto de un par de
nifios al menos, que llamaban a su madre. Todo estaba oscuro, cuando de
repente, se abrio aquella puerta, y aparecio por el umbral la figura imponente del
tal Augusto. Un cuarentén barrigudo de casi dos metros, muy moreno, con
bolsas en los ojos, y sin afeitar. Parecia como si lo hubiese sacado de la cama,
porque iba descalzo y tan solo vestia un pantalon negro y una camiseta blanca de
tirantes algo sudada; en la mano llevaba un tramo de esos cables subterraneos de
media tension a modo de cachiporra. «Asi que no viniste a coger, sino a
pendejear». Fui andando de espaldas para no perderlo de vista ante el golpe que
me podia propinar con el cable, mientras trataba de explicarme que habia sido un
error. «Claro que fue un error, cabron. Despertaste a los nifios y casi rompiste la
puerta». Le ofreci mi cartera para pagarle por los desperfectos, y la cogid. Pero
como no se aplacaba, me di la vuelta para salir corriendo y me endifi6 con la
vara de goma y cobre en el lomo, lo que me dejo la piel morada por varios dias.
Al final me arroj6 la cartera vacia maldiciendo y vociferando, y después cerro la
puerta.

Desde ese infortunio —hara unos meses ya—, no he vuelto a andar con
mujeres. Creo que no me compensa el riesgo que conlleva tratar con ellas por las
décimas de segundo que dura una eyaculacion. Yo tan solo sentia miedo porque



aquella puerta cerrada. Sin embargo, tan solo fue necesario que aquella ramera
se asustara y gritara, para que alguien saliera a defenderla y me vilipendiaran sin
ni siquiera mediar palabra o cuestionar si el riesgo para aquella puta de pelo
anaranjado en verdad existia.



Capitulo 4. La Mujer Errante.

Sali aquel lunes a trabajar bien temprano, aliviado tras leer el mensaje del
perfil de Veronica de cambio de estado a «soltera». Era aun de noche, y el
invierno humedo helaba los huesos sin importar como de pertrechado fuera en
mi abrigo. Al entrar a la comarcal como a un kildmetro desde la antigua
Tecnotron vislumbré la silueta, difusa por la bruma matutina, de una mujer a mi
derecha, como a unos quinientos metros. ;Quién era? ;Qué hacia alli a esas
horas sola por aquel arcén? ;A dénde iba? Entonces recordé con gracia la
leyenda urbana de la «mujer errante»: otra de esas historias desquiciantes y
siniestras de Marfindo.

Un dia le pregunté intrigado si sabia porqué todo el mundo cambiaba el
nombre al bar Paradiso por el de Tecnotron. De hecho, sabia de oidas que esto
irritaba mucho a su propietario. Este me revel6 todos los motivos: porque era su
nombre décadas atras, porque era otro el propietario por aquel entonces, porque
el ambiente era distinto, y porque ocurrieron hechos terribles alli, que quedaron
grabados en la retina de todo el municipio. La gente de los pueblos a veces se
muestra obstinada a cambiar de nombre a un lugar que por algin motivo
horrendo ha quedado grabado en la memoria.

La antigua Sala Tecnotron fue uno de esos locales de musica tecno que tan de
moda estaban por los ochenta, y donde los mas noctambulos acababan la noche.
Era un verdadero afterhours. Tan apartado como estaba, se convirtié en un antro
de drogas, donde consecuentemente convergian todos los resabiados del pueblo a
altas horas de la noche. Pese a la ralea de gente que paraba por alli, nunca se
desencadenaba reyerta alguna. Puede que, por consciencia de saberse que
cualquiera podria rajarte a navajazos en aquel local sin mediar ni media palabra,
los habituales se abstenian de peleas. Hoy en dia uno de esos locales no podrian
existir en una zona tan apartada. Ni haria falta hacer redadas; con un par de
controles de alcoholemia y drogas habria sido suficiente para desalentar a los
delincuentes y demas chusma aventurera de pulular por alli. En esos tiempos, sin
embargo, se dejaba hacer en lugares apartados si no pasaba nada.

El tugurio, conocido por la morralla e imaginado por el resto, salio en



television por la triste desaparicion de una chica de dieciocho afios, que habia
sido vista por ultima vez en el sérdido antro. Segin corroboraron dos amigas de
la joven, pasada la media noche decidieron ir con unos amigos al bar aquel
porque era el unico que quedaba abierto. Estuvieron varias horas bailando y
bebiendo mientras la desaparecida estuvo casi toda la noche hablando con un
intrigante individuo que vestia una cazadora de cuero llena de tachuelas y
calzaba zapatos de piel de serpiente. Cuando decidieron regresar a casa, la
victima decidié quedarse alli con aquel hombre extrafio que acababa de conocer.
Esa fue la ultima vez que la vieron con vida. A las cuarenta y ocho horas de la
desaparicion la gente se empez6 a movilizar. Al principio a nadie la eché en
falta, porque no era la primera vez que aquella chica no aparecia por la casa, que
compartia con sus dos amigas, durante todo el fin de semana; aunque cuando el
lunes no acudio al trabajo, se temieron lo peor.

Pese a lo extravagante de la indumentaria del sospechoso, nadie supo dar sefia
alguna de él. No le conocian, ni era un habitual del garito. El propietario no
estaba seguro de haberlos visto salir juntos. Las amigas no recordaban su
nombre, ni reconocieron su rostro en las innumerables fichas de delincuentes que
les mostro la policia. Sin embargo, las diferentes batidas organizadas por la
extensa area rural llena de pozos, acequias y canales dieron su fruto dias mas
tarde. En un camino arcilloso, en la cuneta, encontraron un bolso de mujer con la
documentacion de la joven, y junto a este, un revoltijo de ropa femenina
manchada de sangre, asi como de otros fluidos corporales, que coincidia con las
descripciones que aportaron sus amigas acerca de como iba vestida la chica el
dia en el que desaparecio. Por la cantidad de sangre seca que acartonaba las
prendas, asi como por la violencia que evidenciaban los jirones de las telas,
posiblemente efectuados por algin arma blanca de gran tamafio con la que la
debieron de apufialar, la policia dedujo que la aventura de la chica con aquel
desconocido tuvo un desenlace fatal, y asi se lo hicieron saber a los familiares y
a los medios de comunicacion. No obstante, nunca darian con el cuerpo ni con el
arma homicida, y su muerte ha sido un misterio sin resolver en la comarca.

Muchas veces me he parado a pensar en todas esas personas desaparecidas y
olvidadas, como esta chica. Me imagino sus cadaveres que descansan en algun
lugar aun sin descubrirse, sin desvelar a los que los echaron en falta y allegados
qué suerte en realidad corrieron. Veo sus manos sarmentosas, Sus rostros
inexpresivos, y ojos cristalinos. Me imagino que la lluvia cae sobre sus cueros
sin alterar lo mas minimo su reposo. El agua los limpia del barro rojizo y
untuoso, tal vez de la sangre coagulada; y esta moja sus ropas, si por azar las



conservaron tras su muerte; y empapa sus cabellos por mechones. ;Cuantos
cadaveres hay por ahi perdidos sin contar su historia? Yo conozco algunos. ;En
qué acaban sus carnes? Devoradas por las ratas sin ningun respeto. Tal vez
porque su destino sea alimentar a otros y cerrar el circulo de la naturaleza. Las
carnes alimentan a los gusanos y alimafas, y van desapareciendo permitiendo
lucir una blanquecina calavera con el discurrir del tiempo. La vida sigue, y alli
nacen margaritas y otras flores silvestres, entre los huesos calcareos. ;En qué se
ha convertido toda esa violencia, ese terror postrimero? En unas simples
margaritas que estaran mustias en verano. ¢ Acaso no es su doloroso final a la vez
algo inextricable?

Afios mas tarde, mi vecino Marfindo contaria a la policia que una noche, al
salir con su furgoneta de su parcela, encontr6 por el camino hasta la carretera a
una muchacha joven sola. Se par6 y se ofrecié a llevarla, como es costumbre
hacer en estas areas rurales tan dispersas. La chica iba vestida y maquillada de
una manera anticuada, pero no le parecié oportuno comentarle nada sobre su
indumentaria. Segun le contd, venia de una fiesta e iba a la parada del autobus,
por lo que le agradeci6 que le acercara. Cuando la alargé hasta donde pudo, la
chica se bajo, y le sefial6 con el dedo algo al fondo, a su izquierda: «;Ve usted
esa acequia que esta alli? Digale a la policia que alli encontraran mi cuerpo.» Al
darse la vuelta la chica habia desaparecido. El incidente hasta se publico en los
periodicos, e hizo que la policia fuera a buscar en la acequia, por si
efectivamente alli se encontraba el cadaver. Pero no hallaron nada.

Semanas mas tarde varias personas mas de las que vivian por aquellas fincas
declararon avistamientos similares, y los periodicos bautizaron el hecho como
«la leyenda de la mujer errante.» Era como si una extrafia forma de locura se
hubiera apoderado de las gentes de aquellas tierras. Con el tiempo y conforme
comenzaba a conocer mas a Marfindo, empezaba a convencerme de que todos
mis vecinos del campo eran una pandilla de dementes alucinados. Si hubiera
sabido esto antes, no me habria ido a vivir alli. Lo peor de todo no fue eso, sino
que yo comenzaria con el tiempo a sufrir de las mismas desquiciantes visiones
que ellos. Todavia creo que me quedan secuelas.

Aquella mafiana en la que salia hacia el trabajo, después de que Verdnica
actualizara su estado de perfil, encontré en mi camino a esa mujer que caminaba
por la carretera proveniente de la antigua Tecnotron. Me senti tentado de
pararme, y ofrecerle acercarla a donde pudiera, por curiosidad, debido a leyenda
que me habia contado Marfindo. Conforme me acercaba a su altura iba
disminuyendo la marcha de mi vehiculo, y finalmente bajé la ventanilla.



—Perdona, chica. ¢ Te acerco a alguna parte?

Ni el atuendo ni el aspecto fisico coincidian con el de la mujer errante. Parecia
borracha. Era poco mas alta que yo, rubia y de pomulos salientes y ojos
achinados. De una belleza insolita e intrigante. Su pelo lo recogia en un pasador
y vestia con unos pantalones vaqueros ajustados con un disefio estrafalario de
lentejuelas rosas y plateadas que hacian juego con el bolso. Era obvio que no era
de por aqui.

Se volvi6 hacia mi y me espet0: «;Te piensas que por parecer extranjera soy
una puta?». Me quedé cortado, no sabia qué responder. No me esperaba esa
salida. Al ver mi expresion y tal vez mi cara de inocencia afiadi6: «Era una
broma. ;| Me puedes acercar a la parada de autobtis?» Al subirse me di cuenta de
que andaba con unas zapatillitas abiertas que casi daba frio o lastima verla asi.
Por otra parte, apestaba a alcohol. No intercambiamos mucha conversacion
durante el trayecto hasta la parada. Ella recogia los pies descalzos sobre el
asiento sin ningun respecto, mientras fijaba la vista en la pantalla de su movil.
Llamo6 mi atencion el color de sus ufias de los pies. Las tenia pintadas de un tono
violeta brillante inconfundible. Tan inconfundible que cuando aquella cosa
aparecio con un pedazo de pantorrilla, cuyas ufias estaban lacadas en ese color,
supuse cual habia sido su suerte final.

—~Oye, te voy a agregar a mis contactos—. Me pidi6 el nombre y se lo di. La
primera vez que la vi fue en esa carretera, pero nuestros primeros intercambios
fueron en la red.

Prosiguiendo con nuestro camino hasta la parada penso6 en voz alta al revisar
mi perfil:

—Mauri, jqué casa mas bonita tienes! Vaya tienes novia y todo.

—No, no la tengo. Hace unas semanas cortamos.

—FElla se lo pierde—. Me sonri6 buscando mi aquiescencia.

—Claro, se lo pierde.

—Voy a bichear su perfil. Quiero saber qué tipo de chicas te gustan. Oh, no,
Mauri. Es feisima. Anda, jvaya craco marraco! No te pega para nada. Déjame
que te lo diga. Upps... estoy hablando mas de la cuenta. Todavia te gusta, ;no?

—No. Me he quitado un grano del culo.

—iUn grano bien gordo! jQue se joda! —Prorrumpié con una sonrisa
estentérea que se me contagio.

—Bueno, aqui es, y mira, el autobus esta esperando.

—Mauri, dime que me escribiras y me dejaras mensajes en mi perfil

—Hasta luego.



—Adios, adids. jQué tengas un buen dia!

Nada mas regresar a casa, acepté su solicitud de amistad. Asi que lo primero
que supe de ella fue a través de su muro. Contaba casi con el maximo de amigos
permitidos. La gran mayoria de ellos hombres que le dejaban obscenidades
escritas de vez en cuando. «jMierda!» Estaba saliendo con un tio. Me dispuse a
averiguar algo mas de él. Tenia mala pinta, y le llamaban el Indio. «Vaya, el
Indio». Habia oido hablar de él. Era de un pueblo de la comarca. El Lavi, que
trabaja de seguridad en varias discotecas, me cont6 en una ocasion que el Indio
ese estaba desterrado de su pueblo. Era un hijo de un empresario de alli que vivia
del dinero de sus padres, y que pasaba drogas. Se habia metido en jaleo con
frecuencia y tenia atemorizado a medio pueblo mediante amenazas. Una vez
hasta estrell6 su coche contra la pared de una discoteca, porque no le dejaron
entrar. Hasta tal punto llegd el miedo que le profesaban, que el Ayuntamiento
decret6 el destierro permanente para el Indio. No lo conocia en persona. Cuando
lo vi en su perfil, entendi por qué le llamaban asi. Era alto y de piel cetrina. Con
un aspecto varonil y pelo largo azabache como el de los indios del norte de
América. Valiente bicho era.

Si todos aquellos hombres solitarios que orbitaban en su perfil se
emocionaban demasiado, prontamente la chica colgaba una foto de ella
besandose con su novio con mensajes del tipo «lo quiero. Es mi macho.» Y si
alguno se ponia pesado, subia una foto de su corpulento novio que mostrara uno
de sus tatuajes, y afiadia «mi novio pega duro». A primera vista se veia que le
gustaba la noche. En cambio, no se podia saber ni donde trabajaba ni qué hacia
cuando no estaba de fiesta. Como la vi en un mundo muy ajeno del mio, no le
eché mas cuenta. De vez en cuando le regalaba algin «Me Gusta» a sus fotos,
nada mas.

No coincidi con ella de nuevo hasta meses mas tarde. En uno de los bares de
marcha del pueblo. Mi amigo Richi conocia a una de sus amigas, y me reveld
que se acostaban desde hacia un par de semanas.

—Mauri vente esta noche de fiesta. He quedado con mi churri, y va a traer a
sus amigas.

Cuando llegaron las chicas, cuatro aparte de la que estaba colgada con Richi,
estabamos tomando unos cubatas en la terraza.

—A esa la conozco yo. Esa es la novia del tio ese que desterraron de su
pueblo, el Indio.

—S], existen varias mujeres que afirman ser la novia del Indio. Yo, de hecho,
ya he conocido a tres o cuatro. jVenga ya! ;Tu te crees que esos tios se echan



novia formal? Eso es para los pringados. Vamos, por eso yo no me echo novia
tampoco.

La chica me saludo muy efusivamente cuando me vio:

—Hombre, mi chico de la carretera y la casa bonita. ;Como te va?

Intercambiamos una conversacién futil e insustancial, de esas que son iguales
en todas partes del mundo y nadie recuerda al dia siguiente; y tras esto, no
hablamos mas en toda la noche. Ella y otra amiga se pasaron todo el tiempo
bailando en medio de la pista como posesas, mientras los pueblerinos les
dedicaban piropos inocentes: aquel bar era fundamentalmente frecuentado por
albafiiles y gente del campo de rostro bermejo y de indumentaria clasica sin
muchos alardes.

Llegd la noche y Richi se queria llevar a su ligue a casa; también habia
pensado en animar al resto a tomar la ultima en su apartamento. Fuimos Richi,
su ligue, yo y dos de las chicas, una de ellas la rubita que recogi en mitad de la
carretera en una noche de invierno, y confundi con «la mujer errante». En el piso
de Richi nos pusimos comodos, y preparé unos gintonics.

—OIé. Prepara buenos combinados. Seguro que todo lo haces igual de bien—,
me halagaba con estas palabras mientras daba sorbos a la bebida.

Al final nos apelmazamos en el sofa y acabamos besandonos. Ya Richi no
estaba alli, desde el salon se escuchaban los chillidos, los bufidos, y el ajetreo de
la cama. La otra chica dormitaba de pura ebriedad en un tresillo, y ella y yo nos
fuimos a la cama. Cuando acabamos de hacerlo, me hizo prometer que no iba a
revelar a nadie lo que alli habia ocurrido, que era nuestro secreto.

—El Indio pega duro, no te olvides. No sabes lo que me hace pasar a veces.

—Y, ¢por qué no le dejas?

—Lo he intentado, pero después me viene con cualquier tonteria y vuelvo con
él.

Eso era cierto, que muchas veces colgaba en su perfil mensajes del tipo
«hemos roto», «estoy sola», «triste por mi chico», que prontamente eran
replicados por una multitud de sus seguidores que la conminaban a dejar a ese
canalla, que una chica como ella no se merecia a un tipo asi, que no pensara que
todos los hombres éramos iguales; y comentarios similares.



Capitulo 5. Cuando Pierdes El Control, Ya No Hay
Vuelta Atras, Vas Al Infierno.

En un principio todo parecia haber quedado ahi: en un desfogue. Y no es que
me importara mucho, después de todo, nunca habia entrado en mis calculos
haberme acostado con ella, asi que ya tenia mas de lo que en un principio podia
esperar de la situacion. Nos habiamos intercambiado los teléfonos, pero ni yo
llamé, ni ella lo hizo tampoco. Dias mas tarde ya me habia olvidado del asunto,
tan solo quedo todo como una anécdota de amigos.

Por lo que pude ver en dias sucesivos en su perfil, ella seguia viéndose con el
Indio; lo que es mas, todavia le llamaba por nombres carifiosos. Una noche, sin
embargo, su postura de olvido de aquel desliz cambi6. Estaba tomando unas
cervezas con Mario y Lavi en un bar, cuando recibi un mensaje de ella. «No me
he olvidado de lo de aquella noche.» Francamente, no le eché la menor cuenta.
Es mas, crei que aquel mensaje no iba conmigo. Habia trascurrido poco mas de
dos meses desde la noche de autos, demasiado tiempo para que efectivamente se
tratara de mi. Revisé mi movil, lei el mensaje de texto, y me meti el dispositivo
de nuevo en el bolsillo. Poco después senti otra vez la vibracién en mis
pantalones. Era otro mensaje de ella. Esta vez con el siguiente comunicado:
«Mauri, hay cosas que nos han quedado por hablar desde aquella noche, ¢no?»
Entonces, cavilé un poco sobre el asunto que se me planteaba, mientras mis dos
amigos seguian enfrascado en una discusion sobre qué desenlace tendria
finalmente la Liga. Me aparté un poco de ellos y le respondi al mensaje:
«squieres que hablemos en privado?» «Cara a cara, pero tengo un pequefio
problema: creo que he bebido mas de la cuenta. ;Me puedo fiar de ti?» jLa
leche! La cosa se estaba poniendo caliente. Me puse algo nervioso ante las
expectativas que la noche estaba originando. Segui dandole vueltas al asunto,
casi turbado rememorando la noche que tuve con ella tiempo atras, pero ahora
imaginandola aun mas desinhibida por el alcohol. ;Coémo debia salir de esa
situacion y entrar en la otra? Cuando Lavi me pregunté que qué pensaba sobre el
asunto, me descoloco. Ni idea de lo que ya andaban hablando.

—Tios, lo siento, he perdido el hilo.



—Pero, ¢qué te pasa hombre? Pareces acarajotado.

—Voy al bafio —me excusé para proseguir con la conversacion en el vestibulo
del bafio, donde mis amigos no me vieran qué me traia entre manos.

Entonces escribi: «;Dénde estas?» Pasaron unos instantes, luego respondio.

colegas?», pensé antes de responder. Ya se me ocurriria algo. «Vale. Tengo ganas
de verte.» Cuando sali del vestibulo, sentencié que me iba a casa.

—No me extrafia, tio. Estas hoy de un aburrido...

—Bueno, Mauri, te llamo mafiana.

Nos dimos las manos y sali con el coche directo para La Noche Loca. Fui tan
rapido que crei que iba a ser el primero en llegar y tendria que esperarla. No fue
asi. Nada mas aparcar el coche, me asomé al bar por si la veia, y la encontré
sentada en un portal con el pelo revuelto y mirando al suelo. Ciertamente, daba
la impresion de que estaba muy borracha.

Me besé en los labios cuando la saludé. Me tomé las manos y luego me contd
que habia vomitado, lo cual me causé algo de repulsion. Entre dos coches se
entreveian las salpicaduras de un vomito.

—¢Quieres algo de agua? —me ofreci a comprarsela de una maquina
dispensadora de una tienda junto al poyete donde la encontré. Ella asinti6 sin
decir palabra, tan solo agitando su cabeza.

—¢Por qué no me llevas a tu casa? Seras bueno conmigo, ¢no?

—Claro.

Salimos para mi casa con las ventanas abiertas para que se fuera despejando.
Casi no intercambiamos conversacion alguna durante todo el trayecto. Yo solo
habia tomado una cerveza hacia mas de dos horas, por lo que no temia dar
positivo en los controles de alcoholemia. De todas formas, no dimos con
ninguno.

Nada mas entrar por la puerta de mi casa, la tomé por la mano y la subi a mi
dormitorio. Me parecia tan fragil, tan diferente de lo que aparentaba en las redes
sociales. Tal vez habia encontrado a alguien diferente. Cuando me vio que la
llevaba hasta el dormitorio, afiadié en un tono suave, como si fuera tan fragil
como un pétalo de rosas:

—¢No me dijiste que te comportarias bien conmigo?

—No te he mentido. Solo vamos a hablar. Pero tumbados estaremos mas
comodos.

Ella se tumbo6 boca arriba y yo opuesta a ella apoyandome en los codos para
verle la cara. Mientras la contemplaba ensimismado, ella de vez en cuando



volvia el rostro hacia mi y entrecruzabamos las miradas, entonces irrumpia en
lamentos:

—No deberia estar aqui. Mi novio nos va a matar si se entera.

—¢Por qué? No hemos hecho nada —mientras la calmaba con estas palabras
le apartaba su alborotado flequillo rubio de la frente.

—No hagas eso, por favor. No me acaricies.

Entonces le aparté una de las tiras de su camisetas y unos de sus senos
menudos asomo por el borde de la copa del sujetador. Nos besamos.

—:Estas mas comoda asi?

Seguimos en esa forma hablando, por medio de susurros, quitandonos poco a
poco la ropa como si se tratara de un juego inocente, y sin entablar conversacion
sobre ningun tema, hasta que ella se quedé en ropa interior y yo con mis
pantalones solamente. Entonces sono la campana de la cancela y escuché la voz
de Marfindo que me llamaba por mi nombre a voces. jQué inoportuno! Le rogué
que no se fuera, que volvia en un segundo. Cuando el loco de Marfindo con un
racimo de latas de cervezas baratas me vio aparecer por la puerta sin camisa,
dirigio su mirada hacia la luz tenue del dormitorio, y entendio la situacion.

—No podia dormir y como vi que tenias la luz encendida, pensé que podiamos
tomarnos unas cervezas juntos—. Era algo muy comun que veniamos haciendo,
y a mi nunca me importunaba—. Pero ya veo que tienes planes. Bueno, hombre,
qué te vaya bien. Ya hablamos mafiana.

Cuando subi, ella estaba tapada por el edredén. Crei que se habia dormido.
Entonces cuando me acerqué para destaparle, me pidi6 que apagara la luz y
durmiera junto a ella, pero que le prometiera que no ibamos a practicar sexo.
Queria saber si yo le importaba de verdad. Que sus amigas le habian disuadido
de que volviera a hacerlo conmigo por miedo a que no la valorara. Estuve de
acuerdo. Aparté el edredén en la penumbra, y descubri su cuerpo. Estaba
desnuda y yo me desnudé también. Al final ella se volvio a mi y replico: «Me
importa un carajo lo que piensen mis amigas.»

La noche trascurrio entre desvelos y sexo desenfrenado. Para cuando sali6 el
sol y los pajaros empezaron a piar, ya nos habiamos dado cuenta de que eso de
conciliar el suefio juntos iba a resultar una tarea imposible, por lo que se me
ocurrio que lo mejor era proponerle un desayuno fuera.

—FEn en centro comercial hay un lugar donde sirven desayunos
internacionales. ; Te apetece? Te invito.

Por mucho que se acicalara, era obvio lo que habia ocurrido entre nosotros la
noche anterior. Antes de salir para la cafeteria, quise ensefiarle a mi perro Kaiser.



«Ay, adoro a los perros.» Sin embargo, hubo algo que me dej6 intrigado. Cuando
Kaiser me vio salir por la puerta de atras sali6 a mi encuentro haciéndome
mucha fiesta, brincando, hopeando, y lamiéndome la mano mientras ladraba de
puro jubilo. Pero, fue verla a ella cruzar el vano de la puerta, y cambiar de
talante. Lo primero que hizo fue apartarse de mi a toda prisa. Bajo el rabo, y
ladré con todas sus fuerzas. Nunca antes lo habia visto asi de furioso. Le
ensefiaba los dientes. Al principio lo achaqué a celos. Habia leido que los
animales actian en ocasiones asi ante desconocidos cuando sienten que estan
perdiendo la atencién de sus amos. Luego, cuando la chica se mudé conmigo,
me di cuenta de que presentia algo. Tal vez era capaz de discernir mejor que yo
el tipo de amenaza a la que me estaba exponiendo sin saberlo. Aquellos ladridos
eran una advertencia en toda regla para que me apartara de aquella mujer.

Cuando llegamos al restaurante yo vestia algo mas comodo que la noche
anterior, mientras ella seguia con la misma indumentaria pero mas arrugada.
Hablamos de muchas cosas: ella me contdé que trabajaba de contable para una
empresa de cosméticos; que vivia con una compafiera de trabajo que estaba algo
loca; que llevaba viviendo en Espafia desde los doce afios; que llegd de refugiada
y le habian concedido la nacionalidad a su familia. Entonces le pregunté por algo
que habia notado en la noche anterior. Al pasarle la mano por el vientre a la
altura del ovario derecho me percaté de que sobresalia un pequefio bulto.

—Ah, ¢te has dado cuenta? Es un quiste. Me sali6 hace mucho tiempo cuando
tenia doce afios. Afortunadamente, tengo el otro ovario aun sano—. Proseguia
comiendo los huevos con panceta y alubias con afan. Segun ella, el quiste le
provocaba unos dolores en ocasiones muy agudos, y hasta mareos y desmayos.
¢Qué era aquello? Ella nunca lo explico con certeza. Mas sospechoso fue aun el
hecho de que no lo tratara nunca con medicamentos o incluso llegara a operarse.

La primera vez que arguy6 un cambio de humor debido al quiste, fue a la
semana de haber reanudado nuestros encuentros. Todavia no me tomaba muy en
serio nuestra relacion, y yo creo que ella tampoco, porque la veia salir y entrar
de fiesta en su perfil, y verse con el Indio, pese a que ya —aseveraba —no
estaban juntos. Al final, casi siempre me llamaba o me enviaba un mensaje, y
nos acostabamos. Excepto una vez en la que yo habia hecho mis planes con
Richi, y ya andabamos imaginandonos que ibamos a conocer a nuevas chicas.
Como he comentado, no me la tomaba en serio, de igual manera que ella
tampoco lo hacia. Tan solo nos acostabamos juntos sin derecho a pedir
explicaciones mutuamente de donde estabamos y donde ibamos. Entonces me
llamd, para que nos viéramos, y yo le respondi que habia quedado con Richi.



Tenia mis propios planes.

—i¢Como?! Eres un hijo de puta—. Me grit6 con despecho.

Entonces, crei que era normal, que tarde o temprano, lo nuestro tendria que
acabar cuando uno de los dos exigiera mas de lo que el otro estuviera preparado
para conceder. Supuse que ahi iban a acabar nuestros encuentros. Le colgué, y
sali para encontrarme con Richi y sus amigas, sin mucha preocupacién o
remordimientos de conciencia, tenia una larga y fructifera noche por delante. La
verdad es que lo estdbamos pasando muy bien, y no es que las chicas fueran
especialmente guapas, pero eran simpaticas y se mostraban receptivas. Una de
ellas incluso me desabroch6 medio en broma el botén de la camisa. Fui al bafio y
me dio por mirar el mévil. jJoder! Me habia llamado mas de diez veces y tenia
cerca de veinte mensajes suyos. Los primeros con insultos y los ultimos con
disculpas. «Esta tia esta como una cabra», pensé, y segui con lo mio: tonteando
con ese posible ligue. Al rato, alguien me toco el hombro. Era una de sus
amigas, una tal Ludmila. Sin apenas saludarme, me sugirié que hablara con ella,
que la tenia al teléfono, que sentia mucho haberme insultado.

—Deberias escuchar sus explicaciones por lo menos. Cree que estas enfadado
con ella por haberse liado de nuevo con el Indio. Ella dice que fue un desliz,
pero que esta arrepentida de lo sucedido, que la perdones.

No tenia ni idea de aquello, pero al saberlo pasé de la indiferencia a la rabia.
Es algo extrafio porque con la libertad de nuestros encuentros siempre sospeché
que seguiria acostandose con €l, o tal vez con otros, pero el hecho de saberlo de
manera tan fehaciente y que ella lo reconociera con culpabilidad, me atraveso el
ego. Irritado como estaba, le hice saber algo muy claramente a Ludmila.

—Dile a tu amiga que se vaya a tomar por culo.

Al rato me volvié a interrumpir tanteandome en el hombro con sus dedos
como antes. Yo me sentia inexcusablemente dolido, he de confesar, y ya andaba
algo ebrio por la noticia que compartié conmigo Ludmila.

—Dice que se lo digas tu a la cara, que viene de camino.

Pese a que Richi propuso que nos fuéramos a su casa con las chicas, no tuve el
valor de hacerlo. Sacaba una excusa tonta para que siguiéramos alli un poco
mas. ;Queria encontrarme con ella? ;Deseaba una explicacién? Parecia estar
enmarafiado en algo de lo que no pudiera escapar, con la incertidumbre del que
se aleja demasiado de la orilla en una barca hinchable a media noche y pierde
todo punto de referencia para regresar.

Tard6 una hora en aparecer y yo la esperé. Cuando lo hizo, se puso a bailar
delante mia, empujando a cuantas chicas estaban cerca como para espantarlas.



Luego, me pregunt6 si me queria follar «a esa tia». Sefial6 a la que me habia
desabrochado la camisa sin ningun respeto, como para intimidarla. Le respondi
medio en broma que ya me habia desabrochado la camisa, asi que de eso a la
cama solo existia un cuarto de hora. Puso cara de asombro y anuncié que iba a
partirle la cara a esa guarra si seguia atentando contra su chico. Entonces, nos
besamos.

Richi me llamo para anunciarme que se iba con una de las chicas, y que no
sabia que me habia vuelto a liar con ella. Era cierto, hasta la fecha todos nuestros
encuentros, dada lo peculiar de nuestra situacion, se habian mantenido en secreto
hasta para mis amigos mas cercanos.

Nada mas llegar a casa, empezamos a follar como locos. Cai rendido. Un rato
mas tarde sono6 la musica de su movil. Estaba recibiendo una llamada. Ella salio
desnuda de la cama y rebuscé el mévil que relucia desde el fondo del bolsillo de
sus vaqueros. Aquella melodia habria de grabarse en mi mente para siempre
evoncandome celos y hiel. Era una melodia melancélica de una cancion
tradicional de su pais, que para ella habia sido el unico consuelo en los dias del
pogromo, pero ya hablaré de lo que le sucedié mas adelante. A mi, en cambio,
aquel sonido llegaria a ponerme los vellos de punta y me provocaria punzadas y
calambres en las tripas cada vez que irrumpia de manera inesperada. jMaldita
melodia!

La chica fue al bafio con su mévil. No queria que me enterara de su
conversacion, o tal vez no quisiera molestarme. Observé en el reloj despertador
de la mesilla de noche que eran las dos de la mafiana y segui durmiendo. Al rato
levanté la cabeza y pasé la mano hacia el lado de la cama donde esperaba
encontrarla. No estaba. Me sobresalté. Eran las tres menos cuarto. Seguia
hablando porque desde el dormitorio me llegaban sus murmullos y hasta algtin
sollozo, lo cual me intrigd para saber qué le ocurria. ;Con quién estaria
hablando? Me puse los pantalones y fui a buscarla porque pensé que era lo
correcto, aunque lo que me embargaba de nuevo era la incertidumbre de no saber
a qué me estaba ateniendo en tales circunstancias. ;Me queria a mi? ;Pensaba en
otro? Alli seguia hablando al teléfono desnuda sobre la tapa del retrete. Me hizo
una sefial para que la dejara sola, percibi que hablaba con un hombre.

Cuando regres6 me abrazd y me reveld entre sollozos y llantos lastimeros que
ya habia acabado todo con el Indio; que lo echaba de menos, que habia sido el
amor de su vida. La estampa me infundié unos celos muy profundos, y unos
sentimientos encontrados entremezcla de rabia y compasion al verla destrozada.

«iMierda! Acabo de perder el control de la situaciéon por completo», conclui



en mi fuero interno.



Capitulo 6. El Pogromo

Muchas veces me he preguntado cual era la verdadera cara de esa chica
misteriosa que conoci en el arcén de la carretera aquella, y es que no solo existen
muchas lagunas en su vida, sino que ademas su discurso estaba repleto de
incongruencias, lo que me da a entender que todo el tiempo estuve compartiendo
mi vida con una total desconocida.

Fuera quien fuera en realidad esa mujer, lo que sé es lo que ella misma me
trasmitio en nuestros pocos momentos de sosiego, que también los hubieron.

Provenia de una de esas republicas que a nosotros nos parece que caen en
mitad de ninguna parte: de alli, por Asia central. Ella describia su pais como
muy montafioso, con dramaticos acantilados y cantos abruptos y afilados como
pufiales desperdigados por sus laderas, que, sin lugar a duda, si alguien de
despefiara por alli, se destrozaria las entrafias.

Los valles eran fértiles y muy verdes en primavera, por donde pastaba el
ganado errante y meditabundo. Tanto daban de si aquellos pastos, que era un
primor beber la leche fresca que producian las vacas. Las madres, cuando los
corderitos andaban cerca, las ordefiaban y ofrecian a los nifios pequefios una
leche anaranjada y espesa por igual muy cremosa como saciante. Es por ese
alimento, que las gentes crecen recias en su complexion, y en osamenta. Los
recuerdos de su mas tierna infancia lo completaban un prado muy florido que
entremezclaba las fragancias frescas de las flores con la peste de las bofiigas del
ganado.

Si bien las primaveras y el estio estaban llenos de luz, en cambio las
estaciones frias eran ligubres y amenazadoras. El cielo se tornaba de un gris
plomizo. Tan escarpadas eran las cumbres que jalonaban el valle que uno apenas
podia prever la llegada de las borrascas. Cuando sentia su rugido ya era
demasiado tarde, estaban justo por encima de ti, y arrastraban con violencia
cantos de las laderas y una amalgama de fango y despojos, que hasta algtn nifio
desaparecio sepultado por los inmisericordes aludes aquellos.

En cambio, a la mafiana siguiente por los arroyos circulaba agua muy fresca
para beber y hasta se podia uno bafar en los lagos que habian aumentado su



volumen. Si el tiempo acompafiaba tras una de estar tormentas, los maestros de
las escuelas aprovechaban para organizar un dia de excursion con los mas
pequefios y mayores. Para los adolescentes era una ocasion para perderse e irse
conociendo y descubriendo los amores mas tiernos e inocentes. De no haber sido
por estos momentos no habria conocido a su primer amor, quien gustaba de
llevarle hasta el pueblo en su bicicleta y se esforzaba por subir las cuestas
empinadas como si su peso no le afectara, lo que a ella le causaba risa.

Cuando las nieves cubrian las cumbres, un frio demoledor descendia por las
faldas de la montafia, y todos se recogian y se alimentaban de lo curado.
Entonces era el momento en el que los lobos hacian acto de presencia por la
carestia de alimentos que sufrian. Aqui tenemos la idea de que los lobos son
animales timidos que se parecen a los perros, y ciertamente, con el paso del
tiempo estos animales no se atreven a acercarse a los limites de nuestra
civilizacion por respeto. Sin embargo, no lo es alli. Era comtn la irrupcion de
algiin vecino alarmado que anunciaba que los lobos habian vuelto a atacar al
caer la noche. En todo el tiempo que alli vivié nunca vio a ninguno de cerca,
pero si el efecto devastador de sus desmanes: corderos diseminados con el cuello
desgarrado, con su lana ensangrentada, ya marréon por la mafiana. Tripas
esparcidas por la nieve, y tantos animales a medio devorar que, la matanza
indiscriminada y el festin de calidas visceras, parecian parte de un mismo ritual
sanguinario.

En ocasiones su padre le llevaba en su furgoneta a la capital para comprar
provisiones y aperos del campo. No le gustaba mucho. La ciudad estaba
compuesta por gente que no se asemejaba en rasgos a los moradores del valle.
Eran ciudadanos anénimos y taciturnos, ataviados por toscos tabardos y gorros
que solo dejaban ver parte del rostro que casi terminaba por cubrir el vaho que
exhalaban. Caminaban entrecruzandose pero si intercambiar saludo alguno,
absortos, como si llevaran un discurso interno destinado a descifrar la
inconmensurable nada de sus apaticas vidas.

Los edificios eran cuadrados y de hormigén. Poseian una simetria aterradora,
que solo la embriagaba la multitud de ventanucos negros abiertos en sus muros.
Cuando su padre entraba en alguna tienda era despachado con displicencia.
Impacientaba al tendero el hecho de que no hablara con perfeccion el idioma,
que ella, en cambio, si habia aprendido en la escuela. De todas formas, ganaban
para vivir con mas alegria que en la desapacible capital.

Todo eso cambi6 con la guerra civil. Ya se habian enterado en el valle de los
sucesos, pero todas esas atrocidades de tanques y venganzas eran tan lejanas, que



no turbaban demasiado a los habitantes. Sin embargo, cuando llegaron gentes en
camiones a defender el valle, se temieron lo peor. La guerra civil habia salpicado
a la aldea. Ciertamente, como ella me conto. En su pais durante la guerra civil se
habian llevado a cabo limpiezas étnicas de minorias. Esto es lo que en su lengua
se denomina pogromo. Al llegar los desalmados se produjo, por tanto, una gran
matanza. Muchos hombres murieron, mientras las mujeres fueron violadas y
pasadas a cuchillo. No era una guerra ideoldgica, era un exterminio. Su ganado
fue requisado y el hogar quemado. Pudieron huir de alli con unos pocos vecinos,
pero fueron interceptados en un control de carretera. Alli unos soldados la
raptaron separandola de sus padres. Cada vez que rememoraba el hecho de que
cuando los soldados la sacaron del vehiculo, su padre no solo no hiciera nada
para evitarlo, sino que ademas parecia colaborar, se llenaban sus ojos de ira.
Hasta ese momento, no conocia, debido a su nifiez, lo que iba a cambiar su vida.

Ella me cont6 que estuvo por una semana viviendo en una choza abandonada
siendo la diversion de aquellos tres soldados, quienes por igual le propinaban
una paliza, la encerraban, o la sometian a vejaciones entre ataduras de cuero,

como le hacian regalos o le ofrecian la mejor comida de la que disponian y, con

suerte, si se mostraba complaciente con ellos, le permitian oir las melodias de la
radio. Albergaba tanta pesadumbre en su pecho que decidi6 quitarse la vida. Con
el afilado canto de una piedra se abraso la piel de la mufieca hasta que brot6 la
sangre a borbotones. Me confes6 que era un dolor muy placentero y liberador. Se
sento en el retrete y dejo que se desencadenara el suceso suavemente.

Uno de los secuestradores sospech6 lo que ocurria y evitdo su muerte. Por
varios dias los que la mantenian cautiva la agasajaron mucho y hasta simulaban
entre chanzas que la quisieran de verdad como compafiera. Uno lleg6 regalarle
un disco con aquella melodia melancolica de amores desafortunados que
grabaria en su mavil afios después. Incluso llegd a creer que no estaba tan mal
alli con esos hombres, que tenian, después de todo, su corazoncito. No obstante,
cuando se recuper6 un poco su animo, volvieron a las andadas.

No aguanté mas, y como ya estaban muy confiados de que no escaparia, salid
de alli a la noche sin ser vista. Estuvo oculta y sola en una de las innumerables
cuevas que proliferan en la zona por varios dias, comiendo bayas y otros dones
silvestres del campo. Al final fue rescatada por un grupo de insurrectos que la
pudieron reunir con su familia, y lograron salir del pais como refugiados. Ella
siempre guardé tremendo rencor a su padre hasta el dia de su muerte por no
haber sido capaz de enfrentarse a los soldados, y abandonarla alli con ellos para
salvar su vida como un cobarde. Por eso siempre afirmaba que los hombres o



eran violadores o eran sus complices.

Todas estas desventuras me las iba contando por capitulos entre momento y
momento después de nuestros primeros encuentros amorosos. Era consciente de
su obstinada afliccion que se manifestaba en sus ojos verdes unas veces con
lagrimas, otras con rabia furibunda. Yo entonces la abrazaba para sosegarla, y le
besaba la sien, y olia el aire femenino que rezumaba de su pelo. Le pasaba la
mano por la cabeza apartando los mechones de cabellos rubios que le cubrian la
cara. «Ya esta, mi nifia, ya paso todo.»

Creo que me volvi una persona muy compasiva al dolor ajeno desde ese
momento. A tanto llegé mi obsesion por salvarla de sus demonios que me olvidé
de los que a mi me escrutaban. No era capaz de discernir entre mi pesar o el de
ella, como si fuera el mismo: ambos destinos entrecruzados y entrelazados como
los afluentes de un rio que nos iba a arrastrar por el mismo derrotero hasta la
muerte.

Cuando intercalaba el sosiego con el desenfreno de romper vasos o gritar
inducida, como ella aseguraba, por el dolor que le provocaba el quiste, no era
capaz de enfrentarme al hecho de que nunca iba a salir bien aquello. En cambio,
la justificaba con un «pobrecita, ha sufrido tanto en su vida.» Me avergonzaba al
principio si ocurria delante de mis amigos, y creo que ella lo presentia, y a
propésito me amenazaba con un brote en medio de la gente respirando
entrecortadamente y asiendo algo con fuerza. Con miedo al escandalo yo la
aplacaba condediéndole lo que pedia.

Pocas veces irrumpi6 en medio de la gente, eso si. Yo creo que mas veces me
sucedi6 a mi cuando mencionaba frases con las que me sentia atacado. Por
ejemplo, ridiculizaba delante de la gente costumbres privadas mias o secretillos,
que solo mis intimos sabian; y aunque dichas costumbres no las atribuia a mi
directamente, provocaban mi reaccion mas descontrolada, porque yo si sabia por
qué lo mencionaba: «Vamos, Mauri, solo estamos de broma. Ni que tu fueras asi.
Coémo te pones por nada.» Toda aquella burla soterrada hacia mi le causaba la
risa.

Otras veces, si se quedaba conmigo los fines de semana en casa, podia
permanecer horas sin hablar en frente de la television en un silencio muy
incomodo. Si yo le preguntaba que qué le pasaba, tan solo respondia que cosas
suyas del trabajo, que no era asunto mio. También agregaba que los espafioles
éramos cotorras todo el dia hablando, y que le dolia la cabeza de escucharme.
Por ultimo, afiadia de nuevo que le dolian los quistes del vientre, y que cémo
podia acorralarla asi con lo que le dolia, que a ella le cambiaba el humor por este



motivo.

—Podemos ir al médico y que te los quiten.

—Ya hago lo que creo conveniente—. Entonces me mostraba un frasquito de
unas pastillas homeopaticas, que le habia recomendado una amiga y que
prometian mejorar y estabilizar un poco su voluble caracter. Mas adelante le
prescribirian unos calmantes muy potentes para que pudiera descansar por las
noches. Aquellos calmantes del demonio. jQué caros salieron!

Todo ella era una simple presencia de soledad silenciosa.

No me daba cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. La gente fue llamandome
menos. La primera vez que mis amigos quedaron con sus respectivas parejas, y
no contaron conmigo, me senti desplazado. Habian organizado un comilona en el
campo. Richi habia preparado un suculento arroz con liebre, y Mario trajo su
guitarra y pasaron una velada muy amena sin avisarme. Yo solo supe de ellos por
las redes sociales, y por los comentarios que intercambiaban. Cuando trasmiti a
mi pareja lo de la comida, y como me sentia al respecto, esta mont6 en colera:

—Te avisé. Te avisé con tiempo. Tus amigos solo te quieren por su interés.
Todos estan en contra tuya. Te acuerdas de la ex de Lavi, ya me precavié. No te
preocupes, ya haremos cosas juntos y se arrepentiran.

Desde ese dia fui algo mas frio con mis amigos aunque seguiamos viéndonos.
Llegaba a parecerme todo una confabulacion en contra mia, y creo que no
entendian mi actitud distante para con ellos. No obstante, no fue hasta los dias
del embarazo, y que me echaran del trabajo, cuando me encerré en mi mismo,
como protegiéndome tras las paredes de mi casa, medio enloquecido; por lo que
estos no volvieron a llamarme mas, y esa fue mi perdicion. jOjala no
hubiésemos llegado hasta tal punto! Nunca supieron cuanto los eché en falta ni
qué importante eran todos y cada uno de ellos, pese a sus defectos, en el
equilibrio de mi vida. Nunca he vuelto a tener amigos como aquellos que
conocia desde mi infancia.

Esos dias tormentosos, pese a sus crueles revelaciones, y los escarpados
altibajos de nuestra relacion, fueron, aunque parezca extrafio, los mas felices.
Solia hacer bromas sobre lo casual de nuestra relacion, que la conoci gracias a
una leyenda que circulaba por las inmediaciones de las urbanizaciones. Le
confesé que me detuve a recogerla porque la confundi con «la mujer errante».

Entonces repuso que esa leyenda era una birria. Que en su pueblo las gentes
temian por encontrarse en su camino con la madre del Kruptukri, nombre
derivado de su onomatopeya, pues es eso lo que todos escuchan en las noches de
luna llena, pero nadie ve, y por eso no saben qué aspecto guarda. Al parecer



dicho animal ataca a las nifias en su pubertad que andan solas en el campo, y les
inyecta en su interior una larva, que crece alimentandose de sus entrafias.
Cuando esta se hace grande, las expulsan del interior, y las nifias creen que las
larvas son sus hijos, y dejan sus hogares para cuidarlas, y proporcionarles
comida. Algunas nifias regresan a sus hogares enloquecidas, convertidas en las
madres del Kruptukrt, y lo mas aterrador de todo es que proveen al animal de
carrofia, llegando algunas a matar a sus semejantes para alimentarlo. Con esto
trataba de bajarme el ego al insinuarme como su protector, que si ella se las
habia apafiado sola en su pais de pequefia, que no la habia salvado yo de ningtin
loco que andara suelto por el campo.



Capitulo 7. La Ultima Oportunidad Para Salvarme

He comentado como ella estaba velada por continuo vaivén de misterio e
inconsistencia que me mantuvo desconcertado hasta el final, y que el periodo
que va desde que iniciamos nuestras primeras relaciones hasta que se quedd
embarazada, lo recuerdo como la primavera de nuestro amor. Todo eran caricias,
besuqueos e intercambio de fluidos corporales. Durante este tiempo fue cuando
mas historias de su pasado me narraba. A ella le encantaba tumbarse boca arriba
en la cama desnuda, y mientras hacia esto, yo le pasaba la palma de mi mano
acariciando su piel sedosa que estaba recubierta con una pelusilla blanca como la
de los melocotones de temporada, que producia una sensaciéon muy agradable al
tacto. Le encantaba que la contemplara asi, sin ropa, y que la tocara con tanta
dulzura. Sin embargo, cuando la palpaba a la altura de la cadera, volvia a sentir
su carne mas rigida de lo normal por efecto del infame quiste, que a cada dia que
pasaba lo notaba mas duro. Era como si estuviera creciendo en su interior.
Cuando yo le advertia mis sospechas de que estuviera aumentando de tamafio,
ella reponia al momento que no me obsesionara; que todo aquello eran fantasias
mias; que no habia cambiado nada desde que aparecio. A veces parecia como
una pequefia bola que se movia como si tuviera vida propia: «No digas tonterias,
y jdeja de tocarme ya el bulto!»

—¢Por qué no vas al médico de una vez y acabas con esta tortura? Esta
afectando a nuestra relacion, sno te das cuenta?

—No confio mucho en los médicos aqui.

—Pero, jqué tonteria es esa!

—Bueno, mas adelante.

Poco antes de que se mudara a casa tuvimos una discusion terrible. Crei que
iba a ser el final de nuestra relacion. Yo habia quedado con mis amigos a tomar
unas cervezas, mientras ella habia acudido a ver a su expareja, porque debian
discutir unos asuntos que habian quedado sin resolver. Creo que se tenian que
devolver algo. Ahora que lo pienso me parece ridiculo, ya que a mi nunca se me
habia pasado por la cabeza discutir nada con ninguna de mis exparejas. Si se
acaba algo, pues se acaba y punto. Puede que por aquellos dias andara muy



nublado por la suavidad de su piel de melocoton, y con el ego subido al salir con
una mujer exoética de la que presumia frente a mis amigos.

Habiamos quedado a las diez en un bar para irnos a casa juntos a pasar el fin
de semana, como soliamos hacer antes de que se mudara. A las diez menos
cuarto le envié un mensaje de texto para indicarle que iba para alla. No recibi
respuesta alguna. Tampoco estaba alli. Empecé a preocuparme un poco, porque
sabia del mal caracter del Indio, por lo que ella misma me habia contado. En
alguna ocasioén la habia tratado con violencia, y era conocido por sus devaneos
con el negocio de las drogas. ¢Pudiera ser que eso de lo que tenian que hablar no
fuera otra excusa que cobrarse la venganza por haber pasado pagina? Este
pensamiento me inquietd. Bueno, tal vez era exagerado, me figuré que podria
esperar algo. La llamé pero no atendié a mi llamada. Tampoco a mi mensaje de
«gestas bien?». A la media hora pensé que lo mejor era ir a buscarla, y descubrir
por qué se retrasaba.

Tomé el todoterreno y la busqué por los antros donde conocia que su antiguo
novio paraba. No estaba alli. A cada rato miraba el movil pensando que llegaria
ese mensaje de ayuda en el que tendria que vérmelas cara a cara con el Indio,
como ocurriria el dia en el que supo que estabamos juntos; o tal vez algun otro
que aunara, a modo de oximoron, la paradoja de los hechos con un final feliz y
tranquilizador.

En todo este tiempo solo recibi la llamada de Lavi. No la acepté. Tan
preocupado iba que no me sentia con fuerzas de tratar con €l temas livianos.
Cuando ya desisti en la busqueda. Me fui solo a casa. A lo mejor ella ya estaba
alli esperandome y recriminandome por no haber tenido fe, y con una excusa del
tipo: «No te pude llamar. Me quedé sin bateria». En cualquier caso, tampoco
estaba en casa. Me quedé escuchando musica sentado en el sofa del salon
bastante preocupado de lo que pudiera haberle pasado, pero no habia nada que
hacer. La situacion estaba fuera de mis manos. Entonces, me di cuenta de que
tenia un mensaje de voz de Lavi con un barullo de gente y musica al fondo. Lo
escuché: «Tio, ;donde andas? He visto a tu chica aqui con sus amigas, y como
me dijiste que habias quedado con ella, supongo que estas por aqui cerca...
tOmate una cerveza con nosotros.»

No sabria explicar si me sentia mas ridiculo que un idiota o mas engafiado que
un idiota. Me llené de rabia por haber hecho el tonto de manera tan estrepitosa, y
sobre todo, por haber presupuesto inocencia y vulnerabilidad a mi pareja. ;Era
de verdad tan ingenua y victima como me hacia creer?

Me fui a la nevera y saqué de alli un racimo de cervezas y me las bebi del



tiron y me quedé tan pancho. A eso de la una de la mafiana ya iba tan borracho
que dejo de importarme lo que habia ocurrido aquella noche. Que tal vez ahi
acabo la cosa. Fue una aventurilla con una desconocida con la que habia
disfrutado de buen sexo, pero que habia llegado el momento de seguir con mi
vida. Estos razonamientos me aliviaron del peso que me embargaba desde que
formalizamos nuestra relacion; ya habia decidido a pasar pagina.

De pronto, sono el teléfono. Era ella. «Esta se cree que le voy a responder».
Al rato me envié un mensaje: «Hey, ;qué hay de lo de esta noche? ;Por qué no
vienes a por mi? Te echo de menos, mi amor.» Hasta me hizo gracia lo de «mi
amor» en medio de mi embriaguez. Al rato aparecié un teléfono desconocido en
la pantalla de mi movil. Intrigado por saber quién seria, respondi a la llamada:
«Carifo, soy yo. ¢por qué no me respondes?». Le colgué. No parecié darse por
vencida. A los cinco minutos tenia un total de dieciocho llamadas perdidas de
tres ndameros distintos. A la que hizo diecinueve, respondi, y le dejé claro que
nuestra cita era a las diez no a las una, y que ya se me habian quitado las ganas
de volverla a ver jamas. «Pero, ;por qué me dices eso? Me hacen dafio tus
palabras», sollozaba entrecortadamente. Entonces, escuché una voz al fondo de
otra chica que se puso al teléfono: «Mauri, soy Svetlana, ti no me conoces, pero
yo a ti si. Ella se ha llevado dias hablandome de ti. Creo que estas sacando las
cosas de lugar. No es para tanto. Ella te quiere.» Le colgué y apagué mi movil.
Sin embargo, permaneci algo inquieto por la marabunta de ideas que me
rondaban por la cabeza. Una hora mas tarde, no sé como, ella estaba alli, en
frente de mi casa llamandome por mi nombre. «¢Quién la ha traido hasta aqui?»,
me preguntaba.

—¢Me vas a dejar aqui afuera? Hace frio.

La dejé pasar, y cuando se percatd por el olor que despedia de que estaba
borracho, se ofreci6 para prepararme unos huevos fritos con pan para que no
tuviera resaca, y me invit6 a que los comiera. Me sentaron bien.

—Haz lo que te de la gana. Yo me voy a dormir.

Subi al dormitorio y ella me acompafé. Después de todo tan solo habia sido
una travesura. Tal ves Svetlana tuviera razén y estaba sacando las cosas de sitio.
Haciendo mucho ruido por nada. Solo se habia entretenido un poco con sus
amigas. En cualquier caso, no podia evitar sentirme dolido en mi interior y
carcomido por la rabia de ser un segundo plato.

Ella se desnud6 y me invit6 a acceder a su interior. Yo estaba lleno de ira y el
acto aquel suponia descargar la rabia acumulada por aquella noche. Ella
permanecia inmovil. De repente, me fijé que lloraba.



—Estas comportandote como los hombres que me violaron en el pogromo.

Me volvi a un lado. —Pero, ;qué te pasa ahora?

Me puse a dormir con la conviccion de que a la mafiana siguiente la llevaria a
su casa y me olvidaria para siempre del asunto de esa chica que alteraba mi
percepcion de la realidad.

Al despertar, yo seguia frio, sin mucho interés ni conviccion por su compaiiia;
en cambio, ella continuaba llamandome «carifio» como si nada. Le adverti que
queria pasar el dia solo, y que la iba a llevar a su casa. Ella se mostré sumisa.
Todo el camino iba contandome medio en broma que un tio le habia estado
tirando los tejos toda la noche, e incluso se habia atrevido a robarle un beso, pero
que le dio un bofetén causando la risa de todo el mundo en el bar. Mientras me
lo contaba, se reia y cachondeaba de aquel pobre capullo. Yo no estaba seguro si
irritarme mas porque en cierto modo la anécdota llevaba implicitamente la idea
de que a mis espaldas alentaba a otros tios a tontear con ella; o tan solo dejarlo
pasar, porque iba a ser la tltima vez que la viera. jQué mas daba! Aquella chica
ya era historia como Olga o Verénica.

—Al final voy y le digo: «¢por qué no me llevas a mi casa?». El tio se puso
cachondo, y solté la copa que bebia por la mitad, porque pensaba que iba a
follarme esa noche. Total, que me trae y me pregunta si puede entrar conmigo a
casa a tomar la ultima, que vaya casa en la que vivo para mi sola. Y yo voy y le
digo: «Vale. Aqui vivo con mi marido. Te lo voy a presentar. Es traficante de
armas», y el tio se pone rojo, carraspea, y me dice: «Bueno, mejor otro dia. Hoy
es tarde».

Cuando llegamos a su casa, afiadio un «te llamo luego» que yo resolvi con un
«no hace falta, se acabo». Entonces cambio el semblante y se puso seria, como si
fuera yo el que perdia con aquella decision.

—Vale. Si es eso lo que quieres. Espera aqui, que voy a devolverte los comics
de Betty Boop que me prestaste.

No sé porque me quedé esperando. Perder un par de ejemplares habria sido un
mal menor con respecto a lo que sucederia mas tarde. Después de todo era la
primera vez que dejaba alguno y no regresaba a mis anaqueles. Pero, no fue asi.
Alli me quedé. Esa fue la oportunidad mas clara que tuve durante toda mi
relacion de librarme de todos aquellos sucesos terrorificos, que vendrian
seguidos uno tras otro, como los eslabones de una cadena de hierro ennegrecido,
y que me ha convertido en la persona agria y desencantada que soy hoy en dia.

Bajo con la cara plagada de lagrimas, y con los ejemplares en la mano. En uno
de ellos habia un cerco marrén canela, como si lo hubiera usado de posavasos



para el café. Cuando bajé la ventanilla para tomarlo, pronunci6 entre pucheros:
—:De verdad? ;Eso es lo que quieres? ;Qué acabemos nuestra bonita
relacion? Tu me habias hecho volver a tener fe en los hombres después de mi
pasado con el Indio. Me habias salvado.
Y si. La invité a subir, y ese fin de semana estuvimos practicando el sexo en
mi casa sin parar. Tan extenuado y consumido estaba de tanto eyacular, que hasta
senti lastima por el capullo que la traté besar la noche en la que nos peleamos.



Capitulo 8. El Indio

Comenté al principio de mi relato que nunca he sido uno de esos valentones,
sino mas bien algo timido y retraido. La tnica ocasién en la que me llené de
valor para defender lo mio fue cuando el Indio se interpuso en mi camino al
enterarse de todo. Cuando iniciamos nuestra relacion senti que estaba inmerso en
un triangulo amoroso desconcertante, en el cual no sabia muy bien qué personaje
caracterizaba. Habia sido un desliz, luego un amante, luego una pareja
clandestina, y acabé como cornudo intercambiando personaje con el que lo habia
sido antes que yo. ¢No es surrealista?

La primera noche que se qued6 en mi casa, ella me pidi6 que mantuviéramos
en secreto nuestra relacion. Habian cortado recientemente, y me dejéo muy claro
que pese a que lo hubiéramos pasado bien aquella noche, no existia nada entre
nosotros. Creo que fue la vez que mas clara fue conmigo, y entendi a la
perfeccion el mensaje, asi que no dejé que pensar en ella me ocupara mucho
tiempo. Seguiria con mis carreras por el campo con Kaiser, con mis cervezas y
conversaciones con mis amigos, mi trabajo, mis colecciones de comics, y mis
manualidades caseras los fines de semana.

Todavia existia la posibilidad de que de vez en cuando me acostara con ella, o
con cualquier otra, no habiamos adquirido ningun compromiso, y claramente, en
ese momento lo que ella hiciera en sus ratos libres no quitaba el suefio. Casi
preferia no saberlo. En este periodo no entré a ver su muro, y no le presté la mas
minima atencion a sus actualizaciones de perfil. Poco a poco, fui teniendo menos
noticias suyas en las redes sociales.

Una noche recibi un mensaje suyo para que nos viésemos en La Noche Loca.
Ese seria un punto de inflexion en nuestra relacion, por el que pasé de amante a
cornudo. No quise aparecer por alli solo. Me pasé por el bar con Lavi, que habia
quedado con mas amigos suyos. Pese a que Lavi trabajaba de seguridad privada,
ese fin de semana lo tenia libre, y habiamos decidido irnos de copas. Ya
habiamos consumido varias, cuando ella hizo acto de presencia con otras amigas
suyas. Parecia intranquila. Queria contarme algo. Me llamo aparte y me revelo
que el Indio sabia lo nuestro. Me puso un poco nervioso la noticia porque sabia



por Lavi como se las gastaba aquel individuo.

—¢Como se ha enterado?

—Se lo dije yo.

Me sorprendio6 bastante aquello, porque creia que ella era la primera interesada
en ocultarlo. Al parecer habian estado hablando por la noche. Aunque ya,
oficialmente, no eran pareja, seguian viéndose como amigos, asi que no le
parecio mal de una vez decirle que habia iniciado una relacion conmigo. El Indio
reaccion6 de manera agresiva y la insulté.

—Me pidi6 que fuera a verle a su casa, pero yo le dije que habia quedado
contigo aqui. Creo que viene para aca, y esta muy cabreado. Por favor, no te
acerques demasiado a él, por si acaso.

La situacion no podia volverse mas incémoda. Si se presentaba ese
delincuente, ;cémo debia reaccionar? ;Qué se podia esperar de él? Pese a que
estaba asustada y alterada, no me propuso que nos fuéramos de alli, y yo, algo
avergonzado ante lo que pudiera pensar de mi si le planteaba una retirada
deshonrosa, no tuve el valor de sugerirselo. Me quedaria alli soportando las
consecuencias. Por mas que digan que «el amor hace inteligente al hombre rudo
y al miedoso, audaz», en mi caso creo que fue al revés. Si no me fui es por no
delatar mi miedo, después de todo no estaba tampoco solo. Lavi era un amigo
bastante imponente, tal vez estar cerca de él pudiera ser una medida disuasoria
para el Indio, en caso de que sus intenciones fueran reventar en un ataque de
violencia desmesurada contra mi.

A eso de las una de la mafiana, se dejé caer por el bar. Ludmila se lo hizo
saber cuando ella estaba junto a mi hablando. Yo tragué saliva, y se me
descompuso la cara por unos instantes. Parpadeaba deprisa, seguro que lo
estaban notando. Ella, se excusé y me dijo que iba a saludarlo. Yo me quedé alli,
inmovil, esperando una cadena de sucesos desconcertantes. La cara me ardia.

Vi que se saludaron como amigos y que intercambiaban varias palabras en
tono alegre y desenfadado. Entonces, ella lo tom6 de la mano y lo trajo hacia
donde yo estaba. Al ver el clima de cordialidad entre ambos, algo
diametralmente opuesto a lo que ella me habia hecho pensar en un principio,
supuse que la sangre no iba a llegar al rio, asi que me relajé algo, aunque mis
miembros seguian algo rigidos y mi rostro algo hieratico.

No habia alternado nunca con el Indio, por lo que no me hacia la idea de cémo
era en realidad, pero conforme se fue acercando hacia mi, qued6 de manifiesto la
diferencia fisica entre ambos: me superaba mas da una cuarta en altura, y era
bastante mas corpulento que yo. Aprecié que tras la oreja se dejaba ver un



tatuaje de un idiograma chino.

—Asi que tu eres el que ha robado el corazon de esta chica—, pronuncié en
tono jovial.

Yo sonrei torpemente, dando la sefial de que mi respiracion era entrecortada
por los nervios y la tension contenida en aquella estampa del triangulo amoroso.
Entonces, busqué algo de benevolencia de su parte y lo saludé mas efusivamente
de la cuenta, forzando mis gestos y mi sonrisa.

Prosiguio:

—Nosotros ahora tan solo somos muy buenos amigos, ;verdad? —afiadi6 en
un tono sarcastico, mientras la chica se cogia a su brazo y le apretaba con sus
dedos el biceps.

Me senti aliviado al deducir que a partir de esa noche nuestra relacion se habia
hecho oficial y que el tema con el Indio habia quedado de una vez zanjado,
aunque no fue asi.

El Indio fue un tema recurrente en nuestros encuentros. De alguna manera u
otra parecia que él estaba presente. La chica me revel6 ciertos secretos oscuros
de sus relaciones sexuales con él. Estas sobrepasaban lo obsceno, y casi rayaban
lo ilegal. Yo no es que me quejara del sexo que practicara con ella, pero visto lo
visto, nuestros encuentros no pasaban de lo comun que una pareja practica
mientras que €él incluso lleg6 a obligarla a acostarse con clientes suyos con los
que trataba por temas de drogas para sacar algin beneficio. Cuando describia
aquellas practicas aberrantes con detalles lo hacia con una mezcla de espanto y
lujuria que me desconcertaba. ;Lo odiaba o le gustaba todo aquello? No
importaba cémo me esforzara en hacerle el amor, siempre habia algo que faltaba
y que la dejaba insatisfecha. Se mostraba menos abierta que antes, y a mi me
daba a entender todo aquello, como que yo era un segundén, un plan B a falta de
su protomacho de falo ingente. El sexo entre nosotros pasé de ser algo
placentero que ambos de mutuo acuerdo practicabamos, a una dosis que ella me
distribuia a su antojo para mantenerme contento o atento a sus necesidades. No
obstante, a mi me eran vetadas hasta las practicas mas factibles que si le habia
dispensado al Indio.

Un dia, tras acostarnos juntos, empezé a llorar. Me resulté incomprensible.
Traté de consolarla y le pregunté qué le pasaba. Tal vez la habia herido sin darme
cuenta. Entonces manifesté una verdad que ya barruntaba yo desde hacia dias:

—Todavia no me hago a la idea de que lo mio con el Indio ha acabado del
todo. No lo entiendes, €l ha significado mucho para mi.

Me resigné. Aquella mafiana cuando regres6 a su apartamento, lo vi claro:



tenia que pasar pagina, no podia apostar por una relacion con una mujer que
seguia enamorada de su anterior pareja, o al menos no podia tomarmela en serio.

Por los siguientes dias no la llamé. Ella tampoco. Entonces ocurrié aquel
episodio en el que su amiga Ludmila me hizo saber que, efectivamente, de
amante habia pasado a cornudo consentido.

No acabaron estas tensiones amorosas entre los tres, hasta el dia en el que
Lavi me anunci6 que el Indio habia sido detenido por la policia, y puesto a
disposicion judicial, por habérsele incautado una cantidad ingente de cocaina en
su coche. Respiré tranquilo. Ya gozaba de via libre.

Sin embargo, no por eso hallaria la paz. Aunque aquel suceso indicaba que iba
a afianzar la relacion, en realidad tan solo apret6 un poco mas la soga que me
rodeaba al cuello sin que me diese cuenta. Un mes mas tarde, se mudo a vivir
conmigo. Esa fue mi perdicion. Entonces empezaron todas mis alucinaciones, y
me volvi completamente loco, hasta el punto de verme arrojado de mi propia
casa, para salvarme de una muerte segura.



Capitulo 9. Las barbas del vecino.

Era evidente que solo conocia a aquella chica desde un punto de vista muy
superficial, de lo contrario no me habria impresionado tanto contemplar el
aspecto del apartamento que compartia con una compafiera de trabajo. En varias
ocasiones pasé la noche con ella alli. La primera vez llegamos de madrugada.
Todo estaba oscuro y fuimos deslizandonos entre besos y risas por todo el piso
hasta su dormitorio sin encender las luces. Junto al suyo permanecia cerrado el
de su compariera. Me llamo la atencion que pese que llegamos a altas horas de la
noche, ella seguia despierta. Se escuchaba la television susurrante, y
resplandecian los rayos catédicos por entre la rejilla entre el suelo y la puerta. El
ambiente estaba cargado, era como si las ventanas hubieran permanecido
cerradas durante todo el dia y la casa no se hubiese ventilado. Olia a una mezcla
algo desagradable de cascara de platano, y raspadura de pescado frito rebozado.
Su dormitorio estaba completamente desordenado. Sobre la cama descansaban
innumerables prendas de vestir arrugadas. Ella las apart6é de la cama barriéndolas
con la mano, y alli pasamos aquella noche de verano follando.

A la mafiana siguiente, ella aun estaba dormida cuando percibi que su
compafiera se habia despertado. La puerta de su dormitorio se abrio. Escuché el
chasquido de encender un cigarrillo y como se dirigia al bafio. Desde mi cama
podia oir sus gases y deyecciones y aspavientos de puro alivio. No parecia
importarle mucho. Era la primera vez que conocia a una mujer tan
despreocupada de su imagen. Creo que después se fue al salon. Yo empezaba a
tener hambre asi que desperté a mi pareja para que nos fuéramos a desayunar
algo por ahi. Me incomodaba desayunar en su casa con su compafiera de piso
después del episodio del bafio aquella misma mafiana. El olor a tabaco, que no
habia percibido la noche anterior, ahora se filtraba en nuestro dormitorio.

—Vamos, despiértate—. La empujaba suavemente por el hombro.

Fue incorporandose poco a poco y estuvimos un ratito hablando en la cama
hasta que nos vestimos y salimos del dormitorio. Entonces la vi alli sentada en el
sofa del salén viendo la tele. Vestia un camisén traslicido que dejaba entrever su
ropa interior. Ya llevaba varios cigarros fumados a juzgar por las colillas



dobladas en el cenicero. Sobre la mesa descansaba una taza alta de café de estilo
americano con el lema «I love Benidorm», y contenia una sustancia liquida
oscura que supuse era café. La chica estaba desalifiada y daba mordiscos a un
bocata con pan de molde, queso en lochas de esas recubiertas de plastico, y
mayonesa de tarro. Me pareci6é repugnante. Intercambiamos algunos saludos. Mi
pareja le pregunto:

—¢ Vas a estar en casa? Nosotros vamos a salir a desayunar.

—Muy bien —respondié sin apenas desviar la vista de la pantalla del
televisor.

No sé. Aquella chica me sonde6 de arriba a abajo por unos momentos, y su
mirada me irradi6 de unas ondas muy extrafias, como si se compadeciera de mi.
Llevaba unas gafas muy grandes y anticuadas con marcas de dedos en los
cristales, que disimulaban algo sus ojeras. Algo me decia en mi interior que
aquella compafiera no siempre fue tan desalifiada. Estoy seguro que de haberse
preocupado algo por su aspecto, no infundiria tanta repulsion. Sobre uno de los
muebles del salon reposaba un retrato suyo. Seria de como mucho un par de afios
antes. La mujer que aparecia retratada no guardaba la menor relacion con la que
era ahora. Me cost0 bastante reconocerla. Tal vez logré identificarla porque aun
se percibia algo de brillo tenue en sus ojos. Eran obvios los contrastes. Su figura
estaba bien proporcionada; y su cara, aseada, sin maquillar, y risuefia, le conferia
un aire de muchachita fresca y pizpireta, que de seguro habria traido loco a mas
de uno. ;Cémo pudo haber cambiado tanto en tan poco tiempo? No era
simplemente el cambio repentino que ella habia experimentado, sino que la casa
mostraba que era descuidada —no solo ella, mi pareja también era responsable,
claro—. Por las repisas de los muebles se veian tampones desperdigados,
olvidados sin ninguin decoro. Nada parecia importarle lo mas minimo. Cuando
me acerqué a la cocina, los fogones estaban llenos de mugre aceitosa y virutas de
pan rallado como el que recubren los empanados y rebozados de las croquetas.
Daba asco estar alli. Era una mezcla de olores y visiones nauseabundas.

—:Como se llama tu compafiera?

—Consuelo. Ya te dije que estaba loca.

Aquel rostro de desgana y apatia de su compafiera lo volveria a ver tiempo
después reflejado en mi propia cara al mirarme al espejo de mi cuarto de bafio.
No adverti las sefiales que revelaban lo que vendria nada mas mudarse a vivir
conmigo.

—Estoy harta de esta tia. Es una guarra, no habla, no sale...

—¢Por qué no te vienes a vivir conmigo? —No sé muy bien porqué pronuncié



estas palabras. No era lo que en realidad queria. Siempre habia sido muy celoso
con mi intimidad y mi espacio. Es mas, ya Veronica hizo en diversas ocasiones
el ademan de venirse a vivir conmigo, y sorteé airosamente el compromiso. Tal
vez juzgaba que no fuese a aceptar. Mi casa estaba muy apartada de su trabajo, y
aunque dispusiera de vehiculo propio, no era la mejor localizacién para ella. El
caso es que nada mas insinuarle que se viniera, ella se aferr6 a mis palabras.

—FEso seria genial. No sabes las ganas que tengo de perder de vista a
Consuelo. Es una pringada.

Aunque acab6 mudandose a mi casa. El cambio de vivienda se hizo de manera
progresiva. Todavia tenia por adelantado varios meses pagados a su compafiera y
esta habia rechazado tajantemente devolvérselo arguyendo con toda razén que
debia de buscar una nueva compafiera y esto le tomaria algun tiempo. Eso la fue
llenando de animos. Las sucesivas veces que pernocté en su apartamento lo fui
viendo poco a poco mas limpio. El mio, en cambio, fue llenandose de
cochambre.

Result6 anecdotico, y refleja claramente quién mandaba en la relacion, el
hecho de que a la fiesta de bienvenida tan solo acudieran Ludmila y Svetlana.
Eran las unicas invitadas. Nada de Richi, ni Mario, ni Lavi. Aunque lo
propusiera, ella cambi6 mi parecer. «;Como? Hace unas semanas ellos estaban
celebrando una comida, y no te invitaron, y ahora vas ti como un gilipollas y les
invitas. ;Dénde esta tu amor propio? jEspabila, tio! Mas que amigos, lo que
tienes es una pandilla de pringaos que solo se acercan a ti cuando les conviene.»
Solté el teléfono y no nos llamé. En ese momento me convencieron sus palabras.
Si, quiza debiera dejarles claro que lo de haber celebrado una comida campestre
y no llamarme iba en su contra. Subiria a las redes sociales todo un reportaje
fotografico ensefiando lo bien que nos lo estabamos pasando sin ellos. Iba a
comprar bebidas de importacion, y las sacaria sin ningtin reparo. Grabaria un
video con los chuletones chispeando a la brasa y rebosantes de jugos. Varias
cubetas repletas de hielo con cerveza para un regimiento. Hasta iba a sacar a
Ludmila y Svetlana bien de cerca, para que vieran lo buenas que estaban.
«jAnda y que se jodan!» Me llevé, sin embargo, un verdadero chasco cuando
apenas nadie dio un «Me Gusta» a ninguna foto, y los que los hicieron eran
completos desconocidos. Tal vez, sin darme cuenta, estaba mas desconectado de
mis amigos de lo que creia. Pese a ello, mas adelante les pediria favores, y no me
los negaron. Me arrepenti por haber sido tan mal pensado.

No obstante, cuando quedaba menos de una semana para que se mudara
definitivamente, me hizo saber algo. Habia dejado su trabajo. Me quedé helado



no solo por lo que supondria de merma en nuestra calidad de vida, sino porque
después de los ultimos sobresaltos, sus salidas y sus entradas, su desliz con el
Indio, me estaba echando para atras en mi propuesta de vida en comun, y llevaba
en mi trabajo varios dias ensayando el discurso que le iba a soltar para justificar
mi decision sin que ello desencadenara su rabia.

—¢Por qué lo has dejado?

—Porque es una mierda. Estoy segura de que me pagan muy por debajo de lo
que valgo. En una semana, con mi experiencia, encuentro otro trabajo mejor.

Aquella noche mientras estaba sentada frente al televisor en un silencio
sepulcral me envalentoné para elaborar mi discurso tal y como lo habia repasado
varias veces antes en mi cabeza.

— ¢Estas segura de que quieres venirte a vivir conmigo?

Apenas apartd unos instantes la mirada del televisor. No me respondid de
seguido. Esper6 unos instantes y luego afiadio.

—No me preguntes a mi. Preguntatelo a ti.

—Bueno... yo ya he hecho eso, y... no me parece buena idea.

Empez6 a respirar mas deprisa, y de manera entrecortada, pero sin desviar la
mirada, como haciéndome creer que le importaba un bledo lo que acababa de
anunciarle. Entonces, como tenia ensayado, empecé a justificarme sacando todos
los hechos que a mi parecer indicaban que estabamos cometiendo una estupidez
(jQué estaba yo cometiendo una estupidez!): que si su desliz, que si su postura
negativa con mis amigos; que si no se llevaba bien con el perro; que si le gustaba
tanto entrar y salir con sus amigas, se estaba equivocando. Tuve que omitir por
razones obvias la lejania de su trabajo, porque ya no lo conservaba.

Mir6 hacia arriba. Cerro los ojos y sacudiendo su cabeza hacia abajo en sefal
de ira, grito:

—iCallate de una puta vez! jYa me he enterado! jDéjame ver el programa,
cono!

Bien, habia sido mas facil de lo que en un principio crei. Habia disefiado toda
una suerte de contra argumentos que no me hicieron falta.

—Vale. Me voy a dormir. Mafiana recogemos tus cosas y te llevo a tu
apartamento.

—Vale, adiés. Déjame ahora en paz de una puta vez.

Al rato de estar en la cama la senti subir las escaleras. Iba descalza. Se metio
en el cuarto de bafio. Llevaria unos minutos solo cuando la oi llorar. No iba a
caer. No iba a caer en sus manipulaciones esta vez, ya me conocia el truco de la
llantina, tan solo me tenia que mantener firme. En cualquier caso sali de la cama.



«Hablo con ella. La consuelo. Y mafiana a su casa con sus cosas. Yo a esta tia no
la aguanto aqui dentro.» Asi lo habia hecho con mis anteriores parejas, y me
habia ido muy bien, pero en ocasiones para tratar con determinadas personas uno
debe de estar certificado en la categoria «Puto Amo» de como tratar con mujeres
desquiciadas para sortearlas, y yo —me di cuenta en ese preciso instante —
militaba en la categoria de «Novato». Nada mas acercarme al bafio y llamar con
mis nudillos, son6é como si ella se hubiese desplomado al suelo, y me puse
nervioso. La llamé por su nombre mientras trataba de abrir la puerta. Estaba
cerrada por dentro. Le gritaba que me abriera. Pero no parecia reaccionar.
Entonces recordé que introduciendo y objeto punzante por el orificio del pomo,
el pestillo se inutilizaba. Tenia que pensar algo rapido. Fui al ropero empotrado
de mi cuarto y saqué una percha de alambre que guardaba de una vez que llevé
un traje al tinte. Modifiqué el gancho de la percha para introducirla en el orificio.
La puerta cedio y alli, efectivamente, en el suelo, permanecia ella con espuma en
la boca.

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

La fui incorporando agarrandola por el brazo y apoyandola en mi hombro.
Ella permanecia languida. No se mantenia en pie. Sobre el lavabo reposaba un
paquete entero de panadol, arrugado con sus dos tiras de grajeas vacias, y una
lata de cerveza a medio beber.

—iQué has hecho!

—Me dolia el quiste—. Pronuncié con una voz como si estuviera perdiendo la
consciencia.

La saqué del bafio y fui con ella al hombro en direccion a la escalera. Debia de
llevarla lo antes posible al hospital a que le hicieran un lavado de estobmago. Al
llegar a las escaleras la tomé en mis brazos, y la bajé con mucho cuidado de no
caerme. No sé de donde saqué todas esas fuerzas, porque aunque era muy
delgada, por ser mas alta que yo, me resultaba dificil manejarla.

La introduje en el coche y nos dirigimos al hospital a toda velocidad. El coche
de meneaba a ambos lados por efecto de la irregularidad del terreno, y entonces
ella vomit6 mas espuma blanca por la boca y manchd la tapiceria del asiento.
Volvié en si y grito:

—iNo veo nada! {No puedo ver!

Estaba completamente sobrepasado por la situacion, y lleno de nervios.
Cuando se volvio a desmayar y casi se desparrama por el suelo del asiento, fui a
levantarla y casi estrello el coche en plena autovia. Suerte que era de madrugada.
Por aquella carretera hacia el hospital discurrian camiones y furgonetas de



reparto a toda velocidad en las mafianas. Ya estaba cerca. A lo lejos vislumbré
las luces del hospital que sefialaban la entrada a emergencias. Paré el vehiculo en
la puerta y prontamente acudi6 un celador con una silla de ruedas a asistirme:

—¢Qué ha pasado?

—Se ha tragado un paquete entero de panadol.

—:Hace mucho?

—No estoy seguro. Como mucho, hace media hora.

El celador sac6 lo que parecia un boligrafo y en realidad era una linterna, y
apunto con ella a sus pupilas.

—A ver, chica. ¢ Ves bien? —se dirigio a ella

—No veo nada. Me quiero ir a casa—, mientras hacia saber su determinacion
de volver tambaleaba la cabeza de lado a lado. Un hilo de baba se le desprendid
de la boca y mancho su camiseta interior.

El médico tratd6 de calmarme: —Esto no es tan grave—. Y le dijo a la
enfermera que acudi6 que habia que administrarle no sé qué vomitivo para que
las expulsara.

—Usted, quédese aqui que le vamos a tomar los datos.

Mientras esperaba, trataba de encontrar una respuesta a las razones que le
habian llevado a tomarse todo un paquete de panadol de golpe con media lata de
cerveza. Habia dicho que le dolia el quiste. Ya en alguna ocasion se habia
quejado de lo mismo, pero de verdad, ;era para tanto? Y si le dolia tanto, ¢por
qué no se operaba de una puta vez por todas, y hacia vida normal como cualquier
otra mujer? Ciertamente, desplegaba unas actitudes del todo contradictorias.
Llevaba pocos meses con ella y me preguntaba si ella siempre habia sido asi. Si
todas sus anteriores parejas habian experimentado situaciones similares y
sobresaltos como los que ya figuraban en mi haber en tan poco tiempo, y me
mantenian constantemente en vilo. El dia que conoci al tal Indio, no pude
advertir en modo alguno ni rastro en su mirada que indicara que él la hubiese
sufrido. Era como si la hubiera conocido de una manera muy superficial. Era
obvio que le importaba un carajo que estuviera follando conmigo o con quien
sea. Fl la gozaba, nada mads, y yo pagaba las facturas derivadas de su mal
caracter. Ahora comenzaba a entender que estaba haciendo el canelo, y que me
estaba enredando los pies y las manos en una relacion pegajosa, y que cuanto
mas trataba de zafarme, mas me hundia, como el que quiere salir de unas arenas
movedizas. Habia que pensar algo.

Por supuesto, lo ocurrido aquella noche lo tenia que ocultar a mis amigos.
¢Qué dirian de la desgracia en la que me habia sumido yo solo? Ellos me



ofrecerian sus consejos de buena fe, pero estarian al otro lado de las decisiones
que estaba tomando. Me figuraba si aun podria llevarla a su casa. No. No
habiamos recogido sus cosas. ;| Debia de posponer su salida? ;Debia acaso seguir
sin dejarme avasallar por el espectaculo de aquella madrugada? Era la primera
vez que me encontraba en una disyuntiva como esa. Estaba hecho un lio. De
pronto, unas horas después, apareci6o ella andando por su propio pie toda
manchada en su camiseta de interior de vomito y cojeando algo, creo que se
torcio el tobillo al desparramarse en el coche. Junto iba una doctora mirando al
suelo algo seria. ;Qué habria pasado? A los problemas existentes habria que
afiadir una nueva variable con la que no contaba, con lo que la ecuaciéon que
estaba resultando mi vida se volvié desbordante e insalvable. No sabria qué
hacer.



Capitulo 10. Marfindo el Loco

Marfindo Calatrava caminaba siempre cabizbajo y era muy comun
sorprenderle discutiendo consigo mismo, como si tratara de aplacar a voces sus
demonios internos. Su interjeccion favorita era «jLefie!l», y cuando la
pronunciaba agitaba los brazos enérgicamente. Casi resultaba gracioso
observarle desde lejos sin llamarle la atencién para que no se percatara de tu
presencia y poder reirte de sus aspavientos a su costa. Creo que se volvio asi por
el tiempo que pasaba solo en su casa, aunque él aseguraba que la razon era el
viento de levante que se colaban por sus oidos y le habian provocado algo de
locura.

La primera vez que se tomé una cerveza en mi casa yo acababa de regresar
con Kaiser de dar una carrera por ahi. Habiamos estado por la vereda del canal, y
se habia embarrado sus patitas blancas metiéndose por entre los cafiaverales.
Cuando Marfindo paso6 por delante de la cancela yo me disponia a lavar al perro
con la manguera, lo cual divertia mucho a Kaiser que daba saltos tratando de
agarrar con su boca los chorros de agua y me apremiaba a ladridos entrecortados
para que continuara. Luego, le pasaba una manopla con jabon y quedaba todo
nevado de espuma espesa, y vuelta a empezar, le lanzaba chorreones que le
divertian mas si cabe que antes, y se ponia a realizar cabriolas girando en circulo
lleno de jubilo.

—Buenas tardes, vecino. ;Como va todo?

—Aqui acabamos de volver de correr y lo estoy lavando porque se ha puesto
perdido de barro.

—¢Te has enterado que han descubierto a quiénes mataron a los vecinos de
alla arriba en La Higuera?

Marfindo estuvo un buen rato detallando toda aquella estrambotica historia del
demonio que habia hecho desaparecer al Negro, y sus miedos de que a €l le iba
pasar alguna desgracia pronto. Con tanta certidumbre lo presagiaba, que empecé
desde ese preciso instante a sospechar que, cuanto menos, era algo neurotico. Al
final, un poco por cortesia y porque ya llevabamos un buen rato hablando con la
cancela de por medio, y me apetecia una cerveza fria, le invité a pasar. El lo



agradecio mucho. Estuvo contandome bastante de su vida. Al parecer vivio en
Matar6 cuando joven. Alli trabajo para la Compafiia Telefonica durante bastante
tiempo. Se lleg6 a casar con una mujer de alli, y tuvo dos hijos y una hija. Al
divorciarse de la mujer, sus dos hijos dejaron de hablarle, tan solo mantenia el
contacto con su hija, pero como mucho se intercambiaban llamadas por Navidad
y por los cumpleafios. Afirmaba que todavia era propietario de un piso en
Matar6 que deseaba vender, pero como su nieta, a la que apenas conocia, se
habia quedado embarazada y vivia en el piso con su pareja y su biznieto, se
olvido del asunto de disolver los bienes gananciales, por lo que aun no habia
logrado pasar pagina del todo de su malogrado matrimonio. «No sabes lo harto
que quedé de ella. Se ha estado malmetiendo en mi relacion con mis hijos, y
cuando me vine a vivir aqui, nunca me dejaba hablar con ellos por teléfono, y
ahora todos me guardan rencor, y me llaman mal padre.» Prosiguié hablando de
su hija, que era funcionaria de prisiones y que se acababa de divorciar y no habia
tenido hijos. «Este afio ha prometido venir a verme, ahora que se ha librado del
tonto que tenia por marido.»

Marfindo y yo congeniamos muy bien al principio. A los dos nos gustaba
hablar. Sin embargo, nos separaba el hecho de que él era un fumador
empedernido. Cada vez que nos sentabamos empalmaba un cigarrillo con otro
encendiéndolo con la colilla que estaba apunto de aplastar en el cenicero hasta
que desapareciera el hilillo de humo ascendente por completo. Eran unas colillas
blancas de unos cigarrillos mentolados. Esas colillas me llenarian de zozobra
tiempo después, cuando tuve la certeza de cual habia sido el desenlace del
emabrazo.

Como €l sabia que en mi casa no se podia fumar, casi siempre preferiamos
encontrarnos en la suya. Su casa era desastrosa. No encuentro un calificativo
mas exacto para describirla. Aunque solia presumir con frecuencia de la misma,
a mi se me descomponia la cara cada vez que la elogiaba con vehemencia. Segtin
él los cimientos era muy sélidos. Al decir esto golpeaba con su mano en uno de
los muros maestros de la casa como queriendo indicar su robustez, pero la
verdad es que la casa era del todo de mal gusto. Mezclaba el violeta aguado de
las paredes con un amarillo huevo de las barandillas de yeso. La soleria era
rojiza, y me recordaba a la del patio de mi colegio de la infancia. Como la casa
era mucho mas grande de lo que él necesitaba (de dos plantas, seis dormitorios,
dos cocinas y tres cuartos de bafios) siempre alquilaba por periodos cortos las
habitaciones a turistas desorientados, temporeros del campo, o al funcionario
interino de turno. Apenas les cobraba nada, porque €l afirmaba que encontrar la



casa repleta de gente le servia de entretenimiento. Aquel viejo habia construido
semejante mazacote justo después de su divorcio, ante la hipdtesis de que
cuando sus hijos reconocieran la clase de madre que les estaba criando,
regresarian con €l, y todos vivirian juntos. Por eso colocé tantos bafios y
dormitorios. Suponia que alli querrian vivir todos hasta con sus parejas. Nada
mas alejado de lo que ocurrio en realidad.

El tiempo que estuve por alli tomandome cervezas me topé con varios de sus
inquilinos: una pareja de italianos turistas que se pasaban el dia en bicicleta por
el campo, y que se alargaban a la ciudad muy de vez en cuando tomando el
cercania desde el apeadero de La Higuera. Un par de chicas habian alquilado la
parte superior de la casa por completo. A dicha parte no se accedia desde el
interior, como era de esperar en cualquier casa normal, sino desde una escalera
de ladrillos no muy bien acondicionada, que proveia a las chicas de algo de
intimidad y libertad de salir y entrar a su antojo sin depender del viejo. A veces
yo le preguntaba que por qué no vendia la casa y se buscaba un pisito mas
apafiado y con menos jaleo para adecentarlo, pues era manifiesta la dejadez por
parte del propietario por mantenerla. En el suelo algunas losas estaban
levantadas por efecto de la dilatacion del verano. Las paredes necesitaban una
mano de pintura y presentaban desconchones. El jardin era agreste, los setos,
hacia tiempo, habian tomado control de la situacién y se habian retorcido a su
antojo sin que Marfindo tomara cartas en el asunto. Deshacerse de aquellas
ramas no seria una tarea sencilla para un viejo solitario. A todo esto él miraba al
suelo como si quisiera evitar la pregunta por vergiienza, y me revelaba que ya la
puso en venta alguna vez con Gonzalo, pero que no le daban como para
comprarse un pisito sin muchas pretensiones en la playa, que es donde a €l le
gustaria acabar sus dias, tras convencerse definitivamente de que sus hijos nunca
regresarian con €él. «Si me deshiciera del piso de Matard, puede que me diera.
Ese Gonzalo me asegur6 que lo unico que poseia algo de valor de mi propiedad
era el suelo, que nadie iba a comprar una casa tan personalizada, y que el hecho
de ser una mole de hormigon subia los costes del derribo. Estoy atrapado aqui
hasta que me muera. O jlefie! Que el ayuntamiento provea de una vez de
servicios para que se revalorice el terreno.»

Varios meses después, cuando estaba en el campo dando un paseo
lamentandome por la desaparicion subita de Kaiser y con la inane esperanza de
hallarlo en algtn rincén o jugando con algun nifio en la calle, pasé por la vera de
la casa de Marfindo, y observé a una chica de unos treinta afios vociferando:
«Papa. Soy Violeta, abreme.» Tenia un coche en marcha parado frente al porton



de la cochera. Cuando me vio, se dirigio a mi: «Disculpe, ;conoce usted a mi
padre? Vive aqui. Llevo dias tratandole de localizar en su mévil, pero no doy con
él.»

—¢Se refiere usted a Marfindo?

—Si, es mi padre.

—Pues, no lo sé. Yo solia quedar con él, pero desde hace unas semanas no he
vuelto a saber de él—. Habia mentido, si lo habia hecho, pero algo en mi interior
me persuadia para que no le contase cual habia sido mi ultimo contacto con él.
—¢No le abren las chicas de la parte de arriba?

—Que yo sepa, no hay nadie en la casa, y me parece que las inquilinas dejaron
el apartamento de arriba hace poco.

Tiempo después, la policia, sin mucho animo, investigaria la extrafia
desaparicion de aquel viejo, que yo sabia que estaba desequilibrado hasta la
médula. Lo curioso es que nunca me inquirieron ni sospecharon de mi lo mas
minimo, pese a que sabian por los vecinos que yo era de los pocos de ambas
urbanizaciones que lo toleraban. Marfindo no caia bien a muchos. Tal vez por
eso nadie, ni siquiera la policia, se preocup6 de su ausencia.

Segtin me reveld, lo que peor llevaba era la falta de sexo. Marfindo era un
viejo voluptuoso. Cuando las chicas se ausentaban, subia por las escaleras y con
su llave allanaba la vivienda de arriba. Le habia sustraido en una ocasion unas
bragas usadas a una de las muchachas, y se jactaba de la hazafia como si debiera
parecerme normal todo aquello. Asi de distorsionada era su vision del mundo.
Después me confesé casi lo pillan in fraganti, porque una de las chicas regresé
antes de la cuenta y no contaba con ello, y que esas bragas eran su trofeo de
haber salido indemne de la aventura. Le alertaron sus pasos por la escalera y sus
jadeos al subir, los cuales atribuy6 a la morenita, la que le ponia «mas brutote».
Entonces, muy excitado por la novedosa situacion, se escondié en el armario
empotrado de su dormitorio a toda velocidad improvisando ante la inminencia de
la apertura de la puerta, y empezd a rogar para que no lo descubriera o se
marchara pronto. La chica entr6 en el dormitorio. Canturreaba una cancion de
moda, ajena a los ojos que la vigilaban por entre las rendijas metalicas de color
hueso del armario empotrado. La chica iba a ducharse, asi que habia entrado en
su dormitorio y comenzaba a desnudarse creyéndose sola. Marfindo se relamia.
No podia creer que la iba a contemplar desnuda en directo, con la de veces que
se la habia imaginado cuando habia escuchado menearse el colchén de su
dormitorio a la noche, tan solo unos metros por encima del suyo. Dejo el
sujetador sobre la cama, y levanté su pierna derecha para sacarse las bragas,



estas se deslizaron por la izquierda hasta caer al suelo, y alli las dej6. Estaba
despaldas a é€l, asi que solo le podia ver el culo. Se figuraba lo apretado que
estaba. «No veas lo que estda de buena. La de pajas que me he hecho al
recordarla.» Al darse la vuelta, crey6 que lo iba a descubrir. Iba desnuda y
pensativa, moviéndose de manera automatica hacia el armario. Seguramente a
coger algo. Casi podia sentir su respiracion. ;Qué debia hacer si lo descubria?
En solo unos breves instantes le brotaron todas las alternativas, incluso la mas
macabras que podria barajar, pero ninguna le satisfacia en su resultado.
Afortunadamente tan solo tomo6 una toalla que estaba colgada de una de las
puertas del armario contiguo al suyo, y se fue a la ducha. No sali6 de alli hasta
que sintio caer el agua, y a ella cantando. Entonces recogi6 las bragas del suelo y
salio de alli raudamente, pero con sigilo, guardandose la prenda intima en el
bolsillo del pantalon.

—¢Quieres que te ensefie sus bragas? Todavia las conservo. Asi demuestro
que te digo la verdad. Se las robé a la morenita de pelo rizado, que se llama
Laura. La otra, la que apenas tiene tetas, se llama Aroa. Son lesbianas, que sé
que se acuestan juntas en la misma cama.

Marfindo se justificaba en el hecho de que un viejo solitario necesitaba de vez
en cuando algo de accion. De hecho, iba a tomar copas al Paradiso. Yo, no sé por
qué, en los mas de dos afios que llevaba viviendo alli nunca habia sentido deseos
de parar por aquel local.

—Mira, Mauri, ¢has visto la casa detras del Paradiso? Pues, el edificio que
hay detras es una casa de mufiecas. Alli acuden los catetos del pueblo. Los que
no ligan, y algun viejo verde como yo. Te vas para alla te tomas una copa, y
siempre se te acerca alguna. El bar no es un puticlub en toda regla, pero muchas
de la tias que paran alli son putas. ;No has visto los coches parados en el
descampado oscuro de al lado? Alli se las llevan. Otros, en cambio, si tienen
algo de mas pasta, alquilan por un rato una habitacion de la casa de mufiecas de
al lado.

Entonces empecé a atar cabos. Recordé aquella frase que me solt6 ella el
mismo dia que la recogi en la carretera, y que en su dia me parecié incongruente:
«;Te piensas que por ser extranjera soy una puta?». Esto dejo el campo abierto a
mi mente para divagar a su gusto sobre cuales habian sido las actividades de ella
alli, del porqué del desdén con el que el Indio la trataba, y de su accesibilidad a
cumplir todo lo que le requeria que hiciera. Senti repulsion. ;Era una puta? Creo
que mi pareja y todas las informaciones contradictorias que recibia de ella, me
obsesionaban. Por ese momento, ya habia cometido el error de proponerle que se



viniese a vivir conmigo, y ya habia traido parte de su vestuario, que habia
acomodado en mi ropero sacando parte de mi atuendo, que acabé dejando en
otro que albergaba el dormitorio para invitados. Fue por esa intrigante duda por
lo que acabé de echarme para atras en lo de vivir juntos.

Marfindo la conoci6. Se pasé en una ocasion por mi casa, y ambos se miraron
de arriba abajo, como si entre los dos mantuvieran un secreto. No intercambiaron
palabras. Tan solo permanecieron callados sin acercarse, ni siquiera para
pronunciar un «hola». No queria ni por asomo imaginar que se hubiera acostado
con aquel viejo si efectivamente lo hubiera conocido antes que a mi. ;Ddénde
quedaba mi orgullo de haberme ligado a una tia tan buena cuando hasta un
septuagenario se la podia tirar si contaba con dinero en el bolsillo? Y, ;quién me
aseguraba que no pudieran volverlo hacer? Habia dejado el trabajo y no contaba
con fuente de ingresos. Si bien es cierto que yo costeaba todo, no le pagaba el
coche (si por azar le quedaran letras pendientes), ni mucho menos la gasolina;
pero me hubiera tranquilizado haberlo hecho. ;Seguia manteniendo ahorros o
ganaba algo sin mi conocimiento? Me llené de suspicacias, y llegue a espiarla
cada vez que salia a hurtadillas por la noche de la casa. Cuando empez6 dormir
en otra habitacion distinta a la mia, supuse que la razon era el poderse escapar
para hacer lo que quisiera sin tener que inventarse explicaciones. El colmo fue
cuando sono de improvisto la melancélica melodia de su mévil, mientras ella
estaba tomando una ducha arriba. No se solia separar de él, porque sospechaba
que yo porfiaba por leer sus mensajes o indagar en sus llamadas, aunque en esta
ocasion, lo habia olvidado sobre la encimera. El nimero no era reconocible, asi
que me senti tentado a responder, pero no articulé palabra, porque queria saber
quién era el que llamaba ante la esperanza de que se delatara sin necesidad de
que yo le requiriera que se identificara.

—i¢Hola?!

iEra la voz de Marfindo! Colgué el teléfono. Tomé mi movil para corroborar
que los numeros coincidian, pero al cotejarlos result6 que eran numeros
diferentes. Habria jurado que era su voz. Conocia muy bien su voz. Decidi
llamar a ese numero desde mi movil, pero nadie respondié al otro lado, ni me
devolvieron la llamada nunca. Si era él ;por qué la habia llamado? Si no, ;quién
era aquel hombre extrafio? Ya por aquella época estaba bastante aleccionado
para no sacar esos temas a la chica, porque sabia que talles discusiones no me
iban a llevar a ninguna parte, e incluso iba a quedar como un obseso. Asi que me
hice el despistado. Creo que ella no repar6 tampoco en que habia respondido a
su teléfono en su ausencia.



La ultima vez que me tomé unas cervezas con Marfindo en su casa fue pocos
meses antes del encuentro con su hija. La noche anterior habia tenido un
desencuentro con ella del que casi acabo en la carcel, y para evitar males
mayores, Marfindo me habia dejado que me quedara en una de las habitaciones
de abajo.

—Mauri, tu eres un muchacho joven. ;Qué necesidad tienes de complicarte la
vida con una mujer que ademas no la conoces bien todavia?

—Si sale mal, se rompe la relacién y punto.

Entonces solt6 una carcajada estentérea y afiadio:

—iQué te crees tu eso!

—Tu metes a una mujer en tu casa, y después no hay Dios que la saque de ahi,
y si es de otro pais, peor. Vienen mas aleccionadas de cuales son sus derechos
como parejas de hecho, y se las saben todas para dejarte con el culo al aire.

—Pues, tu estuviste saliendo con un moldava. ;Cémo fue que te libraste de
ella? Yo no la veo por ninguna parte.

Estuvo un momento callado. Dio un par de caladas a su cigarrillo mentolado,
y luego me cont6 lo siguiente:

—Irina... Si. Me costo librarme de ella—, miraba al cielo como evocando los
recuerdos —me harté de ella. Era una verdadera sanguijuela. Un parasito. Se
dedicaba a usar mi casa de hotel para invitar a su familia de Moldavia, a sus
sobrinos, a sus nietos, y luego me ordenaba que los llevara a la piscina
municipal, y los invitara a comer alli. Ya estaba hasta los cojones, y ya ni
follabamos ni nada. La quise echar y me sali6 con que su abogada le habia
contado que ya llevabamos seis meses de convivencia, que no me podia echar ya
que no contaba con recursos. Que vendiera la casa, y le diera la mitad y se iba.
Entonces, un dia agarré la pala y me la cargué. Esta enterrada junto a ese
manzano por donde rastrea tu perro. Habra percibido su apestoso perfume
barato.

Al verme palido tras esa confesion, soltd una carcajada aun mayor que la
anterior y afiadio:

—¢Te lo has creido? No, hombre, no. Se fue con otro viejo con mas dinero. Le
cerré el grifo del dinero, y se busco a otro.

Marfindo estaba loco de verdad, y ya desde ese dia, se me quitaron las ganas
de verme con él. Todavia me alertaria mas de que algo no funcionaba en mi
alrededor cuando hallé unas colillas suyas frente a la cancela de mi parcela.



Capitulo 11. Al Acecho

Cuando llegamos a casa del hospital después del sobresalto de las pastillas,
tomamos unos minutos en hablar. En mi cabeza resonaban las palabras del
enfermero que la despidié: «cuidela». Esa frase junto al silencio de todo el
trayecto y las razones de que le hubiesen recetado y proporcionado un bote de
tranquilizantes muy potentes para paliar los dolores que le producia su quiste,
me henchian el pecho de incertidumbre. Finalmente, algo seria por la revelacion,
pronuncio una frase lapidaria que darian al traste con mis intenciones de acabar
la relacion:

—Estoy embarazada

Tardé unos instantes en reaccionar, y finamente repuse:

—FEs una gran noticia, ;no?—. No sé por qué le respondi algo que en el fondo
no sentia. Tal vez para consolarla viendo que ella no parecia muy entusiasmada
con la idea de dar a luz a un retofio.

Al fin y al cabo, nuestra relacion estaba llena de altibajos, con picos y valles,
en los que los valles los conformaban momentos de lujuria y embestidas de
placer; y los picos, idas y venidas, defecciones, insultos y degradaciones con
arremetidas de mal caracter. Cuando me paré a pensar por un momento, tal vez
el bebé seria el «balsamo de Fierabras» que estabilizara nuestra relacion. Asi de
tontos somos a veces los seres humanos: pensamos que si nos llevamos mal con
alguien, una tercera persona vendra a rescatar lo que no hemos sido nosotros
mismos capaces de resolver. Mas bien aquel balsamo fue el del «Fiero Blas».

Las primeras semanas del embarazo pasaron sin muchos sobresaltos. Como
condicion para tener el nifio puso que la habitacion que usaba como mi taller de
manualidades se habilitara como dormitorio del bebé. Era la habitacion mas
espaciosa y luminosa de la casa, con un amplio ventanal por donde entraba la luz
de la mafiana, y en ocasiones, hasta el reflejo de la luna llena. Me distraje
bastante bajando mesas y herramientas que acomodé lo mejor que pude dentro
del cuartillo del jardin, y ademas, a sabiendas que no deberia alterar el orden por
una buena temporada, los cubri con unas sabanas viejas con la esperanza de
volverlos a usar lo antes posible. jCuanto eché de menos mis momentos de



esparcimiento en ese cuarto! El dia que abandoné la casa para venir a Chile,
quedé desolado al contemplar como aquella habitacion estaba repleta de heces
fecales esparcidas por el suelo. El aspecto era repugnante.

Estuvimos de visitas por todas las tiendas de nifios y muebles. La madre
propuso comprar una cama, para que ella estuviera cerca del bebé; un biombo;
una cuna y un tresillo donde darle el pecho. Nada mas. A mi me parecia algo
raro porque compré uno de esos libros de autoayuda para padres primerizos y el
equipamiento incluia muchas mas cosas: como una bafierita, un cangurito para
sacarlo a pasear, el carrito, la sillita del vehiculo... Si no la contradije fue por que
no queria que estallara de nuevo. Ya andaba bien aleccionado al respecto, y no
podia esperar llegar a ningin comun acuerdo. De todas formas, al final acabaria
dandome la razon, ;Para qué discutir? Parecia que ella no quisiera que la criatura
saliera de su habitacion nunca mas, como si esperara algo horrible o sintiera
vergiienza de parir. De hecho, ella coment6 en alguna ocasion algo como que no
iba a necesitar nada mas. De todos mis amigos Mario, ya todo un divorciado con
hijos, era el inico con experiencia en eso de ser padres; y cuando se entero de
los enseres que faltaban me propuso prestarme los suyos, que los guardaba por
algin lado. Al comentarselo a mi pareja, no le falt6 tiempo para
emberrenchinarse.

—iLa madre soy yo! No quiero que ninguno de esos fracasados que tienes
como amigos metan las narices en este asunto.

Fue demasiado tarde, un fin de semana llegaron Mario, Richi y Lavi con su
nueva novia con gran cantidad de agasajos para el que tendria que llegar. Su
barriga ya era prominente y le sorprendio encontrarselos ahi fuera con todos esos
regalitos. Se quedaron en casa un buen rato y tomaron varias cervezas. Ella ni
siquiera dio las gracias. Los ignor6 completamente y siguié haciendo sus cosas
como si nada. Mis amigos palparon el mal ambiente, pero me respetaban
demasiado como para sacar el tema o incluso dirigirle la palabra. Yo sentia
vergiienza ajena por su comportamiento. Cuando se marcharon, Richi me
pregunto de extranjis —no hemos hecho nada mal, ¢no?

—No, hombre, no te preocupes. Esta un poco preocupada con el embarazo.
Nada mas.

A mi siempre me pareci0 una persona de mente ininteligible y conducta
extrema. Era como si yo viviera a dos horas de retraso. Todo giraba en torno a un
plan preestablecido en el que yo tan solo era un peén arrastrado por la jugada
maestra que ella hilvanaba en sus adentros. Mientras ella disfrutaba de una vista
de pajaro, yo abarcaba el mismo campo de vision que una rana.



Fue regresar de acompafiar a la visita hasta la cancela de la finca, y
encontrarme el cangurito, la bafiera y el carrito de segunda mano en el bidon
metalico del jardin, pero lo saqué todo de alli y lo guardé en el cuartillo para mas
adelante. No intercambié ninguna palabra al respecto conmigo. Siguio alli
inmovil sobre el sofa viendo la tele, y estuvo cerca de tres dias asi sin
intercambiar palabra alguna, como si fuera invisible. Tan solo rompio6 su silencio
para pedirme que queria colocar una llave en la puerta del nuevo dormitorio, que
no queria que nadie se metiera a cuidar del nifio, ni que lo arrullara, ni que lo
tomara en brazos o le diesen de comer; que ese era su cometido, y que deseaba
hacerlo de manera exclusiva.

Confieso que tanto secretismo alrededor de un simple embarazo, algo que
viene ocurriendo comunmente en la humanidad desde hace cientos de miles de
afios, sembré muchas dudas en mi mente. No creia que fuera para tanto. Sin
embargo, cuando lo comenté con Lavi este tratdo de apaciguarme con un «es la
madre, seguro que te ha dicho eso porque asi es como funcionan las cosas en su
pais. Piensa en ella. Esta sola sin apoyo familiar. Déjala que ejerza de madre.»
Al final acabé instalando el dichoso pestillo, y no le adverti que me habia
guardado una copia de la llave por seguridad. Imaginate que pasaba algo. No sé,
un incendio, por ejemplo, y la madre no encontraba la llave. Nunca supe hasta el
ultimo dia el porqué de tales actitudes desmedidas y frenéticas.

A veces ella salia sola a pasear. Desde que empez6 todo el tema no solo no nos
tocabamos nunca sino que apenas intercambiabamos palabras. Mas bien actuaba
como una compafiera de piso que una pareja. Hasta dej6 de dormir conmigo
arguyendo que queria acostumbrarse al nuevo colchon. ;Como debia de
reaccionar ante semejante actitud? ;Romper la relacion? ;Echarla de casa con un
nifio en el vientre? Después de todo, no podia obligarla a dormir conmigo si ella
no queria. No sabia muy bien a qué atenerme ante esas circunstancias tan
incongruentes como abrumadoras.

Lleg6 incluso a volver a salir por las noches sola. Paseaba cavilosa por las
veredas de arcilla roja vistiendo una ligera cazadora. Muchas veces yo estaba
durmiendo, y no me daba cuenta de sus salidas si no era por los furiosos ladridos
de Kaiser que me alertaban. Si bien, como he mencionado anteriormente, mi
perro nunca gozo de su presencia, desde que empez6 a crecerle la barriga a la
susodicha hasta le sacaba los dientes en firme desafio, como si deseara
arrancarle a mordiscos las entrafias. Ella en una ocasion le arrojo piedras, y la
entendi desde mi cama cuando le dirigi6 insultos en su idioma, que de todo el
tiempo que dur6 nuestra relacion las tnicas palabras que aprendi de su lengua



por su intermediacion fue palabreria soez y rastrera.

Una tarde, casi al anochecer, lleg6 corriendo dando voces por todo el campo
para que saliera en su auxilio. Parecia muy alterada. Bajé con suma presteza
creyendo que se encontraba en serios aprietos en un estado tan delicado como el
suyo. Portaba en mi mano una linterna y una estaca, porque me temia que
pudiera haber alguien acosandola a esas horas. No habia nadie alli. Pero me
asegur6d que habia visto a un hombre raro en un coche negro y que la miraba de
manera amenazante. Que tuvo miedo, y que sali6 espantada. A mi no me
cuadraba lo mas minimo aquella historia, porque si de verdad la hubiera querido
asaltar lo habria logrado sin lugar a dudas. Por otra parte, ;a qué distancia se
habia topado con é1? En varios cientos de metros no habia nadie, ni en la vereda
ni el el cruce con la finca. No me cuadraba dicha historia. ;Se estaba volviendo
loca? ¢ Tenia alucinaciones como las que yo sufri mas adelante?

Me lo tomé a guasa cuando dias mas tarde me rogd que le comprara un arma
de fuego para defenderse de un posible ataque: —Ja, ja, ja. Pero, ¢tu te crees que
esto es el lejano Oeste? Aqui no se pueden tener pistolas asi como asi.

—Pues, entonces voy a salir con un cuchillo.

—FEso, ahora seras la «loca del cuchillo». ;Estas buscando que te metan en un
psiquiatrico? Tal vez puede ser una opcién salir de dia en vez de noche, o
acompafiada, no sé si es que tienes algo en contra mia.

Me dedic6 una de sus miradas iracundas por unos instantes, luego prosiguid
cambiando de tema: —Me parece increible tu falta de compromiso en esta
relacion. Desde que empez6 mi embarazo he sido yo la que lo ha tenido que
hacer todo. Si salgo por las noches no es mas que para respirar aire puro que
necesita el bebé.

—¢Y quién te ha dicho eso? No has ido ni una sola vez al ginec6logo en todo
este tiempo.

—Mira, Mauri, no me hace falta ir porque de sobra sé lo que tengo que hacer.
En mi pais se hace asi, y nadie va a ginecologos y no nos hemos extinguido.
Digo yo que si las madres alli tienen tres o cuatro hijos es porque sabran algo,
¢no?

No siguié hablando mas, subio las escaleras, y se encerr6 en su cuarto. No la
oi mas en varios dias. Durante este tiempo yo me mantuve en mis trece, aunque
al final tuve que ceder ante los indicios de que tal vez ella estaba en lo cierto.
Una mafiana después de desayunar saqué al perro a dar una vuelta. Como
albergaba algo de culpabilidad por dejarle amarrado la mayor parte del dia por
miedo a que pudiera atacar a la futura mama, trataba de compensarle yendo a dar



vueltas por el campo que duraban horas. Kaiser las disfrutaba como siempre. Le
arrojaba palos lo mas lejos que alcanzaba, y este se apresuraba por traérmelo con
premura ondeando su lengua carmesi al viento. Ese mastin de pura raza era sin
duda un animal muy especial, y no parecia guardarme ningun rencor pese que lo
habia desplazado a un segundo lugar desde que ella se mudara a casa. Cuando
caminabamos por los canales y las acequias trotaba con sigilo aguzando sus
sentidos hacia donde suponia se agazapaba una perdiz, una abubilla, un mirlo o
un espulgabueyes. Siguiendo su instinto depredador los perseguia cuando las
aves se sentian acosadas y revoloteaban de pavor. Casi sentia envidia de verlo asi
manifestando libremente su naturaleza salvaje, acosando a todo tipo de pajarillos
del campo pese a ser un animal doméstico.

Me indicaban esos momentos de solaz con el vivaracho Kaiser que,
ciertamente, estaba solo. Algo que, paradéjicamente, nunca habia sentido hasta
entonces en aquella remota urbanizacion rural. Puede que la soledad no consista
en vivir apartado de los demas, como llevaba afios haciendo yo, sino en estar
rodeado de gente con la que no te puedes entender, como eran mis circunstancias
entonces.

Esa mafiana, como dije arriba, antes de salir con mi amado perro, llam6 mi
atencion algo que hallé en el suelo. Unas huellas de neumaticos se paraban justo
ante la verja de nuestro hogar. En el suelo se contaban varias colillas
desperdigadas, y parecia como el que alli se las fumo, dio media vuelta y regreso
por donde vino. Hacia muy poco que habia dejado de verme con Marfindo, y
reconoci que efectivamente, aquellas colillas coincidian con las que dejaban sus
cigarrillos mentolados que fumaba insistentemente. Si él habia estado en mi
puerta, ;qué lo motivé a venir? ¢Por qué no habia sentido el motor del coche?
Tal vez fuera muy de madrugada y dormia profundamente, lo cual me dejo mas
intrigado aun, después de tantas cosas retorcidas que sabia de él. Habia estado
alli y no me habia dado ni cuenta, ;porqué? ;Y si hubiese circulado con las luces
apagadas? El coche debi6 de estar parado por varias horas. No conozco a nadie
que fume tanto en tan poco tiempo a excepcién de él, y mucho menos esa marca
de tabaco tan poco corriente. El hecho de que Marfindo el Loco hubiera estado
toda la noche apostado fuera frente a la verja de la finca me preocupaba
sobremanera. Particularmente por la destreza que demostraba al no haber sido
notado, y por la iniquidad que se le supone a cualquier persona que acecha en la
noche. Recordé el triste final de aquellos dos ancianos muertos a palos, y que no
fueron hallados sus cadaveres putrefactos hasta meses después y medio roidos
por las ratas.



Ante esta amenaza, guardé algunas provisiones en el congelador de la
habitacion del panico que habia construido en el so6tano por los tiempos en los
que asaltaron la casa de los ancianos, y le di las tnicas llaves que tenia a la
futura madre, ante la esperanza que haria un uso responsable del mismo si yo no
estuviera en casa. También quedé con Lavi y comparti con €él el problema.

—Mira, aqui en Espafia eso de guardar armas no es tan facil. Lo que te
recomiendo es que uses esto que te voy a dar.

Lavi entr6 en su coche y rebuscoé en su guantera. Me mostr6 un pequefio
cilindro que resulto ser un espray antivioladores.

—Cuando trabajamos en la noche, sabiendo de la gentuza que anda ahi suelta,
no nos andamos con tonterias. Yo tengo uno de estos bajo llave en el mostrador
de la puerta, y si me sale un hippie muy vacilon, con esto se acaba la pelea en un
segundo. Anda que no conozco yo seguratas que han acabado rajados a
navajazos por cualquier imbécil. Este, ten cuidado, no esta homologado. Te
pueden meter un puro si te lo encuentra la policia. A nosotros no nos echan
cuenta si nos lo ven, porque ya saben con los nifiatos que lidiamos a diario, pero
a ti es otra cosa. Y, por supuesto, yo no te lo he dado.

Con esto pensaba que estariamos a salvo.



Capitulo 12. «<Eso que se movia»

Las primeras dudas que asaltaron mi mente acerca de que tal vez yo no fuera
el padre de la criatura que estaba por venir fue cuando le pregunté a la futura
madre que de cuanto tiempo le habia dicho el ginec6logo que estaba.

—Llevé ocho semanas de gestacion.

Soy una persona muy meticulosa y mientras revisaba en mi calendario qué
habia estado haciendo en los tltimos meses, me fijé que hacia ochos semanas fue
cuando quedé con mis amigos por ultima vez; y aun mas inquietante, estuve con
ellos tratando de entender el porqué se habia ido a ver a su expareja, el tal Indio.
De pronto, una ardentina repentina y fugaz surgio en mis entrafias. «EIl nifio
podria no ser mio». Ciertamente, unas semanas mas tarde estuvimos varias
noches practicando sexo como animales y recordaba que no habiamos sido muy
precavidos, pero entonces, ;no deberia estar de siete semanas y no de ocho? Me
puse a escudrifiar en mis recuerdos para ver si hubo algtin riesgo de embarazo en
nuestras relaciones antes de las ocho semanas, y no la hubo, de eso estaba
seguro. Siempre habia usado proteccion. La semana siguiente si podria haber
ocurrido, pero la anterior no. Casi con vergiienza no sabia si compartir estas
dudas con mis amigos, por ver si ellos sabian de algtn caso en el que hombres
hubieran cuidado a los hijos de otros. Entonces me acordé de la historia que nos
cont6 Mario una vez con unas cervezas.

«Tengo un amigo, el Canijo, que se ha buscado una ruina el solo. Ya le dijimos
en su momento que se habia echado una novia absorbente. Lavi, tu lo conoces
bien, que ha trabajado contigo de portero de discotecas. Pues, lo que le paso fue
cuando curraba en la discoteca Giro. Mira que el Canijo alli era el puto amo.
Que se puso las botas. Dile ti, Lavi, paraban o no paraban por alli las tias mas
buenorras. Pues, va este tio, y no se le ocurre otra cosa que liarse con una nifia
de dieciséis afios. Vale, él no lo sabia, pero la cag6. Hasta lo pillaron
beneficiandosela en el almacén. Lo echaron del curro, y después resulta que le
lleg6 un dia con que se habia quedado prefiada. jVaya marrén! El Canijo no
sabia qué hacer. De un lado, lo podian denunciar por acostarse con una menor,
por otro debia hacer frente a la situacion del embarazo. Pues, nada. Acabo



casandose y cuando ha nacido el nifio, a la suegra se le escapa un comentario que
insinuaba que el verdadero padre se iba a perder criar a ese nifio tan guapo.
Bueno, al Canijo lo habian cogido por los huevos. Se ha divorciado de la tipa
que tras el embarazo se ha puesto como una foca de gorda. La novia no hace mas
que hacerle la vida imposible, y se ha negado a hacerle las pruebas de paternidad
al nifio. Todo un despropésito.»

Un dia tras la cena, la abordé con el tema de que pudiera ser que no fuera una
buena idea tener un nifio en ese momento. Estabamos callados viendo la
television en el salon. Me mir6 y sentencio: «;Tu te crees que yo quiero tenerlo?
¢Que lo he ido buscando? ;Qué soy una cazafortunas? ;Con el salario de mierda
que tienes? Entonces, ;por qué me dijiste en un principio que era una excelente
noticia.»

— No lo sé.

—i¢No lo sabes?! Esto no es algo de quita y pon. O quieres tener un nifio o no
lo quieres, pero no me dices que es una buena noticia, y ahora me sales con que
mejor que no lo tengamos, porque vas a conseguir que me vuelva loca. Siempre
andas igual: cambiando los esquemas a ultima hora. Tio, Mauri, contigo no sé a
qué atenerme. Aclarate.

—Y td, ;qué quieres?

—Yo desde un primer momento no queria tenerlo, porque estoy sola en esta
casa, porque tenia pensado buscar un trabajo, porque todavia me veo muy
joven... La que esta prefiada soy yo, no sé si te has dado cuenta. Habia pensado
que tal vez, después de todas las miserias de esta vida, pudiera ser que tener un
nifio fuera algo positivo. Claro, pero para eso necesito un padre de verdad que
me apoye, no un cobarde como tu.

Esas palabras parecian cerciorar mis sospechas. ;Era de verdad tan obvia mi
cobardia? ;Mi incapacidad para arrojarme al destino? Pero, ;por qué debia
cuidar los hijos de otra persona?

—Ese hijo, no es mio.

—¢Ahora sales con esas...? Sabia que ibas a sacar semejante idea. ;Tu te crees
que eres lo mejor que puedo conseguir? Mira, Mauri, yo me he podido acostar
con otras personas antes de estar contigo; con ninguno de ellos me he ido a vivir,
vine aqui, y dejé mi apartamento porque ti me lo pediste. Ya no puedo volver,
porque Consuelo, l6gicamente, se ha buscado una nueva compafiera de piso. En
mi trabajo no me sentia valorada, porque llevo varios afios trabajando y no me
han promocionado, y me dije, tal vez es hora de darles a entender, ahora que
tengo alguien que me apoya, que no pueden seguir tratandome asi, e iré



buscando un empleo mejor, al cual tengo derecho por mi experiencia. Y ahora,
;qué me dice el nene? Pues, que el nifio no es suyo. ;No te das cuenta todas las
cosas que he hecho porque creia en nosotros? Dejé a mi novio por ti; que si, era
un cabron, pero al menos tenia los cojones de decirme las cosas a la cara, no
como tu. Es contigo con quien he querido estar, y mira como me tratas.

Empez0 a llorar y se fue de mi lado dejandome con un abrumador sentimiento
de culpa. Sin embargo, no queria dar mi brazo a torcer. Era una verdad diafana
que aquel nifio no era mio, y no estaba dispuesto a criarlo. De pronto, senti un
portazo proveniente del cuarto de bafio de arriba, y dicho estruendo evocé en mi
los recuerdos amargos, aun frescos, del episodio de las pastillas. «Esta loca la va
a liar de nuevo.» Subi los escalones de madera de dos en dos, pero no hizo falta
que forzara la puerta esta vez para abrirla, ella sali6 de alli al notar que iba tras
ella. Se habia rajado la mufieca abriéndosela con una hoja de afeitar por la
misma cicatriz que gano en tiempos del pogromo. Me mostraba la herida como
si se sintiera orgullosa de ella alzando los brazos hacia el frente mientras la
sangre goteaba en el suelo. En la otra mano aun sujetaba la hoja ensangrentada.
Entonces pronuncio esta frase lapidaria que habria de recordar dias después:

—No quiero tener este nifio. Tengo al demonio dentro de mi.

Impresionado por la imagen y lleno de tension, corri hacia ella para sustraerle
por la fuerza la cuchilla. Me quiso herir, y me corté la yema de al menos tres
dedos al forcejear. También me manché con su sangre. Ella se defendia con todas
sus fuerzas y me mordio el brazo haciéndome saltar la sangre. Con los nervios y
fuera de control, la agarré por el cuello, casi queria extrangularla por momentos
para que acabara de una vez todo, y empecé a notar que le estaba dificultando la
respiracion. Sacaba la lengua y de su garganta brotaban unos ruidos de muerte
por asfixia. «Voy a matarla de una puta vez. No aguanto mas.» Estos eran mis
pensamientos. Pero al final, cuando estaba a punto de desfallecer, tan solo la tiré
al suelo, y ella se qued6 mirando al techo, jadeando como para que regresara su
respiracion. Aun no se habia quedado quieta.

—Hijo de puta, te vas a enterar de lo que me has hecho. Voy a llamar a la
policia para que te encierren por loco. Has tratado de asesinarme. En mi cuello
estan las pruebas—. Efectivamente, en el cuello se apreciaban las marcas
enrojecidas.

Me acababa de meter en serios aprietos. Solo se me ocurrio bajar y estar con el
perro para sosegarme. Me latia el corazén a una velocidad que no era normal.
Habia sentido una emocién inextricable por matarla. Casi me dolia el corazon
por ello, y trataba de recuperar mi respiracion que no discurria acorde con la



velocidad y golpeos de mis latidos que retumbaban por todo mi cuerpo. Mientras
bajaba caviloso acerca de como actuar con la policia, la oi hablar y trataba de
componer una historia verosimil para no acabar en el calabozo. A los diez
minutos un coche de la policia se paraba frente a la cancela de mi casa. Era de
noche, asi que en un principio solo vi sus uniformes oscuros y que ambos era
muy altos. Encendi la luz de la entrada.

Se identificaron nada mas pararse en la cancela, que previamente habia dejado
entornada. Les di permiso para pasar.

Entonces Kaiser salt6 de jubilo y corri6 ladrando hacia uno de los dos agentes
como si le resultara familiar. Uno de aquellos policias era Rafa, el hombre que
me regald mi perro. Kaiser habia identificado el olor de su madre aun
permanente en su memoria, asi que le hizo una gran fiesta nada mas verlo, y él lo
recibio de buen grado como amante de los animales.

—T eres Mauri, y este debe de ser Torpon.

—Yo le llamo Kaiser

—Pero jQué grande y qué hermoso esta! —mientras decia esto le acariciaba el
cuello, y este se dejaba hacer lleno de alegria.

El otro agente bajo la guardia y me inquiri6: —;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Se estaba cortando las venas y yo le he arrebatado la
cuchilla y la he apartado de mi. Mira, —mostré su dentadura en mi brazo
marcada —hasta me ha mordido. Tan solo me la he quitado de encima. No le he
hecho absolutamente nada, y esta diciendo que me iba a denunciar por haberla
tocado.

Por la puerta aparecio ella tapandose la herida con uno pafio de cocina
gritando mientras me sefialaba con el dedo:

—iLlevaroslo a la carcel! Me ha intentado estrangular. Es un criminal.

—Sefiora, ;como se ha hecho esa herida?

Ella empez6 a llorar. Entonces Rafa me llevo a la parte de atras de la casa
mientras el otro policia se quedaba junto a ella.

—Mauri, sabes que deberiamos arrestarte, ;no? Anda, dime de nuevo lo que
ha pasado.

—Ha ocurrido tal y como te he dicho. Estoy harto de ella. No es la primera
vez que intenta matarse.

—Mauri, te hablo desde la experiencia: nadie que de verdad quiera suicidarse
lo hace en frente de otra persona. Te lo aseguro.

—¢Qué hago?

—Tu sabras. Nosotros no podemos ayudarte en tus problemas domésticos.



Ella nos ha llamado, y como te digo, en teoria tendrias que venir con nosotros al
calabozo hasta que se aclare lo que ha ocurrido aqui. Por otra parte, ella esta
completamente alterada. Si te dejamos aqui, y nos vamos, 0s vais a meter mano
otra vez. Date una vuelta, o vete a pasar la noche a casa de alguien. Pero, aqui no
te quedes, porque si no te arresto y pasa algo entre vosotros, me vas a crear un
problema. Tio, yo te creo, y sé que no eres un criminal, pero asi no funcionan las
cosas en el mundo real. ;Puedes llamar a alguien?

Cuando volvimos a la parte delantera, el otro policia estaba frente a ella
hablando. Rafa se dirigio a él:

—¢Qué ha pasado?

—Nada. Esta embarazada, ha perdido su empleo, no tiene a su madre. Vive
lejos. No ha sido capaz de asimilarlo todo en tan poco tiempo.

Ella grit6 alterada y me volvié a sefialar: —jEl me estd haciendo la vida
imposible!

—Sefiora, si a usted la va mal con alguien, lo deja y punto. Puede pedir una
ayuda familiar por su embarazo, y falta de recursos. No hace falta estar atada a
ninguin hombre si no quiere. Si nos quiere acompaifiar, la podemos acercar a un
centro de ayuda. Estoy seguro que va a tener un hijo muy guapo.

Cuando salieron los dos agentes, yo me fui con ellos. Kaiser me siguio. Ese
animal me hubiera seguido hasta el infierno. El Uinico lugar que se me ocurria
que seria adecuado para guarecerme por una noche, era la casa de Marfindo. No
cogi el coche. Estaba aun algo alterado por lo visto e incluso manchado de
sangre en mi pantalones. Llamé a Marfindo y este pareci6 muy contento por
verme llegar con el perro. A él también le gustaba mucho Kaiser.

—¢Qué te ha pasado? Estas manchado de sangre.

—Nada. No le des importancia. Solo ha sido un accidente. Ya te lo contaré
mafiana. ; Podemos quedarnos a dormir aqui por una noche?

—Claro, hombre. Sera por dormitorios. El de abajo esta vacio. Ya sabes que
arriba viven las chicas.

A la mafana siguiente, le detallé todo lo sucedido, hasta lo de que la agarré
por el cuello y que deseaba estrangularla.

F1 me hizo unas confesiones sobre su novia moldava, que pese que declarara
ser una broma, yo me la tomé por cierta. No volveria por alli. Marfindo era una
de esos vecinos de los que es mejor mantenerlos a cierta distancia. Aun mas
pensé de esta manera cuando encontré las colillas de sus cigarrillos mentolados
frente a la verja de mi casa.

Al dia siguiente, al mediodia regresé. Todo estaba en calma. Varios cacharros



se apilaban por fregar en la cocina y olia a sobras de plato precocinado reseco y
carton. Casi empezaba a oler a su anterior apartamento. Pero en cuanto al resto
de la vivienda no habia nada extrafio. Entonces cai en la cuenta de que ella
estaba durmiendo profundamente sobre el sofa. Aquel sofa era tan amplio que
podia sustituirse por una cama. Mas de una vez me quedé a dormir alli en el
verano. Dormia en ropa interior, y cai en la cuenta de algo espeluznante. El
vientre estaba abotagado. No parecia como el de una embarazada de dos meses,
aunque algo se movia en su interior. Yo sabia que los nifios se mueven dentro de
la matriz cuando llevan mas de seis meses de gestacion, pero no con dos meses.
¢Qué era aquello que punzaba y aguijoneaba su vientre como si quisiera
atravesar la carne o anduviera acomodandose en su interior? El movimiento era
similar al del rabo seccionado de una lagartija. Fuera lo que fuera no parecia
humano. Me acerqué aun mas llevado por mi curiosidad, trataba de dilucidar su
forma y su tamafio o si por azar todo era una ilusién Optica. Se movia. Seguia
moviéndose como si nada. Evoqué sus palabras de la noche anterior: «Tengo al
demonio dentro de mi.» Tuve hasta la curiosidad de colocar la mano sobre el
vientre para sentir la forma de eso que se movia. Tal vez tuviera una explicacion
logica. Después de todo era un ignorante a cerca de los embarazos. Cuando me
hallaba a un metro de ella, aproximandome con todo sigilo para no despertarla,
observé que sobre la mesa baja de café reposaba un frasco de tranquilizantes: los
tranquilizantes que le facilito el médico que la trat6 la noche de las pastillas. ;Se
los habia tomado? Seguro que si, por eso no percibié mi presencia de lo dormida
que estaba. ;Habria abusado de la dosis? Casi lo deseé. Todo habria sido mas
facil. Deseaba que se murieran tanto ella, como el engendro que residia en sus
entrafias. Entonces levanté el frasco de la mesa y lo observé con detenimiento
leyendo las advertencias y precauciones. Me sobrecogi6 lo que lei en la etiqueta
de las pastillas: «Es peligroso tomar este medicamento durante el embarazo o la
lactancia.»



Capitulo 13. Paradiso

Estaba completamente superado por la situacion. Me habia regalado otro
intento de suicidio y la vi colapsarse con su vientre y quedar inconsciente, y no
era capaz de asimilarlo. En el trabajo por aquellos dias empezaban los
compafieros y los supervisores a regalarme comentarios del tipo «Mauri, ostia,
estas empanado. El nudo de la soldadura esta llena de poros. ;Qué cofo te
pasa?» No era capaz ni de contarselo a nadie, ni de controlar mis emociones.
Cuando llamé a Mario se quedd sorprendido. Si yo me molesté con él por una
simple paella campestre, él desde luego por mi falta de lealtad como amigo
deberia por lo menos haber ignorado mi llamada, pues llevaba mucho sin hablar
con él; pero no lo hizo.

—iHombre, Mauri!

—Mario, te vienes esta noche a tomar una copa. Yo te invito—. Le espeté de
inmediato.

—Tio, ¢te pasa algo?

—Estoy muy estresado con todo el asunto del embarazo y necesito una copa.

Me pasé a recogerle por su casa y le propuse que visitaramos el Paradiso, la
antigua Tecnotron.

El Paradiso era un local de musica pachanguera, de aquella que es machacona
e hiperconocida, no sonaba musica de minorias, sino de ritmos faciles de bailar,
para que el cateto de soltara tras un cubata a menear el culo y arrimarse a la mas
puta de todas, a la supuesta facilona que bailaba en el centro de la pista y
demostraba su desinhibicion.

Los machos betas u omega de némina en ristre, junto a los autbnomos mas
avezados, se intercambiaban codazos, sefialaban a las mozas levantando
enérgicamente su barbilla, y se frotaban las manos ante las oportunidades y
rebajas de ultima hora, que se les manifestaban ante sus ojos. Sus rostros eran
brillantes, los habian pulido aquella misma tarde; era como si les hubiesen
untado una fina capa de cera que resaltara su limpieza, que aguzaba el color
bermejo o atezado de su piel, y delatara que trabajaban a la intemperie. Las
mujeres parecian no mirarles, mas bien se hacian las interesantes, pero eran



capaces de distinguir con solo acercarse a ellos y recibir una bocanada de sus
alientos obscenos y libidinosos el que compraba perfume de frasco menudo en
tienda especializada, del que lo adquiria de garrafén en el supermercado; y por
ende, al vividor que derrochaba, frente al parco mentecato. Muchos de estos
ultimos, que eran descartados en cuestion de décimas de segundo, en ocasiones
se preguntaban por qué no habian servido para nada sus esfuerzos en levantar
peso en el gimnasio, ni el haber planchado su ropa, o el haberse descargado
horas de podcast y tutoriales, que escuchaban con ensimismamiento en sus
furgonetas, de todo un plantel de amigas influencers, expertas en el Ars
Amatoria y Medicamenta Faciei, que ensefiaban a los novicios en amores y los
amantes mas mal avenidos como tratar a una dama, y arreglarse para triunfar.
iQué cantidad de pechuga cruda! jCuan derroche de feromonas! jQué
oscuridad mas inspiradora y demoledora! jQué timida la tetosterona del
ambiente de aquellos segundones, que ni entre todos llegarian a los mil
seguidores en las redes sociales! jCuanta madre soltera con grandes
aspiraciones! jQué ingenuidad tan sonora para aquella aguda perspicacia de
hembra escarmentada de sus desafortunadas decisiones de adolescente!

Nada mas llegar me coloqué en la barra y pedi una botella de ginebra con
todos sus avios para combinar con tonica; lo cual no pas6 desapercibido para
mas de una. Nos colocamos en un velador apartado a beber, alla en el fondo de
los desconocidos. Mi tnico deseo para aquella noche era la de hablar con mi
amigo, y contarle como me sentia, pese a que se me planteaba la accion harto
dificil ante la restriccién de no poder contar sus arrebatos de locura, que me
aseguraban un retrato de lo que yo estaba seguro que era: un cobarde.

—Me he equivocado, Mario, nunca debi haber iniciado una relacion con esta
tia.

—Pues, se os ve muy bien, aunque, hombre, nos dej6 a todos un poco
descolocado el hecho de que a poco que os conocisteis os fuerais a vivir juntos.
Nosotros pensamos que te habia dado un atracén de amor, que te iba a pasar, y
ahora, encima vas a ser padre. Ya nos queremos pasar todos por tu casa para
traerte unos regalos.

—Si, de eso del embarazo te queria hablar también. Tengo innumerables
dudas al respecto. Joder, no sé como empezar. Bueno... mira... hace dos dias...

En ese momento de revelacion, una amiga de Mario se acerco a saludarle
interrumpiendo mi discurso. Mario detuvo su atencién y fue directa su mirada
hacia el escote de aquella morena que lo conocia desde los dias del instituto.

—c¢Mario Guerrero Franco?



—Ostia, me suena tu cara una barbaridad, pero no acabo de situarte... si,
;Barbara? La hermana de Norma.

Aquellas dos chicas se nos acoplaron a beber con nosotros, y a mi se me
quitaron las ganas de seguir alli, mientra Mario parecia muy interesado. Se
trataba de una novia suya de la adolescencia y que estaba divorciada como él. La
amiga y yo no pareciamos muy interesados en intercambiar conversacion, y no
se me ocurrio otra cosa que separarme del grupo. Agarré mi copa de balén, y
observé desde un escalon superior la pista de baile con todo el espectaculo de
feromonas danzarinas, carnes trémulas y colgantes a medio descubrir, y
elucubraciones de olor a bacalao. Entonces llegé una chica morena con el pelo
lacio. Me colocd el brazo sobre el hombro de manera inesperada, y con un
acento extranjero me dijo: «Hola. Es la primera vez que te veo por aqui.» Me
quedé observandola por unos instantes. Era obvio, por lo atrevido de su accion,
que se trataba de una prostituta. Todo lo que me habia contado Marfindo era
cierto. El ambiente mezclaba a toda clase de perdedores en el juego del amor,
tanto a hombres como a mujeres.

Inicié una conversacién banal con aquella chica, que era rumana, y cuya
osadia al atraparme con su brazo, y hablarme tan directamente mirandome a la
cara, me erotizaba. Después de un rato de hablar me pregunto si queria follar con
ella, y le dije que si.

Me despedi de Mario a la francesa. De todas formas, me parece que no le
importé lo mas minimo. Estaba besandose con su amiga. La prostituta rumana
me cogio de la mano y me llevé hacia fuera del local. Era mi primera vez, y me
temia que no iba a estar a la altura de las circunstancias, tal era el estado mental
en el que me encontraba. El alcohol ingerido tan solo me habia desinhibido a
probar, pero no menoscababa mi libido. Como Marfindo me habia revelado, lo
de atras era efectivamente una verdadera «casa de mufiecas». A la entrada habia
un recepcionista que iba cobrando por adelantado por el alquiler del dormitorio,
y a cambio te daba una sabana, una llave de hotel y unos condones. Tuvimos que
guardar cola. Alli se apretujaban varios pueblerinos, rechonchos y de los del
taco, que hacian chistes y se aferraban a sus acompafiantes sintiéndose por
momentos unos bradomines afortunados, mientras esperaban a recibir un buen
servicio. Aquella rumana se movia con total soltura por alli. Tomo la iniciativa al
verme abrumado por mi falta de experiencia. A lo mejor se temia que me fuese a
echar atras, o tal vez era una mera cuestion de productividad en su negocio.
Pagué al recepcionista y entramos hasta la habitacion.

Todo fue muy deprisa. Sin apenas haber tenido tiempo para contemplarla



desnuda ya se obstinaba en prepararme para el coito. Al final se coloc6 encima
mia y fue cuestion de minutos que acabara consumido. «jQué rapido eres,
campeon! No me importa si nos quedamos un ratito abrazados. Me parece que lo
necesitas.» Que una puta me dijera eso, era lo ultimo que me esperaba. Aquella
profesional del sexo era una auténtica psicéloga del varén. Permanecimos juntos
unos momentos callados. No sacaba fuerzas para hablarle de todo lo que habia
visto hacia dos dias en mi propia casa. Me tomaria por un loco. Entonces volvio
a tomar la iniciativa:

—FEres de esos de los que se deja llevar. ;Acierto si te digo que tienes pareja?
—asenti con la cabeza. Ella permanecia desnuda mirando hacia arriba mientras
yo estaba medio incorporado apoyando el codo izquierdo e inclinandome en mi
costado —; Estas casado?

—~Cazado

Solto6 una carcajada.

—He visto una gran cantidad de hombres como ti. Estoy seguro que piensas
que estas ahi para salvar a las mujeres. Las mujeres detectamos a los hombres asi
a primera vista, y a muchas les encanta jugar con el corazon de estos hombres.
Mas de una se siente importante. No te fies de las mujeres. Somos peores de 1o
que piensas. Un revolcon que parecia no implicar ningin compromiso acaba
convirtiéndose en una pesadilla. No es tu obligacion complacer a nadie.

—Conoces a mucha gente asi.

—Te quedarias pasmado del tipo de gente que ha pasado por mi cama, y de las
cosas que me han contado. Son siempre los mismos problemas. ;Sabes? Dentro
de unos afios dejaré esta vida. Mira, se me estan cayendo las tetas, y no quiero
ponerme unas de plastico. Estudié administracion de empresas y estoy pensando
escribir un libro con las anécdotas y los secretos que me han confesado. Este es
el confesionario de Irina.

—¢Qué es lo mas raro que te han contado?

—Bueno, de asuntos sexuales creo que lo he visto todo. Hay mucho loco y
depravado ahi fuera. Hubo un hombre que me asustd, y no lo volvi a ver mas.
Declar6 delante mia haber matado a mas de una mujer. Pero que no tuviera
miedo, que le gustaba matar a las mujeres casadas. No sabria decirte si era
verdad o se estaba tirando un farol para impresionarme. Muchos hombres se las
dan de duro atribuyéndose este tipo de actos. No es la primera vez que me
ocurre, pero este por algiin motivo extrafio, si me aterr6. Hasta estuve tentada de
ir a la policia a denunciarlo, pero no me dio detalles de nada y era un hombre
que estuvo de paso. Sonaria ridiculo. ;Qué podria decirles?



—¢Crees en el demonio?

La chica mir6 hacia su reloj, y me advirti6 que habia pasado la hora. Recogi6
sus ropas y salimos de alli. Se desencaden6 una tormenta nada mas salir, asi que
me dijo adids. Refugiandose bajo su cazadora, sali6 corriendo hacia el Paradiso,
y desaparecio entre la muchedumbre de la entrada.

Me quedé solo. Me asomé a la puerta del local que ahora estaba incluso mas
repleto que antes. La gente se agolpaba en la puerta para protegerse del
aguacero, y al otear al interior, no reconoci la cara de Mario en ninguna parte.
Tal vez se hubiera ido con su amiga. Volvi a ver a Irina al fondo de la discoteca,
y ya estaba hablando entre risas junto a otras dos chicas a un grupo de
muchachos jovenes envalentonados a tener una gran noche. Al observarla tan
ajena en tan poco tiempo desde que me despedi de ella, me pareci6 como si
nunca nos hubiésemos acostado juntos, como si todo hubiera sido producto de
mi imaginacion. El momento de nuestra intimidad se habia desvanecido por
completo, y ahora ella era una completa desconocida en una discoteca llena de
caras poco familiares. En el medio de la pista Olga, aquella rusa con la que
estuve saliendo por un tiempo, bailaba junto a un cincuentén medio calvo con
infulas de divorciado con suerte, y cuando se dio cuenta de que la miraba, posé
sus brazos sobre su pareja de baile, lo que agasajo a aquel hombre solitario que
la tom6 por la cintura. Me fui de alli. Llegué al coche empapado por la
brutalidad de aquel chubasco, y la humedad de las relaciones. Aunque no pude
contarle a nadie lo que habia visto hacia dos dias, me senti algo reconfortado.
Casi no me importaba regresar a casa. En el escaso tiempo que me llevé volver
desde la antigua Tecnotrén, amaino el temporal. Ya tan solo chispeaba. Cuando
subi a mi dormitorio encontré a la chica leyendo sobre la cama. Como despedia
cierto olor a puta barata, no quise acercarme lo mas minimo por temor a que
supiera como me habia gastado el dinero, al que recientemente ella también tenia
acceso. Le habia sacado una tarjeta de débito y la autoricé en mi cuenta por si
tuviera que comprar algo para el bebé cuando naciera.

—¢Que tal te ha ido con Mario?

—Bien—. Quise mantenerme en monosilabos ante el temor de que supiera en
qué habia acabado la noche de manera inesperada.

Me desnudé y ella dejo el libro en la mesilla de noche y apagd6 la luz. Me beso
en la boca cuando entré en la cama y me tapé con la manta, y yo la correspondi
por inercia.

—Hoy te he echado un poquito de menos. Me alegro de que hayas vuelto a
casa. ¢Quieres que mafiana nos encarguemos de arreglar las cosas del bebé?



Asi de inexorables eran mis dias. Cuando menos me lo esperaba era la chica
mas dulce del planeta, y pensar que me habia tirado a una prostituta... No lo
tomé como una infidelidad. No intercambiamos sentimientos, tan solo me
ofreci6 el desahogo por lo que me ocurrié dos dias antes.



Capitulo 14. De Como Fui Despedido

Lei la carta de despido disciplinario con sumo detenimiento, como esperando
poder aferrarme a algo que no fuera cierto y pudiera alegar para no perder mi
empleo. Las razones eran claras y concisas. La primera vez que llegué tarde en
toda mi vida fue la noche en la que ella se tomo las pastillas. No habia dormido
nada, y por supuesto, olvidé programar el despertador para que me levantara a la
hora. No habia mas que colocado mi cabeza sobre la almohada. Cerré los ojos, y
cuando los abri, la luz penetraba por el ventanal, y los pajaros llevaban un buen
rato cantando a raudales. Ella me habia colocado el brazo por encima, y me rogo
que no me fuera todavia con un rostro lastimero: «Ya llego tarde. Te veo luego.»
Se quedd con una mirada rencorosa como la de un nifio al que se le niega un
juguete. ¢Eso era yo? ¢Un juguete? Al salir con el coche por la general, me
encontré la carretera sorprendentemente repleta de vehiculos. Los padres que
habian dejado a sus hijos en el colegio la estaban embotellando. Era la primera
vez que presenciaba algo asi. Un hombre sacaba medio cuerpo de la ventanilla e
imprecaba a los que delante circulaban por su aparente desgana por avanzar.
Todos pitaban. Todos se irritaban. Todos se desesperaban. Yo me estremecia. Me
estaba deslizando, sin haberme dado cuenta hasta ese preciso momento, hacia el
lado de los empleados discolos y problematicos, cuando nunca habia sido asi.

Llegué al trabajo bien tarde. Fiché y dejé huella de mi falta de disciplina. Al
segundo son6é mi nombre por megafonia. El capataz, Alfonso Gutiérrez Quinto,
me requeria en su puesto. Un excusa. Necesitaba una excusa diferente de la de
«mi novia me ha armado un espectaculo esta noche. Apenas he dormido, y como
se me olvido con todo el estrés hasta poner el reloj en hora para que de
despertara, pues he llegado tarde.» Dicha excusa, pese a ser cierta, era tan
ridicula e inverosimil que —estimé —me haria mas mal que bien. Si bien todas
las excusas apestan por igual, no todas delatan los mismos vicios. En mi caso
dejaria ver como me habia convertido en un pelele en manos de otra persona.

Iba a paso ligero para no importunar mas al capataz hacia el almacén. Entré
por la puerta por donde se despachaban los albaranes, y la chica de
administracion me mir6 en la cara y sentencido con el rostro circunspecto:



«Alfonso, lleva un rato buscandote y preguntando por ti.»

—Si, no sé lo que me ha ocurrido. Me he despertado tarde hoy.

Cuando me disponia a subir por la escaleras, me topé con Alfonso de frente
que bajaba.

—No subas. Acompafiame.

Me llevé hasta el interior del almacén y me mostré unas baldas que habia que
soldar. Me pidi6 que me encargara, que debia de estar listo hacia un rato, pero
que teniamos tiempo. Me puse manos a la obra para tirar cordones de soldadura.
No me habia dicho nada por mi falta de puntualidad de aquella mafiana. Justo
antes de que comenzara la faena, son6 el movil. Era ella, asi que lo dejé en
silencio. Empecé a trabajar ajeno a lo pudiera o no desear la loca esa que me
habia dado una noche de espanto, de poco suefio; que era capaz de tomarse un
paquete de analgésicos; a la que los médicos de anoche le prodigaron un bote
entero de tranquilizantes; la que estaba sola en mi casa, con un bote de
tranquilizantes; que —como hemos dicho —se comportaba de manera erratica;
que no temia a la muerte; que era exagerada en sus reacciones, sobre todo si no
respondes al teléfono, o la ignoras, o aun peor, la rechazas.

Apagué el soldador: «Mierda, a ver qué cojones quiere ahora.»

Seis llamadas perdidas y varios mensajes:

«Hoy te marchaste casi sin decirme adi6s. Ya veo lo que te importo.»

«He pensado tantas veces en lo que nos ha ocurrido. En como he podido caer
tan bajo contigo. Estoy tocando fondo.»

«Ahora lo sé. No tienes corazon. Te importa un carajo que me haya quedado
sin trabajo. Claro, mientras tu estés bien, lo demas, no importa.»

Los siguientes mensajes ni los lei. Prosegui con mi trabajo. Pero eché los
peores cordones de la historia. Cuando regresé Alfonso y vio la chapuza que
habia hecho, recibi una reprimenda aumentada por el hecho de haber llegado
tarde. Alfonso no era mal persona, pero quiza no destacaba por su diplomacia.
Desplegaba un talante harto grosero cuando se sentia defraudado por algtn
subordinado. Le propuse volver a echar los cordones.

—FEso esta claro. Esto es un mierda. Las baldas estas deben de soportar
suficiente peso y ajetreo. Tt imaginate que de aqui a dos meses hacemos un
envio de frascos al laboratorio y se despedaza, y nos cargamos el género. No
sabes la que se puede montar. Vamos, por descontado que lo tienes que hacer de
nuevo. Pon un poco de atencién, que has dormido mas que nadie.

—Bueno, esta mafiana lo que paso...

—No te he pedido ninguna excusa por lo de esta mafiana. ;Tu te crees que a



esta altura no sé ya que todas las excusas son falsas? Has llegado tarde, y punto.
Me importa un bledo las razones; sé que no me diras la verdad, aunque te la
pida.

Al rato, volvio a sonar mi nombre por megafonia. En esta ocasion debia de
personarme en recepcion. Cuando llegué alli algo alterado por el dia tan extrafio
que estaba teniendo, Mari Reyes, la recepcionista me anuncié que tenia una
llamada de mi novia, que era algo urgente. «;A mi me llama ahora?» Puse cara
de extrafieza y me encogi de hombros al tomar el auricular.

—Carifio, ¢no has leido mis mensajes? Estaba preocupada de que te hubiese
pasado algo. Saliste muy rapido de casa. ¢ Esta todo bien?

—Si, claro. Tengo hoy mucho trabajo, y no me puedo entretener.

—¢Llegaste tarde?

—Si.

—Bueno, espero que no te hayan echado la bulla.

—No, todo esta bien.

En esto que Mari Rayes, me advirtié que la linea de recepcion era para las
llamadas de clientes, que si no era urgente, que la llamara desde el movil. Le
hice sefias como para tranquilizarla y que cortaria en breve.

—¢Quieres que comamos por ahi fuera? No me apetece cocinar.

—No. Necesito una siesta.

Mari Reyes continuaba y se impacientaba, reclamandome que cortara. En esto
que bajo el director general y me vio con el teléfono en la mano.

—Mari Reyes, que tenga que bajar para pedirte algo, me parece excesivo.
Llevas un rato hablando.

—Mauri, esta hablando con su novia.

Entonces corté el teléfono de inmediato dejandola con la palabra en la boca, y
como venganza, no volvio a cocinar en casa. Tan solo dispusimos de ahi en
adelante comida basura que pediamos por el movil: latas, ultracongelados, o
fiambre. Antes solia organizarme bastante bien. Los fines de semana preparaba
mi comida para toda la semana. Descongelaba los platos caseros un dia antes, y a
mi vuelta los calentaba al fuego y me los comia. Me encantaban los platos de
garbanzos y las lentejas. No sé porqué empecé a ser tan desordenado. Ni ella
limpiaba la casa, ni yo tampoco. Cada vez se alteraba mas mi programa y mi
orden. Para cuando quise darme cuenta vivia en una pocilga y habia engordado
notoriamente.

Recuerdo que era el primero en llegar al trabajo, iba fresco y despierto. Pero
eso paulatinamente fue cambiando hasta que un dia, poco después de mi primera



tardanza, reincidi. En esa ocasién, Alfonso no me quiso ni mirar. Unicamente me
llamo la directora de recursos humanos y me present6 una carta que no esperaba.

—Mauri, le he pedido que venga a mi despacho por un asunto que le incumbe.
Hace unas semanas usted lleg6 tarde, ¢cierto?

—Si, bueno... el asunto fue...

Ella sacé su mano y me mostré su palma en clara sefial de no desear que me
justificara: —Escuche atentamente, por favor. A usted se le pidi6 aquel dia que
soldara unas baldas, ¢correcto? Cuénteme.

—Si, es cierto, y lo hice.

—De acuerdo. Tengo entendido por parte del sefior Gutiérrez que dicha
soldadura presentaba poros, y que se le notifico del peligro que suponia para el
género dejar las baldas en dicho estado. ¢Cierto?

—Si, es verdad. —Ahora empezaba a caer en la cuenta. Habia olvidado por
completo arreglarlas. ;Como se me pudo pasar? —Bueno, no lo hice, pero ahora
mismo me encargo.

—No es necesario que lo haga. Hoy mismo se han desplomado por el peso, y
el cliente nos ha realizado una reclamacion. Nos hemos tenido que deshacer de
las baldas. En esta carta que le muestro, le notificamos de su falta de disciplina
al desoir el consejo de su superior. Si vuelve a ocurrir algo semejante, nos
veremos obligados a prescindir de usted. Firme aqui.

Cinco afios sin ninguna reprimenda, y ahora en menos de un mes ya llevaba
dos, y una carta de advertencia. Ese mismo dia me encontré con el Canijo, aquel
amigo de Mario que trabajaba en la discoteca Giro, que perdi6 su empleo por ser
descubierto acostandose con una muchacha de dieciséis afios en el almacén de la
discoteca.

—Mauri, venia a despedirme de ti. He conseguido un curro mejor, y dejo la
empresa.

—Me alegro por ti. ;A donde te vas?

—Empiezo a trabajar como instalador eléctrico en una empresa de paneles
solares.

—iQué bueno!

—Si, no queria dejar de pasar esta oportunidad de agradecerte que me
ayudaras a que me aceptaran a trabajar aqui. Y sobre todo, porque no me
conocias de nada. Lo dejo porque esto de la seguridad no es lo mio. Yo lo que
estudié era electricidad, y ahora creo que voy a estar mejor. Pagan mas. En fin,
gracias, por haberme ayudado. Si un dia, necesitas algo, tienes mi teléfono.

Todo lo que aquel chaval me estaba reconociendo era cierto. El Canijo lo paso



muy mal. No tenia ni trabajo ni un duro. Mario me lo present6 un dia y, bueno,
me senti un poco obligado para ayudarle. No me arrepenti, porque creo que el
Canijo habia aprendido la leccion. Empez6 a trabajar de ordenanza en la puerta.
No cobraba mucho, pero le daba para ir tirando. Logicamente, cuando se le
presento una oportunidad mejor, aposto por ella. El Canijo se hizo un gran amigo
mio, y de hecho, si no lo hubiera ayudado, y él no fuera un hombre de talante
agradecido, ahora mismo no estaria contando mi historia. Llegaria el dia en el
que me devolviera el favor, y todavia hoy le estoy agradecido.

Finalmente, el motivo de mi despido definitivo de la empresa llegé. La chica
sali6 de cuentas, y dio a luz. Dio a luz en casa. Algo sorprendente. En esos
instantes crei que se habia wvuelto loca por haber parido de esa forma y
totalmente sola. Por lo que lei en mi libro sobre embarazos, muchas mujeres
tienden a caer en depresion tras parir. En este caso, lo extrafio de aquel raro ser
viviente que albergaba en sus entrafias, me hizo creer que agravaria su caracter.
De hecho, toda parte final del embarazo fue un cimulo de sobresaltos. Por las
noches me despertaban sus alaridos que sentia desde mi habitacion. Entonces me
incorporaba e iba hacia su cuarto para saber qué le ocurria. Muchas veces no
podia acceder a la pieza porque habia corrido el pestillo. Aquellos gritos tan
intensos eran como los de un cerdo cuando esta siendo sacrificado. Me llenaba
de alteracion el pensar que pudiera estar muriéndose alli sin que yo pudiera
evitarlo. Ella no me respondia cuando le gritaba qué le ocurria, mientras tiraba
del pomo o buscaba la forma de forzar la puerta. Era como si tan solo existiese la
atroz realidad de aquel dolor agudo. Eso tardaba unos instantes, luego paraba, y
como escuchaba su intensa respiracion, entendia que aquello solo habia sido
transitorio. Ella nunca me respondi6. A la mafiana siguiente cuando le
preguntaba por lo sucedido me confirmaba que sufria unos dolores extremos en
unas ocasiones, pero que en otras tan solo estaba poseida de unas pesadillas y
terrores que tras desvelarse no recordaba. Los gritos de todas las noches siempre
me estremecian de pavor. Nunca me llegué a acostumbrar. Yo le rogaba que
fuera al ginecologo y ella insistia que para eso le habian dado las pastillas; que
ya habia estado alli. Para mi todo aquello se llenaba de incoherencia, porque esas
pastillas, segin rezaba su advertencia, no eran compatibles para una mujer
embarazada, pero no me atrevi a comentarselo, porque ya sabia que iria en mi
contra todo aquel argumento. No queria verla otra vez armando un escandalo. Ya
me podia dar por satisfecho por no haber acabado en el calabozo.

En una ocasion dejo la puerta abierta en pleno arrebato de dolor, y pude
presenciar qué ocurria alli adentro durante sus coléricos arrebatos. Nada mas



entrar, se quedé inmovil y callada. Sus ojos estaban ampliamente abiertos, y
reflejaban una mirada como poseida por algun demonio interior. El color blanco
de los ojos se habian tornado amarillento, como del color que deja la nicotina al
pasar por un paifiuelo, y se le marcaban las venitas rojas. Le pasé la mano por ver
si parpadeaba, pero no reaccion6. No se percataba de mi presencia, como si
estuviera sumida en una profunda ensofiacion o trance. De pronto, arqueo la
espalda, apreto los dientes y solto un ruido como el de que quiere expulsar algo
de su vientre. Del susto me cai de espaldas. Estaba observandola en cuclillas
junto a la cama.

Por las mafianas estaba siempre somnoliento y deprimido. Me creia ser presa
de su mismo espantoso destino. Todos esos sobresaltos me estaban afectando el
caracter. El corazén me palpitaba mas de la cuenta cada vez que paraba a
descansar en el trabajo, y finalmente, terminé por colapsar por completo. Habia
ido a tomar un café de la maquina dispensadora. A las once se nos permitia a
ciertos empleados realizar una parada para tomar un cafetito. Todos nos
reuniamos en una sala alrededor de unos veladores. Algunos compraban de los
dispensadores algun dulce también. Yo solo tomaba café. Ese era el momento
para realizar una conversacion de diez minutos escasos, socializar, y volver al
tajo. Entonces, en mitad de unas risas de un compafiero que nos conté que su
coche se le qued6 hundido en la playa, y no podia sacarlo, senti una fuerte
presion sobre mi corazon. Me estaba quedando sin respiracion, y las rodillas
empezaron a temblarme. Estuve a punto de desmallarme. Una de las asistentes
del departamento de exportacion se percaté de mi estado:

—Mauri, ;estas bien?

—Creo que no. No puedo respirar—. Mascullaba mientras me estaba
sofocando.

—iLlama al ATS!

Me colocaron en el sofa del recibidor. EI ATS atestigu6 que mi corazon sufria
graves arritmias. Llamaron a una ambulancia y un compafiero me acompafio al
centro de salud mas cercano. Alli me dispensaron una inyecciéon que me
tranquilizo. Creo que estuve por media hora tumbado en la camilla. Cuando
regresamos, me recibié el Director General para interesarse por mi salud.

—Mauri. Nos ha dejado usted bastante preocupados. Cuénteme, tiene usted
algin problema. Hay algo en lo que le podamos ayudar. Sea sincero, que
estamos para ayudarle

—No muchas gracias, sefior Ramirez. No sé como me ha podido pasar esto.

—Bueno, recupérese, y no dude en tomarse unos dias libres si lo necesita.



Un par de dias mas tarde me requiri6 de nuevo la Directora de Recursos
Humanos.

—Mauri, su estado de salud ha suscitado muchas dudas, y lo que ha podido
motivarlo. Le voy a realizar una pregunta muy directa, y espero que me responda
con toda franqueza: ;Usted toma sustancias estupefacientes?

—¢Yo? sdrogas? No, claro que no.

Entonces sac6 una probeta del cajon de su mesa y afiadio: —Le tengo que
pedir que nos deje una muestra de orina. Espero que no tenga ningun
inconveniente.

Aunque la prueba de sustancias sali6 negativa, no dejé de estar en el punto de
mira. Yo creia que habia despejado definitivamente todas las dudas acerca de mi
respetabilidad, pero no era asi. Mi irritabilidad comenzaba a difundirse por toda
la fabrica de Embotellados Martinez Sociedad Anénima, EMBOMARSA.

El dia que dio a luz, me dispuse a pedir mi permiso de paternidad. Queria estar
con ella. No me atrevia a dejarla sola de ningiin modo. La situacion se enrarecio
mas aun a raiz del inusitado alumbramiento de la criatura. La directora se alegro
por mi: —Ah, ahora me queda todo claro. Bueno, cuente con esos dias, pero no
se olvide de remitirnos la documentacion del natalicio cuando regrese para
tramitarle el permiso.

Sin embargo, a mi vuelta me encontré con una actitud distinta. Delante mia
habia una carta de despido.

—Usted, tiene problemas, pero desde luego, no podemos ayudarle aqui. Ha
traicionado nuestra confianza. Si esto no es cierto, demuéstrelo, y le
reincorporaremos a plantilla. Ah, y llévese eso. —la directora sefial6 a una
bandeja con todo tipo de regalos para un recién nacido: cremitas, champu
hipoalérgico, ropita unisex y demas. —Prefiero no revelar a sus compaiieros los
motivos finales por los que se le despide. Vayase. Aqui tiene su finiquito. Es
mas de lo que le toca por ley, asi que espero que no nos reclame nada.

No me senti con fuerzas ni para defenderme. No me quedaban argumentos. Al
llegar a casa, todo estaba patas arriba, y de la parte alta rezumaba un hedor a
podredumbre insoportable. «Mierda. No sé como resolver este asunto.»



Capitulo 15. Tras la puerta.

La primera vez que me entraron ganas de cruzar la puerta fue durante mi baja
de paternidad. Ya cuando habilitamos mi antiguo cuarto de trabajo en habitacion
para el bebé, me habia reservado una llave por si acaso la pudiera necesitar. Todo
me habia parecido muy extrafio, no solo el hecho de que el embarazo hubiera
transcurrido de forma tan violenta, con extrafias convulsiones y desmayos
repentinos y grandes dolores que ella paliaba con un medicamento que se
suponia no se le podia administrar a una mujer embarazada; sino también por
todo lo que nos habia rodeado en la relacion, aquellas peleas con la llamada a la
policia, el lado oscuro de Marfindo que seguia preocupandome, sobre todo desde
que lo sorprendi llamando a la madre sin razon aparente.

Por otra parte, el embarazo habia alterado su condicion fisica. Siempre oi que
las mujeres ganan peso durante la gestacion, ella por el contrario lo habia
perdido: su rostro era exangiie y se le acentuaban los pomulos y unas ojeras que
parecian como una sombra de ceniza que cubriera la cuenca de sus ojos.
Ciertamente, aquella mujer habia perdido su encanto sexual en pocos meses.

El dia del parto fue realmente lo mas irreal del mundo. Acababa de llegar del
trabajo. Ya habia salido de cuentas, y cuando abri la puerta, me la encontré
sentada frente al televisor. Me llamo la atencion el hecho de que ya no tuviera
barriga. Entonces se levant6 y me anuncié que el bebé habia nacido al mediodia.

—¢Por qué no me llamaste para avisarme? ;Puedo ir a verlo?

—No. Esta durmiendo ahora. —La casa me parecia demasiado en calma. Lo
unico que me exasperaba era la omnipresencia de platos sucios en el fregadero.

—Pero, ¢cémo fuiste al hospital?

—Simplemente salio del cuerpo.

—Pero, asi no son los partos.

—iTe he dicho que sali6!

No quise subir. Ahora lo entendia. Efectivamente, el embarazo pudo haber
sido simulado. Habia visto en internet que algo asi le sucedia a algunas mujeres.
Era cuestion de tiempo que se derrumbara, ;por qué entonces gastar esfuerzos?
Tal vez hubiera una explicacion médica a aquello que vi en mas de una ocasion



moverse en su tripa, o tal vez lo habia imaginado presa de la inquietud a la que
me habia visto sometido. Era el estrés. Habia pasado unos momentos dificiles
alli.

—Vale. Simplemente, ya me diras cuando puedo subir a ver al bebé.
Acuérdate que lo tenemos que registrar—. Me ignor6 por completo.

Si bien, me tranquiliz6 todo por momentos, pues pensé que todo volveria a su
cauce, y ya veria la forma de zafarme de una vez por todas de ella; me dejo
intranquilo verla salir con su coche para comprar cosas y regresar con un conejo
que habia comprado de una tienda de mascotas.

—¢Ahora vas a criar una mascota?— empecé a reir.

—No. Esta es la cena. ;.o matas ti o lo mato yo?

—¢Qué estas hablando? Yo no quiero comer conejo.

Entonces saco el cebollero y se lo clavo al animalito delante mia. Le
temblaron las piernas durante unos instante hasta que expir6 y un latiguillo de
sangre salté a su rostro.

—¢ Tt crees que Kaiser querra un poco? —mientras decia esto despellejaba al
conejo y le sacaba las entrafias —jVamos! No pongas esa cara de asco. Esto es lo
mas normal del mundo.

Cuando hubo despiezado uno de los cuartos traseros del conejo, lo coloc6 en
un plato y salio por la puerta de atras para ofrecérselo al perro. Este nada mas
verla empez06 a ladrarle y mostrarle los incisivos y colmillos con ira. No se habia
acostumbrado lo mas minimo a su presencia desde la primera vez que piso la
casa. Para el perro, la chica seguia siendo una invasora. Ella le dirigié unas
palabras de carifio en su idioma, pero el perro hasta se alter6 mas e incremento el
volumen de sus ladridos. Daba brincos como para quererse liberar de la cadena y
atacarla. Ella le echo el pedazo de conejo crudo que lo oli6, y tras esto, no se
quiso ni acercar. A la tarde, fui a traerle la comida y lo vi sosegado por completo.
Me lami6 la mano y se comio6 la comida que le ofreci. En cuanto al trozo de
conejo, aun estaba alli asaltado por una panda de hormigas rojas feroces. Lo tiré
a la basura con algo de grima por los recuerdos que me evocaba, y esa misma
noche lo llevé al contenedor. Cuando regresé a casa, me encontré a la chica en la
puerta.

—Voy a salir a dar una vuelta. El bebé ha comido y esta durmiendo. No lo
molestes.

Entonces se me pasé algo por la cabeza. ;Adonde iria? Estaba tomando la
senda hacia La Higuera. ;Iba a verse con Marfindo? Decidi entonces seguirla
desde lejos. Andaba muy segura por aquel camino. Cuando desaparecio de mi



vista, sali tras ella con sigilo. Al principio no se percataba de mi presencia, pero
en una ocasion el ruido de mis pasos que hicieron crujir el rastrojo seco del
suelo, la hizo detenerse y mirar hacia atras. Me escondi tras una enorme pita y
no me vio. Como sospechaba que podria darse la vuelta otra vez y descubrirme,
la dejé que avanzara mas de la cuenta sin moverme de la pita. Habia tomado el
camino hacia la casa de Marfindo. Lo sabia. Era una prostituta e iba a realizar un
servicio a domicilio. jMalditos sean los dos que me engafiaron! Sin embargo,
ella paso por delante de la casa de Marfindo sin entrar. La luz de su salén estaba
encendida. No se iban a a encontrar, al menos no en esa noche. Tal vez mis
dudas sobre si ella habia ejercido de prostituta como aquella mujer rumana con
la que me acosté, eran infundadas después de todo. Si, todo el estrés me estaba
haciendo ver las cosas de otro modo. Me estaba obsesionando. Estaba lleno de
incertidumbres, y no sabia con quién compartir mis inquietudes por ser tan
escabrosas como delatadoras y vergonzantes de mi fragil personalidad.

La vi descender por el paso a nivel del tren de cercanias. Se estaba alejando
demasiado. Crei en ese momento que habia sacado las cosas de quicio. Tan solo
estaba dando una vuelta. En ese momento, cruzé una carretera y mir0 hacia
ambos lados para cerciorarse de que nadie la miraba. En el suelo yacia el
cadaver de un gato. Se puso a observarlo con detenimiento, y acerco el rostro
como para olerlo. Entonces sac6 de su bolsillo una bolsa de basura, y sin usar
guantes ni nada agarr6 el gato muerto por sus dos patas traseras y lo coloco
dentro de la bolsa negra. Qué repugnante! Me pregunto qué excusa habria dado
a este hecho. Aqui si la hubiera sorprendido no me podria argiiir algo similar a la
naturalidad de matar un conejo para alimentarse. Eso era realmente macabro. De
todas formas, se habria salido por la tangente y me habria dicho que el tnico
loco era yo por haberla seguido a hurtadillas. Ella era asi. No habia forma de
ganarle una discusion, por lo que abandoné el interés por discutir.

Regresé corriendo a casa y me fui a dormir de inmediato para disimular
cuando llegara. A la media hora escuché el gozne de la puerta. Senti la tentacion
de bajar y sorprenderla con un gato muerto en una bolsa de basura negra. Me
levanté y descendi por las escaleras. Ella estaba sentada en el sofa.

—Acabas de llegar, y... —casi me da por preguntarle que donde habia metido
el cuerpo del gato muerto.

—¢Te pasa algo? —me dispuse a mirar por todos lados para ver dénde
encontraba la bolsa negra. Si la hallaba la conminaria a abrirla y mostrarme su
interior—. Cada vez estas mas loco—. Se reia.

Puede parecer raro, pero no encontré la bolsa de basura por mas que miré por



todas partes. Me despedi de ella y me fui a la cama.

—Eso, vete a la cama y descansa, que te hace falta.

Tumbado en la cama, trataba de figurarme qué habria hecho con ese gato. Lo
recogio del suelo con sus manos.

Al dia siguiente en el trabajo uno de mis compafieros me pregunto por el
embarazo de mi novia en nuestro momento de cafelito. Alli estaban todos. No
habia dicho nada a nadie, porque ni yo mismo confiaba que el embarazo fuera
cierto. Tan solo sabian de él mis amigos mas intimos. Este se enterd a través de
Richi, que lo conocia de su barrio.

—Mauri, no nos habias contado nada—. Coment6 Mari Reyes.

—Si, bueno, son cosas personales. Mi novia dio a luz la semana pasada

—Ah, ahora te entiendo —anadio6 la Directora de Recursos Humanos en tono
condescendiente—. ;Sabes tienes derecho a tu permiso de paternidad? ;Has
pensado cuando tomartelo?

En ese momento crei que esa seria una opcién para por fin descubrir lo que se
estaba cociendo en mi casa en mi ausencia.

—No habia pensado en nada.

—Subete a mi despacho, y lo vemos juntos.

Después de encajar horarios y horas de trabajo acordamos que la mejor fecha
era el dia siguiente. Estaba seguro de que desentrafiaria toda la verdad en este
tiempo de lo que llevaba ocurriendo en mi casa durante casi un afio. Tan
obsesionado estaba, que no reparé en la documentacion que debia aportar a
posteriori para justificar mis dias libres, lo que me llevaria a ser despedido mas
tarde. La direccion, ante mi falta de interés por facilitar los documentos por
email como habiamos acordado, realiz6 sus propias pesquisas. Ahora que he
recapacitado un poco, ;en qué estado de desequilibrio me habia encontrado por
aquel entonces para atreverme a tal osadia? ¢Es que pensaba que una profesional
tan meticulosa como aquella se iba a olvidar del asunto de buenas a primeras?

De todas formas, permanecer en casa tan solo acrecentd mi obsesion, y no
ayudo a resolver ninguna de las dudas que me acuciaban. Cuando le anuncié a la
chica que me habia tomado unos dias de permiso para estar junto a ella, no
parecié preocuparse. Casi ni le importo. «Bien. Vale. Asi limpias la casa un
poco, que le hace falta.»

La casa cada vez se asemejaba mas a una pocilga. La chica solia bajar de vez
en cuando a la habitacion del panico y sacar de alli alguno de los platos
precocinados que introduje en el congelador con la justificacion que si no los
cocinabamos se pudririan. Una mafiana bajé a la habitacion del panico a reponer



productos ultracongelados por lo que pudiera ocurrir, y me encontré el
congelador cerrado por un candado. Entonces, algo alarmado y, como no,
enfadado fui a pedirle cuentas a la chica.

—¢Por qué has puesto un candado en el congelador? —prosegui con sorna —
¢Ahora te piensas que te voy a dejar sin comida?

Ella puso una cara de asombro, y permanecié boquiabierta por unos instantes.
Si, parecia que la habia dejado sin palabras. Finalmente, replico de esta manera:

—Debes de estas volviéndote loco de remate—. La interrumpi con
interjecciones, y ella levantd la voz para acallarme—. No... escucha ta. ¢Te has
olvidado? Fuiste ti el que puso ahi ese puto candado—. Grit6—. Estas
obsesionado. No me dejas contribuir en nada en esta casa. Me estaba encargando
de que no caducaran los alimentos. Mira! —me ensefi6 un pollo congelado con
una etiqueta en papel donde ella habia escrito una fecha que destacaba —;Lo
ves? Me estoy encargando de poner fechas visibles para administrar mejor esta
casa, mientras td estas trabajando. ;Sabes que yo no trabajo? Necesito sentirme
realizada con algo, y no paras de entrometerte en todo. Eres un majareta, hasta le
pusiste un candado al congelador de abajo. Porque si yo no he sido... ;Ya no te
acuerdas? Ojala acabe ya tu permiso de paternidad, y regreses a la fabrica de una
puta vez. Me vas a volver loca a mi también.

Era cierto que me estaba comportando de manera peculiar. Lo acepto, pero, de
verdad, ;tan enajenado estaba como para olvidar semejante cosa? Entonces broto
en mi mente el recuerdo de las baldas que se cayeron porque olvidé retocarlas
con la soldadura. Si habia olvidado esa tarea tan basica, ;podia haber hecho algo
de lo que no me acordara? Ya no confiaba ni en mi mismo. La habia visto
recoger un gato muerto del suelo que después no encontré por ninguna parte, y
ahora habia colocado un candado en el congelador de la habitaciéon del panico y
no era consciente.

La siguiente anormalidad que experimenté por aquellos dias fue la de las
voces. Como he comentado anteriormente, y en otras ocasiones durante esta
narracion, la chica, después de haber parido ficticiamente, salia por la noches. Ya
venia saliendo por la noche sola desde los primeros dias de su embarazo. Ahora,
en cambio, podria sentirse mas segura con su espray. Cuando salia, yo
directamente me iba a dormir, ya estaba escarmentado tras haber presenciado
aquel espectaculo macabro con el gato. Sin embargo, en mas de una ocasion
escuché un cuchicheo en la parte de abajo de la casa. Era como si ella no
estuviera sola, o tal vez, no fuera ella la que estuviera alli. Al menos en dos
ocasiones, me desvelaron los cuchicheos y hasta risitas que llegaron a mis oidos



mientras descansaba en la cama. Me levanté, y saqué los pies para colocarme las
babuchas. La madera crujié y cesaron los susurros y las risas. Fui descendiendo
muy precavido. ¢Habria entrado alguien en casa? De ser asi, ;como es que
Kaiser no lo habia advertido? Barruntaba que tal vez pudiera ser Marfindo el
Loco, o tal vez el perro estuviese muerto. El Negro habia envenenado a los
perros de aquellos dos ancianos a los que moli6 a palos en su propia casa usando
un par de salchichas impregnadas de matarratas. El Negro todavia andaba suelto,
la policia aun no habia dado con su paradero desde que su hermano el
esquizofrénico se arrojara presa de sus delirios por la ventana del dormitorio y
clavara sus sesos en el suelo. Fui bajando las escaleras y encendi la luz del salon.
Todo estaba a oscuras y en quietud. ¢Habria sofiado? Habria jurado que no. La
chica aun no estaba en casa y eran las tres y treinta y tres de la mafiana. Lo vi en
el reloj digital de la cocina.

A la mafiana siguiente comparti lo sucedido con la chica y esta se asustd. «No
sé lo que haria si me encontrara a un delincuente en casa. Me muero.»
Seguidamente, me cont6 que sabia a través de una vecina de muchachos jovenes
que allanaban las casas por diversion, ya que muchas de las viviendas de las dos
urbanizaciones estaban deshabitadas la mayor marte del tiempo y los chavales
entraban para hacer fiestas, o acostarse con chicas, o incluso habian realizado
pequefios hurtos y actos vandalicos de cierta repercusion.

La segunda vez que senti las voces y las risas, también escuché el siseo de
alguien cuando crujié de nuevo la madera. En esta ocasion iba a averiguar lo que
estaba sucediendo. Seguro que encontraba a unos adolescentes escondidos por
alguna parte. Agarré la linterna. Si pillaba a alguno lo iba a dejar tieso. Estaba
bien enfurecido por esa falta de respeto a la propiedad privada, y por haber
acrecentado toda la paranoia que me atoraba la mente para pensar de manera
clara como siempre habia sido. Encendi las luces de toda la casa, y me dispuse a
buscar por todos los rincones. Tal vez se hubieran escondido tras las puertas de
los muebles de cocina. Los fui abriendo uno a uno, pero no hallé a nadie alli.
Después fui a ver la puerta que conectaba con el jardin; estaba cerrada por
dentro; luego, si habian entrado, aun estaban alli. En cualquier caso, para
quedarme tranquilo, abri la puerta y alumbré con mi linterna. Tan solo aparecio
Kaiser que salio de su casita tan pancho para saludarme. Escuchaba ladridos de
perros en la lejania. Esto era muy comun. En todas las urbanizaciones siempre
hay algutn ruido que altera a algun perro en algiin momento. Ya esta. Voy a mirar
en el sétano, en la habitacion del panico. Cuando abri la puerta que conectaba
con la habitacion del panico, me sorprendié que estuviese abierta. ; Habian dado



con la llave y se habian metido alli? Descendi por aquellos peldafios sin hacer
ruido. Los tenia que sorprender. Tal vez los dejara alli dentro y avisaria a la
policia para que tratara con sus familias. Eso me parecio lo mas justo dadas las
circunstancias. La luz estaba encendida y creo que alguien efectivamente estaba
dentro. Empujé la puerta y alli estaba.

—¢Qué haces aqui?

—Estoy aqui abajo leyendo una revista, ¢por qué?

—:También te estas tomando un giiisqui?

—Si, ¢te importa mucho? Me ayuda a descansar bien por las noches. De
hecho, ya me iba a la cama.

Apagamos las luces y cerramos con llave la habitacion del panico. Cuando
subiamos le conté que habia vuelto a sentir las voces, y que por eso bajé.

—Vamos, Mauri, entiendo que ha habido algo de delincuencia en la zona, pero
me parece que te estas obsesionando. ;No lo habras sofiado? Empiezo a
preocuparme por ti. Tal vez a partir de mafiana dejes de sentir voces. Puede que
sea la falta de actividad. Mafiana te incorporas al trabajo, ¢no? Eso te hara bien.
Yo también sufro en ocasiones de pesadillas. Muchas veces suefio con que me
comen una bandada de insectos. Es un suefio recurrente, y me despierto
empapada en sudores. Pero no le doy mayor importancia. Son solo suefios.

Pudiera ser que fuera por todo lo que habia ocurrido durante esos dias, aquella
noche Marfindo el Loco apareci6 diafano en mis suefios. Me encontraba
dormitando en mi cama cuando de repente sonaron unos golpes. Alguien estaba
aporreando la puerta del jardin. Me sobresalté por la violencia que suponia a los
golpes. Casi creia que la puerta iba a ceder de un momento a otro por los golpes
aquellos. Entonces fui hacia abajo de nuevo, como iba haciendo en las dos
noches perturbadoras en las que habia escuchado las risitas y los cuchicheos.
Desde la escalera vislumbré la puerta del jardin. Fuera nevaba terriblemente y en
la puerta, como una aparicion fantasmagorica que resplandecia por si mismo,
aparecio Marfindo. Este me hacia sefias para que le dejara pasar mientras tiraba
del pomo de la puerta en un vano intento por que cediera el pestillo. Yo me
quedé paralizado de puro miedo mirandole. Entonces me hizo sefias como que
me queria cortar el cuello. Como no reaccionaba antes sus amenazas Yy
coacciones, me reprendi6 para que le abriera la puerta.

—iAbreme! jAbreme, Mauri! Ha sido la puta de tu mujer la que me ha traido
y me ha dejado aqui. Hace mucho frio. Abreme, que me muero. jPuta! jAbreme!

Sono el despertador y me levanté para ir al trabajo. Era la pesadilla mas



desazonante que habia experimentado en toda mi vida. Al ir al aseo para orinar
me restregd la cara unos efluvios que provenian de la habitacion donde se
suponia dormia un bebé que nunca lloraba, que no gastaba pafiales, que no
lactaba, que nunca molestaba a la hora de dormir, que nunca preocupaba a la
madre, y que yo no era capaz de contradecir por no enfrentarme con la
agresividad de ella. Pergefié una idea escabrosa: la madre efectivamente estaba
embarazada de algo; ese algo pudo haberse sentido afectado por el hecho de que
la madre consumiera tranquilizantes muy fuertes durante todo el embarazo. En
mi mente imaginaba un feto deforme que se debatia por vivir y que se movia
agonizante por la irresponsabilidad de la madre. Aquel dia en el que regresé del
trabajo, la madre habria sufrido un aborto. Habia, como ella mismo expreso,
expulsado el feto, pero muerto, y después de varios dias, fuera lo que fuera lo
que expulso de su vientre, se estaba pudriendo en aquella habitacion al cabo de
varios dias. «Muchas mujeres que sufren de abortos naturales, enloquecen por el
efecto de sentirse culpables de no haber albergado vida en su interior, y llegan en
ocasiones a pensar que sus hijos viven», recordé haber leido en internet. Casi
senti lastima por esa chica que habia llevado una vida miserable desde que fuera
victima de un pogromo en su pais de origen; que, seguramente, habia sido
forzada a ejercer la prostitucién por su antiguo novio, el Indio, un drogadicto
pendenciero al que la policia le habia incautado un alijo de cocaina y lo habian
metido en el trullo. Era una pena que alguien hubiera sufrido asi en vida. De
todas formas, esos indicios habia que comprobarlos. Debia enfrentarla a su
realidad, y por ultimo, pasaria pagina. Ya no habia nada que me atara a la vida de
esa mujer. Podria incluso dejarle la mitad de mis ahorros para que se emancipara
y rehiciera su vida. Yo empezaria de nuevo también. Tenia ganas de volver a
recuperar mi espacio. El primer fin de semana que estuviera solo pensaba
dedicarlo a limpiar la casa a fondo. Estaba hecha un asco. No lo sé. Ella no
limpiaba y yo no... lo hacia tampoco. (Como me habia vuelto tan pusilanime?
Tampoco habia ido a correr en mucho tiempo. Ya hasta me colgaba un poco la
barriga, como cuando era un adolescente. ;Y Kaiser? También habria libertad
para él. Eso de tener que atarlo y desatarlo cada vez que ella saliera era
engorroso como nada. En algun arrebato de rabia por alcanzarla y atacarla habia
saltado como un poseso por zafarse de la cadena que le ataba al cuello. Hasta le
provocaron ulceras que tuve que sanar. No se le infectaron de milagro. Todo
aquello iba a llegar a su fin. Iba a recuperar mi vida.

Sali de noche como cada mafiana, pero algo mas motivado que en las ultimas
ocasiones y ademas, con fuerzas renovadas para reincorporarme al trabajo por



fin. Puse la radio y son6é una cancion que conocia de memoria y me dispuse a
cantarla en voz alta lleno de alegria. Llegué al trabajo, y saludé al nuevo
ordenanza que habia sustituido al Canijo. Fiché y recibi la notificacion de que
me dirigiera al despacho de la Directora. Me sorprendié que ya estuviera alli,
porque yo era siempre de los primeros en incorporarme al puesto. De golpe y
porrazo se desvanecié todo mi optimismo: me habian despedido, y con toda
razon. Era algo con lo que no habia contado, pero ya era demasiado tarde para
lamentarse.

Al volver a casa, ya rayaba el anaranjado alba en el horizonte. La casa estaba
en orden. Quise compadecerme, asi que fui a ver a mi perro. No estaba. Alguien
lo habia desatado. ¢L.o habrian sustraido? Entré en la casa de momento, y por alli
aparecio ella en pijamas y bostezando.

—¢Qué te pasa? ;No tenias que estar en el trabajo?

—El perro... no esta.

—¢:CoOmo que no esta? Mira bien. Llamalo, seguro que acude. Vamos, yo
desde luego no me he acercado a él. Ya sabes lo celoso que era conmigo.

Era la segunda noticia negativa del dia. Sali de la casa y recorri toda la
urbanizacién en un vano esfuerzo por encontrarme con €él. ;Lo habrian cogido
unos gamberros? No. Imposible. Eso lo suelen hacer con los cachorros.
Recuerdo que me cont6 Marfindo que unos chavales se saltaron a una casa a
mangar unos cachorrillos, y fueron atacados por el resto de la manada que los
dejo alli desangrados e inertes. Si algun extrafio se hubiera acercado a Kaiser,
este les habian desgarrado el cuello a mordiscos. Kaiser se habria defendido. No
creo que nadie en su sano juicio se hubiese atrevido a semejante estupidez.
Cuando recorri todas las calles de las urbanizaciones con la esperanza de que
diera Kaiser y este me recibiera con el jubilo que acostumbraba, decidi regresar a
casa. Era la hora de comer.

Entré por la puerta de la casa con lagrimas en mis ojos. Al verme sali6é a mi
encuentro y me abrazo para consolarme.

—No te preocupes. Compraremos otro.

No pude. De hecho, el duelo todavia a fecha de hoy me dura, y mucho mas se
acrecent6 cuando finalmente supe lo que fue de él.

Durante el almuerzo revelé a la chica lo del despido, y me sorprendié que no
se molestara, sino que se mostrara compasiva conmigo. Luego, le mencioné lo
del olor que despedia el cuarto del bebé, pero ella aseguraba que no era de alli,
sino de las cafierias. «Tal vez una rata se haya muerto alli y haya atorado alguna
cafieria del desagiie. No es la primera vez que te encuentras con alguna, ¢no?»



Seguidamente, me hizo saber que el bebé estaba bien, que muy pronto lo iba a
sacar para que fuéramos los tres a pasear.

Ya me habia hartado. Iba a abrir la puerta o echarla abajo cuando saliera de la
casa. Todavia guardaba una copia de la llave en mi mesilla de noche. Esa misma
noche, cuando ella se dispuso a salir, a sabiendas de que tardaria, subi a mi
cuarto a por la llave decidido a desentrafiar los secretos tras esa maldita puerta.
No obstante, al abrir el cajon descubri que la llave habia desaparecido. «Y una
mierda. Voy a echar la puerta abajo». Fui al cuartillo del jardin a por un cincel y
un martillo. Iba a retomar las riendas de mi vida, pese a los dos infortunios de
aquel dia.



Capitulo 16. Mis Raras Alucinaciones

Sono la campana. Era de noche. Me sorprendi6 el hecho porque si ya de por si
mi vecindario era solitario por el dia, lo era aun mas por la noche. Si era el viejo
Marfindo, lo ignoraria. Conforme fui acercandome a la puerta percibi el rugir de
un ciclomotor. Podria ser Gonzalo. ;Qué querria a esas horas? Efectivamente,
era €él. Seguramente, me daria una nota rapida, porque no habia apagado el
motor. Entonces, sin esperar a que me acercara profirio levantando la voz desde
la cancela:

—Disculpa por las horas. Te iba a dejar un mensaje en el mévil pero me he
quedado sin bateria. Mafiana no me puedo acercar a tu casa. Ya te adverti en su
dia que la mejor opcion era vivir en el pueblo. En fin, ya hablamos—. Y tras
despedirse sali6 de alli sin que pudiera preguntarle a qué venia todo aquello.

¢Insinuaba que queria vender la casa? Gonzalo habia desaparecido tras
hacerme llegar su mensaje y me habia insinuado algo que me tomo por sorpresa,
por lo que no tuve ocasion de réplica alguna por mi parte. Ademas, ya estaba
ocupado en derribar esa puerta, y darle a entender a la chica que sus mentiras
tenian las patas muy cortas. Subi a la planta alta y me coloqué frente a ella con
un martillo y un cincel para hacer saltar el pestillo. Entonces hubo algo que me
detuvo de mi propésito. Cuando iba a colocar el cincel sobre la cerradura para
reventarla, senti un ligero escalofrio. Una jauria de perros empezaron a ladrar
enfurecidamente; el ruido provenia del patio trasero, y percibi un suave
movimiento en el interior de la habitacién. Era como esa sensacion incomoda
cuando presientes que alguien te observa a tus espaldas. Alli dentro habia algo
con vida, hasta me llegaban sus pensamientos, y me provocaban algo de
zozobra. No era humano, pero si un ser viviente. Me senti algo inseguro sobre si
mejoraria mi vida si cruzaba el umbral de aquella habitacion tan callada, pero
con alma propia. Estaba escuchando el silencio de su interior, los latidos de las
sombras que la habitaban. Coloqué la palma abierta de mi mano derecha sobre la
superficie plana de la puerta como el que la coloca sobre el pecho de alguien
tendido para asegurarse de que late su corazon. Estaba helada. Los perros
proseguian ladrando con impetu e inquietud, y alguno incluso aullaba de puro



espanto. Entonces, pude percibir aquel sonido seco que me aparto de inmediato
de la puerta unos centimetros. Fue justo cuando iba a apoyar mi pabellon
auditivo sobre aquella superficie fria, plana y desolada. El ruido fue seco. Dos
tablas de madera que chocaban. Me recordaron el crotorar de las cigiiefias que oi
la misma noche que acabé paseando por la ruinas del viejo convento donde se
habian perpetrado presuntamente tantos infanticidios. La memoria de las
emociones que me provocO dicho sonido nocturno volvio a turbarme. Después
de todo, si abria la puerta y no hubiera nada en su interior, ;acaso no la induciria
a otro ataque de locura aun mas agudo todavia que los dos anteriores? En el
ultimo casi acabo en el calabozo. Tal vez me estaba dejando llevar por las
emociones negativas de ese dia. Acababa de ser despedido y mi perro habia
desaparecido. Creo que estaba llenando ese hueco originado por las
circunstancias adversas con ira ciega, que de seguro me iba a acarrear problemas
aun mayores de los que ya experimentaba.

Acab0 por desterrar mi idea de abrir la puerta, la llegada repentina de la chica.
Entraba por la puerta de abajo hablando desenfadadamente con alguien. Era la
voz de una mujer algo cavernosa y ronca como la de la gente que fuma con
frecuencia. Esa voz me sonaba familiar, pero no fue hasta que me di de frente
con aquella mujer que pude reconocerla. Se llamaba Rosario Fuensanta. Rosario
Fuensanta era repartidora autonoma. No la conocia en persona, pero sabia de ella
por oidas. Las baldas que se desmoronaron por no haber echado bien los
cordones de mi soldadura fueron colocadas en su furgéon. Cuando me mostraron
los desperfectos que mi olvido produjo sobre la mercancia, ella estaba alli de pie
con las llaves de su vehiculo en la mano esperando cobrar su cheque por el porte.
Corrian por la fabrica rumores acerca de ella, los cuales pude corroborar mas
tarde, ya que entraria a escena como un torrente nuevo de desgracias por si ya
me habia acomodado a mi perenne y torticera realidad. El Canijo no pudo
calificarla de manera mas plausible que esta: «Es una tortillera con muy mala
uva.» Justificaba esta aseveracion en lo tortuosa que se habian vuelto sus
relaciones con otras chicas, las cuales le habian granjeado la fama de malcarada
y pendenciera. Rosario Fuensanta tendria unos treinta afios por aquella época.
Era una mujer de mediana estatura, y de espalda ancha y musculosa. Tanto el
pelo, que lo llevaba bien corto, como los ojos, eran negros; sin embargo, la cara
estaba algo enrojecida e irritada por los innumerables barrillos que le
estropeaban la piel. Tantos eran, que la llamaban durante la adolescencia en el
colegio la «Carapizza», mote que la irritaba y provocaba en ella ataques
coléricos premeditados. Segun conté el Canijo, le parti6 un diente a un



muchacho del instituto que se metié con ella de esta forma. Al chaval lo tomd
por sorpresa, ya que lo asaltd sin que este lo esperara dias mas tarde de que la
llamara asi; le ataco en un callején con un pufio americano, que nadie sabe de
dénde adquirio, pero que le servirian desde ese momento en adelante para
amedrentar a la gente que no comulgara con ella. Por esto, supongo que Rosario
la Carapizza era de esas personas que se guardan en lo mas hondo de su ser las
ofensas, y que no dejaba sin cobrarse nada de lo que los demas le adeudasen, y
mucho menos los cheques por los portes, aunque no hubiese podido entregar la
mercancia.

Nunca acabo el bachillerato. De hecho, fue una verdadera fracasada en sus
estudios. Repiti6 tantas veces que si ya de por si su musculatura era intimidante
para las otra chicas, su diferencia de edad y la reputacion que fue acumulando
con los afios acrecenté el miedo que le profesaban los demas. A ella no parecia
importarle mucho lo de no acabar sus estudios, porque parecia divertirle el
respeto que infundaba en las chicas. Cada afio elegia a una como pareja, y si
presionaba mas o se jactaba de sus nudillos y fechorias, ganaba a alguna amante
extra en el curso escolar. Estas relaciones eran secretos a voces. Oficialmente,
nadie se habia enrollado con ella o habia sucumbido a sus propuestas saficas,
pero en los mentideros del recreo y corrillos en los cuartos de bafio del instituto
la informacién que circulaba era muy distinta. Finalmente, su padre opté por
comprarle un furgon para que viviese de ello, y con el tiempo tan solo quedo el
recuerdo aspero para los que la soportaron.

¢Qué hacia esa mujer alli en mi casa? Habia escondido el cincel y el martillo
en el cajon de la mesilla de noche, y sali al encuentro de las dos mujeres.
Entonces la chica me anunci6 el motivo de la visita de Rosario con un tono
demasiado suave como para ser sincero; casi rayaba la sumision.

—Hola, cari. Esta es Rosario me va a comprar el coche.

—No sabia que querias deshacerte de él—. Repliqué sorprendido

Ella puso voz de mujer apocada, casi llega a convencerme: —;No te parece
bien que lo venda, cari?

Rosario resoplaba de impaciencia, viendo que su trato estaba en riesgo.

—¢Por cuanto lo vas a vender? —inquiri

—Dos mil euros.

—:Nada mas? —mi sorpresa fue mayuscula, porque su coche bien podria
valer mas del doble.

Rosario nos interrumpio: —Perdonad, yo me marcho. Creo que no tenéis claro
lo de la venta—. Mir6 hacia la chica y sentencié en firme—, yo mas de dos mil



euros no te doy. El coche era para mi hermano. Si te viene bien, me llamas, y te
lo compro—. Con este parlamento, sali6 cerrando la puerta.

La chica miré hacia mi con rabia: —Mira lo que has hecho, me estropeaste la
venta.

—¢ Tt estas chalada? Se lo ibas a regalar.

—Y a ti que te importa. Métete en tus asuntos. No cojo el coche nunca y no es
apropiado para vivir aqui; antes de cargarmelo, prefiero venderlo por lo que sea
—. Gesticulé mostrando frustracion y subio para su habitacion —No sé para qué
dejo que te entrometas en mis asuntos, cuando no eres ni capaz de mantener un
trabajo en el momento en el que mas lo necesitamos.

Aquella noche decidi que iba a ocupar todas las mafiana en buscar trabajo.
Empezaria actualizando mi curriculo. Hacia afios que no lo hacia, porque nada
mas acabar la racha de la construccion, me enteré del puesto en EMBOMARSA
y, gracias a la recomendacion de mi anterior jefe, no necesité ni redactarlo. Me di
cuenta de que la tinta de la impresora se habia secado cuando fui a imprimir mi
primer curriculo, asi que me dirigi hacia el cuartillo para sacar un cartucho de
tinta nuevo. Al llegar alli, me llamo la atencion encontrar un cartel de «Se
Vende». Era obvio que aquel cartel era nuevo, porque no se encontraba gastado
por los elementos ni decolorado por el sol. No le presté mayor atencion.

Estuve toda la semana visitando mafiana y tarde a empresas que conocia y
dejando mi curriculo. Un viernes al llegar a casa a la hora de cenar, la chica me
habia preparado una sorpresa muy agradable. La casa estaba limpia y no
quedaba ningun cacharro sobre el fregadero. Hacia mucho que no olia tan bien.
Habia colocado varios quemadores de esencias al limon que conferian una
atmosfera calida a la casa. Ademas, habia apagado las luces y encendido velas
cuya cimbreante llama me relaj6. No entendia esa actitud tan acogedora. Fue la
unica vez, en todo el tiempo que estuvimos juntos, que preparaba un
recibimiento como este. En la mesa reposaban un par de platos, y vino, y ella me
invitd a sentarme para cenar juntos. Cuando sirvio el primer plato, me animo a
que me aseara un poco.

—No. Tengamos un momento auténtico de intimidad. Anda, aséate un poco.

Obedeci sus 6rdenes como un corderito al que el perro pastor casi sin esfuerzo
guia al derrotero que mas le conviene.

Casi me complacia tanto ese cambio de actitud repentina que me senti con
fuerzas y confianza para tratar todas la dudas que me acuciaban. Ella motivo la
cena romantica en la venta del coche: «Ya me he deshecho del coche, y queria
compartir contigo mi alegria. Estoy segura que a partir de ahora nos van a ir



mejor las cosas.»

Yo comparti con ella todo lo que estaba haciendo para encontrar un empleo
cuanto antes queriendo encontrar la aquiescencia por parte de ella. Ella a cada
iniciativa que detallaba, siempre afiadia un «tienes que», «pero debes también»,
y un «no te olvides tampoco»; que de no haber estado tan embelesado por las
velas, el aroma y la comida, me habrian irritado y habria tomado esas
matizaciones puntillosas como ataques personales.

Le saqué el tema de Gonzalo, y le pregunté si ella habia traido el cartel de «Se
Vende» al cuartillo.

—¢Yo? ¢Por qué haria algo asi?

Me quedé sin palabras. La verdad es, que yo sepa, los carteles no andan ni se
cuelan en los trasteros, alguien los tiene que adquirir y ponerlos alli, pero, por
otra parte, el unico que podia firmar la venta de la casa era yo.

—¢No lo comprarias ti en otro momento y ya te has olvidado? Con la cabeza
que tienes... quién sabe.

—Gonzalo se presentd en casa hace unos dias y mencion6 algo de vender la
casa.

—¢Estas pensando vender la casa? ¢Ahora que ninguno de los dos
trabajamos?

—No. En absoluto.

Luego, le conté todo lo que el Canijo sabia del pasado de Rosario. Le resulto
gracioso todo aquello. «Pero, jqué pandilla de deslenguados sois los tios cuando
os lo proponéis! A mi me pareciéo una mujer algo hombruna pero buena gente.»
En ese instante sond su movil con aquella melodia triste dedicada de los amores
contrariados, y ella acept6 la llamada. Era Rosario. Como el demonio, al cual se
le mienta y aparece, habia marcado su nimero, y mi pareja parecia muy contenta
por hablar con ella y cortar nuestro momento de intimidad, el tnico que
habiamos compartido desde hacia meses. Después de la cena me preparé un
gintonic, y nos besamos en el sofa. Entonces, senti un leve mareo. La bebida me
habia achispado, atribui el vahido al tiempo que llevaba sin beber desde que no
me encontraba con mis amigos. Ella me tomé por la mano y me levant6 de la
mesa. Me sugeria que era el momento para que nos acostaramos juntos, que se
moria de ganas. Me coloc6 sus manos sobre los senos y la cintura. Yo me dejaba
llevar y la segui por las escalera hasta el dormitorio. Me tumbé en la cama, y me
desnudaba. Yo le levanté un poco el vestido ajustado y sugerente que habia
elegido para aquella noche. De pronto, dejé de sentir mis manos y mis piernas
que quedaron rigidas. «;Que te pasa, amorcito? No estas listo para una gran



noche?» Balbucia algunas palabras, pero la lengua se me trababa por momentos,
y me iba quedando lentamente paralizado por completo. Ella, no obstante,
proseguia desnudandome sin que yo pudiera reaccionar a sus caricias. «Ay,
amorcito, ¢qué pas6? No estas listo para tu gran noche. jQué lastima! Me voy a
quedar con las ganas. Hoy estaba caliente como una gata en celo.» Dejo la luz
encendida y salié de la habitacion, ya no era capaz de pronunciar ningtn sonido
articulado pese a que lo intentaba. Me quedé consciente, rigido y completamente
desnudo: solo su misericordia podria evitar algo terrible, ya que no me quedaban
fuerzas o voluntad alguna. Regreso a los pocos minutos, vestida con su camison
y con varios imperdibles de gran tamafio. Me los mostr6 acercandome la aguja a
los ojos tanto, que me espantaba, ya que intuia que pretendia herirme con ellos.
«;Creias que no me iba a enterar de tu intento de entrar en el dormitorio del
bebé?» Mientras me asombraba con esta revelacion pasmosa, me empaquetaba
en una sabana colocandome lo imperdibles para asegurarse de que quedaba
totalmente inmovil; parecia como un pequefio insecto atrapado por una arafia y a
la que se le habia dejado la cara al descubierto para ser testigo de lo que le iba a
ocurrir en unos instantes. Me colocé la mano sobre el pecho y me dio un par de
palmaditas, mientras me hacia saber que si es que tenia tantas ganas de conocer
al bebé, me lo mostraria de inmediato; y volvio a salir.

Cuando se marchaba reparé en que su semblante no era el mismo que yo
conocia. Era como si llevara ajustada al rostro una careta de cera inexpresiva.
Me asustaba su falta de expresividad. Entonces supuse que se trataba de una
terrible alucinacion. No podia dar crédito a lo que estaba presenciando. La
atmosfera era irreal como la de un suefio. Los tamafios de los objetos a mi
alrededor no parecian guardar orden con la realidad. El despertador de la mesilla
de noche era inmenso, mientras un cuadro de la pared diminuto. Todo me daba
vueltas. Entonces aparecio en el vano de la puerta con la manta que me regalaron
mis compafieros de trabajo envolviendo algo. Tal vez fuera un mufieco porque se
advertia que estaba tieso y tumefacto. Ella le dedicaba ternezas en su idioma a
eso que yo no podia ver, y sujetaba entre sus brazos. Lo tunico que entendi era la
palabra «papa», por lo que inferi que le estaba hablando a eso de mi. De repente,
aquello cobr6 vida, y se meneaba de lado a lado como si estuviera cerniendo la
cintura, tal y como se movia en su vientre antes de parirlo. Ella lo tranquilizaba
siseandole, liandolo de nuevo en la manta para que no se destapara, y musitando
mas palabras carifiosas incomprensibles. Entonces, lo escuché: lloraba como un
bebé. «Ay, le ha entrado hambre. Le voy a dar a tu perro para que se lo coma
enterito.»



A la mafiana siguiente, me dolia la cabeza. Estaba en calzoncillos. No habia
signos que indicaran que lo que vivi el dia anterior en mi dormitorio no fuera
otra cosa que una alucinacion o una pesadilla. Descendi por la escalera algo
aturdido. La chica estaba alli, tomando un café en una taza con magdalenas y
viendo un programa de cotilleos. «Buenos dias, borrachin, ayer me dejaste con
las ganas. Te he preparado café. Lo tienes en la cafetera. Aun debe de estar
caliente.»

¢Qué me habia ocurrido? Me senti totalmente deprimido y desorientado, y
achaqué todo aquello a la pérdida de mi perro, de mi trabajo, y de mis amigos.
Asi se lo hice saber. Empecé a lamentarme delante de ella por todo lo que me
habia sucedido en los ultimos meses.

—iNo! No puedes seguir asi. Creo que te estoy ayudando y estoy poniendo
todo de mi parte. Ayer me esmeré en la cena. Queria que tuviéramos un rato para
los dos. Hace mucho tiempo que no tienes detalles conmigo, y cuando yo tengo
uno contigo, vas y te emborrachas.

—Lo siento —me disculpé cabizbajo.

—No, Mauri, jEstoy harta! Eres un desconsiderado.

Ya no tenia fe en nada. Ni en mi mismo. Desde aquella noche resonaron las
palabras de Marfindo quien imputaba su locura al resoplar del viento de levante
en sus orejas. Tal vez era eso. Me estaba volviendo loco como €l, o como el resto
de gente rara de las urbanizaciones. ;Acaso no afirmé Marfindo haber visto el
fantasma de la «mujer errante»? ;Y muchos otros tras é1? Solo me quedaba
perpetrar un crimen o bromear de haberlo cometido, o convertirme en un
pervertido acosador de los que espian a las mujeres cuando se desnudan, y les
roban prendas intimas. Quiza me volveria como el hermano del Negro, que
asaltaba las casas sin vigilancia y mataba a palos a los ancianos indefensos para
realizar un sacrificio ritual a Belceb.

Mas tarde descubriria como se desarrollaria mi locura personal, cuando se
reiteraron los sonidos de las cigiiefias en las noches de luna llena. Tal miedo me
infundian, que anhelaba despertarme creyendo que se trataba de una ensofiacion.
Aquella experiencia lugubre estaba derritiendo mi cerebro, reblandeciéndolo
como un membrillo puesto a cocer. No quedaria ahi la cosa. Pronto escuché los
llantos de un bebé, como aquellos que muchos afirmaban haber oido entre los
muros del viejo convento. Asi de loco me estaba volviendo. ;Me terminaria
suicidando como alguna de aquellas monjas? A las noches le rogaba a la chica
que no saliera, porque no queria quedarme solo. Podia cometer una estupidez, ya
que mi propio juicio me habia abandonado. En ocasiones llegué a pensar que lo



mejor que me podia ocurrir era morirme. En las siguientes semanas no me senti
con ganas de buscar trabajo. Estaba apatico y a la vez engordando a pasos
agigantados, ya que el unico solaz lo encontraba cuando comia lo mas asqueroso
que encontraba. Gastaba la mayor parte del dinero en comida basura y bolleria.
Entonces, una mafiana me miré al espejo y no era yo quien estaba alli, era
Consuelo, su antigua compaiiera de piso. Mis ojos estaban igual de apagados y
circundados por un anillo gris; mi semblante, enfermizo y macilento; el talle,
descuidado; el pelo y la barba eran montaraces, y por comodidad o desidia, no
me apetecia vestir nada mas que una camiseta ancha y unos pantalones cortos
que no iban a juego. Por otra parte, la mayoria de la ropa no me entraba, y mi
abulia y falta de dinero no me inspiraban a comprar nada nuevo. Por otra parte,
los ingresos seguian mermando. La chica gastaba como si eso de la falta de
empleo no fuera con ella, pero me encontraba tan desanimado, que no hice el
menor esfuerzo por reprenderla por su actitud tan desprendida.

Muchas veces he tratado de dar respuesta a esa falta de valor que tuve para
enfrentar la situacion. Repasando mi historia desde la lejania, tanto espacial
como temporal, parezco un verdadero imbécil, pero luego me acuerdo de las
personas que acaban muertas por sus parejas después de haber sido vilipendiadas
durante mucho tiempo, y aunque no soy capaz de justificar esa actitud pasiva,
llego a la conclusion de que algo tenemos en comun, que nos paraliza para tomar
la decision correcta. En una ocasion lei en internet la parabola de la rana en agua
hirviendo. Al parecer si colocas a una rana en un recipiente con agua tibia, esta
se queda alli pese a que coloque el recipiente sobre una leve llama. El agua
comienza a hervir y la rana no hace nada al respecto. Se queda alli confiando que
se aclimatara, hasta que acaba cocida por el bullir del agua. Todo empez6 con
una ligero vaivén. Con varias peleas y algtn intercambio de carifio, y yo pensaba
que me aclimataria, y que mi suerte cambiaria, pero, en cambio, todo estaba
conviertiéndose en miseria, y cada dia me hundia mas en un lodazal.

Como ya empezaba a tocar fondo, decidi visitar el médico de cabecera para
que me desviara a la consulta del psiquiatra. Esperaba que me recetara algo para
que sobrellevara el calvario. La mafiana que me presenté en la consulta, le narré
los problemas mas grandes omitiendo la basura de relacion en la que me
encontraba y las alucinaciones. La doctora del centro de salud, a la cual no habia
visitado ni una sola vez en los tres afios que llevaba empadronado en el
municipio, tan solo me recomendé una cosa:

—Mire, usted. El psiquiatra no es para casos como el suyo. Es para problemas
mentales graves en los que la persona si no se trata, va a cometer una barbaridad.



Por lo que usted me ha contado, lo que se siente es deprimido.

—Si, en una ocasiéon me dio un ataque de ansiedad en el trabajo y me
recetaron esto—, interrumpi y le mostré una caja vacia de ansioliticos, y ella se
colocé sus gafas para leer el prospecto.

—Déjeme ver. Ah... si... ya veo. Usted sufrié un ataque muy fuerte, supongo
—me escruté con la mirada por encima de sus gafas, y yo asenti—, entonces le
recetaron estas pastillas, pero yo no se las recomiendo en absoluto. Estas
pastillas estan para casos extremos, no para tomar a su antojo. Ademas, puede
ocurrir algo que no le va a venir muy bien: podria engancharse al farmaco, y que
este no surtiera los efectos deseados. Entienda algo: usted tiene problemas y los
medicamentos no resuelven problemas, tan solo te aturden. Enfréntese a ellos, y
saque su vida adelante.

Tenia razon después de todo. Esa misma semana retomé la busqueda de
empleo con renovadas fuerzas, pero no seria sino un antiguo compafiero de
trabajo, el cual me debia algtin favor del pasado el que me fuera a salvar de mi
desgracia opresiva.



Capitulo 17. Problemas En El Vecindario.

Era fin de semana. De eso estoy seguro. La chica dormia en su habitacién y yo
trataba de arreglar la casa un poco. La noche anterior habiamos recibido la visita
de Rosario, o mejor dicho, ella habia recibido su visita, y la casa habia quedado
hecho un desastre, asi que me dediqué a recoger las colillas y las latas de cerveza
vacias y espachurradas, y meterlas en una bolsa de basura. Yo no habia
aguantado la compafiia de esa mujer y me habia ido a la cama antes que ellas.
Creo que estuvieron hasta muy tarde, porque las senti reir a carcajadas desde mi
dormitorio.

Desde el patio de atras se escuchaba el rugir de un motor de coche y como se
acercaba hasta la casa. Presenti que ese coche venia de visita. Me dirigi a la parte
delantera de la casa para llevar la basura al contenedor mas cercano y me topé de
frente con un vehiculo de la policia. De alli salieron una mujer muy atlética y
atractiva vestida de paisana, y un agente con uniforme. Me encontraron justo
cuando me disponia a salir por la cancela. Entonces, la mujer se identific6 con su
placa como agente y pronuncié mi nombre:

—¢En qué puedo ayudarles? —Mi voz sond temblorosa y carraspeante. Ya
habia experimentado un episodio con la policia, y sospechaba que esta iba a ser
la segunda parte. Ambos policias se miraron e intuyeron mi preocupacion,
mientras trataba de regresar mi respiracion a la cadencia de un hombre sosegado,
y parar de parpadear de manera irregular.

—Conoce usted al sefior Gonzalo Zambruno—, inquirio la detective.

—Claro, es el intermediario que me ayudo a encontrar este terreno.

—¢Esta aqui en su casa? —Afadi6 el acompafiante.

—No, claro que no. ;Quieren pasar?—, hice un ademan para que entraran en
la casa. Ambos se excusaron, luego la detective continué preguntandome.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio?

—Pues, ahora que lo dice, hace un par de semanas o asi. Me result6 algo
extrafio. Lleg6 por la noche. Iba a pasar unos dias o algo asi, y luego me dijo que
iba a pasarse por mi casa por no sé qué asunto. A mi me parece que creia que
queria vender la casa o algo asi.



Entonces el policia se apresur6 a afiadir: —Pero, usted, ;no queria vender la
casa?

—¢Yo? gpor qué iba a hacer tal cosa?

Los dos agentes permanecieron callados por unos instantes y se cruzaron las
miradas como si se estuvieran intercambiando mensajes telepaticos. Yo
presenciaba aquello con algo de zozobra. No sé por qué me trasmitian sus
actitudes una sensacion de estar metiéndome en aprietos con la justicia sin ni
siquiera atisbar la razon. Entonces les pregunté abiertamente:

—¢Pasa algo?

—¢No se ha enterado usted de que Gonzalo Zambruno ha desaparecido?
Lleva al menos un par de semanas que no se conoce su paradero y sabemos que
vino a verle. ;Esta seguro de que no sabe nada mas al respecto?

En ese momento aparecio la chica que no se atrevia a acercarse y nos miraba
de soslayo.

—FEsa chica, ¢;quién es?

—Es mi novia.

—¢Ella no sabria nada? Creo entender que han tenido algun problema
ultimamente, ¢no es cierto?

—No. Mire —volviendo a carraspear y parpadear con rapidez musité con
cierto nerviosismo y medio en secreto para que no llegaran mis palabras hasta
ella—, esta pasando por un mal momento...

El caso fue que la llamaron, ya conocian su nombre, y me sugirieron que la
dejara sola con ellos. Desde la parte de atras trataba de desentrafiar lo que
estarian hablando. Cuando regresé la chica, una vez se marcharon los policias,
parecia complacida por lo que les habia contado.

—:De qué habéis hablado?

—Ah, nada de importancia. Me preguntaron si sabia si queriamos vender
nuestra casa, y le conté lo de pedir una tasacion.

—¢Qué? ¢De qué tasacion estas hablando?

—Pero, ¢ya no te acuerdas? Dijiste que ibas a hablar con él porque estabas
harto de la intromisién de Marfindo.

Efectivamente, estaba seguro haberle comentado a la chica algo de la
intromision de Marfindo precisamente el mismo dia de mis alucinaciones
durante la cena, pero no recordaba haberle mencionado nada de vender la casa.
En cualquier caso, ;qué debia temer? A lo mejor Gonzalo estaba por alguna
parte con vida. Tan solo llevaba desaparecido unas semanas, y habia pasado unos
dias por aqui porque aparentemente iria hacia alguna parte. Si hubiese



desaparecido ;qué me involucraba con la desaparicion? suna visita? Gonzalo se
pasaba todo el dia de arriba para abajo con su moto. £l mismo bromeaba a veces
sobre si mismo al respecto: «Cuando camino por la calle dejo las piernas abiertas
como si todavia tuviera la moto entre ellas.» Me figuraba que aunque ella
hubiera contradicho mis palabras, no era mas que su palabra contra la mia, lo
cual no me colocaba como sospechoso ante la ley, sin embargo, un par de dias
mas tarde, cuando el Canijo me envié por mensaje de texto una informacién muy
util para encontrar trabajo, me percaté de que, ciertamente, si existia algo que me
vinculaba con el desaparecido, que sin lugar a duda corroboraba lo que la chica
le habia contado a la policia, y me colocaba a mi como un mentiroso. Dias antes
de mi encuentro fugaz con Gonzalo desde la cancela, habia enviado
supuestamente un mensaje en el que le invitaba a que viniera por mi casa a
realizar una tasacién del inmueble. Me estremeci de angustia. Otra vez estaba
haciendo cosas que luego no recordaba. Otra vez mis acciones me
desconcertaban. ;Acaso hacia o decia cosas de las que no era consciente tiempo
después? Todo aquello junto a las alucinaciones y las voces de bebé que
escuchaba me acongojaban. Puede que la policia no supiera qué es lo que le
habia ocurrido a Gonzalo, pero ahora sabia a ciencia cierta que yo era un
mentiroso, lo que me destacaba sobre el resto de personas como un posible
sospechoso de su desaparicion. Ademas, existia un atestado policial, motivado
por una llamada de mi pareja, denunciando mi uso de la violencia contra ella, y
claramente, aquellos policias que me visitaron lo sabian. Si la policia me dejo
tranquilo es porque no existia ninguna razon para que yo lo hiciese desaparecer.
No habia mévil, y mas importante aun, tampoco habia indicios de que hubiera
muerto.

Marfindo también habia desaparecido. En uno de mis paseos por la
urbanizacion La Higuera buscando con vana esperanza a Kaiser, me habia
encontrado a su hija, quien me hizo saber que su padre no estaba en casa y su
movil llevaba apagado desde hacia dias. Pude saber mas tarde que logro entrar
en la casa, y que todo permanecia intacto. Las colillas de los infames cigarrillos
mentolados desbordando el cenicero. Los cacharros puestos a escurrir sobre el
fregadero. Su ropa descansando sobre un galdn como a la espera de que las
volviera vestir en breve; y sus babuchas, sobre la alfombrilla de la cama como
deseando que llegara la noche. Las chicas de la parte de arriba ya hacia algo de
tiempo que habian abandonado su apartamento. Ya estaban hartas de la
intromision de aquel viejo mequetrefe en sus vidas y habian decidido cambiar de
apartamento. La hija de Marfindo Calatrava las habia llamado para preguntarles



si sabian algo de él, y ellas no parecian muy interesadas en responder ni
colaborar, como el que ya ha pasado un catarro y pronto se olvida. Los demas
vecinos no conocian nada de €l, a decir verdad lo evitaban. Solia aparecer por las
puertas de las casas para convencerlos de que se adhirieran a su cruzada
particular contra el ayuntamiento por su falta de seso al desproveer su calle de
alumbrado. A mi trat6 de liarme en una ocasién, y me mostraba multitud de
recortes de peridédicos que eran pruebas fehacientes e inefables tanto de la
correlacion de crimenes cometidos contra ancianos que vivian solos por escasez
de iluminacion publica, como de ejemplos en los que los vecinos de una
localidad habian salido victoriosos en sus movilizaciones para obtener mejoras
en el equipamiento urbano. Hablaba con tal charlataneria que pasados unos
instantes dejaba de prestarle atencion, y mi mente divagaba en mis asuntos
personales. Omitiendo esto ultimo y mis paranoias acerca de su sospechosa
relacion con mi pareja y su acoso en la noche, es lo que, en definitiva, conté a su
hija cuando ella me abordd. No sé por qué razén la policia no indagd en
profundidad sobre el tema, como si lo hizo en el caso de Gonzalo Zambruno.
Puede ser que no hallaran ningun signo de violencia ni de robo en su casa,
porque hasta encontraron un sobre con dinero que habia sacado hacia pocos dias
de la sucursal del banco en el centro del pueblo; puede ser que creyeran, a raiz
de los comentarios de sus vecinos e inquilinos, que no existia movil para que
nadie liquidara a un viejo sin recursos, y al que todos evitaban con evasivas.
Simplemente se esfumd dejando desconcertados a los pocos a los que le
importaba algo el asunto, quienes llegarian a creer a pies juntillas que el viejo
pudo volverse senil y se desorient6. Nadie vincul6 su desaparicién con la de
Gonzalo a primeras de cambio, pero luego se filtro a los periodicos locales una
extrafia tesis que barajaba la policia de que ambos hubiesen sido victimas de un
asesino desordenado, que pudiera ser un vagabundo como los que se guarecian
por el apeadero del tren de cercanias, y que los hubiese interceptado por mera
casualidad, como si ambos hubiesen estado en el lugar erréoneo en el momento
decisivo para tropezar y caer de bruces hacia una fosa abisal. No faltaban, desde
luego, lugares en la comarca donde ocultar un cadaver. Desde pozos ciegos a
ruinas, paramos desiertos o simplemente fondos de acequias y canales por los
que rara vez alguien pasaba, y por cuya razén nunca fue hallado el cadaver de
«la mujer errante» por mas batidas que organizaran y hubieran trascurrido mas
de tres décadas desde el suceso.

Me encontraba en la superficie del aparcamiento del supermercado pensando
en todas estas cosas justo antes de entrar en el restaurante de comida rapida para



almorzar, cuando alguien, que me sonaba familiar, pronuncié mi nombre. Habia
decidido comer fuera porque sabia que iba a estar por casa aquella aviesa mujer,
Rosario, que desde que le comprd el coche a la chica ambas se habian vuelto
intimas amigas.

Torci la cabeza hacia atras y vi de frente al Canijo andando hacia mi para
saludarme.

—Mauri, si no es porque te veo salir del coche ni te reconozco. Tio, ¢como
estas?

—Bien

—Bueno, ;como va todo por el trabajo? ;y el nifio?

—No ya no trabajo alli. Estoy buscando empleo. El nifio no lleg6 a nacer.

—Vaya, lo siento de veras —se detuvo unos instantes como para darme a
entender que le dedicaba un breve de silencio de honor al nonato, y después
afladi6—. Si estas buscando trabajo, mi empresa ha conseguido un par de
proyectos en el extranjero y necesitan a gente preparada como tu. ¢Por qué no
me das tu curriculo y se lo hago llegar al departamento de personal?

—Mira, precisamente tengo unos cuantos ejemplares en mi coche, te los
puedo pasar ahora si quieres.

El Canijo los tom6 y yo se los di sin mucha esperanza. Habia estado
insistentemente buscando empleo sin ningun resultado. En ocasiones, titubeaba
cuando me preguntaban «;Por qué dejo su anterior empleo?» o cuando me
requerian que les diera alguna referencia de mi anterior puesto de trabajo. Nunca
me llamaron. En definitiva, parecia como una crisalida atrapada en su capullo,
como aquella fantasia aterradora de hacia varios dias, en la que quedaba inmovil
dentro de una sabana y a merced de la bondad de la madre de la criatura.

Me alegré saber dias mas tarde que el Canijo habia hecho llegar mis papeles,
porque me llamaron del trabajo. El trabajo en si consistia en instalar paneles
solares, para lo que se requeria una gran cantidad de habilidades que yo poseia.
Me lleno de ilusion que el puesto no fuera por la zona, sino en Chile. Esa iba a
ser mi escapada. Huiria, ya que era incapaz de luchar. Cuando regresase ya me
encargaria de vender la casa, o si ella aun estuviera alli, de sacarla por medios
legales. Desde luego, el comenzar a trabajar me estaba llenando de ilusion, lo
cual contrastaba con la realidad que estaba viviendo en mi propia casa. La tal
Rosario se habia inmiscuido como un tercera en discordia y acrecentado mi
pesar. Cada dia entraba y salia de la casa como si fuera suya y hasta en ocasiones
se quedaba a dormir alli. Yo dejaba pasar todo aquello confiado como estaba de
que pronto me fueran a llamar del empleo, y me fuera a vivir lejos de la maldita



urbanizacién de una vez por todas. Por fin iba a escapar de todas aquellas
inmundicias. Por otra parte, mantenia en secreto todos mis movimientos, pues ya
era mas que consciente de quién era en realidad mi enemigo.

Por las noche seguia oyendo los ruidos de cigiiefias y hasta el llorar de algun
bebé, pero decidi no prestarle atencion, a sabiendas que todo aquello era tan solo
fruto de mi retorcida imaginacion y, como sugirié el desaparecido Marfindo,
«provocado por el viento seco de levante» que me habia terminado por afectar a
mi también secandome la mollera como a un tasajo de carne. Llegé el momento
que casi dejé de atormentarme por aquel fenoOmeno tan extrafio. Asi de
determinado estaba de seguir con mi vida y dejar todo aquello atras. Soportaria
lo indecible con tal de mantenerme a salvo. A tal llegé mi obsesion, en vista de
la crueldad conjunta y animosa de las dos aliadas, que instalé un pestillo en mi
dormitorio por mi seguridad. Algo en mi interior sospechaba que ambas mujeres
porfiaban por acabar conmigo y quedarse juntas con la casa; esa fue mi nueva
paranoia, asi que empecé a evitarlas.

Ellas vivian en la noche y dejaban la casa patas arriba, y yo me iba a dormir
muy temprano para no cruzarme con Rosario, que nada mas acabar su jornada a
las ocho de la tarde visitaba a la chica y la mayoria de las veces se quedaba alli a
dormir como he indicado mas arriba. Todo amanecia repleto de latas de cervezas
y colillas de cigarros. La casa ahora estaba mas asquerosa que la de Consuelo.
Sin embargo, me sumi en la mas profunda depresiéon cuando recibi un email de
dofia Clara Bermudez, del departamento de recursos humanos de Instalaciones
Hermanos Mateo con la noticia que se habia cerrado el proceso de seleccion de
personal y que mi candidatura no habia sido aceptada. Era un viernes. Lo
recuerdo bastante bien, porque aquella misma noche estuve apunto de ser
asesinado a manos de aquellas dos aviesas mujeres.

Efectivamente, habian urdido un plan, lo que me llevo a salir de la casa
urgentemente con la intencién de no regresar nunca mas. Estaba casi en la
bancarrota. Era muy probable que en los proximos meses no fuera capaz de
hacer frente a los pagos del teléfono, ni de la luz, ni mucho menos de mantener
mi vehiculo, que desde aquella noche se convertiria en mi nuevo hogar. Ni
siquiera a través de la recomendacion de mi amigo el Canijo habia sido capaz de
conseguir un empleo que de seguro no habria tanta gente interesada en obtener,
por las implicaciones familiares que conlleva expatriarse. Ahora si que iba en
camino de convertirme en un loco mas. En uno de esos vagabundos que pululan
por el apeadero del tren de cercanias mas alla de la urbanizacion La Higuera.
Uno de esos tarados de vida desordenada que terminan trastornados y que en



ocasiones comenten crimenes atroces de los que rara vez acaban rindiendo
cuentas. Habia tantas cosas de las que me arrepentia en aquellos momentos, que
preferia no enumerarlas porque la final me dirigian a la conclusion de que toda
mi existencia habia sido un fracaso, y que no merecia la pena seguir viviendo
mas; que tal vez habia que sucumbir ante la realidad abrumadora y apremiante.

La mafiana de mi salida de la casa, sin embargo, desperté asombrado. Recibi
una llamada de teléfono que no tuve tiempo de responder. Mi vehiculo estaba al
borde de uno de los tantos canales que surten de agua a toda la comarca. No
tenia ni idea de cémo habia parado justo en el momento antes —
afortunadamente —de que mi coche se precipitara al fondo de aquel canal
conmigo dentro. El contemplar aquella escena nada mas despertarme por el
sonido del teléfono me dejo perplejo. Las dos ruedas delanteras pendian en el
aire, y las traseras evitaban que el coche rodara al fondo del canal. La noche
anterior habia sufrido una terrible alucinacion y yo no recordaba nada en
absoluto de lo que habia ocurrido para que hubiera acabado al borde de ese
canal. El vértigo y el espanto ocasionados por aquella repentina vision motivo
que me aferrara a la vida. Después de todo, no deseaba morir tanto como habia
llegado a pensar. Di marcha atras. Una vez me puse a salvo, devolvi la llamada a
aquel numero irreconocible.

Al marcar el teléfono y tomar linea, una mujer respondié y me llamaba por mi
nombre:

—Si, digame, soy yo.

—Soy Clara Bermudez. Le llamaba de Instalaciones Hermanos Mateo.
Disctlpame que te llame en sabado; era urgente y en referencia al curriculo que
nos envio hace unas semanas.

—Si, sé cual es.

—Mire, una de las personas que contratamos ha causado baja por motivos de
salud y necesitamos a un sustituto inminentemente. ;Usted podria incorporarse
de manera inmediata?

—Claro que si.

—A ver, ¢recuerda usted el puesto para el que opt6?

—Si, supervisor.

—Exacto. Necesitamos que se presente a lo largo de la mafiana por aqui para
firmar el contrato y le sacaremos un billete para Chile. No se preocupe porque
las oficinas si estan abiertas hoy. Recuerda usted que el puesto trabajo es para
nuestras instalaciones en el desierto de Atacama, ;verdad?

—Si sefiora.



—Pues, venga en cuanto pueda.

No lo podia creer. Mi perspectiva habia cambiado: de haber acabado en el
fondo de un canal ahogado y carecer de todo esperanza, a conseguir el trabajo
que anhelaba. Lo primero que hice fue recuperar mi pasaporte. Lo guardaba en
el cajon de mi dormitorio, lo cual implicaba regresar a por él a la casa. Como era
aun temprano supuse que ambas mujeres estaria acostadas aun después de
haberse atiborrado de cervezas. Efectivamente, al abrir la puerta con sumo
cuidado para que se sintiera lo mas minimo percibi una calma total. Andaba de
puntillas y apoyando los pies de manera gradual para que los crujidos de la
tarima no las alertara de mi presencia. Cuando llegué a mi dormitorio, pude oir
los ronquidos de Rosario. Abri el cajon y alli estaba mi documento, fresco al
tacto. Ni me paré a recoger nada mas por no tentar mi suerte.

Una vez en el vehiculo, reparé en que mi aspecto producia grima. Asi que fui
a la estacion de servicio. Alli compré unas maquinillas desechables y algo de
jabon. Me aseé como pude y me afeité en los bafios. Luego, me cambié: habia
adquirido también algo de ropa barata pero decente con el poco dinero que me
quedaba, que saqué de un cajero tiempo atras, y guardaba en un sobre en la
guantera del coche. Hacia mucho que no me arreglaba. A las dos horas de la
llamada, me encontraba en el despacho de la directora de recursos humanos de la
empresa. La mujer solt6 una exclamacion de sorpresa al verme: —;Es usted? No
le recordaba asi.

Claramente, me habia acicalado mas que en la vez anterior, y pese a mi rostro
cansado por el mal dormir y mis fantasmas, habia mejorado sustancialmente. Por
otra parte, al afeitarme aquella mafiana percibi que me habian aflorado algunas
canas por las patillas, y que de mis ojos colgaban unas bolsas violaceas
enfermizas. La mujer se quedd aparte sorprendida cuando a su pregunta de
cuando era la fecha mas proxima en la que podia viajar le respondi «esta tarde
mismoy.

— Vaya, es usted una persona decidida. Voy a ver si hay vuelo, pero lo dudo
—. La mujer realizé unas consultas en su ordenador tratando de elegir alguna
combinacion acertada. Al rato afiadid: — pues me temo que hasta dentro de tres
semanas no hay nada a un precio razonable. Le voy a reservar ya su vuelo para
que se marche de aqui con su contrato y su billete. Asi lo dejamos todo zanjado.
Bienvenido—. Entonces, me extendi6 la mano para estrecharla con la mia.

Estuve varias noches durmiendo en el coche esperando con ansias que fuera el
dia de mi salida. No estoy seguro de cuantas. A veces se me pasaba por la cabeza
llamar a mis amigos mas cercanos, pero estaba tan avergonzado, que no tuve el



valor de contarles el desenlace de mi aventura. Ya de todas formas habia omitido
tantos detalles de mi vida azarosa, que no me quedaba otra opcién que seguir
callando de nuevo; por otra parte, hacia meses que no sabia nada de ellos. ;Qué
iba a decirles ahora? «Lo siento mucho. Creo que os he tenido olvidado, pero
ahora estoy aqui porque os necesito.» Yo no soy un parasito. ;Qué iba a hacer?
;Colgarme en sus casas? ; Después de mi defeccion hacia ellos?

Casi todas las noches sofiaba o alucinaba con «la mujer errante»; no distinguia
entre una u otra cosa. La veia acercarse a mi coche y dar vueltas. En ocasiones
aparecia en el parabrisas mirandome fijamente, o notaba su presencia y la veia
reflejada por el retrovisor, pero en ningtin momento me sentia acechado por ella
ni mucho menos. Creo que en el fondo su presencia se justificaba en su
compasion hacia mi soledad. Me observaba a través de la luneta del coche con
su rostro hieratico, gris y abotagado, y sus ojos negros y profundos, llenos de
tristeza, como si estuviera prediciendo el final de mis dias, como si muy pronto
me fuera a unir a ella en otra de las historias infelices de la desoladora comarca
rural.

Por las noches arreciaba el frio, y eran tantos y tan seguidos los crujidos de la
maleza, como los supuestos pasos de personas, e incluso sombras que me
desvelaban, que pasaba las mafianas adormilado y hasta sofiaba despierto o mi
mente me embelecaba proyectando imagenes retorcidas e irreales de transeuntes
que me hablaban, mientras sentado en el coche comia cualquier cosa que hubiese
adquirido en el supermercado. A veces pasaba el Negro con una estaca
preguntando por Marfindo, y asegurando que «ese viejo iba a encontrar su
final», que se lo merecia por lo que me habia hecho con mi mujer. Lo imaginaba
alto, con el pelo mi corto como lo suelen llevar las personas a las que se les
ensortija el cabello demasiado, y con un cuello grueso por donde se entreveia el
tatuaje de una tela de arafia. Yo animaba a encontrarlo, pero le advertia que
estaba en paradero desconocido; que su hija me lo habia contado. Entonces, me
pedia que si pasaba por alli, que lo avisara, que estaba cobijandose en La
Monjia. Otras veces, en cambio, llegaba su hermano con el craneo abierto
vociferando que la chica habia parido al mismisimo Belcebu, que habia llegado
el Dia de la Bestia. «No vuelvas a la casa. Belcebu te quiere muerto.» El Indio
también era otra de mis fantasias recurrentes. En mis visiones, se compadecia
por mi: «Mauri, jqué lastima de das! Mirate. Veras cuando todos sepan lo que ha
sido de ti. Eso te pasa porque no sabes tratar con las mujeres. A mi una tia no me
chulea asi. Te ha echado de tu propia casa, jso imbécil!» Yo me justificaba y le
contaba lo que me ocurrié con sus intentos de suicidios y con la policia. «Pero,



iQué tonto eres! jQué tonto eres!», y sentenciando de esta forma se alejaba de
mi dando carcajadas y sintiéndome inferior a él.

Para que no se me agotara todo el dinero tan solo hacia una comida al dia. Me
dirigia hacia la estacion de servicio y alli compraba lo necesario. Solo en
contadas ocasiones, cuando no podia mas, iba al restaurante de comida rapida y
pedia un suculento mend. Aquella comida me parecia la mejor de todas. Una
tarde, de esas en las que me encontraba viendo fantasmas y personas irreales que
conversaban conmigo y a las que les contaba los problemas que me habian
llevado a vivir en la intemperie, fui a comprar un menu para llevar. Como sali
del coche tan ensimismado, olvidé cerrar la puerta poco antes de sacar de la
guantera algo de dinero para pagar la comida en el restaurante. Al regresar me
llevé una sorpresa angustiosa. El sobre con el dinero habia desaparecido.
Alguien me lo habia robado. Tan solo me quedaban unos cuantos billetes en mi
cartera y por si fuera poco al regresar al punto apartado en aquel camino
pedregoso rodeado por un campo extenso en barbecho en el que solia aparcar mi
coche para pasar la noche, justo antes de que anocheciera, se me encendi6 la luz
de reserva de la gasolina. ;Seria capaz de sobrevivir hasta que tomara el vuelo?
Ya no podia sacar mas dinero de mi cuenta. Por suerte, tan solo me habian
robado el sobre con el dinero. Mi documentacion estaba intacta asi como el
billete de avion. Creo que el listo que se hizo con el botin me habia visto sacar
los billetes y se aprovechd de mi descuido; pero al encontrarse el vehiculo
estacionado en una zona publica no se demor6 en rebuscar por miedo a ser
descubierto y denunciado, tan solo abri6 la puerta cuando me vio entrar en el
restaurante, escudrifio la guantera y se llevo el sobre rapidamente dejandome en
la estacada. Siempre me he preguntado si ese tipo de personas que roban son
capaces de entender, o cuanto menos cuestionarse, el impacto que causan en los
demas actos tan nimios como arrebatar un simple sobre con dinero. En mi caso
pudo suponer mi muerte.

No obstante, al amanecer eché un ojo a mi movil y encontré un mensaje de la
chica en el que me preguntaba a donde me habia ido, que se habia peleado con
Rosario, y que por favor regresara, que me echaba de menos. Estaba tan
desesperado por lo que me habia ocurrido el dia anterior, y habia languidecido
tanto por el agotamiento, que regresé; y entonces, solo entonces, conoceria toda
la verdad: todo el aciago secreto que encerraba desde un principio la chica del
pogromo en sus entrafias desde el mismo instante en el que me paré a recogerla
en aquella carretera fria y brumosa mas alla de la antigua discoteca Tecnotron.
Aun a fecha de hoy me resulta complicado digerir la verdad. A la vez, algo me



decia en mi interior que si volvia a poner los pies en aquella casa, no saldria de
alli con vida.



Capitulo 18. Carapizza.

Conforme me acercaba a la casa después de tantos dias fuera y con un fuerte
dolor de espalda, vislumbraba un hilo ascendente de humo tan negro, que no
podia tratarse de una barbacoa. Algo estaba ardiendo alli dentro. La chica estaba
en la parte trasera de la casa. Habia sacado uno de los bidones vacios, que en el
pasado los albafiiles habian usado como contenedor de agua, y habia colocado
dentro algo, que entendi eran trapos viejos. Ella usaba un palo para darles
vueltas a fin de conseguir que se consumieran todos ellos por completo en el
fuego.

—:Qué estas quemando? —inquiri.

La chica me abraz6 simulando que me habia echado de menos durante todo
este tiempo. Me percaté de que su mejilla estaba amoratada. —No te vuelvas a ir
de mi lado, por favor—. Yo la abracé por inercia, pero sin mucho
convencimiento. Ya era lo suficientemente consciente de que ella era el
verdadero enemigo, y no la victima de nada ni nadie. Me revelé que Rosario
habia sido muy violenta con ella y la habia agredido, y que se habia marchado
para siempre después de una trifulca. Yo la compadeci falsamente pese que que
no era tan buen actor como ella. Después de todo, supongo que el hecho de que
me sojuzgara tanto, hizo bajar su guardia y no sospech6 lo mas minimo la falta
de convencimiento en mis palabras, como tampoco se habria imaginado que
estaba planeando marcharme de alli para siempre y no volver hasta estar seguro
de poder iniciar gestiones con algin abogado, que me pudiera permitir
expulsarla de la casa legalmente, como si se tratara de una okupa o una
precarista. El plan que habia tramado era sin duda el menos lesivo y el que
evitaria cualquier arrojo violento o drama por su parte. Existen personas para las
que se han hecho las leyes y no el entendimiento, y ella era un ejemplo. Eso lo
he aprendido. Al menos yo no tendria que presenciar su marcha, porque me
encontraria lejos de ella; y es que de todo esto, otra de las ensefianzas que
también he sacado en claro es que a determinadas personas solo se les vence con
la distancia, y no con el enfrentamiento, porque ellos cuentan siempre con menos
escrupulos y pergefian sus planes con suficiente tiempo y tan subrepticiamente



como para que uno no los pueda prever, y que sea tomado por sorpresa. Ese fue
sin duda mi caso, y para cuando reaccioné, ya era demasiado tarde. Seria
complicado salir de ahi a menos que guardara la calma para pensar friamente en
un plan. En cualquier caso, gracias a ese encuentro fortuito con el Canijo, iba a
despegar de una vez por todas.

Esa misma tarde, mientras la chica dormia su siesta de dos horas para salir por
la noche, fui a vaciar el interior del bidon en donde aquella mafiana la habia visto
quemar lo que parecian trapos viejos. Me llamé la atencién el hecho de que al
verter el contenido a la bolsa de basura, algo pesado cayo6 en el fondo e hizo que
la bolsa se me deslizara de los dedos y acabara estrellandose contra el suelo. Al
hacer esto, ol un sonido metalico. Dentro estaba el pufio americano con el que
Rosario intimidaba a las mujeres. Tal vez se le habria olvidado y la chica lo tiré
al bidon. Me imaginaba que mas tarde o mas temprano, cuando se percatara que
lo olvido en la casa, volveria a por él. No era mi problema, que se las aviara ella,
y apechugara con el litigio que habia creado. Arrojé sus nudillos al contenedor.
Ciertamente, no volveria a ver a Rosario hasta unos dias antes de que saliera de
la casa, y su presencia seria mas perturbadora que antes.

Rosario se col6 alli dentro porque ella la invit6. Me imagino que la conoceria
en el Paradiso, y alli mantendrian conversaciones. Ella era muy viva para
percibir la lascivia en la mirada de los demas, y avezada por descontado para
aprovecharse de tales circunstancias de deseo desmedido. Segura que Ila
engatuso para que le comprara el coche para su hermano. Cuando la vi, ella me
reconocid; nos habiamos visto dias antes por motivos de las baldas que se
descolgaron en su vehiculo de transporte provocando un estropicio. La chica me
hacia saber, cada vez que salia, que iba a verse con ella. A mi me ya hacia
tiempo que no me importaba su actitud; es mas, casi lo vela como una
posibilidad de que se apartaria de mi y se iria a vivir con ella. Ni por asomo pude
intuir que seria al contrario, que Rosario se inmiscuiria en el hogar como la
tercera en discordia.

La primera noche que se quedd, llegaron ambas borrachas. Daban risotadas y
encendieron las luces de abajo sin ningun respeto. Hasta arriba llegé el olor a
marihuana. Estaba fumando en casa, con todo lo que ella sabia lo que me
irritaba. Entonces bajé las escaleras e hice acto de presencia. Estaban sentadas en
la cocina, alrededor de la mesita en la que muchas veces desayunabamos. Ambas
estaban muy colocadas. Se estaban bebiendo unas cervezas y comiendo patatas
fritas.

—Mauri, ¢qué haces despierto tan tarde? —me dijo casi sin aguantar la risa.



Ella afiadi6 con sorna: —Si, vete a dormir y déjanos solas, que mafiana tienes
que levantarte temprano a buscar trabajo. Aunque como seas tan desastre como
con el trabajo anterior, te van a echar en dos minutos. No vas a durar nada—.
Solt6 una carcajada exagerada y pretenciosa.

—¢No me digas? ;Qué hizo? —pregunto la chica.

—¢No te lo ha contado? ¢Se cargd un pedido entero de botes para
laboratorios? Con la pasta que cuestan. Eres un desastre, Mauri.

—Si, es verdad lo que dice mi amiguita Rosario —se acerco a ella en todo
cariiloso—. Eres un puto desastre. Mira como tienes la casa.

—1Iros a la mierda. Y apagar el porro.

Entonces Rosario saco sus nudillos de la cazadora, y me ignoré por completo.
Se lo mostr6 a la chica y le asegur6é remedando una voz hombruna que ningun
hombre le iba a hacer dafio nunca mas, mientras ella estuviese cerca, que seria su
amiga del alma.

Me fui de alli irritado. Después de todo eran dos tias colocadas, y ya tenia yo
bastante con la busqueda de trabajo. A la mafiana siguiente me volvieron a
despertar los lloros de un bebé. Sin embargo, cuando abri los ojos todo estaba en
calma. Ese dia fue cuando la policia nos interrogé sobre la desaparicién de
Gonzalo, lo cual me dejé muy intrigado. No solo por el hecho de que él hubiera
aparecido dias antes por la casa, sino porque la policia me cuestionaba como si
yo hubiera tenido algo que ver. Cuando hablé con la chica al respecto, ella me
aseguro que le habia comentado en alguna ocasién que queria vender la casa.

—¢No te acuerdas? jQué cabeza tienes, Mauri! Estoy segura que por esa
razon €l te hizo una visita. ; Vamos a estar equivocados los dos?

El caso fue que dias mas tarde, Rosario vino a almorzar a casa y yo decidi
salir a comer a fuera para no cruzarme con esa aviesa mujer. Al dia siguiente,
recibi un mensaje del Canijo confirmandome que habia entregado mi curriculo
en recursos humanos. Hacia mucho tiempo que ni enviaba ni recibia mensajes de
nadie por lo que no revisaba con mucha frecuencia esta aplicacion. Me quedé
con la boca abierta cuando lei un mensaje de texto que yo mismo sin ser
consciente habia enviado al desaparecido Gonzalo, pidiéndole que se pasara por
casa a realizar una rapida tasacién del inmueble, pues estaba barajando la
posibilidad de vender la casa. Es cierto que en algin momento se me habia
pasado por la cabeza, pero de verdad, ;le habia enviado aquel mensaje de
manera inconsciente? No confiaba en absoluto en mi mismo, y la presencia de
aquellas dos mujeres no ayudaba lo mas minimo.

Me estaba arrinconando cada vez mas en mi propia casa hasta tal punto que ya



se me estaba vetado no solo entrar en su dormitorio en la parte de arriba, sino
que la chica custodiaba la llave de la habitacion del panico. Un tarde me
encontraba en el jardin y me llamo la atencion la tapa del venero. Era obvio que
alguien la habia abierto y cerrado recientemente. Se veian las marcas de arrastrar
la pesada arqueta redonda de piedra que la sellaba para evitar un accidente.
Imaginé que alguna de estas dos habrian estado haciendo estupideces y podrian
haber hecho algun estropicio, asi que con la misma curiosidad que un gato, me
dispuse a abrir la arqueta para ver si habian hecho alguna estupidez. Me asomé
por el hueco, pero todo estaba muy oscuro, y parecia estar en orden. Aquella
noche, sin embargo, Rosario volvio a venir a casa de madrugada. Las dos
mujeres estaban muy colocadas como de costumbre, y empezaron a llamarme
desde abajo. No me dejaban dormir tranquilo. Finalmente, decidi bajar.

—Vamos, Mauri, témate unas cervezas con nosotras.

—No. No me apetece. Gracias.

—Y, ;este es tu hombre, guapa? Valiente pringado tienes por pareja.

Entonces fue a la nevera y sacé un huevo y me lo tir6, y me dio en el pecho.
La chica empez0 a reir a mandibula batiente.

—Le has dado de lleno.

Cogio otro huevo y lo estrello en la pared. Ambas reian mientras yo
permanecia serio y les decia que no tenia ninguna gracia todo aquello, y la llamé
por su mote. Entonces, Rosario, la que de pequefios llamaban la «Carapizza»
profirié unas palabras que significaban que me la tenia jurada, que no iba a parar
de acosarme hasta verme muerto o fuera de alli.

—Hemos tirado tu moto al pozo, pero tu iras detras el dia menos pensado.

Esa noche Rosario se quedé a dormir en casa en el dormitorio de invitados y
la chica se fue a la cama con ella. Desde mi dormitorio las oia reir y hablar, y
demas. A la mafiana siguiente coloqué un pestillo en la puerta de mi dormitorio
para mi seguridad. ;Quién me aseguraba que no iban entrar en la noche mientras
dormia a rebanarme el cuello? La casa se estaba volviendo cada vez mas agria
con la irrupcion de Rosario en nuestras vidas. Parecia como si la chica del
pogromo estuviera buscando a alguien que me sustituyera, y esa persona no era
otra que Rosario.

Me quedé algo intrigado por lo que revel6 acerca de una moto que habian
arrojado al pozo. ¢A qué se referia? Yo no tenia ninguna moto. En cuanto a lo del
pozo recordé lo que vi anteriormente en el agujero del venero. El hueco era de
un diametro tal que por alli bien podrian haber arrojado una moto. Entonces fui a
la cocina a por la linterna y volvi a destapar aquel agujero del jardin. Cuando



alumbré al interior, estaba alli, tal y como ella habia declarado la noche anterior.
Era el manillar de un ciclomotor que se encontraba parcialmente hundido en el
agua, pero que aun podia apreciarse. ;De quién era aquella motocicleta en el
fondo del pozo? Y ;por qué razon la arrojaron alli aquellas dos mujeres
desquiciadas? Supuse que era una de sus bromas pesadas hacia alguien. Desde
luego Rosario pens6 que me la estaba gastando a mi, y la chica no revel6 a quién
pertenecia en realidad. Bien podria ser de alguno de sus amigos del Paradiso.
Cualquier imbécil que hubiera tenido la intencion de pasar la noche con ella, y
que perdi6 la moto, o ¢quién sabe? Pudiera haberla robado. Ya no tenia coche,
asi que la pudo haber tomado de alguien y después arrojado alli con la ayuda de
Rosario para que no la encontraran. La chica nunca podria haber levantado sola
aquella losa que sellaba el pozo, necesitaba de alguien mas. Puede que le contara
que la moto era mia para animarla a deshacerse de ella. Era obvio que Rosario se
encelaba bastante en mi presencia, a saber lo que le habria contado para
inquietarla e incluso obsesionarla conmigo.

Toda esta tension entre los tres alcanzaria su zenit poco después. Una noche
Rosario lleg6 a casa con comida de un restaurante chino, y me habia incluido a
mi también en su pedido.

—Mauri, ¢ya sabes que estamos juntas? Espero que no me lo tomes a mal. Yo
tampoco tengo nada en contra tuya, por eso quiero que cenemos en paz los tres
sin rencor.

Habia comprado una botella de tequila de una tienda de alimentacion, y queria
que los tres bebiéramos. Los primeros chupitos de tequila tras la cena no quise ni
probarlos, pero después probé uno, en vista de que el ambiente estaba siendo de
lo mas cordial. No obstante, al cabo de un rato ellas intercambiaron varias
miradas. Era como si supieran algo, y me lo ocultaran. Empezaron a reirse, y
noté algo raro en sus rostros, algo que ya habia sentido anteriormente en la
noche aquella en la que sufri una alucinacién, y quedé paralizado por completo.
Intui en cuestion de unos breves instantes que si por algin casual permanecia alli
junto a esas dos mujeres iba a morir esa misma noche, tal vez fuera a acabar en
el fondo de aquel pozo como amenaz6 Rosario dias antes. Me levanté algo
aturdido, y las chicas me hacian burlas: «Mauri, ;qué te pasa, mi amor? ;Se te ha
subido el alcohol a la cabeza?» «Miralo, no sabe beber. No tiene aguante.»
«Yuhu, Mauri, no te vayas. Quédate con nosotras lo vas a pasar muy bien. Te
haremos un huequito en la cama si quieres.» «Pero, ;qué le pasa a este tio? ;A
dénde vas, pirado? jLa fiesta es aqui!» Entré en el coche dando tumbos y
claudicando, y cerré la puerta con llave. Estaba seguro de que querian detenerme



para que no escapara. Las dos golpeaban los cristales del vehiculo. «jAbre!» «So
imbécil, que estas borracho. Te vas a matar si coges el coche»

—Rosario, haz algo para que no se vaya.

Ya habia arrancado y estaba dando marcha atras para zafarme de la presencia
de las dos. Aun conservaba algo de cordura y tiento para conducir, aunque me
estaban fallando cada vez mas los sentidos. Rosario entr6 en la casa para buscar
algo con lo que detenerme, pero no la volvi a ver mas de cerca. Desapareci por el
cruce que llevaba a las ruinas del viejo convento. En el retrovisor aparecian
ambas mujeres que me imprecaban con los brazos en alto, y a la vez me pedian
que regresase. L.os ojos se me estaban cerrando, y la cabeza me estaba dando
vueltas. Casi me era imposible mantener el coche en linea recta. Daba de vez en
cuando bandazos y llegué a rayar y abollar la puerta en varias ocasiones al
rozarme con arboles y el vallado de alguna parcela en venta. Encendi las luces
porque me costaba ver por donde circulaba. Habia salido por un camino
pedregoso mas ancho que el anterior. Entonces al fondo hizo acto de presencia
aquella aparicion. Era una mujer completamente desnuda que andaba por el
camino en direccion opuesta a la mia. Deduje que acababa de salir de algin
pozo, porque su cabello negro rizado estaba empapado y su tez era azulada como
el de las personas que mueren ahogadas. Al cruzarse en mi camino me mir6 a los
ojos, como queriéndome advertir de lo que iba a encontrar al final de ese camino
que habia tomado. Llevaba unos pendientes alargados pasados de moda. Es lo
unico que recuerdo de aquel camino. Tan solo sé que me desperté a la mafiana
siguiente y mi coche estaba en el borde de un canal. No sé qué fue lo que
impidi6 que cayera al fondo. Desde el encuentro en el camino con la «mujer
errante» hasta mi despertar en el borde del precipicio todo era un borron.

Estuve varios dias sin regresar a casa hasta que me quedé sin dinero y tuve
que volver. Esto fue lo que ocurrié después...



Capitulo 19. «Aquello»

Ya en mi primera noche en la casa después de tantos dias fuera, volvi a sentir
el crotorar de la cigiliefia y un languido llanto de bebé. Los ruidos desde hacia
tiempo los habia asociado con un ataque de locura de la chica del pogromo,
desde mi cuarto la escuchaba rezongar en su idioma, por lo que era de esperar
cualquier cosa de ella. No quise tentar mi suerte, pues ya habia visto en
innumerables ocasiones de lo que podia ser capaz en alguno de ataques de mal
caracter, asi que decidi echar el pastillo. Intuia que seria mas seguro para mi
integridad.

Efectivamente, dias mas tarde, a eso de las cuatro de la madrugada senti otra
vez la misma secuencia de acontecimientos, aunque ahora habia corrido el
pestillo de la habitacion del bebé, y se disponia a salir. ;A donde? Ya llevaba
varios dias sin coincidir conmigo, puesto que yo vivia en la mafiana, y ella en la
noche en un pacto tacito entre ambos que permitia a los dos seguir con su vida,
pese a lo ridiculo de la situacion. Escuché sus pasos por la segunda planta de la
casa, y como se acercaba a mi puerta para comprobar que la habia cerrado con
llave, y que estaba dormido. Prosiguio su camino, y fue a la parte de abajo. Creo
que entré en la cocina, porque me pareci6 oir la nevera abrirse, y las botellas de
vidrio al chocar delataron lo que podria estar haciendo. Estaba comiendo algo, y
de camino refunfufiaba sobre sabe Dios qué en su idioma, y yo lo interpreté
como que algo de lo que alli habia visto no era de su agrado. Ciertamente, la
cigliefia habia presagiado con éxito de nuevo otro ataque de ira de aquella
demente.

Yo permanecia quieto en mi dormitorio, pendiente de que se desencadenara
una de sus reacciones de un momento a otro. Sin embargo, no fue asi. Abrio la
puerta del sétano, y bajo a la habitacion del panico. ;Qué hacia alli a altas horas
de la noche? Desde la discusion aquella sobre quién habia puesto una cadena al
congelador, no habia vuelto a bajar alli, y no iba a hacerlo a menos de que fuera
de extrema necesidad, porque nos asaltara alguien. ; Acaso desconocia algo que
fuese a suceder? ;Planeaba cambiar de habitacién y mudarse a la habitacion del
panico porque se sintiera amenazada? Nada de lo que estaba ocurriendo



guardaba el menor sentido, por lo que una comezo6n me trepaba por el vientre, y
me incitaba a querer saber mas ante tanta incertidumbre. En cualquier caso,
debia de protegerme. La situacion ideal seria espiarla sin que ella lo notara. Creo
que ya por aquellos dias andaba bastante confiada de que nadie la iba a
importunar a no ser que lo hiciera la cigiiefia o los supuestos llantos del bebé, los
cuales no era yo €l unico que los escuchaba. Caminaba por la casa a sus anchas,
y dejaba todo por el medio sabiendo que a la mafiana siguiente yo lo recogeria y
ella volveria a encontrar lo que necesitara en su sitio.

Corri el pestillo de mi dormitorio suavemente y abri la puerta. Si estaba alli
abajo, como me figuraba, era imposible, con el blindaje de la puerta, que pudiera
darse cuenta de mi atrevimiento al quebrantar el toque de queda. Estaba todo
muy oscuro. Era noche cerrada y no habia luna o si la habia estaba cubierta por
las nubes. No sabria decirlo con certeza. Si dejaba la puerta entornada y miraba
por el intersticio abierto al separar unos centimetros el quicio de la puerta, tal
vez supiera que se traia entre manos. No podia dejar al azar mi destino sabiendo
de sus malas artes y de su intento de matarme junto a Rosario. Ya habia decidido
salir de alli, y abandonarla a su suerte, por lo que mi misién era mantenerme con
vida una semana mas.

Desde mi puesto de vigilancia adverti de nuevo su presencia en el sotano.
Bufaba como si estuviera realizando un esfuerzo descomunal. ;Qué era lo que
arrastraba? Supuse que tan solo iba a hacerse con uno de los muebles de abajo.
Si, eso podia ser. Respiré aliviado. Pero, si tal fuera el caso, ¢no habria sido mas
sencillo ordenarme a mi que lo hiciera. Cada vez que necesitaba algo lo dejaba
escrito en un papel y lo fijaba en un iman sobre la puerta de la nevera para que
yo no lo obviara. Eso desde luego no era un hipétesis valida. Me llené de intriga.
Habia logrado subir las escaleras del sotano, respiraba como si tratara de
reponerse del esfuerzo. ;Qué era aquello que trasportaba y parecia tan rigido, si
no era un mueble? Es mas, diria que lo estaba arrastrando. ;Una alfombra? Podia
ser. Pero, jsi yo no guardaba ninguna alfombra alli! «La loca esta esta tramando
algo, y lo lleva tramando desde hace tiempo a mis espaldas. Es cuestion de vida
o muerte que lo averigiie», barruntaba en estos términos.

La cigiliefia crotor6 de nuevo. La chica del pogromo ascendia por las escaleras
de la primera planta con mas soltura que antes. Podia descansar cada quince
peldafios. Con qué carifio habia disefiado mi casa que ahora ella habia ocupado!
La inclinacién no era tan pronunciada como la del s6tano por lo que esto habria
supuesto que su misteriosa carga fuese menos onerosa. Ya asomaba su cabellera
desgrefiada, por lo que decidi entornar la puerta con cuidado para que no me



notara. Solté el bulto en el suelo lo que provoc6 un ruido seco en la tarima.
Descansaba y volvia a resollar, resoplar, y tomar aire. Ya le quedaba poco. Iba a
asomarme y descubrir lo que tramaba. Si por azar fuera armada me daria tiempo
a entrar de nuevo y cerrar el pestillo. Pero, ;por qué habria de ir armada? Ya se
habia cerciorado de que estaba dormido. Seguro que lo habia hecho para no tener
que llevar nada con lo que intimidarme si me cruzaba en su camino. Mientras
andaba sumido en estos pensamiento percibi que arrastraba el bulto justo por el
frente de mi puerta camino del dormitorio del bebé. Era el momento, iba a ver
qué se traia entre manos. Sali por la puerta sin que se diera cuenta de ello. Giré
para sacar mi cuerpo por el pasillo. Ya no se encontraba cerca de mi sino que
estaba tratando de introducir el bulto en el dormitorio. Encendi la luz del pasillo
por sorpresa con lo que quedé expuesto a ella. Lo que vi me paralizo: arrastraba
por la piernas el cadaver desnudo y tumefacto del viejo Marfindo, recién sacado
del congelador, porque aun se apreciaba algo de blanca escarcha en su cara, que
habia quedado paralizada por el hielo en un momento de puro espanto al morir.
Al ser pillada in fraganti solo acert6 a pronunciar un —iHijo de puta! Te vas a
enterar—. Yo me habia quedado sin saber qué hacer ante el espeluznante
hallazgo que habia hecho esa misma noche, y que me desconcert6 aun mas.
Desde luego, pensaba que lo habia visto todo ya de aquella desquiciada, pero no
era asi, pronto se desataria una sucesion de acontecimientos aun mas dificiles de
digerir que este. Saco de su bolsillo el espray antivioladores que le regalé y me
rocié con su contenido en la cara. Me asfixiaba. Jadeaba tratando de respirar, y
no podia ver nada porque los ojos me escocian a horrores. Las vias respiratorias
debian de estar hinchadas. Aquel espay era tan eficaz como me asegur6 Lavi. No
me orientaba en la casa pero percibia que habia desaparecido dejando el cadaver
del vecino ahi tirado. Decidi bajar para llamar a la policia, pero me encontraba
totalmente aturdido sin atinar en el rumbo sobrepasado por aquel veneno.
Entonces adverti entre borrones y lagrimones que se dirigia a mi con algo en la
mano. Sali corriendo pensando en lo peor, pero me tropecé por la escaleras y cai
rodando por ellas. Recobré un poco la vision y hasta parecia respirar algo mejor
ayudado por el ataque de nerviosismo que me inspiraban sus gritos furibundos.
Ella descendia por las escaleras de madera con el cebollero en la mano dispuesta
a lastimarme. «No escaparas. Te tengo encerrado en casa.» Algo aturdido aun,
traté de abrir la puerta del jardin, pero efectivamente estaba cerrada con llave
como me habia dicho. Las busqué en el aparador palpando en la penumbra
dentro del cajon, sin apenas vision me era muy complicado saber cual de ellas
era, y ya estaba casi encima mia. No la podia ver bien, por lo que me colé por la



puerta del sotano y traté de cerrarla, pero ella metié la mano con el cuchillo, que
me rasgo la ropa. Volvi a caerme, dandome un golpe terrible con el quicio de la
puerta de la habitacion del panico, aunque habia evitado que me alcanzara. Pude
pasar adentro. Menos mal que la dejé abierta. Entonces saqué las llaves de la
cerradura y me encerré.

Respiré aliviado. Estuvo cerca. La luz del habitaculo estaba encendida. Traté
de evaluar los dafios. Me dolia la frente, y al tocarme me di cuenta de que
brotaba sangre. Me miré al espejo y tenia una brecha de unos seis centimetros.
Entré en el cuarto de bafio a limpiarmela con una toalla. Con el agua pude
restafiar algo la sangre. Esa brecha me la habia hecho al caer rodando por el
sotano y golpearme con el canto de la puerta blindada. Por otra parte, en el
omoplato izquierdo habia un corte no muy profundo, que habria sido producido
cuando me habia desgarrado mi camiseta con el cebollero. Tanto por los brazos
como por la piernas estaban apareciendo cardenales y moratones por las
contusiones recibidas de las dos caidas rodando por las escaleras de la casa. Una
vez me hube recuperado, fui a encender los monitores de video infrarrojo, que
mostraban tan solo la escalera del sétano y la cocina. No sé por qué escatimaria
en gastos de seguridad. Ahora no guardaba control de lo que ocurria en el
noventa por ciento de la casa, y peor aun, el movil se habria salido de mi bolsillo
mientras rodaba escaleras abajo, con lo que no podia avisar a nadie. En otras
palabras, estaba encerrado y con menos control aun que antes.

Tras sentarme en la cama, traté de reflexionar sobre cual habia sido mi
destino: «;Como cofio me he metido en este berenjenal?» Yo era un tio feliz.
Tenia amigos, un trabajo, un porvenir, aficiones, y ahora me encontraba en una
ratonera presa de una mujer desquiciada y homicida que tan solo tenia que
asediarme hasta que me rindiera para volverme a soltar el espray que yo mismo
le regalé y acabar con mi vida a pufialada limpia. Me entraron ganas de llorar de
angustia y desolacion. De verdad, ¢ese iba a ser mi final? Todo ese esfuerzo,
todos mis logros al construir la casa de mis suefios, mis anhelos por formar una
familia y ser feliz, ¢iban a caer en saco roto? En ese momento me senti
decididamente culpable. Culpable porque no habia sabido elegir a una pareja
correcta. Culpable porque habia dejado que la situacion con la chica del
pogromo se escapara de mis manos; porque cuando la eché de casa la primera
vez pude haber desaparecido para siempre y no haberme compadecido de sus
lagrimas. Culpable por ser un hombre pusilanime y manipulable con un simple
cimbreo de una vagina; porque valoraba mas unas tetas y una hendidura estrecha
donde eyacular, que una persona que pudiera aportar valor a mi vida. Porque,



seamos sinceros, ya sabia desde un principio que con esa tia no iba a funcionar,
todos mis amigos me lo advirtieron, y aun asi, me fui metiendo mas y mas a
fondo en la relacién y ahora me encontraba en serios aprietos por todo eso.

Sentado en el borde de la cama y con todo mi cuerpo dolorido hasta recé.
Llevaba décadas sin hacerlo. Tras la oracion y los lamentos prosegui con la
evaluacion de la situacién. Me acerqué al congelador para ver si contenia alguna
provision. Menos mal, la cadena y el candado que lo cerraban no estaban alli, ni
por ningtn lado de la habitacién. De todas formas, no quedarian provisiones,
aunque si albergaba algo que me dejaria aun mas perplejo: dentro yacian los
cadaveres de dos personas mas. La colgada amiga suya, Rosario; y un indigente,
el que me asustdé una noche tiempo atras con su presencia inesperada en la
cancela. Aquel congelador era una despensa muy macabra. Por el pobre
indigente senti algo de compasion, pero por la tortillera esa, su supuesta amiga o
amante, sentia la misma que ella habria tenido ahora por mi, si hubiese acabado
yo en el congelador en vez de ella. Empecé entonces a atar cabos de todo lo que
habia ocurrido en mi propiedad en el dltimo afio, sin que yo me lo pudiera
figurar: la llamada de Marfindo a su movil sin venir a cuento y el suefio en el
que oia sus gritos quejandose del frio; la desaparicion de esa mujer por sorpresa,
y su posible pelea, por qué su pufio americano acab6 en la basura; los trapos a
los que prendi6 fuego debieron de ser las ropas de sus victimas; la moto que
estaba dentro del pozo bien pudiera ser la de Gonzalo, pues habia desaparecido,
y ahora no me cabia la menor duda que seguro que su cadaver estaria también en
la casa, tal vez en el fondo del pozo junto a su moto, quién sabe.

Me tumbé en la cama a descansar. Tal vez mientras dormia se me ocurriera
algo. Alli estaba seguro después de todo. Me desveld, sin embargo, cierto
movimiento en la planta baja de la casa. Al abrir los ojos cai en la cuenta que
habia dormido mas tiempo de lo que creia: algo de luz se filtraba por el tragaluz,
lo que daba a entender que habia amanecido ya, y que de hecho, a juzgar por la
intensidad de la iluminacion, el sol ya se encontraba bien alto. Me asomé al
monitor de video por si descubria qué se traia entre manos la asesina. Alli estaba,
en la cocina arrastrando una escalera hacia la camara. Ascendio por la escalera y
saco de su pantalon el cuchillo cebollero con el que me habia agredido la noche
anterior. Lo mostraba a la camara jactandose de que iba armada, y luego, sacé
del bolsillo el espray. Trataba de revelarme con ademanes como pretendia darme
caza. Mientras me intimidaba por la camara sonreia escabrosamente, como si el
asunto fuera tan solo un mero juego macabro, una mas de sus tantas bromas de
mal gusto. Seguidamente, sac6 un trapo de cocina y cubrié con él la camara



dejandome sin saber qué ocurria. Luego, la vi aparecer en la escalera hacia el
sotano. También llevaba otro trapo. Cuando se par6 frente a la puerta, la golpeo,
creo que con el mango del cuchillo. Al volver la vista hacia el monitor después
del sobresalto provocado por el golpe, me di cuenta de que también habia
conseguido tapar la camara que me advertia de cualquier peligro que anduviera
en aquella escalera. Ahora no solamente me faltaban viveres para soportar el
asedio, sino que ademas estaba ciego e incomunicado.

—Corderito, sal de ahi, que tengo que cortarte el cuello —. Mientras proferia
estas palabras pasaba la hoja del cuchillo por la puerta blindada —. Sabes que
tienes que salir tarde o temprano. Te voy a esperar aqui fuera, corderito mio.

Era increible como habia cambiado su aspecto desde la primera vez que la vi
en su perfil. La mujer que habia aparecido en el monitor nada tenia que ver con
aquella chica joven y exética. Ahora su pelo iba desalifiado, a medio recoger o a
medio alborotar por su pasador de cuero. La cara estaba hinchada y colgaban
bolsas amoratadas de sus ojos. Me habia percatado que no lograba cerrarse el
pantalon del todo, tan gorda se habia puesto. ;Ddénde estaba esa chica bonita
sobre la que debia orbitar y colmar de agasajos? ;Esa guirnalda con la que me
iba a sentir ufano? La belleza es siempre efimera, pero la maldad es eterna. Mi
eleccion no habia sido la mas acertada, y ahora me tocaba lidiar con las
consecuencias de mi soberana estupidez, incluso si eso suponia mi extincion de
este mundo.

No volvi a sentirla cerca en un par de dias. Aun asi, no me atrevia a salir. Las
puertas podian estar cerradas con llave, y claramente, me podia sorprender en
cualquier momento, ya que yo no sabria su ubicacion y ella, en cambio, si sabia
la mia. Durante estos dias al menos bebia agua del grifo del lavabo con lo que no
me deshidraté, aunque sentia que me decaian las fuerzas por el hambre que
estaba sufriendo. Toda esa manteca que fui acumulando en la barriga en los
ultimos dias iba consumiéndose, y mi aspecto se tornaba algo mortecino, pese a
que pudiera al menos asearme un poco.

Alli dentro me figuraba cémo podia haber asesinado una «dulce criatura» a
tanta gente, si era tan menuda y delicada, y ademas salirse con la suya. En
ocasiones la muerte posee un rostro hermoso para que las victimas bajen la
guardia. Ahora yo quedaba como el siguiente en la lista, o tal vez no seria asi. La
policia podria ser mi salvacion. Era cuestion de tiempo que dieran con ella.
Después de todo era el nexo comun con todas las desapariciones. Atarian cabos,
si eran capaces de vincular las desapariciones a una persona. Gonzalo habria
tomado notas en algun sitio que iba a visitar mi vivienda, por eso se persono la



policia; luego, cuando descubrieran que el mévil de Marfindo hizo una llamada a
mi mujer, la interrogarian. Asi es como dan con los asesinos en las peliculas. Por
otra parte, en el Paradiso todos sabian que la tortillera se juntaba con ella. Era
cuestion de tiempo que la policia se personara en nuestro hogar, entonces seria el
momento de salir del agujero. A aquella mala bruja le iba a llegar su fin. Solo
esperaba seguir vivo hasta entonces. En el congelador solo habia estos
cadaveres, pero aparentemente habria acabado con la vida de Gonzalo también.
Me figuraba a cuantas personas mas que yo desconocia habria asesinado, que
podrian implicarla en los crimenes. ¢ Algin indigente mas? ;Algin vecino? «Ha
tenido que cometer algun error.» Asi fui cavilando cémo pudo perpetrar
aquellos crimenes por ver si encontraba algun atisbo de esperanza al que asirme
ante lo desesperado de mi situacion.

Mientras pensaba de esta manera, me di cuenta de que bajaba por las escaleras
del sétano.

—Carifio, sal de ahi. Tengo la comida en la mesa, se te va a enfriar... Vamos,
churri, te lo puedo explicar todo... El bebé esta conmigo y quiere conocer a su
papi. Hoy hace un dia estupendo, podemos salir los tres.

Ahora que lo pienso, aquella mujer desde luego me tomaba por un verdadero
gilipollas para soltar semejante idiotez. Como veia que ni mi inmutaba, replico
tras unos instantes en silencio golpeando con el pufio la puerta:

—iQué salgas, cofio!

A la noche volvio a presentarse alli con un talante mas negociador. Si, ella era
consciente de que mas tarde o mas temprano la iban a descubrir. Sin embargo, no
podia dejar de pensar en lo absurdo de mi actitud al abandonar a mis amigos. Si
ya de por si vivir en aquella zona rural suponia cierta soledad, lo era mas aun el
quedarme sin amigos. jQué estipido habia sido en aislarme! Ahora mis amigos
estarian preguntandose donde estaba. Me habria hecho alguna visita, o tal vez
habrian llamado a la policia. Si los sentia andar por la casa podria salir y
desvelar lo ocurrido. Antes de estar con esa mujer, mi amigo Mario solia pasarse
por casa a tomar unas cervezas algin dia en la semana, o me llamaba para hacer
planes juntos. Todos somos prescindibles de algtin modo, supongo. El mundo es
abundancia para todos menos para los antisociales.

Volvié a golpear la puerta:

—Escuchame. Tan solo quiero los cadaveres. No te necesito para nada a ti. Si
me dejas entrar, te puedes marchar.

—Seguro que si—. Respondi con ironia. A ver, qué podia afadir. Estaba claro
que queria negociar y esto me facilitaba algo las cosas. No obstante, eso de salir



se apetecia harto arriesgado. No veia garantias por ninguna parte, ademas ;me
iba a dejar escapar? ;Con todo lo que sabia? Estaba claro: era una trampa. De
todas formas, por si colaba, le propuse que destapara las camaras, se alejara, y
dejara comida. No me importaba sacar los cadaveres de alli. Me parecia algo
tétrico tenerlos por compafieros de habitacion. En media hora lleg6 con un menu
de esos de hamburguesas con patatas recién hecho. Se veia que no contaba ella
tampoco con comida, luego debia de estar atento por si salia de casa. Tendria que
comer o el dinero se le acabaria mas tarde o mas temprano.

Cuando me cercioré que se hallaba lejos, meti dentro el menu de comida
rapida, y dejé los dos cadaveres alli apilados en la escalera. Cuando iba a entrar
de nuevo, me di cuenta del error que estaba a punto de cometer y regresé al
corredor y meti al vagabundo de nuevo dentro del habitaculo.

Al rato ella apareci6 y mostro cierto desconcierto:

—c:Donde esta el vagabundo?

—Ese solo vale dos menus.

No parecié importarle demasiado, y asi yo ganaba tiempo. ¢Cuanto tiempo
mas podria sobrevivir alli? ;Seria suficiente tiempo como para que alguien me
rescatara? Debia permanecer en silencio y atento, tratando de dilucidar lo que
sucedia arriba.

La comida llen6 todo el espacio de un aroma que me parecioé el mas delicioso
del mundo. En los dias que llevaba alli metido el aire se estaba viciando. Solia
darme jaqueca, y creo que tan solo dormia de dos a tres horas al dia, unas veces
por la noche y otras a plena mafiana. En una ocasion hasta llovio, y al dia
siguiente el cuarto qued6 tomado por un olor a humedad malsano y rancio que
levantaron desconchones en las paredes a modo de burbujitas que reventaban
nada mas tocarlas. Esa no era la primera vez que ocurria esto en mi «bunker
privado» (jVaya piltrafa de habitacion era!), pero siempre atendia a repararlas
con suma prontitud. Cada vez que huelo humedad o comida rapida regresan en
mi mente aquellos dias de angustia y claustrofobia.

A los dos o tres dias ella volvio a aparecer por ahi con dos ments, como
habiamos acordado, y se llevd el cadaver que faltaba. En esta ocasién me
amenazo con apagar la corriente a la casa si me quedaba con el muerto, que este
acabaria por podrirse y me tendria a mi también. Estaba tan confundido entre el
hambre y el estrés del aciago panorama, que no era capaz de acertar en mis
pensamientos después de tantos dias sin dormir bien. En cualquier caso, ya no
me quedaba mas ninguna baza. Creo que estaba echandose un farol, si el
habitaculo estaba sellado por dentro y ella solo queria el cadaver, dejarme morir



alli no era una opcion para ella. Eso si, tras entregarle los cuerpos a lo mejor ya
no le interesaba que me quedara con vida. No dejaba de ser un testigo de sus
crimenes.

Trascurrieron un par de dias mas y de nuevo, volvié a aparecer por alli. En
esta ocasion habia cortado el agua del sotano, y creo que llevaba consigo algo
bastante contundente, porque empez6 a golpear la puerta para derribarla. ;Un
martillo? Sonaba a eso al menos.

—iSal de ahi, malnacido!

Golpeaba la puerta como poseida por una fuerza que yo mismo desconocia
que dispusiera. Gritaba con tanta rabia como nunca antes habia hecho, pero de
ningin modo la puerta cedio, ni yo tampoco me asomé por alli, aunque llevara
tiempo sin beber agua y presentaba ya algo de sintomas de deshidratacion: la
lengua estaba seca; los labios agrietados y la piel cuarteada. La escuché llorar.
Creo que esta vez fue la unica vez que lo hizo de manera sincera. Al rato se
marcho.

Aguanté lo que pude sin beber. A la tarde no lo soporté mas y me dije: «si es
el final, voy a salir a luchar». Me armé de valor, me relié mi camiseta por la cara
por si esto me protegia del gas venenoso, y cuando cayo la noche, ascendi por
las escaleras. La casa estaba hecha un desastre: con el cebollero habia apufialado
los tresillos del salén; se habia orinado en el sofa; arrancé el aire acondicionado;
y habia volcado una estanteria al suelo. Toda mi coleccion de comics de Betty
Boop, que tanto tiempo me habia llevado recopilar, estaba desparramada por el
suelo y echada a perder o hecha jirones. En cualquier caso, respiraba aliviado de
momento. Estas sefiales, ;eran claros indicios de que se habia marchado
finalmente? ;Habia salido de mi vida? Como las llaves reposaban sobre el
mueble de la entrada supuse que sali6 para no volver. Mi perseverancia habia
resultado provechosa. Cerré la puerta con llave, y la dejé dentro del ojo de la
cerradura por si acaso. Algo, en cambio, llam6 mi atencion. Antes de irse se
habia despojado de sus ropas, incluyendo la interior, y las habia colocado de
manera muy ordenada sobre una de las sillas de la mesa del comedor. ¢Qué
podia significar aquello? De todas formas, debia de encontrar mi movil y
denunciar lo sucedido a la policia. Por algin lado debian de estar esos cadaveres.
Seguro que los habria arrojado por el pozo para ocultarlos. De todas formas, me
dirigi a la parte alta de la casa en la penumbra (todavia no las tenia todas
conmigo) para ver dénde podria encontrar mi mévil. Curiosamente estaba en mi
cuarto, sobre la mesilla de noche y con el cargador; o lo puso alli ella o no lo
llevaba encima el dia que descubri cuales eran sus actividades, y me vi obligado



a esconderme abajo. Me tumbé en la cama y comencé a respirar de nuevo con
calma. Casi no me habia dado cuenta, pero llevaba dias con una opresion sobre
mi pecho que me provocaba unos dolores agudos en alguna fibra muscular de
por ahi dentro. Al tumbarme en la cama parecié como si todos los nudos que
andaban atados alli dentro se desataran. Me entraron ganas de orinar, y cuando
me levanté, noté como si la cuna del bebé se hubiera movido en la otra
habitacion, la que ocupaba ella y tenia vetado entrar. Creo que me habia tomado
muy a la ligera aquello de que habia abandonado la casa por propia iniciativa,
sin haber revisado cada una de las estancias de la casa.

Con suma curiosidad sali de mi cuarto y me dirigi al suyo. Pegué la oreja a la
puerta que estaba entornada, y lo que oi me dejo de una pieza. Escuchaba o al
menos eso me parecia, como si dentro hubiera un bebé que estuviera lactando
apaciblemente con su madre. ;Habian sido reales los llantos que se escuchaban
por la casa? Pero, jsi todo habia sido una farsa! Nunca lo llevo al pediatra, no
habia ni pafiales, ni potitos, y ella afirmaba que habia parido en casa sin ayuda:
¢me habia dicho la verdad y yo la habia tomado por loca? O tal vez, ;yo estaba
loco y alucinaba como en muchas ocasiones llegué a pensar? Lleno de intriga,
empujé la puerta que se desplazd con un leve chirrido. Llevaba mas de un afio
sin cruzar el umbral de aquella estancia. Era una noche de luna llena, asi que la
luz que se colaba por el ventanal, me permitia percibir los bultos del dormitorio:
el biombo, la cama, el sofa que ella habia elegido para darle el pecho a la
criatura. El suelo estaba repleto de heces hediondas, y de cercos de orines
resecos que habian podrido la tarima; de ahi provendria toda la peste a la que
acabé por acostumbrarme. En la pared se marcaba una sombra que interpreté
como a la madre sujetando con ternura a su retofio, casi me ablandé pensando en
arreglar todo aquel estropicio de la manera menos onerosa para todos. La llamé
por su nombre: «;Bakhit?»

Todo permaneci6 en silencio, como si se fuera a volver hacia mi para
comunicarme algo. Entonces cuando estaba a punto de llegar donde el biombo,
encendi la luz y la cigiiefia crotoré de nuevo justo alli dentro. Lo aparté para
dirigirme a ella y ante mi aparecié un espectaculo horrendo: me observaba un
insecto colosal como un buitre, algo encorvado y posado sobre la cuna, con un
abdomen abombado y del color como el de una cucaracha, y mandibulas y alas
de avispa. Careciendo de cuello, todo su exoesqueleto, su lomo, y su cabeza
estaban plagados de cerdas negras muy recias. Batia sus mandibulas y las
chocaba entre si y sonaba como una cigiiefia. El bicho aquel amenazante, se puso
en guardia nada mas notar mi presencia y mis movimientos. Bajo una de sus



antenas, mientras proseguia su batir de babeantes mandibulas, y me peiné con
ella en la coronilla como para reconocerme. Creo que el descubrir que le era
ajeno, lo alterd. Esas antenas y sus protuberantes 0jos negros parecian los de un
crustaceo. Con sus dos pinzas repletas de pelos puntiagudos sujetaba una
pantorrilla humana, que por el color violeta de las ufias, identifiqué como la de la
chica del pogromo. La habia devorado casi por completo. Entonces brot6 en mi
mente la palabra kruptukru, parasito engullidor de carrofia, a quienes las propias
madres incubadoras de larvas se ofrecian por alimento cuando fuera necesario.

Solo se le ocurrio al insecto enorme abrir las mandibulas ante su asombro por
encontrarme a su lado como para intimidarme. Entonces, solt6 un espeluznante
chillido que mimetizaba el llanto irritante de un bebé hambriento. Me estremeci
y temblé de puro pavor. Estaba paralizado del estupor que me ocasiono. El
insecto, entonces, inicié un incesante revoloteo sobre mi cabeza: un torpe vuelo
zumbador, que agitaba mis cabellos por efecto del aire que desplazaban sus alas.
Me acechaba, aunque no sabia si lo hacia para atacarme o espantarme. Yo
agitaba las manos y me agachaba cada vez que se cernia sobre mi, como el que
quiere espantar a una avispa agresiva sobre la comida; muerto de repugnancia y
sobrecogimiento, mientras este no cesaba de berrear y se aferraba al trozo de
carrofia sangrienta con sus peludas pinzas garrafales. Percibi al verlo de cerca
que al final de su abdomen sobresalia una protuberancia. Era un ser venenoso?
;Pretendia aguijonearme? Tal vez acabara por matarme y me convirtiera en un
almuerzo mas. Me encontraba de pronto acorralado por aquello en el rincon de la
habitacion, donde descansaba una escoba. La agarré con la intencion de apartar
eso tan asqueroso de mi presencia; pero, como presintiendo que iba a
defenderme, se alej6 instintivamente. En esto que se poso en el alféizar sobre sus
patas traseras. Defec6 dejando en la ventana toda la excrecencia que abultaba su
vientre, y de un salto, escap6 volando al exterior por alli con su comida entre las
pinzas.



Capitulo 20. Epilogo

Nada mas saltar aquella maldicién por la ventana con lo Unico que habia
quedado de la chica del pogromo, cerré toda abertura de la casa pese a que el
olor era muy desagradable, y me aseguré de que ni habia soslayado la presencia
de otro insecto, ni la de otro cadaver o lo que fuera. Ahora si: estaba solo. En mi
rebuscar por las habitaciones, sin embargo, hice otro descubrimiento que me
oprimio el alma: el collar de Kaiser. Efectivamente, me dijo la verdad aquella
noche que estaba teniendo visiones bajo los efectos de alguna droga, lo habia
sacrificado y presentado como alimento al parasito que cuidaba en aquel
dormitorio. Senti el peso de una culpa muy hueca. Del interior de mi pecho
afloré un llanto muy hondo. jCémo pude haberle hecho eso a mi amigo mas fiel!
Ni siquiera queria pensar que hubiese acabado fagocitado por el engendro que
trajo en su seno aquella bruja. Todo ese animo vivaracho, que corria tras las
palomas y perdices; que ladraba para arredrar a roedores y los perseguia, todo €l
ahora tan solo era una montafiita de estiércol desparramada por la habitacién de
manera anénima.

Cuando amanecio al cabo de unas horas, me atrevi a salir al jardin. La
naturaleza con el relucir de las flores y el trinar de los pajaros era inconsciente
de todo lo que habia sucedido alli en los dltimos dias, en las dltimas horas, como
cuando se ignoran a los cuerpos que yacen sin vida y son ocultados el campo y
dejan entrever su osamenta tras un matorral de delicadas margaritas; como cayo
en un tupido olvido aquella chica, que desapareci6 décadas atras en esa cercana
discoteca. jCémo el tiempo huye, y restafia sus heridas!

Creo que era lunes, aunque ya daba igual porque mi vida era tan irregular que
no era capaz de distinguir entre los dias de la semana. Todos los dias eran lunes o
domingo o miércoles, daba igual. Eso no le importa lo mas minimo a un hombre
ocioso. Las mafianas son mafianas a fin de cuentas. Me senté a la mesa del jardin
y descansé un poco al fin desde donde retraté aquella escena desenfadada de la
fiesta de bienvenida a la casa. No llegué en ningin momento a quedarme
dormido, porque si escuchaba el mas leve zumbar de un insecto, daba un
respingo y me ponia en guardia.



Entré de nuevo en la casa y observé el reloj digital de la cocina. Era el
veintiocho de abril. La fecha en la que se suponia debia tomar mi vuelo hacia
Chile. Hasta la tarde, recordaba, no salia mi puente aéreo a Madrid. ;Existia
alguna posibilidad de dejar atras todo eso, o era mejor explicar lo sucedido a la
policia y empezar de nuevo? Para salir de alli necesitaba dinero, y un vehiculo
con el que llegar hasta el aeropuerto de la capital. En mi cartera solo encontré un
triste billete de cinco euros. Me puse a rebuscar por los cajones de la casa, por
entre los huecos de aquel sofa que quedé en un estado lamentable. Encontré un
par de monedas de un euro y varios céntimos. Si la casa estaba ya de por si echa
un asco, yo contribui aun mas en ponerla patas arriba. No quedaba nada en mi
mesilla de noche, pero cuando regresé al habitaculo que habia ocupado aquel
insecto parasito durante tanto tiempo, encontré un sobre con varios billetes de
cincuenta euros. Juntos sumaban un total de trescientos euros. Estaba salvado.
Sali de la casa y arranqué el coche. Conduciria hacia el aeropuerto. Aunque el
depdsito estaba vacio daba para llegar. Incluso aunque se encontrara en reserva
en ese preciso instante, era suficiente. Sin embargo, todavia me quedaban
algunas cosas mas que hacer. La motocicleta de Gonzalo aun reposaba en el
fondo de aquel pozo. Con la chica y su aparente mejor amiga desaparecida, con
un vecino desaparecido, y con la motocicleta del corredor inmobiliario
desaparecido que pretendia volver a vender mi casa en el fondo de mi pozo,
facaso no apuntaba a que era yo un asesino? Mi coartada era tan inverosimil que
antes me tomarian por loco que dejarme libre. Después de todo incluso existia
una llamada a la policia por un posible caso de violencia doméstica por mi parte.
Claro, el estiércol seria mi coartada si lo analizaran en un laboratorio. A juzgar
por las pesquisas que habia realizado la policia, todo aquel divagar de mi cabeza
era la fantasia de alguien que ve muchas peliculas. Las cosas no son asi de
faciles en realidad. Yo ya me vela sentenciado por un jurado popular y
crucificado por la prensa pese que que nunca iban a aparecer los cadaveres, y
mucho menos el insecto.

Entré en el cuartillo y tomé varias sacas de gravilla y arena de los que
sobraron cuando los albafiiles estuvieron trabajando en la casa. Los arrojé por el
venero para sellarlo y, de paso, cubrir la motocicleta del pobre Gonzalo. No paré
hasta que los vacié todos, pese a que sabia que ya no podia apreciarse el vehiculo
si por casualidad alguien se asomaba por ahi. De todas formas, sellé su abertura
con silicona, y arrojé arena del jardin para cubrir la arqueta.

Me duché. Conforme caia el agua sobre mi cabeza y cara, me complacio la
idea de que al menos no me hubiera convertido en un demente. Todos esos



llantos de bebé no habian sido fruto de un trastorno mental provocado por el
viento de levante, como yo atribui en un principio, sino que aquel artropodo
usaba ese método, remedar el sollozo de un recién nacido, para controlar a su
huésped y madre; a la que al final habia devorado como hace la horripilante pero
inofensiva arafia pollito con la fragil pero letal arafia del rincén.

¢Y la mujer errante? Eso no habia sido sino el fruto del mal dormir y de las
drogas que me habia administrado esa mujer sin yo ser consciente de ello. Junto
al sobre del dinero vi un pufiado de pastillas extrafias de colores y los malditos
tranquilizantes con los que me habia dejado inmovilizado.

Preparé mis maletas y esperé hasta el mediodia para salir de alli camino del
aeropuerto. Entonces saqué todo el disolvente y las pinturas y cualquier
sustancia inflamable que encontré por la casa, incluyendo el espray antiviolador,
y las coloqué en la habitacion de arriba, donde habia vivido el parasito con su
huésped. Tefii las infantiles cortinas con pegamento para que prendieran
rapidamente, y desperdigué los aerosoles. Los restos de mis cémics de Betty
Boop actuarian de catalizadores. Al final hice un cartucho con uno de ellos, lo
embadurné en pegamento y le prendi fuego. Seria una fuego purificador. Me
quedé por unos instantes contemplando el crepitante fragor de las llamas, y casi
senti la execrable tentacion de arrojarme a ellas para fundirme en un abrazo
suicida. Sin embargo, tan solo lancé mi movil. Cuando volvi a recuperar la
cordura, las lenguas de fuego alcanzaban ya mas de dos metros de altura, y ya se
habia propagado a la segunda planta. Por el ambiente flotaban pedazos de ceniza
ardiente que, al caer en diferentes lugares de la casa, prendian otros rincones de
la vivienda devorando y consumiendo por igual muebles que cortinas. Escuché
como deflagraban arriba los aerosoles, y me imaginaba la conmovedora escena
del collar de Kaiser que se estaria retorciendo ardiendo entre las brasas y
soltando un humo muy blanco. Aquellas llamas, en cuestiébn de minutos, se
habian vuelto tan amenazantes, que nada podia ya revertir mi terminante
decisién. Me tuve que cubrir la cara para evitar desmayarme por tragar aquel
humo malsano. La casa estaba destinada a consumirse por completo. Mi
recuerdo se afiadiria a la lista de leyendas malditas de personas enloquecidas en
la comarca, como una mas de esas tantas victimas de la soledad, sin que nadie a
ciencia cierta atisbara la mas minima razén que hubiera motivado una resolucion
tan extrema como aquella. Entonces, cerré la casa de un portazo, y la abandoné a
su suerte, con todos los agrios recuerdos de la triste chica del pogromo que alli
se amontonaban.
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