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«Cuando	se	teme	a	alguien	es	porque	a	ese	alguien	le	hemos	concedido	poder

sobre	nosotros.»	
Herman	Hesse
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Capítulo	1.	Tratado	sobre	las	Arañas	del	Atacama.

	

La	 araña	 pollito	 es	 un	 artrópodo	 velludo	 cuyas	 dimensiones	 descomunales
resultan	intimidantes	a	primera	vista.	Su	cuerpo	casi	podría	ocupar	toda	la	palma
de	 tu	 mano,	 si	 te	 atrevieras	 a	 agarrarla.	 	 Aparte	 de	 su	 tamaño,	 otra	 de	 sus
características	más	preocupantes	es	su	falta	de	respeto	al	ser	humano,	como	si	le
sobraran	 medios	 con	 los	 que	 defenderse;	 y	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 es	 un
animal	 muy	 abundante	 en	 áreas	 rurales	 como	 esta	 del	 Atacama,	 donde	 ahora
vivo,	 no	 te	 van	 a	 faltar	 ocasiones	 en	 las	 que	 su	 presencia	 perturbadora	 y
silenciosa	te	cause	algún	sobresalto.
La	primera	vez	que	encontré	a	uno	de	estos	bichos	fue	en	el	área	de	descanso

de	nuestro	campamento	en	el	desierto.	Algunos	estaban	jugando	al	pin-pon,		o	al
billar,	 mientras	 otros	 tan	 solo	 descansaban	 en	 los	 tresillos	 del	 salón,
refrescándose	 con	 una	 cerveza	 helada	 después	 de	 una	 jornada	 dura	 de	 trabajo
instalando	paneles	solares.	Yo,	en	cambio,	estaba	sentado	en	un	sofá	aparte,	con
mi	 recién	 adquirido	 portátil,	 tratando	 de	 buscar	 en	 la	 red	 alguna	 información
sobre	insectos	colosales	y	leyendas	relacionadas,	que	arrojara	alguna	luz	sobre	lo
que	me	había	ocurrido	meses	atrás.	Tal	vez	no	fuera	el	único	que	hubiera	sufrido
algo	 similar,	 pese	 a	 lo	 extraordinario	 del	 suceso.	 Sin	 embargo,	 los	 vídeos	 y
artículos	que	aparecían	ante	mi	no	eran	más	que	cuentos	sin	fundamento	subidos
a	la	red	para	que	las	personas	aburridas	y	solitarias	pasaran	el	rato.	En	cualquier
caso,	 para	 mi	 era	 una	 necesidad	 dar	 una	 explicación	 a	 todos	 aquellos	 hechos
ilógicos.	Hasta	he	 llegado	a	pensar	que	pudieran	haber	 sido	 fruto	de	mi	mente
delirante,	o	de	una	ensoñación	propia	de	una	persona	enferma.		
Sobre	estas	ideas	devaneaba	cuando,	de	repente,	uno	de	estos	insectos	de	ocho

patas	atravesó,	a	unos	tres	metros	de	mi,	por	el	suelo	de	terrazo	del	salón	hacia	el
exterior.	Nadie	parecía	haberse	percatado	de	la	terrible	estampa	de	aquella	araña
mayúscula,	que	sin	ningún	pudor,		se	paseaba	delante	de	nuestras	narices.	Decidí
seguirla	más	por	curiosidad	que	por	 intuición	de	que	aquel	animalucho	fuera	a
revelarme	algo	insólito.
La	araña	cruzó	por	la	puerta	del	salón,	y	yo	iba	a	cierta	distancia	de	confianza

detrás	de	ella,	como	por	saber	dónde	se	guarecía.	Me	imaginaba	un	nido	entero



de	aquellos	bichos	garrafales,	y	que	habría	que	dar	nota	de	aviso	a	la	dirección
para	que	 se	 controlara	 la	plaga.	Cuando	 la	 araña	 salió	 al	 exterior	 se	metió	por
entre	los	resquicios	de	los	bidones	de	basura	que	se	hallaban	agolpados	allí,	y	ya
no	quise	saber	más,	por	miedo	a	lo	que	podría	encontrarme	detrás.
Aquella	misma	tarde	fui	a	hablar	con	el	supervisor,	y	le	advertí	sobre	lo	que

había	visto:	que	era	una	araña	inmensa,	y	que	podría	ser	una	plaga	que	pusiera
en	riesgo	la	salud	de	los	trabajadores;	que	habría	que	controlar	de	alguna	manera
la	proliferación	de	aquellos	insectos.	El	supervisor	hizo	ademanes	de	no	tomarse
muy	en	serio	mis	advertencias,	y	repuso	de	manera	sarcástica:	«¿No	sabes	que
vives	en	el	desierto?	Aquí	hay	arañas	y	serpientes».	Me	tomé	aquella	respuesta
como	un	«ni	loco	voy	a	tomar	medida	alguna	al	respecto».		
En	cualquier	caso,	me	volví	efectivamente	algo	paranoico	desde	aquel	día.	Las

noches	 eran	 inquietantes.	 Imaginaba	 que	 alguno	 de	 esos	 temibles	 animales	 se
había	 colado	 en	 mi	 departamento,	 y	 podría	 encontrármelo	 en	 el	 lugar	 más
insospechado.	Si	 notaba	 la	menor	presión	o	 siquiera	una	 leve	 caricia	 sobre	mi
antebrazo,	 prontamente	 me	 desvelaba	 pensando	 que	 era	 una	 de	 estas	 arañas
dispuesta	a	inyectarme	su	veneno.	En	una	ocasión	soñé	que	estaba	tumbado	en
mi	 cama	 y	 que	 estaba	 paralizado	 completamente,	 mientras	 uno	 de	 estos
artrópodos	peludos	y	asquerosos	ascendía	por	mi	abdomen	y	se	dirigía	a	mi	cara.
Poco	 antes	 que	 el	 primer	 pelo	 de	 sus	 extremidades	 acariciara	 mi	 rostro	 me
levante	sobresaltado	y	empapado	en	sudores.
Días	más	tarde	cesaron	estos	terrores	nocturnos,	pero	una	noticia	publicada	en

el	Diario	de	Antofagasta	me	 turbó	aun	más.	El	 titular	hablaba	de	 la	muerte	de
una	niña	en	una	localidad	rural	remota,	que	había	sido	mordida	por	una	«araña
del	rincón».	Al	parecer	la	cría	había	estado	jugando	en	el	taller	de	carpintería	de
su	padre,	y	se	quejó	de	un	fuerte	picor	en	la	rodilla.	Los	padres	le	aplicaron	un
analgésico	 de	 uso	 tópico	 para	 calmarle	 el	 dolor,	 pero	 unas	 horas	 después
decidieron	llevarla,	alarmados,	al	centro	de	salud	al	ver	que	la	niña	vomitaba	y
andaba	mareada	con	convulsiones	y	fiebre	alta.	Para	cuando	los	padres	llegaron,
poco	 pudieron	 hacer	 los	 médicos	 para	 salvarla.	 El	 profesional	 que	 la	 atendió
supo	al	momento	que	se	trataba	de	una	araña	del	rincón.	La	zona	cutánea	donde
se	 encontraba	 la	 mordida	 ya	 estaba	 en	 un	 avanzado	 estado	 de	 necrosis.
Presentaba	 un	 ennegrecimiento	 generalizado	 y	 calloso,	 y	 brotaba	 algo	 de	 pus
macilenta	y	pestilente	por	sus	bordes.	Pese	a	que	le	facilitaron	el	antídoto	nada
más	conocer	 la	 causa	de	 su	malestar,	 fue	demasiado	 tarde,	 la	niña	 falleció	 ese
mismo	día.
Algo	 intranquilo	 por	 la	 noticia,	 fui	 a	 ver	 al	 médico	 de	 la	 compañía	 y	 le



pregunté	si	contaba	con	antídotos	para	las	arañas	del	rincón.	«Claro,	y	hasta	para
las	 serpientes	 y	 avispas.	 Pero,	 bueno,	 no	 te	 preocupes.	 Hasta	 la	 fecha	 no	 he
tenido	 que	 usarlos.	 Quédate	 tranquilo,	 hombre,	 antes	 te	 mueres	 de	 una
insolación,	que	del	veneno	de	algún	bicho».	Su	comentario	y	su	tono	de	broma
subestimaban	 la	 posibilidad	 tan	 real	 de	 que	 algo	 nos	 amenazara	 a	 todos
subrepticiamente.	Aquel	hombre	no	conocía	como	yo,	ni	el	verdadero	miedo,	ni
la	sensación	de	arrinconamiento	y	parálisis	que	este	produce.
En	 fin,	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cada	 vez	 que	 me	 picaba	 por	 la	 noche	 un

mosquito	 yo	 andaba	 barruntando	 que	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 esos	 arácnidos
enanos,	y	me	controlaba	por	si	sufría	alguno	de	los	síntomas	que	se	describían.
Hasta	 llegue	 a	 comprarme	 un	 termómetro	 con	 el	 que	 me	 controlaba	 la
temperatura	por	si	me	daba	fiebre.	Si	notaba	algo	de	calenturas,	estaba	al	tanto
para	observar	si	vomitaba	o	 la	piel	se	enrojecía	más	de	 la	cuenta.	Nada	de	eso
ocurrió,	con	lo	que	atribuí	todos	esos	picazones	a	los	pertinaces	mosquitos.
	La	araña	del	rincón,	por	si	no	lo	sabes,	es	marroncita	y	del	tamaño	de	una	uña

del	pulgar.		A	simple	vista	no	posee	ninguna	de	esas	cualidades	perturbadoras	de
la	 araña	 pollito:	 su	 abdomen	 está	 pelado	 y	 es	 menudo.	 Si	 no	 fuera	 por	 las
alargadas	patas,	aun	sería	más	diminuta.	Para	mi	no	cuenta	con	ningún	rasgo	más
amenazante	que	aquellas	inofensivas	que	proliferaban	por	el	antiguo	jardín	de	mi
casa	en	España,	las	cuales	nunca	me	alarmaron	lo	más	mínimo.	Por	esta	razón,
es	más	que	probable	que	me	hubiera	 topado	con	 la	araña	del	 rincón	en	alguna
ocasión	desde	que	llegué	al	campamento,	pero	que	debido	a	mi	desconocimiento
acerca	de	los	artrópodos	del	Atacama,	pasara	desapercibida	por	mi	parte;	es	más,
hasta	podría	haberla	visto	 con	 simpatía	 ignorando	 la	 fatalidad	de	 su	veneno;	o
incluso,	parecerme	mal	que	la	mataran	o	molestaran.	Y	es	que	la	apariencia	de
fragilidad	es	el	mejor	disfraz	para	conseguir	una	presa.	Ni	que	decir	tiene	que	a
partir	 de	 aquel	 día	 revisaba	 con	 sumo	 cuidado	 cada	 mañana	 mis	 zapatos	 de
faena,	cada	vez	que	salía	para	la	obra;	no	introducía	la	mano	en	ninguna	alacena
o	cajón	sin	antes	cerciorarme	de	que	no	hubiera	nada	allí	dentro;	y	andaba	con
una	escoba	repasando	los	rincones	de	mi	dormitorio	por	si	colgaran	hilos.
No	obstante,	 toda	esta	 intranquilidad	sobre	 las	arañas	del	Atacama	llegaría	a

su	 fin	el	día	en	el	que	me	fui	con	mis	compañeros	de	 trabajo	a	pasar	el	 fin	de
semana	a	la	ciudad	de	Antofagasta.	Nos	habíamos	quedado	en	un	hotel	de	mala
muerte,	 de	 esos	 que	 regenta	 una	 familia	 de	 generación	 a	 generación	 por	 más
tradición	que	entusiasmo.	Llegamos	a	la	tarde	desde	nuestro	campamento	en	el
desierto,	y	soltamos	nuestras	mochilas	sin	deshacerlas	siquiera	para	salir	a	comer
por	ahí	algo	y	disfrutar	de	lo	que	la	noche	nos	ofreciera.



Fuimos	 a	 cenar	 a	 uno	 de	 esos	 lugares	 abiertos	 adornados	 con	 bombillas	 de
colores	que	cuelgan,	y		con	música	en	directo,	donde	la	gente	baila	cumbias,	y
otros	comen	sentados	en	derredor	de	mesas	alargadas,	sentados	en	taburetes	algo
renegridos,	 pero	 prácticos	 para	 apiñarse	 cuando	 haya	 que	 acomodar	 a	 otro
comensal	de	última	hora.	Con	tanta	música	jovial,	todo	aquello	nos	parecía	una
de	 esas	 veladas	 de	 barrios	 populares.	 El	 recinto	 estaba	 abarrotado,	 por	 lo	 que
decidimos	sentarnos	allí	cuanto	antes	y	pedir	del	menú.
La	camarera,	una	jovencita	venezolana	algo	pechugona,	supo	al	momento	por

nuestro	acento	que	éramos	de	«la	madre	patria».	Nos	comimos	unas	salchipapas,
y	 pedimos	 varias	 jarras	 de	 cerveza.	 	 Tras	 la	 cena	 deambulamos	 por	 la	 ciudad
dejándonos	los	cuartos	de	antro	en	antro.	Al	final	más	de	uno	llegó	al	hotel	con
una	cogorza	tremenda,	y	habiéndose	dejado	un	buen	pellizco	de	la	paga	del	mes
por	varias	tascas.	Un	grupo	de	cuatro	japoneses	también	regresaban	tan	tocados
por	 el	 alcohol	 como	 nosotros	 y	 entonando	 canciones	 de	 borracho	 que	 jamás
habíamos	oído	antes.	Uno	de	ellos	se	paró	frente	a	 la	 fachada	del	edificio	y	se
inclinó	apoyando	la	palma	de	su	mano	para	soltar	una	vomitona	de	golpe	y	por
sorpresa.	Mientras	sus	compañeros	trataban	de	reponerlo,	este	escupía	y	parecía
tranquilizarlos.	Uno	de	los	nuestros	también	se	acercó	para	echar	una	mano,	pero
como	estaba	todo	en	orden	cada	uno	se	fue	a	dormir	la	mona.	Sin	embargo,	nada
más	 entrar	 en	mi	 habitación,	 me	 encontraría	 con	 un	 inquilino	 inesperado	 que
lograría	 que	 de	 golpe	 se	me	 bajara	 toda	 la	 ebriedad	 provocada	 por	 el	 alcohol
ingerido.		
Mi	mochila	 reposaba	 sobre	 el	 colchón	 de	 la	 cama,	 justo	 en	 el	mismo	 lugar

donde	lo	dejé	al	llegar,	pero	encima	de	él,	vivo	y	latente,	la	coronaba	una	araña
bestial.	 Esta	 no	 era	 como	 la	 que	 viera	 días	 atrás	 atravesar	 con	 descaro	 por	 el
salón	del	campamento,	sino	que	presentaba	un	ligero	color	azul	cobalto	y	rayas
blancas	 sobre	 su	 grueso	 abdomen,	 que	 me	 aterraba	 más	 si	 cabe,	 porque	 su
extravagante	aspecto	parecía	una	advertencia	 sibilina.	La	primera	 reacción	que
tuve	 fue	 la	 de	 tomar	 el	 periódico	 de	 la	 repisa	 y	 sacudirle	 con	 fuerza	 para
pisotearla	 en	 el	 suelo	 después.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 excitación	 previa	 a	mi
ataque	—hasta	sentía	mi	sien	bombear	sangre—,	 lo	pensé	mejor.	En	mi	mente
veía	 a	 la	 araña	 saltar	 antes	 de	 recibir	 el	 impacto	 del	 rollo	 de	 periódico	 y
morderme	la	mano	con	fiereza	con	aquellas	tenazas	afiladas	que	le	servirían	de
mandíbula.	¡Qué	dolor	tan	agudo	deberían	provocar!	¿Cuánto	tiempo	tardaría	en
hacer	efecto	el	veneno?	¿Dónde	habría	un	centro	de	salud	de	urgencia	en	aquella
noche	para	que	me	pudieran	suministrar	el	antídoto?	Estaba	en	un	lugar	alejado
de	mi	país,	tal	vez	habría	una	manera	mejor	de	enfrentarme	a	la	amenaza.	A	mi



mente	asaltaron	 los	 recuerdos	de	 la	noticia	 leída	sobre	 la	niña	que	 falleció	por
efecto	 de	 una	 mordida	 de	 araña,	 entonces	 decidí	 cambiar	 de	 actitud	 hacia	 el
insecto.	
Permanecí	por	unos	instante	observándola	por	si	hacía	el	menor	movimiento,

luego	miré	 alrededor	 por	 si	 hubiera	 alguna	más.	 Finalmente,	 creí	 conveniente
avisar	al	conserje.	Bajé	por	 las	escaleras	y	me	 tope	con	un	hombre	 famélico	y
algo	 indolente,	 que	 hacía	 crucigramas	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 conserjería.	 Al
verme	llegar	sobresaltado,	me	preguntó:
—Dígame,	señor,	¿qué	se	le	ofrece?	
—Hay	una	araña	gigante	en	mi	dormitorio.	
—¿Cómo	de	grande?	
—Pues,	 lo	 menos	 así	 —mostré	 con	 mis	 dedos	 el	 tamaño	 del	 animal

exagerando	un	poco	para	 apremiar	 a	 aquel	 hombre	 abúlico	 a	 que	 resolviera	 el
problema	cuanto	antes.	El	conserje	puso	cara	de	 incredulidad,	 tomó	una	 jaulita
que	colgaba	de	la	pared,	y	añadió	con	sorna:	
—Pues,	¡vaya	por	Dios!,	tal	vez	usted	descubrió	algún	animal	antediluviano.		
Cuando	abrió	la	puerta	de	mi	habitación	aun	permanecía	la	araña	en	el	mismo

lugar.	 Con	 unos	 apéndices	 delanteros	 palpaba	 mi	 mochila	 de	 una	 manera
sobrecogedora	pero	pausada.
—Ah,	pues	es	una	bendición	que	 tenga	usted	una	araña	pollito	en	su	cuarto.

No	hacen	nada,	¿ve?	—el	conserje	la	empujaba	por	el	trasero	con	las	yemas	de
sus	 dedos	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 jaula	 para	 encerrarla—.	Estas	 se	 comen	 a	 las
arañas	 del	 rincón,	 que	 si	 son	 peligrosas.	No	 tenga	 cuidado	 con	 estas,	 hombre,
que	son	inofensivas.		
Al	 final	 salió	 con	 ella	 de	 allí	 y	 yo	 pude	 dormir	 tranquilo	 toda	 la	 noche.

Después	 de	 todo,	me	 había	 pasado	 varias	 semanas	 obsesionado	 con	 la	 posible
picadura	mortal	de	una	araña	horripilante	cuando	en	realidad	me	estaba	salvando
de	la	otra	más	pequeña	—y	por	eso,	ninguneada	—del	daño	que	podría	haberme
acarreado.	 Quizá	 esa	 sea	 una	 constante	 entre	 los	 seres	 humanos:	 el	 atribuir
facultades	extraordinariamente	dañinas	a	 los	seres	que	nos	causan	repulsión	en
su	 forma,	mientras	 imputamos	características	 livianas	o	 incluso	benevolentes	a
los	que	nos	resultan	agradables	a	 la	vista,	o	parecen	débiles	o	víctimas.	 ¡Ay,	si
hubiera	sabido	esto	antes!			
A	la	mañana	siguiente	de	la	farra,	sin	embargo,	algo	nos	turbaría	más	que	la

presencia	 de	 los	 arácnidos	 del	 Atacama.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 no	 se	 había
levantado	 a	 desayunar.	 Cuando	 tras	 el	 desayuno	 subimos	 para	 avisarle	 que
íbamos	a	 salir,	 este	no	nos	abrió	 la	puerta.	 	Así	que	 sospechamos	que	algo	no



andaba	 bien.	 El	 conserje	 subió	 con	 la	 llave	 maestra,	 y	 fue	 tranquilizándonos
porque	 no	 le	 apetecía	 nada	 irrumpir	 de	 esa	 manera	 en	 la	 habitación.	 Tal	 vez
estuviera	en	la	ducha	o	en	el	baño	y	por	eso	no	nos	había	sentido.	Sin	embargo,
las	razones	eran	bien	distintas.	Aquel	compañero	había	fallecido	aquella	misma
noche.
La	muerte	 suele	 ser	 una	 acompañante	 inesperada.	Después	 de	 tanto	 divagar

sobre	 lo	que	podría	pasarme	si	alguno	de	esas	arañas	del	Atacama	me	mordía,
hasta	 me	 había	 imaginado	 víctima	 de	 ellos	 en	 varias	 ocasiones.	 Casi	 había
sentido	la	necrosis	en	mis	manos,	y	como	la	piel	se	 tornaba	de	un	rosado	a	un
marrón	oscuro	purulento;	cómo,	en	definitiva,	la	carne	se	me	pudría	sin	poderlo
evitar	de	ningún	modo.	Presentí	como	sería	eso	de	estar	rodeado	de	moscas	que
me	inyectaban	sus	larvas	en	la	carne	para	devorarme	las	entrañas.	Pese	a	que	la
muerte	se	había	acercado	tomando	la	forma	onírica	de	un	arácnido,	no	me	había
llevado	 consigo	 realmente,	 sino	 que	 había	 arrastrado	 el	 alma	 de	 aquel
compañero,	 que	 de	 tanto	 beber	 en	 la	 noche,	 se	 había	 ahogado	 en	 su	 propio
vómito	mientras	dormía	despreocupadamente.
La	policía	se	acercó	al	hotel	y	nos	interrogó	sobre	lo	que	habíamos	hecho	la

noche	anterior.	Vimos	sacar	en	una	bolsa	negra	al	cadáver	tras	el	levantamiento
del	juez,	y	al	hombre	de	los	crucigramas	declarar:
—Estos	huevones	españoles	me	han	arruinado	el	día	porque	no	saben	beber.		
Ya	ves	lo	que	son	las	cosas,	puedes	vivir	despreocupado,	pero	la	muerte	está

ahí,	 agazapada,	 aguardando	 el	 mejor	 momento	 para	 sorprenderte	 de	 la	 forma
más	 anodina.	 Aunque	 mi	 historia	 es	 de	 todo	 menos	 común,	 no	 por	 ello	 he
descartado	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 vuelva	 a	 ocurrir.	 Aun	 me	 aterran	 los
recuerdos	de	lo	que	vi	cada	vez	que	cierro	los	ojos	y	dormito	en	mi	camastro.
	



Capítulo	2.	Meditaciones	Sórdidas	para	los	Días	de
Lluvia

	

Hoy	 llueve	 en	 el	 Atacama.	 Hacía	 más	 de	 quinientos	 años	 que	 no	 lo	 hacía.
¿Será	 eso	una	 casualidad?	Al	ver	 caer	 las	gotas	y	 levantar	polvo	 al	 golpear	 el
suelo,	me	ha	venido	a	la	memoria	mi	viejo	hogar.	La	primera	noche	que	dormí
en	mi	casa,	ya	una	vez	acabada,	cayó	un	chaparrón.	Al	atardecer	el	horizonte	se
arrumaba	por	el	oeste	y	una	fuerte	ventisca	arrastraba	las	aguas	del	Atlántico	en
forma	 de	 turbios	 nubarrones.	 Justo	 antes	 de	 anochecer	 cayeron	 unas	 pesadas
gotas	dispersas	que	levantaron	por	efecto	de	la	ventisca	aroma	a	tierra	húmeda.
La	 arcilla	 rojiza	 por	momentos	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 color	 achocolatado,	 y	 el
cielo	 tornaba	 a	 convertirse	 en	 una	 terrible	 amenaza.	No	 era	 consciente,	 de	 las
consecuencias	de	vivir	en	pleno	campo	cuando	la	naturaleza	desata	toda	su	furia.
A	 la	noche	ya	 se	había	desencadenado	 todo	un	 temporal.	Yo	me	encontraba

sentado	frente	al	televisor	viendo	un	programa	de	debates	insulso	casi	por	inercia
de	 no	 saber	 qué	 hacer,	 cubriéndome	 con	 una	manta	 de	 franela,	 y	 tomando	 un
chocolate	caliente	tan	espeso,	que	casi	lo	podía	sacar	a	cucharadas.	Mientras	veía
la	 tele	 relajado	 empecé	 a	 escuchar	 el	 ruido	 de	 un	 rasguño.	 Era	 como	 si	 algo
estuviera	arañando	con	afán	alguna	superficie.	Tomé	la	linterna	y	me	dispuse	a
averiguar	 qué	 podía	 ser	 aquello;	 después	 de	 todo,	 el	 programa	 no	 era	 de	 mi
interés.	Me	dirigí	a	la	cocina,	ya	que	supuse	que	de	ahí	provenían	los	arañazos.
Me	asomé	por	la	ventana.	Todo	estaba	oscuro	ahí	fuera.	Ni	que	decir	tiene	que
en	 estas	 zonas	 no	 urbanizadas	 el	 alumbrado	 público	 es	 inexistente.	 Con	 la
linterna	 hice	 un	 batida	 hacia	 el	 exterior	 por	 ver	 qué	 había	 ahí	 fuera	 que
provocara	 tales	 ruidos.	Aparte	de	ver	 la	 sombrilla	del	 jardín	agitarse	de	 lado	a
lado	por	efecto	del	viento,	y	escuchar	a	uno	de	los	faroles	chirriar	al	bambolearlo
las	ráfagas	de	viento,	no	había	nada	que	pudiera	producir	ese	ruido.	De	hecho,	en
cuanto	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 las	 roeduras	 cesaron.	 No	 le	 presté
mucha	más	atención,	pese	a	que	la	sincronía	de	este,	difería	en	gran	medida	de
las	producidas	por	efecto	de	la	ventisca	de	ahí	fuera.
Como	 a	 una	 hora	 después	 de	 la	 anécdota,	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Estaba	 algo

cansado,	lo	que	unido	al	aburrimiento	del	programa	y	al	efecto	del	chocolate,	me



sirvieron	 como	 empujón	para	moverme	del	 sofá	 al	 dormitorio.	Aparte,	 no	 hay
nada	 como	 reposar	 en	 una	 cama	 mullida	 cuando	 cae	 un	 buen	 aguacero.	 Me
quedé	dormido	en	seguida,	y	comencé	a	soñar	que	conmigo	vivía	un	perro.	Era
como	si	fuera	consciente	de	que	estaba	soñando,	pero	escuchara	los	pasos	reales
del	 perro	 por	 toda	 la	 casa.	 Se	 movía	 con	 gran	 agitación.	 Subía	 y	 bajaba	 las
escaleras	de	madera.	Podía	oír	las	uñas	arañando	el	suelo,	y	el	crujir	de	la	tarima
por	 su	 peso.	 «Mi	 perro	 se	 llama	 Káiser»,	 pensé.	 Entonces,	 fue	 como	 si	 este
hubiera	 entendido	 mi	 pensamiento,	 y	 fuera	 a	 buscarme.	 Noté	 su	 cuerpo,	 sus
patas	sobre	mi	hombro,	su	aliento,	y	cómo	me	olisqueaba,	y	regresaba	al	pasillo
de	 la	 planta	 alta.	 Entonces,	 regresé	 a	 la	 hipótesis	 inicial	 sobre	 la	 que	 había
recreado	 el	 sueño:	 «Pero,	 yo	 no	 tengo	 perro».	 ¿Qué	 me	 había	 olisqueado,
entonces?		
Me	 levanté	 sobresaltado.	Todo	 estaba	más	 oscuro	 que	 antes,	 porque	 aunque

había	 cesado	 de	 llover,	 las	 nubes	 cubrían	 por	 completo	 el	 reflejo	 de	 la	 luna.
Aquel	 ruido	de	 algo	que	 se	movía	 arañando	el	 suelo	no	 se	había	desvanecido.
Deduje	 que	 provenía	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 planta	 alta	 donde	 quedaba	 mi
dormitorio.	Ni	siquiera	encendí	las	luces.	La	presencia	de	algo,	que	se	movía	con
rapidez	 y	 se	 había	 colado	 en	 mi	 casa,	 me	 dejaba	 intranquilo	 y	 levantaba	 mi
curiosidad	 a	 la	 vez.	Me	puse	 las	 alpargatas	 y	 caminé	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.
Entonces,	lo	vi	salir	brincando,	espantado,	y	a	toda	prisa.	¿Qué	era	aquello?	¿Un
conejo?	 Por	 el	 tamaño	 que	 se	 advertía	 en	 la	 oscuridad	 es	 lo	 que	 supuse.	 La
sombra	aquella	había	pasado	por	mi	vera	a	toda	velocidad	por	el	pasillo	sin	que
me	 diese	 tiempo	 a	 reaccionar	 de	 ninguna	 manera,	 y	 bajó	 con	 presteza	 las
escaleras	hacía	el	salón.	¿Estaba	huyendo?	Casi	me	resultó	divertido	que	pudiera
ser	un	conejo.	Más	por	lo	anecdótico	y	divertido	de	la	estampa,	que	por	enojo,	lo
seguí.	 Una	 vez	 bajé,	 encendí	 la	 luz	 del	 salón	 para	 ver	 por	 dónde	 se	 había
escondido	el	animalillo		asustado.
Aquello,	para	mi	asombro,	no	era	un	conejo.	Era	una	 rata	muy	gorda,	como

nunca	antes	había	visto	en	mi	vida.	Cuando	se	percató	de	que	 la	observaba,	se
huyó	a	 toda	velocidad	hacia	 el	 sótano	bajando	por	 las	 escaleras	 a	 trompicones
meneando	su	pesado	lomo	y	arrastrando	un	largo	y	pelado	rabo.	Allí	era	donde
guardaba	todos	mis	materiales	de	carpintería,	así	que	podría	encontrar	algo	con
lo	que	matarla.	La	perseguí	 algo	nervioso	y	 asombrado	 ante	 su	 tamaño,	 y	una
vez	allí,	tomé	una	estaca	bien	gruesa	que	había	reservado	para	la	pata	de	una	de
las	mesas	del	 jardín.	La	rata	no	estaba	por	ninguna	parte.	¿Adónde	habría	 ido?
¿Y	si	me	sorprendía	y	me	mordía?	Aquellos	seres	son	muy	traicioneros.	No	les
queda	 otra,	 al	 saberse	 que	 todos	 queremos	 eliminarlos.	De	 repente,	 vi	 su	 rabo



asomar	 detrás	 de	 un	 mueble.	 Entonces	 cerré	 la	 puerta	 para	 que	 no	 escapara.
Cuando	 aparté	 el	 mueble	 con	 sumo	 cuidado,	 la	 rata	 de	 un	 salto	 se	 puso	 en
guardia.	Chillaba	endemoniadamente	y	sacaba	sus	dientes	y	sus	uñas.	Me	alteré.
Iba	a	atacarme,	pero	antes	de	que	lo	hiciera,	presa	del	pánico,	le	aticé	un	golpe
terrible	con	todas	mis	fuerzas	y	le	reventé	la	cabeza	contra	la	pared.	La	sangre
me	salpicó	los	pies	y	dejó	estampada	una	mancha	como	la	que	queda	cuando	se
revienta	un	huevo.		
Al	día	 siguiente,	 la	borrasca	ya	se	había	alejado.	Si	 la	noche	 fue	 lúgubre,	 la

mañana	estaba	despejada	y	clara.	Los	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	los	límpidos
charcos	 que	 se	 habían	 formado	 en	 el	 suelo	 arcilloso,	 y	 un	 fango	 glutinoso	 se
había	formado	por	el	camino.	Todo	olía	a	frescor.
Estaba	saliendo	de	la	cancela	de	la	casa	para	sacar	la	basura	cuando	apareció

Gonzalo	 en	 su	motocicleta	 por	 la	 vereda	 de	mi	 calle.	Gonzalo	 era	 el	 corredor
inmobiliario	que	me	había	conseguido	el	terreno.	Siempre	andaba	para	arriba	y
para	abajo	en	su	moto,	enterándose	de	quién	compraba	o	vendía	su	propiedad.
Cuando	me	vio	salir	por	la	puerta,	me	saludó:
—Buenos	días,	Mauri.	¡Vaya	chubasco	el	de	anoche!	
—Eso	 es	 lo	 de	menos,	mira	 la	 rata	 que	 se	 coló	 ayer	 en	mi	 casa—.	Abrí	 el

bidón	para	mostrársela.	No	había	visto	ninguna	así	de	grande	en	mi	vida.
—Mauri,	 estamos	 en	 el	 campo.	 Aquí	 los	 animales	 a	 veces	 toman	 tamaños

extraordinarios.
—No	 sé	 qué	 hacer.	 Me	 había	 roído	 la	 puerta	 y	 se	 me	 coló.	 Estoy	 por

comprarme	un	gato.
—¿Un	gato?	—se	echó	a	reír	—Tiene	gracia.	¿Tú	crees	que	un	gato	intimida	a

estos	 bichos?	Aquí	 son	 las	 ratas	 las	 que	 se	 comen	 a	 los	 gatos	 para	 desayunar.
Cómprate	mejor	un	perro.	Uno	bien	grande:	un	mastín,	un	pastor	alemán.	Es	lo
que	hacen	todos.	Te	da	compañía	y	las	ratas	ni	se	acercan.
Desde	ese	día	decidí	criar	un	perro.	Nunca	había	tenido	uno,	así	que	no	sabia

cómo	iba	a	resultar	aquello.	Cuando	le	conté	el	episodio	de	 la	rata	a	mi	amigo
Lavi,	 y	que	quería	 comprarme	un	perro,	 este	me	ofreció	un	consejo.	No	hacía
falta	que	gastara	un	duro	en	comprar	animales.	Él	conocía	a	bastantes	policías
con	 perros	 de	 estas	 características,	 e	 iba	 a	 estar	 al	 tanto	 por	 si	 alguno	 tuviera
alguna	cría	que	decidiese	donar.
A	la	semana	me	llamó	para	que	fuera	a	recoger	uno	a	casa	de	un	policía	amigo

suyo,	un	 tal	Rafa,	cuya	perrita	habían	cruzado	con	otro	mastín	de	pura	 raza,	y
desgraciadamente,	 no	 podían	 hacerse	 cargo	 de	 los	 cachorros.	 Los	 estaban
donando	 a	 quienes	 se	 comprometieran	 a	 cuidarlos	 de	 verdad,	 y	 no	 de	manera



caprichosa.	El	tal	Rafa	tenía	el	aspecto	de	ser	un	hombre	bonachón.	Puede	que	el
ser	calvo	y	tener	gafas	le	confiriera	ese	aura.	Sin	embargo,	era	de	esos	hombres
que	no	sabes	si	son	fuertes	porque	son	policías,	o	son	policías	porque	les	gusta
estar	fuertes.	Cuando	me	vio	llegar,	me	advirtió	que	si	no	le	daba	una	razón	de
peso	para	tener	uno	de	los	cachorrillos	que	había	parido	su	perra,	que	no	me	lo
iba	a	dar.	«Mi	perra	es	como	mi	hija.	No	quiero	pensar	que	encomiendo	sus	crías
a	alguien	que	se	ha	encaprichado,	pero	que	los	va	a	abandonar	a	las	primeras	de
cambio».	Entonces	 le	 detallé	 lo	 ocurrido	 con	 la	 rata,	 y	 como	necesitaba	 aquel
perro	más	que	él.	Cuando	llegué	a	su	casa	ya	se	habían	llevado	a	casi	todas	las
crías.	 Tan	 solo	 quedaba	 un	 macho	 que	 parecía	 adormilado,	 por	 eso	 quizá	 lo
habían	 descartado	 todos	 los	 padrinos	 que	 llegaron	 antes	 que	 yo.	 Pese	 a	 su
aspecto	algo	torpe,	me	conmovió	el	perrito,	y	decidí	llevármelo	de	todas	formas.
Era	un	animal	muy	hermoso,	de	pelo	ralo	color	canela,	con	el	morro	negro.	Sus
patitas	y	su	abdomen,	en	cambio,	mostraban	unas	vetas	blancas.	Le	llamé	Káiser,
ya	que	es	así	como	le	puse	el	día	que	lo	confundí	con	una	rata	en	sueños.	¡Qué
buenos	momentos	me	haría	pasar	aquel	animal!	¡Cuánto	lo	he	echado	de	menos
hasta	el	día	de	hoy!
En	 ocasiones	 paseando	 por	 los	 pueblos	 cercanos	 a	 las	 minas	 de	 cobre	 del

Atacama,	me	he	encontrado	con	otros	perros,	y	me	ha	seducido	la	idea	de	volver
a	criar	uno.	Una	vez	fui	a	acercarme	a	uno	callejero	que	roía	un	hueso	y	gruñía,
pero	 un	 lugareño	 me	 desalentó:	 «Tenga	 usted	 cuidado,	 buen	 hombre.	 No	 se
acerque	demasiado.	Aquí	cuentan	que	los	perros	callejeros	se	comen	a	los	niños
que	 se	 pierden	 de	 casa».	 Después	 de	 todo,	 tampoco	 tengo	 un	 hogar	 para
guardarlo.
Tiempo	 antes,	 cuando	 aun	 vivía	 de	 alquiler,	 le	 conté	 a	mi	 amigo	Richi	 que

quería	 hacerme	 mi	 propia	 casa,	 que	 había	 ahorrado	 algo	 con	 el	 fruto	 de	 mi
esfuerzo	 y	 la	 austeridad	 de	mis	 gastos,	 y	 que	 lo	 que	 deseaba	 era	 encontrar	 un
buen	terreno	no	muy	lejos	de	mi	trabajo.	Richi	no	lo	dudó:	me	recomendó	hablar
con	Gonzalo	Zambruno.	Gonzalo,	 el	 corredor	 de	 fincas	 rústicas	 del	 que	 os	 he
hablado,	era	el	 típico	personaje	de	pueblo	que	 todos	conocen.	Cubría	 su	greña
con	una	gorra	a	cuadros	de	las	que	usan	los	que	van	de	montería	por	el	campo,	y
calzaba	botas	de	cuero	como	todos	aquellos	que	andan	por	terrenos	rústicos	casi
a	diario.	Todo	el	mundo	confiaba	en	él.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	al	final	seguí
sus	consejos.
Nada	más	llamarlo,	me	citó	en	un	bar	para	tomar	un	café.	«Mauri,	pásate	por

aquí.	Yo	suelo	andar	por	las	tardes.	Me	avisas	con	media	hora	de	antelación	y	te
atiendo».	Lo	primero	que	me	inspiró	su	manera	de	hablar	es	que	era	un	hombre



honrado	 y	 sencillo,	 como	 aquellos	 hombres	 de	 campo	 para	 los	 que	 un
intercambio	 de	 palabras	 y	 buenas	 intenciones	 supone	 tanto	 o	 más	 que	 un
contrato	bien	redactado	por	un	abogado.	Toda	la	gente	del	pueblo	lo	saludaba	de
muy	buenas	maneras.	A	cada	 saludo,	Gonzalo	 siempre	 añadía	 comentarios	del
tipo:	«Fermín,	¿se	puso	mejor	tu	hijo	del	catarro?»	«Mari,	¿probaste	a	preparar
las	croquetas	como	te	dije?»	Algunos	también	se	acercaban	a	él	para	agradecerle
tal	 o	 cual	 gestión:	 «Gonzalo,	 ya	 entrevisté	 al	muchacho	 que	me	 recomendaste
como	peón.	Comienza	a	trabajar	mañana.»	Como	podéis	imaginar,	mucha	gente
que	andaba	alrededor	suyo	lo	apreciaban	bastante.	Es	por	eso	que	el	día	en	el	que
desapareciera	de	la	faz	de	la	tierra	de	manera	tan	repentina,	se	levantara	un	gran
revuelo	 en	 el	municipio,	 y	más	 aun	 si	 cabe	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 existieran
personas	 que	 le	 guardaran	 la	 menor	 inquina.	 Se	 extendió	 a	 raíz	 de	 su
desaparición	la	 idea	de	que	habría	sido	víctima	de	un	asesino	desordenado	que
deambulara	por	el	campo,	tal	vez	medio	tarado,	y	que	circulaba	sin	derrotero	ni
paradero	conocido	por	los	caminos	solitarios	sin	planear	los	crímenes,	como	si	la
espontaneidad	 fuera	 la	 mejor	 de	 sus	 bazas	 para	 quedar	 impune	 de	 sus	 actos
retorcidos.	 Ojalá	 pudiera	 revelar	 a	 todos	 los	 que	 lo	 querían	 qué	 suerte	 corrió
realmente	Gonzalo.	¡Cómo	me	acuerdo	de	él!
Desde	un	principio	Gonzalo	fue	muy	claro	conmigo	cuando	le	revelé	cuál	era

mi	 presupuesto	 real,	 lo	 cual	 aprecié	 sobremanera.	 «Mira,	 Mauri,	 si	 quieres
hacerte	 tu	propia	casa	y	no	andar	con	mezquindades,	 tienes	dos	opciones:	o	 te
olvidas	 del	 asunto	 y	 te	 buscas	 una	 vivienda	 de	 segunda	 mano	 en	 un	 barrio
decente,	y	luego	la	remodelas	con	lo	que	te	ahorres;	o	buscas	un	suelo	rústico	en
alguna	 de	 las	 urbanizaciones	 que	 están	 por	 construir	 en	 el	 término	municipal,
que	 es	más	 barato.	Está	 claro	 que	 la	 primera	 es	 la	más	 cómoda,	 porque	 vas	 a
disfrutar	de	servicios;	la	segunda,	es	para	gente	que	le	guste	la	tranquilidad	y	la
naturaleza,	y	también	la	soledad.	Si	no	estás	acostumbrado	a	eso,	te	va	a	resultar
un	problema	adaptarte.	Piénsatelo	bien,	y	cuando	lo	tengas	claro,	seguro	que	te
encuentro	algo	interesante	que	se	ajuste	a	tu	presupuesto.»
¡Cuánta	razón	tenía!	Para	vivir	en	el	campo	hay	que	saber	lo	que	eso	conlleva.

No	sé	muy	bien	porqué	tomé	la	segunda	de	las	opciones	propuestas.	Quizá	por
mi	 bisoñez,	 o	 tal	 vez	 por	mera	 terquedad.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 construir	 mi
propia	vivienda	a	mi	gusto...	Claro,	había	ahorrado,	pero	aun	así,	mi	salario	no
era	como	para	 tirar	cohetes.	Me	lo	dejó	muy	claro	Gonzalo.	Es	 increíble	como
una	decisión	así,	de	las	que	se	toman	tras	varias	vueltas	y	más	vueltas	entre	las
sábanas	de	tu	cama,	te	puede	afectar	tan	insiodiosamente.	Muchas	veces	pienso,
¿cómo	habría	sido	mi	vida	de	no	haberme	comprado	aquel	terreno	rústico	en	esa



endemoniada	 urbanización?	De	 seguro,	 no	 habría	 acabado	 aquí,	 en	 el	 desierto
del	Atacama,	lamentándome	por	todo	lo	ocurrido,	y	por	el	derrotero	tan	doloroso
que	tomó	mi	vida	desde	ese	momento.
Cuando	le	hice	saber	a	Gonzalo	mi	postura	con	respecto	a	la	vivienda,	 tardó

unos	cuantos	días	en	volverme	a	 llamar.	Fue	una	verdadera	suerte	que	acertara
con	 la	 primera	 propuesta.	 Había	 encontrado	 una	 parcela	 a	 muy	 buen	 precio.
Existían	hasta	planes	en	el	Ayuntamiento	de	urbanizar	todos	los	alrededores,	por
lo	 que	 el	 terreno	 se	 podría	 revalorizar	 en	 un	 futuro	 y	 hasta	 gozaría	 de	 unos
servicios,	como	el	del	alumbrado,	de	los	que	hasta	la	fecha	carecía.	De	hecho,	si
aun	no	habían	acometido	tales	obras	era	porque	los	problemas	de	poca	solvencia
del	consistorio	lo	habían	impedido.	El	asfaltado	y	el	alumbrado	no	llegaba	hasta
la	 calle	 donde	 se	 ubicaba	 el	 suelo	 en	 cuestión;	 solo	 hasta	 una	 salida	 de	 la
carretera,	 donde	 una	 señal	 indicaba	 la	 dirección	 hacia	 las	 urbanizaciones	 Las
Higueras	 y	 La	Monjía.	 Esta	 segunda	 era	 a	 la	 que	 pertenecía	mi	 parcela,	 y	 se
llamaba	 así	 por	 un	 convento	 antiguo	que	 se	 erigió	 en	 el	 siglo	XVII	 y	 que	 fue
clausurado	y	abandonado	en	tiempos	de	la	República.
Según	supe	más	adelante,	pesaba	sobre	él	una	 leyenda	muy	oscura.	Decía	 la

gente	que	si	pasabas	por	allí	a	la	noche,	se	oían	llantos	de	recién	nacidos,	porque
el	lugar	estaba	maldito	a	causa	de	los	infanticidios	que	allí	se	perpetraron	tiempo
atrás.	 Al	 parecer,	 décadas	 antes	 de	 que	 se	 abandonara	 el	 convento,	 era	 de
dominio	 común	 los	 devaneos	 amorosos	 entre	 religiosos	 de	 distinto	 sexo.	 Esas
andanzas	 provocaban	 habladurías	 que	 trataban	 de	 acallarse.	Como	 solución	 se
optaba	siempre	por	ocultar	los	embarazos.	Luego,	por	arrancar	a	los	neonatos	de
los	brazos	de	las	madres	y	ofrecerlos	en	adopción,	lo	que	con	el	tiempo,	volvió	a
levantar	 sospechas	 entre	 las	 clases	 más	 ociosas	 cuando	 determinadas	 monjas
mostraban	más	 afecto	 del	 que	 se	 esperaba	 hacia	 ciertos	 niños.	 Por	 último,	 se
tomó	la	decisión,	más	extrema	y	desalmada,	de	emparedar	a	los	recién	nacidos
en	algún	lugar	del	convento.	De	manera	tan	siniestra	eliminaban	ferozmente	las
sospechas.	Más	de	una	monja	enloqueció	allí,	sumida	en	una	profunda	histeria,
pues	 afirmaba	 oír	 los	 llantos	 de	 los	 bebés	 que	 la	 atormentaban	 en	 la	 noche,
cuando	todo	estaba	en	calma.	Otras	acabarían	suicidándose.
Muchos,	 sin	 embargo,	 aseguraban	 que	 toda	 esa	 leyenda	 era	 una	 farsa

anticlerical	fabricada	por	los	más	radicales	republicanos.	Durante	la	guerra	civil
un	 grupo	 de	 milicianos	 se	 encargó	 de	 prender	 fuego	 al	 edificio	 y	 derribarlo.
Cuando	sus	compañeros	le	preguntaron	al	instigador	del	acto	el	porqué	de	tanta
saña	 en	 un	 edificio	 donde	 ya	 no	 quedaba	 nadie,	 este	 justificó	 la	 acción
contándoles	 que	 a	 su	madre	 la	 asesinaron	 en	 aquel	 réprobo	 convento;	 que	 era



una	monja	a	la	que	no	dejaban	ver	para	que	nadie	supiera	lo	que	allí	ocurría	por
las	 noches;	 y	 que	 cuando	 esta	 se	 reveló,	 apareció	muerta	 y	 a	 él	 lo	 dieron	 en
adopción	a	unos	labradores.
Por	el	tiempo	que	viví	en	la	urbanización,	visité	innumerables	veces	las	ruinas

del	convento	 junto	a	mi	perro	Káiser,	y	 lo	único	que	encontré	fueron	restos	de
una	 capilla,	 cancelas	 herrumbrosas	 y	 chirriantes,	 agujeros	 en	 los	 pocos	 techos
que	aun	quedaban,	vigas	desplomadas	y	podridas	de	comején,	pintadas	obscenas
en	la	paredes,	y	nidos	de	cigüeñas	en	la	parte	mejor	conservada:	el	campanario.
A	Káiser	le	gustaba	orinarse	por	allí	y	husmear	mientras	descansaba	sentado	bajo
la	sombra	de	alguna	de	las	higueras	que	habían	crecido	desde	su	abandono.	Por
la	noche	también	anduve	por	las	ruinas	del	convento,	y	se	ve	que	no	era	el	único.
Por	el	suelo	siempre	se	encontraban	restos	de	hogueras	que	podrían	haber	dejado
jóvenes	atraídos	por	 lo	 tenebroso	de	 la	 leyenda,	delincuentes	por	 lo	apartado	y
desolado	de	 las	 ruinas,	 o	mendigos	por	guarecerse	de	 los	 elementos.	Lo	único
que	 me	 sobrecogió	 del	 lugar	 fue	 el	 crotorar	 de	 las	 cigüeñas,	 cuyos	 ruidos	 al
sorprenderme	 en	 la	 noche	 me	 resultaban	 espeluznantes,	 porque	 parecían
provenientes	de	una	herramienta	misteriosa	de	algún	ser	humano	que	andara	por
allí,	oculto	tras	los	gruesos	muros	derruidos.
No	 empecé	 a	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 leyenda	 de	 la	monjía	 fuera

cierta,	 hasta	 el	 día	 en	 el	 que	 yo	 mismo	 comencé	 a	 oír	 ruidos	 de	 cigüeñas
mezclados	con	llantos	de	bebés	en	mi	propia	casa.	Entonces,	caí	en	la	convicción
de	 que	me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 auténtico	 demente,	 que	 algo	 no	 iba	 bien
conmigo.	También	empezaron	todas	aquellas	visiones	extrañas	que	alteraban	mi
percepción	de	la	realidad.	¡Ojalá	todo	hubiera	sido	una	mera	locura	transitoria!
Pero,	yo	sé	que	no	estoy	loco.	Yo	lo	vi.	Estoy	seguro	de	lo	que	vi.
La	parcela	que	me	enseñó	Gonzalo	me	gustó.	Estaba	ubicada	en	la	esquina	de

una	manzana	donde	solo	se	construyó	mi	vivienda	en	todo	el	tiempo	que	residí
allí.	El	único	vecino	más	cercano	era	Marfindo,	un	anciano	divorciado	y	solitario
que	 vivía	 dos	 manzanas	 más	 abajo,	 casi	 colindante	 con	 la	 urbanización	 Las
Higueras,	que	sí	contaba	con	servicios	de	alumbrado	público	y	saneamiento	por
completo.	Las	 luces	no	alumbraban	 la	puerta	de	 su	casa,	 aunque	sí	parte	de	 la
calle.	Las	 cuadrículas	donde	 se	 seccionaban	 las	parcelas	 estaban	 jalonadas	por
tierras	de	labranza	rojiza,	que	siempre	estaban	en	barbecho		pese	a	que	contaran
con	sus	acequias,	pozos	e	hileras	de	hayas.	Nunca	encontré	a	nadie	 trabajando
por	 allí.	 Tan	 solo	 en	 alguna	 ocasión	 me	 crucé	 con	 algún	 tractor	 y	 vehículos
agrarios.	Así	de	solitaria	era	 la	vida	en	 la	urbanización	La	Monjía.	Por	 toda	 la
calle,	 crecían	 higueras,	 chumberas,	 pitas	 y	 rastrojos.	 Tuve	 que	 emplearme	 a



fondo	para	arrancarlas	de	mi	parcela.	No	obstante,	me	encantó	que	mi	propiedad
contara	 con	 un	 venero.	 «Esto	 te	 ahorrará	 agua.	 Está	 todo	 legalizado.	 No	 te
preocupes.	Esta	 parcela	 la	 compraron	 unos	 prejubilados	 para	 convertirla	 en	 su
casa	 de	 ensueño,	 como	 tú.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 ambos	 fallecieron	 en	 un
accidente	 de	 tráfico,	 y	 sus	 hijos	 se	 quieren	 desentender	 del	 suelo.	 Es	 una
oportunidad.	 Toda	 una	 ganga.	 Más	 abajo,	 lo	 habrás	 visto,	 está	 la	 antigua
discoteca	Tecnotrón,	que	ahora	 llaman	Paradiso	y	 tiene	otro	dueño.	Te	 lo	digo
por	si	algún	día	quieres	tomarte	algo	sin	ir	muy	lejos.	Desde	aquí	llegas	andando
en	un	rato.	Saliendo	a	la	carretera	a	dos	kilómetros	tienes	el	centro	comercial	y	la
estación	de	servicio.	No	está	mal	ubicado,	como	ves.	Por	ahí	abajo	conectas	con
la	 general	 y	 llegas	 a	 trabajo	 en	 veinte	minutos,	 no	más,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 te
encuentras	 el	 apeadero	 del	 tren	 de	 cercanías,	 por	 si	 deseas	 ir	 a	 la	 capital	 sin
coche.	Pasan	trenes	cada	hora	o	hora	y	media,	según	la	época	del	año.	De	todas
formas,	nunca	vas	a	encontrar	atascos	hasta	la	capital,	si	prefieres	ir	a	tu	aire	en
coche.	Es	un	lugar	muy	tranquilo.»
Me	puse	a	trabajar	en	la	construcción	nada	más	firmar	en	notaría.	Mi	ilusión

era	vivir	 en	una	casa	de	piedra	y	de	madera.	Ese	olor	a	 resina	de	 la	 tarima	de
nogal	 del	 suelo	 de	 la	 segunda	 planta	 me	 inspiraba	 tranquilidad	 y	 sosiego;	 el
crujir	de	la	madera	y	el	sonido	hueco	de	mis	pasos,	en	cambio,	calidez.	Decidí
hacer	un	sótano,	para	aprovechar	al	máximo	el	terreno.	Allí	colocaría	todas	mis
herramientas	de	bricolaje.	Iba	a	disponer	de	mucho	tiempo	libre.	El	venero,	por
el	 contrario,	 no	 lo	 exploté	 pese	 a	 que	 había	 terreno	 para	 hacer	 una	 pequeña
huerta	de	tomates.		Lo	dejé	de	momento	tapado	con	la	pesada	tapa	de	hormigón
que	 sus	 anteriores	 propietarios	 le	 colocaron.	 Más	 adelante,	 vi	 una	 oferta	 de
bombas	en	una	de	esas	killer	shops;	entonces,	adquirí	una	para	regar	el	jardín,	y
la	 instalé	 yo	 mismo.	 Me	 llamó	 la	 atención	 la	 gran	 longitud	 del	 diámetro	 del
agujero.	Parecía	un	pozo	al	que	hubieran	olvidado	colocar	el	brocal.	Tal	vez	esa
esa	 la	 intención	 de	 sus	 antiguos	 propietarios	 después	 de	 todo:	 construir	 una
especie	de	pozo	de	los	deseos.	Cuando	abrí	 la	 tapa	por	primera	vez,	saltó	a	mi
mente	un	pensamiento	escalofriante.	Aquel	agujero	era	 tétrico	y	oscuro.	Desde
que	 se	 arrojaba	un	chino	hasta	que	 se	 sentía	 chocar	 con	 la	 superficie	del	 agua
pasaban	unos	instantes	que	helaban	la	sangre.	Era	uno	de	esos	huecos	por	donde
alguna	vez	algún	niño	cae	jugando	y	nunca	más	se	vuelve	a	saber	de	él.		
En	la	planta	alta	hice	tres	habitaciones	y	dos	cuartos	de	baño.	Una	con	un	gran

ventanal	orientada	hacia	el	este,	para	que	entrara	la	luz,	y	otras	dos	más	oscuras,
orientadas	 hacia	 el	Atlántico	 por	 donde	 vería	 llegar	muchos	 nubarrones	 grises
como	 los	 que	 contemplo	hoy.	Una	de	 ellas	 se	 convirtió	 en	mi	 dormitorio.	Las



otras	dos	las	dejé	vacías	pensando	en	el	futuro:	cuarto	de	invitados	y	sala	de	vete
tú	a	saber.	En	esta	última,	terminé	acomodando	mi	sala	de	bricolaje,	cuando	me
enteré	de	lo	sucedido	a	dos	viejos	vecinos	de	Marfindo.
El	 día	 que	 conocí	 a	 Marfindo	 amaneció	 escampado.	 La	 lluvia	 de	 la	 noche

anterior	había	sido	parca.	Nada	de	aguaceros	como	aquel	que	experimenté	en	mi
primera	 noche	 y	 desencadenó	 el	 episodio	 de	 la	 rata	 gigante.	 Cuando	 las
tormentas	soltaban	agua	sin	piedad,	la	poco	porosa	arcilla	de	la	tierra	dificultaba
el	drenaje	y	se	 formaban	amplios	charcos,	algunos	profundos	y	hasta	plagados
con	 cimbreantes	 renacuajos.	 Por	 los	 charcos	 estos	 con	 los	 que	 no	 contaba	 al
principio,	vendí	mi	turismo,	y	me	compré	un	vehículo	con	tracción	a	las	cuatro
ruedas.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 uno	 a	 buen	 precio	 de	 un	 cortijero
hastiado,	que	deseaba	desentenderse	de	uno	que	usaba	solo	para	ir	de	romerías.
Las	malas	lenguas	difundían	que	le	faltaba	liquidez,	por	lo	que	pude	negociarlo
bien.
Discurría	con	mi	vehículo	por	delante	de	 la	casa	de	Marfindo,	mientras	este

hablaba	con	una	pareja	de	jóvenes.	Al	verme	pasar	por	delante	de	su	propiedad,
hizo	un	ademán	para	que	me	detuviera,	y	bajara	la	ventanilla.
—Usted,	 es	 el	 que	 vive	 allí	 abajo,	 ¿no?	 Aparque	 aquí	 que	 tengo	 que

comentarle	algo,	si	no	va	con	mucha	prisa.
La	pareja	de	jóvenes	se	despidió	y	prosiguió	con	su	paseo	mientras	Marfindo

se	 dirigía	 a	mí,	 que	 salía	 del	 coche	 que	 había	 aparcado	 junto	 a	 una	 hilera	 de
chopos.
—Buenos	días.
—¿No	se	ha	enterado	de	lo	ocurrido?	—le	devolví	una	mueca	de	duda—.	Han

encontrado	a	dos	ancianos	muertos	en	una	vivienda	de	La	Higuera.	Si	sigues	por
esta	calle,	cruzando	el	paso	a	nivel	del	tren	de	cercanías,	te	toparás	con	la	casa.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	 sido	 horrible.	 Se	 piensa	 que	 llevaban	 más	 de	 una	 semana	 muertos

cuando	 los	 encontró	 un	 familiar.	 Ambos	 estaban	 amarrados	 con	 alambres	 de
espinos,	y	brutalmente	torturados.	Los	mataron	a	palos.	Había	señales	de	robo,
pero	también	de	un	acto	satánico.	Encontraron	velas	negras	medio	consumidas,
parece	que	fue	una	especie	de	ritual.	Ándate	con	ojo,	que	tú	vives	en	la	zona	más
oscura	 y	 desolada.	 Estamos	 los	 vecinos	 consternados	 por	 lo	 sucedido,	 porque
creemos	 que	 el	 crimen	 se	 ha	 cometido	 allí	 porque	 la	 calle	 no	 contaba	 con
alumbrado	 suficiente,	 como	 la	mía,	 y	 como	 la	 tuya.	Los	 vecinos	 nos	 vamos	 a
manifestar	mañana	para	pedirle	cuentas	al	Ayuntamiento	y	que	de	una	vez	ponga
alumbrado	en	la	urbanización,	que	nos	van	a	matar	a	todos.



Aunque	me	sugirió	que	me	uniera	a	la	manifestación	que	estaba	organizando,
no	lo	hice.	Él	prosiguió	con	su	cháchara	sobre	los	crímenes.	Sobre	lo	peligroso
que	era	vivir	allí,	y	demás	detalles	a	los	que	no	presté	mayor	atención.	Marfindo
era	 un	 auténtico	 charlatán,	 y	 algo	 cansino:	 una	 de	 esas	 personas	 que	 son	muy
extremas	y	exacerbadas	a	la	hora	de	dar	sus	opiniones	sobre	cualquier	tema.
En	cualquier	caso,	la	posibilidad	de	ser	asaltado	me	infundió	cierto	respeto,	así

que	acabé	construyendo	una	habitación	del	pánico	en	el	sótano.	Estuve	pidiendo
presupuesto	a	varias	empresas,	pero	se	me	descomponía	la	tripa	cada	vez	que	me
revelaban	las	cantidades	astronómicas	por	las	que	estaban	dispuestos	a	trabajar.
Al	final	opté	por	comprar	tan	solo	una	puerta	blindada,	colocar	un	baño,	un	par
de	 cámaras	 que	 controlaran	 entrada	 y	 cocina,	 y	 habilitar	 la	 sala	 como	 un
dormitorio.	Después	 aproveché	mejor	 el	 espacio	 colocando	 allí	 un	 congelador
industrial	que	usaba	de	despensa	para	la	casa.	Los	utillajes	de	bricolaje	acabaron
en	 la	 sala	 de	 arriba,	 la	 del	 ventanal,	 y	 otros	 trastos	 en	 el	 cuartillo	 aledaño	 al
jardín.
Desde	el	día	de	nuestro	primer	encuentro,	Marfindo	se	hizo	muy	amigo	mío.

Me	hacía	visitas	de	vez	en	cuando.	Creo	que	estaba	muy	solo,	porque	desvariaba
en	 sus	 razonamientos.	 Así	 se	 vuelve	 la	 gente	 que	 no	 acostumbra	 mucho	 a
alternar	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Hablaba	 perrerías	 de	 su	 exmujer,	 y	 de	 una
antigua	novia	moldava	que	se	echó	tiempo	atrás,	y	quería	quedarse	con	la	mitad
de	su	casa.	Era	de	los	vecinos	más	antiguos	en	la	zona,	y	por	eso	conocía	todas
las	 historias;	 sobre	 todo	 las	 truculentas,	 que	 eran	 las	 que	 le	 apetecía	 contar.
Marfindo	aseguraba	que	un	día	iba	a	morir	de	un	asalto	a	su	casa,	que	lo	había
visto	 en	 sueños	muchas	 veces,	 por	 lo	 que	 tomó	 el	 crimen	 de	 aquellos	 pobres
ancianos	como	una	amenaza	premonitoria.	«Todavía	no	los	han	cogido.	Así	que
el	siguiente	en	la	lista	puedo	ser	yo.»
Un	buen	día,	 anunciaron	por	 televisión	que	 la	 policía	 había	 desentrañado	 lo

sucedido	con	los	ancianos.	Los	asesinos	habían	sido	unos	hermanos	que	vivían
en	 la	 barriada	 Las	Covachas,	 que	 era	 una	 de	 esas	 zonas	 de	 las	 afueras	 de	 los
pueblos	 con	 viviendas	 de	 protección	 oficial,	 que	 se	 edifican	 en	 tiempos	 de
bonanza,	 pero	 que	 se	 deprimen	 tras	 una	 voraz	 reconversión	 industrial.	 Allí	 se
movía	lo	peor	del	pueblo.	Estos	dos	hermanos	pertenecían	a	la	más	baja	calaña,
en	palabras	de	Marfindo.	El	mayor	era	un	toxicómano.	Se	le	veía	vaguear	por	los
alrededores	de	la	Tecnotrón,	y	estaba	fichado	por	la	policía	por	pegar	algún	tirón
a	 alguna	 vieja	 y	 hasta	 agredirla	 con	 una	 porra.	 El	 hermano,	 en	 cambio,	 era
esquizofrénico.	Afirmaba	comunicarse	con	el	Diablo.	El	día	que	la	policía	fue	a
por	ellos	para	interrogarlos,	ambos	se	parapetaron	en	sus	dormitorios	mientras	su



madre	 trataba	de	entorpecer	y	 retrasar	a	 la	policía.	El	mayor,	un	 tal	Roberto	el
Negro,	desapareció	por	la	ventana.	No	se	sabe	por	donde	escapó	ni	cómo	pudo
descolgarse	desde	el	cuarto	piso.	El	menor,	Cristian	el	Loco,	gritaba	de	espanto
porque	sostenía	que	un	demonio	se	había	llevado	a	su	hermano	por	la	ventana.
Entonces,	 viéndose	 apresado	 por	 la	 policía	 que	 estaban	 acabando	 de	 echar	 la
puerta	de	su	dormitorio	abajo,	se	precipitó	por	la	ventana	esperando	ser	salvado
por	el	demonio	al	encomendarse	a	él:	«¡Sálvame,	Lucifer!	Sálvame	como	a	mi
hermano.»	Murió	dos	días	más	 tarde	en	el	hospital	por	el	 traumatismo	craneal
profundo	 que	 le	 ocasionó	 la	 caída.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegaron	 a	 detener	 al
Negro,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Según	 Marfindo,	 porque	 acabaría	 siendo	 su
verdugo.		
Una	 noche	 Káiser	 no	 paraba	 de	 ladrar,	 fue	 poco	 después	 del	 suceso	 de	 los

hermanos.	Reparé	en	que	fuera	sonaba	un	ruido	metálico,	como	si	alguien	diera
puntapiés	a	una	lata	o	la	arrastrara.	En	estos	lugares	cualquier	chasquido	se	hace
perceptible,	hasta	el	trasiego	de	los	roedores	en	la	maleza.	Bajé	por	las	escaleras
y	 calmé	 a	 Káiser,	 que	 seguía	 alterado	 y	 ladrando	 sin	 parar.	 El	 estar	 en	 su
compañía	me	envalentonó	para	abrir	la	puerta.	Era	una	noche	fría,	muy	oscura	y
sin	luna.	Cuando	abrí	la	puerta	cesó	el	sonido	de	la	lata,	y	me	di	cuenta	de	que
una	 tupida	 bruma	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 calle,	 por	 lo	 que	 no	 era	 capaz	 de
vislumbrar	qué	había	tras	la	cancela	de	mi	parcela	que	tanto	molestaba	a	Káiser.
Una	 lechuza	 que	 ululaba	 salió	 volando.	 Percibí	 el	 sonido	 de	 su	 aleteo	 que
provenía	 seguramente	 de	 la	 higuera	 frente	 a	 mi	 casa.	 Encendí	 una	 linterna	 y
apunté	con	ella	a	la	cancela	de	la	parcela.	No	había	nadie.	Entonces	me	acerqué
un	poco	más.	Si	no	había	nada	ni	nadie	ya,	¿por	qué	Káiser	seguía	tan	irritado?
Al	colocar	mi	cabeza	entre	los	barrotes	de	la	cancela,	lo	vi.	Era	una	sombra	que
se	acercaba	demasiado	deprisa	hacia	mi	como	para	darme	tiempo	a	reaccionar	y
separarme	por	precaución.
—¿No	tendría	nada	para	darme	de	comer?
Frente	a	mi	había	aparecido	un	individuo	de	rostro	mugriento	y	piel	barrillosa.

Encuadrada	en	un	cráneo	grande,	una	nariz	descomunal	y	porrona	era	el	 rasgo
más	 llamativo	 de	 aquel	 mendigo.	 Casi	 me	 pareció	 repulsiva	 por	 su	 tamaño.
Luego	 supe	 que	 por	 el	 apeadero	 del	 tren	 de	 cercanías	 a	 veces	 vagaban	 y
concurrían	pobres	que	pedían	limosnas	a	los	transeúntes.	Solo	en	raras	ocasiones
llegaban	hasta	mi	urbanización.	Debido	a	este	sobresalto	en	la	noche,	yo	mismo
achacaría	 las	desapariciones	que	ocurrieron	más	 tarde	o	a	un	vagabundo	como
aquel	 o	 al	 Negro,	 quien	 andaría	 escondido	 por	 alguna	 parte	 acechando	 a	 sus
víctimas	 solitarias	 con	 alevosía,	 que	quedarían	 a	 su	merced,	 lo	mismo	que	 los



ancianos	que	acabaron	muertos	a	palos.	Tal	vez	las	ruinas	del	antiguo	convento
le	darían	cobijo.
En	días	de	lluvia	como	este,	en	un	páramo	tan	solo	habitado	por	el	soplo	del

viento	 que	 estremece	 a	 los	 abrojos,	 doy	 gracias	 por	 haber	 sobrevivido	 a	 la
vulnerable	soledad	en	aquella	sórdida	urbanización	rural.
	



Capítulo	3.	Mi	Extraña	Relación	con	las	Mujeres

	

Si	 tuviera	 que	 definirme	 a	 mi	 mismo,	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 sería
contando	mi	particular	relación	con	las	mujeres,	y	no	me	refiero	con	esto	a	las
relaciones	que	mantengo	hoy	en	día,	sino	a	las	que	he	ido	manteniendo	a	lo	largo
de	toda	mi	vida.
Desde	que	vivo	en	Chile	tengo	una	consigna	muy	clara:	mantente	lejos	de	las

mujeres	por	tu	propio	bien.	Con	esto	no	quiero	decir	que	no	les	dirija	la	palabra
o	que	trate	de	evitarlas.	No	es	así.	De	hecho,	guardo	muy	buena	relación	con	la
chica	 del	 departamento	 de	 relaciones	 laborales.	 Eugenia	 se	 llama.	 En	 alguna
ocasión	hemos	coincidido	en	la	cafetería	y	me	ha	preguntado	cómo	me	siento	en
mi	puesto	tan	alejado	de	mi	país	y	de	mi	familia,	y	yo	le	respondo	que	muy	bien,
que	me	he	planteado	esto	como	una	nueva	etapa,	y	que	me	siento	muy	cómodo.
Mis	conversaciones	con	Eugenia	no	pasan	ni	de	la	banalidad	ni	de	la	corrección.
Lo	que	 es	más,	 nunca	 las	preguntas	han	 sido	 lo	 suficientemente	 íntimas	 como
para	que	progrese	nuestra	 relación,	 y	de	 algún	modo,	 esta	 se	 convierta	 en	una
relación	personal.	Si	 sé	de	 ella	que	está	 casada	y	que	 tiene	un	hijo,	 es	por	 los
mentideros	 de	 la	 empresa,	 y	 no	 por	 mi	 interés	 por	 saberlo,	 o	 el	 suyo	 por
revelarlo.	 Aparte,	 creo	 que	 es	 su	 responsabilidad	 estar	 al	 tanto	 de	 cómo	 se
sienten	los	empleados	expatriados.	Si	habla	conmigo	no	es	porque	en	realidad	le
apetezca.
De	la	misma	manera	que	soy	capaz	de	mantener	conversaciones	con	mujeres,

también	me	puedo		acostar	con	alguna.	Hasta	hace	bien	poco	es	lo	que	he	venido
haciendo,	 aunque	 solo	 con	 prostitutas.	 No	me	 he	 sentido	motivado	 a	 entablar
otro	tipo	de	relación	con	otro	tipo	de	mujeres.	Ni	siquiera	de	amistad.
La	 primera	mujer	 con	 la	 que	me	 acosté	 aquí	 fue	 en	 la	 capital.	 Uno	 de	mis

compañeros	se	acercó	a	mi,	y	me	propuso	que	fuéramos	a	Santiago	a	tener	una
«noche	 roja».	 Digamos	 que	 me	 apunté	 un	 poco	 llevado	 por	 el	 sonrojo	 que
supondría	rechazar	su	invitación,	más	que	por	el	entusiasmo	que	me	provocaba
la	propuesta.	Yo	nunca	me	había	«ido	de	putas»	de	manera	oficial,	 aunque	 en
una	ocasión	me	acosté	con	una	prostituta	rumana	llevado	por	la	curiosidad	y	el
espanto	de	la	realidad	que	me	circundaba.	Hasta	que	llegué	aquí	era	un	autentico



bisoño	en	la	materia,	y	creo	que	mi	experiencia,	después	de	lo	visto	y	lo	vivido,
no	va	a	salir	nunca	de	la	categoría	amateur.
A	 la	 expedición	 a	Santiago	 nos	 apuntamos	 tres.	Este	 compañero	 conocía	 de

oídas	un	local	con	cierta	reputación	por	su	«accesibilidad».	No	entendí	a	qué	se
refería	 mi	 amigo	 con	 el	 término	 «accesibilidad»,	 hasta	 que	 puse	 mis	 pies	 en
Santiago.	 Aquella	 ciudad	 estaba	 muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 nuestros	 bolsillos.
Llevaba	 poco	 tiempo	 en	 Chile	 por	 aquellos	 días,	 y	 aunque	 el	 dinero	 o	 la
capacidad	 de	 ahorro	 no	 fueron	 en	 principio	mis	 razones	 para	 venir	 a	 trabajar
aquí,		sino	el	haberlo	perdido	todo	en	mi	país,	me	empezaba	a	preocupar	no	salir
nunca	del	 atolladero	económico	en	el	 	que	yo	mismo	me	había	 sumergido	por
andar	en	amores	con	la	persona	equivocada.
En	cualquier	caso,	allí	estaba,	en	un	local	muy	distinto	a	la	Sala	Tecnotrón,	el

antro	donde	conocí	a	 la	chica	que	me	arrojó	a	esos	momentos	 tan	aciagos.	Por
estos	lares	llaman	boliches	a	estos	bares.	Suelen	tener	la	música	ni	muy	alta	ni
muy	baja,	con	una	barra	al	fondo	donde	sirven	chicas	con	el	pelo	rubio	a	base	de
agua	 oxigenada.	 En	 el	 bar	 alternan	 hombres	 y	 mujeres.	 Ambos	 entran	 por
separado,	y	allí	se	conocen.	No	todos	los	hombres	que	paran	por	allí	van	por	sus
deseos	carnales.	Muchos	se	entretienen	en	la	mesa	de	billar,	y	a	estos	las	mujeres
los	dejan	en	paz.	Sin	embargo,	si	te	ven	en	la	barra	y	pareces	mirar	al	personal,
siempre	hay	alguna	que	se	te	acerca	y	te	presenta	a	sus	amigas.	Eso	fue	lo	que
hicimos	 esa	 noche.	No	 habíamos	más	 que	 empezado	 a	 tomar	 la	 primera	 copa
cuando	 vinieron	 unas	 chicas	 a	 las	 que	 invitamos	 a	 unas	 cervezas,	 y	 en	 el
momento	de	pagar,	fue	cuando	entendí	lo	de	«accesible».
Al	 rato	 decidimos	 irnos	 con	 ellas.	Yo	 salí	 con	 una	 que	 era	 argentina,	 y	me

sugirió	una	pensión	de	por	ahí	cerca,	que	daban	un	precio	especial	por	pasar	solo
la	 noche.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 nosotros	 dentro,	 me
asaltó	 un	 pensamiento	 bastante	macabro.	 Estábamos	 en	 un	 lugar	 solos,	 en	 un
país	donde	yo	era	el	vulnerable	por	ser	el	extranjero.	Cada	uno	de	nosotros	había
tomado	un	camino	diferente	con	cada	una	de	 las	chicas.	 ¿Quién	me	aseguraba
que	 cuando	 me	 quedara	 dormido	 nunca	 llegara	 a	 despertarme?	 La	 chica	 me
había	tumbado	sobre	la	cama	y	me	había	desabrochado	el	pantalón.	De	pronto,
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 habría	 dificultado	 que	 consumiéramos	 el	 acto:
«Relajate».	 No	 podía	 avanzar.	 «¿No	 querés	 coger?»	 Me	 zafé	 de	 ella	 con
delicadeza,	arguyendo	que	por	 lo	general	me	gustaba	que	 la	situación	no	fuera
tan	directa;		y	así,	fui	desviando	la	atención	sobre	lo	que	realmente	me	turbaba:
el	miedo	a	encontrarme	solo	con	una	mujer.	«Ah,	vos	sos	un	picarón.»	Entonces
fue	a	por	su	bolso.	De	allí	sacó	una	petaca	y	me	ofreció	un	poquito	de	güisqui



para	que	me	relajara.	Ni	loco,	no	lo	probé,	ya	me	sabía	esa	estratagema.		No	sé	si
se	 daría	 cuenta	 de	 que	me	 latía	 el	 corazón	 con	más	 fuerza.	Hice	 como	 el	 que
ingería	el	 licor,	y	después	me	sacudí	 la	petaca.	Entonces,	cuando	ella	entendió
que	 ese	 tampoco	 era	 el	 camino,	 volvió	meter	 la	 petaca	 en	 el	 bolso,	 y	 cuando
revolvía	 el	 contenido	 del	mismo	me	 percaté	 de	 que	 entre	 sus	 enseres	 no	 solo
había	preservativos,	perfumes	y	pinturas,	sino	un	espray.	¿Sería	uno	de	esos	que
las	prostitutas	usan	en	su	defensa?	Claramente,	aquella	mujer	disponía	de	armas
para	reducirme	si	esa	fuera	su	intención.	La	chica	percibió	lo	que	sucedía	en	mi
interior.	«¿No	te	gusto	o	es	que	sos	maricón?	Si	es	así,	lo	sabremos	muy	pronto».
Empezó	a	desnudarse,	y	me	colocó	sus	pechos	flácidos	y	mórbidos	sobre	la	cara.
«¡Qué	bárbaro!	Solo	sos	un	poco	pendejo».
Esto	ocurrió	un	viernes	noche,	y	entre	el	trajín	con	la	prostituta	y	el	cansancio

acumulado	por	 la	dura	semana,	caí	 rendido	en	una	profunda	ensoñación	 tras	el
coito.	De	pronto,	noté	que	me	apretaban	el	cuello.	Abrí	los	ojos	y	la	vi	encima	de
mi.	¡Ella	seguía	con	vida!	¿Cómo	dio	conmigo?	Llevaba	su	ignominioso	cuchillo
cebollero	 y	 me	 acercaba	 su	 punta	 por	 la	 cara,	 como	 si	 quisiera	 rajármela,
mientras	 me	 agarraba	 por	 el	 cuello;	 luego	 me	 acarició	 con	 el	 filo	 y	 lo	 fue
dirigiendo	 hacia	mi	 ojo	 izquierdo.	 Casi	 podía	 entrever	 sus	 intenciones	 por	 un
extraño	 ademán	 que	 provocó	 que	 le	 temblara	 la	 muñeca.	 Deseaba	 en	 lo	 más
profundo	sacarme	los	ojos	aun	estando	con	vida.	«Hijo	de	puta,	te	creías	que	te
ibas	a	escapar	de	mi	por	venirte	a	Chile.	No	acabaste	conmigo,	cabrón».	Sonó	mi
móvil,	y	ella	torció	la	mirada	hacia	el	dispositivo	que	descansaba	sobre	la	mesita
de	 noche.	 «Tus	 amigos	 te	 llaman,	 pero	 no	 te	 van	 a	 poder	 ayudar.	 Este	 es	 tu
final».	 Cuando	 se	 disponía	 a	 clavarme	 el	 cuchillo,	 me	 desperté	 sobresaltado,
sudando	 y	 con	 palpitaciones.	 Tragué	 algo	 de	 saliva	 y,	 algo	 indispuesto,	 fui	 a
atender	 la	 llamada.	¿Acaso	era	otra	de	mis	alucinaciones	del	pasado?	He	 leído
que	van	y	vienen,	y	brotan	cuando	uno	menos	se	lo	espera.
Era	por	la	mañana	y	mis	amigos	me	esperaban	para	volvernos	al	campamento.

Uno	de	los	encargados	en	la	recepción	golpeó	la	puerta	y	vociferó:	«¿Anda	todo
en	orden	ahí	dentro?»	Creo	que	estuve	gritando	en	sueños.	Es	muy	duro	eso	de
vivir	 bajo	 una	 amenaza	 constante,	 sobretodo	 cuando	 lo	 que	 te	 provoca
desasosiego	es	sobrenatural	o	desconocido.
Nunca	fui	de	esas	personas	que	tuvieran	éxito	con	las	mujeres.	De	hecho,	en	la

pubertad	era	algo	gordito,	y	no	soy	muy	alto,	por	 lo	que	era	descartado	por	 la
mayoría	de	las	chavalas.	No	me	empecé	a	interesar	por	el	deporte	hasta	que	me
hice	mayor	de	edad.	Un	verano	me	propuse	correr	por	la	playa	para	bajar	algo	de
peso,	y	me	gustó	tanto	la	actividad,	que	me	hice	un	asiduo	a	la	misma.	El	día	que



compré	 la	 parcela,	 Gonzalo	 Zambruno	 me	 preguntó	 si	 iba	 al	 gimnasio
regularmente,	porque	aquel	lugar	tan	apartado	volvía	a	la	gente	algo	perezosa.
—A	mi	lo	que	me	gusta	es	correr.
—Ah,	bueno,	aquí	entonces	tendrás	todo	el	campo	del	mundo	para	practicar.
Así	fue,	sin	duda.	Tiempo	después,	Káiser	se	uniría	a	mis	carreras,	y	sería	un

fiel	 acompañante.	De	vez	 en	 cuando	 se	 salía	del	 recorrido	para	perseguir	 a	un
conejo	o	espantar	a	una	perdiz.	Otras	veces	simplemente	para	orinar	o	hallar	un
rastro	interesante,	pero	luego,	prontamente	me	alcanzaba	sin	mucho	esfuerzo	por
su	parte.	Era	un	animal	muy	sano	y	vivaracho.
Como	mi	carácter	difiere	mucho	del	arquetipo	rijoso	y	pendenciero	que	suele

ser	el	que	llama	la	atención	a	las	chicas,	he	sido	casi	siempre	más	bien	el	buen
amigo	 de	 ellas.	Me	 consideraban	 un	 chico	 de	 buenas	 notas,	 no	me	 gustaba	 el
fútbol	 y	 sí	 la	 lectura,	 y	 sobre	 todo,	 coleccionar	 cómics	 de	Betty	Boop.	En	mi
casa	apilaba	cientos	de	ejemplares.	Estoy	seguro	que	de	haberlos	podido	vender
a	tiempo,	me	habrían	ofrecido	por	ellos	una	pingue	cantidad	de	dinero.	Aunque	a
decir	verdad,	lo	que	a	mi	me	hubiera	gustado	es	haberlos	guardado	para	siempre.
Era	celoso	con	los	ejemplares.	Me	sabía	cada	una	de	las	historias	contenidas	en
todos	 ellos,	 y	 llevaba	 desde	 los	 siete	 años	 coleccionándolos.	 Cuando	 algún
amigo	me	los	pedía	nunca	accedía.	Solo	dí	mi	brazo	a	torcer	con	ella.	La	primera
noche	 que	 se	 quedó	 en	 mi	 casa	 a	 dormir,	 me	 quedé	 asombrado	 cuando	 me
aseguró	 que	 le	 encantaba	 Betty	 Boop	 a	 ella	 también,	 y	 me	 pidió	 si	 le	 podía
prestar	 algún	 ejemplar.	 Le	 presté	 los	 que	más	me	 gustaban,	 pero	 los	 devolvió
medio	rotos.	El	resto	se	perdería	más	adelante.	
Tampoco	di	muchos	sobresaltos	a	mis	padres.	De	joven	tenía	muy	claro	que	lo

que	más	me	atraía	era	trabajar	en	algo	que	tuviera	que	ver	con	manualidades.	Así
que	me	gradué	como	técnico	en	construcción,	y	por	mi	cuenta	aprendí	muchas
cosas	 más,	 como	 carpintería	 metálica	 y	 soldadura.	 Tal	 vez	 esas	 habilidades
técnicas	que	adquirí	me	han	salvado	la	vida.	Recuerdo	cuando,	debido	a	la	crisis
del	ladrillo	en	España,	la	gran	mayoría	de	mis	compañeros	perdieron	su	trabajo.
Yo	 no	 encontré	 ninguna	 dificultad	 en	 recolocarme	 en	 una	 fábrica	 de
embotellados.	Era	tal	la	cantidad	de	operaciones	para	las	que	estaba	cualificado
para	 trabajar,	 que	 supuse	un	verdadero	 alivio	para	mi	 empresa	 en	 esos	 tiempo
difíciles	de	recesión.	Era	capaz	de	ocupar	el	puesto	de	tres	personas	a	la	vez.	Me
encantaba	el	trabajo,	fue	una	lástima	que	me	despidieran	tan	tontamente.
Mientras	una	gran	cantidad	de	amigos	perdieron	sus	casas,	yo	en	cambio,	pude

terminar	la	mía.	Creo	que	la	gente	se	vuelve	imbécil	cuando	gestiona	más	dinero
del	 que	 merecen.	 En	 los	 años	 buenos	 de	 la	 construcción,	 muchos	 de	 mis



compañeros	 de	 trabajo	 me	 dedicaban	 una	 gran	 cantidad	 de	 burlas	 porque
conducía	 un	 coche	 de	 segunda	 mano	 y	 desvencijado,	 cuando	 ellos	 habían
adquirido	otros	de	alta	gama.	Uno	de	ellos	incluso	cada	año	lo	cambiaba	por	uno
nuevo.	Allá	cada	uno	con	sus	decisiones.	A	mi	las	mías	me	ayudaron	a	pasar	los
momentos	difíciles	y	salir	incluso	reforzado.
En	fin,	si	las	mujeres	no	me	prestaron	mucha	atención	ni	en	la	pubertad,	ni	en

los	 años	 de	 bonanza	 por	 mi	 austeridad,	 si	 lo	 hicieron	 más	 tarde,	 cuando	 era
manifiesto	que	era	de	los	pocos	que	había	resistido	los	embates	de	la	crisis	del
ladrillo.	Con	el	tiempo	las	mujeres	desarrollan	el	instinto	de	encontrar	más	que
un	 amante,	 a	 alguien	 que	 mejore	 su	 situación	 económica,	 una	 suerte	 de
compañero	de	piso	con	el	que	no	les	queda	más	remedio	que	acostarse	para	no
perderlo,	pero	que	no	desean	como	al	rijoso	pendenciero.	Creo	que	este	instinto
lo	 tenía	 una	 de	 las	 últimas	 chicas	 con	 las	 que	 estuve	 saliendo	 en	 España.	 Se
llamaba	 Olga	 y	 era	 rusa.	 Cuando	 la	 conocí	 mi	 amigo	 Mario	 se	 acababa	 de
divorciar,	y	 llevaba	en	el	 rostro	 la	marca	de	«hombre	sin	un	duro	y	el	corazón
roto».	Es	algo	muy	común	en	los	hombres	divorciados,	sobre	todo	cuando	se	han
llevado	 la	 peor	 parte	 en	 el	 convenio	 regulador.	 No	 entraré	 de	 detalles,	 pero
además	de	cornudo,	acabó	apaleado.	Por	si	fuera	poco,	había	perdido	su	trabajo
meses	antes	de	que	pillara	a	su	mujer	con	otro.
Para	animarle	decidí	quedar	con	él	para	tomar	unas	cervezas.	Total,	el	hombre

necesitaba	desahogarse.	Era	toda	una	lástima	verlo	tan	alicaído;	de	hecho	él	era
uno	de	estos	a	los	que	se	le	daba	bien	eso	de	ligar	cuando	éramos	chavales.	Tenía
muy	buen	planta.	En	el	bar	en	cuestión	donde	escuchábamos	música	Olga	estaba
apoyada	en	la	barra	junto	a	una	amiga,	y	me	marcaba	con	la	mirada.	Yo,	que	de
natural	soy	tímido,	le	devolvía	la	mirada,	pero	no	me	atrevía	a	acercarme	a	ella.
Buscaba	excusas	en	mi	interior	para	reprimir	sus	llamadas	del	tipo	«hoy	es	una
noche	para	mi	amigo,	no	para	conocer	a	tías»,	o	«si	ligara	contigo,	no	iba	a	dejar
a	mi	colega	tirado».
Al	 final	 fue	 ella	quien	 lo	hizo.	Mario	 fue	 a	 comprar	 tabaco	a	 la	máquina,	 y

entonces	ella	se	le	acercó.	Yo	pensé	que	quizás	me	había	crecido	demasiado,	que
pudiera	ser	que	no	me	mirara	a	mi	sino	a	él,	después	de	todo	de	los	dos	él	era	el
guapo	malogrado,	y	yo	el	pasable	bien	avenido.	Me	 llevé	una	sorpresa	cuando
Mario	alzó	la	mano	e	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.	Al	rato	estábamos	los
cuatro	hablando,	o	mejor	dicho	los	dos.	Su	amiga	—es	curioso,	ni	me	acuerdo	de
su	nombre—	no	hablaba	casi	nada	español,	y	tampoco	parecía	muy	interesada	en
Mario.	Ambos	estaban	mirando	a	lados	opuestos:	Mario	con	los	brazos	cruzados,
la	 tipa	como	si	buscara	a	alguien	con	 la	mirada	para	arrimarse.	Al	 final	ella	 le



dijo	 algo	 en	 ruso	 a	 Olga.	 Parecía	 como	 si	 se	 sintiera	 mal	 y	 ella	 tratara	 de
reconfortarle	 con	 un	 «quédate	 tú,	 que	 yo	 me	 las	 piro».	 Yo	 me	 metí	 en	 su
conversación,	y	le	rogué	medio	en	broma	que	se	quedara.	Ella	sonrió	y	tomó	mi
mano,	y	la	colocó	sobre	la	de	Olga	y	dijo:	«Tú	y	Olga...	esta	noche..»	y	soltó	una
palabra	en	ruso	que	provocó	la	risa	de	ella.	Para	mi	que	fue	una	obscenidad,	pero
no	lo	puedo	asegurar	porque	no	hablo	ni	papa	de	ruso.	Mario	ante	la	situación,
me	llamó	a	consulta	y	sentenció:	«Al	menos	que	uno	de	los	dos	eche	un	polvo
esta	noche.	Vete	con	ella.	No	te	preocupes».		
Creo	que	duré	con	ella	cosa	de	dos	meses,	en	los	que	estuve	practicando	sexo

casi	a	diario.	Hasta	llegué	a	habituarme	a	mi	ración.	Si	por	algún	casual	un	día
no	nos	podíamos	ver,	al	día	siguiente	andaba	en	el	trabajo	de	arriba	para	abajo,
casi	 sin	 poder	 hablar	 con	 nadie,	 con	 una	 comezón	 en	 la	 entrepierna	 y	 con
dificultad	 para	 discernir	 con	 claridad.	 Supongo	 que	 era	 el	 síndrome	 de
abstinencia.	Entonces	ella	me	llamaba	y	me	indicaba	dónde	nos	podíamos	ver,	y
después	siempre	acabábamos	en	la	cama.
Todo,	 sin	 embargo,	 acabó	 en	 una	 tarde	 que	me	 llamó	 para	 tomar	 café.	Me

resultó	 un	 poco	 raro,	 porque	 por	 lo	 general	 nunca	 quedábamos	 a	 esa	 hora,	 y
mucho	menos	en	una	cafetería	de	un	supermercado.	Cuando	llegué	allí,	ella	ya
estaba	sentada.	De	hecho,	parecía	como	si	hubiera	estado	desde	hacía	un	buen
rato.	Se	había	tomado	un	café,	y	al	lado	de	su	taza	había	un	vaso	con	los	restos
de	 algún	 líquido	 oscuro	 como	 el	 chocolate.	 La	 noté	 algo	 incómoda.	 Tras
saludarla	con	un	beso,	me	senté	a	su	lado	y	pedí	un	café.	Al	rato	llegó	un	niño
rubito	con	una	pelota	e	intercambiaron	unas	palabras	en	ruso.
—¿Es	tu	sobrino?
—No,	es	mi	hijo	Yuri.
Me	quedé	algo	cortado.	No	me	había	hablado	nunca	de	que	tuviera	un	hijo,	y

creo	 que	 percibió	mi	 sorpresa.	 ¿Qué	 podía	 esperar?	 Según	me	 contó	 su	 padre
estaba	 en	 la	 cárcel.	 Era	 un	 traficante	 de	 poca	 monta.	 De	 esos	 que	 son
delincuentes	habituales,	y	se	pasan	la	vida	de	penitenciaría	en	penitenciaria	sin
corregirse.	Hasta	 llegó	a	 levantarle	 la	mano	en	alguna	ocasión,	y	 a	 resultas	de
esto,	decidió	abandonarle	definitivamente,	y	buscar	un	trabajo	del	que	malvivía
y	proveía	a	su	hijo.	Intenté	fingir	delante	de	ella	que	lo	que	me	había	revelado	no
había	 alterado	 lo	 más	 mínimo	mi	 situación	 con	 ella.	 Incluso	 le	 regalé	 alguna
carantoña	 simulada	 al	 crío,	 lo	 cual	 creo	 que	 ni	 el	 mismo	 niño	 ni	 la	 madre
juzgaron	 como	 sincera.	 Ciertamente,	 no	 lo	 era.	Más	 bien	 estaba	 salvando	 una
situación	 que	 por	 momentos	 se	 había	 tornado	 complicada,	 y	 que	 me	 había
sorprendido	 fuera	 de	 juego,	 y	 con	 la	 guardia	 baja.	 Desde	 ese	 día	 en	 adelante



ambos	cambiamos.	Ni	ella	me	llamó	más	para	practicar	el	sexo,	sino	más	bien
para	casos	como	«voy	de	compras	con	Yuri,	¿te	apetece	venir	con	nosotros?»;	ni
yo	propuse	alternativas,	sino	que	poco	a	poco	dejé	que	la	cosa	se	fuera	enfriando
hasta	que	la	picazón	de	mi	entrepierna	dejó	de	ser	una	preocupación.	Meses	más
tarde,	 recibí	 el	 siguiente	mensaje:	 «Eres	 un	 cerdo.	 Solo	 quieres	 a	 las	mujeres
para	follar,	pero	careces	de	compromiso».	Ahí	quedó	mi	relación	con	Olga.
Tiempo	 más	 tarde,	 quedé	 con	 mis	 amigos	 Richi,	 Mario	 y	 Lavi	 para	 una

comida	en	el	campo.	Richi	era	siempre	el	que	proponía	ideas	dentro	del	grupo.
Conocía	 a	 cantidad	 de	 peña.	 Así	 que	 nos	 sugirió	 visitar	 este	 cortijo	 que
pertenecía	 a	 un	 tal	 Rogelio,	 hombre	 que	 vivía	 de	 sus	 rentas,	 ajeno	 a	 toda
preocupación,	y	que	gustaba	de	celebrar	comidas	en	el	campo	para	hacer	nuevos
amigos.	El	tal	Rogelio	contaba	siempre	con	unas	cuantas	chicas	que	se	adherían
incondicionalmente	a	todas	sus	iniciativas	culinarias.	Nada	más	llegar,	Richi	se
pegó	al	fuego,	Mario,	yo	y	Lavi	tras	intercambiar	una	simple	conversación	cortés
con	el	anfitrión,	que	hacía	de	relaciones	públicas,	nos	dispusimos	a	ayudar	en	la
distribución	de	la	comida,	mientras	las	chicas	cantaban	flamenco,	bebían	y	reían.
Entonces	Richi	me	llamó:
—Mauri,	este	filete	es	para	Verónica,	la	que	está	allí	sentada,	¿se	lo	llevas?
Así	lo	hice.	La	tal	Verónica	tenía	unos	diecinueve	años,	unos	cuantos	menos

que	yo.	Era	de	estas	que	le	gustan	sacarse	fotos	en	todo	momento,	aunque	no	es
que	 fuera	muy	 guapa.	 Era	más	 bien	 ancha	 de	 caderas	 y	 cara	 basta	 pero	muy
maquillada.	El	día	que	la	conocí	llevaba	el	pelo	castaño	recogido	en	un	moño	y
una	 gorra	 de	 franela	 lo	 cubría.	 Iba	 vestida	 con	 pantalones	 ajustados,	 botas
camperas,	y	camisa.	Un	atuendo	muy	masculino	en	contraste	con	lo	pintada	que
iba.	No	 se	 fijó	mucho	 en	mi,	 ni	 yo	 en	 ella.	 Luego,	 nos	 quedamos	 sin	 vino,	 y
Rogelio	pidió	voluntarios	para	 traerlo	del	pueblo.	Como	mi	coche	era	el	mejor
adaptado	 para	 esos	 andurriales,	 me	 ofrecí	 voluntario,	 y	 Verónica	 quiso
acompañarme.	 El	 camino	 hasta	 el	 pueblo	 duró	 como	 media	 hora	 entre	 ida	 y
vuelta,	y	consistió	en	una	batería	de	preguntas	a	modo	de	interrogatorio,	y	una
exposición	 muy	 pormenorizada	 por	 parte	 de	 Verónica	 de	 cuáles	 eran	 sus
aspiraciones	en	la	vida.	Sinceramente,	me	importó	un	carajo.	Por	si	fuera	poco,
tuve	 que	 cargar	 yo	 con	 la	 cajas	 y	 ella	 con	 una	 bolsa	 de	 palomitas	 que	 se	 fue
comiendo	por	el	camino	en	mi	coche	mientras	proseguía	con	su	monserga.	De
todo	 aquello	 solo	 saqué	 en	 claro	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 podría	 estar
interesada	en	algo,	pese	a	que	nos	llevásemos	diez	años.	Me	ofreció	su	teléfono,
y	me	sugirió	que	quedásemos	para	la	semana	siguiente.	La	segunda,	que	era	una
pesada	pero	al	menos	tenía	las	tetas	gordas.	Después	de	un	par	de	cafés,	la	invité



a	mi	casa	para	cenar	y	ver	una	peli.	Quería	enseñarle	la	casa,	de	la	cual	me	sentía
muy	 orgulloso,	 aunque	 ella	 no	 paraba	 de	 encontrarle	 defectos.	 Acabamos
acostándonos	juntos	en	el	sofá.	Por	un	rato,	estuvo	callada.
Nunca	he	llegado	a	congeniar	con	ninguna	de	mis	parejas,	pero	con	esta	casi

acabo	majara.	Que	si	un	subir	a	la	red	una	foto	de	lo	que	estábamos	comiendo,
que	si	una	respuesta	de	ultima	hora,	que	hagámonos	una	selfie;	que	si	a	esta	casa
le	falta	una	esquina	con	detalles;	que	si	no	está	lo	suficientemente	ordenada;	que
si	 está	 en	 medio	 del	 campo,	 y	 no	 la	 ubica	 bien	 el	 móvil;	 que	 si	 cuando	 nos
casemos	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 comprar	 una	 casa	 diferente;	 que
aquellas	de	allí	son	las	que	me	gustan;	que	si	no	vas	a	cambiar	de	coche,	ya	estoy
harta	de	fotografiar	siempre	el	mismo;	que	si	tu	perro	no	es	fotogénico,	cómprate
un	pequinés;	y	así,	aun	seguirá	hablando.	No	entiendo	porqué	algunas	mujeres
piensan	que	por	el	hecho	de	que	obtengas	de	sus	vaginas	unas	briznas	de	placer,
eso	les	da	derecho	a	pensar	que	lo	que	uno	se	ha	ganado	con	su	esfuerzo,	es	suyo
también.	 ¿No	 es	 ridículo?	 Además,	 si	 de	 verdad	 Verónica	 quería	 alcanzar	 un
nivel	 de	 vida	 mejor,	 ¿por	 qué	 no	 trabajaba?	 Era	 la	 tía	 más	 vaga	 que	 me	 he
echado	 encima.	Un	 día,	 ya	 no	 recuerdo	 ni	 el	motivo,	 aunque	 sí	 que	me	 había
hinchado	las	pelotas	por	completo,	le	dije	que	no	quería	volverla	a	ver,	y	no	se	lo
creyó	hasta	pasadas	dos	semanas.	Lo	sé	porque	solo	entonces	actualizó	su	perfil
con	el	mensaje:	«Mi	crush	y	yo	hemos	roto».	Por	supuesto,	el	mensaje	 incluía
una	ristra	de	emoticonos	al	uso.	Te	los	puedes	imaginar.		
El	mismo	día	por	la	mañana	que	vi	su	actualización,	salía	para	el	trabajo.	Tras

pasar	 por	 la	 antigua	 sala	 Tecnotrón,	 vi	 a	 lo	 lejos	 a	 una	 chica	 andando	 en
sandalias	a	pesar	del	 frío,	y	 su	 fragilidad	hizo	que	me	detuviera	a	prestarle	mi
ayuda.	 ¿Quién	 me	 mandaría	 recogerla	 de	 la	 carretera?	 Era	 una	 autentica
desconocida.	Pero	de	ella	ya	hablaré	más	adelante.
La	 última	 de	 las	 mujeres	 con	 la	 que	 me	 he	 involucrado	 era	 también	 una

prostituta.	La	conocí	en	uno	de	los	bares	de	alterne,	esta	vez	en	Antofagasta.	Me
invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa.	 Era	 una	mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 ajada	 y	 con	 el	 pelo
anaranjado,	diría	que	estaba	algo	quemado	y	crespo	por	efecto	de	algún	teñido
barato	de	esos	que	llevan	amoniaco.	La	casa	estaba	en	un	barrio	muy	humilde,
oscuro	 y	 solitario,	 de	 esos	 con	 techos	 como	 de	 microcemento	 ondulado,	 que
parecen	 estar	 prefabricadas	 si	 mucho	 interés	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 un
terremoto	 las	 derribe.	Entramos	 por	 una	 puerta	muy	discreta.	Encendió	 la	 luz.
Esperaba	encontrarme	una	casa	normal	y	corriente,	pero	tan	solo	había	una	cama
con	dos	puertas	a	ambos	lados.	Sobre	la	mesilla	de	noche	reposaba	una	lampara
y	sobre	él	un	pañuelo	rojo.	Al	encenderla	y	apagar	la	luz	de	la	habitación,	se	creó



un	ambiente	que	seguramente	a	más	de	uno	le	habría	parecido	propicio,	pero	a
mi	me	 pareció	mortecino	 y	 vulgar,	 casi	 rayando	 la	marginalidad.	 «Entra	 en	 el
baño	a	lavarte,	que	me	voy	a	desnudar».
Me	 dirigí	 a	 una	 de	 las	 dos	 puertas,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Traté	 de

forzarla	 un	 poco	 girando	 el	 pomo,	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 desalentarme	 a
susurros	de	que	la	abriera:	«¿Qué	haces,	huevón?	No	es	esa.	Es	aquella	otra».	Le
pregunté	por	qué	estaba	cerrada.	«A	ti	qué	te	importa,	¿viniste	a	coger	o	a	hacer
turismo	 por	mi	 casa?»	Esa	 terquedad	 al	 replicar	me	 resultó	 familiar.	 Pero	 por
encima	de	 todo	me	 llamó	la	atención	 la	puerta.	La	puerta.	Otra	puerta	cerrada.
Empecé	a	sentir	palpitaciones	al	imaginarme	qué	podría	albergar	en	su	interior.
Casi	estaba	 sudando.	Me	di	 la	vuelta	para	dirigirme	al	baño,	pero	no	podía	de
dejar	 de	 mirar	 a	 aquella	 puerta	 cerrada	 e	 imaginar	 qué	 ocultaba	 tras	 de	 sí.
Todavía	por	las	noches	sueño	con	todo	lo	que	me	ocurrió,	y	tanto	el	espray	de	la
puta	 argentina	 como	 esa	 puerta	 cerrada,	me	 impedían	 olvidarme.	 La	mujer	 ya
estaba	 tumbada	en	 la	cama	boca	arriba	mostrando	su	pubis	 rasurado.	Las	 tetas
aplastadas,	casi	ni	se	levantaban.	Giré	el	pomo	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,
pero	no	me	quedé	ahí.	Me	armé	de	valor.	Fui	hacia	la	otra	puerta	y	quise	echarla
abajo	o	abrirla	por	la	fuerza.	La	mujer,	entonces,	empezó	a	vociferar	llamando	a
un	 tal	Augusto,	mientras	en	el	 interior	se	oía	el	 llanto	de	espanto	de	un	par	de
niños	 al	 menos,	 que	 llamaban	 a	 su	 madre.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 cuando	 de
repente,	se	abrió	aquella	puerta,	y	apareció	por	el	umbral	la	figura	imponente	del
tal	 Augusto.	 Un	 cuarentón	 barrigudo	 de	 casi	 dos	 metros,	 muy	 moreno,	 con
bolsas	en	los	ojos,	y	sin	afeitar.	Parecía	como	si	 lo	hubiese	sacado	de	la	cama,
porque	iba	descalzo	y	tan	solo	vestía	un	pantalón	negro	y	una	camiseta	blanca	de
tirantes	algo	sudada;	en	la	mano	llevaba	un	tramo	de	esos	cables	subterráneos	de
media	 tensión	 a	 modo	 de	 cachiporra.	 «Así	 que	 no	 viniste	 a	 coger,	 sino	 a
pendejear».	Fui	andando	de	espaldas	para	no	perderlo	de	vista	ante	el	golpe	que
me	podía	propinar	con	el	cable,	mientras	trataba	de	explicarme	que	había	sido	un
error.	«Claro	que	fue	un	error,	cabrón.	Despertaste	a	los	niños	y	casi	rompiste	la
puerta».	Le	ofrecí	mi	cartera	para	pagarle	por	los	desperfectos,	y	la	cogió.	Pero
como	no	 se	 aplacaba,	me	di	 la	 vuelta	 para	 salir	 corriendo	y	me	 endiñó	 con	 la
vara	de	goma	y	cobre	en	el	lomo,	lo	que	me	dejó	la	piel	morada	por	varios	días.
Al	final	me	arrojó	la	cartera	vacía	maldiciendo	y	vociferando,	y	después	cerró	la
puerta.		
Desde	 ese	 infortunio	 —hará	 unos	 meses	 ya—,	 no	 he	 vuelto	 a	 andar	 con

mujeres.	Creo	que	no	me	compensa	el	riesgo	que	conlleva	tratar	con	ellas	por	las
décimas	de	segundo	que	dura	una	eyaculación.	Yo	tan	solo	sentía	miedo	porque



aquella	puerta	cerrada.	Sin	embargo,	 tan	solo	fue	necesario	que	aquella	ramera
se	asustara	y	gritara,	para	que	alguien	saliera	a	defenderla	y	me	vilipendiaran	sin
ni	 siquiera	mediar	 palabra	 o	 cuestionar	 si	 el	 riesgo	 para	 aquella	 puta	 de	 pelo
anaranjado	en	verdad	existía.
	
	



Capítulo	4.	La	Mujer	Errante.

	

Salí	 aquel	 lunes	 a	 trabajar	 bien	 temprano,	 aliviado	 tras	 leer	 el	 mensaje	 del
perfil	 de	 Verónica	 de	 cambio	 de	 estado	 a	 «soltera».	 Era	 aun	 de	 noche,	 y	 el
invierno	húmedo	helaba	 los	huesos	 sin	 importar	cómo	de	pertrechado	 fuera	en
mi	 abrigo.	 Al	 entrar	 a	 la	 comarcal	 como	 a	 un	 kilómetro	 desde	 la	 antigua
Tecnotrón	vislumbré	la	silueta,	difusa	por	la	bruma	matutina,	de	una	mujer	a	mi
derecha,	 como	 a	 unos	 quinientos	 metros.	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 hacía	 allí	 a	 esas
horas	 sola	 por	 aquel	 arcén?	 ¿A	 dónde	 iba?	 Entonces	 recordé	 con	 gracia	 la
leyenda	 urbana	 de	 la	 «mujer	 errante»:	 otra	 de	 esas	 historias	 desquiciantes	 y
siniestras	de	Marfindo.
Un	 día	 le	 pregunté	 intrigado	 si	 sabía	 porqué	 todo	 el	 mundo	 cambiaba	 el

nombre	al	bar	Paradiso	por	el	de	Tecnotrón.	De	hecho,	sabía	de	oídas	que	esto
irritaba	mucho	a	su	propietario.	Este	me	reveló	todos	los	motivos:	porque	era	su
nombre	décadas	atrás,	porque	era	otro	el	propietario	por	aquel	entonces,	porque
el	ambiente	era	distinto,	y	porque	ocurrieron	hechos	terribles	allí,	que	quedaron
grabados	en	 la	 retina	de	 todo	el	municipio.	La	gente	de	 los	pueblos	a	veces	se
muestra	 obstinada	 a	 cambiar	 de	 nombre	 a	 un	 lugar	 que	 por	 algún	 motivo
horrendo	ha	quedado	grabado	en	la	memoria.
La	antigua	Sala	Tecnotrón	fue	uno	de	esos	locales	de	música	tecno	que	tan	de

moda	estaban	por	los	ochenta,	y	donde	los	más	noctámbulos	acababan	la	noche.
Era	un	verdadero	afterhours.	Tan	apartado	como	estaba,	se	convirtió	en	un	antro
de	drogas,	donde	consecuentemente	convergían	todos	los	resabiados	del	pueblo	a
altas	horas	de	 la	noche.	Pese	 a	 la	 ralea	de	gente	que	paraba	por	 allí,	 nunca	 se
desencadenaba	 reyerta	 alguna.	 Puede	 que,	 por	 consciencia	 de	 saberse	 que
cualquiera	podría	rajarte	a	navajazos	en	aquel	local	sin	mediar	ni	media	palabra,
los	habituales	se	abstenían	de	peleas.	Hoy	en	día	uno	de	esos	locales	no	podrían
existir	 en	 una	 zona	 tan	 apartada.	 Ni	 haría	 falta	 hacer	 redadas;	 con	 un	 par	 de
controles	 de	 alcoholemia	 y	 drogas	 habría	 sido	 suficiente	 para	 desalentar	 a	 los
delincuentes	y	demás	chusma	aventurera	de	pulular	por	allí.	En	esos	tiempos,	sin
embargo,	se	dejaba	hacer	en	lugares	apartados	si	no	pasaba	nada.		
El	 tugurio,	 conocido	 por	 la	 morralla	 e	 imaginado	 por	 el	 resto,	 salió	 en



televisión	por	 la	 triste	desaparición	de	una	 chica	de	dieciocho	años,	 que	había
sido	vista	por	última	vez	en	el	sórdido	antro.	Según	corroboraron	dos	amigas	de
la	 joven,	 pasada	 la	 media	 noche	 decidieron	 ir	 con	 unos	 amigos	 al	 bar	 aquel
porque	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 abierto.	 Estuvieron	 varias	 horas	 bailando	 y
bebiendo	mientras	 la	 desaparecida	 estuvo	 casi	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	 un
intrigante	 individuo	 que	 vestía	 una	 cazadora	 de	 cuero	 llena	 de	 tachuelas	 y
calzaba	 zapatos	 de	 piel	 de	 serpiente.	 Cuando	 decidieron	 regresar	 a	 casa,	 la
víctima	decidió	quedarse	allí	con	aquel	hombre	extraño	que	acababa	de	conocer.
Esa	fue	la	última	vez	que	la	vieron	con	vida.	A	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	la
desaparición	 la	 gente	 se	 empezó	 a	movilizar.	 Al	 principio	 a	 nadie	 la	 echó	 en
falta,	porque	no	era	la	primera	vez	que	aquella	chica	no	aparecía	por	la	casa,	que
compartía	con	sus	dos	amigas,	durante	todo	el	fin	de	semana;	aunque	cuando	el
lunes	no	acudió	al	trabajo,	se	temieron	lo	peor.
Pese	a	lo	extravagante	de	la	indumentaria	del	sospechoso,	nadie	supo	dar	seña

alguna	 de	 él.	 No	 le	 conocían,	 ni	 era	 un	 habitual	 del	 garito.	 El	 propietario	 no
estaba	 seguro	 de	 haberlos	 visto	 salir	 juntos.	 Las	 amigas	 no	 recordaban	 su
nombre,	ni	reconocieron	su	rostro	en	las	innumerables	fichas	de	delincuentes	que
les	 mostró	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 las	 diferentes	 batidas	 organizadas	 por	 la
extensa	 área	 rural	 llena	 de	 pozos,	 acequias	 y	 canales	 dieron	 su	 fruto	 días	más
tarde.	En	un	camino	arcilloso,	en	la	cuneta,	encontraron	un	bolso	de	mujer	con	la
documentación	 de	 la	 joven,	 y	 junto	 a	 este,	 un	 revoltijo	 de	 ropa	 femenina
manchada	de	sangre,	así	como	de	otros	fluidos	corporales,	que	coincidía	con	las
descripciones	que	aportaron	 sus	amigas	acerca	de	cómo	 iba	vestida	 la	chica	el
día	 en	 el	 que	 desapareció.	 Por	 la	 cantidad	 de	 sangre	 seca	 que	 acartonaba	 las
prendas,	 así	 como	 por	 la	 violencia	 que	 evidenciaban	 los	 jirones	 de	 las	 telas,
posiblemente	 efectuados	 por	 algún	 arma	 blanca	 de	 gran	 tamaño	 con	 la	 que	 la
debieron	 de	 apuñalar,	 la	 policía	 dedujo	 que	 la	 aventura	 de	 la	 chica	 con	 aquel
desconocido	tuvo	un	desenlace	fatal,	y	así	se	lo	hicieron	saber	a	los	familiares	y
a	los	medios	de	comunicación.	No	obstante,	nunca	darían	con	el	cuerpo	ni	con	el
arma	homicida,	y	su	muerte	ha	sido	un	misterio	sin	resolver	en	la	comarca.
Muchas	veces	me	he	parado	a	pensar	en	todas	esas	personas	desaparecidas	y

olvidadas,	como	esta	chica.	Me	imagino	sus	cadáveres	que	descansan	en	algún
lugar	aun	sin	descubrirse,	sin	desvelar	a	los	que	los	echaron	en	falta	y	allegados
qué	 suerte	 en	 realidad	 corrieron.	 Veo	 sus	 manos	 sarmentosas,	 sus	 rostros
inexpresivos,	y	ojos	cristalinos.	Me	 imagino	que	 la	 lluvia	cae	sobre	sus	cueros
sin	 alterar	 lo	 más	 mínimo	 su	 reposo.	 El	 agua	 los	 limpia	 del	 barro	 rojizo	 y
untuoso,	 tal	 vez	de	 la	 sangre	 coagulada;	y	 esta	moja	 sus	 ropas,	 si	 por	 azar	 las



conservaron	 tras	 su	 muerte;	 y	 empapa	 sus	 cabellos	 por	 mechones.	 ¿Cuántos
cadáveres	hay	por	ahí	perdidos	sin	contar	su	historia?	Yo	conozco	algunos.	¿En
qué	 acaban	 sus	 carnes?	 Devoradas	 por	 las	 ratas	 sin	 ningún	 respeto.	 Tal	 vez
porque	su	destino	sea	alimentar	a	otros	y	cerrar	el	círculo	de	la	naturaleza.	Las
carnes	 alimentan	 a	 los	 gusanos	 y	 alimañas,	 y	 van	 desapareciendo	 permitiendo
lucir	una	blanquecina	calavera	con	el	discurrir	del	tiempo.	La	vida	sigue,	y	allí
nacen	margaritas	y	otras	flores	silvestres,	entre	los	huesos	calcáreos.	¿En	qué	se
ha	 convertido	 toda	 esa	 violencia,	 ese	 terror	 postrimero?	 En	 unas	 simples
margaritas	que	estarán	mustias	en	verano.	¿Acaso	no	es	su	doloroso	final	a	la	vez
algo	inextricable?	
Años	más	 tarde,	mi	vecino	Marfindo	contaría	a	 la	policía	que	una	noche,	al

salir	con	su	furgoneta	de	su	parcela,	encontró	por	el	camino	hasta	la	carretera	a
una	muchacha	 joven	 sola.	 Se	 paró	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarla,	 como	 es	 costumbre
hacer	en	estas	áreas	rurales	tan	dispersas.	La	chica	iba	vestida	y	maquillada	de
una	manera	 anticuada,	 pero	 no	 le	 pareció	 oportuno	 comentarle	 nada	 sobre	 su
indumentaria.	Según	le	contó,	venía	de	una	fiesta	e	iba	a	la	parada	del	autobús,
por	 lo	que	le	agradeció	que	le	acercara.	Cuando	la	alargó	hasta	donde	pudo,	 la
chica	se	bajó,	y	le	señaló	con	el	dedo	algo	al	fondo,	a	su	izquierda:	«¿Ve	usted
esa	acequia	que	está	allí?	Dígale	a	la	policía	que	allí	encontrarán	mi	cuerpo.»	Al
darse	la	vuelta	la	chica	había	desaparecido.	El	incidente	hasta	se	publicó	en	los
periódicos,	 e	 hizo	 que	 la	 policía	 fuera	 a	 buscar	 en	 la	 acequia,	 por	 si
efectivamente	allí	se	encontraba	el	cadáver.	Pero	no	hallaron	nada.	
Semanas	más	tarde	varias	personas	más	de	las	que	vivían	por	aquellas	fincas

declararon	 avistamientos	 similares,	 y	 los	 periódicos	 bautizaron	 el	 hecho	 como
«la	 leyenda	 de	 la	mujer	 errante.»	Era	 como	 si	 una	 extraña	 forma	de	 locura	 se
hubiera	apoderado	de	 las	gentes	de	aquellas	 tierras.	Con	el	 tiempo	y	conforme
comenzaba	a	conocer	más	a	Marfindo,	empezaba	a	convencerme	de	que	 todos
mis	 vecinos	 del	 campo	 eran	 una	 pandilla	 de	 dementes	 alucinados.	 Si	 hubiera
sabido	esto	antes,	no	me	habría	ido	a	vivir	allí.	Lo	peor	de	todo	no	fue	eso,	sino
que	yo	comenzaría	con	el	 tiempo	a	sufrir	de	 las	mismas	desquiciantes	visiones
que	ellos.	Todavía	creo	que	me	quedan	secuelas.		
Aquella	 mañana	 en	 la	 que	 salía	 hacia	 el	 trabajo,	 después	 de	 que	 Verónica

actualizara	su	estado	de	perfil,	encontré	en	mi	camino	a	esa	mujer	que	caminaba
por	 la	 carretera	 proveniente	 de	 la	 antigua	 Tecnotrón.	 Me	 sentí	 tentado	 de
pararme,	y	ofrecerle	acercarla	a	dónde	pudiera,	por	curiosidad,	debido	a	leyenda
que	 me	 había	 contado	 Marfindo.	 Conforme	 me	 acercaba	 a	 su	 altura	 iba
disminuyendo	la	marcha	de	mi	vehículo,	y	finalmente	bajé	la	ventanilla.



—Perdona,	chica.	¿Te	acerco	a	alguna	parte?	
Ni	el	atuendo	ni	el	aspecto	físico	coincidían	con	el	de	la	mujer	errante.	Parecía

borracha.	 Era	 poco	 más	 alta	 que	 yo,	 rubia	 y	 de	 pómulos	 salientes	 y	 ojos
achinados.	De	una	belleza	insólita	e	intrigante.	Su	pelo	lo	recogía	en	un	pasador
y	 vestía	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 ajustados	 con	 un	 diseño	 estrafalario	 de
lentejuelas	rosas	y	plateadas	que	hacían	juego	con	el	bolso.	Era	obvio	que	no	era
de	por	aquí.
Se	volvió	hacia	mi	y	me	espetó:	«¿Te	piensas	que	por	parecer	extranjera	soy

una	 puta?».	 Me	 quedé	 cortado,	 no	 sabía	 qué	 responder.	 No	 me	 esperaba	 esa
salida.	 Al	 ver	 mi	 expresión	 y	 tal	 vez	 mi	 cara	 de	 inocencia	 añadió:	 «Era	 una
broma.	¿Me	puedes	acercar	a	la	parada	de	autobús?»	Al	subirse	me	di	cuenta	de
que	andaba	con	unas	zapatillitas	abiertas	que	casi	daba	frío	o	lástima	verla	así.
Por	 otra	 parte,	 apestaba	 a	 alcohol.	 No	 intercambiamos	 mucha	 conversación
durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 parada.	 Ella	 recogía	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 el
asiento	sin	ningún	respecto,	mientras	 fijaba	 la	vista	en	 la	pantalla	de	su	móvil.
Llamó	mi	atención	el	color	de	sus	uñas	de	los	pies.	Las	tenía	pintadas	de	un	tono
violeta	 brillante	 inconfundible.	 Tan	 inconfundible	 que	 cuando	 aquella	 cosa
apareció	con	un	pedazo	de	pantorrilla,	cuyas	uñas	estaban	lacadas	en	ese	color,
supuse	cuál	había	sido	su	suerte	final.		
—Oye,	te	voy	a	agregar	a	mis	contactos—.	Me	pidió	el	nombre	y	se	lo	di.	La

primera	vez	que	la	vi	fue	en	esa	carretera,	pero	nuestros	primeros	intercambios
fueron	en	la	red.			
Prosiguiendo	con	nuestro	camino	hasta	la	parada	pensó	en	voz	alta	al	revisar

mi	perfil:
—Mauri,	¡qué	casa	más	bonita	tienes!	Vaya	tienes	novia	y	todo.	
—No,	no	la	tengo.	Hace	unas	semanas	cortamos.	
—Ella	se	lo	pierde—.	Me	sonrió	buscando	mi	aquiescencia.	
—Claro,	se	lo	pierde.		
—Voy	a	bichear	su	perfil.	Quiero	saber	qué	tipo	de	chicas	te	gustan.	Oh,	no,

Mauri.	Es	 feísima.	Anda,	 ¡vaya	craco	marraco!	No	 te	pega	para	nada.	Déjame
que	te	lo	diga.	Upps...	estoy	hablando	más	de	la	cuenta.	Todavía	te	gusta,	¿no?	
—No.	Me	he	quitado	un	grano	del	culo.	
—¡Un	 grano	 bien	 gordo!	 ¡Que	 se	 joda!	 —Prorrumpió	 con	 una	 sonrisa

estentórea	que	se	me	contagió.	
—Bueno,	aquí	es,	y	mira,	el	autobús	está	esperando.		
—Mauri,	dime	que	me	escribirás	y	me	dejarás	mensajes	en	mi	perfil	
—Hasta	luego.		



—Adiós,	adiós.	¡Qué	tengas	un	buen	día!	
Nada	más	regresar	a	casa,	acepté	su	solicitud	de	amistad.	Así	que	lo	primero

que	supe	de	ella	fue	a	través	de	su	muro.	Contaba	casi	con	el	máximo	de	amigos
permitidos.	 La	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 hombres	 que	 le	 dejaban	 obscenidades
escritas	de	vez	en	cuando.	«¡Mierda!»	Estaba	saliendo	con	un	tío.	Me	dispuse	a
averiguar	 algo	más	 de	 él.	 Tenía	mala	 pinta,	 y	 le	 llamaban	 el	 Indio.	 «Vaya,	 el
Indio».	Había	oído	hablar	de	él.	Era	de	un	pueblo	de	 la	comarca.	El	Lavi,	que
trabaja	de	seguridad	en	varias	discotecas,	me	contó	en	una	ocasión	que	el	Indio
ese	estaba	desterrado	de	su	pueblo.	Era	un	hijo	de	un	empresario	de	allí	que	vivía
del	 dinero	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 pasaba	 drogas.	 Se	 había	metido	 en	 jaleo	 con
frecuencia	 y	 tenía	 atemorizado	 a	 medio	 pueblo	 mediante	 amenazas.	 Una	 vez
hasta	 estrelló	 su	 coche	 contra	 la	 pared	 de	 una	 discoteca,	 porque	 no	 le	 dejaron
entrar.	Hasta	 tal	 punto	 llegó	 el	miedo	 que	 le	 profesaban,	 que	 el	Ayuntamiento
decretó	el	destierro	permanente	para	el	Indio.	No	lo	conocía	en	persona.	Cuando
lo	vi	en	su	perfil,	entendí	por	qué	le	llamaban	así.	Era	alto	y	de	piel	cetrina.	Con
un	 aspecto	 varonil	 y	 pelo	 largo	 azabache	 como	 el	 de	 los	 indios	 del	 norte	 de
América.	Valiente	bicho	era.	
Si	 todos	 aquellos	 hombres	 solitarios	 que	 orbitaban	 en	 su	 perfil	 se

emocionaban	 demasiado,	 prontamente	 la	 chica	 colgaba	 una	 foto	 de	 ella
besándose	con	su	novio	con	mensajes	del	 tipo	«lo	quiero.	Es	mi	macho.»	Y	si
alguno	se	ponía	pesado,	subía	una	foto	de	su	corpulento	novio	que	mostrara	uno
de	sus	 tatuajes,	y	añadía	«mi	novio	pega	duro».	A	primera	vista	se	veía	que	 le
gustaba	la	noche.	En	cambio,	no	se	podía	saber	ni	dónde	trabajaba	ni	qué	hacía
cuando	no	estaba	de	fiesta.		Como	la	vi	en	un	mundo	muy	ajeno	del	mío,	no	le
eché	más	cuenta.	De	vez	en	cuando	le	regalaba	algún	«Me	Gusta»	a	sus	fotos,
nada	más.
No	coincidí	con	ella	de	nuevo	hasta	meses	más	tarde.	En	uno	de	los	bares	de

marcha	del	pueblo.	Mi	amigo	Richi	conocía	a	una	de	sus	amigas,	y	me	 reveló
que	se	acostaban	desde	hacía	un	par	de	semanas.
—Mauri	vente	esta	noche	de	fiesta.	He	quedado	con	mi	churri,	y	va	a	traer	a

sus	amigas.	
Cuando	llegaron	las	chicas,	cuatro	aparte	de	la	que	estaba	colgada	con	Richi,

estábamos	tomando	unos	cubatas	en	la	terraza.
—A	 esa	 la	 conozco	 yo.	 Esa	 es	 la	 novia	 del	 tío	 ese	 que	 desterraron	 de	 su

pueblo,	el	Indio.	
—Sí,	existen	varias	mujeres	que	afirman	ser	la	novia	del	Indio.	Yo,	de	hecho,

ya	he	conocido	a	 tres	o	cuatro.	 ¡Venga	ya!	¿Tú	 te	crees	que	esos	 tíos	se	echan



novia	formal?	Eso	es	para	los	pringados.	Vamos,	por	eso	yo	no	me	echo	novia
tampoco.	
La	chica	me	saludo	muy	efusivamente	cuando	me	vio:
—Hombre,	mi	chico	de	la	carretera	y	la	casa	bonita.	¿Cómo	te	va?	
Intercambiamos	una	conversación	fútil	e	insustancial,	de	esas	que	son	iguales

en	 todas	 partes	 del	 mundo	 y	 nadie	 recuerda	 al	 día	 siguiente;	 y	 tras	 esto,	 no
hablamos	más	 en	 toda	 la	 noche.	 Ella	 y	 otra	 amiga	 se	 pasaron	 todo	 el	 tiempo
bailando	 en	 medio	 de	 la	 pista	 como	 posesas,	 mientras	 los	 pueblerinos	 les
dedicaban	 piropos	 inocentes:	 aquel	 bar	 era	 fundamentalmente	 frecuentado	 por
albañiles	 y	 gente	 del	 campo	 de	 rostro	 bermejo	 y	 de	 indumentaria	 clásica	 sin
muchos	alardes.
Llegó	 la	 noche	 y	 Richi	 se	 quería	 llevar	 a	 su	 ligue	 a	 casa;	 también	 había

pensado	en	animar	al	resto	a	tomar	la	última	en	su	apartamento.	Fuimos	Richi,
su	ligue,	yo	y	dos	de	las	chicas,	una	de	ellas	la	rubita	que	recogí	en	mitad	de	la
carretera	en	una	noche	de	invierno,	y	confundí	con	«la	mujer	errante».	En	el	piso
de	Richi	nos	pusimos	cómodos,	y	preparé	unos	gintonics.		
—Olé.	Prepara	buenos	combinados.	Seguro	que	todo	lo	haces	igual	de	bien—,

me	halagaba	con	estas	palabras	mientras	daba	sorbos	a	la	bebida.	
Al	 final	 nos	 apelmazamos	 en	 el	 sofá	 y	 acabamos	 besándonos.	 Ya	 Richi	 no

estaba	allí,	desde	el	salón	se	escuchaban	los	chillidos,	los	bufidos,	y	el	ajetreo	de
la	cama.	La	otra	chica	dormitaba	de	pura	ebriedad	en	un	tresillo,	y	ella	y	yo	nos
fuimos	a	la	cama.	Cuando	acabamos	de	hacerlo,	me	hizo	prometer	que	no	iba	a
revelar	a	nadie	lo	que	allí	había	ocurrido,	que	era	nuestro	secreto.
—El	Indio	pega	duro,	no	te	olvides.	No	sabes	lo	que	me	hace	pasar	a	veces.	
—Y,	¿por	qué	no	le	dejas?	
—Lo	he	intentado,	pero	después	me	viene	con	cualquier	tontería	y	vuelvo	con

él.		
Eso	 era	 cierto,	 que	 muchas	 veces	 colgaba	 en	 su	 perfil	 mensajes	 del	 tipo

«hemos	 roto»,	 «estoy	 sola»,	 «triste	 por	 mi	 chico»,	 que	 prontamente	 eran
replicados	por	una	multitud	de	sus	seguidores	que	 la	conminaban	a	dejar	a	ese
canalla,	que	una	chica	como	ella	no	se	merecía	a	un	tipo	así,	que	no	pensara	que
todos	los	hombres	éramos	iguales;	y	comentarios	similares.
	



Capítulo	5.	Cuando	Pierdes	El	Control,	Ya	No	Hay
Vuelta	Atrás,	Vas	Al	Infierno.

	

En	un	principio	todo	parecía	haber	quedado	ahí:	en	un	desfogue.	Y	no	es	que
me	 importara	 mucho,	 después	 de	 todo,	 nunca	 había	 entrado	 en	 mis	 cálculos
haberme	acostado	con	ella,	así	que	ya	tenía	más	de	lo	que	en	un	principió	podía
esperar	 de	 la	 situación.	Nos	 habíamos	 intercambiado	 los	 teléfonos,	 pero	 ni	 yo
llamé,	ni	ella	lo	hizo	tampoco.	Días	más	tarde	ya	me	había	olvidado	del	asunto,
tan	solo	quedó	todo	como	una	anécdota	de	amigos.
Por	lo	que	pude	ver	en	días	sucesivos	en	su	perfil,	ella	seguía	viéndose	con	el

Indio;	lo	que	es	más,	todavía	le	llamaba	por	nombres	cariñosos.	Una	noche,	sin
embargo,	 su	 postura	 de	 olvido	 de	 aquel	 desliz	 cambió.	 Estaba	 tomando	 unas
cervezas	con	Mario	y	Lavi	en	un	bar,	cuando	recibí	un	mensaje	de	ella.	«No	me
he	olvidado	de	lo	de	aquella	noche.»	Francamente,	no	le	eché	la	menor	cuenta.
Es	más,	creí	que	aquel	mensaje	no	iba	conmigo.	Había	trascurrido	poco	más	de
dos	meses	desde	la	noche	de	autos,	demasiado	tiempo	para	que	efectivamente	se
tratara	de	mi.	Revisé	mi	móvil,	leí	el	mensaje	de	texto,	y	me	metí	el	dispositivo
de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo.	 Poco	 después	 sentí	 otra	 vez	 la	 vibración	 en	 mis
pantalones.	 Era	 otro	 mensaje	 de	 ella.	 Esta	 vez	 con	 el	 siguiente	 comunicado:
«Mauri,	hay	cosas	que	nos	han	quedado	por	hablar	desde	aquella	noche,	¿no?»
Entonces,	cavilé	un	poco	sobre	el	asunto	que	se	me	planteaba,	mientras	mis	dos
amigos	 seguían	 enfrascado	 en	 una	 discusión	 sobre	 qué	 desenlace	 tendría
finalmente	 la	 Liga.	 Me	 aparté	 un	 poco	 de	 ellos	 y	 le	 respondí	 al	 mensaje:
«¿quieres	 que	 hablemos	 en	 privado?»	 «Cara	 a	 cara,	 pero	 tengo	 un	 pequeño
problema:	 creo	 que	 he	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.	 ¿Me	 puedo	 fiar	 de	 ti?»	 ¡La
leche!	 La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 caliente.	 Me	 puse	 algo	 nervioso	 ante	 las
expectativas	 que	 la	 noche	 estaba	 originando.	 Seguí	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,
casi	 turbado	rememorando	 la	noche	que	 tuve	con	ella	 tiempo	atrás,	pero	ahora
imaginándola	 aun	 más	 desinhibida	 por	 el	 alcohol.	 ¿Cómo	 debía	 salir	 de	 esa
situación	y	entrar	en	la	otra?	Cuando	Lavi	me	preguntó	que	qué	pensaba	sobre	el
asunto,	me	descolocó.	Ni	idea	de	lo	que	ya	andaban	hablando.		
—Tíos,	lo	siento,	he	perdido	el	hilo.		



—Pero,	¿qué	te	pasa	hombre?	Pareces	acarajotado.	
—Voy	al	baño	—me	excusé	para	proseguir	con	la	conversación	en	el	vestíbulo

del	baño,	donde	mis	amigos	no	me	vieran	qué	me	traía	entre	manos.
Entonces	 escribí:	 «¿Dónde	 estás?»	 Pasaron	 unos	 instantes,	 luego	 respondió.

«¿En	media	hora	en	el	bar	La	Noche	Loca?????»	«¡Ostia!	 ¿Qué	 le	digo	a	mis
colegas?»,	pensé	antes	de	responder.	Ya	se	me	ocurriría	algo.	«Vale.	Tengo	ganas
de	verte.»	Cuando	salí	del	vestíbulo,	sentencié	que	me	iba	a	casa.
—No	me	extraña,	tío.	Estás	hoy	de	un	aburrido...
—Bueno,	Mauri,	te	llamo	mañana.
	Nos	dimos	las	manos	y	salí	con	el	coche	directo	para	La	Noche	Loca.	Fui	tan

rápido	que	creí	que	iba	a	ser	el	primero	en	llegar	y	tendría	que	esperarla.	No	fue
así.	Nada	más	 aparcar	 el	 coche,	me	 asomé	 al	 bar	 por	 si	 la	 veía,	 y	 la	 encontré
sentada	en	un	portal	con	el	pelo	revuelto	y	mirando	al	suelo.	Ciertamente,	daba
la	impresión	de	que	estaba	muy	borracha.
Me	besó	en	los	labios	cuando	la	saludé.	Me	tomó	las	manos	y	luego	me	contó

que	 había	 vomitado,	 lo	 cual	me	 causó	 algo	 de	 repulsión.	 Entre	 dos	 coches	 se
entreveían	las	salpicaduras	de	un	vómito.
—¿Quieres	 algo	 de	 agua?	 —me	 ofrecí	 a	 comprársela	 de	 una	 máquina

dispensadora	 de	 una	 tienda	 junto	 al	 poyete	 donde	 la	 encontré.	 Ella	 asintió	 sin
decir	palabra,	tan	solo	agitando	su	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	llevas	a	tu	casa?	Serás	bueno	conmigo,	¿no?
—Claro.
	Salimos	para	mi	casa	con	las	ventanas	abiertas	para	que	se	fuera	despejando.

Casi	no	 intercambiamos	conversación	alguna	durante	 todo	el	 trayecto.	Yo	solo
había	 tomado	 una	 cerveza	 hacía	 más	 de	 dos	 horas,	 por	 lo	 que	 no	 temía	 dar
positivo	 en	 los	 controles	 de	 alcoholemia.	 De	 todas	 formas,	 no	 dimos	 con
ninguno.
Nada	más	entrar	por	la	puerta	de	mi	casa,	la	tomé	por	la	mano	y	la	subí	a	mi

dormitorio.	Me	parecía	tan	frágil,	tan	diferente	de	lo	que	aparentaba	en	las	redes
sociales.	 Tal	 vez	 había	 encontrado	 a	 alguien	 diferente.	 Cuando	me	 vio	 que	 la
llevaba	 hasta	 el	 dormitorio,	 añadió	 en	 un	 tono	 suave,	 como	 si	 fuera	 tan	 frágil
como	un	pétalo	de	rosas:
—¿No	me	dijiste	que	te	comportarías	bien	conmigo?
—No	 te	 he	 mentido.	 Solo	 vamos	 a	 hablar.	 Pero	 tumbados	 estaremos	 más

cómodos.
Ella	se	tumbó	boca	arriba	y	yo	opuesta	a	ella	apoyándome	en	los	codos	para

verle	 la	 cara.	 Mientras	 la	 contemplaba	 ensimismado,	 ella	 de	 vez	 en	 cuando



volvía	 el	 rostro	hacia	mi	y	 entrecruzábamos	 las	miradas,	 entonces	 irrumpía	 en
lamentos:
—No		debería	estar	aquí.	Mi	novio	nos	va	a	matar	si	se	entera.
—¿Por	qué?	No	hemos	hecho	nada	—mientras	la	calmaba	con	estas	palabras

le	apartaba	su	alborotado	flequillo	rubio	de	la	frente.
—No	hagas	eso,	por	favor.	No	me	acaricies.
Entonces	 le	 aparté	 una	 de	 las	 tiras	 de	 su	 camisetas	 y	 unos	 de	 sus	 senos

menudos	asomó	por	el	borde	de	la	copa	del	sujetador.	Nos	besamos.
—¿Estás	más	cómoda	así?
Seguimos	en	esa	forma	hablando,	por	medio	de	susurros,	quitándonos	poco	a

poco	la	ropa	como	si	se	tratara	de	un	juego	inocente,	y	sin	entablar	conversación
sobre	 ningún	 tema,	 hasta	 que	 ella	 se	 quedó	 en	 ropa	 interior	 y	 yo	 con	 mis
pantalones	solamente.	Entonces	sonó	la	campana	de	la	cancela	y	escuché	la	voz
de	Marfindo	que	me	llamaba	por	mi	nombre	a	voces.	¡Qué	inoportuno!	Le	rogué
que	no	se	fuera,	que	volvía	en	un	segundo.	Cuando	el	loco	de	Marfindo	con	un
racimo	 de	 latas	 de	 cervezas	 baratas	me	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta	 sin	 camisa,
dirigió	su	mirada	hacia	la	luz	tenue	del	dormitorio,	y	entendió	la	situación.
—No	podía	dormir	y	como	vi	que	tenías	la	luz	encendida,	pensé	que	podíamos

tomarnos	unas	cervezas	juntos—.	Era	algo	muy	común	que	veníamos	haciendo,
y	a	mi	nunca	me	importunaba—.	Pero	ya	veo	que	tienes	planes.	Bueno,	hombre,
qué	te	vaya	bien.	Ya	hablamos	mañana.
	Cuando	subí,	ella	estaba	 tapada	por	el	edredón.	Creí	que	se	había	dormido.

Entonces	 cuando	 me	 acerqué	 para	 destaparle,	 me	 pidió	 que	 apagara	 la	 luz	 y
durmiera	 junto	 a	 ella,	 pero	 que	 le	 prometiera	 que	 no	 íbamos	 a	 practicar	 sexo.
Quería	saber	si	yo	le	importaba	de	verdad.	Que	sus	amigas	le	habían	disuadido
de	que	 volviera	 a	 hacerlo	 conmigo	por	miedo	 a	 que	 no	 la	 valorara.	Estuve	 de
acuerdo.	 Aparté	 el	 edredón	 en	 la	 penumbra,	 y	 descubrí	 su	 cuerpo.	 Estaba
desnuda	y	yo	me	desnudé	 también.	Al	final	ella	se	volvió	a	mi	y	replicó:	«Me
importa	un	carajo	lo	que	piensen	mis	amigas.»
La	noche	trascurrió	entre	desvelos	y	sexo	desenfrenado.	Para	cuando	salió	el

sol	y	los	pájaros	empezaron	a	piar,	ya	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	eso	de
conciliar	 el	 sueño	 juntos	 iba	 a	 resultar	 una	 tarea	 imposible,	 por	 lo	 que	 se	me
ocurrió	que	lo	mejor	era	proponerle	un	desayuno	fuera.
—En	 en	 centro	 comercial	 hay	 un	 lugar	 donde	 sirven	 desayunos

internacionales.	¿Te	apetece?	Te	invito.
Por	mucho	que	se	acicalara,	era	obvio	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	la

noche	anterior.	Antes	de	salir	para	la	cafetería,	quise	enseñarle	a	mi	perro	Káiser.



«Ay,	adoro	a	los	perros.»	Sin	embargo,	hubo	algo	que	me	dejó	intrigado.	Cuando
Káiser	 me	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 salió	 a	 mi	 encuentro	 haciéndome
mucha	fiesta,	brincando,	hopeando,	y	lamiéndome	la	mano	mientras	ladraba	de
puro	 júbilo.	 Pero,	 fue	 verla	 a	 ella	 cruzar	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 cambiar	 de
talante.	Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 apartarse	 de	mí	 a	 toda	 prisa.	Bajó	 el	 rabo,	 y
ladró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 así	 de	 furioso.	 Le
enseñaba	 los	 dientes.	 Al	 principio	 lo	 achaqué	 a	 celos.	 Había	 leído	 que	 los
animales	 actúan	 en	 ocasiones	 así	 ante	 desconocidos	 cuando	 sienten	 que	 están
perdiendo	 la	 atención	de	 sus	 amos.	Luego,	 cuando	 la	 chica	 se	mudó	conmigo,
me	di	cuenta	de	que	presentía	algo.	Tal	vez	era	capaz	de	discernir	mejor	que	yo
el	tipo	de	amenaza	a	la	que	me	estaba	exponiendo	sin	saberlo.	Aquellos	ladridos
eran	una	advertencia	en	toda	regla	para	que	me	apartara	de	aquella	mujer.
Cuando	 llegamos	 al	 restaurante	 yo	 vestía	 algo	 más	 cómodo	 que	 la	 noche

anterior,	 mientras	 ella	 seguía	 con	 la	 misma	 indumentaria	 pero	 más	 arrugada.
Hablamos	de	muchas	 cosas:	 ella	me	 contó	que	 trabajaba	de	 contable	 para	 una
empresa	de	cosméticos;	que	vivía	con	una	compañera	de	trabajo	que	estaba	algo
loca;	que	llevaba	viviendo	en	España	desde	los	doce	años;	que	llegó	de	refugiada
y	le	habían	concedido	la	nacionalidad	a	su	familia.	Entonces	le	pregunté	por	algo
que	 había	 notado	 en	 la	 noche	 anterior.	 Al	 pasarle	 la	mano	 por	 el	 vientre	 a	 la
altura	del	ovario	derecho	me	percaté	de	que	sobresalía	un	pequeño	bulto.
—Ah,	¿te	has	dado	cuenta?	Es	un	quiste.	Me	salió	hace	mucho	tiempo	cuando

tenía	 doce	 años.	Afortunadamente,	 tengo	 el	 otro	ovario	 aun	 sano—.	Proseguía
comiendo	 los	 huevos	 con	 panceta	 y	 alubias	 con	 afán.	 Según	 ella,	 el	 quiste	 le
provocaba	unos	dolores	en	ocasiones	muy	agudos,	y	hasta	mareos	y	desmayos.
¿Qué	era	aquello?	Ella	nunca	lo	explicó	con	certeza.	Más	sospechoso	fue	aun	el
hecho	de	que	no	lo	tratara	nunca	con	medicamentos	o	incluso	llegara	a	operarse.
La	 primera	 vez	 que	 arguyó	 un	 cambio	 de	 humor	 debido	 al	 quiste,	 fue	 a	 la

semana	de	haber	reanudado	nuestros	encuentros.	Todavía	no	me	tomaba	muy	en
serio	nuestra	relación,	y	yo	creo	que	ella	tampoco,	porque	la	veía	salir	y	entrar
de	 fiesta	 en	 su	 perfil,	 y	 verse	 con	 el	 Indio,	 pese	 a	 que	 ya	—aseveraba	—no
estaban	 juntos.	Al	 final,	 casi	 siempre	me	 llamaba	o	me	enviaba	un	mensaje,	y
nos	 acostábamos.	 Excepto	 una	 vez	 en	 la	 que	 yo	 había	 hecho	 mis	 planes	 con
Richi,	 y	ya	 andábamos	 imaginándonos	que	 íbamos	 a	 conocer	 a	 nuevas	 chicas.
Como	 he	 comentado,	 no	 me	 la	 tomaba	 en	 serio,	 de	 igual	 manera	 que	 ella
tampoco	 lo	 hacía.	 Tan	 solo	 nos	 acostábamos	 juntos	 sin	 derecho	 a	 pedir
explicaciones	mutuamente	 de	 dónde	 estábamos	 y	 dónde	 íbamos.	 Entonces	me
llamó,	 para	 que	 nos	 viéramos,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 había	 quedado	 con	Richi.



Tenía	mis	propios	planes.
—¡¿Cómo?!	Eres	un	hijo	de	puta—.	Me	gritó	con	despecho.
Entonces,	 creí	 que	 era	normal,	 que	 tarde	o	 temprano,	 lo	nuestro	 tendría	que

acabar	cuando	uno	de	los	dos	exigiera	más	de	lo	que	el	otro	estuviera	preparado
para	conceder.		Supuse	que	ahí	iban	a	acabar	nuestros	encuentros.	Le	colgué,	y
salí	 para	 encontrarme	 con	 Richi	 y	 sus	 amigas,	 sin	 mucha	 preocupación	 o
remordimientos	de	conciencia,	tenía	una	larga	y	fructífera	noche	por	delante.	La
verdad	 es	 que	 lo	 estábamos	 pasando	muy	 bien,	 y	 no	 es	 que	 las	 chicas	 fueran
especialmente	guapas,	pero	eran	 simpáticas	y	 se	mostraban	 receptivas.	Una	de
ellas	incluso	me	desabrochó	medio	en	broma	el	botón	de	la	camisa.	Fui	al	baño	y
me	dio	por	mirar	el	móvil.	¡Joder!	Me	había	llamado	más	de	diez	veces	y	tenía
cerca	 de	 veinte	 mensajes	 suyos.	 Los	 primeros	 con	 insultos	 y	 los	 últimos	 con
disculpas.	«Esta	tía	está	como	una	cabra»,	pensé,	y	seguí	con	lo	mío:	tonteando
con	 ese	 posible	 ligue.	 Al	 rato,	 alguien	 me	 tocó	 el	 hombro.	 Era	 una	 de	 sus
amigas,	una	tal	Ludmila.	Sin	apenas	saludarme,	me	sugirió	que	hablara	con	ella,
que	la	tenía	al	teléfono,	que	sentía	mucho	haberme	insultado.
—Deberías	escuchar	sus	explicaciones	por	lo	menos.	Cree	que	estás	enfadado

con	 ella	 por	 haberse	 liado	 de	 nuevo	 con	 el	 Indio.	Ella	 dice	 que	 fue	 un	 desliz,
pero	que	está	arrepentida	de	lo	sucedido,	que	la	perdones.
No	tenía	ni	idea	de	aquello,	pero	al	saberlo	pasé	de	la	indiferencia	a	la	rabia.

Es	algo	extraño	porque	con	la	libertad	de	nuestros	encuentros	siempre	sospeché
que	seguiría	acostándose	con	él,	o	tal	vez	con	otros,	pero	el	hecho	de	saberlo	de
manera	tan	fehaciente	y	que	ella	lo	reconociera	con	culpabilidad,	me	atravesó	el
ego.	Irritado	como	estaba,	le	hice	saber	algo	muy	claramente	a	Ludmila.
—Dile	a	tu	amiga	que	se	vaya	a	tomar	por	culo.
Al	 rato	 me	 volvió	 a	 interrumpir	 tanteándome	 en	 el	 hombro	 con	 sus	 dedos

como	antes.	Yo	me	sentía	inexcusablemente	dolido,	he	de	confesar,	y	ya	andaba
algo	ebrio	por	la	noticia	que	compartió	conmigo	Ludmila.
—Dice	que	se	lo	digas	tú	a	la	cara,	que	viene	de	camino.
Pese	a	que	Richi	propuso	que	nos	fuéramos	a	su	casa	con	las	chicas,	no	tuve	el

valor	 de	 hacerlo.	 Sacaba	 una	 excusa	 tonta	 para	 que	 siguiéramos	 allí	 un	 poco
más.	 ¿Quería	 encontrarme	 con	 ella?	 ¿Deseaba	 una	 explicación?	 Parecía	 estar
enmarañado	en	algo	de	lo	que	no	pudiera	escapar,	con	la	incertidumbre	del	que
se	aleja	demasiado	de	 la	orilla	en	una	barca	hinchable	a	media	noche	y	pierde
todo	punto	de	referencia	para	regresar.
Tardó	una	hora	en	aparecer	y	yo	 la	esperé.	Cuando	 lo	hizo,	 se	puso	a	bailar

delante	mía,	 empujando	a	 cuantas	 chicas	 estaban	cerca	 como	para	 espantarlas.



Luego,	me	preguntó	 si	me	quería	 follar	 «a	 esa	 tía».	Señaló	 a	 la	 que	me	había
desabrochado	la	camisa	sin	ningún	respeto,	como	para	intimidarla.	Le	respondí
medio	en	broma	que	ya	me	había	desabrochado	 la	camisa,	 así	que	de	eso	a	 la
cama	solo	existía	un	cuarto	de	hora.	Puso	cara	de	asombro	y	anunció	que	iba	a
partirle	 la	cara	a	esa	guarra	 si	 seguía	atentando	contra	 su	chico.	Entonces,	nos
besamos.
Richi	me	 llamó	para	anunciarme	que	se	 iba	con	una	de	 las	chicas,	y	que	no

sabía	que	me	había	vuelto	a	liar	con	ella.	Era	cierto,	hasta	la	fecha	todos	nuestros
encuentros,	dada	lo	peculiar	de	nuestra	situación,	se	habían	mantenido	en	secreto
hasta	para	mis	amigos	más	cercanos.
Nada	más	llegar	a	casa,	empezamos	a	follar	como	locos.	Caí	rendido.	Un	rato

más	tarde	sonó	la	música	de	su	móvil.	Estaba	recibiendo	una	llamada.	Ella	salió
desnuda	de	la	cama	y	rebuscó	el	móvil	que	relucía	desde	el	fondo	del	bolsillo	de
sus	 vaqueros.	 Aquella	 melodía	 habría	 de	 grabarse	 en	 mi	 mente	 para	 siempre
evoncándome	 celos	 y	 hiel.	 Era	 una	 melodía	 melancólica	 de	 una	 canción
tradicional	de	su	país,	que	para	ella	había	sido	el	único	consuelo	en	los	días	del
pogromo,	pero	ya	hablaré	de	lo	que	le	sucedió	más	adelante.	A	mi,	en	cambio,
aquel	sonido	llegaría	a	ponerme	los	vellos	de	punta	y	me	provocaría	punzadas	y
calambres	 en	 las	 tripas	 cada	 vez	 que	 irrumpía	 de	manera	 inesperada.	 ¡Maldita
melodía!
La	 chica	 fue	 al	 baño	 con	 su	 móvil.	 No	 quería	 que	 me	 enterara	 de	 su

conversación,	o	tal	vez	no	quisiera	molestarme.	Observé	en	el	reloj	despertador
de	la	mesilla	de	noche	que	eran	las	dos	de	la	mañana	y	seguí	durmiendo.	Al	rato
levanté	 la	 cabeza	 y	 pasé	 la	 mano	 hacía	 el	 lado	 de	 la	 cama	 donde	 esperaba
encontrarla.	 No	 estaba.	 Me	 sobresalté.	 Eran	 las	 tres	 menos	 cuarto.	 Seguía
hablando	porque	desde	el	dormitorio	me	llegaban	sus	murmullos	y	hasta	algún
sollozo,	 lo	 cual	 me	 intrigó	 para	 saber	 qué	 le	 ocurría.	 ¿Con	 quién	 estaría
hablando?	 Me	 puse	 los	 pantalones	 y	 fui	 a	 buscarla	 porque	 pensé	 que	 era	 lo
correcto,	aunque	lo	que	me	embargaba	de	nuevo	era	la	incertidumbre	de	no	saber
a	qué	me	estaba	ateniendo	en	tales	circunstancias.	¿Me	quería	a	mi?	¿Pensaba	en
otro?	Allí	seguía	hablando	al	teléfono	desnuda	sobre	la	tapa	del	retrete.	Me	hizo
una	señal	para	que	la	dejara	sola,	percibí	que	hablaba	con	un	hombre.
Cuando	regresó	me	abrazó	y	me	reveló	entre	sollozos	y	llantos	lastimeros	que

ya	había	acabado	todo	con	el	Indio;	que	lo	echaba	de	menos,	que	había	sido	el
amor	 de	 su	 vida.	 La	 estampa	me	 infundió	 unos	 celos	muy	 profundos,	 y	 unos
sentimientos	encontrados	entremezcla	de	rabia	y	compasión	al	verla	destrozada.
«¡Mierda!	Acabo	de	perder	el	control	de	 la	situación	por	completo»,	concluí



en	mi	fuero	interno.
	



	Capítulo	6.	El	Pogromo

	

Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 cuál	 era	 la	 verdadera	 cara	 de	 esa	 chica
misteriosa	que	conocí	en	el	arcén	de	la	carretera	aquella,	y	es	que	no	solo	existen
muchas	 lagunas	 en	 su	 vida,	 sino	 que	 además	 su	 discurso	 estaba	 repleto	 de
incongruencias,	lo	que	me	da	a	entender	que	todo	el	tiempo	estuve	compartiendo
mi	vida	con	una	total	desconocida.
Fuera	quien	 fuera	 en	 realidad	esa	mujer,	 lo	que	 sé	 es	 lo	que	 ella	misma	me

trasmitió	en	nuestros	pocos	momentos	de	sosiego,	que	también	los	hubieron.		
Provenía	 de	 una	 de	 esas	 repúblicas	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 que	 caen	 en

mitad	 de	 ninguna	 parte:	 de	 allí,	 por	Asia	 central.	 Ella	 describía	 su	 país	 como
muy	montañoso,	con	dramáticos	acantilados	y	cantos	abruptos	y	afilados	como
puñales	 desperdigados	 por	 sus	 laderas,	 que,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 si	 alguien	 de
despeñara	por	allí,	se	destrozaría	las	entrañas.
Los	 valles	 eran	 fértiles	 y	 muy	 verdes	 en	 primavera,	 por	 donde	 pastaba	 el

ganado	 errante	 y	meditabundo.	 Tanto	 daban	 de	 sí	 aquellos	 pastos,	 que	 era	 un
primor	 beber	 la	 leche	 fresca	 que	 producían	 las	 vacas.	 Las	madres,	 cuando	 los
corderitos	 andaban	 cerca,	 las	 ordeñaban	 y	 ofrecían	 a	 los	 niños	 pequeños	 una
leche	 anaranjada	 y	 espesa	 por	 igual	muy	 cremosa	 como	 saciante.	 	 Es	 por	 ese
alimento,	 que	 las	 gentes	 crecen	 recias	 en	 su	 complexión,	 y	 en	 osamenta.	 Los
recuerdos	 de	 su	más	 tierna	 infancia	 lo	 completaban	un	 prado	muy	 florido	 que
entremezclaba	las	fragancias	frescas	de	las	flores	con	la	peste	de	las	boñigas	del
ganado.
Si	 bien	 las	 primaveras	 y	 el	 estío	 estaban	 llenos	 de	 luz,	 en	 cambio	 las

estaciones	 frías	 eran	 lúgubres	 y	 amenazadoras.	 El	 cielo	 se	 tornaba	 de	 un	 gris
plomizo.	Tan	escarpadas	eran	las	cumbres	que	jalonaban	el	valle	que	uno	apenas
podía	 prever	 la	 llegada	 de	 las	 borrascas.	 Cuando	 sentía	 su	 rugido	 ya	 era
demasiado	 tarde,	 estaban	 justo	 por	 encima	 de	 ti,	 y	 arrastraban	 con	 violencia
cantos	de	las	laderas	y	una	amalgama	de	fango	y	despojos,	que	hasta	algún	niño
desapareció	sepultado	por	los	inmisericordes	aludes	aquellos.
En	cambio,	a	 la	mañana	siguiente	por	 los	arroyos	circulaba	agua	muy	fresca

para	 beber	 y	 hasta	 se	 podía	 uno	 bañar	 en	 los	 lagos	 que	 habían	 aumentado	 su



volumen.	Si	el	tiempo	acompañaba	tras	una	de	estar	tormentas,	los	maestros	de
las	 escuelas	 aprovechaban	 para	 organizar	 un	 día	 de	 excursión	 con	 los	 más
pequeños	y	mayores.	Para	los	adolescentes	era	una	ocasión	para	perderse	e	irse
conociendo	y	descubriendo	los	amores	más	tiernos	e	inocentes.	De	no	haber	sido
por	 estos	 momentos	 no	 habría	 conocido	 a	 su	 primer	 amor,	 quien	 gustaba	 de
llevarle	 hasta	 el	 pueblo	 en	 su	 bicicleta	 y	 se	 esforzaba	 por	 subir	 las	 cuestas
empinadas	como	si	su	peso	no	le	afectara,	lo	que	a	ella	le	causaba	risa.
Cuando	 las	nieves	cubrían	 las	cumbres,	un	 frío	demoledor	descendía	por	 las

faldas	 de	 la	 montaña,	 y	 todos	 se	 recogían	 y	 se	 alimentaban	 de	 lo	 curado.
Entonces	 era	 el	momento	 en	 el	 que	 los	 lobos	 hacían	 acto	 de	 presencia	 por	 la
carestía	 de	 alimentos	 que	 sufrían.	 Aquí	 tenemos	 la	 idea	 de	 que	 los	 lobos	 son
animales	 tímidos	 que	 se	 parecen	 a	 los	 perros,	 y	 ciertamente,	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 estos	 animales	 no	 se	 atreven	 a	 acercarse	 a	 los	 límites	 de	 nuestra
civilización	por	 respeto.	Sin	embargo,	no	 lo	es	allí.	Era	común	 la	 irrupción	de
algún	 vecino	 alarmado	 que	 anunciaba	 que	 los	 lobos	 habían	 vuelto	 a	 atacar	 al
caer	 la	 noche.	En	 todo	 el	 tiempo	que	 allí	 vivió	nunca	vio	 a	 ninguno	de	 cerca,
pero	sí	el	efecto	devastador	de	sus	desmanes:	corderos	diseminados	con	el	cuello
desgarrado,	 con	 su	 lana	 ensangrentada,	 ya	 marrón	 por	 la	 mañana.	 Tripas
esparcidas	 por	 la	 nieve,	 y	 tantos	 animales	 a	 medio	 devorar	 que,	 la	 matanza
indiscriminada	y	el	festín	de	cálidas	vísceras,	parecían	parte	de	un	mismo	ritual
sanguinario.
En	 ocasiones	 su	 padre	 le	 llevaba	 en	 su	 furgoneta	 a	 la	 capital	 para	 comprar

provisiones	 y	 aperos	 del	 campo.	 No	 le	 gustaba	 mucho.	 La	 ciudad	 estaba
compuesta	por	gente	que	no	se	asemejaba	en	rasgos	a	 los	moradores	del	valle.
Eran	ciudadanos	anónimos	y	 taciturnos,	ataviados	por	 toscos	 tabardos	y	gorros
que	solo	dejaban	ver	parte	del	rostro	que	casi	terminaba	por	cubrir	el	vaho	que
exhalaban.	 Caminaban	 entrecruzándose	 pero	 si	 intercambiar	 saludo	 alguno,
absortos,	 como	 si	 llevaran	 un	 discurso	 interno	 destinado	 a	 descifrar	 la
inconmensurable	nada	de	sus	apáticas	vidas.
Los	edificios	eran	cuadrados	y	de	hormigón.	Poseían	una	simetría	aterradora,

que	solo	la	embriagaba	la	multitud	de	ventanucos	negros	abiertos	en	sus	muros.
Cuando	 su	 padre	 entraba	 en	 alguna	 tienda	 era	 despachado	 con	 displicencia.
Impacientaba	 al	 tendero	 el	 hecho	de	 que	 no	 hablara	 con	perfección	 el	 idioma,
que	ella,	en	cambio,	sí	había	aprendido	en	la	escuela.	De	todas	formas,	ganaban
para	vivir	con	más	alegría	que	en	la	desapacible	capital.
Todo	eso	cambió	con	la	guerra	civil.	Ya	se	habían	enterado	en	el	valle	de	los

sucesos,	pero	todas	esas	atrocidades	de	tanques	y	venganzas	eran	tan	lejanas,	que



no	turbaban	demasiado	a	los	habitantes.	Sin	embargo,	cuando	llegaron	gentes	en
camiones	a	defender	el	valle,	se	temieron	lo	peor.	La	guerra	civil	había	salpicado
a	la	aldea.	Ciertamente,	como	ella	me	contó.	En	su	país	durante	la	guerra	civil	se
habían	llevado	a	cabo	limpiezas	étnicas	de	minorías.	Esto	es	lo	que	en	su	lengua
se	denomina	pogromo.	Al	llegar	los	desalmados	se	produjo,	por	tanto,	una	gran
matanza.	 Muchos	 hombres	 murieron,	 mientras	 las	 mujeres	 fueron	 violadas	 y
pasadas	a	cuchillo.	No	era	una	guerra	ideológica,	era	un	exterminio.	Su	ganado
fue	requisado	y	el	hogar	quemado.	Pudieron	huir	de	allí	con	unos	pocos	vecinos,
pero	 fueron	 interceptados	 en	 un	 control	 de	 carretera.	 Allí	 unos	 soldados	 la
raptaron	separándola	de	sus	padres.	Cada	vez	que	rememoraba	el	hecho	de	que
cuando	 los	 soldados	 la	 sacaron	del	 vehículo,	 su	padre	no	 solo	no	hiciera	nada
para	 evitarlo,	 sino	 que	 además	 parecía	 colaborar,	 se	 llenaban	 sus	 ojos	 de	 ira.
Hasta	ese	momento,	no	conocía,	debido	a	su	niñez,	lo	que	iba	a	cambiar	su	vida.
Ella	me	contó	que	estuvo	por	una	semana	viviendo	en	una	choza	abandonada

siendo	 la	 diversión	 de	 aquellos	 tres	 soldados,	 quienes	 por	 igual	 le	 propinaban
una	 paliza,	 la	 encerraban,	 o	 la	 sometían	 a	 vejaciones	 entre	 ataduras	 de	 cuero,
	como	le	hacían	regalos	o	le	ofrecían	la	mejor	comida	de	la	que	disponían	y,	con
suerte,	si	se	mostraba	complaciente	con	ellos,	le	permitían	oír	las	melodías	de	la
radio.	Albergaba	tanta	pesadumbre	en	su	pecho	que	decidió	quitarse	la	vida.	Con
el	afilado	canto	de	una	piedra	se	abrasó	la	piel	de	la	muñeca	hasta	que	brotó	la
sangre	a	borbotones.	Me	confesó	que	era	un	dolor	muy	placentero	y	liberador.	Se
sentó	en	el	retrete	y	dejó	que	se	desencadenara	el	suceso	suavemente.
Uno	 de	 los	 secuestradores	 sospechó	 lo	 que	 ocurría	 y	 evitó	 su	 muerte.	 Por

varios	días	los	que	la	mantenían	cautiva	la	agasajaron	mucho	y	hasta	simulaban
entre	chanzas	que	la	quisieran	de	verdad	como	compañera.	Uno	llegó	regalarle
un	 disco	 con	 aquella	 melodía	 melancólica	 de	 amores	 desafortunados	 que
grabaría	en	su	móvil	años	después.	Incluso	llegó	a	creer	que	no	estaba	tan	mal
allí	con	esos	hombres,	que	tenían,	después	de	todo,	su	corazoncito.	No	obstante,
cuando	se	recuperó	un	poco	su	ánimo,	volvieron	a	las	andadas.
No	aguantó	más,	y	como	ya	estaban	muy	confiados	de	que	no	escaparía,	salió

de	allí	a	la	noche	sin	ser	vista.	Estuvo	oculta	y	sola	en	una	de	las	innumerables
cuevas	que	proliferan	en	la	zona	por	varios	días,	comiendo	bayas	y	otros	dones
silvestres	del	campo.	Al	 final	 fue	 rescatada	por	un	grupo	de	 insurrectos	que	 la
pudieron		reunir	con	su	familia,	y	lograron	salir	del	país	como	refugiados.	Ella
siempre	 guardó	 tremendo	 rencor	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 por	 no
haber	sido	capaz	de	enfrentarse	a	los	soldados,	y	abandonarla	allí	con	ellos	para
salvar	 su	vida	 como	un	 cobarde.	Por	 eso	 siempre	 afirmaba	que	 los	hombres	o



eran	violadores	o	eran	sus	cómplices.
Todas	 estas	desventuras	me	 las	 iba	 contando	por	 capítulos	 entre	momento	y

momento	después	de	nuestros	primeros	encuentros	amorosos.	Era	consciente	de
su	 obstinada	 aflicción	 que	 se	 manifestaba	 en	 sus	 ojos	 verdes	 unas	 veces	 con
lágrimas,	otras	con	rabia	furibunda.	Yo	entonces	la	abrazaba	para	sosegarla,	y	le
besaba	 la	 sien,	y	olía	 el	 aire	 femenino	que	 rezumaba	de	 su	pelo.	Le	pasaba	 la
mano	por	la	cabeza	apartando	los	mechones	de	cabellos	rubios	que	le	cubrían	la
cara.	«Ya	está,	mi	niña,	ya	pasó	todo.»	
Creo	 que	 me	 volví	 una	 persona	 muy	 compasiva	 al	 dolor	 ajeno	 desde	 ese

momento.	A	tanto	llegó	mi	obsesión	por	salvarla	de	sus	demonios	que	me	olvidé
de	los	que	a	mi	me	escrutaban.	No	era	capaz	de	discernir	entre	mi	pesar	o	el	de
ella,	como	si	fuera	el	mismo:	ambos	destinos	entrecruzados	y	entrelazados	como
los	 afluentes	de	un	 río	que	nos	 iba	 a	 arrastrar	 por	 el	mismo	derrotero	hasta	 la
muerte.
Cuando	 intercalaba	 el	 sosiego	 con	 el	 desenfreno	 de	 romper	 vasos	 o	 gritar

inducida,	 como	ella	 aseguraba,	por	 el	 dolor	que	 le	provocaba	el	quiste,	 no	 era
capaz	de	enfrentarme	al	hecho	de	que	nunca	iba	a	salir	bien	aquello.	En	cambio,
la	justificaba	con	un	«pobrecita,	ha	sufrido	tanto	en	su	vida.»	Me	avergonzaba	al
principio	 si	 ocurría	 delante	 de	 mis	 amigos,	 y	 creo	 que	 ella	 lo	 presentía,	 y	 a
propósito	 me	 amenazaba	 con	 un	 brote	 en	 medio	 de	 la	 gente	 respirando
entrecortadamente	 y	 asiendo	 algo	 con	 fuerza.	 Con	 miedo	 al	 escándalo	 yo	 la
aplacaba	condediéndole	lo	que	pedía.
Pocas	veces	irrumpió	en	medio	de	la	gente,	eso	sí.	Yo	creo	que	más	veces	me

sucedió	 a	 mí	 cuando	 mencionaba	 frases	 con	 las	 que	 me	 sentía	 atacado.	 Por
ejemplo,	ridiculizaba	delante	de	la	gente	costumbres	privadas	mías	o	secretillos,
que	 solo	mis	 íntimos	 sabían;	 y	 aunque	 dichas	 costumbres	 no	 las	 atribuía	 a	mi
directamente,	provocaban	mi	reacción	más	descontrolada,	porque	yo	sí	sabía	por
qué	lo	mencionaba:	«Vamos,	Mauri,	solo	estamos	de	broma.	Ni	que	tú	fueras	así.
Cómo	 te	pones	por	nada.»	Toda	aquella	burla	 soterrada	hacia	mi	 le	causaba	 la
risa.
Otras	 veces,	 si	 se	 quedaba	 conmigo	 los	 fines	 de	 semana	 en	 casa,	 podía

permanecer	 horas	 sin	 hablar	 en	 frente	 de	 la	 televisión	 en	 un	 silencio	 muy
incómodo.		Si	yo	le	preguntaba	que	qué	le	pasaba,	tan	solo	respondía	que	cosas
suyas	del	 trabajo,	que	no	era	asunto	mío.	También	agregaba	que	 los	españoles
éramos	cotorras	 todo	el	día	hablando,	y	que	 le	dolía	 la	cabeza	de	escucharme.
Por	último,	 añadía	de	nuevo	que	 le	dolían	 los	quistes	del	 vientre,	 y	que	 cómo
podía	acorralarla	así	con	lo	que	le	dolía,	que	a	ella	le	cambiaba	el	humor	por	este



motivo.
—Podemos	ir	al	médico	y	que	te	los	quiten.	
—Ya	hago	lo	que	creo	conveniente—.	Entonces	me	mostraba	un	frasquito	de

unas	 pastillas	 homeopáticas,	 que	 le	 había	 recomendado	 una	 amiga	 y	 que
prometían	 mejorar	 y	 estabilizar	 un	 poco	 su	 voluble	 carácter.	 Más	 adelante	 le
prescribirían	 unos	 calmantes	muy	 potentes	 para	 que	 pudiera	 descansar	 por	 las
noches.	Aquellos	calmantes	del	demonio.	¡Qué	caros	salieron!	
Todo	ella	era	una	simple	presencia	de	soledad	silenciosa.
No	me	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.	La	gente	fue	llamándome

menos.	La	primera	vez	que	mis	amigos	quedaron	con	sus	respectivas	parejas,	y
no	contaron	conmigo,	me	sentí	desplazado.	Habían	organizado	un	comilona	en	el
campo.	Richi	 había	 preparado	 un	 suculento	 arroz	 con	 liebre,	 y	Mario	 trajo	 su
guitarra	y	pasaron	una	velada	muy	amena	sin	avisarme.	Yo	solo	supe	de	ellos	por
las	redes	sociales,	y	por	los	comentarios	que	intercambiaban.	Cuando	trasmití	a
mi	pareja	lo	de	la	comida,	y	cómo	me	sentía	al	respecto,	está	montó	en	cólera:
—Te	avisé.	Te	 avisé	 con	 tiempo.	Tus	 amigos	 solo	 te	 quieren	por	 su	 interés.

Todos	están	en	contra	tuya.	Te	acuerdas	de	la	ex	de	Lavi,	ya	me	precavió.	No	te
preocupes,	ya	haremos	cosas	juntos	y	se	arrepentirán.	
Desde	ese	día	fui	algo	más	frío	con	mis	amigos	aunque	seguíamos	viéndonos.

Llegaba	 a	 parecerme	 todo	 una	 confabulación	 en	 contra	 mía,	 y	 creo	 que	 no
entendían	mi	actitud	distante	para	con	ellos.	No	obstante,	no	fue	hasta	 los	días
del	embarazo,	y	que	me	echaran	del	 trabajo,	cuando	me	encerré	en	mí	mismo,
como	protegiéndome	tras	las	paredes	de	mi	casa,	medio	enloquecido;	por	lo	que
estos	 no	 volvieron	 a	 llamarme	 más,	 y	 esa	 fue	 mi	 perdición.	 ¡Ojalá	 no
hubiésemos	llegado	hasta	tal	punto!	Nunca	supieron	cuánto	los	eché	en	falta	ni
qué	 importante	 eran	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pese	 a	 sus	 defectos,	 en	 el
equilibrio	 de	 mi	 vida.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 tener	 amigos	 como	 aquellos	 que
conocía	desde	mi	infancia.	
Esos	 días	 tormentosos,	 pese	 a	 sus	 crueles	 revelaciones,	 y	 los	 escarpados

altibajos	 de	 nuestra	 relación,	 fueron,	 aunque	 parezca	 extraño,	 los	más	 felices.
Solía	hacer	bromas	sobre	 lo	casual	de	nuestra	relación,	que	la	conocí	gracias	a
una	 leyenda	 que	 circulaba	 por	 las	 inmediaciones	 de	 las	 urbanizaciones.	 Le
confesé	que	me	detuve	a	 recogerla	porque	 la	confundí	con	«la	mujer	errante».
	Entonces	 repuso	 que	 esa	 leyenda	 era	 una	 birria.	Que	 en	 su	 pueblo	 las	 gentes
temían	 por	 encontrarse	 en	 su	 camino	 con	 la	 madre	 del	 Kruptukrú,	 nombre
derivado	de	su	onomatopeya,	pues	es	eso	lo	que	todos	escuchan	en	las	noches	de
luna	 llena,	 pero	 nadie	 ve,	 y	 por	 eso	 no	 saben	 qué	 aspecto	 guarda.	 Al	 parecer



dicho	animal	ataca	a	las	niñas	en	su	pubertad	que	andan	solas	en	el	campo,	y	les
inyecta	 en	 su	 interior	 una	 larva,	 que	 crece	 alimentándose	 de	 sus	 entrañas.
Cuando	esta	se	hace	grande,	las	expulsan	del	interior,	y	las	niñas	creen	que	las
larvas	 son	 sus	 hijos,	 y	 dejan	 sus	 hogares	 para	 cuidarlas,	 y	 proporcionarles
comida.	Algunas	niñas	 regresan	a	sus	hogares	enloquecidas,	convertidas	en	 las
madres	del	Kruptukrú,	y	 lo	más	aterrador	de	 todo	es	que	proveen	al	animal	de
carroña,	 llegando	 algunas	 a	matar	 a	 sus	 semejantes	para	 alimentarlo.	Con	 esto
trataba	 de	 bajarme	 el	 ego	 al	 insinuarme	 como	 su	 protector,	 que	 si	 ella	 se	 las
había	apañado	sola	en	su	país	de	pequeña,	que	no	la	había	salvado	yo	de	ningún
loco	que	andara	suelto	por	el	campo.	

	



Capítulo	7.	La	Última	Oportunidad	Para	Salvarme

	

He	 comentado	 cómo	 ella	 estaba	 velada	 por	 continuo	 vaivén	 de	 misterio	 e
inconsistencia	 que	me	mantuvo	 desconcertado	 hasta	 el	 final,	 y	 que	 el	 periodo
que	 va	 desde	 que	 iniciamos	 nuestras	 primeras	 relaciones	 hasta	 que	 se	 quedó
embarazada,	lo	recuerdo	como	la	primavera	de	nuestro	amor.	Todo	eran	caricias,
besuqueos	e	intercambio	de	fluidos	corporales.	Durante	este	tiempo	fue	cuando
más	historias	de	su	pasado	me	narraba.	A	ella	le	encantaba	tumbarse	boca	arriba
en	 la	cama	desnuda,	y	mientras	hacía	esto,	yo	 le	pasaba	 la	palma	de	mi	mano
acariciando	su	piel	sedosa	que	estaba	recubierta	con	una	pelusilla	blanca	como	la
de	los	melocotones	de	temporada,	que	producía	una	sensación	muy	agradable	al
tacto.	Le	encantaba	que	 la	 contemplara	así,	 sin	 ropa,	y	que	 la	 tocara	con	 tanta
dulzura.	Sin	embargo,	cuando	la	palpaba	a	la	altura	de	la	cadera,	volvía	a	sentir
su	carne	más	rígida	de	lo	normal	por	efecto	del	infame	quiste,	que	a	cada	día	que
pasaba	 lo	 notaba	 más	 duro.	 Era	 como	 si	 estuviera	 creciendo	 en	 su	 interior.
Cuando	yo	 le	advertía	mis	 sospechas	de	que	estuviera	aumentando	de	 tamaño,
ella	reponía	al	momento	que	no	me	obsesionara;	que	todo	aquello	eran	fantasías
mías;	 que	 no	 había	 cambiado	 nada	 desde	 que	 apareció.	A	 veces	 parecía	 como
una	pequeña	bola	que	se	movía	como	si	tuviera	vida	propia:	«No	digas	tonterías,
y	¡deja	de	tocarme	ya	el	bulto!»	
—¿Por	 qué	 no	 vas	 al	 médico	 de	 una	 vez	 y	 acabas	 con	 esta	 tortura?	 Está

afectando	a	nuestra	relación,	¿no	te	das	cuenta?
—No	confío	mucho	en	los	médicos	aquí.	
—Pero,	¡qué	tontería	es	esa!
—Bueno,	más	adelante.
Poco	antes	de	que	se	mudara	a	casa	tuvimos	una	discusión	terrible.	Creí	que

iba	a	ser	el	final	de	nuestra	relación.	Yo	había	quedado	con	mis	amigos	a	tomar
unas	 cervezas,	mientras	 ella	 había	 acudido	 a	 ver	 a	 su	 expareja,	 porque	 debían
discutir	unos	asuntos	que	habían	quedado	 sin	 resolver.	Creo	que	 se	 tenían	que
devolver	algo.	Ahora	que	lo	pienso	me	parece	ridículo,	ya	que	a	mi	nunca	se	me
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 discutir	 nada	 con	 ninguna	 de	mis	 exparejas.	 Si	 se
acaba	 algo,	 pues	 se	 acaba	 y	 punto.	 Puede	 que	 por	 aquellos	 días	 andara	 muy



nublado	por	la	suavidad	de	su	piel	de	melocotón,	y	con	el	ego	subido	al	salir	con
una	mujer	exótica	de	la	que	presumía	frente	a	mis	amigos.
Habíamos	quedado	a	las	diez	en	un	bar	para	irnos	a	casa	juntos	a	pasar	el	fin

de	 semana,	 como	 solíamos	 hacer	 antes	 de	 que	 se	 mudara.	 A	 las	 diez	 menos
cuarto	 le	 envié	un	mensaje	de	 texto	para	 indicarle	que	 iba	para	allá.	No	 recibí
respuesta	alguna.	Tampoco	estaba	allí.	Empecé	a	preocuparme	un	poco,	porque
sabía	 del	mal	 carácter	 del	 Indio,	 por	 lo	 que	 ella	misma	me	 había	 contado.	En
alguna	ocasión	la	había	tratado	con	violencia,	y	era	conocido	por	sus	devaneos
con	el	negocio	de	las	drogas.	¿Pudiera	ser	que	eso	de	lo	que	tenían	que	hablar	no
fuera	 otra	 excusa	 que	 cobrarse	 la	 venganza	 por	 haber	 pasado	 página?	 Este
pensamiento	me	 inquietó.	Bueno,	 tal	 vez	 era	 exagerado,	me	 figuré	 que	 podría
esperar	algo.	La	llamé	pero	no	atendió	a	mi	llamada.	Tampoco	a	mi	mensaje	de
«¿estás	bien?».	A	la	media	hora	pensé	que	lo	mejor	era	ir	a	buscarla,	y	descubrir
por	qué	se	retrasaba.
Tomé	el	todoterreno	y	la	busqué	por	los	antros	donde	conocía	que	su	antiguo

novio	paraba.	No	estaba	allí.	A	cada	rato	miraba	el	móvil	pensando	que	llegaría
ese	mensaje	de	ayuda	en	el	que	 tendría	que	vérmelas	cara	a	cara	con	el	 Indio,
como	ocurriría	el	día	en	el	que	supo	que	estábamos	juntos;	o	tal	vez	algún	otro
que	aunara,	a	modo	de	oxímoron,	la	paradoja	de	los	hechos	con	un	final	feliz	y
tranquilizador.		
En	 todo	 este	 tiempo	 solo	 recibí	 la	 llamada	 de	 Lavi.	 No	 la	 acepté.	 Tan

preocupado	 iba	 que	 no	me	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 tratar	 con	 él	 temas	 livianos.
Cuando	ya	desistí	en	la	búsqueda.	Me	fui	solo	a	casa.	A	lo	mejor	ella	ya	estaba
allí	esperándome	y	recriminándome	por	no	haber	tenido	fe,	y	con	una	excusa	del
tipo:	 «No	 te	 pude	 llamar.	Me	 quedé	 sin	 batería».	 En	 cualquier	 caso,	 tampoco
estaba	 en	 casa.	 Me	 quedé	 escuchando	 música	 sentado	 en	 el	 sofá	 del	 salón
bastante	preocupado	de	 lo	que	pudiera	haberle	pasado,	pero	no	había	nada	que
hacer.	La	 situación	estaba	 fuera	de	mis	manos.	Entonces,	me	di	 cuenta	de	que
tenía	un	mensaje	de	voz	de	Lavi	con	un	barullo	de	gente	y	música	al	fondo.	Lo
escuché:	«Tío,	¿dónde	andas?	He	visto	a	tu	chica	aquí	con	sus	amigas,	y	como
me	 dijiste	 que	 habías	 quedado	 con	 ella,	 supongo	 que	 estás	 por	 aquí	 cerca...
tómate	una	cerveza	con	nosotros.»
No	sabría	explicar	si	me	sentía	más	ridículo	que	un	idiota	o	más	engañado	que

un	idiota.	Me	llené	de	rabia	por	haber	hecho	el	tonto	de	manera	tan	estrepitosa,	y
sobre	 todo,	por	haber	presupuesto	 inocencia	y	vulnerabilidad	a	mi	pareja.	¿Era
de	verdad	tan	ingenua	y	víctima	como	me	hacía	creer?
Me	 fui	 a	 la	nevera	y	 saqué	de	 allí	 un	 racimo	de	 cervezas	y	me	 las	bebí	del



tirón	y	me	quedé	tan	pancho.	A	eso	de	la	una	de	la	mañana	ya	iba	tan	borracho
que	 dejó	 de	 importarme	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche.	Que	 tal	 vez	 ahí
acabó	 la	 cosa.	 Fue	 una	 aventurilla	 con	 una	 desconocida	 con	 la	 que	 había
disfrutado	de	buen	 sexo,	pero	que	había	 llegado	el	momento	de	 seguir	 con	mi
vida.	Estos	 razonamientos	me	aliviaron	del	peso	que	me	embargaba	desde	que
formalizamos	nuestra	relación;	ya	había	decidido	a	pasar	página.
De	pronto,	sonó	el	teléfono.		Era	ella.	«Esta	se	cree	que	le	voy	a	responder».

Al	rato	me	envió	un	mensaje:	«Hey,	¿qué	hay	de	lo	de	esta	noche?	¿Por	qué	no
vienes	a	por	mi?	Te	echo	de	menos,	mi	amor.»	Hasta	me	hizo	gracia	lo	de	«mi
amor»	en	medio	de	mi	embriaguez.	Al	rato	apareció	un	teléfono	desconocido	en
la	pantalla	de	mi	móvil.	 Intrigado	por	saber	quién	sería,	 respondí	a	 la	 llamada:
«Cariño,	soy	yo.	¿por	qué	no	me	respondes?».	Le	colgué.	No	pareció	darse	por
vencida.	A	 los	 cinco	minutos	 tenía	un	 total	 de	dieciocho	 llamadas	perdidas	de
tres	números	distintos.	A	 la	que	hizo	diecinueve,	 respondí,	 y	 le	dejé	 claro	que
nuestra	cita	era	a	las	diez	no	a	las	una,	y	que	ya	se	me	habían	quitado	las	ganas
de	 volverla	 a	 ver	 jamás.	 «Pero,	 ¿por	 qué	 me	 dices	 eso?	 Me	 hacen	 daño	 tus
palabras»,	sollozaba	entrecortadamente.	Entonces,	escuché	una	voz	al	fondo	de
otra	chica	que	se	puso	al	teléfono:	«Mauri,	soy	Svetlana,	tú	no	me	conoces,	pero
yo	a	ti	sí.	Ella	se	ha	llevado	días	hablándome	de	ti.	Creo	que	estás	sacando	las
cosas	de	lugar.	No	es	para	tanto.	Ella	te	quiere.»	Le	colgué	y	apagué	mi	móvil.
Sin	 embargo,	 permanecí	 algo	 inquieto	 por	 la	 marabunta	 de	 ideas	 que	 me
rondaban	 por	 la	 cabeza.	 Una	 hora	más	 tarde,	 no	 sé	 cómo,	 ella	 estaba	 allí,	 en
frente	de	mi	casa	llamándome	por	mi	nombre.	«¿Quién	la	ha	traído	hasta	aquí?»,
me	preguntaba.
—¿Me	vas	a	dejar	aquí	afuera?	Hace	frío.
La	 dejé	 pasar,	 y	 cuando	 se	 percató	 por	 el	 olor	 que	 despedía	 de	 que	 estaba

borracho,	 se	 ofreció	 para	 prepararme	 unos	 huevos	 fritos	 con	 pan	 para	 que	 no
tuviera	resaca,	y	me	invitó	a	que	los	comiera.	Me	sentaron	bien.
—Haz	lo	que	te	de	la	gana.	Yo	me	voy	a	dormir.
Subí	al	dormitorio	y	ella	me	acompañó.	Después	de	todo	tan	solo	había	sido

una	travesura.	Tal	ves	Svetlana	tuviera	razón	y	estaba	sacando	las	cosas	de	sitio.
Haciendo	 mucho	 ruido	 por	 nada.	 Solo	 se	 había	 entretenido	 un	 poco	 con	 sus
amigas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podía	 evitar	 sentirme	 dolido	 en	 mi	 interior	 y
carcomido	por	la	rabia	de	ser	un	segundo	plato.
Ella	se	desnudó	y	me	invitó	a	acceder	a	su	interior.	Yo	estaba	lleno	de	ira	y	el

acto	 aquel	 suponía	 descargar	 la	 rabia	 acumulada	 por	 aquella	 noche.	 Ella
permanecía	inmóvil.	De	repente,	me	fijé	que	lloraba.



—Estás	comportándote	como	los	hombres	que	me	violaron	en	el	pogromo.
Me	volví	a	un	lado.	—Pero,	¿qué	te	pasa	ahora?		
Me	puse	a	dormir	con	la	convicción	de	que	a	la	mañana	siguiente	la	llevaría	a

su	 casa	 y	 me	 olvidaría	 para	 siempre	 del	 asunto	 de	 esa	 chica	 que	 alteraba	 mi
percepción	de	la	realidad.
Al	despertar,	yo	seguía	frío,	sin	mucho	interés	ni	convicción	por	su	compañía;

en	cambio,	ella	continuaba	 llamándome	«cariño»	como	si	nada.	Le	advertí	que
quería	pasar	el	día	solo,	y	que	 la	 iba	a	 llevar	a	su	casa.	Ella	se	mostró	sumisa.
Todo	 el	 camino	 iba	 contándome	 medio	 en	 broma	 que	 un	 tío	 le	 había	 estado
tirando	los	tejos	toda	la	noche,	e	incluso	se	había	atrevido	a	robarle	un	beso,	pero
que	le	dio	un	bofetón	causando	la	risa	de	todo	el	mundo	en	el	bar.	Mientras	me
lo	contaba,	se	reía	y	cachondeaba	de	aquel	pobre	capullo.	Yo	no	estaba	seguro	si
irritarme	más	porque	en	cierto	modo		la	anécdota	llevaba	implícitamente	la	idea
de	que	a	mis	espaldas	alentaba	a	otros	tíos	a	tontear	con	ella;	o	tan	solo	dejarlo
pasar,	porque	iba	a	ser	la	última	vez	que	la	viera.	¡Qué	más	daba!	Aquella	chica
ya	era	historia	como	Olga	o	Verónica.
—Al	final	voy	y	le	digo:	«¿por	qué	no	me	llevas	a	mi	casa?».	El	tío	se	puso

cachondo,	 y	 soltó	 la	 copa	 que	 bebía	 por	 la	 mitad,	 porque	 pensaba	 que	 iba	 a
follarme	esa	noche.	Total,	que	me	trae	y	me	pregunta	si	puede	entrar	conmigo	a
casa	a	tomar	la	última,	que	vaya	casa	en	la	que	vivo	para	mi	sola.	Y	yo	voy	y	le
digo:	 	«Vale.	Aquí	vivo	con	mi	marido.	Te	 lo	voy	a	presentar.	Es	 traficante	de
armas»,	y	el	tío	se	pone	rojo,	carraspea,	y	me	dice:	«Bueno,	mejor	otro	día.	Hoy
es	tarde».
Cuando	llegamos	a	su	casa,	añadió	un	«te	llamo	luego»	que	yo	resolví	con	un

«no	hace	falta,	se	acabó».	Entonces	cambió	el	semblante	y	se	puso	seria,	como	si
fuera	yo	el	que	perdía	con	aquella	decisión.
—Vale.	Si	es	eso	lo	que	quieres.	Espera	aquí,	que	voy	a	devolverte	los	cómics

de	Betty	Boop	que	me	prestaste.
No	sé	porque	me	quedé	esperando.	Perder	un	par	de	ejemplares	habría	sido	un

mal	menor	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 sucedería	más	 tarde.	Después	 de	 todo	 era	 la
primera	vez	que	dejaba	alguno	y	no	regresaba	a	mis	anaqueles.	Pero,	no	fue	así.
Allí	 me	 quedé.	 Esa	 fue	 la	 oportunidad	 más	 clara	 que	 tuve	 durante	 toda	 mi
relación	 de	 librarme	 de	 todos	 aquellos	 sucesos	 terroríficos,	 que	 vendrían
seguidos	uno	tras	otro,	como	los	eslabones	de	una	cadena	de	hierro	ennegrecido,
y	que	me	ha	convertido	en	la	persona	agria	y	desencantada	que	soy	hoy	en	día.
Bajó	con	la	cara	plagada	de	lágrimas,	y	con	los	ejemplares	en	la	mano.	En	uno

de	ellos	había	un	cerco	marrón	canela,	como	si	 lo	hubiera	usado	de	posavasos



para	el	café.	Cuando	bajé	la	ventanilla	para	tomarlo,	pronunció	entre	pucheros:
—¿De	 verdad?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Qué	 acabemos	 nuestra	 bonita

relación?	Tú	me	habías	hecho	volver	a	 tener	 fe	en	 los	hombres	después	de	mi
pasado	con	el	Indio.	Me	habías	salvado.
Y	sí.	La	invité	a	subir,	y	ese	fin	de	semana	estuvimos	practicando	el	sexo	en

mi	casa	sin	parar.	Tan	extenuado	y	consumido	estaba	de	tanto	eyacular,	que	hasta
sentí	lástima	por	el	capullo	que	la	trató	besar	la	noche	en	la	que	nos	peleamos.
	



Capítulo	8.	El	Indio

	

Comenté	al	principio	de	mi	relato	que	nunca	he	sido	uno	de	esos	valentones,
sino	más	 bien	 algo	 tímido	 y	 retraído.	La	 única	 ocasión	 en	 la	 que	me	 llené	 de
valor	 para	 defender	 lo	mío	 fue	 cuando	 el	 Indio	 se	 interpuso	 en	mi	 camino	 al
enterarse	de	todo.	Cuando	iniciamos	nuestra	relación	sentí	que	estaba	inmerso	en
un	triángulo	amoroso	desconcertante,	en	el	cual	no	sabía	muy	bien	qué	personaje
caracterizaba.	 Había	 sido	 un	 desliz,	 luego	 un	 amante,	 luego	 una	 pareja
clandestina,	y	acabé	como	cornudo	intercambiando	personaje	con	el	que	lo	había
sido	antes	que	yo.	¿No	es	surrealista?
La	primera	noche	que	se	quedó	en	mi	casa,	ella	me	pidió	que	mantuviéramos

en	secreto	nuestra	relación.	Habían	cortado	recientemente,	y	me	dejó	muy	claro
que	pese	a	que	lo	hubiéramos	pasado	bien	aquella	noche,	no	existía	nada	entre
nosotros.	 Creo	 que	 fue	 la	 vez	 que	 más	 clara	 fue	 conmigo,	 y	 entendí	 a	 la
perfección	 el	mensaje,	 así	 que	 no	 dejé	 que	 pensar	 en	 ella	me	 ocupara	mucho
tiempo.	Seguiría	con	mis	carreras	por	el	campo	con	Káiser,	con	mis	cervezas	y
conversaciones	 con	mis	 amigos,	mi	 trabajo,	mis	 colecciones	 de	 cómics,	 y	mis
manualidades	caseras	los	fines	de	semana.
Todavía	existía	la	posibilidad	de	que	de	vez	en	cuando	me	acostara	con	ella,	o

con	cualquier	otra,	no	habíamos	adquirido	ningún	compromiso,	y	claramente,	en
ese	momento	 lo	 que	 ella	 hiciera	 en	 sus	 ratos	 libres	 no	 quitaba	 el	 sueño.	 Casi
prefería	no	saberlo.	En	este	periodo	no	entré	a	ver	su	muro,	y	no	le	presté	la	más
mínima	atención	a	sus	actualizaciones	de	perfil.	Poco	a	poco,	fui	teniendo	menos
noticias	suyas	en	las	redes	sociales.
Una	noche	recibí	un	mensaje	suyo	para	que	nos	viésemos	en	La	Noche	Loca.

Ese	sería	un	punto	de	inflexión	en	nuestra	relación,	por	el	que	pasé	de	amante	a
cornudo.	No	quise	aparecer	por	allí	solo.	Me	pasé	por	el	bar	con	Lavi,	que	había
quedado	con	más	amigos	suyos.	Pese	a	que	Lavi	trabajaba	de	seguridad	privada,
ese	 fin	 de	 semana	 lo	 tenía	 libre,	 y	 habíamos	 decidido	 irnos	 de	 copas.	 	 Ya
habíamos	consumido	varias,	cuando	ella	hizo	acto	de	presencia	con	otras	amigas
suyas.	Parecía	 intranquila.	Quería	contarme	algo.	Me	llamó	aparte	y	me	reveló
que	el	Indio	sabía	lo	nuestro.	Me	puso	un	poco	nervioso	la		noticia	porque	sabía



por	Lavi	cómo	se	las	gastaba	aquel	individuo.
—¿Cómo	se	ha	enterado?	
—Se	lo	dije	yo.	
Me	sorprendió	bastante	aquello,	porque	creía	que	ella	era	la	primera	interesada

en	 ocultarlo.	 Al	 parecer	 habían	 estado	 hablando	 por	 la	 noche.	 Aunque	 ya,
oficialmente,	 no	 eran	 pareja,	 seguían	 viéndose	 como	 amigos,	 así	 que	 no	 le
pareció	mal	de	una	vez	decirle	que	había	iniciado	una	relación	conmigo.	El	Indio
reaccionó	de	manera	agresiva	y	la	insultó.
—Me	 pidió	 que	 fuera	 a	 verle	 a	 su	 casa,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 había	 quedado

contigo	 aquí.	 Creo	 que	 viene	 para	 acá,	 y	 está	muy	 cabreado.	 Por	 favor,	 no	 te
acerques	demasiado	a	él,	por	si	acaso.	
La	 situación	 no	 podía	 volverse	 más	 incómoda.	 Si	 se	 presentaba	 ese

delincuente,	¿cómo	debía	 reaccionar?	¿Qué	se	podía	esperar	de	él?	Pese	a	que
estaba	asustada	y	alterada,	no	me	propuso	que	nos	fuéramos	de	allí,	y	yo,	algo
avergonzado	 ante	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 de	 mí	 si	 le	 planteaba	 una	 retirada
deshonrosa,	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 sugerírselo.	 Me	 quedaría	 allí	 soportando	 las
consecuencias.	Por	más	que	digan	que	«el	amor	hace	inteligente	al	hombre	rudo
y	al	miedoso,	audaz»,	en	mi	caso	creo	que	fue	al	revés.	Si	no	me	fui	es	por	no
delatar	mi	miedo,	después	de	 todo	no	estaba	 tampoco	solo.	Lavi	era	un	amigo
bastante	 imponente,	 tal	vez	estar	cerca	de	él	pudiera	ser	una	medida	disuasoria
para	 el	 Indio,	 en	 caso	 de	 que	 sus	 intenciones	 fueran	 reventar	 en	 un	 ataque	 de
violencia	desmesurada	contra	mi.		
A	 eso	 de	 las	 una	 de	 la	mañana,	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 bar.	 Ludmila	 se	 lo	 hizo

saber	 cuando	 ella	 estaba	 junto	 a	 mi	 hablando.	 Yo	 tragué	 saliva,	 y	 se	 me
descompuso	 la	 cara	 por	 unos	 instantes.	 Parpadeaba	 deprisa,	 seguro	 que	 lo
estaban	notando.	Ella,	se	excusó	y	me	dijo	que	iba	a	saludarlo.	Yo	me	quedé	allí,
inmóvil,	esperando	una	cadena	de	sucesos	desconcertantes.	La	cara	me	ardía.
Vi	 que	 se	 saludaron	 como	 amigos	 y	 que	 intercambiaban	 varias	 palabras	 en

tono	alegre	y	desenfadado.	Entonces,	 ella	 lo	 tomó	de	 la	mano	y	 lo	 trajo	hacia
donde	 yo	 estaba.	 Al	 ver	 el	 clima	 de	 cordialidad	 entre	 ambos,	 algo
diametralmente	 opuesto	 a	 lo	 que	 ella	me	 había	 hecho	 pensar	 en	 un	 principio,
supuse	que	 la	sangre	no	 iba	a	 llegar	al	 río,	así	que	me	relajé	algo,	aunque	mis
miembros	seguían	algo	rígidos	y	mi	rostro	algo	hierático.
No	había	alternado	nunca	con	el	Indio,	por	lo	que	no	me	hacía	la	idea	de	cómo

era	en	realidad,	pero	conforme	se	fue	acercando	hacia	mi,	quedó	de	manifiesto	la
diferencia	 física	 entre	 ambos:	me	 superaba	más	 da	 una	 cuarta	 en	 altura,	 y	 era
bastante	 más	 corpulento	 que	 yo.	 Aprecié	 que	 tras	 la	 oreja	 se	 dejaba	 ver	 un



tatuaje	de	un	idiograma	chino.
—Así	que	tú	eres	el	que	ha	robado	el	corazón	de	esta	chica—,	pronunció	en

tono	jovial.	
Yo	sonreí	 torpemente,	dando	 la	 señal	de	que	mi	 respiración	era	entrecortada

por	los	nervios	y	la	tensión	contenida	en	aquella	estampa	del	triángulo	amoroso.
Entonces,	busqué	algo	de	benevolencia	de	su	parte	y	lo	saludé	más	efusivamente
de	la	cuenta,	forzando	mis	gestos	y	mi	sonrisa.
Prosiguió:
—Nosotros	ahora	tan	solo	somos	muy	buenos	amigos,	¿verdad?	—añadió	en

un	 tono	sarcástico,	mientras	 la	chica	se	cogía	a	 su	brazo	y	 le	apretaba	con	sus
dedos	el	biceps.	
Me	sentí	aliviado	al	deducir	que	a	partir	de	esa	noche	nuestra	relación	se	había

hecho	 oficial	 y	 que	 el	 tema	 con	 el	 Indio	 había	 quedado	 de	 una	 vez	 zanjado,
aunque	no	fue	así.
El	Indio	fue	un	 tema	recurrente	en	nuestros	encuentros.	De	alguna	manera	u

otra	parecía	que	él	estaba	presente.	La	chica	me	reveló	ciertos	secretos	oscuros
de	sus	relaciones	sexuales	con	él.	Estas	sobrepasaban	lo	obsceno,	y	casi	rayaban
lo	ilegal.	Yo	no	es	que	me	quejara	del	sexo	que	practicara	con	ella,	pero	visto	lo
visto,	 nuestros	 encuentros	 no	 pasaban	 de	 lo	 común	 que	 una	 pareja	 practica
mientras	que	él	 incluso	 llegó	a	obligarla	a	acostarse	con	clientes	suyos	con	 los
que	 trataba	 por	 temas	 de	 drogas	 para	 sacar	 algún	 beneficio.	 Cuando	 describía
aquellas	prácticas	aberrantes	con	detalles	lo	hacía	con	una	mezcla	de	espanto	y
lujuria	 que	 me	 desconcertaba.	 ¿Lo	 odiaba	 o	 le	 gustaba	 todo	 aquello?	 No
importaba	cómo	me	esforzara	en	hacerle	el	amor,	siempre	había	algo	que	faltaba
y	que	 la	 dejaba	 insatisfecha.	Se	mostraba	menos	 abierta	 que	 antes,	 y	 a	mi	me
daba	a	entender	todo	aquello,	como	que	yo	era	un	segundón,	un	plan	B	a	falta	de
su	 protomacho	 de	 falo	 ingente.	 El	 sexo	 entre	 nosotros	 pasó	 de	 ser	 algo
placentero	que	ambos	de	mutuo	acuerdo	practicábamos,	a	una	dosis	que	ella	me
distribuía	a	su	antojo	para	mantenerme	contento	o	atento	a	sus	necesidades.	No
obstante,	a	mi	me	eran	vetadas	hasta	las	prácticas	más	factibles	que	sí	 le	había
dispensado	al	Indio.
Un	 día,	 tras	 acostarnos	 juntos,	 empezó	 a	 llorar.	Me	 resultó	 incomprensible.

Traté	de	consolarla	y	le	pregunté	qué	le	pasaba.	Tal	vez	la	había	herido	sin	darme
cuenta.	Entonces	manifestó	una	verdad	que	ya	barruntaba	yo	desde	hacía	días:
—Todavía	no	me	hago	a	 la	 idea	de	que	 lo	mío	con	el	 Indio	ha	 acabado	del

todo.	No	lo	entiendes,		él	ha	significado	mucho	para	mi.		
Me	 resigné.	 Aquella	 mañana	 cuando	 regresó	 a	 su	 apartamento,	 lo	 vi	 claro:



tenía	 que	 pasar	 página,	 no	 podía	 apostar	 por	 	 una	 relación	 con	una	mujer	 que
seguía	enamorada	de	su	anterior	pareja,	o	al	menos	no	podía	tomármela	en	serio.
Por	 los	 siguientes	 días	 no	 la	 llamé.	 Ella	 tampoco.	 Entonces	 ocurrió	 aquel

episodio	 en	 el	 que	 su	 amiga	 Ludmila	 me	 hizo	 saber	 que,	 efectivamente,	 de
amante	había	pasado	a	cornudo	consentido.
No	 acabaron	 estas	 tensiones	 amorosas	 entre	 los	 tres,	 hasta	 el	 día	 en	 el	 que

Lavi	 me	 anunció	 que	 el	 Indio	 había	 sido	 detenido	 por	 la	 policía,	 y	 puesto	 a
disposición	judicial,	por	habérsele	incautado	una	cantidad	ingente	de	cocaína	en
su	coche.	Respiré	tranquilo.	Ya	gozaba	de	vía	libre.
Sin	embargo,	no	por	eso	hallaría	la	paz.	Aunque	aquel	suceso	indicaba	que	iba

a	afianzar	 la	 relación,	en	 realidad	 tan	solo	apretó	un	poco	más	 la	soga	que	me
rodeaba	al	cuello	sin	que	me	diese	cuenta.	Un	mes	más	 tarde,	se	mudó	a	vivir
conmigo.	Esa	fue	mi	perdición.	Entonces	empezaron	todas	mis	alucinaciones,	y
me	 volví	 completamente	 loco,	 hasta	 el	 punto	 de	 verme	 arrojado	 de	mi	 propia
casa,	para	salvarme	de	una	muerte	segura.
	
	



Capítulo	9.	Las	barbas	del	vecino.

	

Era	 evidente	 que	 solo	 conocía	 a	 aquella	 chica	 desde	 un	 punto	 de	 vista	muy
superficial,	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habría	 impresionado	 tanto	 contemplar	 el
aspecto	del	apartamento	que	compartía	con	una	compañera	de	trabajo.	En	varias
ocasiones	pasé	 la	 noche	 con	 ella	 allí.	La	primera	vez	 llegamos	de	madrugada.
Todo	estaba	oscuro	y	fuimos	deslizándonos	entre	besos	y	risas	por	todo	el	piso
hasta	su	dormitorio	sin	encender	las	luces.	Junto	al	suyo	permanecía	cerrado	el
de	su	compañera.	Me	llamó	la	atención	que	pese	que	llegamos	a	altas	horas	de	la
noche,	 ella	 seguía	 despierta.	 Se	 escuchaba	 la	 televisión	 susurrante,	 y
resplandecían	los	rayos	catódicos	por	entre	la	rejilla	entre	el	suelo	y	la	puerta.	El
ambiente	 estaba	 cargado,	 era	 como	 si	 las	 ventanas	 hubieran	 permanecido
cerradas	durante	todo	el	día	y	la	casa	no	se	hubiese	ventilado.	Olía	a	una	mezcla
algo	desagradable	de	cáscara	de	plátano,	y	raspadura	de	pescado	frito	rebozado.
Su	 dormitorio	 estaba	 completamente	 desordenado.	 Sobre	 la	 cama	 descansaban
innumerables	prendas	de	vestir	arrugadas.	Ella	las	apartó	de	la	cama	barriéndolas
con	la	mano,	y	allí	pasamos	aquella	noche	de	verano	follando.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 ella	 aun	 estaba	 dormida	 cuando	 percibí	 que	 su

compañera	se	había	despertado.	La	puerta	de	su	dormitorio	se	abrió.	Escuché	el
chasquido	de	encender	un	cigarrillo	y	cómo	se	dirigía	al	baño.	Desde	mi	cama
podía	 oír	 sus	 gases	 y	 deyecciones	 y	 aspavientos	 de	 puro	 alivio.	 No	 parecía
importarle	 mucho.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 conocía	 a	 una	 mujer	 tan
despreocupada	de	su	imagen.	Creo	que	después	se	fue	al	salón.	Yo	empezaba	a
tener	 hambre	 así	 que	desperté	 a	mi	 pareja	 para	 que	nos	 fuéramos	 a	 desayunar
algo	por	 ahí.	Me	 incomodaba	desayunar	 en	 su	 casa	 con	 su	 compañera	de	piso
después	del	episodio	del	baño	aquella	misma	mañana.	El	olor	a	tabaco,	que	no
había	percibido	la	noche	anterior,	ahora	se	filtraba	en	nuestro	dormitorio.
—Vamos,	despiértate—.	La	empujaba	suavemente	por	el	hombro.	
Fue	 incorporándose	poco	 a	poco	y	 estuvimos	un	 ratito	hablando	en	 la	 cama

hasta	que	nos	vestimos	y	salimos	del	dormitorio.	Entonces	la	vi	allí	sentada	en	el
sofá	del	salón	viendo	la	tele.	Vestía	un	camisón	traslúcido	que	dejaba	entrever	su
ropa	 interior.	 Ya	 llevaba	 varios	 cigarros	 fumados	 a	 juzgar	 por	 las	 colillas



dobladas	en	el	cenicero.	Sobre	la	mesa	descansaba	una	taza	alta	de	café	de	estilo
americano	 con	 el	 lema	 «I	 love	 Benidorm»,	 y	 contenía	 una	 sustancia	 líquida
oscura	que	 supuse	era	café.	La	chica	estaba	desaliñada	y	daba	mordiscos	a	un
bocata	 con	 pan	 de	 molde,	 queso	 en	 lochas	 de	 esas	 recubiertas	 de	 plástico,	 y
mayonesa	de	tarro.	Me	pareció	repugnante.	Intercambiamos	algunos	saludos.	Mi
pareja	le	preguntó:
—¿Vas	a	estar	en	casa?	Nosotros	vamos	a	salir	a	desayunar.
—Muy	 bien	 —respondió	 sin	 apenas	 desviar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del

televisor.
No	sé.	Aquella	chica	me	sondeó	de	arriba	a	abajo	por	unos	momentos,	y	 su

mirada	me	irradió	de	unas	ondas	muy	extrañas,	como	si	se	compadeciera	de	mi.
Llevaba	 unas	 gafas	 muy	 grandes	 y	 anticuadas	 con	 marcas	 de	 dedos	 en	 los
cristales,	 que	 disimulaban	 algo	 sus	 ojeras.	 Algo	 me	 decía	 en	 mi	 interior	 que
aquella	compañera	no	siempre	fue	tan	desaliñada.	Estoy	seguro	que	de	haberse
preocupado	algo	por	su	aspecto,	no	infundiría	tanta	repulsión.	Sobre	uno	de	los
muebles	del	salón	reposaba	un	retrato	suyo.	Sería	de	como	mucho	un	par	de	años
antes.	La	mujer	que	aparecía	retratada	no	guardaba	la	menor	relación	con	la	que
era	ahora.	Me	costó	bastante	reconocerla.	Tal	vez	logré		identificarla	porque	aun
se	percibía	algo	de	brillo	tenue	en	sus	ojos.	Eran	obvios	los	contrastes.	Su	figura
estaba	bien	proporcionada;	y	su	cara,	aseada,	sin	maquillar,	y	risueña,	le	confería
un	aire	de	muchachita	fresca	y	pizpireta,	que	de	seguro	habría	traído	loco	a	más
de	 uno.	 ¿Cómo	 pudo	 haber	 cambiado	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 No	 era
simplemente	el	cambio	repentino	que	ella	había	experimentado,	sino	que	la	casa
mostraba	que	era	descuidada	—no	solo	ella,	mi	pareja	también	era	responsable,
claro—.	 Por	 las	 repisas	 de	 los	 muebles	 se	 veían	 tampones	 desperdigados,
olvidados	 sin	ningún	decoro.	Nada	parecía	 importarle	 lo	más	mínimo.	Cuando
me	acerqué	a	la	cocina,	los	fogones	estaban	llenos	de	mugre	aceitosa	y	virutas	de
pan	rallado	como	el	que	recubren	los	empanados	y	rebozados	de	las	croquetas.
Daba	asco	estar	allí.	Era	una	mezcla	de	olores	y	visiones	nauseabundas.
—¿Cómo	se	llama	tu	compañera?
—Consuelo.	Ya	te	dije	que	estaba	loca.
Aquel	 rostro	 de	 desgana	 y	 apatía	 de	 su	 compañera	 lo	 volvería	 a	 ver	 tiempo

después	reflejado	en	mi	propia	cara	al	mirarme	al	espejo	de	mi	cuarto	de	baño.
No	advertí	 las	 señales	que	 revelaban	 lo	que	vendría	nada	más	mudarse	a	vivir
conmigo.
—Estoy	harta	de	esta	tía.	Es	una	guarra,	no	habla,	no	sale...
—¿Por	qué	no	te	vienes	a	vivir	conmigo?	—No	sé	muy	bien	porqué	pronuncié



estas	palabras.	No	era	lo	que	en	realidad	quería.	Siempre	había	sido	muy	celoso
con	mi	intimidad	y	mi	espacio.	Es	más,	ya	Verónica	hizo	en	diversas	ocasiones
el	ademán	de	venirse	a	vivir	conmigo,	y	sorteé	airosamente	el	compromiso.	Tal
vez	juzgaba	que	no	fuese	a	aceptar.	Mi	casa	estaba	muy	apartada	de	su	trabajo,	y
aunque	dispusiera	de	vehículo	propio,	no	era	la	mejor	localización	para	ella.	El
caso	es	que	nada	más	insinuarle	que	se	viniera,	ella	se	aferró	a	mis	palabras.
—Eso	 sería	 genial.	 No	 sabes	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 perder	 de	 vista	 a

Consuelo.	Es	una	pringada.
Aunque	acabó	mudándose	a	mi	casa.	El	cambio	de	vivienda	se	hizo	de	manera

progresiva.	Todavía	tenía	por	adelantado	varios	meses	pagados	a	su	compañera	y
esta	 había	 rechazado	 tajantemente	 devolvérselo	 arguyendo	 con	 toda	 razón	 que
debía	de	buscar	una	nueva	compañera	y	esto	le	tomaría	algún	tiempo.	Eso	la	fue
llenando	de	ánimos.	Las	sucesivas	veces	que	pernocté	en	su	apartamento	lo	fui
viendo	 poco	 a	 poco	 más	 limpio.	 El	 mío,	 en	 cambio,	 fue	 llenándose	 de
cochambre.
Resultó	 anecdótico,	 y	 refleja	 claramente	 quién	 mandaba	 en	 la	 relación,	 el

hecho	de	que	a	 la	 fiesta	de	bienvenida	 tan	 solo	acudieran	Ludmila	y	Svetlana.
Eran	 las	 únicas	 invitadas.	 Nada	 de	 Richi,	 ni	 Mario,	 ni	 Lavi.	 Aunque	 lo
propusiera,	ella	cambió	mi	parecer.	«¿Cómo?	Hace	unas	semanas	ellos	estaban
celebrando	una	comida,	y	no	te	invitaron,	y	ahora	vas	tú	como	un	gilipollas	y	les
invitas.	 ¿Dónde	 está	 tu	 amor	 propio?	 ¡Espabila,	 tío!	Más	 que	 amigos,	 lo	 que
tienes	es	una	pandilla	de	pringaos	que	solo	se	acercan	a	ti	cuando	les	conviene.»
Solté	el	teléfono	y	no	nos	llamé.	En	ese	momento	me	convencieron	sus	palabras.
Sí,	quizá	debiera	dejarles	claro	que	lo	de	haber	celebrado	una	comida	campestre
y	 no	 llamarme	 iba	 en	 su	 contra.	 Subiría	 a	 las	 redes	 sociales	 todo	 un	 reportaje
fotográfico	 enseñando	 lo	 bien	 que	 nos	 lo	 estábamos	 pasando	 sin	 ellos.	 Iba	 a
comprar	 bebidas	 de	 importación,	 y	 las	 sacaría	 sin	 ningún	 reparo.	 Grabaría	 un
vídeo	 con	 los	 chuletones	 chispeando	 a	 la	 brasa	 y	 rebosantes	 de	 jugos.	 Varias
cubetas	 repletas	 de	 hielo	 con	 cerveza	 para	 un	 regimiento.	Hasta	 iba	 a	 sacar	 a
Ludmila	 y	 Svetlana	 bien	 de	 cerca,	 para	 que	 vieran	 lo	 buenas	 que	 estaban.
«¡Anda	 y	 que	 se	 jodan!»	Me	 llevé,	 sin	 embargo,	 un	 verdadero	 chasco	 cuando
apenas	 nadie	 dio	 un	 «Me	Gusta»	 a	 ninguna	 foto,	 y	 los	 que	 los	 hicieron	 eran
completos	desconocidos.	Tal	vez,	sin	darme	cuenta,	estaba	más	desconectado	de
mis	amigos	de	lo	que	creía.	Pese	a	ello,	más	adelante	les	pediría	favores,	y	no	me
los	negaron.	Me	arrepentí	por	haber	sido	tan	mal	pensado.		
No	 obstante,	 cuando	 quedaba	 menos	 de	 una	 semana	 para	 que	 se	 mudara

definitivamente,	me	hizo	saber	algo.	Había	dejado	su	trabajo.	Me	quedé	helado



no	solo	por	lo	que	supondría	de	merma	en	nuestra	calidad	de	vida,	sino	porque
después	de	 los	últimos	 sobresaltos,	 sus	 salidas	y	 sus	entradas,	 su	desliz	 con	el
Indio,	me	estaba	echando	para	atrás	en	mi	propuesta	de	vida	en	común,	y	llevaba
en	mi	trabajo	varios	días	ensayando	el	discurso	que	le	iba	a	soltar	para	justificar
mi	decisión	sin	que	ello	desencadenara	su	rabia.
—¿Por	qué	lo	has	dejado?
—Porque	es	una	mierda.	Estoy	segura	de	que	me	pagan	muy	por	debajo	de	lo

que	valgo.	En	una	semana,	con	mi	experiencia,	encuentro	otro	trabajo	mejor.
Aquella	 noche	 mientras	 estaba	 sentada	 frente	 al	 televisor	 en	 un	 silencio

sepulcral	me	envalentoné	para	elaborar	mi	discurso	tal	y	como	lo	había	repasado
varias	veces	antes	en	mi	cabeza.
	—	¿Estás	segura	de	que	quieres	venirte	a	vivir	conmigo?
Apenas	 apartó	 unos	 instantes	 la	 mirada	 del	 televisor.	 No	 me	 respondió	 de

seguido.	Esperó	unos	instantes	y	luego	añadió.
—No	me	preguntes	a	mí.	Pregúntatelo	a	ti.
—Bueno...	yo	ya	he	hecho	eso,	y...	no	me	parece	buena	idea.
Empezó	a	respirar	más	deprisa,	y	de	manera	entrecortada,	pero	sin	desviar	la

mirada,	 como	haciéndome	 creer	 que	 le	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 acababa	 de
anunciarle.	Entonces,	como	tenía	ensayado,	empecé	a	justificarme	sacando	todos
los	hechos	que	a	mi	parecer	indicaban	que	estábamos	cometiendo	una	estupidez
(¡Qué	estaba	yo	cometiendo	una	estupidez!):	que	si	su	desliz,	que	si	su	postura
negativa	con	mis	amigos;	que	si	no	se	llevaba	bien	con	el	perro;	que	si	le	gustaba
tanto	entrar	y	salir	con	sus	amigas,	se	estaba	equivocando.	Tuve	que	omitir	por
razones	obvias	la	lejanía	de	su	trabajo,	porque	ya	no	lo	conservaba.
Miró	hacia	arriba.	Cerro	los	ojos	y	sacudiendo	su	cabeza	hacia	abajo	en	señal

de	ira,	gritó:
—¡Cállate	 de	 una	 puta	 vez!	 ¡Ya	me	 he	 enterado!	 ¡Déjame	 ver	 el	 programa,

coño!
Bien,	había	sido	más	fácil	de	lo	que	en	un	principio	creí.	Había	diseñado	toda

una	suerte	de	contra	argumentos	que	no	me	hicieron	falta.
—Vale.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Mañana	 recogemos	 tus	 cosas	 y	 te	 llevo	 a	 tu

apartamento.
—Vale,	adiós.	Déjame	ahora	en	paz	de	una	puta	vez.
Al	rato	de	estar	en	la	cama	la	sentí	subir	las	escaleras.	Iba	descalza.	Se	metió

en	el	 cuarto	de	baño.	Llevaría	unos	minutos	 solo	cuando	 la	oí	 llorar.	No	 iba	a
caer.	No	iba	a	caer	en	sus	manipulaciones	esta	vez,	ya	me	conocía	el	truco	de	la
llantina,	tan	solo	me	tenía	que	mantener	firme.	En	cualquier	caso	salí	de	la	cama.



«Hablo	con	ella.	La	consuelo.	Y	mañana	a	su	casa	con	sus	cosas.	Yo	a	esta	tía	no
la	 aguanto	 aquí	 dentro.»	Así	 lo	 había	 hecho	 con	mis	 anteriores	 parejas,	 y	me
había	ido	muy	bien,	pero	en	ocasiones	para	tratar	con	determinadas	personas	uno
debe	de	estar	certificado	en	la	categoría	«Puto	Amo»	de	cómo	tratar	con	mujeres
desquiciadas	 para	 sortearlas,	 y	 yo	—me	 di	 cuenta	 en	 ese	 preciso	 instante	—
militaba	en	la	categoría	de	«Novato».	Nada	más	acercarme	al	baño	y	llamar	con
mis	 nudillos,	 sonó	 como	 si	 ella	 se	 hubiese	 desplomado	 al	 suelo,	 y	 me	 puse
nervioso.	 La	 llamé	 por	 su	 nombre	 mientras	 trataba	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba
cerrada	 por	 dentro.	 Le	 gritaba	 que	 me	 abriera.	 Pero	 no	 parecía	 reaccionar.
Entonces	recordé	que	introduciendo	y	objeto	punzante	por	el	orificio	del	pomo,
el	pestillo	se	inutilizaba.	Tenía	que	pensar	algo	rápido.	Fui	al	ropero	empotrado
de	mi	cuarto	y	saqué	una	percha	de	alambre	que	guardaba	de	una	vez	que	llevé
un	traje	al	tinte.	Modifiqué	el	gancho	de	la	percha	para	introducirla	en	el	orificio.
La	puerta	cedió	y	allí,	efectivamente,	en	el	suelo,	permanecía	ella	con	espuma	en
la	boca.
—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
La	 fui	 incorporando	 agarrándola	 por	 el	 brazo	 y	 apoyándola	 en	mi	 hombro.

Ella	permanecía	 lánguida.	No	se	mantenía	en	pie.	Sobre	el	 lavabo	reposaba	un
paquete	entero	de	panadol,	arrugado	con	sus	dos	 tiras	de	grajeas	vacías,	y	una
lata	de	cerveza	a	medio	beber.
—¡Qué	has	hecho!
—Me	dolía	el	quiste—.	Pronunció	con	una	voz	como	si	estuviera	perdiendo	la

consciencia.
La	saqué	del	baño	y	fui	con	ella	al	hombro	en	dirección	a	la	escalera.	Debía	de

llevarla	lo	antes	posible	al	hospital	a	que	le	hicieran	un	lavado	de	estómago.	Al
llegar	a	las	escaleras	la	tomé	en	mis	brazos,	y	la	bajé	con	mucho	cuidado	de	no
caerme.	 No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 todas	 esas	 fuerzas,	 porque	 aunque	 era	 muy
delgada,	por	ser	más	alta	que	yo,	me	resultaba	difícil	manejarla.
La	introduje	en	el	coche	y	nos	dirigimos	al	hospital	a	toda	velocidad.	El	coche

de	meneaba	a	ambos	lados	por	efecto	de	la	irregularidad	del	terreno,	y	entonces
ella	 vomitó	más	 espuma	blanca	por	 la	 boca	y	manchó	 la	 tapicería	 del	 asiento.
Volvió	en	sí	y	gritó:
—¡No	veo	nada!	¡No	puedo	ver!
Estaba	 completamente	 sobrepasado	 por	 la	 situación,	 y	 lleno	 de	 nervios.

Cuando	se	volvió	a	desmayar	y	casi	se	desparrama	por	el	suelo	del	asiento,	fui	a
levantarla	y	casi	estrello	el	coche	en	plena	autovía.	Suerte	que	era	de	madrugada.
Por	 aquella	 carretera	 hacia	 el	 hospital	 discurrían	 camiones	 y	 furgonetas	 de



reparto	a	 toda	velocidad	en	 las	mañanas.	Ya	estaba	cerca.	A	 lo	 lejos	vislumbré
las	luces	del	hospital	que	señalaban	la	entrada	a	emergencias.	Paré	el	vehículo	en
la	puerta	y	prontamente	acudió	un	celador	con	una	silla	de	ruedas	a	asistirme:
—¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	tragado	un	paquete	entero	de	panadol.
—¿Hace	mucho?
—No	estoy	seguro.	Como	mucho,	hace	media	hora.
El	celador	sacó	 lo	que	parecía	un	bolígrafo	y	en	 realidad	era	una	 linterna,	y

apuntó	con	ella	a	sus	pupilas.
—A	ver,	chica.	¿Ves	bien?	—se	dirigió	a	ella
—No	veo	nada.	Me	quiero	ir	a	casa—,	mientras	hacía	saber	su	determinación

de	volver	tambaleaba	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Un	hilo	de	baba	se	le	desprendió
de	la	boca	y	manchó	su	camiseta	interior.
El	 médico	 trató	 de	 calmarme:	 —Esto	 no	 es	 tan	 grave—.	 Y	 le	 dijo	 a	 la

enfermera	que	acudió	que	había	que	administrarle	no	sé	qué	vomitivo	para	que
las	expulsara.
—Usted,	quédese	aquí	que	le	vamos	a	tomar	los	datos.
Mientras	 esperaba,	 trataba	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 las	 razones	 que	 le

habían	llevado	a	tomarse	todo	un	paquete	de	panadol	de	golpe	con	media	lata	de
cerveza.	 Había	 dicho	 que	 le	 dolía	 el	 quiste.	 Ya	 en	 alguna	 ocasión	 se	 había
quejado	de	lo	mismo,	pero	de	verdad,	¿era	para	tanto?	Y	si	le	dolía	tanto,	¿por
qué	no	se	operaba	de	una	puta	vez	por	todas,	y	hacía	vida	normal	como	cualquier
otra	 mujer?	 Ciertamente,	 desplegaba	 unas	 actitudes	 del	 todo	 contradictorias.
Llevaba	pocos	meses	con	ella	y	me	preguntaba	si	ella	siempre	había	sido	así.	Si
todas	 sus	 anteriores	 parejas	 habían	 experimentado	 situaciones	 similares	 y
sobresaltos	 como	 los	 que	 ya	 figuraban	 en	mi	 haber	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 y	me
mantenían	 constantemente	 en	 vilo.	 El	 día	 que	 conocí	 al	 tal	 Indio,	 no	 pude
advertir	 en	modo	alguno	ni	 rastro	 en	 su	mirada	que	 indicara	que	él	 la	hubiese
sufrido.	 Era	 como	 si	 la	 hubiera	 conocido	 de	 una	manera	muy	 superficial.	 Era
obvió	que	 le	 importaba	un	 carajo	que	 estuviera	 follando	 conmigo	o	 con	quien
sea.	 Él	 la	 gozaba,	 nada	 más,	 y	 yo	 pagaba	 las	 facturas	 derivadas	 de	 su	 mal
carácter.	Ahora	comenzaba	a	entender	que	estaba	haciendo	el	canelo,	y	que	me
estaba	 enredando	 los	pies	 y	 las	manos	 en	una	 relación	pegajosa,	 y	que	 cuanto
más	trataba	de	zafarme,	más	me	hundía,	como	el	que	quiere	salir	de	unas	arenas
movedizas.		Había	que	pensar	algo.
Por	 supuesto,	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 lo	 tenía	 que	 ocultar	 a	 mis	 amigos.

¿Qué	 dirían	 de	 la	 desgracia	 en	 la	 que	 me	 había	 sumido	 yo	 solo?	 Ellos	 me



ofrecerían	sus	consejos	de	buena	fe,	pero	estarían	al	otro	lado	de	las	decisiones
que	 estaba	 tomando.	 Me	 figuraba	 si	 aun	 podría	 llevarla	 a	 su	 casa.	 No.	 No
habíamos	recogido	sus	cosas.	¿Debía	de	posponer	su	salida?	¿Debía	acaso	seguir
sin	dejarme	avasallar	por	el	espectáculo	de	aquella	madrugada?	Era	 la	primera
vez	 que	me	 encontraba	 en	 una	 disyuntiva	 como	 esa.	 Estaba	 hecho	 un	 lío.	De
pronto,	 unas	 horas	 después,	 apareció	 ella	 andando	 por	 su	 propio	 pie	 toda
manchada	 en	 su	 camiseta	 de	 interior	 de	 vómito	 y	 cojeando	 algo,	 creo	 que	 se
torció	el	tobillo	al	desparramarse	en	el	coche.	Junto	iba	una	doctora	mirando	al
suelo	 algo	 seria.	 ¿Qué	 habría	 pasado?	 A	 los	 problemas	 existentes	 habría	 que
añadir	 una	 nueva	 variable	 con	 la	 que	 no	 contaba,	 con	 lo	 que	 la	 ecuación	 que
estaba	 resultando	 mi	 vida	 se	 volvió	 desbordante	 e	 insalvable.	 No	 sabría	 qué
hacer.
	
	



Capítulo	10.	Marfindo	el	Loco

	

Marfindo	 Calatrava	 caminaba	 siempre	 cabizbajo	 y	 era	 muy	 común
sorprenderle	discutiendo	consigo	mismo,	como	si	tratara	de	aplacar	a	voces	sus
demonios	 internos.	 Su	 interjección	 favorita	 era	 «¡Leñe!»,	 y	 cuando	 la
pronunciaba	 agitaba	 los	 brazos	 enérgicamente.	 Casi	 resultaba	 gracioso
observarle	 desde	 lejos	 sin	 llamarle	 la	 atención	 para	 que	 no	 se	 percatara	 de	 tu
presencia	y	poder	reírte	de	sus	aspavientos	a	su	costa.	Creo	que	se	volvió	así	por
el	 tiempo	que	pasaba	solo	en	su	casa,	aunque	él	aseguraba	que	 la	 razón	era	el
viento	de	 levante	que	 se	 colaban	por	 sus	oídos	y	 le	habían	provocado	algo	de
locura.
La	primera	vez	que	se	 tomó	una	cerveza	en	mi	casa	yo	acababa	de	 regresar

con	Káiser	de	dar	una	carrera	por	ahí.	Habíamos	estado	por	la	vereda	del	canal,	y
se	 había	 embarrado	 sus	 patitas	 blancas	 metiéndose	 por	 entre	 los	 cañaverales.
Cuando	Marfindo	pasó	por	delante	de	la	cancela	yo	me	disponía	a	lavar	al	perro
con	 la	manguera,	 lo	 cual	 divertía	mucho	 a	Káiser	 que	 daba	 saltos	 tratando	 de
agarrar	con	su	boca	los	chorros	de	agua	y	me	apremiaba	a	ladridos	entrecortados
para	que	 continuara.	Luego,	 le	pasaba	una	manopla	 con	 jabón	y	quedaba	 todo
nevado	 de	 espuma	 espesa,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 le	 lanzaba	 chorreones	 que	 le
divertían	más	si	cabe	que	antes,	y	se	ponía	a	realizar	cabriolas	girando	en	círculo
lleno	de	júbilo.
—Buenas	tardes,	vecino.	¿Cómo	va	todo?
—Aquí	acabamos	de	volver	de	correr	y	lo	estoy	lavando	porque	se	ha	puesto

perdido	de	barro.	
—¿Te	has	 enterado	que	han	descubierto	 a	quiénes	mataron	 a	 los	vecinos	de

allá	arriba	en	La	Higuera?
Marfindo	estuvo	un	buen	rato	detallando	toda	aquella	estrambótica	historia	del

demonio	que	había	hecho	desaparecer	al	Negro,	y	sus	miedos	de	que	a	él	le	iba
pasar	alguna	desgracia	pronto.	Con	tanta	certidumbre	lo	presagiaba,	que	empecé
desde	ese	preciso	instante	a	sospechar	que,	cuanto	menos,	era	algo	neurótico.		Al
final,	un	poco	por	cortesía	y	porque	ya	llevábamos	un	buen	rato	hablando	con	la
cancela	 de	 por	medio,	 y	me	 apetecía	 una	 cerveza	 fría,	 le	 invité	 a	 pasar.	 Él	 lo



agradeció	mucho.	Estuvo	contándome	bastante	de	su	vida.	Al	parecer	vivió	en
Mataró	cuando	joven.	Allí	trabajó	para	la	Compañía	Telefónica	durante	bastante
tiempo.	Se	 llegó	a	casar	con	una	mujer	de	allí,	y	 tuvo	dos	hijos	y	una	hija.	Al
divorciarse	de	 la	mujer,	sus	dos	hijos	dejaron	de	hablarle,	 tan	solo	mantenía	el
contacto	con	su	hija,	pero	como	mucho	se	intercambiaban	llamadas	por	Navidad
y	 por	 los	 cumpleaños.	 Afirmaba	 que	 todavía	 era	 propietario	 de	 un	 piso	 en
Mataró	 que	 deseaba	 vender,	 pero	 como	 su	 nieta,	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 se
había	 quedado	 embarazada	 y	 vivía	 en	 el	 piso	 con	 su	 pareja	 y	 su	 biznieto,	 se
olvidó	 del	 asunto	 de	 disolver	 los	 bienes	 gananciales,	 por	 lo	 que	 aun	 no	 había
logrado	pasar	página	del	todo	de	su	malogrado	matrimonio.	«No	sabes	lo	harto
que	 quedé	 de	 ella.	 Se	 ha	 estado	malmetiendo	 en	mi	 relación	 con	mis	 hijos,	 y
cuando	me	vine	a	vivir	aquí,	nunca	me	dejaba	hablar	con	ellos	por	 teléfono,	y
ahora	todos	me	guardan	rencor,	y	me	llaman	mal	padre.»	Prosiguió	hablando	de
su	hija,	que	era	funcionaria	de	prisiones	y	que	se	acababa	de	divorciar	y	no	había
tenido	hijos.	«Este	año	ha	prometido	venir	a	verme,	ahora	que	se	ha	librado	del
tonto	que	tenía	por	marido.»
Marfindo	 y	 yo	 congeniamos	 muy	 bien	 al	 principio.	 A	 los	 dos	 nos	 gustaba

hablar.	 Sin	 embargo,	 nos	 separaba	 el	 hecho	 de	 que	 él	 era	 un	 fumador
empedernido.	Cada	vez	que	nos	 sentábamos	 empalmaba	un	 cigarrillo	 con	otro
encendiéndolo	con	la	colilla	que	estaba	apunto	de	aplastar	en	el	cenicero	hasta
que	desapareciera	el	hilillo	de	humo	ascendente	por	completo.	Eran	unas	colillas
blancas	 de	 unos	 cigarrillos	 mentolados.	 Esas	 colillas	 me	 llenarían	 de	 zozobra
tiempo	 después,	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 cuál	 había	 sido	 el	 desenlace	 del
emabrazo.		
Como	 él	 sabía	 que	 en	mi	 casa	 no	 se	 podía	 fumar,	 casi	 siempre	 preferíamos

encontrarnos	 en	 la	 suya.	 Su	 casa	 era	 desastrosa.	 No	 encuentro	 un	 calificativo
más	exacto	para	describirla.	Aunque	solía	presumir	con	frecuencia	de	la	misma,
a	mi	se	me	descomponía	la	cara	cada	vez	que	la	elogiaba	con	vehemencia.	Según
él	los	cimientos	era	muy	sólidos.	Al	decir	esto	golpeaba	con	su	mano	en	uno	de
los	 muros	 maestros	 de	 la	 casa	 como	 queriendo	 indicar	 su	 robustez,	 pero	 la
verdad	es	que	la	casa	era	del	todo	de	mal	gusto.	Mezclaba	el	violeta	aguado	de
las	 paredes	 con	 un	 amarillo	 huevo	 de	 las	 barandillas	 de	 yeso.	 La	 solería	 era
rojiza,	y	me	recordaba	a	la	del	patio	de	mi	colegio	de	la	infancia.	Como	la	casa
era	mucho	más	grande	de	lo	que	él	necesitaba	(de	dos	plantas,	seis	dormitorios,
dos	 cocinas	 y	 tres	 cuartos	 de	baños)	 siempre	 alquilaba	por	 periodos	 cortos	 las
habitaciones	 a	 turistas	 desorientados,	 temporeros	 del	 campo,	 o	 al	 funcionario
interino	de	turno.	Apenas	les	cobraba	nada,	porque	él	afirmaba	que	encontrar	la



casa	repleta	de	gente	le	servía	de	entretenimiento.	Aquel	viejo	había	construido
semejante	 mazacote	 justo	 después	 de	 su	 divorcio,	 ante	 la	 hipótesis	 de	 que
cuando	 sus	 hijos	 reconocieran	 la	 clase	 de	 madre	 que	 les	 estaba	 criando,
regresarían	 con	 él,	 y	 todos	 vivirían	 juntos.	 Por	 eso	 colocó	 tantos	 baños	 y
dormitorios.	 Suponía	 que	 allí	 querrían	 vivir	 todos	 hasta	 con	 sus	 parejas.	Nada
más	alejado	de	lo	que	ocurrió	en	realidad.
El	tiempo	que	estuve	por	allí	tomándome	cervezas	me	topé	con	varios	de	sus

inquilinos:	una	pareja	de	italianos	turistas	que	se	pasaban	el	día	en	bicicleta	por
el	 campo,	 y	 que	 se	 alargaban	 a	 la	 ciudad	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 tomando	 el
cercanía	desde	el	apeadero	de	La	Higuera.	Un	par	de	chicas	habían	alquilado	la
parte	 superior	 de	 la	 casa	 por	 completo.	 A	 dicha	 parte	 no	 se	 accedía	 desde	 el
interior,	como	era	de	esperar	en	cualquier	casa	normal,	sino	desde	una	escalera
de	 ladrillos	 no	 muy	 bien	 acondicionada,	 que	 proveía	 a	 las	 chicas	 de	 algo	 de
intimidad	y	libertad	de	salir	y	entrar	a	su	antojo	sin	depender	del	viejo.	A	veces
yo	 le	 preguntaba	 que	 por	 qué	 no	 vendía	 la	 casa	 y	 se	 buscaba	 un	 pisito	 más
apañado	y	con	menos	jaleo	para	adecentarlo,	pues	era	manifiesta	la	dejadez	por
parte	 del	 propietario	 por	 mantenerla.	 En	 el	 suelo	 algunas	 losas	 estaban
levantadas	por	 efecto	de	 la	 dilatación	del	 verano.	Las	paredes	necesitaban	una
mano	 de	 pintura	 y	 presentaban	 desconchones.	 El	 jardín	 era	 agreste,	 los	 setos,
hacía	 tiempo,	habían	 tomado	control	de	 la	 situación	y	se	habían	 retorcido	a	 su
antojo	 sin	 que	 Marfindo	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Deshacerse	 de	 aquellas
ramas	no	sería	una	tarea	sencilla	para	un	viejo	solitario.	A	todo	esto	él	miraba	al
suelo	como	si	quisiera	evitar	la	pregunta	por	vergüenza,	y	me	revelaba	que	ya	la
puso	 en	 venta	 alguna	 vez	 con	 Gonzalo,	 pero	 que	 no	 le	 daban	 como	 para
comprarse	un	pisito	 sin	muchas	pretensiones	 en	 la	playa,	 que	 es	donde	 a	 él	 le
gustaría	acabar	sus	días,	tras	convencerse	definitivamente	de	que	sus	hijos	nunca
regresarían	con	él.	«Si	me	deshiciera	del	piso	de	Mataró,	puede	que	me	diera.
Ese	Gonzalo	me	aseguró	que	lo	único	que	poseía	algo	de	valor	de	mi	propiedad
era	el	suelo,	que	nadie	iba	a	comprar	una	casa	tan	personalizada,	y	que	el	hecho
de	ser	una	mole	de	hormigón	subía	 los	costes	del	derribo.	Estoy	atrapado	aquí
hasta	 que	 me	 muera.	 O	 ¡leñe!	 Que	 el	 ayuntamiento	 provea	 de	 una	 vez	 de
servicios	para	que	se	revalorice	el	terreno.»
Varios	 meses	 después,	 cuando	 estaba	 en	 el	 campo	 dando	 un	 paseo

lamentándome	por	la	desaparición	súbita	de	Káiser	y	con	la	inane	esperanza	de
hallarlo	en	algún	rincón	o	jugando	con	algún	niño	en	la	calle,	pasé	por	la	vera	de
la	 casa	 de	Marfindo,	 y	 observé	 a	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 años	 vociferando:
«Papá.	Soy	Violeta,	ábreme.»	Tenía	un	coche	en	marcha	parado	frente	al	portón



de	 la	 cochera.	Cuando	me	vio,	 se	dirigió	 a	mi:	«Disculpe,	 ¿conoce	usted	a	mi
padre?	Vive	aquí.	Llevo	días	tratándole	de	localizar	en	su	móvil,	pero	no	doy	con
él.»	
—¿Se	refiere	usted	a	Marfindo?
—Sí,	es	mi	padre.
—Pues,	no	lo	sé.	Yo	solía	quedar	con	él,	pero	desde	hace	unas	semanas	no	he

vuelto	a	saber	de	él—.	Había	mentido,	sí	lo	había	hecho,	pero	algo	en	mi	interior
me	persuadía	para	que	no	le	contase	cuál	había	sido	mi	último	contacto	con	él.
—¿No	le	abren	las	chicas	de	la	parte	de	arriba?	
—Que	yo	sepa,	no	hay	nadie	en	la	casa,	y	me	parece	que	las	inquilinas	dejaron

el	apartamento	de	arriba	hace	poco.
Tiempo	 después,	 la	 policía,	 sin	 mucho	 ánimo,	 investigaría	 la	 extraña

desaparición	 de	 aquel	 viejo,	 que	 yo	 sabía	 que	 estaba	 desequilibrado	 hasta	 la
médula.	Lo	curioso	es	que	nunca	me	 inquirieron	ni	 sospecharon	de	mi	 lo	más
mínimo,	 pese	 a	 que	 sabían	 por	 los	 vecinos	 que	 yo	 era	 de	 los	 pocos	 de	 ambas
urbanizaciones	que	 lo	 toleraban.	Marfindo	no	caía	bien	a	muchos.	Tal	vez	por
eso	nadie,	ni	siquiera	la	policía,	se	preocupó	de	su	ausencia.
Según	me	 reveló,	 lo	 que	 peor	 llevaba	 era	 la	 falta	 de	 sexo.	Marfindo	 era	 un

viejo	voluptuoso.	Cuando	las	chicas	se	ausentaban,	subía	por	las	escaleras	y	con
su	 llave	allanaba	 la	vivienda	de	arriba.	Le	había	sustraído	en	una	ocasión	unas
bragas	usadas	a	una	de	las	muchachas,	y	se	jactaba	de	la	hazaña	como	si	debiera
parecerme	normal	 todo	aquello.	Así	de	distorsionada	era	 su	visión	del	mundo.
Después	me	confesó	casi	lo	pillan	in	fraganti,	porque	una	de	las	chicas	regresó
antes	 de	 la	 cuenta	 y	 no	 contaba	 con	 ello,	 y	 que	 esas	 bragas	 eran	 su	 trofeo	 de
haber	salido	indemne	de	la	aventura.	Le	alertaron	sus	pasos	por	la	escalera	y	sus
jadeos	al	subir,	los	cuales	atribuyó	a	la	morenita,	la	que	le	ponía	«más	brutote».
Entonces,	 muy	 excitado	 por	 la	 novedosa	 situación,	 se	 escondió	 en	 el	 armario
empotrado	de	su	dormitorio	a	toda	velocidad	improvisando	ante	la	inminencia	de
la	 apertura	 de	 la	 puerta,	 y	 empezó	 a	 rogar	 para	 que	 no	 lo	 descubriera	 o	 se
marchara	pronto.	La	 chica	 entró	 en	 el	 dormitorio.	Canturreaba	una	 canción	de
moda,	ajena	a	los	ojos	que	la	vigilaban	por	entre	las	rendijas	metálicas	de	color
hueso	del	armario	empotrado.	La	chica	iba	a	ducharse,	así	que	había	entrado	en
su	dormitorio	y	comenzaba	a	desnudarse	creyéndose	sola.	Marfindo	se	relamía.
No	podía	creer	que	la	iba	a	contemplar	desnuda	en	directo,	con	la	de	veces	que
se	 la	 había	 imaginado	 cuando	 había	 escuchado	 menearse	 el	 colchón	 de	 su
dormitorio	 a	 la	 noche,	 tan	 solo	 unos	 metros	 por	 encima	 del	 suyo.	 Dejó	 el
sujetador	 sobre	 la	 cama,	 y	 levantó	 su	 pierna	 derecha	 para	 sacarse	 las	 bragas,



estas	 se	 deslizaron	 por	 la	 izquierda	 hasta	 caer	 al	 suelo,	 y	 allí	 las	 dejó.	 Estaba
despaldas	 a	 él,	 así	 que	 solo	 le	 podía	 ver	 el	 culo.	 Se	 figuraba	 lo	 apretado	 que
estaba.	 	 «No	 veas	 lo	 que	 está	 de	 buena.	 La	 de	 pajas	 que	 me	 he	 hecho	 al
recordarla.»	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 creyó	 que	 lo	 iba	 a	 descubrir.	 Iba	 desnuda	 y
pensativa,	moviéndose	 de	manera	 automática	 hacia	 el	 armario.	 Seguramente	 a
coger	algo.	Casi	podía	 sentir	 su	 respiración.	 ¿Qué	debía	hacer	 si	 lo	descubría?
En	solo	unos	breves	 instantes	 le	brotaron	 todas	 las	alternativas,	 incluso	 la	más
macabras	 que	 podría	 barajar,	 pero	 ninguna	 le	 satisfacía	 en	 su	 resultado.
Afortunadamente	 tan	 solo	 tomó	 una	 toalla	 que	 estaba	 colgada	 de	 una	 de	 las
puertas	del	armario	contiguo	al	suyo,	y	se	fue	a	la	ducha.	No	salió	de	allí	hasta
que	sintió	caer	el	agua,	y	a	ella	cantando.	Entonces	recogió	las	bragas	del	suelo	y
salió	 de	 allí	 raudamente,	 pero	 con	 sigilo,	 guardándose	 la	 prenda	 íntima	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.		
—¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 sus	 bragas?	 Todavía	 las	 conservo.	 Así	 demuestro

que	 te	 digo	 la	 verdad.	 Se	 las	 robé	 a	 la	morenita	 de	 pelo	 rizado,	 que	 se	 llama
Laura.	La	otra,	 la	que	apenas	 tiene	 tetas,	 se	 llama	Aroa.	Son	 lesbianas,	que	 sé
que	se	acuestan	juntas	en	la	misma	cama.
Marfindo	se	justificaba	en	el	hecho	de	que	un	viejo	solitario	necesitaba	de	vez

en	cuando	algo	de	acción.	De	hecho,	iba	a	tomar	copas	al	Paradiso.	Yo,	no	sé	por
qué,	en	los	más	de	dos	años	que	llevaba	viviendo	allí	nunca	había	sentido	deseos
de	parar	por	aquel	local.
—Mira,	Mauri,	 ¿has	 visto	 la	 casa	 detrás	 del	 Paradiso?	 Pues,	 el	 edificio	 que

hay	detrás	es	una	casa	de	muñecas.	Allí	acuden	los	catetos	del	pueblo.	Los	que
no	 ligan,	 y	 algún	 viejo	 verde	 como	yo.	Te	 vas	 para	 allá	 te	 tomas	 una	 copa,	 y
siempre	se	te	acerca	alguna.	El	bar	no	es	un	puticlub	en	toda	regla,	pero	muchas
de	 la	 tías	 que	 paran	 allí	 son	 putas.	 ¿No	 has	 visto	 los	 coches	 parados	 en	 el
descampado	 oscuro	 de	 al	 lado?	Allí	 se	 las	 llevan.	Otros,	 en	 cambio,	 si	 tienen
algo	de	más	pasta,	alquilan	por	un	rato	una	habitación	de	la	casa	de	muñecas	de
al	lado.
Entonces	 empecé	 a	 atar	 cabos.	 Recordé	 aquella	 frase	 que	 me	 soltó	 ella	 el

mismo	día	que	la	recogí	en	la	carretera,	y	que	en	su	día	me	pareció	incongruente:
«¿Te	piensas	que	por	ser	extranjera	soy	una	puta?».	Esto	dejó	el	campo	abierto	a
mi	mente	para	divagar	a	su	gusto	sobre	cuáles	habían	sido	las	actividades	de	ella
allí,	del	porqué	del	desdén	con	el	que	el	Indio	la	trataba,	y	de	su	accesibilidad	a
cumplir	todo	lo	que	le	requería	que	hiciera.	Sentí	repulsión.	¿Era	una	puta?	Creo
que	mi	pareja	y	 todas	 las	 informaciones	contradictorias	que	recibía	de	ella,	me
obsesionaban.	Por	ese	momento,	ya	había	cometido	el	error	de	proponerle	que	se



viniese	 a	 vivir	 conmigo,	 y	 ya	 había	 traído	 parte	 de	 su	 vestuario,	 que	 había
acomodado	 en	mi	 ropero	 sacando	 parte	 de	mi	 atuendo,	 que	 acabé	 dejando	 en
otro	que	albergaba	el	dormitorio	para	invitados.	Fue	por	esa	intrigante	duda	por
lo	que	acabé	de	echarme	para	atrás	en	lo	de	vivir	juntos.		
Marfindo	la	conoció.	Se	pasó	en	una	ocasión	por	mi	casa,	y	ambos	se	miraron

de	arriba	abajo,	como	si	entre	los	dos	mantuvieran	un	secreto.	No	intercambiaron
palabras.	 Tan	 solo	 permanecieron	 callados	 sin	 acercarse,	 ni	 siquiera	 para
pronunciar	un	«hola».	No	quería	ni	por	asomo	imaginar	que	se	hubiera	acostado
con	 aquel	 viejo	 si	 efectivamente	 lo	 hubiera	 conocido	 antes	 que	 a	mi.	 ¿Dónde
quedaba	 mi	 orgullo	 de	 haberme	 ligado	 a	 una	 tía	 tan	 buena	 cuando	 hasta	 un
septuagenario	se	la	podía	tirar	si	contaba	con	dinero	en	el	bolsillo?	Y,	¿quién	me
aseguraba	que	no	pudieran	volverlo	hacer?	Había	dejado	el	trabajo	y	no	contaba
con	fuente	de	 ingresos.	Si	bien	es	cierto	que	yo	costeaba	todo,	no	le	pagaba	el
coche	 (si	por	azar	 le	quedaran	 letras	pendientes),	ni	mucho	menos	 la	gasolina;
pero	me	 hubiera	 tranquilizado	 haberlo	 hecho.	 ¿Seguía	manteniendo	 ahorros	 o
ganaba	algo	 sin	mi	conocimiento?	Me	 llené	de	 suspicacias,	y	 llegue	a	espiarla
cada	vez	que	salía	a	hurtadillas	por	la	noche	de	la	casa.	Cuando	empezó	dormir
en	otra	habitación	distinta	a	 la	mía,	supuse	que	la	razón	era	el	poderse	escapar
para	hacer	 lo	que	quisiera	sin	 tener	que	 inventarse	explicaciones.	El	colmo	fue
cuando	 sonó	 de	 improvisto	 la	melancólica	melodía	 de	 su	móvil,	mientras	 ella
estaba	tomando	una	ducha	arriba.	No	se	solía	separar	de	él,	porque	sospechaba
que	yo	porfiaba	por	leer	sus	mensajes	o	indagar	en	sus	llamadas,	aunque	en	esta
ocasión,	lo	había	olvidado	sobre	la	encimera.	El	número	no	era	reconocible,	así
que	me	sentí	 tentado	a	responder,	pero	no	articulé	palabra,	porque	quería	saber
quién	era	el	que	 llamaba	ante	 la	esperanza	de	que	se	delatara	sin	necesidad	de
que	yo	le	requiriera	que	se	identificara.
—¡¿Hola?!
¡Era	la	voz	de	Marfindo!	Colgué	el	teléfono.	Tomé	mi	móvil	para	corroborar

que	 los	 números	 coincidían,	 pero	 al	 cotejarlos	 resultó	 que	 eran	 números
diferentes.	 	 Habría	 jurado	 que	 era	 su	 voz.	 Conocía	 muy	 bien	 su	 voz.	 Decidí
llamar	a	ese	número	desde	mi	móvil,	pero	nadie	respondió		al	otro	lado,	ni	me
devolvieron	la	llamada	nunca.	Si	era	él	¿por	qué	la	había	llamado?	Si	no,	¿quién
era	 aquel	 hombre	 extraño?	 Ya	 por	 aquella	 época	 estaba	 bastante	 aleccionado
para	no	sacar	esos	 temas	a	 la	chica,	porque	sabía	que	 talles	discusiones	no	me
iban	a	llevar	a	ninguna	parte,	e	incluso	iba	a	quedar	como	un	obseso.	Así	que	me
hice	el	despistado.	Creo	que	ella	no	reparó	tampoco	en	que	había	respondido	a
su	teléfono	en	su	ausencia.	



La	última	vez	que	me	tomé	unas	cervezas	con	Marfindo	en	su	casa	fue	pocos
meses	 antes	 del	 encuentro	 con	 su	 hija.	 La	 noche	 anterior	 había	 tenido	 un
desencuentro	 con	 ella	 del	 que	 casi	 acabo	 en	 la	 cárcel,	 y	 para	 evitar	 males
mayores,	Marfindo	me	había	dejado	que	me	quedara	en	una	de	las	habitaciones
de	abajo.
—Mauri,	tu	eres	un	muchacho	joven.	¿Qué	necesidad	tienes	de	complicarte	la

vida	con	una	mujer	que	además	no	la	conoces	bien	todavía?
—Si	sale	mal,	se	rompe	la	relación	y	punto.
Entonces	soltó	una	carcajada	estentórea	y	añadió:
—¡Qué	te	crees	tu	eso!
—Tu	metes	a	una	mujer	en	tu	casa,	y	después	no	hay	Dios	que	la	saque	de	ahí,

y	si	es	de	otro	país,	peor.	Vienen	más	aleccionadas	de	cuáles	son	sus	derechos
como	parejas	de	hecho,	y	se	las	saben	todas	para	dejarte	con	el	culo	al	aire.
—Pues,	 tu	 estuviste	 saliendo	con	un	moldava.	 ¿Cómo	 fue	que	 te	 libraste	de

ella?	Yo	no	la	veo	por	ninguna	parte.
Estuvo	un	momento	callado.	Dio	un	par	de	caladas	a	su	cigarrillo	mentolado,

y	luego	me	contó	lo	siguiente:
—Irina...	Sí.	Me	costó	librarme	de	ella—,	miraba	al	cielo	como	evocando	los

recuerdos	—me	 harté	 de	 ella.	 Era	 una	 verdadera	 sanguijuela.	 Un	 parásito.	 Se
dedicaba	 a	 usar	mi	 casa	 de	 hotel	 para	 invitar	 a	 su	 familia	 de	Moldavia,	 a	 sus
sobrinos,	 a	 sus	 nietos,	 y	 luego	 me	 ordenaba	 que	 los	 llevara	 a	 la	 piscina
municipal,	 y	 los	 invitara	 a	 comer	 allí.	 Ya	 estaba	 hasta	 los	 cojones,	 y	 ya	 ni
follábamos	 ni	 nada.	 La	 quise	 echar	 y	 me	 salió	 con	 que	 su	 abogada	 le	 había
contado	que	ya	llevábamos	seis	meses	de	convivencia,	que	no	me	podía	echar	ya
que	no	contaba	con	recursos.	Que	vendiera	la	casa,	y	le	diera	la	mitad	y	se	iba.
Entonces,	 un	 día	 agarré	 la	 pala	 y	 me	 la	 cargué.	 Está	 enterrada	 junto	 a	 ese
manzano	 por	 donde	 rastrea	 tu	 perro.	 Habrá	 percibido	 su	 apestoso	 perfume
barato.	
Al	 verme	 pálido	 tras	 esa	 confesión,	 soltó	 una	 carcajada	 aun	 mayor	 que	 la

anterior	y	añadió:
—¿Te	lo	has	creído?	No,	hombre,	no.	Se	fue	con	otro	viejo	con	más	dinero.	Le

cerré	el	grifo	del	dinero,	y	se	buscó	a	otro.
Marfindo	estaba	loco	de	verdad,	y	ya	desde	ese	día,	se	me	quitaron	las	ganas

de	 verme	 con	 él.	 Todavía	me	 alertaría	más	 de	 que	 algo	 no	 funcionaba	 en	mi
alrededor	cuando	hallé	unas	colillas	suyas	frente	a	la	cancela	de	mi	parcela.
	
	



Capítulo	11.	Al	Acecho

	

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 del	 hospital	 después	 del	 sobresalto	 de	 las	 pastillas,
tomamos	 unos	 minutos	 en	 hablar.	 En	 mi	 cabeza	 resonaban	 las	 palabras	 del
enfermero	 que	 la	 despidió:	 «cuídela».	 	 Esa	 frase	 junto	 al	 silencio	 de	 todo	 el
trayecto	y	 las	 razones	de	que	 le	hubiesen	recetado	y	proporcionado	un	bote	de
tranquilizantes	muy	potentes	 para	 paliar	 los	 dolores	 que	 le	 producía	 su	 quiste,
me	henchían	el	pecho	de	incertidumbre.	Finalmente,	algo	seria	por	la	revelación,
pronunció	una	frase	lapidaria	que	darían	al	traste	con	mis	intenciones	de	acabar
la	relación:		
—Estoy	embarazada	
Tardé	unos	instantes	en	reaccionar,	y	finamente	repuse:
—Es	una	gran	noticia,	¿no?—.	No	sé	por	qué	le	respondí	algo	que	en	el	fondo

no	sentía.	Tal	vez	para	consolarla	viendo	que	ella	no	parecía	muy	entusiasmada
con	la	idea	de	dar	a	luz	a	un	retoño.	
Al	fin	y	al	cabo,	nuestra	relación	estaba	llena	de	altibajos,	con	picos	y	valles,

en	 los	 que	 los	 valles	 los	 conformaban	 momentos	 de	 lujuria	 y	 embestidas	 de
placer;	 y	 los	 picos,	 idas	 y	 venidas,	 defecciones,	 insultos	 y	 degradaciones	 con
arremetidas	de	mal	carácter.		Cuando	me	paré	a	pensar	por	un	momento,	tal	vez
el	bebé	sería	el	«bálsamo	de	Fierabrás»	que	estabilizara	nuestra	relación.	Así	de
tontos	somos	a	veces	los	seres	humanos:	pensamos	que	si	nos	llevamos	mal	con
alguien,	 una	 tercera	 persona	 vendrá	 a	 rescatar	 lo	 que	 no	 hemos	 sido	 nosotros
mismos	capaces	de	resolver.	Más	bien	aquel	bálsamo	fue	el	del	«Fiero	Blas».		
Las	 primeras	 semanas	 del	 embarazo	 pasaron	 sin	muchos	 sobresaltos.	 Como

condición	para	tener	el	niño	puso	que	la	habitación	que	usaba	como	mi	taller	de
manualidades	 se	 habilitara	 como	 dormitorio	 del	 bebé.	 Era	 la	 habitación	 más
espaciosa	y	luminosa	de	la	casa,	con	un	amplio	ventanal	por	donde	entraba	la	luz
de	 la	 mañana,	 y	 en	 ocasiones,	 hasta	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 llena.	 Me	 distraje
bastante	bajando	mesas	y	herramientas	que	acomodé	 lo	mejor	que	pude	dentro
del	cuartillo	del	jardín,	y	además,	a	sabiendas	que	no	debería	alterar	el	orden	por
una	 buena	 temporada,	 los	 cubrí	 con	 unas	 sábanas	 viejas	 con	 la	 esperanza	 de
volverlos	 a	 usar	 lo	 antes	 posible.	 ¡Cuánto	 eché	 de	 menos	 mis	 momentos	 de



esparcimiento	 en	 ese	 cuarto!	 El	 día	 que	 abandoné	 la	 casa	 para	 venir	 a	 Chile,
quedé	desolado	al	 contemplar	 cómo	aquella	habitación	estaba	 repleta	de	heces
fecales	esparcidas	por	el	suelo.	El	aspecto	era	repugnante.
Estuvimos	 de	 visitas	 por	 todas	 las	 tiendas	 de	 niños	 y	 muebles.	 La	 madre

propuso	comprar	una	cama,	para	que	ella	estuviera	cerca	del	bebé;	un	biombo;
una	cuna	y	un	 tresillo	donde	darle	 el	 pecho.	Nada	más.	A	mí	me	parecía	 algo
raro	porque	compré	uno	de	esos	libros	de	autoayuda	para	padres	primerizos	y	el
equipamiento	 incluía	muchas	más	cosas:	como	una	bañerita,	un	cangurito	para
sacarlo	a	pasear,	el	carrito,	la	sillita	del	vehículo...	Si	no	la	contradije	fue	por	que
no	quería	que	estallara	de	nuevo.	Ya	andaba	bien	aleccionado	al	respecto,	y	no
podía	esperar	llegar	a	ningún	común	acuerdo.	De	todas	formas,	al	final	acabaría
dándome	la	razón,	¿Para	qué	discutir?	Parecía	que	ella	no	quisiera	que	la	criatura
saliera	 de	 su	 habitación	 nunca	 más,	 como	 si	 esperara	 algo	 horrible	 o	 sintiera
vergüenza	de	parir.		De	hecho,	ella	comentó	en	alguna	ocasión	algo	como	que	no
iba	a	necesitar	nada	más.	De	todos	mis	amigos	Mario,	ya	todo	un	divorciado	con
hijos,	era	el	único	con	experiencia	en	eso	de	ser	padres;	y	cuando	se	enteró	de
los	enseres	que	faltaban	me	propuso	prestarme	los	suyos,	que	los	guardaba	por
algún	 lado.	 Al	 comentárselo	 a	 mi	 pareja,	 no	 le	 faltó	 tiempo	 para
emberrenchinarse.
—¡La	madre	 soy	 yo!	No	 quiero	 que	 ninguno	 de	 esos	 fracasados	 que	 tienes

como	amigos	metan	las	narices	en	este	asunto.		
Fue	demasiado	 tarde,	un	 fin	de	semana	 llegaron	Mario,	Richi	y	Lavi	con	su

nueva	 novia	 con	 gran	 cantidad	 de	 agasajos	 para	 el	 que	 tendría	 que	 llegar.	 Su
barriga	ya	era	prominente	y	le	sorprendió	encontrárselos	ahí	fuera	con	todos	esos
regalitos.	Se	quedaron	en	casa	un	buen	rato	y	 tomaron	varias	cervezas.	Ella	ni
siquiera	dio	las	gracias.	Los	ignoró	completamente	y	siguió	haciendo	sus	cosas
como	 si	 nada.	 Mis	 amigos	 palparon	 el	 mal	 ambiente,	 pero	 me	 respetaban
demasiado	 como	 para	 sacar	 el	 tema	 o	 incluso	 dirigirle	 la	 palabra.	 Yo	 sentía
vergüenza	 ajena	 por	 su	 comportamiento.	 Cuando	 se	 marcharon,	 Richi	 me
preguntó	de	extranjis	—no	hemos	hecho	nada	mal,	¿no?	
—No,	 hombre,	 no	 te	 preocupes.	Está	 un	poco	preocupada	 con	 el	 embarazo.

Nada	más.	
A	 mi	 siempre	 me	 pareció	 una	 persona	 de	 mente	 ininteligible	 y	 conducta

extrema.	Era	como	si	yo	viviera	a	dos	horas	de	retraso.	Todo	giraba	en	torno	a	un
plan	preestablecido	en	el	que	yo	 tan	 solo	era	un	peón	arrastrado	por	 la	 jugada
maestra	que	ella	hilvanaba	en	sus	adentros.	Mientras	ella	disfrutaba	de	una	vista
de	pájaro,	yo	abarcaba	el	mismo	campo	de	visión	que	una	rana.



Fue	 regresar	 de	 acompañar	 a	 la	 visita	 hasta	 la	 cancela	 de	 la	 finca,	 y
encontrarme	 el	 cangurito,	 la	 bañera	 y	 el	 carrito	 de	 segunda	mano	 en	 el	 bidón
metálico	del	jardín,	pero	lo	saqué	todo	de	allí	y	lo	guardé	en	el	cuartillo	para	más
adelante.	 No	 intercambió	 ninguna	 palabra	 al	 respecto	 conmigo.	 Siguió	 allí
inmóvil	 sobre	 el	 sofá	 viendo	 la	 tele,	 y	 estuvo	 cerca	 de	 tres	 días	 así	 sin
intercambiar	palabra	alguna,	como	si	fuera	invisible.	Tan	solo	rompió	su	silencio
para	pedirme	que	quería	colocar	una	llave	en	la	puerta	del	nuevo	dormitorio,	que
no	quería	que	nadie	se	metiera	a	cuidar	del	niño,	ni	que	 lo	arrullara,	ni	que	 lo
tomara	en	brazos	o	le	diesen	de	comer;	que	ese	era	su	cometido,	y	que	deseaba
hacerlo	de	manera	exclusiva.
Confieso	 que	 tanto	 secretismo	 alrededor	 de	 un	 simple	 embarazo,	 algo	 que

viene	ocurriendo	comúnmente	en	la	humanidad	desde	hace	cientos	de	miles	de
años,	 sembró	muchas	 dudas	 en	mi	mente.	 No	 creía	 que	 fuera	 para	 tanto.	 Sin
embargo,	cuando	lo	comenté	con	Lavi	este	 trató	de	apaciguarme	con	un	«es	 la
madre,	seguro	que	te	ha	dicho	eso	porque	así	es	como	funcionan	las	cosas	en	su
país.	Piensa	en	ella.	Está	sola	sin	apoyo	familiar.	Déjala	que	ejerza	de	madre.»
Al	 final	 acabé	 instalando	 el	 dichoso	 pestillo,	 y	 no	 le	 advertí	 que	 me	 había
guardado	una	copia	de	la	llave	por	seguridad.	Imagínate	que	pasaba	algo.	No	sé,
un	incendio,	por	ejemplo,	y	la	madre	no	encontraba	la	llave.	Nunca	supe	hasta	el
último	día	el	porqué	de	tales	actitudes	desmedidas	y	frenéticas.		
A	veces	ella	salía	sola	a	pasear.	Desde	que	empezó	todo	el	tema	no	solo	no	nos

tocábamos	nunca	sino	que	apenas	intercambiábamos	palabras.	Más	bien	actuaba
como	 una	 compañera	 de	 piso	 que	 una	 pareja.	 Hasta	 dejó	 de	 dormir	 conmigo
arguyendo	 que	 quería	 acostumbrarse	 al	 nuevo	 colchón.	 ¿Cómo	 debía	 de
reaccionar	ante	semejante	actitud?	¿Romper	la	relación?	¿Echarla	de	casa	con	un
niño	en	el	vientre?	Después	de	todo,	no	podía	obligarla	a	dormir	conmigo	si	ella
no	 quería.	 No	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 atenerme	 ante	 esas	 circunstancias	 tan
incongruentes	como	abrumadoras.
Llegó	 incluso	 a	 volver	 a	 salir	 por	 las	 noches	 sola.	 Paseaba	 cavilosa	 por	 las

veredas	 de	 arcilla	 roja	 vistiendo	 una	 ligera	 cazadora.	Muchas	 veces	 yo	 estaba
durmiendo,	y	no	me	daba	cuenta	de	sus	salidas	si	no	era	por	los	furiosos	ladridos
de	 Káiser	 que	 me	 alertaban.	 Si	 bien,	 como	 he	 mencionado	 anteriormente,	 mi
perro	nunca	gozó	de	 su	presencia,	desde	que	empezó	a	crecerle	 la	barriga	a	 la
susodicha	 hasta	 le	 sacaba	 los	 dientes	 en	 firme	 desafío,	 como	 si	 deseara
arrancarle	a	mordiscos	 las	entrañas.	Ella	en	una	ocasión	 le	arrojó	piedras,	y	 la
entendí	desde	mi	cama	cuando	 le	dirigió	 insultos	en	su	 idioma,	que	de	 todo	el
tiempo	que	duró	nuestra	 relación	 las	únicas	palabras	que	aprendí	de	 su	 lengua



por	su	intermediación	fue	palabrería	soez	y	rastrera.
Una	tarde,	casi	al	anochecer,	 llegó	corriendo	dando	voces	por	todo	el	campo

para	 que	 saliera	 en	 su	 auxilio.	 Parecía	 muy	 alterada.	 Bajé	 con	 suma	 presteza
creyendo	que	se	encontraba	en	serios	aprietos	en	un	estado	tan	delicado	como	el
suyo.	 Portaba	 en	 mi	 mano	 una	 linterna	 y	 una	 estaca,	 porque	 me	 temía	 que
pudiera	 haber	 alguien	 acosándola	 a	 esas	 horas.	 No	 había	 nadie	 allí.	 Pero	 me
aseguró	que	había	visto	a	un	hombre	raro	en	un	coche	negro	y	que	la	miraba	de
manera	 amenazante.	 Que	 tuvo	 miedo,	 y	 que	 salió	 espantada.	 A	 mi	 no	 me
cuadraba	lo	más	mínimo	aquella	historia,	porque	si	de	verdad	la	hubiera	querido
asaltar	 lo	 habría	 logrado	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 qué	 distancia	 se
había	topado	con	él?	En	varios	cientos	de	metros	no	había	nadie,	ni	en	la	vereda
ni	el	el	cruce	con	la	finca.	No	me	cuadraba	dicha	historia.	¿Se	estaba	volviendo
loca?	¿Tenía	alucinaciones	como	las	que	yo	sufrí	más	adelante?
Me	lo	tomé	a	guasa	cuando	días	más	tarde	me	rogó	que	le	comprara	un	arma

de	fuego	para	defenderse	de	un	posible	ataque:	—Ja,	ja,	ja.	Pero,	¿tú	te	crees	que
esto	es	el	lejano	Oeste?	Aquí	no	se	pueden	tener	pistolas	así	como	así.	
—Pues,	entonces	voy	a	salir	con	un	cuchillo.	
—Eso,	ahora	serás	la	«loca	del	cuchillo».	¿Estás	buscando	que	te	metan	en	un

psiquiátrico?	 Tal	 vez	 puede	 ser	 una	 opción	 salir	 de	 día	 en	 vez	 de	 noche,	 o
acompañada,	no	sé	si	es	que	tienes	algo	en	contra	mía.	
Me	dedicó	una	de	sus	miradas	 iracundas	por	unos	 instantes,	 luego	prosiguió

cambiando	 de	 tema:	 —Me	 parece	 increíble	 tu	 falta	 de	 compromiso	 en	 esta
relación.	Desde	 que	 empezó	mi	 embarazo	 he	 sido	 yo	 la	 que	 lo	 ha	 tenido	 que
hacer	 todo.	 Si	 salgo	 por	 las	 noches	 no	 es	más	 que	 para	 respirar	 aire	 puro	 que
necesita	el	bebé.		
—¿Y	quién	te	ha	dicho	eso?	No	has	ido	ni	una	sola	vez	al	ginecólogo	en	todo

este	tiempo.	
—Mira,	Mauri,	no	me	hace	falta	ir	porque	de	sobra	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

En	mi	 país	 se	 hace	 así,	 y	 nadie	 va	 a	 ginecólogos	 y	 no	 nos	 hemos	 extinguido.
Digo	yo	que	si	 las	madres	allí	 tienen	tres	o	cuatro	hijos	es	porque	sabrán	algo,
¿no?	
No	siguió	hablando	más,	subió	las	escaleras,	y	se	encerró	en	su	cuarto.	No	la

oí	más	en	varios	días.	Durante	este	tiempo	yo	me	mantuve	en	mis	trece,	aunque
al	 final	 tuve	que	ceder	ante	 los	 indicios	de	que	 tal	vez	ella	estaba	en	 lo	cierto.
Una	 mañana	 después	 de	 desayunar	 saqué	 al	 perro	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Como
albergaba	algo	de	culpabilidad	por	dejarle	amarrado	la	mayor	parte	del	día	por
miedo	a	que	pudiera	atacar	a	la	futura	mamá,	trataba	de	compensarle	yendo	a	dar



vueltas	por	el	campo	que	duraban	horas.	Káiser	las	disfrutaba	como	siempre.	Le
arrojaba	palos	lo	más	lejos	que	alcanzaba,	y	este	se	apresuraba	por	traérmelo	con
premura	ondeando	su	lengua	carmesí	al	viento.	Ese	mastín	de	pura	raza	era	sin
duda	un	animal	muy	especial,	y	no	parecía	guardarme	ningún	rencor	pese	que	lo
había	desplazado	a	un	segundo	lugar	desde	que	ella	se	mudara	a	casa.	Cuando
caminábamos	 por	 los	 canales	 y	 las	 acequias	 trotaba	 con	 sigilo	 aguzando	 sus
sentidos	hacia	donde	suponía	se	agazapaba	una	perdiz,	una	abubilla,	un	mirlo	o
un	 espulgabueyes.	 Siguiendo	 su	 instinto	 depredador	 los	 perseguía	 cuando	 las
aves	se	sentían	acosadas	y	revoloteaban	de	pavor.	Casi	sentía	envidia	de	verlo	así
manifestando	libremente	su	naturaleza	salvaje,	acosando	a	todo	tipo	de	pajarillos
del	campo	pese	a	ser	un	animal	doméstico.
Me	 indicaban	 esos	 momentos	 de	 solaz	 con	 el	 vivaracho	 Káiser	 que,

ciertamente,	estaba	solo.	Algo	que,	paradójicamente,	nunca	había	sentido	hasta
entonces	en	aquella	remota	urbanización	rural.	Puede	que	la	soledad	no	consista
en	 vivir	 apartado	 de	 los	 demás,	 como	 llevaba	 años	 haciendo	 yo,	 sino	 en	 estar
rodeado	de	gente	con	la	que	no	te	puedes	entender,	como	eran	mis	circunstancias
entonces.
Esa	mañana,	 como	dije	 arriba,	 antes	 de	 salir	 con	mi	 amado	perro,	 llamó	mi

atención	algo	que	hallé	en	el	suelo.	Unas	huellas	de	neumáticos	se	paraban	justo
ante	 la	 verja	 de	 nuestro	 hogar.	 En	 el	 suelo	 se	 contaban	 varias	 colillas
desperdigadas,	y	parecía	como	el	que	allí	se	las	fumó,	dio	media	vuelta	y	regresó
por	 donde	 vino.	Hacía	muy	poco	 que	 había	 dejado	 de	 verme	 con	Marfindo,	 y
reconocí	que	efectivamente,	aquellas	colillas	coincidían	con	las	que	dejaban	sus
cigarrillos	 mentolados	 que	 fumaba	 insistentemente.	 Si	 él	 había	 estado	 en	 mi
puerta,	¿qué	 lo	motivó	a	venir?	¿Por	qué	no	había	sentido	el	motor	del	coche?
Tal	vez	fuera	muy	de	madrugada	y	dormía	profundamente,	lo	cual	me	dejó	más
intrigado	aun,	después	de	 tantas	cosas	 retorcidas	que	sabía	de	él.	Había	estado
allí	y	no	me	había	dado	ni	cuenta,	¿porqué?	¿Y	si	hubiese	circulado	con	las	luces
apagadas?	El	coche	debió	de	estar	parado	por	varias	horas.	No	conozco	a	nadie
que	fume	tanto	en	tan	poco	tiempo	a	excepción	de	él,	y	mucho	menos	esa	marca
de	tabaco	tan	poco	corriente.	El	hecho	de	que	Marfindo	el	Loco	hubiera	estado
toda	 la	 noche	 apostado	 fuera	 frente	 a	 la	 verja	 de	 la	 finca	 me	 preocupaba
sobremanera.	 Particularmente	 por	 la	 destreza	 que	 demostraba	 al	 no	 haber	 sido
notado,	y	por	la	iniquidad	que	se	le	supone	a	cualquier	persona	que	acecha	en	la
noche.	Recordé	el	triste	final	de	aquellos	dos	ancianos	muertos	a	palos,	y	que	no
fueron	hallados	sus	cadáveres	putrefactos	hasta	meses	después	y		medio	roídos
por	las	ratas.



Ante	 esta	 amenaza,	 guardé	 algunas	 provisiones	 en	 el	 congelador	 de	 la
habitación	del	pánico	que	había	construido	en	el	sótano	por	 los	 tiempos	en	 los
que	 asaltaron	 la	 casa	 de	 los	 ancianos,	 y	 le	 di	 las	 únicas	 llaves	 que	 tenía	 a	 la
futura	madre,	ante	la	esperanza	que	haría	un	uso	responsable	del	mismo	si	yo	no
estuviera	en	casa.	También	quedé	con	Lavi	y	compartí	con	él	el	problema.
—Mira,	 aquí	 en	 España	 eso	 de	 guardar	 armas	 no	 es	 tan	 fácil.	 Lo	 que	 te

recomiendo	es	que	uses	esto	que	te	voy	a	dar.	
Lavi	 entró	 en	 su	 coche	 y	 rebuscó	 en	 su	 guantera.	 Me	 mostró	 un	 pequeño

cilindro	que	resultó	ser	un	espray	antivioladores.
—Cuando	trabajamos	en	la	noche,	sabiendo	de	la	gentuza	que	anda	ahí	suelta,

no	nos	andamos	con	tonterías.	Yo	tengo	uno	de	estos	bajo	llave	en	el	mostrador
de	la	puerta,	y	si	me	sale	un	hippie	muy	vacilón,	con	esto	se	acaba	la	pelea	en	un
segundo.	 Anda	 que	 no	 conozco	 yo	 seguratas	 que	 han	 acabado	 rajados	 a
navajazos	 por	 cualquier	 imbécil.	 Este,	 ten	 cuidado,	 no	 está	 homologado.	 Te
pueden	 meter	 un	 puro	 si	 te	 lo	 encuentra	 la	 policía.	 A	 nosotros	 no	 nos	 echan
cuenta	si	nos	lo	ven,	porque	ya	saben	con	los	niñatos	que	lidiamos	a	diario,	pero
a	ti	es	otra	cosa.	Y,	por	supuesto,	yo	no	te	lo	he	dado.		
Con	esto	pensaba	que	estaríamos	a	salvo.
	



Capítulo	12.	«Eso	que	se	movía»

	

Las	primeras	dudas	que	asaltaron	mi	mente	acerca	de	que	tal	vez	yo	no	fuera
el	padre	de	 la	 criatura	que	 estaba	por	venir	 fue	 cuando	 le	pregunté	 a	 la	 futura
madre	que	de	cuánto	tiempo	le	había	dicho	el	ginecólogo	que	estaba.
—Llevó	ocho	semanas	de	gestación.		
Soy	 una	 persona	muy	meticulosa	 y	mientras	 revisaba	 en	mi	 calendario	 qué

había	estado	haciendo	en	los	últimos	meses,	me	fijé	que	hacía	ochos	semanas	fue
cuando	quedé	con	mis	amigos	por	última	vez;	y	aun	más	inquietante,	estuve	con
ellos	tratando	de	entender	el	porqué	se	había	ido	a	ver	a	su	expareja,	el	tal	Indio.
De	 pronto,	 una	 ardentina	 repentina	 y	 fugaz	 surgió	 en	 mis	 entrañas.	 «El	 niño
podría	 no	 ser	 mío».	 Ciertamente,	 unas	 semanas	 más	 tarde	 estuvimos	 varias
noches	practicando	sexo	como	animales	y	recordaba	que	no	habíamos	sido	muy
precavidos,	pero	entonces,	¿no	debería	estar	de	siete	semanas	y	no	de	ocho?	Me
puse	a	escudriñar	en	mis	recuerdos	para	ver	si	hubo	algún	riesgo	de	embarazo	en
nuestras	 relaciones	 antes	 de	 las	 ocho	 semanas,	 y	 no	 la	 hubo,	 de	 eso	 estaba
seguro.	 Siempre	 había	 usado	 protección.	 La	 semana	 siguiente	 si	 podría	 haber
ocurrido,	 pero	 la	 anterior	 no.	 Casi	 con	 vergüenza	 no	 sabía	 si	 compartir	 estas
dudas	con	mis	amigos,	por	ver	si	ellos	sabían	de	algún	caso	en	el	que	hombres
hubieran	cuidado	a	los	hijos	de	otros.	Entonces	me	acordé	de	la	historia	que	nos
contó	Mario	una	vez	con	unas	cervezas.		
«Tengo	un	amigo,	el	Canijo,	que	se	ha	buscado	una	ruina	el	solo.	Ya	le	dijimos

en	su	momento	que	se	había	echado	una	novia	absorbente.	Lavi,	 tú	 lo	conoces
bien,	que	ha	trabajado	contigo	de	portero	de	discotecas.	Pues,	lo	que	le	pasó	fue
cuando	 curraba	 en	 la	 discoteca	Giro.	Mira	 que	 el	Canijo	 allí	 era	 el	 puto	 amo.
Que	se	puso	las	botas.	Dile	tú,	Lavi,	paraban	o	no	paraban	por	allí	las	tías	más
buenorras.		Pues,	va	este	tío,	y	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	liarse	con	una	niña
de	 dieciséis	 años.	 Vale,	 él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 la	 cagó.	 Hasta	 lo	 pillaron
beneficiándosela	en	el	almacén.	Lo	echaron	del	curro,	y	después	resulta	que	 le
llegó	 un	 día	 con	 que	 se	 había	 quedado	 preñada.	 ¡Vaya	marrón!	 El	 Canijo	 no
sabía	qué	hacer.	De	un	lado,	 lo	podían	denunciar	por	acostarse	con	una	menor,
por	 otro	 debía	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	 del	 embarazo.	 Pues,	 nada.	 Acabó



casándose	y	cuando	ha	nacido	el	niño,	a	la	suegra	se	le	escapa	un	comentario	que
insinuaba	 que	 el	 verdadero	 padre	 se	 iba	 a	 perder	 criar	 a	 ese	 niño	 tan	 guapo.
Bueno,	 al	Canijo	 lo	habían	cogido	por	 los	huevos.	Se	ha	divorciado	de	 la	 tipa
que	tras	el	embarazo	se	ha	puesto	como	una	foca	de	gorda.	La	novia	no	hace	más
que	hacerle	la	vida	imposible,	y	se	ha	negado	a	hacerle	las	pruebas	de	paternidad
al	niño.	Todo	un	despropósito.»
Un	día	tras	la	cena,	la	abordé	con	el	tema	de	que	pudiera	ser	que	no	fuera	una

buena	 idea	 tener	 un	 niño	 en	 ese	 momento.	 Estábamos	 callados	 viendo	 la
televisión	en	el	salón.	Me	miró	y	sentenció:	«¿Tú	te	crees	que	yo	quiero	tenerlo?
¿Que	lo	he	ido	buscando?	¿Qué	soy	una	cazafortunas?	¿Con	el	salario	de	mierda
que	tienes?	Entonces,	¿por	qué	me	dijiste	en	un	principio	que	era	una	excelente
noticia.»
—	No	lo	sé.
—¡¿No	lo	sabes?!	Esto	no	es	algo	de	quita	y	pon.	O	quieres	tener	un	niño	o	no

lo	quieres,	pero	no	me	dices	que	es	una	buena	noticia,	y	ahora	me	sales	con	que
mejor	que	no	lo	tengamos,	porque	vas	a	conseguir	que	me	vuelva	loca.	Siempre
andas	igual:	cambiando	los	esquemas	a	última	hora.	Tío,	Mauri,	contigo	no	sé	a
qué	atenerme.	Aclárate.
—Y	tú,	¿qué	quieres?
—Yo	desde	un	primer	momento	no	quería	 tenerlo,	porque	estoy	sola	en	esta

casa,	 porque	 tenía	 pensado	 buscar	 un	 trabajo,	 porque	 todavía	 me	 veo	 muy
joven...	La	que	está	preñada	soy	yo,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta.	Había	pensado
que	tal	vez,	después	de	todas	las	miserias	de	esta	vida,	pudiera	ser	que	tener	un
niño	fuera	algo	positivo.	Claro,	pero	para	eso	necesito	un	padre	de	verdad	que
me	apoye,	no	un	cobarde	como	tú.
Esas	palabras	parecían	cerciorar	mis	sospechas.	¿Era	de	verdad	tan	obvia	mi

cobardía?	 ¿Mi	 incapacidad	 para	 arrojarme	 al	 destino?	 Pero,	 ¿por	 qué	 debía
cuidar	los	hijos	de	otra	persona?
—Ese	hijo,	no	es	mío.
—¿Ahora	sales	con	esas...?	Sabía	que	ibas	a	sacar	semejante	idea.	¿Tú	te	crees

que	eres	 lo	mejor	que	puedo	conseguir?	Mira,	Mauri,	yo	me	he	podido	acostar
con	otras	personas	antes	de	estar	contigo;	con	ninguno	de	ellos	me	he	ido	a	vivir,
vine	aquí,	y	dejé	mi	apartamento	porque	tú	me	lo	pediste.	Ya	no	puedo	volver,
porque	Consuelo,	lógicamente,	se	ha	buscado	una	nueva	compañera	de	piso.	En
mi	trabajo	no	me	sentía	valorada,	porque	llevo	varios	años	trabajando	y	no	me
han	 promocionado,	 y	me	 dije,	 tal	 vez	 es	 hora	 de	 darles	 a	 entender,	 ahora	 que
tengo	 alguien	 que	 me	 apoya,	 que	 no	 pueden	 seguir	 tratándome	 así,	 e	 iré



buscando	un	empleo	mejor,	al	cual	 tengo	derecho	por	mi	experiencia.	Y	ahora,
¿qué	me	dice	el	nene?	Pues,	que	el	niño	no	es	suyo.	¿No	te	das	cuenta	todas	las
cosas	que	he	hecho	porque	creía	en	nosotros?	Dejé	a	mi	novio	por	ti;	que	sí,	era
un	 cabrón,	 pero	 al	menos	 tenía	 los	 cojones	 de	 decirme	 las	 cosas	 a	 la	 cara,	 no
como	tú.	Es	contigo	con	quien	he		querido	estar,	y	mira	cómo	me	tratas.
Empezó	a	llorar	y	se	fue	de	mi	lado	dejándome	con	un	abrumador	sentimiento

de	culpa.	Sin	embargo,	no	quería	dar	mi	brazo	a	torcer.	Era	una	verdad	diáfana
que	aquel	niño	no	era	mío,	y	no	estaba	dispuesto	a	criarlo.	De	pronto,	sentí	un
portazo	proveniente	del	cuarto	de	baño	de	arriba,	y	dicho	estruendo	evocó	en	mi
los	recuerdos	amargos,	aun	frescos,	del	episodio	de	las	pastillas.	«Esta	loca	la	va
a	liar	de	nuevo.»	Subí	los	escalones	de	madera	de	dos	en	dos,	pero	no	hizo	falta
que	forzara	la	puerta	esta	vez	para	abrirla,	ella	salió	de	allí	al	notar	que	iba	tras
ella.	 Se	 había	 rajado	 la	 muñeca	 abriéndosela	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar	 por	 la
misma	cicatriz	que	ganó	en	tiempos	del	pogromo.	Me	mostraba	la	herida	como
si	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	 ella	 alzando	 los	 brazos	 hacia	 el	 frente	 mientras	 la
sangre	goteaba	en	el	suelo.	En	la	otra	mano	aun	sujetaba	la	hoja	ensangrentada.
Entonces	pronunció	esta	frase	lapidaria	que	habría	de	recordar	días	después:
—No	quiero	tener	este	niño.	Tengo	al	demonio	dentro	de	mi.
Impresionado	por	la	imagen	y	lleno	de	tensión,	corrí	hacia	ella	para	sustraerle

por	 la	 fuerza	 la	 cuchilla.	Me	quiso	herir,	 y	me	corté	 la	yema	de	al	menos	 tres
dedos	al	forcejear.	También	me	manché	con	su	sangre.	Ella	se	defendía	con	todas
sus	fuerzas	y	me	mordió	el	brazo	haciéndome	saltar	la	sangre.	Con	los	nervios	y
fuera	de	control,	la	agarré	por	el	cuello,	casi	quería	extrangularla	por	momentos
para	que	acabara	de	una	vez	todo,	y	empecé	a	notar	que	le	estaba	dificultando	la
respiración.	Sacaba	 la	 lengua	y	de	su	garganta	brotaban	unos	ruidos	de	muerte
por	asfixia.	«Voy	a	matarla	de	una	puta	vez.	No	aguanto	más.»	Estos	eran	mis
pensamientos.	Pero	al	final,	cuando	estaba	a	punto	de	desfallecer,	tan	solo	la	tiré
al	suelo,	y	ella	se	quedó	mirando	al	techo,	jadeando	como	para	que	regresara	su
respiración.	Aun	no	se	había	quedado	quieta.
—Hijo	 de	 puta,	 te	 vas	 a	 enterar	 de	 lo	 que	me	has	 hecho.	Voy	 a	 llamar	 a	 la

policía	para	que	te	encierren	por	loco.	Has	tratado	de	asesinarme.	En	mi	cuello
están	 las	 pruebas—.	 Efectivamente,	 en	 el	 cuello	 se	 apreciaban	 las	 marcas
enrojecidas.
Me	acababa	de	meter	en	serios	aprietos.	Solo	se	me	ocurrió	bajar	y	estar	con	el

perro	para	 sosegarme.	Me	 latía	el	 corazón	a	una	velocidad	que	no	era	normal.
Había	 sentido	una	 emoción	 inextricable	 por	matarla.	Casi	me	dolía	 el	 corazón
por	 ello,	 y	 trataba	 de	 recuperar	mi	 respiración	 que	 no	 discurría	 acorde	 con	 la



velocidad	y	golpeos	de	mis	latidos	que	retumbaban	por	todo	mi	cuerpo.	Mientras
bajaba	caviloso	acerca	de	cómo	actuar	con	 la	policía,	 la	oí	hablar	y	 trataba	de
componer	 una	 historia	 verosímil	 para	 no	 acabar	 en	 el	 calabozo.	 A	 los	 diez
minutos	un	coche	de	la	policía	se	paraba	frente	a	la	cancela	de	mi	casa.	Era	de
noche,	 así	que	en	un	principio	 solo	vi	 sus	uniformes	oscuros	y	que	ambos	era
muy	altos.	Encendí	la	luz	de	la	entrada.
Se	identificaron	nada	más	pararse	en	la	cancela,	que	previamente	había	dejado

entornada.	Les	di	permiso	para	pasar.
Entonces	Káiser	saltó	de	júbilo	y	corrió	ladrando	hacia	uno	de	los	dos	agentes

como	si	 le	resultara	familiar.	Uno	de	aquellos	policías	era	Rafa,	el	hombre	que
me	 regaló	 mi	 perro.	 Káiser	 había	 identificado	 el	 olor	 de	 su	 madre	 aun
permanente	en	su	memoria,	así	que	le	hizo	una	gran	fiesta	nada	más	verlo,	y	él	lo
recibió	de	buen	grado	como	amante	de	los	animales.
—Tú	eres	Mauri,	y	este	debe	de	ser	Torpón.
—Yo	le	llamo	Káiser
—Pero	¡Qué	grande	y	qué	hermoso	está!	—mientras	decía	esto	le	acariciaba	el

cuello,	y	este	se	dejaba	hacer	lleno	de	alegría.
El	otro	agente	bajó	la	guardia	y	me	inquirió:	—¿Qué	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada.	Se	estaba	cortando	 las	venas	y	yo	 le	he	arrebatado	 la

cuchilla	 y	 la	 he	 apartado	 de	 mí.	 Mira,	 —mostré	 su	 dentadura	 en	 mi	 brazo
marcada	—hasta	me	ha	mordido.	Tan	solo	me	la	he	quitado	de	encima.		No	le	he
hecho	absolutamente	nada,	y	está	diciendo	que	me	iba	a	denunciar	por	haberla
tocado.
Por	 la	 puerta	 apareció	 ella	 tapándose	 la	 herida	 con	 uno	 paño	 de	 cocina

gritando	mientras	me	señalaba	con	el	dedo:
—¡Llevároslo	a	la	cárcel!	Me	ha	intentado	estrangular.	Es	un	criminal.
—Señora,	¿cómo	se	ha	hecho	esa	herida?
Ella	 empezó	 a	 llorar.	 Entonces	Rafa	me	 llevó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa

mientras	el	otro	policía	se	quedaba	junto	a	ella.
—Mauri,	sabes	que	deberíamos	arrestarte,	¿no?	Anda,	dime	de	nuevo	lo	que

ha	pasado.
—Ha	ocurrido	 tal	y	como	te	he	dicho.	Estoy	harto	de	ella.	No	es	 la	primera

vez	que	intenta	matarse.
—Mauri,	te	hablo	desde	la	experiencia:	nadie	que	de	verdad	quiera	suicidarse

lo	hace	en	frente	de	otra	persona.	Te	lo	aseguro.
—¿Qué	hago?
—Tú	 sabrás.	 Nosotros	 no	 podemos	 ayudarte	 en	 tus	 problemas	 domésticos.



Ella	nos	ha	llamado,	y	como	te	digo,	en	teoría	tendrías	que	venir	con	nosotros	al
calabozo	 hasta	 que	 se	 aclare	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 está
completamente	alterada.	Si	te	dejamos	aquí,	y	nos	vamos,	os	vais	a	meter	mano
otra	vez.	Date	una	vuelta,	o	vete	a	pasar	la	noche	a	casa	de	alguien.	Pero,	aquí	no
te	quedes,	porque	si	no	te	arresto	y	pasa	algo	entre	vosotros,	me	vas	a	crear	un
problema.	Tío,	yo	te	creo,	y	sé	que	no	eres	un	criminal,	pero	así	no	funcionan	las
cosas	en	el	mundo	real.	¿Puedes	llamar	a	alguien?	
Cuando	 volvimos	 a	 la	 parte	 delantera,	 el	 otro	 policía	 estaba	 frente	 a	 ella

hablando.	Rafa	se	dirigió	a	él:
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	Está	 embarazada,	 ha	perdido	 su	 empleo,	no	 tiene	 a	 su	madre.	Vive

lejos.	No	ha	sido	capaz	de	asimilarlo	todo	en	tan	poco	tiempo.
Ella	 gritó	 alterada	 y	 me	 volvió	 a	 señalar:	 —¡Él	 me	 está	 haciendo	 la	 vida

imposible!
—Señora,	si	a	usted	la	va	mal	con	alguien,	lo	deja	y	punto.	Puede	pedir	una

ayuda	familiar	por	su	embarazo,	y	falta	de	recursos.	No	hace	falta	estar	atada	a
ningún	hombre	si	no	quiere.	Si	nos	quiere	acompañar,	la	podemos	acercar	a	un
centro	de	ayuda.	Estoy	seguro	que	va	a	tener	un	hijo	muy	guapo.
Cuando	salieron	 los	dos	agentes,	yo	me	fui	con	ellos.	Káiser	me	siguió.	Ese

animal	me	hubiera	 seguido	hasta	 el	 infierno.	El	único	 lugar	que	 se	me	ocurría
que	sería	adecuado	para	guarecerme	por	una	noche,	era	la	casa	de	Marfindo.	No
cogí	 el	 coche.	 Estaba	 aun	 algo	 alterado	 por	 lo	 visto	 e	 incluso	 manchado	 de
sangre	 en	mi	 pantalones.	 Llamé	 a	Marfindo	 y	 este	 pareció	muy	 contento	 por
verme	llegar	con	el	perro.	A	él	también	le	gustaba	mucho	Káiser.
—¿Qué	te	ha	pasado?	Estás	manchado	de	sangre.
—Nada.	No	 le	 des	 importancia.	 Solo	 ha	 sido	un	 accidente.	Ya	 te	 lo	 contaré

mañana.	¿Podemos	quedarnos	a	dormir	aquí	por	una	noche?
—Claro,	hombre.	Será	por	dormitorios.	El	de	abajo	está	vacío.	Ya	sabes	que

arriba	viven	las	chicas.
A	 la	mañana	siguiente,	 le	detallé	 todo	 lo	sucedido,	hasta	 lo	de	que	 la	agarré

por	el	cuello	y	que	deseaba	estrangularla.
Él	me	hizo	unas	confesiones	sobre	su	novia	moldava,	que	pese	que	declarara

ser	una	broma,	yo	me	la	tomé	por	cierta.	No	volvería	por	allí.	Marfindo	era	una
de	 esos	 vecinos	 de	 los	 que	 es	mejor	mantenerlos	 a	 cierta	 distancia.	 Aun	más
pensé	de	esta	manera	cuando	encontré	las	colillas	de	sus	cigarrillos	mentolados
frente	a	la	verja	de	mi	casa.
Al	día	siguiente,	al	mediodía	regresé.		Todo	estaba	en	calma.	Varios	cacharros



se	apilaban	por	fregar	en	la	cocina	y	olía	a	sobras	de	plato	precocinado	reseco	y
cartón.	Casi	empezaba	a	oler	a	su	anterior	apartamento.	Pero	en	cuanto	al	resto
de	 la	 vivienda	 no	 había	 nada	 extraño.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ella
estaba	durmiendo	profundamente	 sobre	el	 sofá.	Aquel	 sofá	era	 tan	amplio	que
podía	 sustituirse	 por	 una	 cama.	Más	 de	 una	 vez	me	 quedé	 a	 dormir	 allí	 en	 el
verano.	 Dormía	 en	 ropa	 interior,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 espeluznante.	 El
vientre	estaba	abotagado.	No	parecía	como	el	de	una	embarazada	de	dos	meses,
aunque	algo	se	movía	en	su	interior.	Yo	sabía	que	los	niños	se	mueven	dentro	de
la	matriz	cuando	llevan	más	de	seis	meses	de	gestación,	pero	no	con	dos	meses.
¿Qué	 era	 aquello	 que	 punzaba	 y	 aguijoneaba	 su	 vientre	 como	 si	 quisiera
atravesar	la	carne	o	anduviera	acomodándose	en	su	interior?	El	movimiento	era
similar	 al	 del	 rabo	 seccionado	 de	 una	 lagartija.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 no	 parecía
humano.	Me	acerqué	aun	más	llevado	por	mi	curiosidad,	trataba	de	dilucidar	su
forma	y	su	 tamaño	o	si	por	azar	 todo	era	una	 ilusión	óptica.	Se	movía.	Seguía
moviéndose	como	si	nada.	Evoqué	sus	palabras	de	la	noche	anterior:	«Tengo	al
demonio	 dentro	 de	mi.»	Tuve	 hasta	 la	 curiosidad	 de	 colocar	 la	mano	 sobre	 el
vientre	para	sentir	la	forma	de	eso	que	se	movía.	Tal	vez	tuviera	una	explicación
lógica.	Después	de	todo	era	un	ignorante	a	cerca	de	los	embarazos.	Cuando	me
hallaba	a	un	metro	de	ella,	aproximándome	con	todo	sigilo	para	no	despertarla,
observé	que	sobre	la	mesa	baja	de	café	reposaba	un	frasco	de	tranquilizantes:	los
tranquilizantes	que	le	facilitó	el	médico	que	la	trató	la	noche	de	las	pastillas.	¿Se
los	había	tomado?	Seguro	que	sí,	por	eso	no	percibió	mi	presencia	de	lo	dormida
que	 estaba.	 ¿Habría	 abusado	de	 la	 dosis?	Casi	 lo	deseé.	Todo	habría	 sido	más
fácil.	Deseaba	que	se	murieran	 tanto	ella,	como	el	engendro	que	residía	en	sus
entrañas.	Entonces	 levanté	 el	 frasco	de	 la	mesa	y	 lo	observé	con	detenimiento
leyendo	las	advertencias	y	precauciones.	Me	sobrecogió	lo	que	leí	en	la	etiqueta
de	las	pastillas:	«Es	peligroso	tomar	este	medicamento	durante	el	embarazo	o	la
lactancia.»
	
	



Capítulo	13.	Paradiso

	

Estaba	 completamente	 superado	 por	 la	 situación.	 Me	 había	 regalado	 otro
intento	de	suicidio	y	la	vi	colapsarse	con	su	vientre	y	quedar	inconsciente,	y	no
era	 capaz	 de	 asimilarlo.	 En	 el	 trabajo	 por	 aquellos	 días	 empezaban	 los
compañeros	y	 los	supervisores	a	 regalarme	comentarios	del	 tipo	«Mauri,	ostia,
estás	 empanado.	 El	 nudo	 de	 la	 soldadura	 está	 llena	 de	 poros.	 ¿Qué	 coño	 te
pasa?»	No	 era	 capaz	 ni	 de	 contárselo	 a	 nadie,	 ni	 de	 controlar	mis	 emociones.
Cuando	llamé	a	Mario	se	quedó	sorprendido.	Si	yo	me	molesté	con	él	por	una
simple	 paella	 campestre,	 él	 desde	 luego	 por	 mi	 falta	 de	 lealtad	 como	 amigo
debería	por	lo	menos	haber	ignorado	mi	llamada,	pues	llevaba	mucho	sin	hablar
con	él;	pero	no	lo	hizo.	
—¡Hombre,	Mauri!	
—Mario,	te	vienes	esta	noche	a	tomar	una	copa.	Yo	te	invito—.	Le	espeté	de

inmediato.	
—Tío,	¿te	pasa	algo?	
—Estoy	muy	estresado	con	todo	el	asunto	del	embarazo	y	necesito	una	copa.	
Me	pasé	a	recogerle	por	su	casa	y	le	propuse	que	visitáramos	el	Paradiso,	 la

antigua	Tecnotrón.
El	Paradiso	era	un	local	de	música	pachanguera,	de	aquella	que	es	machacona

e	hiperconocida,	no	sonaba	música	de	minorías,	sino	de	ritmos	fáciles	de	bailar,
para	que	el	cateto	de	soltara	tras	un	cubata	a	menear	el	culo	y	arrimarse	a	la	más
puta	 de	 todas,	 a	 la	 supuesta	 facilona	 que	 bailaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 y
demostraba	su	desinhibición.		
Los	machos	betas	 u	 omega	de	nómina	 en	 ristre,	 junto	 a	 los	 autónomos	más

avezados,	 se	 intercambiaban	 codazos,	 señalaban	 a	 las	 mozas	 levantando
enérgicamente	 su	 barbilla,	 y	 se	 frotaban	 las	 manos	 ante	 las	 oportunidades	 y
rebajas	de	última	hora,	que	se	 les	manifestaban	ante	 sus	ojos.	Sus	 rostros	eran
brillantes,	 los	 habían	 pulido	 aquella	 misma	 tarde;	 era	 como	 si	 les	 hubiesen
untado	 una	 fina	 capa	 de	 cera	 que	 resaltara	 su	 limpieza,	 que	 aguzaba	 el	 color
bermejo	 o	 atezado	 de	 su	 piel,	 y	 delatara	 que	 trabajaban	 a	 la	 intemperie.	 Las
mujeres	 parecían	 no	 mirarles,	 más	 bien	 se	 hacían	 las	 interesantes,	 pero	 eran



capaces	 de	 distinguir	 con	 solo	 acercarse	 a	 ellos	 y	 recibir	 una	 bocanada	de	 sus
alientos	obscenos	y	 libidinosos	el	que	compraba	perfume	de	frasco	menudo	en
tienda	especializada,	del	que	lo	adquiría	de	garrafón	en	el	supermercado;	y	por
ende,	 al	 vividor	 que	 derrochaba,	 frente	 al	 parco	 mentecato.	 Muchos	 de	 estos
últimos,	que	eran	descartados	en	cuestión	de	décimas	de	segundo,	en	ocasiones
se	preguntaban	por	 qué	no	habían	 servido	para	 nada	 sus	 esfuerzos	 en	 levantar
peso	 en	 el	 gimnasio,	 ni	 el	 haber	 planchado	 su	 ropa,	 o	 el	 haberse	 descargado
	 horas	 de	 podcast	 y	 tutoriales,	 que	 escuchaban	 con	 ensimismamiento	 en	 sus
furgonetas,	 de	 todo	 un	 plantel	 de	 amigas	 influencers,	 expertas	 en	 el	 Ars
Amatoria	y	Medicamenta	Faciei,	que	enseñaban	a	los	novicios	en	amores	y	los
amantes	más	mal	avenidos	cómo	tratar	a	una	dama,	y	arreglarse	para	triunfar.		
¡Qué	 cantidad	 de	 pechuga	 cruda!	 ¡Cuán	 derroche	 de	 feromonas!	 ¡Qué

oscuridad	 más	 inspiradora	 y	 demoledora!	 ¡Qué	 tímida	 la	 tetosterona	 del
ambiente	 de	 aquellos	 segundones,	 que	 ni	 entre	 todos	 llegarían	 a	 los	 mil
seguidores	 en	 las	 redes	 sociales!	 ¡Cuánta	 madre	 soltera	 con	 grandes
aspiraciones!	 ¡Qué	 ingenuidad	 tan	 sonora	 para	 aquella	 aguda	 perspicacia	 de
hembra	escarmentada	de	sus	desafortunadas	decisiones	de	adolescente!
Nada	más	 llegar	me	 coloqué	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 una	 botella	 de	 ginebra	 con

todos	 sus	 avíos	 para	 combinar	 con	 tónica;	 lo	 cual	 no	 pasó	 desapercibido	 para
más	de	una.	Nos	colocamos	en	un	velador	apartado	a	beber,	allá	en	el	fondo	de
los	 desconocidos.	Mi	 único	 deseo	 para	 aquella	 noche	 era	 la	 de	 hablar	 con	mi
amigo,	y	contarle	cómo	me	sentía,	pese	a	que	 se	me	planteaba	 la	acción	harto
difícil	 ante	 la	 restricción	 de	 no	 poder	 contar	 sus	 arrebatos	 de	 locura,	 que	 me
aseguraban	un	retrato	de	lo	que	yo	estaba	seguro	que	era:	un	cobarde.
—Me	he	equivocado,	Mario,	nunca	debí	haber	iniciado	una	relación	con	esta

tía.	
—Pues,	 se	 os	 ve	 muy	 bien,	 aunque,	 hombre,	 nos	 dejó	 a	 todos	 un	 poco

descolocado	el	hecho	de	que	a	poco	que	os	conocisteis	os	fuerais	a	vivir	juntos.
Nosotros	pensamos	que	te	había	dado	un	atracón	de	amor,	que	te	iba	a	pasar,	y
ahora,	 encima	 vas	 a	 ser	 padre.	Ya	 nos	 queremos	 pasar	 todos	 por	 tu	 casa	 para
traerte	unos	regalos.
—Sí,	 de	 eso	 del	 embarazo	 te	 quería	 hablar	 también.	 Tengo	 innumerables

dudas	al	respecto.	Joder,	no	sé	cómo	empezar.	Bueno...	mira...	hace	dos	días...
En	 ese	 momento	 de	 revelación,	 una	 amiga	 de	 Mario	 se	 acercó	 a	 saludarle

interrumpiendo	mi	discurso.	Mario	detuvo	 su	 atención	y	 fue	directa	 su	mirada
hacia	el	escote	de	aquella	morena	que	lo	conocía	desde	los	días	del	instituto.
—¿Mario	Guerrero	Franco?



—Ostia,	 me	 suena	 tu	 cara	 una	 barbaridad,	 pero	 no	 acabo	 de	 situarte...	 sí,
¿Barbara?	La	hermana	de	Norma.
Aquellas	 dos	 chicas	 se	 nos	 acoplaron	 a	 beber	 con	 nosotros,	 y	 a	 mi	 se	 me

quitaron	 las	 ganas	 de	 seguir	 allí,	 mientra	 Mario	 parecía	 muy	 interesado.	 Se
trataba	de	una	novia	suya	de	la	adolescencia	y	que	estaba	divorciada	como	él.	La
amiga	y	yo	no	parecíamos	muy	interesados	en	intercambiar	conversación,	y	no
se	me	ocurrió	otra	 cosa	que	 separarme	del	 grupo.	Agarré	mi	 copa	de	balón,	 y
observé	desde	un	escalón	 superior	 la	pista	de	baile	 con	 todo	el	 espectáculo	de
feromonas	 danzarinas,	 carnes	 trémulas	 y	 colgantes	 a	 medio	 descubrir,	 y
elucubraciones	de	olor	a	bacalao.	Entonces	 llegó	una	chica	morena	con	el	pelo
lacio.	 Me	 colocó	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 manera	 inesperada,	 y	 con	 un
acento	extranjero	me	dijo:	«Hola.	Es	 la	primera	vez	que	 te	veo	por	aquí.»	Me
quedé	observándola	por	unos	instantes.	Era	obvio,	por	lo	atrevido	de	su	acción,
que	 se	 trataba	 de	 una	 prostituta.	 Todo	 lo	 que	me	 había	 contado	Marfindo	 era
cierto.	El	 ambiente	mezclaba	a	 toda	clase	de	perdedores	en	el	 juego	del	 amor,
tanto	a	hombres	como	a	mujeres.		
Inicié	 una	 conversación	 banal	 con	 aquella	 chica,	 que	 era	 rumana,	 y	 cuya

osadía	al	atraparme	con	su	brazo,	y	hablarme	tan	directamente	mirándome	a	la
cara,	me	erotizaba.	Después	de	un	rato	de	hablar	me	preguntó	si	quería	follar	con
ella,	y	le	dije	que	sí.
Me	 despedí	 de	Mario	 a	 la	 francesa.	 De	 todas	 formas,	me	 parece	 que	 no	 le

importó	 lo	más	mínimo.	Estaba	besándose	con	su	amiga.	La	prostituta	 rumana
me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	fuera	del	local.	Era	mi	primera	vez,	y	me
temía	que	no	iba	a	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	tal	era	el	estado	mental
en	 el	 que	me	 encontraba.	El	 alcohol	 ingerido	 tan	 solo	me	había	 desinhibido	 a
probar,	pero	no	menoscababa	mi	 libido.	Como	Marfindo	me	había	revelado,	 lo
de	atrás	era	efectivamente	una	verdadera	«casa	de	muñecas».	A	la	entrada	había
un	recepcionista	que	iba	cobrando	por	adelantado	por	el	alquiler	del	dormitorio,
y	a	cambio	te	daba	una	sábana,	una	llave	de	hotel	y	unos	condones.	Tuvimos	que
guardar	 cola.	 Allí	 se	 apretujaban	 varios	 pueblerinos,	 rechonchos	 y	 de	 los	 del
taco,	 que	 hacían	 chistes	 y	 se	 aferraban	 a	 sus	 acompañantes	 sintiéndose	 por
momentos	unos	bradomines	 afortunados,	mientras	 esperaban	 a	 recibir	 un	buen
servicio.	Aquella	rumana	se	movía	con	total	soltura	por	allí.	Tomó	la	iniciativa	al
verme	abrumado	por	mi	falta	de	experiencia.	A	lo	mejor	se	temía	que	me	fuese	a
echar	 atrás,	 o	 tal	 vez	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 productividad	 en	 su	 negocio.
Pagué	al	recepcionista	y	entramos	hasta	la	habitación.
Todo	 fue	 muy	 deprisa.	 Sin	 apenas	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 contemplarla



desnuda	ya	se	obstinaba	en	prepararme	para	el	coito.	Al	final	se	colocó	encima
mía	 y	 fue	 cuestión	 de	 minutos	 que	 acabara	 consumido.	 «¡Qué	 rápido	 eres,
campeón!	No	me	importa	si	nos	quedamos	un	ratito	abrazados.	Me	parece	que	lo
necesitas.»	Que	una	puta	me	dijera	eso,	era	lo	último	que	me	esperaba.	Aquella
profesional	del	sexo	era	una	auténtica	psicóloga	del	varón.	Permanecimos	juntos
unos	momentos	callados.	No	sacaba	fuerzas	para	hablarle	de	todo	lo	que	había
visto	hacía	dos	días	en	mi	propia	casa.	Me	tomaría	por	un	loco.	Entonces	volvió
a	tomar	la	iniciativa:
—Eres	de	esos	de	los	que	se	deja	llevar.	¿Acierto	si	te	digo	que	tienes	pareja?

—asentí	con	la	cabeza.	Ella	permanecía	desnuda	mirando	hacia	arriba	mientras
yo	estaba	medio	incorporado	apoyando	el		codo	izquierdo	e	inclinándome	en	mi
costado	—¿Estás	casado?
—Cazado
Soltó	una	carcajada.
—He	visto	una	gran	cantidad	de	hombres	como	tú.	Estoy	seguro	que	piensas

que	estás	ahí	para	salvar	a	las	mujeres.	Las	mujeres	detectamos	a	los	hombres	así
a	primera	vista,	y	a	muchas	les	encanta	jugar	con	el	corazón	de	estos	hombres.
Más	de	una	se	siente	importante.	No	te	fíes	de	las	mujeres.	Somos	peores	de	lo
que	 piensas.	 Un	 revolcón	 que	 parecía	 no	 implicar	 ningún	 compromiso	 acaba
convirtiéndose	en	una	pesadilla.	No	es	tu	obligación	complacer	a	nadie.
—Conoces	a	mucha	gente	así.
—Te	quedarías	pasmado	del	tipo	de	gente	que	ha	pasado	por	mi	cama,	y	de	las

cosas	que	me	han	contado.	Son	siempre	los	mismos	problemas.	¿Sabes?	Dentro
de	unos	años	dejaré	esta	vida.	Mira,	se	me	están	cayendo	las	tetas,	y	no	quiero
ponerme	unas	de	plástico.	Estudié	administración	de	empresas	y	estoy	pensando
escribir	un	libro	con	las	anécdotas	y	los	secretos	que	me	han	confesado.	Este	es
el	confesionario	de	Irina.
—¿Qué	es	lo	más	raro	que	te	han	contado?
—Bueno,	 de	 asuntos	 sexuales	 creo	que	 lo	he	visto	 todo.	Hay	mucho	 loco	y

depravado	ahí	 fuera.	Hubo	un	hombre	que	me	asustó,	y	no	 lo	volví	a	ver	más.
Declaró	 delante	 mía	 haber	 matado	 a	 más	 de	 una	 mujer.	 Pero	 que	 no	 tuviera
miedo,	 que	 le	 gustaba	 matar	 a	 las	 mujeres	 casadas.	 No	 sabría	 decirte	 si	 era
verdad	o	se	estaba	tirando	un	farol	para	impresionarme.	Muchos	hombres	se	las
dan	 de	 duro	 atribuyéndose	 este	 tipo	 de	 actos.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me
ocurre,	pero	este	por	algún	motivo	extraño,	sí	me	aterró.	Hasta	estuve	tentada	de
ir	a	 la	policía	a	denunciarlo,	pero	no	me	dio	detalles	de	nada	y	era	un	hombre
que	estuvo	de	paso.	Sonaría	ridículo.	¿Qué	podría	decirles?



—¿Crees	en	el	demonio?
La	chica	miró	hacia	su	reloj,	y	me	advirtió	que	había	pasado	la	hora.	Recogió

sus	ropas	y	salimos	de	allí.	Se	desencadenó	una	tormenta	nada	más	salir,	así	que
me	dijo	adiós.	Refugiándose	bajo	su	cazadora,	salió	corriendo	hacia	el	Paradiso,
y	desapareció	entre	la	muchedumbre	de	la	entrada.
Me	quedé	solo.	Me	asomé	a	la	puerta	del	local	que	ahora	estaba	incluso	más

repleto	 que	 antes.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 en	 la	 puerta	 para	 protegerse	 del
aguacero,	y	al	otear	al	 interior,	no	reconocí	 la	cara	de	Mario	en	ninguna	parte.
Tal	vez	se	hubiera	ido	con	su	amiga.	Volví	a	ver	a	Irina	al	fondo	de	la	discoteca,
y	 ya	 estaba	 hablando	 entre	 risas	 junto	 a	 otras	 dos	 chicas	 a	 un	 grupo	 de
muchachos	 jóvenes	 envalentonados	 a	 tener	 una	 gran	 noche.	Al	 observarla	 tan
ajena	 en	 tan	 poco	 tiempo	 desde	 que	me	 despedí	 de	 ella,	 me	 pareció	 como	 si
nunca	nos	hubiésemos	acostado	 juntos,	como	si	 todo	hubiera	 sido	producto	de
mi	 imaginación.	 El	 momento	 de	 nuestra	 intimidad	 se	 había	 desvanecido	 por
completo,	y	ahora	ella	era	una	completa	desconocida	en	una	discoteca	llena	de
caras	 poco	 familiares.	 En	 el	 medio	 de	 la	 pista	 Olga,	 aquella	 rusa	 con	 la	 que
estuve	 saliendo	por	un	 tiempo,	bailaba	 junto	a	un	cincuentón	medio	calvo	con
ínfulas	de	divorciado	con	suerte,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba,	posó
sus	brazos	sobre	su	pareja	de	baile,	lo	que	agasajó	a	aquel	hombre	solitario	que
la	 tomó	 por	 la	 cintura.	 Me	 fui	 de	 allí.	 Llegué	 al	 coche	 empapado	 por	 la
brutalidad	de	aquel	chubasco,	y	la	humedad	de	las	relaciones.	Aunque	no	pude
contarle	 a	nadie	 lo	que	había	visto	hacía	dos	días,	me	 sentí	 algo	 reconfortado.
Casi	no	me	importaba	regresar	a	casa.	En	el	escaso	tiempo	que	me	llevó	volver
desde	la	antigua	Tecnotrón,	amainó	el	temporal.	Ya	tan	solo	chispeaba.		Cuando
subí	a	mi	dormitorio	encontré	a	la	chica	leyendo	sobre	la	cama.	Como	despedía
cierto	 olor	 a	 puta	 barata,	 no	 quise	 acercarme	 lo	más	mínimo	 por	 temor	 a	 que
supiera	como	me	había	gastado	el	dinero,	al	que	recientemente	ella	también	tenía
acceso.	Le	había	sacado	una	 tarjeta	de	débito	y	 la	autoricé	en	mi	cuenta	por	si
tuviera	que	comprar	algo	para	el	bebé	cuando	naciera.
—¿Que	tal	te	ha	ido	con	Mario?
—Bien—.	Quise	mantenerme	en	monosílabos	ante	el	temor	de	que	supiera	en

qué	había	acabado	la	noche	de	manera	inesperada.
Me	desnudé	y	ella	dejó	el	libro	en	la	mesilla	de	noche	y	apagó	la	luz.	Me	besó

en	la	boca	cuando	entré	en	la	cama	y	me	tapé	con	la	manta,	y	yo	la	correspondí
por	inercia.
—Hoy	 te	he	echado	un	poquito	de	menos.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	a

casa.	¿Quieres	que	mañana	nos	encarguemos	de	arreglar	las	cosas	del	bebé?



	Así	de	inexorables	eran	mis	días.	Cuando	menos	me	lo	esperaba	era	la	chica
más	 dulce	 del	 planeta,	 y	 pensar	 que	me	 había	 tirado	 a	 una	 prostituta...	 No	 lo
tomé	 como	 una	 infidelidad.	 No	 intercambiamos	 sentimientos,	 tan	 solo	 me
ofreció	el	desahogo	por	lo	que	me	ocurrió	dos	días	antes.
	
	



Capítulo	14.	De	Cómo	Fui	Despedido

	

Leí	la	carta	de	despido	disciplinario	con	sumo	detenimiento,	como	esperando
poder	aferrarme	a	algo	que	no	 fuera	cierto	y	pudiera	alegar	para	no	perder	mi
empleo.	Las	razones	eran	claras	y	concisas.	La	primera	vez	que	llegué	tarde	en
toda	mi	vida	fue	la	noche	en	la	que	ella	se	tomó	las	pastillas.	No	había	dormido
nada,	y	por	supuesto,	olvidé	programar	el	despertador	para	que	me	levantara	a	la
hora.	No	había	más	que	colocado	mi	cabeza	sobre	la	almohada.	Cerré	los	ojos,	y
cuando	los	abrí,	la	luz	penetraba	por	el	ventanal,	y	los	pájaros	llevaban	un	buen
rato	cantando	a	raudales.	Ella	me	había	colocado	el	brazo	por	encima,	y	me	rogó
que	no	me	fuera	todavía	con	un	rostro	lastimero:	«Ya	llego	tarde.	Te	veo	luego.»
Se	quedó	con	una	mirada	 rencorosa	 como	 la	de	un	niño	 al	 que	 se	 le	 niega	un
juguete.	 ¿Eso	 era	 yo?	 ¿Un	 juguete?	 Al	 salir	 con	 el	 coche	 por	 la	 general,	 me
encontré	 la	 carretera	 sorprendentemente	 repleta	 de	 vehículos.	 Los	 padres	 que
habían	dejado	a	sus	hijos	en	el	colegio	la	estaban	embotellando.	Era	la	primera
vez	que	presenciaba	algo	así.	Un	hombre	sacaba	medio	cuerpo	de	la	ventanilla	e
imprecaba	 a	 los	 que	 delante	 circulaban	 por	 su	 aparente	 desgana	 por	 avanzar.
Todos	pitaban.	Todos	se	irritaban.	Todos	se	desesperaban.	Yo	me	estremecía.	Me
estaba	deslizando,	sin	haberme	dado	cuenta	hasta	ese	preciso	momento,	hacia	el
lado	de	los	empleados	díscolos	y	problemáticos,	cuando	nunca	había	sido	así.		
Llegué	al	trabajo	bien	tarde.	Fiché	y	dejé	huella	de	mi	falta	de	disciplina.	Al

segundo	sonó	mi	nombre	por	megafonía.	El	capataz,	Alfonso	Gutiérrez	Quinto,
me	requería	en	su	puesto.	Un	excusa.	Necesitaba	una	excusa	diferente	de	 la	de
«mi	novia	me	ha	armado	un	espectáculo	esta	noche.	Apenas	he	dormido,	y	como
se	 me	 olvidó	 con	 todo	 el	 estrés	 hasta	 poner	 el	 reloj	 en	 hora	 para	 que	 de
despertara,	 pues	 he	 llegado	 tarde.»	 Dicha	 excusa,	 pese	 a	 ser	 cierta,	 era	 tan
ridícula	e	inverosímil	que	—estimé	—me	haría	más	mal	que	bien.	Si	bien	todas
las	 excusas	 apestan	por	 igual,	 no	 todas	delatan	 los	mismos	vicios.	En	mi	 caso
dejaría	ver	como	me	había	convertido	en	un	pelele	en	manos	de	otra	persona.		
Iba	a	paso	 ligero	para	no	 importunar	más	al	capataz	hacia	el	almacén.	Entré

por	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 despachaban	 los	 albaranes,	 y	 la	 chica	 de
administración	 me	 miró	 en	 la	 cara	 y	 sentenció	 con	 el	 rostro	 circunspecto:



«Alfonso,	lleva	un	rato	buscándote	y	preguntando	por	ti.»
—Sí,	no	sé	lo	que	me	ha	ocurrido.	Me	he	despertado	tarde	hoy.	
Cuando	me	disponía	a	subir	por	 la	escaleras,	me	 topé	con	Alfonso	de	frente

que	bajaba.
—No	subas.	Acompáñame.
Me	llevó	hasta	el	interior	del	almacén	y	me	mostró	unas	baldas	que	había	que

soldar.	Me	pidió	que	me	encargara,	que	debía	de	estar	 listo	hacía	un	rato,	pero
que	teníamos	tiempo.	Me	puse	manos	a	la	obra	para	tirar	cordones	de	soldadura.
No	me	había	dicho	nada	por	mi	 falta	de	puntualidad	de	aquella	mañana.	 Justo
antes	 de	 que	 comenzara	 la	 faena,	 sonó	 el	 móvil.	 Era	 ella,	 así	 que	 lo	 dejé	 en
silencio.	Empecé	 a	 trabajar	 ajeno	 a	 lo	 pudiera	 o	 no	desear	 la	 loca	 esa	 que	me
había	dado	una	noche	de	espanto,	de	poco	sueño;	que	era	capaz	de	tomarse	un
paquete	de	 analgésicos;	 a	 la	 que	 los	médicos	de	 anoche	 le	 prodigaron	un	bote
entero	 de	 tranquilizantes;	 la	 que	 estaba	 sola	 en	 mi	 casa,	 con	 un	 bote	 de
tranquilizantes;	que	—como	hemos	dicho	—se	comportaba	de	manera	errática;
que	no	temía	a	la	muerte;	que	era	exagerada	en	sus	reacciones,	sobre	todo	si	no
respondes	al	teléfono,	o	la	ignoras,	o	aun	peor,	la	rechazas.
Apagué	el	soldador:	«Mierda,	a	ver	qué	cojones	quiere	ahora.»
Seis	llamadas	perdidas	y	varios	mensajes:
«Hoy	te	marchaste	casi	sin	decirme	adiós.	Ya	veo	lo	que	te	importo.»
«He	pensado	tantas	veces	en	lo	que	nos	ha	ocurrido.	En	cómo	he	podido	caer

tan	bajo	contigo.	Estoy	tocando	fondo.»
«Ahora	lo	sé.	No	tienes	corazón.	Te	importa	un	carajo	que	me	haya	quedado

sin	trabajo.	Claro,	mientras	tú	estés	bien,	lo	demás,	no	importa.»
Los	 siguientes	 mensajes	 ni	 los	 leí.	 Proseguí	 con	 mi	 trabajo.	 Pero	 eché	 los

peores	 cordones	 de	 la	 historia.	 Cuando	 regresó	Alfonso	 y	 vio	 la	 chapuza	 que
había	 hecho,	 recibí	 una	 reprimenda	 aumentada	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 llegado
tarde.	Alfonso	no	era	mal	persona,	pero	quizá	no	destacaba	por	su	diplomacia.
Desplegaba	 un	 talante	 harto	 grosero	 cuando	 se	 sentía	 defraudado	 por	 algún
subordinado.	Le	propuse	volver	a	echar	los	cordones.
—Eso	 está	 claro.	 Esto	 es	 un	 mierda.	 Las	 baldas	 estas	 deben	 de	 soportar

suficiente	 peso	 y	 ajetreo.	 Tú	 imagínate	 que	 de	 aquí	 a	 dos	meses	 hacemos	 un
envío	 de	 frascos	 al	 laboratorio	 y	 se	 despedaza,	 y	 nos	 cargamos	 el	 género.	No
sabes	la	que	se	puede	montar.	Vamos,	por	descontado	que	lo	tienes	que	hacer	de
nuevo.	Pon	un	poco	de	atención,	que	has	dormido	más	que	nadie.
—Bueno,	esta	mañana	lo	que	pasó...
—No	te	he	pedido	ninguna	excusa	por	lo	de	esta	mañana.	¿Tú	te	crees	que	a



esta	altura	no	sé	ya	que	todas	las	excusas	son	falsas?	Has	llegado	tarde,	y	punto.
Me	 importa	 un	 bledo	 las	 razones;	 sé	 que	 no	me	 dirás	 la	 verdad,	 aunque	 te	 la
pida.
Al	 rato,	 volvió	 a	 sonar	mi	nombre	por	megafonía.	En	esta	ocasión	debía	de

personarme	en	recepción.	Cuando	llegué	allí	algo	alterado	por	el	día	tan	extraño
que	 estaba	 teniendo,	 Mari	 Reyes,	 la	 recepcionista	 me	 anunció	 que	 tenía	 una
llamada	de	mi	novia,	que	era	algo	urgente.	«¿A	mi	me	llama	ahora?»	Puse	cara
de	extrañeza	y	me	encogí	de	hombros	al	tomar	el	auricular.
—Cariño,	¿no	has	 leído	mis	mensajes?	Estaba	preocupada	de	que	 te	hubiese

pasado	algo.	Saliste	muy	rápido	de	casa.	¿Está	todo	bien?
—Sí,	claro.	Tengo	hoy	mucho	trabajo,	y	no	me	puedo	entretener.
—¿Llegaste	tarde?
—Sí.
—Bueno,	espero	que	no	te	hayan	echado	la	bulla.
—No,	todo	está	bien.
En	 esto	 que	Mari	Rayes,	me	 advirtió	 que	 la	 linea	 de	 recepción	 era	 para	 las

llamadas	 de	 clientes,	 que	 si	 no	 era	 urgente,	 que	 la	 llamara	 desde	 el	móvil.	Le
hice	señas	como	para	tranquilizarla	y	que	cortaría	en	breve.
—¿Quieres	que	comamos	por	ahí	fuera?	No	me	apetece	cocinar.
—No.	Necesito	una	siesta.
Mari	Reyes	continuaba	y	se	impacientaba,	reclamándome	que	cortara.	En	esto

que	bajó	el	director	general	y	me	vio	con	el	teléfono	en	la	mano.
—Mari	 Reyes,	 que	 tenga	 que	 bajar	 para	 pedirte	 algo,	 me	 parece	 excesivo.

Llevas	un	rato	hablando.
—Mauri,	está	hablando	con	su	novia.
Entonces	corté	el	teléfono	de	inmediato	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca,	y

como	 venganza,	 no	 volvió	 a	 cocinar	 en	 casa.	 Tan	 solo	 dispusimos	 de	 ahí	 en
adelante	 comida	 basura	 que	 pedíamos	 por	 el	 móvil:	 latas,	 ultracongelados,	 o
fiambre.	Antes		solía	organizarme	bastante	bien.	Los	fines	de	semana	preparaba
mi	comida	para	toda	la	semana.	Descongelaba	los	platos	caseros	un	día	antes,	y	a
mi	vuelta	 los	 calentaba	al	 fuego	y	me	 los	 comía.	Me	encantaban	 los	platos	de
garbanzos	 y	 las	 lentejas.	No	 sé	 porqué	 empecé	 a	 ser	 tan	 desordenado.	Ni	 ella
limpiaba	 la	 casa,	 ni	 yo	 tampoco.	Cada	 vez	 se	 alteraba	más	mi	 programa	y	mi
orden.	Para	cuando	quise	darme	cuenta	vivía	en	una	pocilga	y	había	engordado
notoriamente.
Recuerdo	que	era	el	primero	en	llegar	al	trabajo,	iba	fresco	y	despierto.	Pero

eso	paulatinamente	fue	cambiando	hasta	que	un	día,	poco	después	de	mi	primera



tardanza,	reincidí.	En	esa	ocasión,	Alfonso	no	me	quiso	ni	mirar.	Únicamente	me
llamó	la	directora	de	recursos	humanos	y	me	presentó	una	carta	que	no	esperaba.
—Mauri,	le	he	pedido	que	venga	a	mi	despacho	por	un	asunto	que	le	incumbe.

Hace	unas	semanas	usted	llegó	tarde,	¿cierto?
—Si,	bueno...	el	asunto	fue...
Ella	sacó	su	mano	y	me	mostró	su	palma	en	clara	señal	de	no	desear	que	me

justificara:	—Escuche	atentamente,	por	favor.	A	usted	se	le	pidió	aquel	día	que
soldara	unas	baldas,	¿correcto?	Cuénteme.
—Sí,	es	cierto,	y	lo	hice.
—De	 acuerdo.	 Tengo	 entendido	 por	 parte	 del	 señor	 Gutiérrez	 que	 dicha

soldadura	presentaba	poros,	y	que	se	le	notificó	del	peligro	que	suponía	para	el
género	dejar	las	baldas	en	dicho	estado.	¿Cierto?
—Sí,	es	verdad.	—Ahora	empezaba	a	caer	en	 la	cuenta.	Había	olvidado	por

completo	arreglarlas.	¿Cómo	se	me	pudo	pasar?	—Bueno,	no	lo	hice,	pero	ahora
mismo	me	encargo.
—No	es	necesario	que	lo	haga.	Hoy	mismo	se	han	desplomado	por	el	peso,	y

el	cliente	nos	ha	realizado	una	reclamación.	Nos	hemos	tenido	que	deshacer	de
las	baldas.	En	esta	carta	que	le	muestro,	le	notificamos	de	su	falta	de	disciplina
al	 desoír	 el	 consejo	 de	 su	 superior.	 Si	 vuelve	 a	 ocurrir	 algo	 semejante,	 nos
veremos	obligados	a	prescindir	de	usted.	Firme	aquí.
Cinco	años	sin	ninguna	reprimenda,	y	ahora	en	menos	de	un	mes	ya	llevaba

dos,	y	una	carta	de	advertencia.	Ese	mismo	día	me	encontré	con	el	Canijo,	aquel
amigo	de	Mario	que	trabajaba	en	la	discoteca	Giro,	que	perdió	su	empleo	por	ser
descubierto	acostándose	con	una	muchacha	de	dieciséis	años	en	el	almacén	de	la
discoteca.
—Mauri,	venía	a	despedirme	de	 ti.	He	conseguido	un	curro	mejor,	y	dejo	 la

empresa.
—Me	alegro	por	ti.	¿A	dónde	te	vas?
—Empiezo	 a	 trabajar	 como	 instalador	 eléctrico	 en	 una	 empresa	 de	 paneles

solares.
—¡Qué	bueno!
—Sí,	 no	 quería	 dejar	 de	 pasar	 esta	 oportunidad	 de	 agradecerte	 que	 me

ayudaras	 a	 que	 me	 aceptaran	 a	 trabajar	 aquí.	 Y	 sobre	 todo,	 porque	 no	 me
conocías	de	nada.	Lo	dejo	porque	esto	de	la	seguridad	no	es	lo	mío.	Yo	lo	que
estudié	era	electricidad,	y	ahora	creo	que	voy	a	estar	mejor.	Pagan	más.	En	fin,
gracias,	por	haberme	ayudado.	Si	un	día,	necesitas	algo,	tienes	mi	teléfono.
Todo	lo	que	aquel	chaval	me	estaba	reconociendo	era	cierto.	El	Canijo	lo	pasó



muy	mal.	No	tenía	ni	trabajo	ni	un	duro.	Mario	me	lo	presentó	un	día	y,	bueno,
me	sentí	un	poco	obligado	para	ayudarle.	No	me	arrepentí,	porque	creo	que	el
Canijo	había	aprendido	la	lección.	Empezó	a	trabajar	de	ordenanza	en	la	puerta.
No	 cobraba	 mucho,	 pero	 le	 daba	 para	 ir	 tirando.	 Lógicamente,	 cuando	 se	 le
presentó	una	oportunidad	mejor,	apostó	por	ella.	El	Canijo	se	hizo	un	gran	amigo
mío,	y	de	hecho,	si	no	 lo	hubiera	ayudado,	y	él	no	fuera	un	hombre	de	 talante
agradecido,	 ahora	mismo	no	estaría	 contando	mi	historia.	Llegaría	 el	día	 en	el
que	me	devolviera	el	favor,	y	todavía	hoy	le	estoy	agradecido.
Finalmente,	el	motivo	de	mi	despido	definitivo	de	la	empresa	llegó.	La	chica

salió	 de	 cuentas,	 y	 dio	 a	 luz.	 Dio	 a	 luz	 en	 casa.	 Algo	 sorprendente.	 En	 esos
instantes	 creí	 que	 se	 había	 vuelto	 loca	 por	 haber	 parido	 de	 esa	 forma	 y
totalmente	 sola.	 Por	 lo	 que	 leí	 en	mi	 libro	 sobre	 embarazos,	 muchas	mujeres
tienden	a	caer	en	depresión	tras	parir.	En	este	caso,	lo	extraño	de	aquel	raro	ser
viviente	que	albergaba	en	sus	entrañas,	me	hizo	creer	que	agravaría	su	carácter.
De	hecho,	 toda	parte	 final	del	embarazo	 fue	un	cúmulo	de	sobresaltos.	Por	 las
noches	me	despertaban	sus	alaridos	que	sentía	desde	mi	habitación.	Entonces	me
incorporaba	 e	 iba	 hacia	 su	 cuarto	 para	 saber	 qué	 le	 ocurría.	Muchas	 veces	 no
podía	 acceder	 a	 la	 pieza	 porque	 había	 corrido	 el	 pestillo.	 Aquellos	 gritos	 tan
intensos	eran	como	los	de	un	cerdo	cuando	está	siendo	sacrificado.	Me	llenaba
de	 alteración	 el	 pensar	 que	 pudiera	 estar	 muriéndose	 allí	 sin	 que	 yo	 pudiera
evitarlo.	Ella	no	me	respondía	cuando	le	gritaba	qué	le	ocurría,	mientras	 tiraba
del	pomo	o	buscaba	la	forma	de	forzar	la	puerta.	Era	como	si	tan	solo	existiese	la
atroz	realidad	de	aquel	dolor	agudo.	Eso	tardaba	unos	instantes,	luego	paraba,	y
como	 escuchaba	 su	 intensa	 respiración,	 entendía	 que	 aquello	 solo	 había	 sido
transitorio.	 Ella	 nunca	 me	 respondió.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 le
preguntaba	por	lo	sucedido	me	confirmaba	que	sufría	unos	dolores	extremos	en
unas	ocasiones,	pero	que	en	otras	 tan	 solo	estaba	poseída	de	unas	pesadillas	y
terrores	que	tras	desvelarse	no	recordaba.	Los	gritos	de	todas	las	noches	siempre
me	 estremecían	 de	 pavor.	 Nunca	 me	 llegué	 a	 acostumbrar.	 Yo	 le	 rogaba	 que
fuera	al	ginecólogo	y	ella	insistía	que	para	eso	le	habían	dado	las	pastillas;	que
ya	había	estado	allí.	Para	mi	todo	aquello	se	llenaba	de	incoherencia,	porque	esas
pastillas,	 según	 rezaba	 su	 advertencia,	 no	 eran	 compatibles	 para	 una	 mujer
embarazada,	pero	no	me	atreví	a	comentárselo,	porque	ya	sabía	que	 iría	en	mi
contra	todo	aquel	argumento.	No	quería	verla	otra	vez	armando	un	escándalo.	Ya
me	podía	dar	por	satisfecho	por	no	haber	acabado	en	el	calabozo.
En	 una	 ocasión	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 en	 pleno	 arrebato	 de	 dolor,	 y	 pude

presenciar	 qué	 ocurría	 allí	 adentro	 durante	 sus	 coléricos	 arrebatos.	 Nada	 más



entrar,	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 callada.	 Sus	 ojos	 estaban	 ampliamente	 abiertos,	 y
reflejaban	una	mirada	como	poseída	por	algún	demonio	interior.	El	color	blanco
de	los	ojos	se	habían	tornado	amarillento,	como	del	color	que	deja	la	nicotina	al
pasar	por	un	pañuelo,	y	se	le	marcaban	las	venitas	rojas.	Le	pasé	la	mano	por	ver
si	 parpadeaba,	 pero	 no	 reaccionó.	 No	 se	 percataba	 de	 mi	 presencia,	 como	 si
estuviera	 sumida	 en	 una	 profunda	 ensoñación	 o	 trance.	 De	 pronto,	 arqueó	 la
espalda,	apretó	los	dientes	y	soltó	un	ruido	como	el	de	que	quiere	expulsar	algo
de	 su	 vientre.	 Del	 susto	me	 caí	 de	 espaldas.	 Estaba	 observándola	 en	 cuclillas
junto	a	la	cama.
Por	las	mañanas	estaba	siempre	somnoliento	y	deprimido.	Me	creía	ser	presa

de	su	mismo	espantoso	destino.	Todos	esos	sobresaltos	me	estaban	afectando	el
carácter.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 más	 de	 la	 cuenta	 cada	 vez	 que	 paraba	 a
descansar	en	el	trabajo,	y	finalmente,	terminé	por	colapsar	por	completo.	Había
ido	a	 tomar	un	café	de	 la	máquina	dispensadora.	A	 las	once	 se	nos	permitía	 a
ciertos	 empleados	 realizar	 una	 parada	 para	 tomar	 un	 cafetito.	 Todos	 nos
reuníamos	en	una	sala	alrededor	de	unos	veladores.	Algunos	compraban	de	los
dispensadores	 algún	 dulce	 también.	Yo	 solo	 tomaba	 café.	Ese	 era	 el	momento
para	 realizar	 una	 conversación	de	 diez	minutos	 escasos,	 socializar,	 y	 volver	 al
tajo.	Entonces,	 en	mitad	de	unas	 risas	de	un	 compañero	que	nos	 contó	que	 su
coche	 se	 le	 quedó	 hundido	 en	 la	 playa,	 y	 no	 podía	 sacarlo,	 sentí	 una	 fuerte
presión	 sobre	 mi	 corazón.	Me	 estaba	 quedando	 sin	 respiración,	 y	 las	 rodillas
empezaron	a	 temblarme.	Estuve	a	punto	de	desmallarme.	Una	de	 las	asistentes
del	departamento	de	exportación	se	percató	de	mi	estado:
—Mauri,	¿estás	bien?
—Creo	 que	 no.	 No	 puedo	 respirar—.	 Mascullaba	 mientras	 me	 estaba

sofocando.
—¡Llama	al	ATS!
Me	colocaron	en	el	sofá	del	recibidor.	El	ATS	atestiguó	que	mi	corazón	sufría

graves	arritmias.	Llamaron	a	una	ambulancia	y	un	compañero	me	acompañó	al
centro	 de	 salud	 más	 cercano.	 Allí	 me	 dispensaron	 una	 inyección	 que	 me
tranquilizó.	 Creo	 que	 estuve	 por	 media	 hora	 tumbado	 en	 la	 camilla.	 Cuando
regresamos,	me	recibió	el	Director	General	para	interesarse	por	mi	salud.
—Mauri.	Nos	 ha	 dejado	 usted	 bastante	 preocupados.	Cuénteme,	 tiene	 usted

algún	 problema.	 Hay	 algo	 en	 lo	 que	 le	 podamos	 ayudar.	 Sea	 sincero,	 que
estamos	para	ayudarle
—No	muchas	gracias,	señor	Ramírez.	No	sé	cómo	me	ha	podido	pasar	esto.
—Bueno,	recupérese,	y	no	dude	en	tomarse	unos	días	libres	si	lo	necesita.



Un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 me	 requirió	 de	 nuevo	 la	 Directora	 de	 Recursos
Humanos.
—Mauri,	 su	estado	de	salud	ha	suscitado	muchas	dudas,	y	 lo	que	ha	podido

motivarlo.	Le	voy	a	realizar	una	pregunta	muy	directa,	y	espero	que	me	responda
con	toda	franqueza:	¿Usted	toma	sustancias	estupefacientes?
—¿Yo?	¿drogas?	No,	claro	que	no.
Entonces	 sacó	 una	 probeta	 del	 cajón	 de	 su	mesa	 y	 añadió:	—Le	 tengo	 que

pedir	 que	 nos	 deje	 una	 muestra	 de	 orina.	 Espero	 que	 no	 tenga	 ningún
inconveniente.
Aunque	la	prueba	de	sustancias	salió	negativa,	no	dejé	de	estar	en	el	punto	de

mira.	Yo	creía	que	había	despejado	definitivamente	todas	las	dudas	acerca	de	mi
respetabilidad,	pero	no	era	así.	Mi	irritabilidad	comenzaba	a	difundirse	por	toda
la	fábrica	de	Embotellados	Martínez	Sociedad	Anónima,	EMBOMARSA.
El	día	que	dio	a	luz,	me	dispuse	a	pedir	mi	permiso	de	paternidad.	Quería	estar

con	ella.	No	me	atrevía	a	dejarla	sola	de	ningún	modo.	La	situación	se	enrareció
más	aun	a	raíz	del	inusitado	alumbramiento	de	la	criatura.	La	directora	se	alegró
por	mi:	—Ah,	ahora	me	queda	todo	claro.	Bueno,	cuente	con	esos	días,	pero	no
se	 olvide	 de	 remitirnos	 la	 documentación	 del	 natalicio	 cuando	 regrese	 para
tramitarle	el	permiso.
Sin	 embargo,	 a	mi	vuelta	me	encontré	 con	una	 actitud	distinta.	Delante	mía

había	una	carta	de	despido.
—Usted,	 tiene	 problemas,	 pero	 desde	 luego,	 no	 podemos	 ayudarle	 aquí.	Ha

traicionado	 nuestra	 confianza.	 Si	 esto	 no	 es	 cierto,	 demuéstrelo,	 y	 le
reincorporaremos	 a	 plantilla.	 Ah,	 y	 llévese	 eso.	 —la	 directora	 señaló	 a	 una
bandeja	 con	 todo	 tipo	 de	 regalos	 para	 un	 recién	 nacido:	 cremitas,	 champú
hipoalérgico,	ropita	unisex	y	demás.	—Prefiero	no	revelar	a	sus	compañeros	los
motivos	 finales	 por	 los	 que	 se	 le	 despide.	Váyase.	Aquí	 tiene	 su	 finiquito.	 Es
más	de	lo	que	le	toca	por	ley,	así	que	espero	que	no	nos	reclame	nada.
No	me	sentí	con	fuerzas	ni	para	defenderme.	No	me	quedaban	argumentos.	Al

llegar	 a	 casa,	 todo	 estaba	patas	 arriba,	 y	 de	 la	 parte	 alta	 rezumaba	un	hedor	 a
podredumbre	insoportable.	«Mierda.	No	sé	cómo	resolver	este	asunto.»
	
	
	



Capítulo	15.	Tras	la	puerta.

	

La	primera	vez	que	me	entraron	ganas	de	cruzar	la	puerta	fue	durante	mi	baja
de	paternidad.	Ya	cuando	habilitamos	mi	antiguo	cuarto	de	trabajo	en	habitación
para	el	bebé,	me	había	reservado	una	llave	por	si	acaso	la	pudiera	necesitar.	Todo
me	había	parecido	muy	extraño,	 no	 solo	 el	 hecho	de	que	 el	 embarazo	hubiera
transcurrido	 de	 forma	 tan	 violenta,	 con	 extrañas	 convulsiones	 y	 desmayos
repentinos	 y	 grandes	 dolores	 que	 ella	 paliaba	 con	 un	 medicamento	 que	 se
suponía	 no	 se	 le	 podía	 administrar	 a	 una	mujer	 embarazada;	 sino	 también	 por
todo	lo	que	nos	había	rodeado	en	la	relación,	aquellas	peleas	con	la	llamada	a	la
policía,	el	lado	oscuro	de	Marfindo	que	seguía	preocupándome,	sobre	todo	desde
que	lo	sorprendí	llamando	a	la	madre	sin	razón	aparente.
Por	otra	parte,	el	embarazo	había	alterado	su	condición	física.	Siempre	oí	que

las	 mujeres	 ganan	 peso	 durante	 la	 gestación,	 ella	 por	 el	 contrario	 lo	 había
perdido:	su	rostro	era	exangüe	y	se	le	acentuaban	los	pómulos	y	unas	ojeras	que
parecían	 como	 una	 sombra	 de	 ceniza	 que	 cubriera	 la	 cuenca	 de	 sus	 ojos.
Ciertamente,	aquella	mujer	había	perdido	su	encanto	sexual	en	pocos	meses.
El	día	del	parto	fue	realmente	lo	más	irreal	del	mundo.	Acababa	de	llegar	del

trabajo.	 Ya	 había	 salido	 de	 cuentas,	 y	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 me	 la	 encontré
sentada	frente	al	 televisor.	Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	ya	no	 tuviera
barriga.	Entonces	se	levantó	y	me	anunció	que	el	bebé	había	nacido	al	mediodía.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	para	avisarme?	¿Puedo	ir	a	verlo?	
—No.	Está	durmiendo	ahora.	—La	casa	me	parecía	demasiado	en	calma.	Lo

único	que	me	exasperaba	era	la	omnipresencia	de	platos	sucios	en	el	fregadero.
—Pero,	¿cómo	fuiste	al	hospital?
—Simplemente	salió	del	cuerpo.
—Pero,	así	no	son	los	partos.
—¡Te	he	dicho	que	salió!
No	 quise	 subir.	 Ahora	 lo	 entendía.	 Efectivamente,	 el	 embarazo	 pudo	 haber

sido	simulado.	Había	visto	en	internet	que	algo	así	le	sucedía	a	algunas	mujeres.
Era	cuestión	de	tiempo	que	se	derrumbara,	¿por	qué	entonces	gastar	esfuerzos?
Tal	vez	hubiera	una	explicación	médica	a	aquello	que	vi	en	más	de	una	ocasión



moverse	en	su	tripa,	o	tal	vez	lo	había	imaginado	presa	de	la	inquietud	a	la	que
me	había	 visto	 sometido.	Era	 el	 estrés.	Había	 pasado	unos	momentos	 difíciles
allí.	
—Vale.	 Simplemente,	 ya	 me	 dirás	 cuando	 puedo	 subir	 a	 ver	 al	 bebé.

Acuérdate	que	lo	tenemos	que	registrar—.	Me	ignoró	por	completo.
Si	bien,	me	tranquilizó	todo	por	momentos,	pues	pensé	que	todo	volvería	a	su

cauce,	 y	 ya	 vería	 la	 forma	 de	 zafarme	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 ella;	me	 dejó
intranquilo	verla	salir	con	su	coche	para	comprar	cosas	y	regresar	con	un	conejo
que	había	comprado	de	una	tienda	de	mascotas.
—¿Ahora	vas	a	criar	una	mascota?—	empecé	a	reír.
—No.	Esta	es	la	cena.	¿Lo	matas	tú	o	lo	mato	yo?
—¿Qué	estás	hablando?	Yo	no	quiero	comer	conejo.
Entonces	 sacó	 el	 cebollero	 y	 se	 lo	 clavó	 al	 animalito	 delante	 mía.	 Le

temblaron	 las	piernas	durante	unos	 instante	hasta	que	expiró	y	un	 latiguillo	de
sangre	saltó	a	su	rostro.
—¿Tú	crees	que	Káiser	querrá	un	poco?	—mientras	decía	esto	despellejaba	al

conejo	y	le	sacaba	las	entrañas	—¡Vamos!	No	pongas	esa	cara	de	asco.	Esto	es	lo
más	normal	del	mundo.
Cuando	hubo	despiezado	uno	de	los	cuartos	traseros	del	conejo,	lo	colocó	en

un	plato	y	salió	por	 la	puerta	de	atrás	para	ofrecérselo	al	perro.	Este	nada	más
verla	empezó	a	ladrarle	y	mostrarle	los	incisivos	y	colmillos	con	ira.	No	se	había
acostumbrado	 lo	más	mínimo	 a	 su	 presencia	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 pisó	 la
casa.	 Para	 el	 perro,	 la	 chica	 seguía	 siendo	 una	 invasora.	 Ella	 le	 dirigió	 unas
palabras	de	cariño	en	su	idioma,	pero	el	perro	hasta	se	alteró	más	e	incrementó	el
volumen	de	sus	ladridos.	Daba	brincos	como	para	quererse	liberar	de	la	cadena	y
atacarla.	Ella	 le	echó	el	pedazo	de	conejo	crudo	que	 lo	olió,	y	 tras	esto,	no	 se
quiso	ni	acercar.	A	la	tarde,	fui	a	traerle	la	comida	y	lo	vi	sosegado	por	completo.
Me	 lamió	 la	mano	 y	 se	 comió	 la	 comida	 que	 le	 ofrecí.	 En	 cuanto	 al	 trozo	 de
conejo,	aun	estaba	allí	asaltado	por	una	panda	de	hormigas	rojas	feroces.	Lo	tiré
a	 la	basura	con	algo	de	grima	por	 los	 recuerdos	que	me	evocaba,	y	esa	misma
noche	lo	llevé	al	contenedor.	Cuando	regresé	a	casa,	me	encontré	a	la	chica	en	la
puerta.
—Voy	a	 salir	 a	dar	una	vuelta.	El	bebé	ha	 comido	y	 está	durmiendo.	No	 lo

molestes.
Entonces	 se	me	 pasó	 algo	 por	 la	 cabeza.	 ¿Adónde	 iría?	 Estaba	 tomando	 la

senda	 hacia	 La	Higuera.	 ¿Iba	 a	 verse	 con	Marfindo?	Decidí	 entonces	 seguirla
desde	 lejos.	Andaba	muy	 segura	por	 aquel	 camino.	Cuando	desapareció	de	mi



vista,	salí	tras	ella	con	sigilo.	Al	principio	no	se	percataba	de	mi	presencia,	pero
en	 una	 ocasión	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos	 que	 hicieron	 crujir	 el	 rastrojo	 seco	 del
suelo,	la		hizo	detenerse	y	mirar	hacia	atrás.	Me	escondí	tras	una	enorme	pita	y
no	me	vio.	Como	sospechaba	que	podría	darse	la	vuelta	otra	vez	y	descubrirme,
la	dejé	que	avanzara	más	de	la	cuenta	sin	moverme	de	la	pita.	Había	tomado	el
camino	hacia	la	casa	de	Marfindo.	Lo	sabía.	Era	una	prostituta	e	iba	a	realizar	un
servicio	 a	 domicilio.	 ¡Malditos	 sean	 los	 dos	 que	me	 engañaron!	 Sin	 embargo,
ella	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Marfindo	sin	entrar.	La	luz	de	su	salón	estaba
encendida.	 No	 se	 iban	 a	 a	 encontrar,	 al	 menos	 no	 en	 esa	 noche.	 Tal	 vez	mis
dudas	sobre	si	ella	había	ejercido	de	prostituta	como	aquella	mujer	rumana	con
la	que	me	acosté,	eran	infundadas	después	de	todo.	Sí,	todo	el	estrés	me	estaba
haciendo	ver	 las	cosas	de	otro	modo.	Me	estaba	obsesionando.	Estaba	lleno	de
incertidumbres,	 y	 no	 sabía	 con	 quién	 compartir	 mis	 inquietudes	 por	 ser	 tan
escabrosas	como	delatadoras	y	vergonzantes	de	mi	frágil	personalidad.
La	vi	descender	por	el	paso	a	nivel	del	 tren	de	cercanías.	Se	estaba	alejando

demasiado.	Creí	en	ese	momento	que	había	sacado	las	cosas	de	quicio.	Tan	solo
estaba	 dando	 una	 vuelta.	 En	 ese	 momento,	 cruzó	 una	 carretera	 y	 miró	 hacia
ambos	 lados	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la	 miraba.	 En	 el	 suelo	 yacía	 el
cadáver	de	un	gato.	Se	puso	 a	observarlo	 con	detenimiento,	 y	 acercó	 el	 rostro
como	para	olerlo.	Entonces	sacó	de	su	bolsillo	una	bolsa	de	basura,	y	 sin	usar
guantes	 ni	 nada	 agarró	 el	 gato	 muerto	 por	 sus	 dos	 patas	 traseras	 y	 lo	 colocó
dentro	de	la	bolsa	negra.	¡Qué	repugnante!	Me	pregunto	qué	excusa	habría	dado
a	este	hecho.	Aquí	si	la	hubiera	sorprendido	no	me	podría	argüir	algo	similar	a	la
naturalidad	de	matar	un	conejo	para	alimentarse.	Eso	era	realmente	macabro.	De
todas	 formas,	 se	 habría	 salido	 por	 la	 tangente	 y	me	 habría	 dicho	 que	 el	 único
loco	 era	 yo	 por	 haberla	 seguido	 a	 hurtadillas.	Ella	 era	 así.	No	 había	 forma	 de
ganarle	una	discusión,	por	lo	que	abandoné	el	interés	por	discutir.
Regresé	 corriendo	 a	 casa	 y	 me	 fui	 a	 dormir	 de	 inmediato	 para	 disimular

cuando	llegara.	A	la	media	hora	escuché	el	gozne	de	la	puerta.	Sentí	la	tentación
de	bajar	y	 sorprenderla	 con	un	gato	muerto	 en	una	bolsa	de	basura	negra.	Me
levanté	y	descendí	por	las	escaleras.	Ella	estaba	sentada	en	el	sofá.
—Acabas	de	llegar,	y...	—casi	me	da	por	preguntarle	que	dónde	había	metido

el	cuerpo	del	gato	muerto.
—¿Te	 pasa	 algo?	 —me	 dispuse	 a	 mirar	 por	 todos	 lados	 para	 ver	 dónde

encontraba	la	bolsa	negra.	Si	 la	hallaba	la	conminaría	a	abrirla	y	mostrarme	su
interior—.	Cada	vez	estás	más	loco—.	Se	reía.
Puede	parecer	raro,	pero	no	encontré	la	bolsa	de	basura	por	más	que	miré	por



todas	partes.	Me	despedí	de	ella	y	me	fui	a	la	cama.
—Eso,	vete	a	la	cama	y	descansa,	que	te	hace	falta.
Tumbado	en	la	cama,	trataba	de	figurarme	qué	habría	hecho	con	ese	gato.	Lo

recogió	del	suelo	con	sus	manos.
Al	 día	 siguiente	 en	 el	 trabajo	 uno	 de	 mis	 compañeros	 me	 preguntó	 por	 el

embarazo	de	mi	novia	en	nuestro	momento	de	cafelito.	Allí	 estaban	 todos.	No
había	dicho	nada	a	nadie,	porque	ni	yo	mismo	confiaba	que	el	embarazo	fuera
cierto.	Tan	solo	sabían	de	él	mis	amigos	más	íntimos.	Este	se	enteró	a	través	de
Richi,	que	lo	conocía	de	su	barrio.
—Mauri,	no	nos	habías	contado	nada—.	Comentó	Mari	Reyes.
—Sí,	bueno,	son	cosas	personales.		Mi	novia	dio	a	luz	la	semana	pasada
—Ah,	ahora	te	entiendo	—añadió	la	Directora	de	Recursos	Humanos	en	tono

condescendiente—.	 ¿Sabes	 tienes	 derecho	 a	 tu	 permiso	 de	 paternidad?	 ¿Has
pensado	cuándo	tomártelo?
En	ese	momento	creí	que	esa	sería	una	opción	para	por	fin	descubrir	lo	que	se

estaba	cociendo	en	mi	casa	en	mi	ausencia.
—No	había	pensado	en	nada.
—Súbete	a	mi	despacho,	y	lo	vemos	juntos.
Después	de	encajar	horarios	y	horas	de	trabajo	acordamos	que	la	mejor	fecha

era	el	día	 siguiente.	Estaba	 seguro	de	que	desentrañaría	 toda	 la	verdad	en	este
tiempo	 de	 lo	 que	 llevaba	 ocurriendo	 en	 mi	 casa	 durante	 casi	 un	 año.	 Tan
obsesionado	 estaba,	 que	 no	 reparé	 en	 la	 documentación	 que	 debía	 aportar	 a
posteriori	para	justificar	mis	días	libres,	lo	que	me	llevaría	a	ser	despedido	más
tarde.	 La	 dirección,	 ante	 mi	 falta	 de	 interés	 por	 facilitar	 los	 documentos	 por
email	 como	 habíamos	 acordado,	 realizó	 sus	 propias	 pesquisas.	 Ahora	 que	 he
recapacitado	un	poco,	¿en	qué	estado	de	desequilibrio	me	había	encontrado	por
aquel	entonces	para	atreverme	a	tal	osadía?	¿Es	que	pensaba	que	una	profesional
tan	meticulosa	como	aquella	se	iba	a	olvidar	del	asunto	de	buenas	a	primeras?		
De	 todas	 formas,	 permanecer	 en	 casa	 tan	 solo	 acrecentó	mi	 obsesión,	 y	 no

ayudó	a	resolver	ninguna	de	las	dudas	que	me	acuciaban.	Cuando	le	anuncié	a	la
chica	 que	 me	 había	 tomado	 unos	 días	 de	 permiso	 para	 estar	 junto	 a	 ella,	 no
pareció	 preocuparse.	 Casi	 ni	 le	 importó.	 «Bien.	 Vale.	 Así	 limpias	 la	 casa	 un
poco,	que	le	hace	falta.»
La	casa	cada	vez	se	asemejaba	más	a	una	pocilga.	La	chica	solía	bajar	de	vez

en	 cuando	 a	 la	 habitación	 del	 pánico	 y	 sacar	 de	 allí	 alguno	 de	 los	 platos
precocinados	 que	 introduje	 en	 el	 congelador	 con	 la	 justificación	 que	 si	 no	 los
cocinábamos	se	pudrirían.	Una	mañana	bajé	a	la	habitación	del	pánico	a	reponer



productos	 ultracongelados	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 y	 me	 encontré	 el
congelador	 cerrado	 por	 un	 candado.	 Entonces,	 algo	 alarmado	 y,	 como	 no,
enfadado	fui	a	pedirle	cuentas	a	la	chica.
—¿Por	qué	has	puesto	un	candado	en	el	congelador?	—proseguí	con	sorna	—

¿Ahora	te	piensas	que	te	voy	a	dejar	sin	comida?
Ella	puso	una	cara	de	asombro,	y	permaneció	boquiabierta	por	unos	instantes.

Sí,	parecía	que	la	había	dejado	sin	palabras.	Finalmente,	replicó	de	esta	manera:
—Debes	 de	 estas	 volviéndote	 loco	 de	 remate—.	 La	 interrumpí	 con

interjecciones,	y	ella	levantó	la	voz	para	acallarme—.	No...	escucha	tú.	¿Te	has
olvidado?	 Fuiste	 tú	 el	 que	 puso	 ahí	 ese	 puto	 candado—.	 Gritó—.	 Estás
obsesionado.	No	me	dejas	contribuir	en	nada	en	esta	casa.	Me	estaba	encargando
de	que	no	caducaran	los	alimentos.	¡Mira!	—me	enseñó	un	pollo	congelado	con
una	 etiqueta	 en	 papel	 donde	 ella	 había	 escrito	 una	 fecha	 que	 destacaba	—¿Lo
ves?	Me	estoy	encargando	de	poner	fechas	visibles	para	administrar	mejor	esta
casa,	mientras	tú	estás	trabajando.		¿Sabes	que	yo	no	trabajo?	Necesito	sentirme
realizada	con	algo,	y	no	paras	de	entrometerte	en	todo.	Eres	un	majareta,	hasta	le
pusiste	un	candado	al	congelador	de	abajo.	Porque	si	yo	no	he	sido...	¿Ya	no	te
acuerdas?	Ojalá	acabe	ya	tu	permiso	de	paternidad,	y	regreses	a	la	fábrica	de	una
puta	vez.	Me	vas	a	volver	loca	a	mi	también.	
Era	cierto	que	me	estaba	comportando	de	manera	peculiar.	Lo	acepto,	pero,	de

verdad,	¿tan	enajenado	estaba	como	para	olvidar	semejante	cosa?	Entonces	brotó
en	mi	mente	el	 recuerdo	de	 las	baldas	que	se	cayeron	porque	olvidé	 retocarlas
con	la	soldadura.	Si	había	olvidado	esa	tarea	tan	básica,	¿podía	haber	hecho	algo
de	 lo	 que	 no	 me	 acordara?	 Ya	 no	 confiaba	 ni	 en	 mi	 mismo.	 La	 había	 visto
recoger	un	gato	muerto	del	suelo	que	después	no	encontré	por	ninguna	parte,	y
ahora	había	colocado	un	candado	en	el	congelador	de	la	habitación	del	pánico	y
no	era	consciente.
La	 siguiente	 anormalidad	 que	 experimenté	 por	 aquellos	 días	 fue	 la	 de	 las

voces.	 Como	 he	 comentado	 anteriormente,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 durante	 esta
narración,	la	chica,	después	de	haber	parido	ficticiamente,	salía	por	la	noches.	Ya
venia	saliendo	por	la	noche	sola	desde	los	primeros	días	de	su	embarazo.	Ahora,
en	 cambio,	 podría	 sentirse	 más	 segura	 con	 su	 espray.	 Cuando	 salía,	 yo
directamente	me	 iba	 a	 dormir,	 ya	 estaba	 escarmentado	 tras	 haber	 presenciado
aquel	 espectáculo	macabro	 con	 el	 gato.	 Sin	 embargo,	 en	más	 de	 una	 ocasión
escuché	 un	 cuchicheo	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 casa.	 Era	 como	 si	 ella	 no
estuviera	 sola,	 o	 tal	 vez,	 no	 fuera	 ella	 la	 que	 estuviera	 allí.	 Al	menos	 en	 dos
ocasiones,	me	desvelaron	los	cuchicheos	y	hasta	risitas	que	llegaron	a	mis	oídos



mientras	descansaba	en	la	cama.	Me	levanté,	y	saqué	los	pies	para	colocarme	las
babuchas.	La	madera	crujió	y	cesaron	los	susurros	y	las	risas.	Fui	descendiendo
muy	 precavido.	 ¿Habría	 entrado	 alguien	 en	 casa?	 De	 ser	 así,	 ¿cómo	 es	 que
Káiser	 no	 lo	 había	 advertido?	Barruntaba	 que	 tal	 vez	 pudiera	 ser	Marfindo	 el
Loco,	 o	 tal	 vez	 el	 perro	 estuviese	 muerto.	 El	 Negro	 había	 envenenado	 a	 los
perros	de	aquellos	dos	ancianos	a	los	que	molió	a	palos	en	su	propia	casa	usando
un	par	de	salchichas	impregnadas	de	matarratas.	El	Negro	todavía	andaba	suelto,
la	 policía	 aun	 no	 había	 dado	 con	 su	 paradero	 desde	 que	 su	 hermano	 el
esquizofrénico	se	arrojara	presa	de	sus	delirios	por	 la	ventana	del	dormitorio	y
clavara	sus	sesos	en	el	suelo.	Fui	bajando	las	escaleras	y	encendí	la	luz	del	salón.
Todo	estaba	a	oscuras	y	en	quietud.	¿Habría	soñado?	Habría	jurado	que	no.	La
chica	aun	no	estaba	en	casa	y	eran	las	tres	y	treinta	y	tres	de	la	mañana.	Lo	vi	en
el	reloj	digital	de	la	cocina.
A	la	mañana	siguiente	compartí	lo	sucedido	con	la	chica	y	esta	se	asustó.	«No

sé	 lo	 que	 haría	 si	 me	 encontrara	 a	 un	 delincuente	 en	 casa.	 Me	 muero.»
Seguidamente,	me	contó	que	sabía	a	través	de	una	vecina	de	muchachos	jóvenes
que	allanaban	las	casas	por	diversión,	ya	que	muchas	de	las	viviendas	de	las	dos
urbanizaciones	 estaban	deshabitadas	 la	mayor	marte	del	 tiempo	y	 los	 chavales
entraban	 para	 hacer	 fiestas,	 o	 acostarse	 con	 chicas,	 o	 incluso	 habían	 realizado
pequeños	hurtos	y	actos	vandálicos	de	cierta	repercusión.
La	 segunda	 vez	 que	 sentí	 las	 voces	 y	 las	 risas,	 también	 escuché	 el	 siseo	 de

alguien	cuando	crujió	de	nuevo	la	madera.	En	esta	ocasión	iba	a	averiguar	lo	que
estaba	 sucediendo.	Seguro	que	 encontraba	 a	 unos	 adolescentes	 escondidos	 por
alguna	parte.	Agarré	 la	 linterna.	Si	pillaba	a	alguno	lo	 iba	a	dejar	 tieso.	Estaba
bien	 enfurecido	 por	 esa	 falta	 de	 respeto	 a	 la	 propiedad	 privada,	 y	 por	 haber
acrecentado	 toda	 la	 paranoia	 que	me	 atoraba	 la	mente	 para	 pensar	 de	manera
clara	como	siempre	había	sido.	Encendí	las	luces	de	toda	la	casa,	y	me	dispuse	a
buscar	por	todos	los	rincones.	Tal	vez	se	hubieran	escondido	tras	las	puertas	de
los	muebles	de	cocina.	Los	 fui	 abriendo	uno	a	uno,	pero	no	hallé	 a	nadie	 allí.
Después	 fui	 a	 ver	 la	 puerta	 que	 conectaba	 con	 el	 jardín;	 estaba	 cerrada	 por
dentro;	 luego,	 si	 habían	 entrado,	 aun	 estaban	 allí.	 En	 cualquier	 caso,	 para
quedarme	tranquilo,	abrí	la	puerta	y	alumbré	con	mi	linterna.	Tan	solo	apareció
Káiser	que	salió	de	su	casita	tan	pancho	para	saludarme.	Escuchaba	ladridos	de
perros	en	 la	 lejanía.	Esto	era	muy	común.	En	todas	 las	urbanizaciones	siempre
hay	algún	ruido	que	altera	a	algún	perro	en	algún	momento.	Ya	está.	Voy	a	mirar
en	el	 sótano,	en	 la	habitación	del	pánico.	Cuando	abrí	 la	puerta	que	conectaba
con	la	habitación	del	pánico,	me	sorprendió	que	estuviese	abierta.	¿Habían	dado



con	 la	 llave	y	se	habían	metido	allí?	Descendí	por	aquellos	peldaños	sin	hacer
ruido.	 Los	 tenía	 que	 sorprender.	 Tal	 vez	 los	 dejara	 allí	 dentro	 y	 avisaría	 a	 la
policía	para	que	tratara	con	sus	familias.	Eso	me	pareció	lo	más	justo	dadas	las
circunstancias.	La	luz	estaba	encendida	y	creo	que	alguien	efectivamente	estaba
dentro.	Empujé	la	puerta	y	allí	estaba.
—¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	aquí	abajo	leyendo	una	revista,	¿por	qué?
—¿También	te	estás	tomando	un	güisqui?
—Sí,	 ¿te	 importa	 mucho?	 Me	 ayuda	 a	 descansar	 bien	 por	 las	 noches.	 De

hecho,	ya	me	iba	a	la	cama.
Apagamos	 las	 luces	 y	 cerramos	 con	 llave	 la	 habitación	 del	 pánico.	 Cuando

subíamos	le	conté	que	había	vuelto	a	sentir	las	voces,	y	que	por	eso	bajé.
—Vamos,	Mauri,	entiendo	que	ha	habido	algo	de	delincuencia	en	la	zona,	pero

me	 parece	 que	 te	 estás	 obsesionando.	 ¿No	 lo	 habrás	 soñado?	 Empiezo	 a
preocuparme	por	ti.	Tal	vez	a	partir	de	mañana	dejes	de	sentir	voces.	Puede	que
sea	la	falta	de	actividad.	Mañana	te	incorporas	al	trabajo,	¿no?	Eso	te	hará	bien.
Yo	 también	sufro	en	ocasiones	de	pesadillas.	Muchas	veces	sueño	con	que	me
comen	 una	 bandada	 de	 insectos.	 Es	 un	 sueño	 recurrente,	 y	 me	 despierto
empapada	en	sudores.	Pero	no	le	doy	mayor	importancia.	Son	solo	sueños.
Pudiera	ser	que	fuera	por	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	esos	días,	aquella

noche	 Marfindo	 el	 Loco	 apareció	 diáfano	 en	 mis	 sueños.	 Me	 encontraba
dormitando	en	mi	cama	cuando	de	repente	sonaron	unos	golpes.	Alguien	estaba
aporreando	la	puerta	del	jardín.	Me	sobresalté	por	la	violencia	que	suponía	a	los
golpes.	Casi	creía	que	la	puerta	iba	a	ceder	de	un	momento	a	otro	por	los	golpes
aquellos.	 Entonces	 fui	 hacia	 abajo	 de	 nuevo,	 como	 iba	 haciendo	 en	 las	 dos
noches	 perturbadoras	 en	 las	 que	 había	 escuchado	 las	 risitas	 y	 los	 cuchicheos.
Desde	la	escalera	vislumbré	la	puerta	del	jardín.	Fuera	nevaba	terriblemente	y	en
la	 puerta,	 como	 una	 aparición	 fantasmagórica	 que	 resplandecía	 por	 sí	 mismo,
apareció	Marfindo.	Este	me	hacía	señas	para	que	le	dejara	pasar	mientras	tiraba
del	 pomo	 de	 la	 puerta	 en	 un	 vano	 intento	 por	 que	 cediera	 el	 pestillo.	 Yo	me
quedé	paralizado	de	puro	miedo	mirándole.	Entonces	me	hizo	señas	como	que
me	 quería	 cortar	 el	 cuello.	 Como	 no	 reaccionaba	 antes	 sus	 amenazas	 y
coacciones,	me	reprendió	para	que	le	abriera	la	puerta.
—¡Ábreme!	¡Ábreme,	Mauri!	Ha	sido	la	puta	de	tu	mujer	la	que	me	ha	traído

y	me	ha	dejado	aquí.	Hace	mucho	frío.	Ábreme,	que	me	muero.	¡Puta!	¡Ábreme!
		
Sonó	 el	 despertador	 y	 me	 levanté	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Era	 la	 pesadilla	 más



desazonante	que	había	experimentado	en	toda	mi	vida.	Al	ir	al	aseo	para	orinar
me	 restregó	 la	 cara	 unos	 efluvios	 que	 provenían	 de	 la	 habitación	 donde	 se
suponía	 dormía	 un	 bebé	 que	 nunca	 lloraba,	 que	 no	 gastaba	 pañales,	 que	 no
lactaba,	 que	 nunca	molestaba	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 que	 nunca	 preocupaba	 a	 la
madre,	 y	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 contradecir	 por	 no	 enfrentarme	 con	 la
agresividad	de	ella.	Pergeñé	una	 idea	escabrosa:	 la	madre	efectivamente	estaba
embarazada	de	algo;	ese	algo	pudo	haberse	sentido	afectado	por	el	hecho	de	que
la	madre	consumiera	 tranquilizantes	muy	fuertes	durante	 todo	el	embarazo.	En
mi	mente	 imaginaba	un	 feto	deforme	que	 se	 debatía	 por	 vivir	 y	 que	 se	movía
agonizante	por	la	irresponsabilidad	de	la	madre.	Aquel	día	en	el	que	regresé	del
trabajo,	 la	 madre	 habría	 sufrido	 un	 aborto.	 Había,	 como	 ella	 mismo	 expresó,
expulsado	el	 feto,	pero	muerto,	y	después	de	varios	días,	 fuera	 lo	que	 fuera	 lo
que	expulsó	de	su	vientre,	se	estaba	pudriendo	en	aquella	habitación	al	cabo	de
varios	días.	«Muchas	mujeres	que	sufren	de	abortos	naturales,	enloquecen	por	el
efecto	de	sentirse	culpables	de	no	haber	albergado	vida	en	su	interior,	y	llegan	en
ocasiones	 a	 pensar	 que	 sus	 hijos	 viven»,	 recordé	 haber	 leído	 en	 internet.	Casi
sentí	lástima	por	esa	chica	que	había	llevado	una	vida	miserable	desde	que	fuera
víctima	 de	 un	 pogromo	 en	 su	 país	 de	 origen;	 que,	 seguramente,	 había	 sido
forzada	 a	 ejercer	 la	 prostitución	 por	 su	 antiguo	 novio,	 el	 Indio,	 un	 drogadicto
pendenciero	al	que	la	policía	le	había	incautado	un	alijo	de	cocaína	y	lo	habían
metido	 en	 el	 trullo.	 Era	 una	 pena	 que	 alguien	 hubiera	 sufrido	 así	 en	 vida.	De
todas	 formas,	 esos	 indicios	 había	 que	 comprobarlos.	 Debía	 enfrentarla	 a	 su
realidad,	y	por	último,	pasaría	página.	Ya	no	había	nada	que	me	atara	a	la	vida	de
esa	mujer.	Podría	incluso	dejarle	la	mitad	de	mis	ahorros	para	que	se	emancipara
y	 rehiciera	 su	 vida.	Yo	 empezaría	 de	 nuevo	 también.	 Tenía	 ganas	 de	 volver	 a
recuperar	 mi	 espacio.	 El	 primer	 fin	 de	 semana	 que	 estuviera	 solo	 pensaba
dedicarlo	 a	 limpiar	 la	 casa	 a	 fondo.	 Estaba	 hecha	 un	 asco.	 No	 lo	 sé.	 Ella	 no
limpiaba	y	yo	no…	lo	hacía	 tampoco.	¿Cómo	me	había	vuelto	 tan	pusilánime?
Tampoco	había	ido	a	correr	en	mucho	tiempo.	Ya	hasta	me	colgaba	un	poco	la
barriga,	 como	 cuando	 era	 un	 adolescente.	 ¿Y	Káiser?	 También	 habría	 libertad
para	 él.	 Eso	 de	 tener	 que	 atarlo	 y	 desatarlo	 cada	 vez	 que	 ella	 saliera	 era
engorroso	como	nada.	En	algún	arrebato	de	rabia	por	alcanzarla	y	atacarla	había
saltado	como	un	poseso	por	zafarse	de	la	cadena	que	le	ataba	al	cuello.	Hasta	le
provocaron	 úlceras	 que	 tuve	 que	 sanar.	 No	 se	 le	 infectaron	 de	milagro.	 Todo
aquello	iba	a	llegar	a	su	fin.	Iba	a	recuperar	mi	vida.	
Salí	de	noche	como	cada	mañana,	pero	algo	más	motivado	que	en	las	últimas

ocasiones	y	 además,	 con	 fuerzas	 renovadas	para	 reincorporarme	 al	 trabajo	por



fin.	Puse	 la	 radio	y	sonó	una	canción	que	conocía	de	memoria	y	me	dispuse	a
cantarla	 en	 voz	 alta	 lleno	 de	 alegría.	 Llegué	 al	 trabajo,	 y	 saludé	 al	 nuevo
ordenanza	que	había	 sustituido	al	Canijo.	Fiché	y	 recibí	 la	notificación	de	que
me	dirigiera	 al	 despacho	 de	 la	Directora.	Me	 sorprendió	 que	 ya	 estuviera	 allí,
porque	yo	 era	 siempre	de	 los	primeros	 en	 incorporarme	al	 puesto.	De	golpe	y
porrazo	 se	 desvaneció	 todo	 mi	 optimismo:	 me	 habían	 despedido,	 y	 con	 toda
razón.	Era	algo	con	lo	que	no	había	contado,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para
lamentarse.
Al	volver	a	casa,	ya	rayaba	el	anaranjado	alba	en	el	horizonte.	La	casa	estaba

en	orden.	Quise	compadecerme,	así	que	fui	a	ver	a	mi	perro.	No	estaba.	Alguien
lo	había	desatado.	¿Lo	habrían	sustraído?	Entré	en	la	casa	de	momento,	y	por	allí
apareció	ella	en	pijamas	y	bostezando.
—¿Qué	te	pasa?	¿No	tenías	que	estar	en	el	trabajo?
—El	perro...	no	está.
—¿Cómo	 que	 no	 está?	 Mira	 bien.	 Llámalo,	 seguro	 que	 acude.	 Vamos,	 yo

desde	luego	no	me	he	acercado	a	él.	Ya	sabes	lo	celoso	que	era	conmigo.
Era	 la	 segunda	 noticia	 negativa	 del	 día.	 Salí	 de	 la	 casa	 y	 recorrí	 toda	 la

urbanización	en	un	vano	esfuerzo	por	encontrarme	con	él.	 	¿Lo	habrían	cogido
unos	 gamberros?	 No.	 Imposible.	 Eso	 lo	 suelen	 hacer	 con	 los	 cachorros.
Recuerdo	 que	me	 contó	Marfindo	 que	 unos	 chavales	 se	 saltaron	 a	 una	 casa	 a
mangar	unos	cachorrillos,	y	 fueron	atacados	por	el	 resto	de	 la	manada	que	 los
dejó	 allí	 desangrados	 e	 inertes.	Si	 algún	 extraño	 se	 hubiera	 acercado	 a	Káiser,
este	les	habían	desgarrado	el	cuello	a	mordiscos.	Káiser	se	habría	defendido.	No
creo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 semejante	 estupidez.
Cuando	 recorrí	 todas	 las	 calles	 de	 las	 urbanizaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que
diera	Káiser	y	este	me	recibiera	con	el	júbilo	que	acostumbraba,	decidí	regresar	a
casa.	Era	la	hora	de	comer.
Entré	por	la	puerta	de	la	casa	con	lágrimas	en	mis	ojos.	Al	verme	salió	a	mi

encuentro	y	me	abrazó	para	consolarme.
—No	te	preocupes.	Compraremos	otro.
No	pude.	De	hecho,	el	duelo	todavía	a	fecha	de	hoy	me	dura,	y	mucho	más	se

acrecentó	cuando	finalmente	supe	lo	que	fue	de	él.
	Durante	el	almuerzo	revelé	a	la	chica	lo	del	despido,	y	me	sorprendió	que	no

se	molestara,	sino	que	se	mostrara	compasiva	conmigo.	Luego,	 le	mencioné	 lo
del	olor	que	despedía	el	cuarto	del	bebé,	pero	ella	aseguraba	que	no	era	de	allí,
sino	de	las	cañerías.	«Tal	vez	una	rata	se	haya	muerto	allí	y	haya	atorado	alguna
cañería	del	desagüe.	No	es	 la	primera	vez	que	te	encuentras	con	alguna,	¿no?»



Seguidamente,	me	hizo	saber	que	el	bebé	estaba	bien,	que	muy	pronto	lo	iba	a
sacar	para	que	fuéramos	los	tres	a	pasear.
Ya	me	había	hartado.	Iba	a	abrir	la	puerta	o	echarla	abajo	cuando	saliera	de	la

casa.	Todavía	guardaba	una	copia	de	la	llave	en	mi	mesilla	de	noche.	Esa	misma
noche,	 cuando	 ella	 se	 dispuso	 a	 salir,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tardaría,	 subí	 a	 mi
cuarto	a	por	la	llave	decidido	a	desentrañar	los	secretos	tras	esa	maldita	puerta.
No	obstante,	al	abrir	el	cajón	descubrí	que	la	 llave	había	desaparecido.	«Y	una
mierda.	Voy	a	echar	la	puerta	abajo».	Fui	al	cuartillo	del	jardín	a	por	un	cincel	y
un	martillo.	 Iba	a	retomar	 las	riendas	de	mi	vida,	pese	a	 los	dos	 infortunios	de
aquel	día.		
	
	



Capítulo	16.	Mis	Raras	Alucinaciones

	

Sonó	la	campana.	Era	de	noche.	Me	sorprendió	el	hecho	porque	si	ya	de	por	sí
mi	vecindario	era	solitario	por	el	día,	lo	era	aun	más	por	la	noche.	Si	era	el	viejo
Marfindo,	lo	ignoraría.	Conforme	fui	acercándome	a	la	puerta	percibí	el	rugir	de
un	 ciclomotor.	 Podría	 ser	Gonzalo.	 ¿Qué	 querría	 a	 esas	 horas?	Efectivamente,
era	 él.	 Seguramente,	 me	 daría	 una	 nota	 rápida,	 porque	 no	 había	 apagado	 el
motor.	Entonces,	sin	esperar	a	que	me	acercara	profirió	levantando	la	voz	desde
la	cancela:
—Disculpa	por	 las	horas.	Te	 iba	a	dejar	un	mensaje	en	el	móvil	pero	me	he

quedado	sin	batería.	Mañana	no	me	puedo	acercar	a	tu	casa.	Ya	te	advertí	en	su
día	 que	 la	mejor	 opción	 era	 vivir	 en	 el	 pueblo.	En	 fin,	 ya	 hablamos—.	Y	 tras
despedirse	salió	de	allí	sin	que	pudiera	preguntarle	a	qué	venía	todo	aquello.	
¿Insinuaba	 que	 quería	 vender	 la	 casa?	 Gonzalo	 había	 desaparecido	 tras

hacerme	llegar	su	mensaje	y	me	había	insinuado	algo	que	me	tomó	por	sorpresa,
por	 lo	que	no	 tuve	ocasión	de	réplica	alguna	por	 	mi	parte.	Además,	ya	estaba
ocupado	en	derribar	 esa	puerta,	 y	darle	 a	 entender	 a	 la	 chica	que	 sus	mentiras
tenían	las	patas	muy	cortas.	Subí	a	la	planta	alta	y	me	coloqué	frente	a	ella	con
un	martillo	y	un	cincel	para	hacer	saltar	el	pestillo.	Entonces	hubo	algo	que	me
detuvo	de	mi	propósito.	Cuando	 iba	a	colocar	el	cincel	sobre	 la	cerradura	para
reventarla,	 sentí	 un	 ligero	 escalofrío.	Una	 jauría	 de	 perros	 empezaron	 a	 ladrar
enfurecidamente;	 el	 ruido	 provenía	 del	 patio	 trasero,	 y	 percibí	 un	 suave
movimiento	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	Era	 como	 esa	 sensación	 incómoda
cuando	presientes	que	alguien	 te	observa	a	 tus	espaldas.	Allí	dentro	había	algo
con	 vida,	 hasta	 me	 llegaban	 sus	 pensamientos,	 y	 me	 provocaban	 algo	 de
zozobra.	No	era	humano,	pero	sí	un	ser	viviente.	Me	sentí	algo	inseguro	sobre	si
mejoraría	mi	vida	 si	 cruzaba	 el	 umbral	de	 aquella	habitación	 tan	 callada,	 pero
con	alma	propia.	Estaba	escuchando	el	silencio	de	su	interior,	los	latidos	de	las
sombras	que	la	habitaban.	Coloqué	la	palma	abierta	de	mi	mano	derecha	sobre	la
superficie	 plana	 de	 la	 puerta	 como	 el	 que	 la	 coloca	 sobre	 el	 pecho	 de	 alguien
tendido	 para	 asegurarse	 de	 que	 late	 su	 corazón.	 Estaba	 helada.	 Los	 perros
proseguían	 ladrando	 con	 ímpetu	 e	 inquietud,	 y	 alguno	 incluso	 aullaba	 de	 puro



espanto.	Entonces,	pude	percibir	aquel	sonido	seco	que	me	aparto	de	inmediato
de	 la	 puerta	 unos	 centímetros.	 Fue	 justo	 cuando	 iba	 a	 apoyar	 mi	 pabellón
auditivo	sobre	aquella	superficie	 fría,	plana	y	desolada.	El	 ruido	 fue	seco.	Dos
tablas	de	madera	que	chocaban.	Me	recordaron	el	crotorar	de	las	cigüeñas	que	oí
la	misma	noche	que	acabé	paseando	por	 la	 ruinas	del	viejo	convento	donde	se
habían	 perpetrado	 presuntamente	 tantos	 infanticidios.	 La	 memoria	 de	 las
emociones	que	me	provocó	dicho	sonido	nocturno	volvió	a	 turbarme.	Después
de	todo,	si	abría	la	puerta	y	no	hubiera	nada	en	su	interior,	¿acaso	no	la	induciría
a	 otro	 ataque	 de	 locura	 aun	más	 agudo	 todavía	 que	 los	 dos	 anteriores?	 En	 el
último	 casi	 acabo	 en	 el	 calabozo.	 Tal	 vez	 me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 las
emociones	 negativas	 de	 ese	 día.	 Acababa	 de	 ser	 despedido	 y	 mi	 perro	 había
desaparecido.	 Creo	 que	 estaba	 llenando	 ese	 hueco	 originado	 por	 las
circunstancias	adversas	con	ira	ciega,	que	de	seguro	me	iba	a	acarrear	problemas
aun	mayores	de	los	que	ya	experimentaba.
Acabó	por	desterrar	mi	idea	de	abrir	la	puerta,	la	llegada	repentina	de	la	chica.

Entraba	por	 la	puerta	de	abajo	hablando	desenfadadamente	con	alguien.	Era	 la
voz	 de	 una	mujer	 algo	 cavernosa	 y	 ronca	 como	 la	 de	 la	 gente	 que	 fuma	 con
frecuencia.	Esa	voz	me	sonaba	 familiar,	pero	no	 fue	hasta	que	me	di	de	 frente
con	aquella	mujer	que	pude	reconocerla.	Se	llamaba	Rosario	Fuensanta.	Rosario
Fuensanta	era	repartidora	autónoma.	No	la	conocía	en	persona,	pero	sabía	de	ella
por	 oídas.	 Las	 baldas	 que	 se	 desmoronaron	 por	 no	 haber	 echado	 bien	 los
cordones	de	mi	soldadura	fueron	colocadas	en	su	furgón.		Cuando	me	mostraron
los	desperfectos	que	mi	olvido	produjo	sobre	la	mercancía,	ella	estaba	allí	de	pie
con	las	llaves	de	su	vehículo	en	la	mano	esperando	cobrar	su	cheque	por	el	porte.
Corrían	 por	 la	 fábrica	 rumores	 acerca	 de	 ella,	 los	 cuales	 pude	 corroborar	más
tarde,	ya	que	entraría	a	escena	como	un	torrente	nuevo	de	desgracias	por	si	ya
me	 había	 acomodado	 a	 mi	 perenne	 y	 torticera	 realidad.	 El	 Canijo	 no	 pudo
calificarla	 de	manera	más	 plausible	 que	 esta:	 «Es	 una	 tortillera	 con	muy	mala
uva.»	 Justificaba	 esta	 aseveración	 en	 lo	 tortuosa	 que	 se	 habían	 vuelto	 sus
relaciones	con	otras	chicas,	las	cuales	le	habían	granjeado	la	fama	de	malcarada
y	pendenciera.	 Rosario	 Fuensanta	 tendría	 unos	 treinta	 años	 por	 aquella	 época.
Era	 una	mujer	 de	mediana	 estatura,	 y	 de	 espalda	 ancha	y	musculosa.	Tanto	 el
pelo,	que	lo	llevaba	bien	corto,	como	los	ojos,	eran	negros;	sin	embargo,	la	cara
estaba	 algo	 enrojecida	 e	 irritada	 por	 los	 innumerables	 barrillos	 que	 le
estropeaban	 la	piel.	Tantos	eran,	que	 la	 llamaban	durante	 la	adolescencia	en	el
colegio	 la	 «Carapizza»,	 mote	 que	 la	 irritaba	 y	 provocaba	 en	 ella	 ataques
coléricos	 premeditados.	 Según	 contó	 el	 Canijo,	 le	 partió	 un	 diente	 a	 un



muchacho	del	 instituto	que	se	metió	con	ella	de	esta	forma.	Al	chaval	 lo	 tomó
por	sorpresa,	ya	que	lo	asaltó	sin	que	este	 lo	esperara	días	más	tarde	de	que	la
llamara	así;	 le	atacó	en	un	callejón	con	un	puño	americano,	que	nadie	sabe	de
dónde	 adquirió,	 pero	 que	 le	 servirían	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante	 para
amedrentar	a	la	gente	que	no	comulgara	con	ella.	Por	esto,	supongo	que	Rosario
la	Carapizza	era	de	esas	personas	que	se	guardan	en	lo	más	hondo	de	su	ser	las
ofensas,	y	que	no	dejaba	sin	cobrarse	nada	de	lo	que	los	demás	le	adeudasen,	y
mucho	menos	los	cheques	por	los	portes,	aunque	no	hubiese	podido	entregar	la
mercancía.		
Nunca	 acabó	 el	 bachillerato.	 De	 hecho,	 fue	 una	 verdadera	 fracasada	 en	 sus

estudios.	Repitió	tantas	veces	que	si	ya	de	por	sí	su	musculatura	era	intimidante
para	 las	otra	chicas,	 su	diferencia	de	edad	y	 la	 reputación	que	 fue	acumulando
con	los	años	acrecentó	el	miedo	que	le	profesaban	los	demás.	A	ella	no	parecía
importarle	 mucho	 lo	 de	 no	 acabar	 sus	 estudios,	 porque	 parecía	 divertirle	 el
respeto	 que	 infundaba	 en	 las	 chicas.	Cada	 año	 elegía	 a	 una	 como	 pareja,	 y	 si
presionaba	más	o	se	jactaba	de	sus	nudillos	y	fechorías,	ganaba	a	alguna	amante
extra	en	el	curso	escolar.	 	Estas	relaciones	eran	secretos	a	voces.	Oficialmente,
nadie	 se	 había	 enrollado	 con	 ella	 o	 había	 sucumbido	 a	 sus	 propuestas	 sáficas,
pero	en	los	mentideros	del	recreo	y	corrillos	en	los	cuartos	de	baño	del	instituto
la	 información	 que	 circulaba	 era	 muy	 distinta.	 Finalmente,	 su	 padre	 optó	 por
comprarle	un	furgón	para	que	viviese	de	ello,	y	con	el	tiempo	tan	solo	quedó	el
recuerdo	áspero	para	los	que	la	soportaron.
¿Qué	hacía	esa	mujer	allí	en	mi	casa?	Había	escondido	el	cincel	y	el	martillo

en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 y	 salí	 al	 encuentro	 de	 las	 dos	 mujeres.
Entonces	 la	 chica	 me	 anunció	 el	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 Rosario	 con	 un	 tono
demasiado	suave	como	para	ser	sincero;	casi	rayaba	la	sumisión.
—Hola,	cari.	Esta	es	Rosario	me	va	a	comprar	el	coche.
—No	sabía	que	querías	deshacerte	de	él—.	Repliqué	sorprendido
Ella	puso	voz	de	mujer	apocada,	casi	 llega	a	convencerme:	—¿No	 te	parece

bien	que	lo	venda,	cari?
Rosario	resoplaba	de	impaciencia,	viendo	que	su	trato	estaba	en	riesgo.
—¿Por	cuánto	lo	vas	a	vender?	—inquirí
—Dos	mil	euros.
—¿Nada	 más?	—mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula,	 porque	 su	 coche	 bien	 podría

valer	más	del	doble.
Rosario	nos	interrumpió:	—Perdonad,	yo	me	marcho.	Creo	que	no	tenéis	claro

lo	de	la	venta—.	Miró	hacía	la	chica	y	sentenció	en	firme—,	yo	más	de	dos	mil



euros	no	te	doy.	El	coche	era	para	mi	hermano.	Si	te	viene	bien,	me	llamas,	y	te
lo	compro—.	Con	este	parlamento,	salió	cerrando	la	puerta.
La	chica	miró	hacia	mi	con	rabia:	—Mira	lo	que	has	hecho,	me	estropeaste	la

venta.
—¿Tú	estás	chalada?	Se	lo	ibas	a	regalar.
—Y	a	ti	que	te	importa.	Métete	en	tus	asuntos.	No	cojo	el	coche	nunca	y	no	es

apropiado	para	vivir	aquí;	antes	de	cargármelo,	prefiero	venderlo	por	lo	que	sea
—.	Gesticuló	mostrando	frustración	y	subió	para	su	habitación	—No	sé	para	qué
dejo	que	te	entrometas	en	mis	asuntos,	cuando	no	eres	ni	capaz	de	mantener	un
trabajo	en	el	momento	en	el	que	más	lo	necesitamos.
Aquella	 noche	 decidí	 que	 iba	 a	 ocupar	 todas	 las	mañana	 en	 buscar	 trabajo.

Empezaría	actualizando	mi	currículo.	Hacía	años	que	no	 lo	hacía,	porque	nada
más	acabar	la	racha	de	la	construcción,	me	enteré	del	puesto	en	EMBOMARSA
y,	gracias	a	la	recomendación	de	mi	anterior	jefe,	no	necesité	ni	redactarlo.	Me	di
cuenta	de	que	la	tinta	de	la	impresora	se	había	secado	cuando	fui	a	imprimir	mi
primer	currículo,	 así	que	me	dirigí	hacia	el	 cuartillo	para	 sacar	un	cartucho	de
tinta	 nuevo.	 Al	 llegar	 allí,	 me	 llamó	 la	 atención	 encontrar	 un	 cartel	 de	 «Se
Vende».	Era	obvio	que	aquel	cartel	era	nuevo,	porque	no	se	encontraba	gastado
por	los	elementos	ni	decolorado	por	el	sol.	No	le	presté	mayor	atención.	
Estuve	 toda	 la	 semana	 visitando	mañana	 y	 tarde	 a	 empresas	 que	 conocía	 y

dejando	mi	currículo.	Un	viernes	al	llegar	a	casa	a	la	hora	de	cenar,	la	chica	me
había	 preparado	 una	 sorpresa	 muy	 agradable.	 La	 casa	 estaba	 limpia	 y	 no
quedaba	ningún	cacharro	sobre	el	fregadero.	Hacía	mucho	que	no	olía	tan	bien.
Había	 colocado	 varios	 quemadores	 de	 esencias	 al	 limón	 que	 conferían	 una
atmósfera	cálida	a	 la	casa.	Además,	había	apagado	las	 luces	y	encendido	velas
cuya	cimbreante	llama	me	relajó.	No	entendía	esa	actitud	tan	acogedora.	Fue	la
única	 vez,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos,	 que	 preparaba	 un
recibimiento	como	este.	En	la	mesa	reposaban	un	par	de	platos,	y	vino,	y	ella	me
invitó	a	sentarme	para	cenar	juntos.	Cuando	sirvió	el	primer	plato,	me	animó	a
que	me	aseara	un	poco.
—No.	Tengamos	un	momento	auténtico	de	intimidad.	Anda,	aséate	un	poco.
Obedecí	sus	órdenes	como	un	corderito	al	que	el	perro	pastor	casi	sin	esfuerzo

guía	al	derrotero	que	más	le	conviene.		
Casi	me	 complacía	 tanto	 ese	 cambio	 de	 actitud	 repentina	 que	me	 sentí	 con

fuerzas	y	confianza	para	tratar	todas	la	dudas	que	me	acuciaban.	Ella	motivó	la
cena	romántica	en	la	venta	del	coche:	«Ya	me	he	deshecho	del	coche,	y	quería
compartir	 contigo	mi	 alegría.	 Estoy	 segura	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 nos	 van	 a	 ir



mejor	las	cosas.»
Yo	compartí	 con	ella	 todo	 lo	que	estaba	haciendo	para	encontrar	un	empleo

cuanto	antes	queriendo	encontrar	 la	aquiescencia	por	parte	de	ella.	Ella	a	cada
iniciativa	que	detallaba,	siempre	añadía	un	«tienes	que»,	«pero	debes	también»,
y	un	«no	 te	olvides	 tampoco»;	que	de	no	haber	estado	 tan	embelesado	por	 las
velas,	 el	 aroma	 y	 la	 comida,	 me	 habrían	 irritado	 y	 habría	 tomado	 esas
matizaciones	puntillosas	como	ataques	personales.
Le	saqué	el	tema	de	Gonzalo,	y	le	pregunté	si	ella	había	traído	el	cartel	de	«Se

Vende»	al	cuartillo.
—¿Yo?	¿Por	qué	haría	algo	así?
Me	quedé	sin	palabras.	La	verdad	es,	que	yo	sepa,	los	carteles	no	andan	ni	se

cuelan	en	 los	 trasteros,	alguien	 los	 tiene	que	adquirir	y	ponerlos	allí,	pero,	por
otra	parte,	el	único	que	podía	firmar	la	venta	de	la	casa	era	yo.
—¿No	lo	comprarías	tú	en	otro	momento	y	ya	te	has	olvidado?	Con	la	cabeza

que	tienes...	quién	sabe.
—Gonzalo	se	presentó	en	casa	hace	unos	días	y	mencionó	algo	de	vender	la

casa.
—¿Estás	 pensando	 vender	 la	 casa?	 ¿Ahora	 que	 ninguno	 de	 los	 dos

trabajamos?
—No.	En	absoluto.
Luego,	le	conté	todo	lo	que	el	Canijo	sabía	del	pasado	de	Rosario.	Le	resultó

gracioso	todo	aquello.	«Pero,	¡qué	pandilla	de	deslenguados	sois	los	tíos	cuando
os	lo	proponéis!	A	mi	me	pareció	una	mujer	algo	hombruna	pero	buena	gente.»
En	ese	instante	sonó	su	móvil	con	aquella	melodía	triste	dedicada	de	los	amores
contrariados,	y	ella	aceptó	la	llamada.	Era	Rosario.	Como	el	demonio,	al	cual	se
le	mienta	y	aparece,	había	marcado	su	número,	y	mi	pareja	parecía	muy	contenta
por	 hablar	 con	 ella	 y	 cortar	 nuestro	 momento	 de	 intimidad,	 el	 único	 que
habíamos	 compartido	 desde	 hacía	meses.	 	 Después	 de	 la	 cena	me	 preparó	 un
gintonic,	y	nos	besamos	en	el	sofá.	Entonces,	sentí	un	leve	mareo.	La	bebida	me
había	achispado,	atribuí	el	vahído	al	tiempo	que	llevaba	sin	beber	desde	que	no
me	encontraba	con	mis	amigos.	Ella	me	 tomó	por	 la	mano	y	me	 levantó	de	 la
mesa.	Me	sugería	que	era	el	momento	para	que	nos	acostáramos	juntos,	que	se
moría	de	ganas.	Me	colocó	sus	manos	sobre	los	senos	y	la	cintura.	Yo	me	dejaba
llevar	y	la	seguí	por	las	escalera	hasta	el	dormitorio.	Me	tumbó	en	la	cama,	y	me
desnudaba.	 Yo	 le	 levanté	 un	 poco	 el	 vestido	 ajustado	 y	 sugerente	 que	 había
elegido	para	aquella	noche.	De	pronto,	dejé	de	sentir	mis	manos	y	mis	piernas
que	 quedaron	 rígidas.	 «¿Que	 te	 pasa,	 amorcito?	 No	 estás	 listo	 para	 una	 gran



noche?»	Balbucía	algunas	palabras,	pero	la	lengua	se	me	trababa	por	momentos,
y	 me	 iba	 quedando	 lentamente	 paralizado	 por	 completo.	 Ella,	 no	 obstante,
proseguía	 desnudándome	 sin	 que	 yo	 pudiera	 reaccionar	 a	 sus	 caricias.	 «Ay,
amorcito,	¿qué	pasó?	No	estás	listo	para	tu	gran	noche.	¡Qué	lastima!	Me	voy	a
quedar	con	las	ganas.	Hoy	estaba	caliente	como	una	gata	en	celo.»	Dejó	la	 luz
encendida	y	salió	de	la	habitación,	ya	no	era	capaz	de	pronunciar	ningún	sonido
articulado	pese	a	que	lo	intentaba.	Me	quedé	consciente,	rígido	y	completamente
desnudo:	solo	su	misericordia	podría	evitar	algo	terrible,	ya	que	no	me	quedaban
fuerzas	o	voluntad	alguna.	Regresó	a	los	pocos	minutos,	vestida	con	su	camisón
y	con	varios	imperdibles	de	gran	tamaño.	Me	los	mostró	acercándome	la	aguja	a
los	ojos	tanto,	que	me	espantaba,	ya	que	intuía	que	pretendía	herirme	con	ellos.
«¿Creías	 que	 no	me	 iba	 a	 enterar	 de	 tu	 intento	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 del
bebé?»	Mientras	me	asombraba	con	esta	 revelación	pasmosa,	me	empaquetaba
en	 una	 sábana	 colocándome	 lo	 imperdibles	 para	 asegurarse	 de	 que	 quedaba
totalmente	inmóvil;	parecía	como	un	pequeño	insecto	atrapado	por	una	araña	y	a
la	que	se	le	había	dejado	la	cara	al	descubierto	para	ser	testigo	de	lo	que	le	iba	a
ocurrir	en	unos	instantes.	Me	colocó	la	mano	sobre	el	pecho	y	me	dio	un	par	de
palmaditas,	mientras	me	hacía	saber	que	si	es	que	tenía	tantas	ganas	de	conocer
al	bebé,	me	lo	mostraría	de	inmediato;	y	volvió	a	salir.		
Cuando	 se	 marchaba	 reparé	 en	 que	 su	 semblante	 no	 era	 el	 mismo	 que	 yo

conocía.	Era	 como	 si	 llevara	 ajustada	 al	 rostro	una	 careta	 de	 cera	 inexpresiva.
Me	 asustaba	 su	 falta	 de	 expresividad.	 Entonces	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 una
terrible	 alucinación.	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 presenciando.	 La
atmósfera	 era	 irreal	 como	 la	 de	 un	 sueño.	 Los	 tamaños	 de	 los	 objetos	 a	 mi
alrededor	no	parecían	guardar	orden	con	la	realidad.	El	despertador	de	la	mesilla
de	noche	era	inmenso,	mientras	un	cuadro	de	la	pared	diminuto.	Todo	me	daba
vueltas.	Entonces	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	con	la	manta	que	me	regalaron
mis	compañeros	de	trabajo	envolviendo	algo.	Tal	vez	fuera	un	muñeco	porque	se
advertía	que	estaba	tieso	y	 tumefacto.	Ella	 le	dedicaba	ternezas	en	su	idioma	a
eso	que	yo	no	podía	ver,	y	sujetaba	entre	sus	brazos.	Lo	único	que	entendí	era	la
palabra	«papá»,	por	lo	que	inferí	que	le	estaba	hablando	a	eso	de	mi.	De	repente,
aquello	cobró	vida,	y	se	meneaba	de	lado	a	lado	como	si	estuviera	cerniendo	la
cintura,	tal	y	como	se	movía	en	su	vientre	antes	de	parirlo.	Ella	lo	tranquilizaba
siseándole,	liándolo	de	nuevo	en	la	manta	para	que	no	se	destapara,	y	musitando
más	palabras	cariñosas	incomprensibles.	Entonces,	lo	escuché:	lloraba	como	un
bebé.	«Ay,	 le	ha	entrado	hambre.	Le	voy	a	dar	a	 tu	perro	para	que	se	 lo	coma
enterito.»



A	la	mañana	siguiente,	me	dolía	 la	cabeza.	Estaba	en	calzoncillos.	No	había
signos	que	 indicaran	que	 lo	que	viví	 el	día	 anterior	 en	mi	dormitorio	no	 fuera
otra	 cosa	 que	 una	 alucinación	 o	 una	 pesadilla.	 Descendí	 por	 la	 escalera	 algo
aturdido.	La	 chica	 estaba	 allí,	 tomando	un	 café	 en	 una	 taza	 con	magdalenas	 y
viendo	un	programa	de	cotilleos.	«Buenos	días,	borrachín,	ayer	me	dejaste	con
las	 ganas.	 Te	 he	 preparado	 café.	 Lo	 tienes	 en	 la	 cafetera.	 Aun	 debe	 de	 estar
caliente.»
¿Qué	 me	 había	 ocurrido?	Me	 sentí	 totalmente	 deprimido	 y	 desorientado,	 y

achaqué	todo	aquello	a	la	pérdida	de	mi	perro,	de	mi	trabajo,	y	de	mis	amigos.
Así	se	 lo	hice	saber.	Empecé	a	 lamentarme	delante	de	ella	por	 todo	 lo	que	me
había	sucedido	en	los	últimos	meses.
—¡No!	No	puedes	 seguir	 así.	Creo	que	 te	 estoy	ayudando	y	estoy	poniendo

todo	de	mi	parte.	Ayer	me	esmeré	en	la	cena.	Quería	que	tuviéramos	un	rato	para
los	dos.	Hace	mucho	tiempo	que	no	tienes	detalles	conmigo,	y	cuando	yo	tengo
uno	contigo,	vas	y	te	emborrachas.
—Lo	siento	—me	disculpé	cabizbajo.
—No,	Mauri,	¡Estoy	harta!	Eres	un	desconsiderado.
Ya	no	 tenía	fe	en	nada.	Ni	en	mí	mismo.	Desde	aquella	noche	resonaron	 las

palabras	de	Marfindo	quien	imputaba	su	locura	al	resoplar	del	viento	de	levante
en	sus	orejas.	Tal	vez	era	eso.	Me	estaba	volviendo	loco	como	él,	o	como	el	resto
de	gente	 rara	de	 las	urbanizaciones.	¿Acaso	no	afirmó	Marfindo	haber	visto	el
fantasma	 de	 la	 «mujer	 errante»?	 ¿Y	 muchos	 otros	 tras	 él?	 Solo	 me	 quedaba
perpetrar	 un	 crimen	 o	 bromear	 de	 haberlo	 cometido,	 o	 convertirme	 en	 un
pervertido	acosador	de	 los	que	espían	a	 las	mujeres	cuando	se	desnudan,	y	 les
roban	 prendas	 íntimas.	 Quizá	 me	 volvería	 como	 el	 hermano	 del	 Negro,	 que
asaltaba	las	casas	sin	vigilancia	y	mataba	a	palos	a	los	ancianos	indefensos	para
realizar	un	sacrificio	ritual	a	Belcebú.
Más	 tarde	 descubriría	 cómo	 se	 desarrollaría	 mi	 locura	 personal,	 cuando	 se

reiteraron	los	sonidos	de	las	cigüeñas	en	las	noches	de	luna	llena.	Tal	miedo	me
infundían,	que	anhelaba	despertarme	creyendo	que	se	trataba	de	una	ensoñación.
Aquella	 experiencia	 lúgubre	 estaba	 derritiendo	 mi	 cerebro,	 reblandeciéndolo
como	un	membrillo	puesto	a	cocer.	No	quedaría	ahí	la	cosa.	Pronto	escuché	los
llantos	de	un	bebé,	 como	aquellos	que	muchos	afirmaban	haber	oído	entre	 los
muros	 del	 viejo	 convento.	 Así	 de	 loco	 me	 estaba	 volviendo.	 ¿Me	 terminaría
suicidando	como	alguna	de	aquellas	monjas?	A	las	noches	le	rogaba	a	 la	chica
que	no	saliera,	porque	no	quería	quedarme	solo.	Podía	cometer	una	estupidez,	ya
que	mi	propio	juicio	me	había	abandonado.	En	ocasiones	llegué	a	pensar	que	lo



mejor	que	me	podía	ocurrir	era	morirme.	En	las	siguientes	semanas	no	me	sentí
con	 ganas	 de	 buscar	 trabajo.	 Estaba	 apático	 y	 a	 la	 vez	 engordando	 a	 pasos
agigantados,	ya	que	el	único	solaz	lo	encontraba	cuando	comía	lo	más	asqueroso
que	encontraba.	Gastaba	la	mayor	parte	del	dinero	en	comida	basura	y	bollería.
Entonces,	 una	 mañana	 me	 miré	 al	 espejo	 y	 no	 era	 yo	 quien	 estaba	 allí,	 era
Consuelo,	su	antigua	compañera	de	piso.	Mis	ojos	estaban	igual	de	apagados	y
circundados	 por	 un	 anillo	 gris;	mi	 semblante,	 enfermizo	 y	macilento;	 el	 talle,
descuidado;	el	pelo	y	 la	barba	eran	montaraces,	y	por	comodidad	o	desidia,	no
me	apetecía	vestir	 nada	más	que	una	 camiseta	 ancha	y	unos	pantalones	 cortos
que	no	iban	a	 juego.	Por	otra	parte,	 la	mayoría	de	la	ropa	no	me	entraba,	y	mi
abulia	y	falta	de	dinero	no	me	inspiraban	a	comprar	nada	nuevo.	Por	otra	parte,
los	 ingresos	 seguían	 mermando.	 La	 chica	 gastaba	 como	 si	 eso	 de	 la	 falta	 de
empleo	no	 fuera	 con	 ella,	 pero	me	 encontraba	 tan	 desanimado,	 que	no	hice	 el
menor	esfuerzo	por	reprenderla	por	su	actitud	tan	desprendida.
Muchas	veces	he	 tratado	de	dar	 respuesta	a	esa	 falta	de	valor	que	 tuve	para

enfrentar	 la	 situación.	 Repasando	 mi	 historia	 desde	 la	 lejanía,	 tanto	 espacial
como	 temporal,	 parezco	 un	 verdadero	 imbécil,	 pero	 luego	 me	 acuerdo	 de	 las
personas	que	acaban	muertas	por	sus	parejas	después	de	haber	sido	vilipendiadas
durante	mucho	 tiempo,	y	 aunque	no	 soy	capaz	de	 justificar	 esa	 actitud	pasiva,
llego	a	la	conclusión	de	que	algo	tenemos	en	común,	que	nos	paraliza	para	tomar
la	decisión	correcta.	En	una	ocasión	leí	en	internet	la	parábola	de	la	rana	en	agua
hirviendo.	Al	parecer	si	colocas	a	una	rana	en	un	recipiente	con	agua	tibia,	esta
se	 queda	 allí	 pese	 a	 que	 coloque	 el	 recipiente	 sobre	 una	 leve	 llama.	 El	 agua
comienza	a	hervir	y	la	rana	no	hace	nada	al	respecto.	Se	queda	allí	confiando	que
se	aclimatará,	hasta	que	acaba	cocida	por	el	bullir	del	 agua.	Todo	empezó	con
una	ligero	vaivén.	Con	varias	peleas	y	algún	intercambio	de	cariño,	y	yo	pensaba
que	 me	 aclimataría,	 y	 que	 mi	 suerte	 cambiaría,	 pero,	 en	 cambio,	 todo	 estaba
conviertiéndose	en	miseria,	y	cada	día	me	hundía	más	en	un	lodazal.	
Como	ya	empezaba	a	 tocar	 fondo,	decidí	visitar	 el	médico	de	cabecera	para

que	me	desviara	a	la	consulta	del	psiquiatra.	Esperaba	que	me	recetara	algo	para
que	sobrellevara	el	calvario.	La	mañana		que		me	presenté	en	la	consulta,	le	narré
los	 problemas	 más	 grandes	 omitiendo	 la	 basura	 de	 relación	 en	 la	 que	 me
encontraba	y	las	alucinaciones.	La	doctora	del	centro	de	salud,	a	la	cual	no	había
visitado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 los	 tres	 años	 que	 llevaba	 empadronado	 en	 el
municipio,	tan	solo	me	recomendó	una	cosa:
—Mire,	usted.	El	psiquiatra	no	es	para	casos	como	el	suyo.	Es	para	problemas

mentales	graves	en	los	que	la	persona	si	no	se	trata,	va	a	cometer	una	barbaridad.



Por	lo	que	usted	me	ha	contado,	lo	que	se	siente	es	deprimido.
—Sí,	 en	 una	 ocasión	 me	 dio	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 en	 el	 trabajo	 y	 me

recetaron	esto—,	interrumpí	y	le	mostré	una	caja	vacía	de	ansiolíticos,	y	ella	se
colocó	sus	gafas	para	leer	el	prospecto.
—Déjeme	ver.	Ah...	sí...	ya	veo.	Usted	sufrió	un	ataque	muy	fuerte,	supongo

—me	escrutó	con	la	mirada	por	encima	de	sus	gafas,	y	yo	asentí—,	entonces	le
recetaron	 estas	 pastillas,	 pero	 yo	 no	 se	 las	 recomiendo	 en	 absoluto.	 Estas
pastillas	están	para	casos	extremos,	no	para	 tomar	a	 su	antojo.	Además,	puede
ocurrir	algo	que	no	le	va	a	venir	muy	bien:	podría	engancharse	al	fármaco,	y	que
este	no	surtiera	los	efectos	deseados.	Entienda	algo:	usted	tiene	problemas	y	los
medicamentos	no	resuelven	problemas,	tan	solo	te	aturden.	Enfréntese	a	ellos,	y
saque	su	vida	adelante.
Tenía	 razón	 después	 de	 todo.	 Esa	 misma	 semana	 retomé	 la	 búsqueda	 de

empleo	 con	 renovadas	 fuerzas,	 pero	 no	 sería	 sino	 un	 antiguo	 compañero	 de
trabajo,	el	cual	me	debía	algún	favor	del	pasado	el	que	me	fuera	a	salvar	de	mi
desgracia	opresiva.		
	

	



Capítulo	17.	Problemas	En	El	Vecindario.

	

Era	fin	de	semana.	De	eso	estoy	seguro.	La	chica	dormía	en	su	habitación	y	yo
trataba	de	arreglar	la	casa	un	poco.	La	noche	anterior	habíamos	recibido	la	visita
de	Rosario,	o	mejor	dicho,	ella	había	recibido	su	visita,	y	la	casa	había	quedado
hecho	un	desastre,	así	que	me	dediqué	a	recoger	las	colillas	y	las	latas	de	cerveza
vacías	 y	 espachurradas,	 y	 meterlas	 en	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Yo	 no	 había
aguantado	la	compañía	de	esa	mujer	y	me	había	 ido	a	 la	cama	antes	que	ellas.
Creo	que	estuvieron	hasta	muy	tarde,	porque	las	sentí	reír	a	carcajadas	desde	mi
dormitorio.
Desde	el	patio	de	atrás	se	escuchaba	el	rugir	de	un	motor	de	coche	y	cómo	se

acercaba	hasta	la	casa.	Presentí	que	ese	coche	venía	de	visita.	Me	dirigí	a	la	parte
delantera	de	la	casa	para	llevar	la	basura	al	contenedor	más	cercano	y	me	topé	de
frente	con	un	vehículo	de	 la	policía.	De	allí	 salieron	una	mujer	muy	atlética	y
atractiva	 vestida	 de	 paisana,	 y	 un	 agente	 con	 uniforme.	Me	 encontraron	 justo
cuando	me	disponía	a	salir	por	la	cancela.	Entonces,	la	mujer	se	identificó	con	su
placa	como	agente	y	pronunció	mi	nombre:
—¿En	 qué	 puedo	 ayudarles?	—Mi	 voz	 sonó	 temblorosa	 y	 carraspeante.	 Ya

había	experimentado	un	episodio	con	la	policía,	y	sospechaba	que	esta	iba	a	ser
la	 segunda	 parte.	 Ambos	 policías	 se	 miraron	 e	 intuyeron	 mi	 preocupación,
mientras	trataba	de	regresar	mi	respiración	a	la	cadencia	de	un	hombre	sosegado,
y	parar	de	parpadear	de	manera	irregular.	
—Conoce	usted	al	señor	Gonzalo	Zambruno—,	inquirió	la	detective.
—Claro,	es	el	intermediario	que	me	ayudó	a	encontrar	este	terreno.
—¿Está	aquí	en	su	casa?	—Añadió	el	acompañante.
—No,	claro	que	no.	¿Quieren	pasar?—,	hice	un	ademán	para	que	entraran	en

la	casa.	Ambos	se	excusaron,	luego	la	detective	continuó	preguntándome.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—Pues,	 ahora	 que	 lo	 dice,	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 o	 así.	 Me	 resultó	 algo

extraño.	Llegó	por	la	noche.	Iba	a	pasar	unos	días	o	algo	así,	y	luego	me	dijo	que
iba	a	pasarse	por	mi	casa	por	no	sé	qué	asunto.	A	mi	me	parece	que	creía	que
quería	vender	la	casa	o	algo	así.



Entonces	el	policía	se	apresuró	a	añadir:	—Pero,	usted,	¿no	quería	vender	 la
casa?
—¿Yo?	¿por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?
Los	dos	agentes	permanecieron	callados	por	unos	instantes	y	se	cruzaron	las

miradas	 como	 si	 se	 estuvieran	 intercambiando	 mensajes	 telepáticos.	 Yo
presenciaba	 aquello	 con	 algo	 de	 zozobra.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 trasmitían	 sus
actitudes	 una	 sensación	 de	 estar	metiéndome	 en	 aprietos	 con	 la	 justicia	 sin	 ni
siquiera	atisbar	la	razón.	Entonces	les	pregunté	abiertamente:
—¿Pasa	algo?
—¿No	 se	 ha	 enterado	 usted	 de	 que	 Gonzalo	 Zambruno	 ha	 desaparecido?

Lleva	al	menos	un	par	de	semanas	que	no	se	conoce	su	paradero	y	sabemos	que
vino	a	verle.	¿Está	seguro	de	que	no	sabe	nada	más	al	respecto?
En	ese	momento	apareció	la	chica	que	no	se	atrevía	a	acercarse	y	nos	miraba

de	soslayo.
—Esa	chica,	¿quién	es?
—Es	mi	novia.
—¿Ella	 no	 sabría	 nada?	 Creo	 entender	 que	 han	 tenido	 algún	 problema

últimamente,	¿no	es	cierto?
—No.	 Mire	 —volviendo	 a	 carraspear	 y	 parpadear	 con	 rapidez	 musité	 con

cierto	nerviosismo		y	medio	en	secreto	para	que	no	llegaran	mis	palabras	hasta
ella—,	está	pasando	por	un	mal	momento...
El	caso	 fue	que	 la	 llamaron,	ya	conocían	su	nombre,	y	me	sugirieron	que	 la

dejara	 sola	 con	 ellos.	 Desde	 la	 parte	 de	 atrás	 trataba	 de	 desentrañar	 lo	 que
estarían	hablando.	Cuando	regresó	 la	chica,	una	vez	se	marcharon	 los	policías,
parecía	complacida	por	lo	que	les	había	contado.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—Ah,	 nada	 de	 importancia.	 Me	 preguntaron	 si	 sabía	 si	 queríamos	 vender

nuestra	casa,	y	le	conté	lo	de	pedir	una	tasación.
—¿Qué?	¿De	qué	tasación	estás	hablando?
—Pero,	 ¿ya	no	 te	 acuerdas?	Dijiste	 que	 ibas	 a	 hablar	 con	 él	 porque	 estabas

harto	de	la	intromisión	de	Marfindo.
Efectivamente,	 estaba	 seguro	 haberle	 comentado	 a	 la	 chica	 algo	 de	 la

intromisión	 de	 Marfindo	 precisamente	 el	 mismo	 día	 de	 mis	 alucinaciones
durante	la	cena,	pero	no	recordaba	haberle	mencionado	nada	de	vender	la	casa.
En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 debía	 temer?	 A	 lo	 mejor	 Gonzalo	 estaba	 por	 alguna
parte	con	vida.	Tan	solo	llevaba	desaparecido	unas	semanas,	y	había	pasado	unos
días	 por	 aquí	 porque	 aparentemente	 iría	 hacia	 alguna	 parte.	 Si	 hubiese



desaparecido	¿qué	me	involucraba	con	la	desaparición?	¿una	visita?	Gonzalo	se
pasaba	todo	el	día	de	arriba	para	abajo	con	su	moto.	Él	mismo	bromeaba	a	veces
sobre	sí	mismo	al	respecto:	«Cuando	camino	por	la	calle	dejo	las	piernas	abiertas
como	 si	 todavía	 tuviera	 la	 moto	 entre	 ellas.»	 Me	 figuraba	 que	 aunque	 ella
hubiera	 contradicho	mis	 palabras,	 no	 era	más	 que	 su	 palabra	 contra	 la	mía,	 lo
cual	no	me	colocaba	como	sospechoso	ante	la	 ley,	sin	embargo,	un	par	de	días
más	tarde,	cuando	el	Canijo	me	envió	por	mensaje	de	texto	una	información	muy
útil	para	encontrar	trabajo,	me	percaté	de	que,	ciertamente,	sí	existía	algo	que	me
vinculaba	con	el	desaparecido,	que	sin	lugar	a	duda	corroboraba	lo	que	la	chica
le	había	contado	a	la	policía,	y	me	colocaba	a	mi	como	un	mentiroso.	Días	antes
de	 mi	 encuentro	 fugaz	 con	 Gonzalo	 desde	 la	 cancela,	 había	 enviado
supuestamente	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 le	 invitaba	 a	 que	 viniera	 por	 mi	 casa	 a
realizar	 una	 tasación	 del	 inmueble.	Me	 estremecí	 de	 angustia.	Otra	 vez	 estaba
haciendo	 cosas	 que	 luego	 no	 recordaba.	 Otra	 vez	 mis	 acciones	 me
desconcertaban.	¿Acaso	hacía	o	decía	cosas	de	las	que	no	era	consciente	tiempo
después?	 Todo	 aquello	 junto	 a	 las	 alucinaciones	 y	 las	 voces	 de	 bebé	 que
escuchaba	me	 acongojaban.	 Puede	 que	 la	 policía	 no	 supiera	 qué	 es	 lo	 que	 le
había	 ocurrido	 a	 Gonzalo,	 pero	 ahora	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 yo	 era	 un
mentiroso,	 lo	 que	 me	 destacaba	 sobre	 el	 resto	 de	 personas	 como	 un	 posible
sospechoso	de	 su	desaparición.	Además,	 existía	 un	 atestado	policial,	motivado
por	una	llamada	de	mi	pareja,	denunciando	mi	uso	de	la	violencia	contra	ella,	y
claramente,	 aquellos	policías	que	me	visitaron	 lo	 sabían.	Si	 la	policía	me	dejó
tranquilo	es	porque	no	existía	ninguna	razón	para	que	yo	lo	hiciese	desaparecer.
No	había	móvil,	y	más	 importante	aun,	 tampoco	había	 indicios	de	que	hubiera
muerto.
Marfindo	 también	 había	 desaparecido.	 En	 uno	 de	 mis	 paseos	 por	 la

urbanización	 La	 Higuera	 buscando	 con	 vana	 esperanza	 a	 Káiser,	 me	 había
encontrado	a	su	hija,	quien	me	hizo	saber	que	su	padre	no	estaba	en	casa	y	su
móvil	 llevaba	apagado	desde	hacía	días.	Pude	saber	más	tarde	que	logró	entrar
en	la	casa,	y	que	todo	permanecía	intacto.	Las	colillas	de	los	infames	cigarrillos
mentolados	desbordando	el	 cenicero.	Los	 cacharros	puestos	 a	 escurrir	 sobre	 el
fregadero.	 Su	 ropa	 descansando	 sobre	 un	 galán	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 las
volviera	vestir	en	breve;	y	sus	babuchas,	sobre	 la	alfombrilla	de	la	cama	como
deseando	que	llegara	la	noche.	Las	chicas	de	la	parte	de	arriba	ya	hacía	algo	de
tiempo	 que	 habían	 abandonado	 su	 apartamento.	 Ya	 estaban	 hartas	 de	 la
intromisión	de	aquel	viejo	mequetrefe	en	sus	vidas	y	habían	decidido	cambiar	de
apartamento.	La	hija	de	Marfindo	Calatrava	las	había	llamado	para	preguntarles



si	 sabían	 algo	 de	 él,	 y	 ellas	 no	 parecían	 muy	 interesadas	 en	 responder	 ni
colaborar,	como	el	que	ya	ha	pasado	un	catarro	y	pronto	se	olvida.	Los	demás
vecinos	no	conocían	nada	de	él,	a	decir	verdad	lo	evitaban.	Solía	aparecer	por	las
puertas	 de	 las	 casas	 para	 convencerlos	 de	 que	 se	 adhirieran	 a	 su	 cruzada
particular	contra	el	ayuntamiento	por	su	falta	de	seso	al	desproveer	su	calle	de
alumbrado.	 A	mi	 trató	 de	 liarme	 en	 una	 ocasión,	 y	 me	mostraba	 multitud	 de
recortes	 de	 periódicos	 que	 eran	 pruebas	 fehacientes	 e	 inefables	 tanto	 de	 la
correlación	de	crímenes	cometidos	contra	ancianos	que	vivían	solos	por	escasez
de	 iluminación	 pública,	 como	 de	 ejemplos	 en	 los	 que	 los	 vecinos	 de	 una
localidad	habían	salido	victoriosos	en	sus	movilizaciones	para	obtener	mejoras
en	 el	 equipamiento	 urbano.	 Hablaba	 con	 tal	 charlatanería	 que	 pasados	 unos
instantes	 dejaba	 de	 prestarle	 atención,	 y	 mi	 mente	 divagaba	 en	 mis	 asuntos
personales.	 Omitiendo	 esto	 último	 y	 mis	 paranoias	 acerca	 de	 su	 sospechosa
relación	con	mi	pareja	y	su	acoso	en	la	noche,	es	lo	que,	en	definitiva,	conté	a	su
hija	 cuando	 ella	 me	 abordó.	 No	 sé	 por	 qué	 razón	 la	 policía	 no	 indagó	 en
profundidad	 sobre	 el	 tema,	 como	 sí	 lo	 hizo	 en	 el	 caso	 de	Gonzalo	Zambruno.
Puede	 ser	 que	 no	 hallaran	 ningún	 signo	 de	 violencia	 ni	 de	 robo	 en	 su	 casa,
porque	hasta	encontraron	un	sobre	con	dinero	que	había	sacado	hacía	pocos	días
de	la	sucursal	del	banco	en	el	centro	del	pueblo;	puede	ser	que	creyeran,	a	raíz
de	 los	 comentarios	 de	 sus	 vecinos	 e	 inquilinos,	 que	 no	 existía	móvil	 para	 que
nadie	 liquidara	 a	 un	 viejo	 sin	 recursos,	 y	 al	 que	 todos	 evitaban	 con	 evasivas.
Simplemente	 se	 esfumó	 dejando	 desconcertados	 a	 los	 pocos	 a	 los	 que	 le
importaba	algo	el	 asunto,	quienes	 llegarían	a	creer	a	pies	 juntillas	que	el	viejo
pudo	 volverse	 senil	 y	 se	 desorientó.	 Nadie	 vinculó	 su	 desaparición	 con	 la	 de
Gonzalo	a	primeras	de	cambio,	pero	luego	se	filtró	a	los	periódicos	locales	una
extraña	tesis	que	barajaba	la	policía	de	que	ambos	hubiesen	sido	víctimas	de	un
asesino	desordenado,	que	pudiera	ser	un	vagabundo	como	los	que	se	guarecían
por	el	 apeadero	del	 tren	de	cercanías,	y	que	 los	hubiese	 interceptado	por	mera
casualidad,	como	si	ambos	hubiesen	estado	en	el	 lugar	erróneo	en	el	momento
decisivo	para	tropezar	y	caer	de	bruces	hacia	una	fosa	abisal.	No	faltaban,	desde
luego,	 lugares	 en	 la	 comarca	 donde	 ocultar	 un	 cadáver.	Desde	 pozos	 ciegos	 a
ruinas,	 páramos	 desiertos	 o	 simplemente	 fondos	 de	 acequias	 y	 canales	 por	 los
que	rara	vez	alguien	pasaba,	y	por	cuya	razón	nunca	fue	hallado	el	cadáver	de
«la	mujer	errante»	por	más	batidas	que	organizaran	y	hubieran	 trascurrido	más
de	tres	décadas	desde	el	suceso.	
Me	encontraba	en	la	superficie	del	aparcamiento	del	supermercado	pensando

en	todas	estas	cosas	justo	antes	de	entrar	en	el	restaurante	de	comida	rápida	para



almorzar,	cuando	alguien,	que	me	sonaba	familiar,	pronunció	mi	nombre.	Había
decidido	comer	fuera	porque	sabía	que	iba	a	estar	por	casa	aquella	aviesa	mujer,
	Rosario,	que	desde	que	 le	compró	el	coche	a	 la	chica	ambas	se	habían	vuelto
íntimas	amigas.
Torcí	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 vi	 de	 frente	 al	 Canijo	 andando	 hacia	mi	 para

saludarme.
—Mauri,	 si	no	es	porque	 te	veo	salir	del	coche	ni	 te	 reconozco.	Tío,	¿cómo

estás?
—Bien
—Bueno,	¿cómo	va	todo	por	el	trabajo?	¿y	el	niño?
—No	ya	no	trabajo	allí.	Estoy	buscando	empleo.	El	niño	no	llegó	a	nacer.
—Vaya,	 lo	 siento	 de	 veras	—se	 detuvo	 unos	 instantes	 como	 para	 darme	 a

entender	 que	 le	 dedicaba	 un	 breve	 de	 silencio	 de	 honor	 al	 nonato,	 y	 después
añadió—.	 Si	 estás	 buscando	 trabajo,	 mi	 empresa	 ha	 conseguido	 un	 par	 de
proyectos	en	el	extranjero	y	necesitan	a	gente	preparada	como	 tú.	¿Por	qué	no
me	das	tu	currículo	y	se	lo	hago	llegar	al	departamento	de	personal?
—Mira,	 precisamente	 tengo	 unos	 cuantos	 ejemplares	 en	 mi	 coche,	 te	 los

puedo	pasar	ahora	si	quieres.
El	 Canijo	 los	 tomó	 y	 yo	 se	 los	 di	 sin	 mucha	 esperanza.	 Había	 estado

insistentemente	buscando	empleo	sin	ningún	resultado.	En	ocasiones,	 titubeaba
cuando	 me	 preguntaban	 «¿Por	 qué	 dejó	 su	 anterior	 empleo?»	 o	 cuando	 me
requerían	que	les	diera	alguna	referencia	de	mi	anterior	puesto	de	trabajo.	Nunca
me	 llamaron.	En	definitiva,	parecía	como	una	crisálida	atrapada	en	su	capullo,
como	aquella	fantasía	aterradora	de	hacía	varios	días,	en	la	que	quedaba	inmóvil
dentro	de	una	sábana	y	a	merced	de	la	bondad	de	la	madre	de	la	criatura.
Me	alegró	saber	días	más	tarde	que	el	Canijo	había	hecho	llegar	mis	papeles,

porque	 me	 llamaron	 del	 trabajo.	 El	 trabajo	 en	 sí	 consistía	 en	 instalar	 paneles
solares,	para	lo	que	se	requería	una	gran	cantidad	de	habilidades	que	yo	poseía.
Me	llenó	de	ilusión	que	el	puesto	no	fuera	por	la	zona,	sino	en	Chile.	Esa	iba	a
ser	mi	escapada.	Huiría,	ya	que	era	incapaz	de	luchar.	Cuando	regresase	ya	me
encargaría	de	vender	 la	casa,	o	si	ella	aun	estuviera	allí,	de	sacarla	por	medios
legales.	Desde	 luego,	 el	 comenzar	 a	 trabajar	me	 estaba	 llenando	de	 ilusión,	 lo
cual	 contrastaba	 con	 la	 realidad	que	 estaba	viviendo	 en	mi	propia	 casa.	La	 tal
Rosario	 se	 había	 inmiscuido	 como	 un	 tercera	 en	 discordia	 y	 acrecentado	 mi
pesar.	Cada	día	entraba	y	salía	de	la	casa	como	si	fuera	suya	y	hasta	en	ocasiones
se	quedaba	a	dormir	allí.	Yo	dejaba	pasar	todo	aquello	confiado	como	estaba	de
que	pronto	me	fueran	a	llamar	del	empleo,	y	me	fuera	a	vivir	lejos	de	la	maldita



urbanización	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Por	 fin	 iba	 a	 escapar	 de	 todas	 aquellas
inmundicias.	Por	otra	parte,	mantenía	en	secreto	todos	mis	movimientos,	pues	ya
era	más	que	consciente	de	quién	era	en	realidad	mi	enemigo.
Por	las	noche	seguía	oyendo	los	ruidos	de	cigüeñas	y	hasta	el	llorar	de	algún

bebé,	pero	decidí	no	prestarle	atención,	a	sabiendas	que	todo	aquello	era	tan	solo
fruto	 de	 mi	 retorcida	 imaginación	 y,	 como	 sugirió	 el	 desaparecido	 Marfindo,
«provocado	por	el	viento	seco	de	levante»	que	me	había	terminado	por	afectar	a
mi	también	secándome	la	mollera	como	a	un	tasajo	de	carne.	Llegó	el	momento
que	 casi	 dejé	 de	 atormentarme	 por	 aquel	 fenómeno	 tan	 extraño.	 Así	 de
determinado	estaba	de	seguir	con		mi	vida	y	dejar	todo	aquello	atrás.	Soportaría
lo	indecible	con	tal	de	mantenerme	a	salvo.	A	tal	llegó	mi	obsesión,	en	vista	de
la	crueldad	conjunta	y	animosa	de	las	dos	aliadas,	que	instalé	un	pestillo	en	mi
dormitorio	por	mi	seguridad.	Algo	en	mi	interior	sospechaba	que	ambas	mujeres
porfiaban	por	acabar	conmigo	y	quedarse	 juntas	con	 la	casa;	esa	 fue	mi	nueva
paranoia,	así	que	empecé	a	evitarlas.
Ellas	vivían	en	la	noche	y	dejaban	la	casa	patas	arriba,	y	yo	me	iba	a	dormir

muy	temprano	para	no	cruzarme	con	Rosario,	que	nada	más	acabar	su	jornada	a
las	ocho	de	la	tarde	visitaba	a	la	chica	y	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaba	allí	a
dormir	como	he	indicado	más	arriba.	Todo	amanecía	repleto	de	latas	de	cervezas
y	colillas	de	cigarros.	La	casa	ahora	estaba	más	asquerosa	que	 la	de	Consuelo.
Sin	embargo,	me	sumí	en	la	más	profunda	depresión	cuando	recibí	un	email	de
doña	Clara	Bermúdez,	del	departamento	de	 recursos	humanos	de	 Instalaciones
Hermanos	Mateo	con	la	noticia	que	se	había	cerrado	el	proceso	de	selección	de
personal	 y	 que	 mi	 candidatura	 no	 había	 sido	 aceptada.	 Era	 un	 viernes.	 Lo
recuerdo	 bastante	 bien,	 porque	 aquella	 misma	 noche	 estuve	 apunto	 de	 ser
asesinado	a	manos	de	aquellas	dos	aviesas	mujeres.
Efectivamente,	 habían	 urdido	 un	 plan,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 salir	 de	 la	 casa

urgentemente	 con	 la	 intención	 de	 no	 regresar	 nunca	 más.	 Estaba	 casi	 en	 la
bancarrota.	 Era	 muy	 probable	 que	 en	 los	 próximos	 meses	 no	 fuera	 capaz	 de
hacer	frente	a	los	pagos	del	teléfono,	ni	de	la	luz,	ni	mucho	menos	de	mantener
mi	 vehículo,	 que	 desde	 aquella	 noche	 se	 convertiría	 en	 mi	 nuevo	 hogar.	 Ni
siquiera	a	través	de	la	recomendación	de	mi	amigo	el	Canijo	había	sido	capaz	de
conseguir	un	empleo	que	de	seguro	no	habría	tanta	gente	interesada	en	obtener,
por	 las	 implicaciones	 familiares	 que	 conlleva	 expatriarse.	Ahora	 sí	 que	 iba	 en
camino	de	convertirme	en	un	loco	más.	En	uno	de	esos	vagabundos	que	pululan
por	 el	 apeadero	 del	 tren	 de	 cercanías	más	 allá	 de	 la	 urbanización	La	Higuera.
Uno	 de	 esos	 tarados	 de	 vida	 desordenada	 que	 terminan	 trastornados	 y	 que	 en



ocasiones	 comenten	 crímenes	 atroces	 de	 los	 que	 rara	 vez	 acaban	 rindiendo
cuentas.	Había	tantas	cosas	de	las	que	me	arrepentía	en	aquellos	momentos,	que
prefería	no	enumerarlas	porque	la	final	me	dirigían	a	la	conclusión	de	que	toda
mi	existencia	había	 sido	un	 fracaso,	y	que	no	merecía	 la	pena	 seguir	viviendo
más;	que	tal	vez	había	que	sucumbir	ante	la	realidad	abrumadora	y	apremiante.
La	mañana	de	mi	salida	de	la	casa,	sin	embargo,	desperté	asombrado.	Recibí

una	llamada	de	teléfono	que	no	tuve	tiempo	de	responder.	Mi	vehículo	estaba	al
borde	 de	 uno	 de	 los	 tantos	 canales	 que	 surten	 de	 agua	 a	 toda	 la	 comarca.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había	 parado	 justo	 en	 el	 momento	 antes	 —
afortunadamente	 —de	 que	 mi	 coche	 se	 precipitara	 al	 fondo	 de	 aquel	 canal
conmigo	 dentro.	 El	 contemplar	 aquella	 escena	 nada	 más	 despertarme	 por	 el
sonido	del	 teléfono	me	dejó	perplejo.	Las	dos	 ruedas	delanteras	 pendían	 en	 el
aíre,	 y	 las	 traseras	 evitaban	 que	 el	 coche	 rodara	 al	 fondo	 del	 canal.	 La	 noche
anterior	 había	 sufrido	 una	 terrible	 alucinación	 y	 yo	 no	 recordaba	 nada	 en
absoluto	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 para	 que	 hubiera	 acabado	 al	 borde	 de	 ese
canal.	El	vértigo	y	el	 espanto	ocasionados	por	aquella	 repentina	visión	motivó
que	me	aferrara	a	la	vida.	Después	de	todo,	no	deseaba	morir	tanto	como	había
llegado	a	pensar.	Di	marcha	atrás.	Una	vez	me	puse	a	salvo,	devolví	la	llamada	a
aquel	número	irreconocible.
Al	marcar	el	teléfono	y	tomar	línea,	una	mujer	respondió	y	me	llamaba	por	mi

nombre:
—Sí,	dígame,	soy	yo.	
—Soy	 Clara	 Bermúdez.	 Le	 llamaba	 de	 Instalaciones	 Hermanos	 Mateo.

Discúlpame	que	te	llame	en	sábado;	era	urgente	y	en	referencia	al	currículo	que
nos	envió	hace	unas	semanas.		
—Sí,	sé	cuál	es.		
—Mire,	una	de	las	personas	que	contratamos	ha	causado	baja	por	motivos	de

salud	y	necesitamos	a	un	sustituto	 inminentemente.	¿Usted	podría	 incorporarse
de	manera	inmediata?		
—Claro	que	sí.	
—A	ver,	¿recuerda	usted	el	puesto	para	el	que	optó?	
—Sí,	supervisor.	
—Exacto.	Necesitamos	que	se	presente	a	lo	largo	de	la	mañana	por	aquí	para

firmar	el	contrato	y	 le	sacaremos	un	billete	para	Chile.	No	se	preocupe	porque
las	oficinas	 sí	 están	abiertas	hoy.	Recuerda	usted	que	el	puesto	 trabajo	es	para
nuestras	instalaciones	en	el	desierto	de	Atacama,	¿verdad?	
—Sí	señora.	



—Pues,	venga	en	cuanto	pueda.	
No	 lo	 podía	 creer.	Mi	 perspectiva	 había	 cambiado:	 de	 haber	 acabado	 en	 el

fondo	de	un	canal	ahogado	y	carecer	de	 todo	esperanza,	a	conseguir	el	 trabajo
que	anhelaba.	Lo	primero	que	hice	fue	recuperar	mi	pasaporte.	Lo	guardaba	en
el	cajón	de	mi	dormitorio,	lo	cual	implicaba	regresar	a	por	él	a	la	casa.	Como	era
aun	 temprano	 supuse	 que	 ambas	 mujeres	 estaría	 acostadas	 aun	 después	 de
haberse	 atiborrado	 de	 cervezas.	 Efectivamente,	 al	 abrir	 la	 puerta	 con	 sumo
cuidado	para	que	se	sintiera	lo	más	mínimo	percibí	una	calma	total.	Andaba	de
puntillas	 y	 apoyando	 los	 pies	 de	 manera	 gradual	 para	 que	 los	 crujidos	 de	 la
tarima	no	las	alertara	de	mi	presencia.	Cuando	llegué	a	mi	dormitorio,	pude	oír
los	 ronquidos	 de	Rosario.	Abrí	 el	 cajón	 y	 allí	 estaba	mi	 documento,	 fresco	 al
tacto.	Ni	me	paré	a	recoger	nada	más	por	no	tentar	mi	suerte.
Una	vez	en	el	vehículo,	reparé	en	que	mi	aspecto	producía	grima.	Así	que	fui

a	 la	 estación	 de	 servicio.	Allí	 compré	 unas	maquinillas	 desechables	 y	 algo	 de
jabón.	Me	aseé	como	pude	y	me	afeité	en	 los	baños.	Luego,	me	cambié:	había
adquirido	también	algo	de	ropa	barata	pero	decente	con	el	poco	dinero	que	me
quedaba,	 que	 saqué	 de	 un	 cajero	 tiempo	 atrás,	 y	 guardaba	 en	 un	 sobre	 en	 la
guantera	 del	 coche.	Hacía	mucho	 que	 no	me	 arreglaba.	A	 las	 dos	 horas	 de	 la
llamada,	me	encontraba	en	el	despacho	de	la	directora	de	recursos	humanos	de	la
empresa.	La	mujer	soltó	una	exclamación	de	sorpresa	al	verme:	—¿Es	usted?	No
le	recordaba	así.	
Claramente,	me	había	acicalado	más	que	en	la	vez	anterior,	y	pese	a	mi	rostro

cansado	por	el	mal	dormir	y	mis	fantasmas,	había	mejorado	sustancialmente.	Por
otra	parte,	al	afeitarme	aquella	mañana	percibí	que	me	habían	aflorado	algunas
canas	 por	 las	 patillas,	 y	 que	 de	 mis	 ojos	 colgaban	 unas	 bolsas	 violáceas
enfermizas.	 La	 mujer	 se	 quedó	 aparte	 sorprendida	 cuando	 a	 su	 pregunta	 de
cuándo	era	la	fecha	más	próxima	en	la	que	podía	viajar	 le	respondí	«esta	tarde
mismo».	
—	Vaya,	es	usted	una	persona	decidida.	Voy	a	ver	si	hay	vuelo,	pero	lo	dudo

—.	La	mujer	 realizó	unas	 consultas	 en	 su	ordenador	 tratando	de	 elegir	 alguna
combinación	acertada.		Al	rato	añadió:	—	pues	me	temo	que	hasta	dentro	de	tres
semanas	no	hay	nada	a	un	precio	razonable.	Le	voy	a	reservar	ya	su	vuelo	para
que	se	marche	de	aquí	con	su	contrato	y	su	billete.	Así	lo	dejamos	todo	zanjado.
Bienvenido—.	Entonces,	me	extendió	la	mano	para	estrecharla	con	la	mía.	
Estuve	varias	noches	durmiendo	en	el	coche	esperando	con	ansias	que	fuera	el

día	de	mi	salida.	No	estoy	seguro	de	cuántas.	A	veces	se	me	pasaba	por	la	cabeza
llamar	a	mis	amigos	más	cercanos,	pero	estaba	tan	avergonzado,	que	no	tuve	el



valor	de	contarles	el	desenlace	de	mi	aventura.	Ya	de	todas	formas	había	omitido
tantos	 detalles	 de	mi	 vida	 azarosa,	 que	 no	me	quedaba	otra	 opción	que	 seguir
callando	de	nuevo;	por	otra	parte,	hacía	meses	que	no	sabía	nada	de	ellos.	¿Qué
iba	 a	 decirles	 ahora?	«Lo	 siento	mucho.	Creo	que	os	he	 tenido	olvidado,	 pero
ahora	estoy	aquí	porque	os	necesito.»	Yo	no	soy	un	parásito.	¿Qué	iba	a	hacer?
¿Colgarme	en	sus	casas?	¿Después	de	mi	defección	hacia	ellos?		
Casi	todas	las	noches	soñaba	o	alucinaba	con	«la	mujer	errante»;	no	distinguía

entre	una	u	otra	cosa.	La	veía	acercarse	a	mi	coche	y	dar	vueltas.	En	ocasiones
aparecía	en	el	parabrisas	mirándome	fijamente,	o	notaba	su	presencia	y	 la	veía
reflejada	por	el	retrovisor,	pero	en	ningún	momento	me	sentía	acechado	por	ella
ni	 mucho	 menos.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	 su	 presencia	 se	 justificaba	 en	 su
compasión	hacia	mi	soledad.		Me	observaba	a	través	de	la	luneta	del	coche	con
su	 rostro	 hierático,	 gris	 y	 abotagado,	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 llenos	 de
tristeza,	como	si	estuviera	prediciendo	el	final	de	mis	días,	como	si	muy	pronto
me	fuera	a	unir	a	ella	en	otra	de	las	historias	infelices	de	la	desoladora	comarca
rural.		
Por	las	noches	arreciaba	el	frío,	y	eran	tantos	y	tan	seguidos	los	crujidos	de	la

maleza,	 como	 los	 supuestos	 pasos	 de	 personas,	 e	 incluso	 sombras	 que	 me
desvelaban,	que	pasaba	 las	mañanas	adormilado	y	hasta	soñaba	despierto	o	mi
mente	me	embelecaba	proyectando	imágenes	retorcidas	e	irreales	de	transeúntes
que	me	hablaban,	mientras	sentado	en	el	coche	comía	cualquier	cosa	que	hubiese
adquirido	 en	 el	 supermercado.	 A	 veces	 pasaba	 el	 Negro	 con	 una	 estaca
preguntando	 por	 Marfindo,	 y	 asegurando	 que	 «ese	 viejo	 iba	 a	 encontrar	 su
final»,	que	se	lo	merecía	por	lo	que	me	había	hecho	con	mi	mujer.	Lo	imaginaba
alto,	 con	 el	 pelo	mi	 corto	 como	 lo	 suelen	 llevar	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les
ensortija	el	cabello	demasiado,	y	con	un	cuello	grueso	por	donde	se	entreveía	el
tatuaje	 de	 una	 tela	 de	 araña.	 	 Yo	 animaba	 a	 encontrarlo,	 pero	 le	 advertía	 que
estaba	en	paradero	desconocido;	que	su	hija	me	lo	había	contado.	Entonces,	me
pedía	 que	 si	 pasaba	 por	 allí,	 que	 lo	 avisara,	 que	 estaba	 cobijándose	 en	 La
Monjía.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 llegaba	 su	 hermano	 con	 el	 cráneo	 abierto
vociferando	que	la	chica	había	parido	al	mismísimo	Belcebú,	que	había	llegado
el	Día	de	la	Bestia.	«No	vuelvas	a	la	casa.	Belcebú	te	quiere	muerto.»	El	Indio
también	 era	 otra	 de	mis	 fantasías	 recurrentes.	En	mis	 visiones,	 se	 compadecía
por	mí:	«Mauri,	¡qué	lástima	de	das!	Mírate.	Verás	cuando	todos	sepan	lo	que	ha
sido	de	ti.	Eso	te	pasa	porque	no	sabes	tratar	con	las	mujeres.	A	mi	una	tía	no	me
chulea	así.	Te	ha	echado	de	tu	propia	casa,	¡so	imbécil!»	Yo	me	justificaba	y	le
contaba	lo	que	me	ocurrió	con	sus	intentos	de	suicidios	y	con	la	policía.	«Pero,



¡Qué	 tonto	eres!	 ¡Qué	 tonto	eres!»,	y	sentenciando	de	esta	 forma	se	alejaba	de
mi	dando	carcajadas	y	sintiéndome	inferior	a	él.	
Para	que	no	se	me	agotara	todo	el	dinero	tan	solo	hacía	una	comida	al	día.	Me

dirigía	 hacía	 la	 estación	 de	 servicio	 y	 allí	 compraba	 lo	 necesario.	 Solo	 en
contadas	ocasiones,	cuando	no	podía	más,	iba	al	restaurante	de	comida	rápida	y
pedía	 un	 suculento	menú.	Aquella	 comida	me	 parecía	 la	mejor	 de	 todas.	Una
tarde,	de	esas	en	las	que	me	encontraba	viendo	fantasmas	y	personas	irreales	que
conversaban	 conmigo	 y	 a	 las	 que	 les	 contaba	 los	 problemas	 que	 me	 habían
llevado	a	vivir	en	 la	 intemperie,	 fui	a	comprar	un	menú	para	 llevar.	Como	salí
del	 coche	 tan	 ensimismado,	 olvidé	 cerrar	 la	 puerta	 poco	 antes	 de	 sacar	 de	 la
guantera	algo	de	dinero	para	pagar	 la	comida	en	el	restaurante.	Al	regresar	me
llevé	 una	 sorpresa	 angustiosa.	 El	 sobre	 con	 el	 dinero	 había	 desaparecido.
Alguien	me	lo	había	robado.	Tan	solo	me	quedaban	unos	cuantos	billetes	en	mi
cartera	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 al	 regresar	 al	 punto	 apartado	 en	 aquel	 camino
pedregoso	rodeado	por	un	campo	extenso	en	barbecho	en	el	que	solía	aparcar	mi
coche	para	pasar	la	noche,	justo	antes	de	que	anocheciera,	se	me	encendió	la	luz
de	reserva	de	la	gasolina.	¿Sería	capaz	de	sobrevivir	hasta	que	tomara	el	vuelo?
Ya	 no	 podía	 sacar	 más	 dinero	 de	 mi	 cuenta.	 Por	 suerte,	 tan	 solo	 me	 habían
robado	 el	 sobre	 con	 el	 dinero.	 Mi	 documentación	 estaba	 intacta	 así	 como	 el
billete	de	avión.	Creo	que	el	listo	que	se	hizo	con	el	botín	me	había	visto	sacar
los	 billetes	 y	 se	 aprovechó	 de	 mi	 descuido;	 pero	 al	 encontrarse	 el	 vehículo
estacionado	 en	 una	 zona	 pública	 no	 se	 demoró	 en	 rebuscar	 por	 miedo	 a	 ser
descubierto	 y	 denunciado,	 tan	 solo	 abrió	 la	 puerta	 cuando	me	vio	 entrar	 en	 el
restaurante,	escudriño	la	guantera	y	se	llevó	el	sobre	rápidamente	dejándome	en
la	 estacada.	 Siempre	me	 he	 preguntado	 si	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 roban	 son
capaces	de	entender,	o	cuanto	menos	cuestionarse,	el	impacto	que	causan	en	los
demás	actos	tan	nimios	como	arrebatar	un	simple	sobre	con	dinero.	En	mi	caso
pudo	suponer	mi	muerte.		
No	obstante,	al	amanecer	eché	un	ojo	a	mi	móvil	y	encontré	un	mensaje	de	la

chica	en	el	que	me	preguntaba	a	dónde	me	había	ido,	que	se	había	peleado	con
Rosario,	 y	 que	 por	 favor	 regresara,	 que	 me	 echaba	 de	 menos.	 Estaba	 tan
desesperado	por	 lo	que	me	había	ocurrido	el	día	anterior,	y	había	 languidecido
tanto	por	el	agotamiento,	que	regresé;	y	entonces,	solo	entonces,	conocería	toda
la	verdad:	 todo	el	aciago	secreto	que	encerraba	desde	un	principio	 la	chica	del
pogromo	en	sus	entrañas	desde	el	mismo	instante	en	el	que	me	paré	a	recogerla
en	aquella	carretera	fría	y	brumosa	más	allá	de	 la	antigua	discoteca	Tecnotrón.
Aun	a	fecha	de	hoy	me	resulta	complicado	digerir	la	verdad.	A	la	vez,	algo	me



decía	en	mi	interior	que	si	volvía	a	poner	los	pies	en	aquella	casa,	no	saldría	de
allí	con	vida.
	



Capítulo	18.	Carapizza.

	

Conforme	me	acercaba	a	la	casa	después	de	tantos	días	fuera	y	con	un	fuerte
dolor	 de	 espalda,	 vislumbraba	 un	 hilo	 ascendente	 de	 humo	 tan	 negro,	 que	 no
podía	tratarse	de	una	barbacoa.	Algo	estaba	ardiendo	allí	dentro.	La	chica	estaba
en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Había	sacado	uno	de	los	bidones	vacíos,	que	en	el
pasado	 los	albañiles	habían	usado	como	contenedor	de	agua,	y	había	colocado
dentro	 algo,	 que	 entendí	 eran	 trapos	 viejos.	 Ella	 usaba	 un	 palo	 para	 darles
vueltas	 a	 fin	 de	 conseguir	 que	 se	 consumieran	 todos	 ellos	 por	 completo	 en	 el
fuego.
—¿Qué	estás	quemando?	—inquirí.	
La	chica	me	abrazó	simulando	que	me	había	echado	de	menos	durante	 todo

este	tiempo.	Me	percaté	de	que	su	mejilla	estaba	amoratada.	—No	te	vuelvas	a	ir
de	 mi	 lado,	 por	 favor—.	 Yo	 la	 abracé	 por	 inercia,	 pero	 sin	 mucho
convencimiento.	 Ya	 era	 lo	 suficientemente	 consciente	 de	 que	 ella	 era	 el
verdadero	 enemigo,	 y	 no	 la	 víctima	 de	 nada	 ni	 nadie.	Me	 reveló	 que	Rosario
había	sido	muy	violenta	con	ella	y	la	había	agredido,	y	que	se	había	marchado
para	siempre	después	de	una	trifulca.	Yo	la	compadecí	falsamente	pese	que	que
no	era	tan	buen	actor	como	ella.	Después	de	todo,	supongo	que	el	hecho	de	que
me	sojuzgara	tanto,	hizo	bajar	su	guardia	y	no	sospechó	lo	más	mínimo	la	falta
de	 convencimiento	 en	 mis	 palabras,	 como	 tampoco	 se	 habría	 imaginado	 que
estaba	planeando	marcharme	de	allí	para	siempre	y	no	volver	hasta	estar	seguro
de	 poder	 iniciar	 gestiones	 con	 algún	 abogado,	 que	 me	 pudiera	 permitir
expulsarla	 de	 la	 casa	 legalmente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 okupa	 o	 una
precarista.	 El	 plan	 que	 había	 tramado	 era	 sin	 duda	 el	 menos	 lesivo	 y	 el	 que
evitaría	cualquier	arrojo	violento	o	drama	por	su	parte.	Existen	personas	para	las
que	se	han	hecho	las	leyes	y	no	el	entendimiento,	y	ella	era	un	ejemplo.	Eso	lo
he	 aprendido.	 Al	 menos	 yo	 no	 tendría	 que	 presenciar	 su	 marcha,	 porque	 me
encontraría	 lejos	 de	 ella;	 y	 es	 que	 de	 todo	 esto,	 otra	 de	 las	 enseñanzas	 que
también	he	sacado	en	claro	es	que	a	determinadas	personas	solo	se	les	vence	con
la	distancia,	y	no	con	el	enfrentamiento,	porque	ellos	cuentan	siempre	con	menos
escrúpulos	y	pergeñan	sus	planes	con	suficiente	 tiempo	y	 tan	subrepticiamente



como	para	que	uno	no	los	pueda	prever,	y	que	sea	tomado	por	sorpresa.	Ese	fue
sin	 duda	 mi	 caso,	 y	 para	 cuando	 reaccioné,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sería
complicado	salir	de	ahí	a	menos	que	guardara	la	calma	para	pensar	fríamente	en
un	plan.	En	cualquier	caso,	gracias	a	ese	encuentro	fortuito	con	el	Canijo,	iba	a
despegar	de	una	vez	por	todas.		
Esa	misma	tarde,	mientras	la	chica	dormía	su	siesta	de	dos	horas	para	salir	por

la	noche,	fui	a	vaciar	el	interior	del	bidón	en	donde	aquella	mañana	la	había	visto
quemar	 lo	que	parecían	 trapos	viejos.	Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	al
verter	el	contenido	a	la	bolsa	de	basura,	algo	pesado	cayó	en	el	fondo	e	hizo	que
la	bolsa	se	me	deslizara	de	los	dedos	y	acabara	estrellándose	contra	el	suelo.	Al
hacer	esto,	oí	un	sonido	metálico.	Dentro	estaba	el	puño	americano	con	el	que
Rosario	intimidaba	a	las	mujeres.	Tal	vez	se	le	habría	olvidado	y	la	chica	lo	tiró
al	bidón.	Me	imaginaba	que	más	tarde	o	más	temprano,	cuando	se	percatara	que
lo	olvidó	en	la	casa,	volvería	a	por	él.	No	era	mi	problema,	que	se	las	aviara	ella,
y	apechugara	con	el	litigio	que	había	creado.	Arrojé	sus	nudillos	al	contenedor.
Ciertamente,	no	volvería	a	ver	a	Rosario	hasta	unos	días	antes	de	que	saliera	de
la	casa,	y	su	presencia	sería	más	perturbadora	que	antes.
Rosario	se	coló	allí	dentro	porque	ella	la	invitó.	Me	imagino	que	la	conocería

en	 el	 Paradiso,	 y	 allí	 mantendrían	 conversaciones.	 Ella	 era	 muy	 viva	 para
percibir	 la	 lascivia	 en	 la	mirada	 de	 los	 demás,	 y	 avezada	 por	 descontado	 para
aprovecharse	 de	 tales	 circunstancias	 de	 deseo	 desmedido.	 Segura	 que	 la
engatuso	para	que	le	comprara	el	coche	para	su	hermano.	Cuando	la	vi,	ella	me
reconoció;	 nos	 habíamos	 visto	 días	 antes	 por	 motivos	 de	 las	 baldas	 que	 se
descolgaron	en	su	vehículo	de	transporte	provocando	un	estropicio.	La	chica	me
hacía	 saber,	 cada	 vez	 que	 salía,	 que	 iba	 a	 verse	 con	 ella.	 A	 mi	 me	 ya	 hacía
tiempo	 que	 no	 me	 importaba	 su	 actitud;	 es	 más,	 casi	 lo	 veía	 como	 una
posibilidad	de	que	se	apartaría	de	mi	y	se	iría	a	vivir	con	ella.	Ni	por	asomo	pude
intuir	 que	 sería	 al	 contrario,	 que	 Rosario	 se	 inmiscuiría	 en	 el	 hogar	 como	 la
tercera	en	discordia.
La	primera	noche	que	se	quedó,	llegaron	ambas	borrachas.	Daban	risotadas	y

encendieron	 las	 luces	de	 abajo	 sin	ningún	 respeto.	Hasta	 arriba	 llegó	 el	 olor	 a
marihuana.	 Estaba	 fumando	 en	 casa,	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 me
irritaba.	Entonces	bajé	las	escaleras	e	hice	acto	de	presencia.	Estaban	sentadas	en
la	cocina,	alrededor	de	la	mesita	en	la	que	muchas	veces	desayunábamos.	Ambas
estaban	muy	colocadas.	Se	estaban	bebiendo	unas	cervezas	y	comiendo	patatas
fritas.
—Mauri,	¿qué	haces	despierto	tan	tarde?	—me	dijo	casi	sin	aguantar	la	risa.



Ella	añadió	con	sorna:	—Sí,	vete	a	dormir	y	déjanos	solas,	que	mañana	tienes
que	levantarte	temprano	a	buscar	trabajo.	Aunque	como	seas	tan	desastre	como
con	el	 trabajo	anterior,	 te	van	a	echar	en	dos	minutos.	No	vas	a	durar	nada—.
Soltó	una	carcajada	exagerada	y	pretenciosa.
—¿No	me	digas?	¿Qué	hizo?	—preguntó	la	chica.
—¿No	 te	 lo	 ha	 contado?	 ¿Se	 cargó	 un	 pedido	 entero	 de	 botes	 para

laboratorios?	Con	la	pasta	que	cuestan.	Eres	un	desastre,	Mauri.
—Sí,	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	mi	 amiguita	Rosario	—se	 acercó	 a	 ella	 en	 todo

cariñoso—.	Eres	un	puto	desastre.	Mira	cómo	tienes	la	casa.
—Iros	a	la	mierda.	Y	apagar	el	porro.
Entonces	Rosario	sacó	sus	nudillos	de	la	cazadora,	y	me	ignoró	por	completo.

Se	lo	mostró	a	la	chica	y	le	aseguró	remedando	una	voz	hombruna	que	ningún
hombre	le	iba	a	hacer	daño	nunca	más,	mientras	ella	estuviese	cerca,	que	sería	su
amiga	del	alma.
Me	fui	de	allí	irritado.	Después	de	todo	eran	dos	tías	colocadas,	y	ya	tenía	yo

bastante	 con	 la	 búsqueda	 de	 trabajo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 volvieron	 a
despertar	los	lloros	de	un	bebé.	Sin	embargo,	cuando	abrí	los	ojos	todo	estaba	en
calma.	 Ese	 día	 fue	 cuando	 la	 policía	 nos	 interrogó	 sobre	 la	 desaparición	 de
Gonzalo,	lo	cual	me	dejó	muy	intrigado.	No	solo	por	el	hecho	de	que	él	hubiera
aparecido	días	antes	por	la	casa,	sino	porque	la	policía	me	cuestionaba	como	si
yo	hubiera	 tenido	algo	que	ver.	Cuando	hablé	con	 la	chica	al	 respecto,	ella	me
aseguró	que	le	había	comentado	en	alguna	ocasión	que	quería	vender	la	casa.
—¿No	 te	 acuerdas?	 ¡Qué	 cabeza	 tienes,	 Mauri!	 Estoy	 segura	 que	 por	 esa

razón	él	te	hizo	una	visita.	¿Vamos	a	estar	equivocados	los	dos?
El	 caso	 fue	 que	 días	más	 tarde,	Rosario	 vino	 a	 almorzar	 a	 casa	 y	 yo	 decidí

salir	 a	comer	a	 fuera	para	no	cruzarme	con	esa	aviesa	mujer.	Al	día	 siguiente,
recibí	un	mensaje	del	Canijo	confirmándome	que	había	entregado	mi	currículo
en	recursos	humanos.	Hacía	mucho	tiempo	que	ni	enviaba	ni	recibía	mensajes	de
nadie	 por	 lo	 que	no	 revisaba	 con	mucha	 frecuencia	 esta	 aplicación.	Me	quedé
con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 leí	 un	 mensaje	 de	 texto	 que	 yo	 mismo	 sin	 ser
consciente	había	enviado	al	desaparecido	Gonzalo,	pidiéndole	que	se	pasara	por
casa	 a	 realizar	 una	 rápida	 tasación	 del	 inmueble,	 pues	 estaba	 barajando	 la
posibilidad	 de	 vender	 la	 casa.	 Es	 cierto	 que	 en	 algún	 momento	 se	 me	 había
pasado	 por	 la	 cabeza,	 pero	 de	 verdad,	 ¿le	 había	 enviado	 aquel	 mensaje	 de
manera	 inconsciente?	No	confiaba	en	absoluto	en	mi	mismo,	y	 la	presencia	de
aquellas	dos	mujeres	no	ayudaba	lo	más	mínimo.
Me	estaba	arrinconando	cada	vez	más	en	mi	propia	casa	hasta	tal	punto	que	ya



se	me	estaba	vetado	no	solo	entrar	en	su	dormitorio	en	 la	parte	de	arriba,	 sino
que	 la	 chica	 custodiaba	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 del	 pánico.	 Un	 tarde	 me
encontraba	en	el	jardín	y	me	llamó	la	atención	la	tapa	del	venero.	Era	obvio	que
alguien	la	había	abierto	y	cerrado	recientemente.	Se	veían	las	marcas	de	arrastrar
la	 pesada	 arqueta	 redonda	 de	 piedra	 que	 la	 sellaba	 para	 evitar	 un	 accidente.
Imaginé	que	alguna	de	estas	dos	habrían	estado	haciendo	estupideces	y	podrían
haber	hecho	algún	estropicio,	así	que	con	la	misma	curiosidad	que	un	gato,	me
dispuse	a	abrir	la	arqueta	para	ver	si	habían	hecho	alguna	estupidez.	Me	asomé
por	 el	 hueco,	 pero	 todo	 estaba	muy	 oscuro,	 y	 parecía	 estar	 en	 orden.	Aquella
noche,	 sin	 embargo,	 Rosario	 volvió	 a	 venir	 a	 casa	 de	 madrugada.	 Las	 dos
mujeres	 estaban	muy	 colocadas	 como	 de	 costumbre,	 y	 empezaron	 a	 llamarme
desde	abajo.	No	me	dejaban	dormir	tranquilo.	Finalmente,	decidí	bajar.
—Vamos,	Mauri,	tómate	unas	cervezas	con	nosotras.
—No.	No	me	apetece.	Gracias.
—Y,	¿este	es	tu	hombre,	guapa?	Valiente	pringado	tienes	por	pareja.
Entonces	fue	a	la	nevera	y	sacó	un	huevo	y	me	lo	tiró,	y	me	dio	en	el	pecho.

La	chica	empezó	a	reír	a	mandíbula	batiente.
—Le	has	dado	de	lleno.
Cogió	 otro	 huevo	 y	 lo	 estrelló	 en	 la	 pared.	 Ambas	 reían	 mientras	 yo

permanecía	serio	y	les	decía	que	no	tenía	ninguna	gracia	todo	aquello,	y	la	llamé
por	 su	mote.	 Entonces,	 Rosario,	 la	 que	 de	 pequeños	 llamaban	 la	 «Carapizza»
profirió	unas	palabras	que	significaban	que	me	la	tenía	jurada,	que	no	iba	a	parar
de	acosarme	hasta	verme	muerto	o	fuera	de	allí.
—Hemos	tirado	tu	moto	al	pozo,	pero	tú	irás	detrás	el	día	menos	pensado.
Esa	noche	Rosario	se	quedó	a	dormir	en	casa	en	el	dormitorio	de	invitados	y

la	chica	se	fue	a	 la	cama	con	ella.	Desde	mi	dormitorio	 las	oía	reír	y	hablar,	y
demás.	A	la	mañana	siguiente	coloqué	un	pestillo	en	la	puerta	de	mi	dormitorio
para	mi	seguridad.	¿Quién	me	aseguraba	que	no	iban	entrar	en	la	noche	mientras
dormía	a	rebanarme	el	cuello?	La	casa	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	agria
con	 la	 irrupción	 de	 Rosario	 en	 nuestras	 vidas.	 Parecía	 como	 si	 la	 chica	 del
pogromo	estuviera	buscando	a	alguien	que	me	sustituyera,	y	esa	persona	no	era
otra	que	Rosario.
Me	 quedé	 algo	 intrigado	 por	 lo	 que	 reveló	 acerca	 de	 una	moto	 que	 habían

arrojado	al	pozo.	¿A	qué	se	refería?	Yo	no	tenía	ninguna	moto.	En	cuanto	a	lo	del
pozo	recordé	lo	que	vi	anteriormente	en	el	agujero	del	venero.	El	hueco	era	de
un	diámetro	tal	que	por	allí	bien	podrían	haber	arrojado	una	moto.	Entonces	fui	a
la	 cocina	 a	por	 la	 linterna	y	volví	 a	destapar	 aquel	 agujero	del	 jardín.	Cuando



alumbré	al	interior,	estaba	allí,	tal	y	como	ella	había	declarado	la	noche	anterior.
Era	el	manillar	de	un	ciclomotor	que	se	encontraba	parcialmente	hundido	en	el
agua,	 pero	 que	 aun	 podía	 apreciarse.	 ¿De	 quién	 era	 aquella	motocicleta	 en	 el
fondo	 del	 pozo?	 Y	 ¿por	 qué	 razón	 la	 arrojaron	 allí	 aquellas	 dos	 mujeres
desquiciadas?	Supuse	que	era	una	de	sus	bromas	pesadas	hacia	alguien.	Desde
luego	Rosario	pensó	que	me	la	estaba	gastando	a	mi,	y	la	chica	no	reveló	a	quién
pertenecía	 en	 realidad.	Bien	 podría	 ser	 de	 alguno	 de	 sus	 amigos	 del	 Paradiso.
Cualquier	imbécil	que	hubiera	tenido	la	intención	de	pasar	la	noche	con	ella,	y
que	perdió	la	moto,	o	¿quién	sabe?	Pudiera	haberla	robado.	Ya	no	tenía	coche,
así	que	la	pudo	haber	tomado	de	alguien	y	después	arrojado	allí	con	la	ayuda	de
Rosario	para	que	no	la	encontraran.	La	chica	nunca	podría	haber	levantado	sola
aquella	losa	que	sellaba	el	pozo,	necesitaba	de	alguien	más.	Puede	que	le	contara
que	la	moto	era	mía	para	animarla	a	deshacerse	de	ella.	Era	obvio	que	Rosario	se
encelaba	 bastante	 en	 mi	 presencia,	 a	 saber	 lo	 que	 le	 habría	 contado	 para
inquietarla	e	incluso	obsesionarla	conmigo.
Toda	esta	 tensión	entre	 los	 tres	alcanzaría	su	zenit	poco	después.	Una	noche

Rosario	llegó	a	casa	con	comida	de	un	restaurante	chino,	y	me	había	incluido	a
mi	también	en	su	pedido.
—Mauri,	¿ya	sabes	que	estamos	juntas?	Espero	que	no	me	lo	tomes	a	mal.	Yo

tampoco	tengo	nada	en	contra	tuya,	por	eso	quiero	que	cenemos	en	paz	los	tres
sin	rencor.
Había	comprado	una	botella	de	tequila	de	una	tienda	de	alimentación,	y	quería

que	los	tres	bebiéramos.	Los	primeros	chupitos	de	tequila	tras	la	cena	no	quise	ni
probarlos,	pero	después	probé	uno,	en	vista	de	que	el	ambiente	estaba	siendo	de
lo	 más	 cordial.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ellas	 intercambiaron	 varias
miradas.	Era	 como	 si	 supieran	 algo,	 y	me	 lo	 ocultaran.	Empezaron	 a	 reírse,	 y
noté	 algo	 raro	 en	 sus	 rostros,	 algo	 que	 ya	 había	 sentido	 anteriormente	 en	 la
noche	aquella	en	la	que	sufrí	una	alucinación,	y	quedé	paralizado	por	completo.
Intuí	en	cuestión	de	unos	breves	instantes	que	si	por	algún	casual	permanecía	allí
junto	a	esas	dos	mujeres	iba	a	morir	esa	misma	noche,	tal	vez	fuera	a	acabar	en
el	 fondo	 de	 aquel	 pozo	 como	 amenazó	 Rosario	 días	 antes.	 Me	 levanté	 algo
aturdido,	y	las	chicas	me	hacían	burlas:	«Mauri,	¿qué	te	pasa,	mi	amor?	¿Se	te	ha
subido	 el	 alcohol	 a	 la	 cabeza?»	 «Míralo,	 no	 sabe	 beber.	 No	 tiene	 aguante.»
«Yuhu,	Mauri,	 no	 te	vayas.	Quédate	 con	nosotras	 lo	vas	 a	pasar	muy	bien.	Te
haremos	un	huequito	en	la	cama	si	quieres.»	«Pero,	¿qué	le	pasa	a	este	tío?	¿A
dónde	 vas,	 pirado?	 ¡La	 fiesta	 es	 aquí!»	 Entré	 en	 el	 coche	 dando	 tumbos	 y
claudicando,	y	cerré	la	puerta	con	llave.	Estaba	seguro	de	que	querían	detenerme



para	que	no	escapara.	Las	dos	golpeaban	los	cristales	del	vehículo.	«¡Abre!»	«So
imbécil,	que	estás	borracho.	Te	vas	a	matar	si	coges	el	coche»
—Rosario,	haz	algo	para	que	no	se	vaya.
Ya	había	arrancado	y	estaba	dando	marcha	atrás	para	zafarme	de	la	presencia

de	 las	dos.	Aun	conservaba	algo	de	cordura	y	 tiento	para	conducir,	aunque	me
estaban	fallando	cada	vez	más	los	sentidos.	Rosario	entró	en	la	casa	para	buscar
algo	con	lo	que	detenerme,	pero	no	la	volví	a	ver	más	de	cerca.	Desaparecí	por	el
cruce	 que	 llevaba	 a	 las	 ruinas	 del	 viejo	 convento.	 En	 el	 retrovisor	 aparecían
ambas	mujeres	que	me	imprecaban	con	los	brazos	en	alto,	y	a	la	vez	me	pedían
que	 regresase.	Los	 ojos	 se	me	 estaban	 cerrando,	 y	 la	 cabeza	me	 estaba	 dando
vueltas.	Casi	me	era	imposible	mantener	el	coche	en	línea	recta.	Daba	de	vez	en
cuando	 bandazos	 y	 llegué	 a	 rayar	 y	 abollar	 la	 puerta	 en	 varias	 ocasiones	 al
rozarme	con	árboles	y	el	vallado	de	alguna	parcela	en	venta.	Encendí	las	luces
porque	 me	 costaba	 ver	 por	 donde	 circulaba.	 Había	 salido	 por	 un	 camino
pedregoso	más	ancho	que	el	anterior.	Entonces	al	fondo	hizo	acto	de	presencia
aquella	 aparición.	 Era	 una	 mujer	 completamente	 desnuda	 que	 andaba	 por	 el
camino	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 mía.	 Deduje	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 algún
pozo,	porque	su	cabello	negro	rizado	estaba	empapado	y	su	tez	era	azulada	como
el	de	las	personas	que	mueren	ahogadas.	Al	cruzarse	en	mi	camino	me	miró	a	los
ojos,	como	queriéndome	advertir	de	lo	que	iba	a	encontrar	al	final	de	ese	camino
que	había	tomado.	Llevaba	unos	pendientes	alargados	pasados	de	moda.	 	Es	lo
único	que	recuerdo	de	aquel	camino.	Tan	solo	sé	que	me	desperté	a	la	mañana
siguiente	 y	 mi	 coche	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 canal.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que
impidió	 que	 cayera	 al	 fondo.	Desde	 el	 encuentro	 en	 el	 camino	 con	 la	 «mujer
errante»	hasta	mi	despertar	en	el	borde	del	precipicio	todo	era	un	borrón.
Estuve	varios	días	 sin	 regresar	 a	 casa	hasta	que	me	quedé	 sin	dinero	y	 tuve

que	volver.	Esto	fue	lo	que	ocurrió	después...
	
	



	Capítulo	19.	«Aquello»

	

Ya	en	mi	primera	noche	en	la	casa	después	de	tantos	días	fuera,	volví	a	sentir
el	 crotorar	de	 la	 cigüeña	y	un	 lánguido	 llanto	de	bebé.	Los	 ruidos	desde	hacía
tiempo	 los	 había	 asociado	 con	 un	 ataque	 de	 locura	 de	 la	 chica	 del	 pogromo,
desde	mi	cuarto	 la	escuchaba	rezongar	en	su	 idioma,	por	 lo	que	era	de	esperar
cualquier	 cosa	 de	 ella.	 No	 quise	 tentar	 mi	 suerte,	 pues	 ya	 había	 visto	 en
innumerables	ocasiones	de	lo	que	podía	ser	capaz	en	alguno	de	ataques	de	mal
carácter,	 así	 que	 decidí	 echar	 el	 pastillo.	 Intuía	 que	 sería	más	 seguro	 para	mi
integridad.
	Efectivamente,	días	más	tarde,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada	sentí	otra

vez	 la	 misma	 secuencia	 de	 acontecimientos,	 aunque	 ahora	 había	 corrido	 el
pestillo	 de	 la	 habitación	 del	 bebé,	 y	 se	 disponía	 a	 salir.	 ¿A	dónde?	Ya	 llevaba
varios	días	sin	coincidir	conmigo,	puesto	que	yo	vivía	en	la	mañana,	y	ella	en	la
noche	en	un	pacto	tácito	entre	ambos	que	permitía	a	los	dos	seguir	con	su	vida,
pese	a	lo	ridículo	de	la	situación.	Escuché	sus	pasos	por	la	segunda	planta	de	la
casa,	y	cómo	se	acercaba	a	mi	puerta	para	comprobar	que	la	había	cerrado	con
llave,	y	que	estaba	dormido.	Prosiguió	su	camino,	y	fue	a	la	parte	de	abajo.	Creo
que	entró	en	la	cocina,	porque	me	pareció	oír	la	nevera	abrirse,	y	las	botellas	de
vidrio	al	chocar	delataron	lo	que	podría	estar	haciendo.	Estaba	comiendo	algo,	y
de	 camino	 refunfuñaba	 sobre	 sabe	 Dios	 qué	 en	 su	 idioma,	 y	 yo	 lo	 interpreté
como	que	 algo	de	 lo	 que	 allí	 había	 visto	 no	 era	 de	 su	 agrado.	Ciertamente,	 la
cigüeña	 había	 presagiado	 con	 éxito	 de	 nuevo	 otro	 ataque	 de	 ira	 de	 aquella
demente.
Yo	 permanecía	 quieto	 en	mi	 dormitorio,	 pendiente	 de	 que	 se	 desencadenara

una	de	sus	reacciones	de	un	momento	a	otro.	Sin	embargo,	no	fue	así.	Abrió	la
puerta	del	sótano,	y	bajó	a	la	habitación	del	pánico.	¿Qué	hacía	allí	a	altas	horas
de	la	noche?	Desde	la	discusión	aquella	sobre	quién	había	puesto	una	cadena	al
congelador,	no	había	vuelto	a	bajar	allí,	y	no	iba	a	hacerlo	a	menos	de	que	fuera
de	extrema	necesidad,	porque	nos	asaltara	alguien.	¿Acaso	desconocía	algo	que
fuese	a	suceder?	¿Planeaba	cambiar	de	habitación	y	mudarse	a	la	habitación	del
pánico	 porque	 se	 sintiera	 amenazada?	 Nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo



guardaba	el	menor	sentido,	por	lo	que	una	comezón	me	trepaba	por	el	vientre,	y
me	 incitaba	 a	 querer	 saber	 más	 ante	 tanta	 incertidumbre.	 	 En	 cualquier	 caso,
debía	de	protegerme.	La	situación	ideal	sería	espiarla	sin	que	ella	lo	notara.	Creo
que	 ya	 por	 aquellos	 días	 andaba	 bastante	 confiada	 de	 que	 nadie	 la	 iba	 a
importunar	a	no	ser	que	lo	hiciera	la	cigüeña	o	los	supuestos	llantos	del	bebé,	los
cuales	no	era	yo	él	único	que	los	escuchaba.	Caminaba	por	la	casa	a	sus	anchas,
y	dejaba	todo	por	el	medio	sabiendo	que	a	la	mañana	siguiente	yo	lo	recogería	y
ella	volvería	a	encontrar	lo	que	necesitara	en	su	sitio.
Corrí	el	pestillo	de	mi	dormitorio	suavemente	y	abrí	 la	puerta.	Si	estaba	allí

abajo,	como	me	figuraba,	era	imposible,	con	el	blindaje	de	la	puerta,	que	pudiera
darse	 cuenta	 de	mi	 atrevimiento	 al	 quebrantar	 el	 toque	 de	 queda.	 Estaba	 todo
muy	oscuro.	Era	noche	cerrada	y	no	había	luna	o	si	la	había	estaba	cubierta	por
las	nubes.	No	sabría	decirlo	con	certeza.	Si	dejaba	la	puerta	entornada	y	miraba
por	 el	 intersticio	 abierto	 al	 separar	 unos	 centímetros	 el	 quicio	de	 la	 puerta,	 tal
vez	supiera	que	se	traía	entre	manos.	No	podía	dejar	al	azar	mi	destino	sabiendo
de	sus	malas	artes	y	de	su	intento	de	matarme	junto	a	Rosario.	Ya	había	decidido
salir	de	allí,	y	abandonarla	a	su	suerte,	por	lo	que	mi	misión	era	mantenerme	con
vida	una	semana	más.
Desde	 mi	 puesto	 de	 vigilancia	 advertí	 de	 nuevo	 su	 presencia	 en	 el	 sótano.

Bufaba	como	si	estuviera	 realizando	un	esfuerzo	descomunal.	 ¿Qué	era	 lo	que
arrastraba?	Supuse	que	tan	solo	iba	a	hacerse	con	uno	de	los	muebles	de	abajo.
Sí,	eso	podía	ser.	Respiré	aliviado.	Pero,	si	tal	fuera	el	caso,	¿no	habría	sido	más
sencillo	ordenarme	a	mi	que	lo	hiciera.	Cada	vez	que	necesitaba	algo	lo	dejaba
escrito	en	un	papel	y	lo	fijaba	en	un	imán	sobre	la	puerta	de	la	nevera	para	que
yo	no	lo	obviara.	Eso	desde	luego	no	era	un	hipótesis	válida.	Me	llené	de	intriga.
Había	 logrado	 subir	 las	 escaleras	 del	 sótano,	 respiraba	 como	 si	 tratara	 de
reponerse	del	esfuerzo.	¿Qué	era	aquello	que	trasportaba	y	parecía	tan	rígido,	si
no	era	un	mueble?	Es	más,	diría	que	lo	estaba	arrastrando.	¿Una	alfombra?	Podía
ser.	Pero,	¡si	yo	no	guardaba	ninguna	alfombra	allí!	«La	loca	esta	está	tramando
algo,	y	lo	lleva	tramando	desde	hace	tiempo	a	mis	espaldas.	Es	cuestión	de	vida
o	muerte	que	lo	averigüe»,	barruntaba	en	estos	términos.		
La	cigüeña	crotoró	de	nuevo.	La	chica	del	pogromo	ascendía	por	las	escaleras

de	 la	 primera	 planta	 con	 más	 soltura	 que	 antes.	 Podía	 descansar	 cada	 quince
peldaños.	¡Con	qué	cariño	había	diseñado	mi	casa	que	ahora	ella	había	ocupado!
La	inclinación	no	era	tan	pronunciada	como	la	del	sótano	por	lo	que	esto	habría
supuesto	que	su	misteriosa	carga	fuese	menos	onerosa.	Ya	asomaba	su	cabellera
desgreñada,	 por	 lo	 que	 decidí	 entornar	 la	 puerta	 con	 cuidado	 para	 que	 no	me



notara.	 Soltó	 el	 bulto	 en	 el	 suelo	 lo	 que	 provocó	 un	 ruido	 seco	 en	 la	 tarima.
Descansaba	y	volvía	a	resollar,	resoplar,	y	tomar	aire.	Ya	le	quedaba	poco.	Iba	a
asomarme	y	descubrir	lo	que	tramaba.	Si	por	azar	fuera	armada	me	daría	tiempo
a	entrar	de	nuevo	y	cerrar	el	pestillo.	Pero,	¿por	qué	habría	de	ir	armada?	Ya	se
había	cerciorado	de	que	estaba	dormido.	Seguro	que	lo	había	hecho	para	no	tener
que	llevar	nada	con	lo	que	intimidarme	si	me	cruzaba	en	su	camino.	 	Mientras
andaba	sumido	en	estos	pensamiento	percibí	que	arrastraba	el	bulto	justo	por	el
frente	de	mi	puerta	camino	del	dormitorio	del	bebé.	Era	el	momento,	 iba	a	ver
qué	se	traía	entre	manos.	Salí	por	la	puerta	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello.	Giré
para	 sacar	mi	cuerpo	por	el	pasillo.	Ya	no	 se	encontraba	cerca	de	mi	 sino	que
estaba	tratando	de	introducir	el	bulto	en	el	dormitorio.	Encendí	la	luz	del	pasillo
por	sorpresa	con	lo	que	quedé	expuesto	a	ella.	Lo	que	vi	me	paralizó:	arrastraba
por	la	piernas	el	cadáver	desnudo	y	tumefacto	del	viejo	Marfindo,	recién	sacado
del	congelador,	porque	aun	se	apreciaba	algo	de	blanca	escarcha	en	su	cara,	que
había	quedado	paralizada	por	el	hielo	en	un	momento	de	puro	espanto	al	morir.
Al	ser	pillada	in	fraganti	solo	acertó	a	pronunciar	un	—¡Hijo	de	puta!	Te	vas	a
enterar—.	 Yo	 me	 había	 quedado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ante	 el	 espeluznante
hallazgo	 que	 había	 hecho	 esa	 misma	 noche,	 y	 que	 me	 desconcertó	 aun	 más.
Desde	luego,	pensaba	que	lo	había	visto	todo	ya	de	aquella	desquiciada,	pero	no
era	así,	pronto	se	desataría	una	sucesión	de	acontecimientos	aun	más	difíciles	de
digerir	que	este.	Sacó	de	su	bolsillo	el	espray	antivioladores	que	le	regalé	y	me
roció	con	su	contenido	en	la	cara.	Me	asfixiaba.	Jadeaba	tratando	de	respirar,	y
no	podía	ver	nada	porque	los	ojos	me	escocían	a	horrores.	Las	vías	respiratorias
debían	de	estar	hinchadas.	Aquel	espay	era	tan	eficaz	como	me	aseguró	Lavi.	No
me	orientaba	en	la	casa	pero	percibía	que	había	desaparecido	dejando	el	cadáver
del	vecino	ahí	tirado.	Decidí	bajar	para	llamar	a	la	policía,	pero	me	encontraba
totalmente	 aturdido	 sin	 atinar	 en	 el	 rumbo	 sobrepasado	 por	 aquel	 veneno.
Entonces	advertí	entre	borrones	y	lagrimones	que	se	dirigía	a	mí	con	algo	en	la
mano.	Salí	corriendo	pensando	en	lo	peor,	pero	me	tropecé	por	la	escaleras	y	caí
rodando	por	ellas.	Recobré	un	poco	la	visión	y	hasta	parecía	respirar	algo	mejor
ayudado	por	el	ataque	de	nerviosismo	que	me	inspiraban	sus	gritos	furibundos.
Ella	descendía	por	las	escaleras	de	madera	con	el	cebollero	en	la	mano	dispuesta
a	 lastimarme.	«No	escaparás.	Te	 tengo	encerrado	en	casa.»	Algo	aturdido	aun,
traté	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín,	 pero	 efectivamente	 estaba	 cerrada	 con	 llave
como	 me	 había	 dicho.	 Las	 busqué	 en	 el	 aparador	 palpando	 en	 la	 penumbra
dentro	del	cajón,	sin	apenas	visión	me	era	muy	complicado	saber	cuál	de	ellas
era,	y	ya	estaba	casi	encima	mía.	No	la	podía	ver	bien,	por	lo	que	me	colé	por	la



puerta	del	sótano	y	traté	de	cerrarla,	pero	ella	metió	la	mano	con	el	cuchillo,	que
me	rasgó	la	ropa.	Volví	a	caerme,	dándome	un	golpe	terrible	con	el	quicio	de	la
puerta	de	la	habitación	del	pánico,	aunque	había	evitado	que	me	alcanzara.	Pude
pasar	 adentro.	Menos	mal	 que	 la	 dejó	 abierta.	 Entonces	 saqué	 las	 llaves	 de	 la
cerradura	y	me	encerré.		
Respiré	aliviado.	Estuvo	cerca.	La	luz	del	habitáculo	estaba	encendida.	Traté

de	 evaluar	 los	 daños.	 Me	 dolía	 la	 frente,	 y	 al	 tocarme	 me	 di	 cuenta	 de	 que
brotaba	sangre.	Me	miré	al	espejo	y	tenía	una	brecha	de	unos	seis	centímetros.
Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 limpiármela	 con	 una	 toalla.	 Con	 el	 agua	 pude
restañar	 algo	 la	 sangre.	 Esa	 brecha	me	 la	 había	 hecho	 al	 caer	 rodando	 por	 el
sótano	 y	 golpearme	 con	 el	 canto	 de	 la	 puerta	 blindada.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el
omóplato	izquierdo	había	un	corte	no	muy	profundo,	que	habría	sido	producido
cuando	me	había	desgarrado	mi	camiseta	con	el	cebollero.	Tanto	por	los	brazos
como	 por	 la	 piernas	 estaban	 apareciendo	 cardenales	 y	 moratones	 por	 las
contusiones	recibidas	de	las	dos	caídas	rodando	por	las	escaleras	de	la	casa.	Una
vez	me	hube	recuperado,	 fui	a	encender	 los	monitores	de	vídeo	 infrarrojo,	que
mostraban	tan	solo	la	escalera	del	sótano	y	la	cocina.	No	sé	por	qué	escatimaría
en	 gastos	 de	 seguridad.	 Ahora	 no	 guardaba	 control	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
noventa	por	ciento	de	la	casa,	y	peor	aun,	el	móvil	se	habría	salido	de	mi	bolsillo
mientras	 rodaba	 escaleras	 abajo,	 con	 lo	 que	 no	 podía	 avisar	 a	 nadie.	 En	 otras
palabras,	estaba	encerrado	y	con	menos	control	aun	que	antes.		
Tras	 sentarme	 en	 la	 cama,	 traté	 de	 reflexionar	 sobre	 cuál	 había	 sido	 mi

destino:	«¿Cómo	 coño	me	 he	metido	 en	 este	 berenjenal?»	Yo	 era	 un	 tío	 feliz.
Tenía	amigos,	un	trabajo,	un	porvenir,	aficiones,	y	ahora	me	encontraba	en	una
ratonera	 presa	 de	 una	 mujer	 desquiciada	 y	 homicida	 que	 tan	 solo	 tenía	 que
asediarme	hasta	que	me	rindiera	para	volverme	a	soltar	el	espray	que	yo	mismo
le	regalé	y	acabar	con	mi	vida	a	puñalada	limpia.	Me	entraron	ganas	de	llorar	de
angustia	 y	 desolación.	De	 verdad,	 ¿ese	 iba	 a	 ser	mi	 final?	 Todo	 ese	 esfuerzo,
todos	mis	logros	al	construir	la	casa	de	mis	sueños,	mis	anhelos	por	formar	una
familia	 y	 ser	 feliz,	 ¿iban	 a	 caer	 en	 saco	 roto?	 En	 ese	 momento	 me	 sentí
decididamente	 culpable.	 Culpable	 porque	 no	 había	 sabido	 elegir	 a	 una	 pareja
correcta.	 Culpable	 porque	 había	 dejado	 que	 la	 situación	 con	 la	 chica	 del
pogromo	se	escapara	de	mis	manos;	porque	cuando	 la	eché	de	casa	 la	primera
vez	 pude	 haber	 desaparecido	 para	 siempre	 y	 no	 haberme	 compadecido	 de	 sus
lágrimas.	Culpable	por	ser	un	hombre	pusilánime	y	manipulable	con	un	simple
cimbreo	de	una	vagina;	porque	valoraba	más	unas	tetas	y	una	hendidura	estrecha
donde	 eyacular,	 que	 una	 persona	 que	 pudiera	 aportar	 valor	 a	mi	 vida.	 Porque,



seamos	sinceros,	ya	sabía	desde	un	principio	que	con	esa	tía	no	iba	a	funcionar,
todos	mis	 amigos	me	 lo	 advirtieron,	 y	 aun	 así,	me	 fui	metiendo	más	 y	más	 a
fondo	en	la	relación	y	ahora	me	encontraba	en	serios	aprietos	por	todo	eso.		
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 con	 todo	mi	 cuerpo	 dolorido	 hasta	 recé.

Llevaba	 décadas	 sin	 hacerlo.	 Tras	 la	 oración	 y	 los	 lamentos	 proseguí	 con	 la
evaluación	de	la	situación.	Me	acerqué	al	congelador	para	ver	si	contenía	alguna
provisión.	Menos	mal,	la	cadena	y	el	candado	que	lo	cerraban	no	estaban	allí,	ni
por	 ningún	 lado	 de	 la	 habitación.	 De	 todas	 formas,	 no	 quedarían	 provisiones,
aunque	 sí	 albergaba	 algo	 que	me	 dejaría	 aun	más	 perplejo:	 dentro	 yacían	 los
cadáveres	de	dos	personas	más.	La	colgada	amiga	suya,	Rosario;	y	un	indigente,
el	 que	 me	 asustó	 una	 noche	 tiempo	 atrás	 con	 su	 presencia	 inesperada	 en	 la
cancela.	 Aquel	 congelador	 era	 una	 despensa	 muy	 macabra.	 Por	 el	 pobre
indigente	sentí	algo	de	compasión,	pero	por	la	tortillera	esa,	su	supuesta	amiga	o
amante,	sentía	la	misma	que	ella	habría	tenido	ahora	por	mí,	si	hubiese	acabado
yo	en	el	congelador	en	vez	de	ella.	Empecé	entonces	a	atar	cabos	de	todo	lo	que
había	 ocurrido	 en	 mi	 propiedad	 en	 el	 último	 año,	 sin	 que	 yo	 me	 lo	 pudiera
figurar:	 la	 llamada	de	Marfindo	a	su	móvil	 sin	venir	a	cuento	y	el	 sueño	en	el
que	oía	sus	gritos	quejándose	del	frío;	la	desaparición	de	esa	mujer	por	sorpresa,
y	su	posible	pelea,	por	qué	su	puño	americano	acabó	en	la	basura;	 los	 trapos	a
los	 que	 prendió	 fuego	 debieron	 de	 ser	 las	 ropas	 de	 sus	 víctimas;	 la	moto	 que
estaba	dentro	del	pozo	bien	pudiera	ser	la	de	Gonzalo,	pues	había	desaparecido,
y	ahora	no	me	cabía	la	menor	duda	que	seguro	que	su	cadáver	estaría	también	en
la	casa,	tal	vez	en	el	fondo	del	pozo	junto	a	su	moto,	quién	sabe.
Me	 tumbé	en	 la	 cama	a	descansar.	Tal	vez	mientras	dormía	 se	me	ocurriera

algo.	 Allí	 estaba	 seguro	 después	 de	 todo.	 Me	 desveló,	 sin	 embargo,	 cierto
movimiento	en	 la	planta	baja	de	 la	casa.	Al	abrir	 los	ojos	caí	en	 la	cuenta	que
había	dormido	más	tiempo	de	lo	que	creía:	algo	de	luz	se	filtraba	por	el	tragaluz,
lo	que	daba	a	entender	que	había	amanecido	ya,	y	que	de	hecho,	a	juzgar	por	la
intensidad	 de	 la	 iluminación,	 el	 sol	 ya	 se	 encontraba	 bien	 alto.	 Me	 asomé	 al
monitor	de	vídeo	por	si	descubría	qué	se	traía	entre	manos	la	asesina.	Allí	estaba,
en	la	cocina	arrastrando	una	escalera	hacia	la	cámara.	Ascendió	por	la	escalera	y
sacó	de	su	pantalón	el	cuchillo	cebollero	con	el	que	me	había	agredido	la	noche
anterior.	Lo	mostraba	a	 la	cámara	 jactándose	de	que	 iba	armada,	y	 luego,	sacó
del	bolsillo	el	espray.	Trataba	de	revelarme	con	ademanes	cómo	pretendía	darme
caza.	Mientras	me	intimidaba	por	la	cámara	sonreía	escabrosamente,	como	si	el
asunto	fuera	tan	solo	un	mero	juego	macabro,	una	más	de	sus	tantas	bromas	de
mal	 gusto.	 Seguidamente,	 sacó	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 cubrió	 con	 él	 la	 cámara



dejándome	 sin	 saber	 qué	ocurría.	Luego,	 la	 vi	 aparecer	 en	 la	 escalera	 hacia	 el
sótano.	También	llevaba	otro	trapo.	Cuando	se	paró	frente	a	la	puerta,	la	golpeo,
creo	que	con	el	mango	del	cuchillo.	Al	volver	la	vista	hacia	el	monitor	después
del	 sobresalto	 provocado	 por	 el	 golpe,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 había
conseguido	tapar	la	cámara	que	me	advertía	de	cualquier	peligro	que	anduviera
en	 aquella	 escalera.	 Ahora	 no	 solamente	 me	 faltaban	 víveres	 para	 soportar	 el
asedio,	sino	que	además	estaba	ciego	e	incomunicado.
—Corderito,	sal	de	ahí,	que	tengo	que	cortarte	el	cuello	—.	Mientras	profería

estas	palabras	pasaba	 la	hoja	del	cuchillo	por	 la	puerta	blindada	—.	Sabes	que
tienes	que	salir	tarde	o	temprano.	Te	voy	a	esperar	aquí	fuera,	corderito	mío.
Era	increíble	cómo	había	cambiado	su	aspecto	desde	la	primera	vez	que	la	vi

en	su	perfil.	La	mujer	que	había	aparecido	en	el	monitor	nada	tenía	que	ver	con
aquella	chica	joven	y	exótica.	Ahora	su	pelo	iba	desaliñado,	a	medio	recoger	o	a
medio	 alborotar	 por	 su	 pasador	 de	 cuero.	 La	 cara	 estaba	 hinchada	 y	 colgaban
bolsas	 amoratadas	 de	 sus	 ojos.	Me	 había	 percatado	 que	 no	 lograba	 cerrarse	 el
pantalón	 del	 todo,	 tan	 gorda	 se	 había	 puesto.	 ¿Dónde	 estaba	 esa	 chica	 bonita
sobre	la	que	debía	orbitar	y	colmar	de	agasajos?	¿Esa	guirnalda	con	la	que	me
iba	a	sentir	ufano?	La	belleza	es	siempre	efímera,	pero	la	maldad	es	eterna.	Mi
elección	 no	 había	 sido	 la	 más	 acertada,	 y	 ahora	 me	 tocaba	 lidiar	 con	 las
consecuencias	de	mi	soberana	estupidez,	incluso	si	eso	suponía	mi	extinción	de
este	mundo.
No	volví	a	sentirla	cerca	en	un	par	de	días.	Aun	así,	no	me	atrevía	a	salir.	Las

puertas	 podían	 estar	 cerradas	 con	 llave,	 y	 claramente,	me	 podía	 sorprender	 en
cualquier	momento,	ya	que	yo	no	sabría	su	ubicación	y	ella,	en	cambio,	si	sabía
la	mía.	Durante	estos	días	al	menos	bebía	agua	del	grifo	del	lavabo	con	lo	que	no
me	 deshidraté,	 aunque	 sentía	 que	 me	 decaían	 las	 fuerzas	 por	 el	 hambre	 que
estaba	 sufriendo.	 Toda	 esa	 manteca	 que	 fui	 acumulando	 en	 la	 barriga	 en	 los
últimos	días	iba	consumiéndose,	y	mi	aspecto	se	tornaba	algo	mortecino,	pese	a
que	pudiera	al	menos	asearme	un	poco.		
Allí	 dentro	me	 figuraba	 cómo	podía	 haber	 asesinado	 una	 «dulce	 criatura»	 a

tanta	 gente,	 si	 era	 tan	 menuda	 y	 delicada,	 y	 además	 salirse	 con	 la	 suya.	 En
ocasiones	 la	 muerte	 posee	 un	 rostro	 hermoso	 para	 que	 las	 víctimas	 bajen	 la
guardia.	Ahora	yo	quedaba	como	el	siguiente	en	la	lista,	o	tal	vez	no	sería	así.	La
policía	 podría	 ser	 mi	 salvación.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 dieran	 con	 ella.
Después	de	todo	era	el	nexo	común	con	todas	las	desapariciones.	Atarían	cabos,
si	 eran	 capaces	 de	 vincular	 las	 desapariciones	 a	 una	 persona.	 Gonzalo	 habría
tomado	notas	en	algún	sitio	que	iba	a	visitar	mi	vivienda,	por	eso	se	personó	la



policía;	luego,	cuando	descubrieran	que	el	móvil	de	Marfindo	hizo	una	llamada	a
mi	mujer,	la	interrogarían.	Así	es	como	dan	con	los	asesinos	en	las	películas.	Por
otra	parte,	en	el	Paradiso	 todos	sabían	que	 la	 tortillera	se	 juntaba	con	ella.	Era
cuestión	de	tiempo	que	la	policía	se	personara	en	nuestro	hogar,	entonces	sería	el
momento	de	salir	del	agujero.	A	aquella	mala	bruja	 le	 iba	a	 llegar	su	 fin.	Solo
esperaba	 seguir	 vivo	 hasta	 entonces.	 En	 el	 congelador	 solo	 había	 estos
cadáveres,	pero	aparentemente	habría	acabado	con	la	vida	de	Gonzalo	también.
Me	 figuraba	 a	 cuántas	 personas	más	 que	 yo	 desconocía	 habría	 asesinado,	 que
podrían	implicarla	en	los	crímenes.	¿Algún	indigente	más?	¿Algún	vecino?	«Ha
tenido	 que	 cometer	 algún	 error.»	 	 Así	 fui	 cavilando	 cómo	 pudo	 perpetrar
aquellos	crímenes	por	ver	si	encontraba	algún	atisbo	de	esperanza	al	que	asirme
ante	lo	desesperado	de	mi	situación.
Mientras	pensaba	de	esta	manera,	me	di	cuenta	de	que	bajaba	por	las	escaleras

del	sótano.
—Cariño,	sal	de	ahí.	Tengo	la	comida	en	la	mesa,	se	te	va	a	enfriar...	Vamos,

churri,	 te	 lo	puedo	explicar	 todo...	El	bebé	está	conmigo	y	quiere	conocer	a	su
papi.	Hoy	hace	un	día	estupendo,	podemos	salir	los	tres.
Ahora	que	lo	pienso,	aquella	mujer	desde	luego	me	tomaba	por	un	verdadero

gilipollas	para	soltar	semejante	idiotez.	Como	veía	que	ni	mi	inmutaba,	replicó
tras	unos	instantes	en	silencio	golpeando	con	el	puño	la	puerta:
—¡Qué	salgas,	coño!
A	la	noche	volvió	a	presentarse	allí	con	un	talante	más	negociador.	Sí,	ella	era

consciente	de	que	más	tarde	o	más	temprano	la	iban	a	descubrir.	Sin	embargo,	no
podía	dejar	de	pensar	en	lo	absurdo	de	mi	actitud	al	abandonar	a	mis	amigos.	Si
ya	de	por	sí	vivir	en	aquella	zona	rural	suponía	cierta	soledad,	lo	era	más	aun	el
quedarme	sin	amigos.	¡Qué	estúpido	había	sido	en	aislarme!	Ahora	mis	amigos
estarían	preguntándose	 dónde	 estaba.	Me	habría	 hecho	 alguna	visita,	 o	 tal	 vez
habrían	 llamado	 a	 la	 policía.	 Si	 los	 sentía	 andar	 por	 la	 casa	 podría	 salir	 y
desvelar	lo	ocurrido.	Antes	de	estar	con	esa	mujer,	mi	amigo	Mario	solía	pasarse
por	casa	a	tomar	unas	cervezas	algún	día	en	la	semana,	o	me	llamaba	para	hacer
planes	juntos.	Todos	somos	prescindibles	de	algún	modo,	supongo.	El	mundo	es
abundancia	para	todos	menos	para	los	antisociales.
Volvió	a	golpear	la	puerta:
—Escúchame.	Tan	solo	quiero	los	cadáveres.	No	te	necesito	para	nada	a	ti.	Si

me	dejas	entrar,	te		puedes	marchar.
—Seguro	que	sí—.	Respondí	con	ironía.	A	ver,	qué	podía	añadir.	Estaba	claro

que	quería	negociar	y	esto	me	facilitaba	algo	las	cosas.	No	obstante,	eso	de	salir



se	apetecía	harto	arriesgado.	No	veía	garantías	por	ninguna	parte,	 además	¿me
iba	a	dejar	escapar?	¿Con	 todo	 lo	que	sabía?	Estaba	claro:	era	una	 trampa.	De
todas	formas,	por	si	colaba,	 le	propuse	que	destapara	 las	cámaras,	se	alejara,	y
dejara	 comida.	No	me	 importaba	 sacar	 los	 cadáveres	 de	 allí.	Me	 parecía	 algo
tétrico	tenerlos	por	compañeros	de	habitación.	En	media	hora	llegó	con	un	menú
de	esos	de	hamburguesas	con	patatas	recién	hecho.	Se	veía	que	no	contaba	ella
tampoco	con	comida,	luego	debía	de	estar	atento	por	si	salía	de	casa.	Tendría	que
comer	o	el	dinero	se	le	acabaría	más	tarde	o	más	temprano.
Cuando	 me	 cercioré	 que	 se	 hallaba	 lejos,	 metí	 dentro	 el	 menú	 de	 comida

rápida,	y	dejé	los	dos	cadáveres	allí	apilados	en	la	escalera.	Cuando	iba	a	entrar
de	 nuevo,	me	 di	 cuenta	 del	 error	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 y	 regresé	 al
corredor	y	metí	al	vagabundo	de	nuevo	dentro	del	habitáculo.
Al	rato	ella	apareció	y	mostró	cierto	desconcierto:
—¿Dónde	está	el	vagabundo?
—Ese	solo	vale	dos	menús.
No	 pareció	 importarle	 demasiado,	 y	 así	 yo	 ganaba	 tiempo.	 ¿Cuánto	 tiempo

más	podría	sobrevivir	allí?	¿Sería	suficiente	 tiempo	como	para	que	alguien	me
rescatara?	Debía	 permanecer	 en	 silencio	 y	 atento,	 tratando	 de	 dilucidar	 lo	 que
sucedía	arriba.
La	comida	llenó	todo	el	espacio	de	un	aroma	que	me	pareció	el	más	delicioso

del	mundo.	En	los	días	que	llevaba	allí	metido	el	aire	se	estaba	viciando.	Solía
darme	jaqueca,	y	creo	que	tan	solo	dormía	de	dos	a	tres	horas	al	día,	unas	veces
por	 la	 noche	 y	 otras	 a	 plena	 mañana.	 En	 una	 ocasión	 hasta	 llovió,	 y	 al	 día
siguiente	el	cuarto	quedó	tomado	por	un	olor	a	humedad	malsano	y	rancio	que
levantaron	 desconchones	 en	 las	 paredes	 a	modo	 de	 burbujitas	 que	 reventaban
nada	más	 tocarlas.	 Esa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría	 esto	 en	mi	 «búnker
privado»	 (¡Vaya	 piltrafa	 de	 habitación	 era!),	 pero	 siempre	 atendía	 a	 repararlas
con	suma	prontitud.	Cada	vez	que	huelo	humedad	o	comida	rápida	regresan	en
mi	mente	aquellos	días	de	angustia	y	claustrofobia.
A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 ella	 volvió	 a	 aparecer	 por	 ahí	 con	 dos	 menús,	 como

habíamos	 acordado,	 y	 se	 llevó	 el	 cadáver	 que	 faltaba.	 En	 esta	 ocasión	 me
amenazó	con	apagar	la	corriente	a	la	casa	si	me	quedaba	con	el	muerto,	que	este
acabaría	por	podrirse	y	me	tendría	a	mi	también.	Estaba	tan	confundido	entre	el
hambre	 y	 el	 estrés	 del	 aciago	 panorama,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 acertar	 en	 mis
pensamientos	después	de	 tantos	días	sin	dormir	bien.	En	cualquier	caso,	ya	no
me	 quedaba	 más	 ninguna	 baza.	 Creo	 que	 estaba	 echándose	 un	 farol,	 si	 el
habitáculo	estaba	sellado	por	dentro	y	ella	solo	quería	el	cadáver,	dejarme	morir



allí	no	era	una	opción	para	ella.	Eso	sí,	tras	entregarle	los	cuerpos	a	lo	mejor	ya
no	 le	 interesaba	que	me	quedara	con	 	vida.	No	dejaba	de	ser	un	 testigo	de	sus
crímenes.
Trascurrieron	un	par	de	días	más	y	de	nuevo,	volvió	 a	 aparecer	por	 allí.	En

esta	ocasión	había	cortado	el	agua	del	 sótano,	y	creo	que	 llevaba	consigo	algo
bastante	 contundente,	 porque	 empezó	 a	 golpear	 la	 puerta	 para	 derribarla.	 ¿Un
martillo?	Sonaba	a	eso	al	menos.		
—¡Sal	de	ahí,	malnacido!
Golpeaba	 la	 puerta	 como	 poseída	 por	 una	 fuerza	 que	 yo	mismo	 desconocía

que	dispusiera.	Gritaba	con	tanta	rabia	como	nunca	antes	había	hecho,	pero	de
ningún	modo	la	puerta	cedió,	ni	yo	tampoco	me	asomé	por	allí,	aunque	llevara
tiempo	 sin	 beber	 agua	 y	 presentaba	 ya	 algo	 de	 síntomas	 de	 deshidratación:	 la
lengua	estaba	seca;	 los	 labios	agrietados	y	 la	piel	cuarteada.	La	escuché	 llorar.
Creo	 que	 esta	 vez	 fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hizo	 de	manera	 sincera.	Al	 rato	 se
marchó.
Aguanté	lo	que	pude	sin	beber.	A	la	tarde	no	lo	soporté	más	y	me	dije:	«si	es

el	final,	voy	a	salir	a	luchar».	Me	armé	de	valor,	me	relié	mi	camiseta	por	la	cara
por	si	esto	me	protegía	del	gas	venenoso,	y	cuando	cayó	la	noche,	ascendí	por
las	escaleras.	La	casa	estaba	hecha	un	desastre:	con	el	cebollero	había	apuñalado
los	tresillos	del	salón;	se	había	orinado	en	el	sofá;	arrancó	el	aire	acondicionado;
y	había	volcado	una	estantería	al	suelo.	Toda	mi	colección	de	cómics	de	Betty
Boop,	que	tanto	tiempo	me	había	llevado	recopilar,	estaba	desparramada	por	el
suelo	y	echada	a	perder	o	hecha	jirones.	En	cualquier	caso,	respiraba	aliviado	de
momento.	 Estas	 señales,	 ¿eran	 claros	 indicios	 de	 que	 se	 había	 marchado
finalmente?	 ¿Había	 salido	 de	 mi	 vida?	 Como	 las	 llaves	 reposaban	 sobre	 el
mueble	 de	 la	 entrada	 supuse	 que	 salió	 para	 no	 volver.	Mi	 perseverancia	 había
resultado	 provechosa.	Cerré	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 la	 dejé	 dentro	 del	 ojo	 de	 la
cerradura	 por	 si	 acaso.	 Algo,	 en	 cambio,	 llamó	mi	 atención.	 Antes	 de	 irse	 se
había	 despojado	 de	 sus	 ropas,	 incluyendo	 la	 interior,	 y	 las	 había	 colocado	 de
manera	 muy	 ordenada	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 ¿Qué
podía	 significar	 aquello?	 De	 todas	 formas,	 debía	 de	 encontrar	 mi	 móvil	 y
denunciar	lo	sucedido	a	la	policía.	Por	algún	lado	debían	de	estar	esos	cadáveres.
Seguro	que	los	habría	arrojado	por	el	pozo	para	ocultarlos.	De	todas	formas,	me
dirigí	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa	 en	 la	 penumbra	 (todavía	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo)	para	ver	dónde	podría	encontrar	mi	móvil.	Curiosamente	estaba	en	mi
cuarto,	 sobre	 la	mesilla	de	noche	y	con	el	cargador;	o	 lo	puso	allí	ella	o	no	 lo
llevaba	encima	el	día	que	descubrí	cuáles	eran	sus	actividades,	y	me	vi	obligado



a	esconderme	abajo.	Me	tumbé	en	 la	cama	y	comencé	a	respirar	de	nuevo	con
calma.	Casi	no	me	había	dado	cuenta,	pero	llevaba	días	con	una	opresión	sobre
mi	pecho	que	me	provocaba	unos	dolores	 agudos	 en	 alguna	 fibra	muscular	de
por	 ahí	 dentro.	Al	 tumbarme	 en	 la	 cama	pareció	 como	 si	 todos	 los	 nudos	 que
andaban	atados	allí	dentro	se	desataran.	Me	entraron	ganas	de	orinar,	y	cuando
me	 levanté,	 noté	 como	 si	 la	 cuna	 del	 bebé	 se	 	 hubiera	 movido	 en	 la	 otra
habitación,	la	que	ocupaba	ella	y	tenía	vetado	entrar.	Creo	que	me	había	tomado
muy	a	 la	 ligera	aquello	de	que	había	abandonado	 la	casa	por	propia	 iniciativa,
sin	haber	revisado	cada	una	de	las	estancias	de	la	casa.
Con	suma	curiosidad	salí	de	mi	cuarto	y	me	dirigí	al	suyo.	Pegué	la	oreja	a	la

puerta	que	estaba	entornada,	y	 lo	que	oí	me	dejó	de	una	pieza.	Escuchaba	o	al
menos	eso	me	parecía,	 como	si	dentro	hubiera	un	bebé	que	estuviera	 lactando
apaciblemente	con	su	madre.	¿Habían	sido	reales	los	llantos	que	se	escuchaban
por	 la	casa?	Pero,	 ¡si	 todo	había	sido	una	farsa!	Nunca	 lo	 llevó	al	pediatra,	no
había	ni	pañales,	ni	potitos,	y	ella	afirmaba	que	había	parido	en	casa	sin	ayuda:
¿me	había	dicho	la	verdad	y	yo	la	había	tomado	por	loca?	O	tal	vez,	¿yo	estaba
loco	y	alucinaba	como	en	muchas	ocasiones	 llegué	a	pensar?	Lleno	de	 intriga,
empujé	la	puerta	que	se	desplazó	con	un	leve	chirrido.		Llevaba	más	de	un	año
sin	cruzar	el	umbral	de	aquella	estancia.	Era	una	noche	de	luna	llena,	así	que	la
luz	que	se	colaba	por	el	ventanal,	me	permitía	percibir	los	bultos	del	dormitorio:
el	 biombo,	 la	 cama,	 el	 sofá	 que	 ella	 había	 elegido	 para	 darle	 el	 pecho	 a	 la
criatura.	 El	 suelo	 estaba	 repleto	 de	 heces	 hediondas,	 y	 de	 cercos	 de	 orines
resecos	que	habían	podrido	 la	 tarima;	de	 ahí	provendría	 toda	 la	peste	 a	 la	que
acabé	 por	 acostumbrarme.	 En	 la	 pared	 se	marcaba	 una	 sombra	 que	 interpreté
como	a	la	madre	sujetando	con	ternura	a	su	retoño,	casi	me	ablandé	pensando	en
arreglar	todo	aquel	estropicio	de	la	manera	menos	onerosa	para	todos.	La	llamé
por	su	nombre:	«¿Bakhit?»
Todo	 permaneció	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 volver	 hacia	 mi	 para

comunicarme	algo.	Entonces	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	donde	el	biombo,
encendí	 la	 luz	 y	 la	 cigüeña	 crotoró	 de	 nuevo	 justo	 allí	 dentro.	 Lo	 aparté	 para
dirigirme	a	ella	y	ante	mí	apareció	un	espectáculo	horrendo:	 	me	observaba	un
insecto	colosal	como	un	buitre,	algo	encorvado	y	posado	sobre	la	cuna,	con	un
abdomen	abombado	y	del	color	como	el	de	una	cucaracha,	y	mandíbulas	y	alas
de	 avispa.	 Careciendo	 de	 cuello,	 todo	 su	 exoesqueleto,	 su	 lomo,	 y	 su	 cabeza
estaban	 plagados	 de	 cerdas	 negras	 muy	 recias.	 Batía	 sus	 mandíbulas	 y	 las
chocaba	entre	sí	y	sonaba	como	una	cigüeña.	El	bicho	aquel	amenazante,	se	puso
en	 guardia	 nada	más	 notar	mi	 presencia	 y	mis	movimientos.	 Bajó	 una	 de	 sus



antenas,	mientras	proseguía	 su	batir	de	babeantes	mandíbulas,	 y	me	peinó	con
ella	 en	 la	 coronilla	 como	 para	 reconocerme.	 Creo	 que	 el	 descubrir	 que	 le	 era
ajeno,	lo	alteró.	Esas	antenas	y	sus	protuberantes	ojos	negros	parecían	los	de	un
crustáceo.	 Con	 sus	 dos	 pinzas	 repletas	 de	 pelos	 puntiagudos	 sujetaba	 una
pantorrilla	humana,	que	por	el	color	violeta	de	las	uñas,	identifiqué	como	la	de	la
chica	del	pogromo.	La	había	devorado	casi	por	completo.	Entonces	brotó	en	mi
mente	la	palabra	kruptukrú,	parásito	engullidor	de	carroña,	a	quienes	las	propias
madres	incubadoras	de	larvas	se	ofrecían	por	alimento	cuando	fuera	necesario.
Solo	se	le	ocurrió	al	insecto	enorme	abrir	las	mandíbulas	ante	su	asombro	por

encontrarme	a	su	lado	como	para	intimidarme.	Entonces,	soltó	un	espeluznante
chillido	que	mimetizaba	el	llanto	irritante	de	un	bebé	hambriento.	Me	estremecí
y	 temblé	 de	 puro	 pavor.	 Estaba	 paralizado	 del	 estupor	 que	 me	 ocasionó.	 El
insecto,	entonces,	inició	un	incesante	revoloteo	sobre	mi	cabeza:	un	torpe	vuelo
zumbador,	que	agitaba	mis	cabellos	por	efecto	del	aire	que	desplazaban	sus	alas.
Me	 acechaba,	 aunque	 no	 sabía	 si	 lo	 hacía	 para	 atacarme	 o	 espantarme.	 Yo
agitaba	las	manos	y	me	agachaba	cada	vez	que	se	cernía	sobre	mi,	como	el	que
quiere	espantar	a	una	avispa	agresiva	sobre	la	comida;	muerto	de	repugnancia	y
sobrecogimiento,	mientras	 este	 no	 cesaba	 de	 berrear	 y	 se	 aferraba	 al	 trozo	 de
carroña	 sangrienta	 con	 sus	 peludas	 pinzas	 garrafales.	 Percibí	 al	 verlo	 de	 cerca
que	al	final	de	su	abdomen	sobresalía	una	protuberancia.	¿Era	un	ser	venenoso?
¿Pretendía	aguijonearme?	Tal	vez	acabara	por	matarme	y	me	convirtiera	en	un
almuerzo	más.	Me	encontraba	de	pronto	acorralado	por	aquello	en	el	rincón	de	la
habitación,	donde	descansaba	una	escoba.	La	agarré	con	la	intención	de	apartar
eso	 tan	 asqueroso	 de	 mi	 presencia;	 pero,	 como	 presintiendo	 que	 iba	 a
defenderme,	se	alejó	instintivamente.	En	esto	que	se	posó	en	el	alféizar	sobre	sus
patas	traseras.	Defecó	dejando	en	la	ventana	toda	la	excrecencia	que	abultaba	su
vientre,	y	de	un	salto,	escapó	volando	al	exterior	por	allí	con	su	comida	entre	las
pinzas.
	
	



Capítulo	20.	Epílogo

	

Nada	 más	 saltar	 aquella	 maldición	 por	 la	 ventana	 con	 lo	 único	 que	 había
quedado	de	 la	chica	del	pogromo,	cerré	 toda	abertura	de	 la	casa	pese	a	que	el
olor	era	muy	desagradable,	y	me	aseguré	de	que	ni	había	soslayado	la	presencia
de	otro	insecto,	ni	la	de	otro	cadáver	o	lo	que	fuera.	Ahora	sí:	estaba	solo.	En	mi
rebuscar	 por	 las	 habitaciones,	 sin	 embargo,	 hice	 otro	 descubrimiento	 que	 me
oprimió	 el	 alma:	 el	 collar	 de	Káiser.	Efectivamente,	me	dijo	 la	 verdad	 aquella
noche	 que	 estaba	 teniendo	 visiones	 bajo	 los	 efectos	 de	 alguna	 droga,	 lo	 había
sacrificado	 y	 presentado	 como	 alimento	 al	 parásito	 que	 cuidaba	 en	 aquel
dormitorio.	 Sentí	 el	 peso	 de	 una	 culpa	 muy	 hueca.	 Del	 interior	 de	 mi	 pecho
afloró	un	llanto	muy	hondo.	¡Cómo	pude	haberle	hecho	eso	a	mi	amigo	más	fiel!
Ni	 siquiera	quería	pensar	que	hubiese	acabado	 fagocitado	por	el	 engendro	que
trajo	 en	 su	 seno	 aquella	 bruja.	 Todo	 ese	 ánimo	 vivaracho,	 que	 corría	 tras	 las
palomas	y	perdices;	que	ladraba	para	arredrar	a	roedores	y	los	perseguía,	todo	él
ahora	tan	solo	era	una	montañita	de	estiércol	desparramada	por	la	habitación	de
manera	anónima.
Cuando	 amaneció	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 me	 atreví	 a	 salir	 al	 jardín.	 La

naturaleza	con	el	relucir	de	las	flores	y	el	trinar	de	los	pájaros	era	inconsciente
de	todo	lo	que	había	sucedido	allí	en	los	últimos	días,	en	las	últimas	horas,	como
cuando	se	ignoran	a	los	cuerpos	que	yacen	sin	vida	y	son	ocultados	el	campo	y
dejan	entrever	su	osamenta	tras	un	matorral	de	delicadas	margaritas;	como	cayó
en	un	tupido	olvido	aquella	chica,	que	desapareció	décadas	atrás	en	esa	cercana
discoteca.	¡Cómo	el	tiempo	huye,	y	restaña	sus	heridas!
Creo	que	era	lunes,	aunque	ya	daba	igual	porque	mi	vida	era	tan	irregular	que

no	era	capaz	de	distinguir	entre	los	días	de	la	semana.	Todos	los	días	eran	lunes	o
domingo	o	miércoles,	daba	igual.	Eso	no	le	importa	lo	más	mínimo	a	un	hombre
ocioso.	Las	mañanas	son	mañanas	a	fin	de	cuentas.	Me	senté	a	la	mesa	del	jardín
y	descansé	un	poco	al	fin	desde	donde	retraté	aquella	escena	desenfadada	de	la
fiesta	 de	 bienvenida	 a	 la	 casa.	 No	 llegué	 en	 ningún	 momento	 a	 quedarme
dormido,	 porque	 si	 escuchaba	 el	 más	 leve	 zumbar	 de	 un	 insecto,	 daba	 un
respingo	y	me	ponía	en	guardia.



Entré	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 observé	 el	 reloj	 digital	 de	 la	 cocina.	 Era	 el
veintiocho	de	abril.	La	 fecha	en	 la	que	 se	 suponía	debía	 tomar	mi	vuelo	hacia
Chile.	 Hasta	 la	 tarde,	 recordaba,	 no	 salía	 mi	 puente	 aéreo	 a	Madrid.	 ¿Existía
alguna	posibilidad	de	dejar	atrás	todo	eso,	o	era	mejor	explicar	lo	sucedido	a	la
policía	y	empezar	de	nuevo?	Para	salir	de	allí	necesitaba	dinero,	y	un	vehículo
con	el	que	llegar	hasta	el	aeropuerto	de	la	capital.	En	mi	cartera	solo	encontré	un
triste	billete	de	cinco	euros.	Me	puse	a	rebuscar	por	los	cajones	de	la	casa,	por
entre	los	huecos	de	aquel	sofá	que	quedó	en	un	estado	lamentable.	Encontré	un
par	de	monedas	de	un	euro	y	varios	céntimos.	Si	la	casa	estaba	ya	de	por	sí	echa
un	asco,	yo	contribuí	aun	más	en	ponerla	patas	arriba.	No	quedaba	nada	en	mi
mesilla	 de	 noche,	 pero	 cuando	 regresé	 al	 habitáculo	 que	 había	 ocupado	 aquel
insecto	 parásito	 durante	 tanto	 tiempo,	 encontré	 un	 sobre	 con	varios	 billetes	 de
cincuenta	 euros.	 Juntos	 sumaban	un	 total	 de	 trescientos	 euros.	Estaba	 salvado.
Salí	de	 la	casa	y	arranqué	el	coche.	Conduciría	hacia	el	aeropuerto.	Aunque	el
depósito	estaba	vacío	daba	para	llegar.	Incluso	aunque	se	encontrara	en	reserva
en	 ese	 preciso	 instante,	 era	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 todavía	 me	 quedaban
algunas	 cosas	 más	 que	 hacer.	 La	 motocicleta	 de	 Gonzalo	 aun	 reposaba	 en	 el
fondo	de	aquel	pozo.	Con	la	chica	y	su	aparente	mejor	amiga	desaparecida,	con
un	 vecino	 desaparecido,	 y	 con	 la	 motocicleta	 del	 corredor	 inmobiliario
desaparecido	 que	 pretendía	 volver	 a	 vender	 mi	 casa	 en	 el	 fondo	 de	mi	 pozo,
¿acaso	no	apuntaba	a	que	era	yo	un	asesino?	Mi	coartada	era	tan	inverosímil	que
antes	me	 tomarían	por	 loco	que	dejarme	 libre.	Después	de	 todo	 incluso	existía
una	llamada	a	la	policía	por	un	posible	caso	de	violencia	doméstica	por	mi	parte.
Claro,	el	estiércol	sería	mi	coartada	si	lo	analizaran	en	un	laboratorio.	A	juzgar
por	las	pesquisas	que	había	realizado	la	policía,	todo	aquel	divagar	de	mi	cabeza
era	 la	 fantasía	 de	 alguien	 que	 ve	 muchas	 películas.	 Las	 cosas	 no	 son	 así	 de
fáciles	 en	 realidad.	 Yo	 ya	 me	 veía	 sentenciado	 por	 un	 jurado	 popular	 y
crucificado	por	 la	 prensa	pese	que	que	nunca	 iban	 a	 aparecer	 los	 cadáveres,	 y
mucho	menos	el	insecto.
Entré	 en	 el	 cuartillo	 y	 tomé	 varias	 sacas	 de	 gravilla	 y	 arena	 de	 los	 que

sobraron	cuando	los	albañiles	estuvieron	trabajando	en	la	casa.	Los	arrojé	por	el
venero	para	sellarlo	y,	de	paso,	cubrir	la	motocicleta	del	pobre	Gonzalo.	No	paré
hasta	que	los	vacié	todos,	pese	a	que	sabía	que	ya	no	podía	apreciarse	el	vehículo
si	por	casualidad	alguien	se	asomaba	por	ahí.	De	todas	formas,	sellé	su	abertura
con	silicona,	y	arrojé	arena	del	jardín	para	cubrir	la	arqueta.
Me	duché.	Conforme	caía	 el	 agua	 sobre	mi	 cabeza	y	 cara,	me	 complació	 la

idea	 de	 que	 al	 menos	 no	 me	 hubiera	 convertido	 en	 un	 demente.	 Todos	 esos



llantos	 de	 bebé	 no	 habían	 sido	 fruto	 de	 un	 trastorno	mental	 provocado	 por	 el
viento	 de	 levante,	 como	 yo	 atribuí	 en	 un	 principio,	 sino	 que	 aquel	 artrópodo
usaba	 ese	método,	 remedar	 el	 sollozo	de	un	 recién	nacido,	 para	 controlar	 a	 su
huésped	y	madre;	a	la	que	al	final	había	devorado	como	hace	la	horripilante	pero
inofensiva	araña	pollito	con	la	frágil	pero	letal	araña	del	rincón.
¿Y	la	mujer	errante?	Eso	no	había	sido	sino	el	fruto	del	mal	dormir	y	de	las

drogas	que	me	había	administrado	esa	mujer	sin	yo	ser	consciente	de	ello.	Junto
al	sobre	del	dinero	vi	un	puñado	de	pastillas	extrañas	de	colores	y	los	malditos
tranquilizantes	con	los	que	me	había	dejado	inmovilizado.
Preparé	mis	maletas	y	esperé	hasta	el	mediodía	para	salir	de	allí	camino	del

aeropuerto.	 Entonces	 saqué	 todo	 el	 disolvente	 y	 las	 pinturas	 y	 cualquier
sustancia	inflamable	que	encontré	por	la	casa,	incluyendo	el	espray	antiviolador,
y	 las	coloqué	en	 la	habitación	de	arriba,	donde	había	vivido	el	parásito	con	su
huésped.	 Teñí	 las	 infantiles	 cortinas	 con	 pegamento	 para	 que	 prendieran
rápidamente,	 y	 desperdigué	 los	 aerosoles.	 Los	 restos	 de	 mis	 cómics	 de	 Betty
Boop	actuarían	de	catalizadores.	Al	final	hice	un	cartucho	con	uno	de	ellos,	 lo
embadurné	 en	 pegamento	 y	 le	 prendí	 fuego.	 Sería	 una	 fuego	 purificador.	Me
quedé	por	unos	instantes	contemplando	el	crepitante	fragor	de	las	llamas,	y	casi
sentí	 la	 execrable	 tentación	 de	 arrojarme	 a	 ellas	 para	 fundirme	 en	 un	 abrazo
suicida.	 Sin	 embargo,	 tan	 solo	 lancé	 mi	 móvil.	 Cuando	 volví	 a	 recuperar	 la
cordura,	las	lenguas	de	fuego	alcanzaban	ya	más	de	dos	metros	de	altura,	y	ya	se
había	propagado	a	la	segunda	planta.	Por	el	ambiente	flotaban	pedazos	de	ceniza
ardiente	que,	al	caer	en	diferentes	lugares	de	la	casa,	prendían	otros	rincones	de
la	vivienda	devorando	y	consumiendo	por	igual	muebles	que	cortinas.	Escuché
como	deflagraban	arriba	los	aerosoles,	y	me	imaginaba	la	conmovedora	escena
del	 collar	 de	 Káiser	 que	 se	 estaría	 retorciendo	 ardiendo	 entre	 las	 brasas	 y
soltando	 un	 humo	 muy	 blanco.	 Aquellas	 llamas,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 se
habían	 vuelto	 tan	 amenazantes,	 que	 nada	 podía	 ya	 revertir	 mi	 terminante
decisión.	Me	 tuve	 que	 cubrir	 la	 cara	 para	 evitar	 desmayarme	 por	 tragar	 aquel
humo	 malsano.	 La	 casa	 estaba	 destinada	 a	 consumirse	 por	 completo.	 Mi
recuerdo	se	añadiría	a	la	lista	de	leyendas	malditas	de	personas	enloquecidas	en
la	comarca,	como	una	más	de	esas	tantas	víctimas	de	la	soledad,	sin	que	nadie	a
ciencia	cierta	atisbara	la	más	mínima	razón	que	hubiera	motivado	una	resolución
tan	extrema	como	aquella.	Entonces,	cerré	la	casa	de	un	portazo,	y	la	abandoné	a
su	suerte,	con	todos	los	agrios	recuerdos	de	la	triste	chica	del	pogromo	que	allí
se	amontonaban.
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